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Кто греет руки 
на проблеме «глобального потепления»?

Великий климатический 
заговор
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– Всемирная организация здравоохране-
ния в 1994 году ввела понятие сексуаль-
ного здоровья и провозгласила: «У каждо-
го есть фундаментальные права, включая 
право на сексуальное здоровье и спо-
собность иметь и регулировать половую 
жизнь и репродуктивную функцию в соот-
ветствии с собственной социальной эти-
кой», – на свободу от страха, чувства вины 
или стыда, ложных предубеждений или 
других факторов, подавляющих половое 
влечение и наносящих вред половым от-
ношениям, на свободу от органических 
расстройств, болезней и недостатков, пре-
пятствующих половой и репродуктивной 
функции, – говорит Владимир Викто-
рович Борисов – уролог высшей кате-
гории с более чем 40-летним стажем, 
доктор медицинских наук, профессор.

Эректильная дисфункция (ЭД, более 
старый термин – импотенция) – сохраня-
ющаяся неспособность достижения и под-
держания эрекции достаточной для удов-
летворительной сексуальной активности. 
Её распространённость составляет от 20 
до 25% у мужчин старше 40 лет, увели-
чиваясь с возрастом. Нарушения эрекции 
во многом портят жизнь не только муж-
чине, порой они пагубно сказываются на 
отношениях с женой или любимой, а так-
же  препятствуют наступлению желанной 
беременности. Доказана взаимосвязь ка-
чества интимной жизни с общим здоро-
вьем и продолжительностью жизни – чем 
выше частота половых актов, тем ниже 
риск смерти: регулярные 2 половых акта в 
неделю увеличивают жизнь мужчины на 2 
года относительно средней. 

– Что же является основной причиной 
возникновения эректильной дисфункции 
у мужчин? – продолжает  В.В. Борисов. – 
Как таковой, основной причины не суще-

ствует, сексуальные способности мужчины 
– это своеобразный барометр общего со-
стояния его здоровья, их ухудшение может 
быть первым проявлением атеросклеро-
за, сердечно-сосудистых заболеваний, са-
харного диабета, обменных расстройств, 
дефицита мужских половых гормонов. 
Важное место при этом занимает не-
правильный образ жизни: хронический 
стресс, избыточное питание, ограничение 
подвижности, курение, злоупотребление 
алкоголем.  Вряд ли кто-то из современ-
ных мужчин может похвастаться отсутстви-
ем этих факторов, поэтому можно утвер-
ждать, что к группе риска возникновения 
эректильной дисфункции относится всё 
мужское население. 

Нередко бытует ошибочная точка зрения: 
якобы ухудшение сексуальных способно-
стей – естественный результат старения. 

Если в первой половине жизни преобла-
дают психогенные и эндокринные факто-
ры, то в возрасте 60 лет и старше ведущи-
ми становятся сосудистые и нейрогенные 
(болезнь Паркинсона и Альцгеймера, со-

судистые нарушения головного мозга и пр.) 
факторы риска по ЭД: атеросклероз с пора-
жением тазовых артерий, и гипертониче-
ская болезнь, ишемическая болезнь сердца, 
ревматизм и его последствия, системные 
болезни соединительной ткани, сахарный 
диабет, болезни печени, метаболический 
синдром и связанные с ним заболевания, 
абдоминальное ожирение, сахарный диа-
бет 2-го типа. ЭД возникает и в исходе этих 
болезней при хронической сердечной, лё-
гочно-сердечной, почечной и печёночной 
недостаточности. Имеют значение и «пагуб-
ные воздействия» принимаемых лекарств. 
ЭД страдают 53% урологических боль-
ных, 96% из них имеют психологическую 
отягощённость. Физическая удовлетворён-
ность качеством жизни у них падает в 4, а 
эмоциональная – в 2 раза.

– Есть ли возможность  улучшить ситу-
ацию, если появляются первые наруше-
ния эректильной функции? – продолжает 
доктор Борисов. – Прежде всего, следует 
обратиться к врачу и провести обследова-
ние, поскольку нарушения эрекции  – это, 

как правило, симптом какого-либо забо-
левания. Наиболее часто назначаемыми  
средствами для лечения эректильной дис-
функции являются препараты – ингибито-
ры ФДЭ-5. 

Помимо них, положительное воздей-
ствие оказывают курсы лечения и про-
филактики витаминно-минеральными 
комплексами, которые способствуют пре-
дотвращению и эффективному лечению эн-
дотелиальной и эректильной дисфункции. 

Одним из наиболее сбалансированных 
витаминно-минеральных комплексов 
для мужского здоровья является препа-
рат «Селцинк Плюс».

Как отмечает профессор Борисов, 
«Селцинк Плюс» препятствует разви-
тию оксидативного стресса и дефициту 
микроэлементов, важных для мужского 
здоровья. В 1 таблетке «Селцинк Плюс» 
содержится 180 мг витамина С и 31,5 мг 
витамина Е, 7,2 мг цинка, 0,05 мг селена 
и 4,8 мг провитамина А. Вполне оправ-
данно его профилактическое назначение 
пациентам, принимающим мочегонные 
средства, избыточно потребляющим ал-
коголь, имеющим симптомы дефицита 
микроэлементов и витаминов.

СЕКРЕТЫ МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ
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за последние 25 лет

ВСЕ СКАНДАЛЫ
СЕМЬИ КЛИНТОН
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«Госпожа Тэтчер 
спросила меня, не был ли я гомосексуалистом. 

Я должен был ей 
ответить», - сказал 

бывший директор МИ-6 
сэр Морис Олдфилд
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Сергей Никоненко: 

«Для меня очень важны работы 

в фильмах «Красная площадь», 

«Парад планет», «Шестой», 

«Зимний вечер в Гаграх», 

«Завтра была война». 

А как режиссёр я очень люблю 

свою картину «А поутру они 

проснулись» по рассказам 

Шукшина»

Как дамы полусвета 

довели до «Лефортово» 

Захария Калашова 

по кличке Шакро 
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Хайнц Фельфе передал ПГУ КГБ 

15 тысяч секретных документов и назвал более 100 американских агентов»

с. 10–12

Валькирии 

Грандиозные люди
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Грязные 

«прачечные» дона 

Ходорковского
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Бывший следователь по особо важным делам Валерий Кос-
тарев: «Чем бы ты в жизни ни занимался – будь человеком. 
Без этого даже высокий профессионализм может принести 
людям только слёзы».
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Владимир ЖЕЛТОВ
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В Камбодже биолога Николая Дорошенко знают все.
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Александр КРУГЛОВ
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Ведущие мировые державы имитируют создание 
истребителей шестого поколения.
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Семейно-уголовный сериал подходит к концу. Гражданку 
Циклаури, которая уже несколько лет находится в розыске 
Интерпола, арестовали в Грузии.
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Зловещие мифы о мистическом нацизме сочинил 
французский писатель, узник концлагеря  Жак Бержье, 
он же – Яков Бергер,  родившийся в Одессе 
в семье бакалейщика-еврея.
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Алексей МОКРОУСОВ  

Два брата Бенуа 
После революции Александр Бенуа едва не стал минист-
ром культуры, сперва во Временном правительстве, 
затем у Ленина – Горького. 

200 интервью с репрессированными
От неминуемой гибели подростка спас один из русских 
охранников, бородатый, «похожий на православного 
священника». 

Непонятый император
Инстинкт порядка, дисциплины и равенства 
был руководящим побуждением деятельности Павла I.
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В 
медицине принято считать, что 
определённая часть населения, 
чаще люди среднего и преклон-
ного возраста, метеозависимы. И 
это правда. Но есть тот, кого мож-

но назвать самым погодозависимым чело-
веком страны. Причём при любом состоя-
нии погоды. Это директор Гидрометцентра 
России, доктор технических наук Роман 
Вильфанд. Как он сам говорит, эта зависи-
мость проявляется в нём достаточно чётко: 
«Когда прогноз погоды не оправдывается, 
на меня очень плохо действует погода. А 
когда оправдывается – независимо от того, 
дождь ли идёт, град, хоть камни с неба! – 
я очень счастлив». Круглые сутки его не 
оставляет забота о состоянии сотен метео-
станций, судьбе тысяч метеорологов и ги-
дрологов, не дают покоя несчётное число 
сеансов радиосвязи, позывные, несущие в 
эфир зашифрованные сообщения. Извест-
ный журналист Анатолий Журин побывал 
в эти зимние дни в отечественном штабе 
прогнозов – на Большом Предтеченском 
переулке, откуда потом ушёл, ощущая себя 
в этот день очень зависимым от погоды.

Первым вопросом, к главе Гидромет-
центра, конечно, был почти пушкинский: 
«Что год грядущий нам готовит? На что 
Вильфанд отреагировал так:

– Ответить на ваш вопрос, скажу честно, 
не могу. Моя профессия позволяет пере-
формулировать его пушкинским: «что день 
грядущий нам готовит». То есть не только 
на год, но даже на неделю вам никто вер-
ного прогноза не даст. Чётко и практически 
безошибочно можно спрогнозировать по-
году лишь на четыре-пять дней. Есть мно-
жество людей, которые никак не возьмут 
в толк, почему нельзя предсказать пого-
ду на длительный срок. Кстати, однажды 
на одной из пресс-коференций кто-то из 
доброхотов даже предложил объявить 
набор в наш институт специалистов с бо-
лезнями суставов, они, мол, более чувст-
вительны к предстоящим погодным ано-
малиям. А то ведь, говорит, у вас сплошь 
работают лишь «товарищи учёные» – не-
понятные специалисты: математики, физи-
ки, метеорологи, программисты, гидроло-
ги. Где им, мол, верно предсказать погоду, 
когда у них ничего нигде не болит? Я, ко-
нечно, попытался отшутиться, что ж, обя-
зательно подумаю. И, не поверите, вскоре 
сильно пожалел, потому что мой рабочий 
телефон просто раскалился – кадровые 
предложения от хворающих суставами по-
сыпались как из рога изобилия. Стало по-
нятно, что шутки у нас понимают не все. 

Могу сказать ответственно: сегодня у 
нас самые точные прогнозы, потому что 
сотрудники высококвалифицированные. 
Всемирная метеорологическая организа-
ция проверяла качество прогнозов метео-
рологических служб и сделала вывод, что 

самые надёжные прогнозы выпускаются 
национальными метеослужбами той стра-
ны, где находится объект. Так что, не верьте 
тем, кто вам скажет, что на территории той 
или иной страны самый точный прогноз 
могут выдать американские ли, швейцар-
ские службы. В России – российские, в Бе-
лоруссии – белорусские, и т. д. Синоптик, 
конечно, пользуется данными и немцев, и 
британцев, и американцев, но детализиру-
ет это, опираясь на данные своего региона. 
Вся информация у него в голове плюс опыт. 

 ЗА НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ МИНУТ
– Фазиль Искандер как-то подме-
тил особенность, весьма развитую у 
москвичей. Помните, в повести «На-
чало» он рассказывает, как, сидя у 
знакомых за чаем, слушая уютные 
московские разговоры, становился 
свидетелем того, как кто-нибудь под-
нимал голову к репродуктору: «Тише! 
Погоду передают!» При этом отме-
чал, что все, затаив дыхание, слушали 
передачу, чтобы на следующий день 
уличить её в неточности. 

– Я бы назвал этот всемирный интерес 
нераскрытой тайной. Ну что тут страшно-
го? Ну, дождь, ну тепло, ну солнышко… И 
что? В общем-то, ничего страшного, осо-
бенно для городского жителя.

– Откройте секрет: как синоптики ре-
агируют на обиды людей, мол, спро-
гнозировали одно, а получилось дру-
гое. Например, на один из декабрьских 
дней москвичам пообещали снег не-
большой, а он после этого весь день 
шёл. Кажется, это было 22 декабря…

– А, кстати, вы знаете, сколь-
ко снега при этом выпало, хотя, ка-
залось бы, он шёл весь день? Все-
го два миллиметра. У нас понятие 
«небольшой снег» – это два-три милли-
метра. Снег до пяти миллиметров – это 
просто снег. Больше пяти – сильный снег. 
А снегопад – это порядка 15–20 милли-
метров. 

– Со временем искусство прогнози-
рования ведь совершенствуется?

– Мы сейчас развиваем систему наука-
стинга и сверхточного прогнозирования и 
очень надеемся, что к лету каждый наш про-
гноз будет детализирован в случае, если по-
года нам готовит опасные сюрпризы, в те-
чение двух часов. То есть в тех местах, где 
трудно детализировать изменение состояния 
атмосферы из-за так называемой взрывной 
конвекции. Осуществлять будем это с помо-
щью радаров, использования физико-ма-
тематических приёмов для того, чтобы пре-
дупредить о надвигающейся опасности за 
час-два. Напомню, что американцы прогно-
зируют смерчи в среднем за 19 минут. Ведь 
каждая минута в состоянии спасти жизни со-
тен, а порой и тысяч людей. У нас, к счастью, 
не смерчеопасная обстановка.

– А о каких форс-мажорных атмос-
ферных явлениях можно говорить у нас?

– Смерч, конечно, не столь катастро-
фических масштабов, как в Америке, 
бывает и у нас примерно раз в три года. 
Кстати, последний из них – в Тульской 
области – мы спрогнозировали. Правда, 
тогда ещё не было системы наукастинга, 
которая бы позволила предупредить об 
этом за несколько десятков минут. Это 
очень важно.

– А можно ли было, скажем, спро-
гнозировать масштабы того стихий-
ного безобразия, которое произошло 
в декабре, когда в Подмосковье снег, а 
затем дождь валили деревья и высо-
ковольтные линии?

– Знаете, мне часто приходится коммен-
тировать, что такое, с точки зрения обыва-
теля, хороший или точный прогноз хо-
рошей погоды. В таких случаях я говорю: 
хороший прогноз, с точки зрения метеоро-
лога, – это точный прогноз плохой погоды. 
Например, все ледяные дожди, и, в част-
ности, самый мощный – 26 декабря 2010 
года, мы предсказали за два дня. Весь этот 
предстоящий процесс был хорошо в моде-
лях прописан. И на этот раз ледяной дождь 

нами был спрогнозирован за сутки. Но, как 
оказывается, предупредить – у нас не зна-
чит предотвратить. То, что вдоль автомо-
бильных и сетевых трасс растут высокие де-
ревья, что не сделаны просеки, мне просто 
непонятно. Есть вещи, которые с трудом 
укладываются в голове и, кстати, энергети-
ки, к примеру, должны были бы это пред-
усмотреть. А ведь сколько моральных и 
физических сил на грани героизма потом 
приходится ремонтникам МЧС, энергети-
кам тратить, чтобы устранить последую-
щие разрушения! Очень опасен гололёд на 
проводах. Кстати, энергетики оперативно 
реагируют на наши прогнозы– повышают 
нагрузку на линиях электропередач, чтобы 
те при нагревании избавлялись от опасной 
наледи. Сложнее освободить ЛЭП от паде-
ния на них деревьев – наверное, для этого 
надо избавляться от лесов…

 КРЫША ЗИМЫ
– Поговорим о сверханомальных тем-
пературах, свалившихся на столи-
цу и Подмосковье в рождественские 
дни. Сбываются народные приметы о 
рождественских морозах, что ли? 

– Вообще, январь – самый холодный ме-
сяц года – крыша зимы. «Храни нас бог от 
тёплого января», – говорили на Руси. Это 
и понятно – тепло и мало снега, значит, не 
будет обильного урожая летом. Среднеме-
сячная температура в Подмосковье – минус 
10,3° с колебаниями от минус 51° (1940 г.) 
до плюс 8° (2007 г.). Но холодные январи 
подряд почти не повторяются. Как правило, 
если январь в прошлом году был тёплым, то 
январь этого года будет холодным.

– Кстати, один знакомый пилот 
гражданской авиации – сибиряк – мне 
рассказывал, что однажды вылетал из 
Хатанги при температуре минус 61. При 
этом шасси приобрели прямоугольный 
вид и при разгоне он, едва сдвинув са-
молёт с места, ощущал, будто движет-
ся по гладильной доске. Неужели столь 
низкая температура в состоянии по-
действовать так на колёса?

– А как вы думали, ведь хорошо извест-
но, что на зиму для хорошего сцепления 
резины с поверхностью дорожного покры-
тия необходимо даже на автомобилях ме-
нять её на морозостойкую. Установлено, 
что наилучшее сцепление при температу-
ре выше 7 градусов Цельсия даёт летняя 
резина. А вот, если среднесуточная темпе-
ратура пять градусов и ниже, то летняя ре-
зина становится хрупкой. При температуре 
же ниже 60 градусов об эластичности даже 
зимней резины говорить не приходится.

– А какие сверхнизкие температуры 
наблюдали синоптики?

– Я дружен с мэром города Верхоянска. 
Там более ста лет тому назад зафиксиро-
вана температура минус 67,8 градуса. Но у 
нас есть ещё один город, считающийся по-
люсом холода, – Оймякон. Он расположен 
в котловине, и когда в Верхоянске очень 
низкая температура, то в Оймяконе – обя-
зательно на два градуса ниже. Но вот загад-
ка: метеостанция в этом городе была уста-
новлена спустя полвека после появления 
Верхоянской. Однако ниже уже известных 
67,8 градуса в Верхоянске не было зафик-
сировано ни разу за весь период метео-
наблюдений. Вот и возникает вопрос, ка-
кой же тогда, более ста лет назад, была 
температура в Оймяконе. Бытует среди си-
ноптиков даже шутка: дискуссия на эту тему 
уже длится множество лет, и пусть она про-
должается как можно дольше. 

 НЕ СУДИТЕ МЕТЕОРОЛОГА
– Говорят, родоначальником прогно-
зистов погоды вполне мог быть Ност-
радамус. Вы как профессионал в этом 

И О ПОГОДЕ…
Äèðåêòîð Ãèäðîìåòöåíòðà Ðîññèè Ðîìàí 

Âèëüôàíä: «×¸òêî è ïðàêòè÷åñêè áåçîøèáî÷íî 
ìîæíî ñïðîãíîçèðîâàòü ïîãîäó 

ëèøü íà ÷åòûðå-ïÿòü äíåé»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Анатолий 
ЖУРИН

ДОЛЬШЕ ЧЕМ НА ДВЕ НЕДЕЛИ НЕЛЬЗЯ НИЧЕГО ПРЕДСКАЗЫВАТЬ. Я ВСЁ ЖЕ ВЕРЮ: ПРОЙДЁТ 
НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТИЛЕТИЙ, И МЫ СМОЖЕМ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ ПОГОДУ НА 14 ДНЕЙ. 

Роман Вильфанд
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деле верите в то, что он действитель-
но что-то предсказывал?

– Так ведь был ещё и Брюсов календарь 
соратника Петра Первого. Календарь Брю-
са содержал предзнаменования «по вся-
кий год по планетам», таблицы, рекомен-
дующие в какое время и какие действия 
следует предпринимать, чтобы добиться 
наиболее благоприятного исхода, указа-
ния по поводу того, как «узнавать свойства 
человека, когда и под которым из числа 12 
знаков небесных родился, и в каком роде 
жизни будет иметь счастье». Предсказыва-
лись и канонические всякие события: на-
чало войн, та же погода и так далее. По-
нимаете, вся наша жизнь так устроена, что 
должна сопровождаться интригой. Иначе, 
согласитесь, если бы люди научились точ-
но предсказывать погоду на многие дни 
вперёд, да и сами события в жизни, то она 
была бы скучной. Это же ужасно, когда ста-
нет заранее всё известно. И я считаю, что в 
этом нам повезло. 

Дольше чем на две недели нельзя ничего 
предсказывать, хоть тресни. Но можно пы-
таться прогнозировать на пять-шесть, а в от-
дельных случаях и до восьми дней. Я всё же 
верю: пройдёт несколько десятилетий, и мы 
сможем предсказывать погоду на 14 дней, 
детализировать её. Наука развивается, но и 
она имеет свои границы. Прогнозировать 
же, когда будет, например, наиболее хо-
лодная пятидневка в месяце, невозможно. 
Это за пределами теории. Поэтому я с удо-
вольствием перечитывал и Нострадамуса, и 
Брюсов календарь, но вот вопросом, верить 
или не верить в их предсказания, всё же за-
давался. Нельзя сомневаться только в кон-
фессиональной вере. Верующий человек 
должен верить, и всё. Но вообще, считаю, 
надо верить друзьям, семье, жене. В науке 
же беспричинно верить нельзя. Ею движут 
только сомнения. Всё нужно доказывать.

– В своё время были попытки некото-
рых ведомств наказывать синоптиков 
за неправильно выданный прогноз... 

– У всех наших сотрудников есть инструк-
ция – «Методические наставления». И если 
синоптик не выполнил какие-то пункты этой 
инструкции, он виноват безусловно. Но 
если выполнил все, а прогноз оказался не-
удачным, какие могут быть к нему вопро-
сы? Обстановка ведь меняется ежеминутно 
– только что облако позволяет приземлять-
ся лайнеру, а через 20–30 минут опуска-
ется туман и посадка уже невозможна, и 
аэродром закрывается по факту. К тому же, 
мы живём в такое время, когда невозможно 
абсолютно точно на сто процентов спрогно-
зировать погоду. И вот представим себе, что 
за неправильный прогноз синоптик осуж-
дён. А смысл в этом какой? Прежде всего, 
наказание должно быть адекватным совер-
шенному проступку. А какой проступок си-
ноптик совершил? И мог ли быть другим 
прогноз? Получается, он, отсидев свой срок, 
выйдет на волю, казалось бы, теперь вполне 
исправившийся? Так ведь наука ещё не даёт 

ему такой возможности. Отсюда неадекват-
ность, нелогичность наказания. И давайте 
скажем честно: если бы за каждый неточный 
прогноз сажали в тюрьму, то наша профес-
сия бы вымерла. 

Между прочим лично я не помню, что-
бы по вине синоптиков было хотя бы одно 

авиапроисшествие. Но попытки взвалить 
вину на синоптиков все же случались. На-
пример, после того, как на Кубани в 2002 
году произошло наводнение. Тогда вы-
пало большое количество осадков в виде 
дождя и снега. Хотя и синоптики, и гидро-
логи об этом предупреждали – они срабо-
тали выше всякой похвалы. Но адекватных 
прогнозам административных действий 
не последовало. А призвали к ответу од-
ного из начальников местного отделения 
Гидрометцентра. И тогда ряд известных 
учёных МГУ, Академии наук за него всту-
пились – подписали письмо следовате-
лям, поставив вопрос: можно ли наказы-
вать человека, проявившего героизм? К 
счастью, сотрудник был оправдан.

 ЦИРРУС ЦИРРОКУМУЛЮС
– О попытках призвать к ответствен-
ности синоптиков мы уже знаем. А 
были ли попытки наградить их выс-
шими знаками отличия?

– С большим удовольствием скажу, что 
не так давно указом президента учреждё-
но почётное звание «Заслуженный мете-
оролог Российской Федерации». И около 
десятка сотрудников ежегодно награжда-
ются этим почётным государственным зва-
нием. А кроме этого, вручаются и другие 
государственные награды, например му-
жественным сотрудникам Антарктической 
и Арктической экспедиций. Я считаю, что 

звание «Заслуженный метеоролог РФ» – 
самая почётная награда для работников 
нашей отрасли.

– У вас ведь есть и свой профессио-
нальный праздник?

– Да, Всемирный метеорологический 
день, он отмечается ежегодно 23 мар-
та. В этот день мы по традиции проводим 
пресс-конференцию, на которой объяв-
ляем так называемый прогноз на вегета-
ционный период – с апреля по сентябрь, 
а уж потом «поднимем бокалы, содвинем 
их разом» – не сомневайтесь. И ещё одно 
знаковое событие происходит в этот день 
по традиции – посвящение студентов ге-
ографического факультета МГУ в метеоро-
логи. На кафедре метеорологии и клима-
тологии проводится капустник, в котором 
студенты произносят традиционные клят-
вы. Например, «клянусь использовать 
мерный стакан для измерения осадков 
только по назначению». Или: «Клянусь ни-
когда не называть термометр градусни-
ком!». Для метеорологов, поясню, слово 
градусник – просто ругательное. «Клянусь 
никогда не называть облака тучами!» Или, 
по-моему, самая смешная: «Клянусь ни-
когда в общественных местах, особенно 
в присутствии представителей правоохра-
нительных органов, не использовать ла-
тинские наименования облаков». 

– А что здесь криминального?
– Однажды я сам стал жертвой этой не-

осторожности, когда, подняв голову к небу, 
назвал облака – они были перистыми – по 
латыни: «Циррус циррокумулюс». Тут же ря-
дом выросла фигура милиционера, потре-
бовавшего предъявить документы. При-
шлось доказывать, что ничего из разряда 
ненормативной лексики сказано не было. 

– Роман Менделевич, в последнее 
время участились случаи поражения 
самолётов молнией. А могут ли ме-
теорологи полностью исключить вход 
самолётов в опасную облачность?

– Полностью исключить такую возмож-
ность невозможно. Но минимизировать, 
выбрать наилучший маршрут можно. 
Этим как раз Гидрометцентр и занимает-
ся. Мы прогнозируем погоду на так назы-
ваемом эшелоне полёта в пределах 8–10 
километров. И рассчитываем эту зону тур-
булентности при ясном небе, скопление 
облачности, грозы на высотах заранее, 
ещё до вылета. Таким образом, экипаж 
получает перед полётом полную картину 
метеорологической обстановки. Конечно, 
за время полёта погода может меняться. 

А кроме молний есть ещё и град. На кол-
легии недавно заслушивали отчёт наших 
вооружённых сил, которые препятствуют 
градобитию посевов. А это очень важно для 
нежных сельскохозяйственных культур, та-

ких, скажем, как виноградники. Речь о по-
настоящему квалифицированной работе, 
включающей разработку прогнозирования 
грозового облака, подбор соответствующей 
техники. Ставятся пушки, распыляющие в 
небесах реагенты, вызывающие быструю 
аккумуляцию водяных паров в облаке, в 
котором потенциально может появляться 
град. И облако, уже обезвоженное, прохо-
дит над только что спасённой территорией. 
И для нас это очень квалифицированная и 
ответственная работа, в ней заняты лучшие 
специалисты. Она, несмотря на высокие за-
траты, оправдана, потому что спасает уро-
жаи, которые несут прибыль стране.

– Откройте секрет: были основания у 
жителей Подмосковья жаловаться на то, 
что, устраивая солнечные праздники в 
столице, власти ущемляют интересы жи-
телей области. Нарушают экологию, от-
гоняя туда облака и обрушивая дожди?

– Это обычная человеческая природа 
– люди всегда обидчивы. Облако не ухо-
дит, просто – в нём вызываются дополни-
тельные осадки. 

– Но отнюдь не там, где их ждали…
– Конечно! Я сам читал сетования лю-

дей из области: «Как же так? У них солнце, 
а у нас дождь». Тут, безусловно, немало 
вопросов. Юридически всё согласуется 

между областью и Москвой. Но… Поче-
му должны быть под хлябями небесными 
жители Подмосковья? Наверное, потому 
и говорят: на обиженных (в данном слу-
чае обидчивых) воду возят». Я всё же ду-
маю: к этому надо относиться спокойнее 
– не каждый же день такое. 

– Наверное, у синоптиков есть свои 
профессиональные анекдоты?

– Понимаете, я всё-таки метеоролог и, 
по идее, должен считать, что анекдоты, 
учитывая профессию, недопустимы. Но 
анекдотов, конечно, по нашей тематике не-
мерено. Я совсем недавно прочитал такую 
фразу: «синоптик ошибается только раз, но 
каждый день». А, если серьёзно, то сейчас 
успешность нашего прогноза составляет 96 
процентов. Надеюсь, к 2020 году эта циф-
ра дойдёт до 98 процентов. И будем ме-
нять со временем анекдот так: «синоптик 
ошибается только раз, но каждый… месяц».

– Роман Менделевич, вы бы взя-
лись оспорить мысль писателя Миха-
ила Веллера, что климат определяет 
менталитет личности. Он считает, что 
живущие на Севере из-за низких тем-
ператур более сдержанны, тогда как 
южане более эмоциональны?

– Конечно, климат серьёзно влияет на 
менталитет человека. Хорошо известно, что 
северные люди действительно отличаются 
сдержанным характером. У людей, обитаю-
щих севернее 60-й параллели, по мнению 
медиков, трудно вырабатываются алкалои-
ды, которые должны быть в крови. Поэто-
му внешний источник алкоголя им просто 
необходим – сама кровь у них его не выра-
батывает. В южных же широтах, где солнца 
много, и алкалоида тоже достаточно, лю-
дей, которым обязательно нужно опохме-
литься, я просто не встречал. Меня однажды 
на телевидении спросили, влияет ли Север-
ное сияние на человека? Я честно ответил: 
личный опыт моего пребывания в самых 
разных климатических зонах меня убедил: 
очень негативное воздействие на меня ока-
зывает только напиток «Северное сияние», а 
не физическое явление с таким названием…

 Атмосферный вихрь над Чёрным морем

Я не помню, чтобы по вине синоптиков было хотя бы 
одно авиапроисшествие. Но попытки взвалить вину 

на синоптиков всё же случались. Например, после того, 
как на Кубани в 2002 году произошло наводнение
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Разговоры о том, что климат на Земле 
теплеет, ведутся давно и настойчиво. 
Не секрет, что на этой теме кормится 
огромное количество заинтересо-
ванных людей как среди учёных, так 
и среди политиков и журналистов. 
Самый неприятный для такого рода 
экспертов вопрос – подтверждается 
ли гипотеза глобального потепления 
фактическими данными последних 
лет? И тут мы натыкаемся на неожи-
данные факты: оказывается, 
потепления на Земле нет уже почти 
20 лет. Самым жарким годом за по-
следние десятилетия стал 1998 год, с 
тех пор средняя температура на пла-
нете практически не растёт. 
Более того, на редкость холодные 
зимы, от которых в последние годы 
то и дело страдает Европа, восприни-
маются рядом экспертов как симп-
том грядущего похолодания. Газе-
та «Совершенно секретно» решила 
выяснить, каким образом удалось 
провернуть самую громкую в истории 
человечества научно-политическую 
аферу под названием «глобальное 
потепление». 

Н
ачнём с цитаты нового Прези-
дента США Дональда Трампа: 
«Антропогенное потепление – 
это мистификация, придуман-
ная элитой для того, чтобы де-

лать на ней деньги». Эта цитата сразу даёт 
ответ на многие вопросы, которые возник-
ли у специалистов за последние 15–20 
лет. И если даже американский прези-
дент называет свистопляску вокруг «по-
тепления» мистификацией, то возникает 
ощущение, что авторы этой мистифика-
ции находятся на более высоких позициях 
мировой элиты, чем сам Дональд Трамп. В 
любом случае, все мы стали свидетелями 
уникального эксперимента: построения 
глобальных политических конструкций и 
бизнес-форматов на полном и абсолют-
ном блефе.

ВЫ КУДА ГРАДУСНИК ВСТАВЛЯЛИ?
Причиной глобального потепления, при-
нято считать парниковый эффект, дей-
ствие которого усиливается вследствие 
роста концентрации углекислого газа и 
некоторых других парниковых газов в ат-
мосфере. Поэтому вопрос о том, сущест-
вует ли глобальное потепление, на протя-
жении последних 30 лет дебатировался 
учёными и политиками наиболее интен-
сивно. При этом самыми упоминаемыми 
ссылками были данные по росту глобаль-
ной температуры в ХХ веке, и особенно в 
1990-х годах. В то же время данные за бо-
лее длительный период (последние 500 
тысяч лет) показывают цикличность про-
цессов потепления и похолодания на пла-
нете, причём период прохождения полно-
го цикла составляет 140–150 тысяч лет. 

В нынешнем цикле фаза похолодания 
была пройдена около 20 тысяч лет тому 
назад – во время всем хорошо известно-
го ледникового периода. После этого нача-
лось потепление, пик которого был пройден 
примерно 10 тысяч лет назад. С тех пор тем-
пература понемногу снижается. Возможны, 
конечно, и новые всплески – хотя бы пото-
му, что последний пик не превысил преды-
дущего, пройденного около 135 тысяч лет 
назад. 

Существуют на Земле и другие, менее 
длительные циклы потепление – похоло-
дание, связанные с солнечной активно-
стью и, соответственно, с тем, насколько 
интенсивно прогревается Солнцем наша 
планета. Из них важнейшими считают-
ся 200-летний и 60-летний циклы. Их 
пики совпали в конце 1990-х годов, что, 
по мнению ряда экспертов, и привело к 
потеплению в это время. Что же касается 
концепции антропогенного потепления, 
то она не в силах объяснить даже совсем 
недавних явлений – таких как похолода-
ние на Земле в 40–70-х гг. ХХ века (про-
исходившее, как известно, несмотря на 
бурный рост мировой промышленности 
и выбросов парниковых газов в эти годы). 

Есть сомнения и в надёжности исходных 
данных о потеплении за последние столе-
тия. Многие задаются вопросом: а в каких 
точках снималась информация? В XIX веке 
метеостанции базировались почти исклю-
чительно в крупных городах; да и сейчас 
многие из них там располагаются. Мегапо-
лисы за последние 200 лет сильно разрос-
лись, объёмы тепловых выбросов на их тер-
ритории выросли в сотни раз за счёт про-
мышленности, автотранспорта, отопления 
и так далее. Сейчас каждый крупный город 

– это огромное тепловое «пятно», в котором 
среднегодовая температура на 5–10 гра-
дусов превышает температуру в пригоро-
дах. Нетрудно понять, как «пляшут» цифры 
в расчётах глобальной температуры, в кото-
рые включены данные со станций, располо-
женных в больших городах. 

Посмотрим, например, как расположен 
термометр в г. Урбане (Огайо, США), вхо-
дящий в официальную сеть националь-
ных источников информации об измене-
нии климата (см. рис. 1). Оказывается, он 
прикреплён к стене, рядом с такими источ-
никами тепловых выбросов, как рефриже-
ратор, кондиционер, форточки, бетонные 
панели... Всё это ещё более усугубляет уже 
имеющийся эффект городского «теплового 
пятна» и делает искажение данных просто 
неизбежным. Заметим, что вообще-то так 
располагать термометры, по американским 
правилам, нельзя: подобные измеритель-
ные приборы следует размещать не ближе 
чем в 100 футах (30 метрах) от любой мо-
стовой или бетонной поверхности, на от-
крытом пространстве, с поверхностью по-
чвы, характерной для данного региона.

Но много ли термометров соответствуют 
этим требованиям в тех же США? Такое ис-
следование было проделано в 2009 году, 
когда 650 волонтёров проинспектирова-
ли 860 термометров из общего количества 
1221 термометров наземного базирова-
ния, которые входят в сеть наблюдения На-
циональной администрации по океанам и 
атмосфере США (NOAA). Из этого количест-
ва, как выяснилось, 89% не соответствуют 
официальным требованиям из-за разме-
щения рядом с искусственными источника-
ми тепла. Реакция NOAA на этот шаг была 
чисто косметической: срочно заменили не-

сколько термометров, фото которых появи-
лись в Сети, но данные от этих термометров 
не были изъяты из общих отчётов и продол-
жают в них фигурировать и искажать карти-
ну климата на планете. 

А как обстоит дело на уровне глобальной 
сети источников данных по температуре на 
планете? Из 1079 станций, входящих в гло-
бальную сеть, 80% располагаются либо в 
городских агломерациях, либо в аэропор-
тах (в которых тоже хватает искусственных 
источников тепла). Более того, количество 
станций в сети, составлявшее в 1980-х го-
дах почти 6000, радикальным образом со-
кратилось. За счёт каких станций произош-
ло сокращение, и какие станции «выжили»? 
Среди «выживших» серьёзно увеличилась 
доля станций в крупных городах и аэропор-
тах, а также в широтах, на которых эффект 
потепления заметнее. Также снизилась доля 
высокогорных станций и увеличилась доля 
станций на уровне моря. По данным Инсти-
тута экономического анализа, из более чем 
400 метеостанций системы Росгидромета 
в глобальную сеть источников были вклю-
чены всего 12 станций, которые располага-
лись преимущественно в крупных городах 
и/или показали наибольший прирост тем-
пературы. 

Но этим забота о «правильных» первич-
ных данных не ограничивается. Существу-
ют и такие технологии, как «корректиров-
ка» первичной информации под предлогом 
учёта перемещения термометров и по дру-
гим поводам. Такие корректировки, по 
оценкам некоторых американских экспер-
тов, обеспечили почти весь официально 
объявленный «прирост» температуры в 
США в период 1930–1990-х годов. Кроме 
того, существует и практика пересмотра пер-

ВЕЛИКИЙ
КЛИМАТИЧЕСКИЙ ЗАГОВОР
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Аномальные холода, обрушившиеся в наши дни на страны Южной Европы, плохо стыкуются с раскрученной в СМИ концепцией 
«глобального потепления»
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вичных данных спустя примерно 10 лет по-
сле их фиксации – направление пересмотра 
тоже нетрудно предугадать. 

В конце концов, данные можно скрыть 
от общественности в нарушение всех зако-
нов о свободном доступе к информации и 
даже уничтожить – такие случаи тоже были. 
Например, представители Центра климати-
ческих исследований Университета Восточ-
ной Англии (ЦКИ, одна из ведущих миро-
вых организаций в области климата. – Ред.) 
под давлением СМИ были вынуждены при-
знать, что непосредственные данные заме-
ров, на основе которых строились графики 
глобального потепления, были уничтожены. 
Информация, которая собиралась и храни-
лась с начала ХХ века, была уничтожена, по 
словам университетских служащих, ещё в 
конце 1980-х годов, во время переезда ла-
боратории климатологов в новое здание. 
По их признанию, «информация хранилась 
на старых носителях, плёнках, видеокассе-
тах и прочих, и когда лабораторию перево-
дили из одного здания в другое, коробки с 
архивными документами и кассетами по-
просту сожгли. Ни у кого не было сил пере-
водить эти данные в новые форматы». 

 ГЕРОИ «КЛИМАТГЕЙТА»
Тем самым можно констатировать печаль-
ный для климатологии факт: первичной 
информации, позволяющей проверить 
правильность графиков потепления, очень 
мало. А оснований доверять скорректиро-
ванной и уточнённой задним числом ин-
формации, которую могут представить 
миру ангажированные климатологи, в све-
те вскрывшихся неприятных сведений о 
реальных методах работы, прямо скажем, 
немного. И использовать выводы и реко-
мендации подобных учёных в качестве 
основы для политических решений – верх 
безответственности перед человечеством. 

Посмотрим, как результат таких мани-
пуляций отражается на графике, подго-
товленном NASA под руководством Джи-
ма Хансена, одного из «отцов» концепции 
глобального потепления (см. рис 2). Тренд, 
зафиксированный на этом графике, оче-
виден: потепление, глобальное и непре-
рывное. Но это – по источникам наземных 
наблюдений, «корректно» отобранных и 
отфильтрованных. В то же время существу-
ет альтернативная система сбора данных о 
глобальной температуре – космическая. В 
отличие от наземных измерений, зависи-
мых от местоположения термометров, ме-
теорологические спутники измеряют темпе-
ратуру по всей поверхности Земли 24 часа 
в сутки, поэтому априори можно предполо-
жить большую адекватность предоставляе-
мых ими данных реальной температурной 
ситуации на Земле. Какую же картину гло-
бальных температурных изменений дают 
нам спутниковые наблюдения? Картина, 
представленная на этом графике, предель-
но понятна: самым тёплым годом без труда 
определяется 1998-й, далее тренд потепле-
ния в предельно ослабленном виде просле-
живается до 2001 года. Затем – идёт смена 
тренда: температура «выходит на полку». 

Рассыпается и другая популярная в СМИ 
страшилка: о таянии льдов в Арктике и бед-
ных белых мишках, трогательные фото ко-
торых эксплуатировались во всех сюжетах 
о глобальном потеплении. По данным ав-
торитетнейшего Арктического и антарктиче-
ского научно-исследовательского института 
Росгидромета, сокращение площади ар-
ктических льдов прекратилось с 2007 года, 
и с тех пор эта площадь растёт. И этот тренд 
прогнозируется до 2030–2040-х годов, 
дальше возможны колебания – ведь речь 
идёт о природном процессе, для которо-
го характерна цикличность. Её и исследуют 
учёные, оставляя картины непрерывно та-
ющих льдов и растущих температур экзаль-
тированным «зелёным» и малограмотным 
журналистам. 

Разумеется, колоссальный пиар темы по-
тепления, создаваемый СМИ, долго не да-
вал просочиться данным о реальной ситуа-
ции с температурой на планете. Но рано или 

поздно правда должна была открыться – и 
не случайно в роли «голого короля» клима-
тическая легенда оказалась впервые в 2009 
году, в самый канун конференции ООН в Ко-
пенгагене – на родине великого сказочника 
Андерсена. Главной новостью кануна кон-
ференции стал грамотно срежиссирован-
ный по срокам «выдачи» скандал, получив-
ший название «Климатгейт». В эпицентре 
этого скандала оказались главные творцы 
«климатической легенды» – ведущие эк-
сперты МГЭИК – Межправительственной 
группы экспертов по изменению климата, 
которая незадолго до этого (вместе с Аль-
бертом Гором) была удостоена Нобелев-
ской премии мира. Как известно, МГЭИК от-
вечает на уровне ООН за оценку тенденций 
и разработку прогнозов глобального потеп-
ления, используемых в качестве неоспори-
мой базы для принятия политических и фи-
нансовых решений мировым сообществом 
в данной области. 

Переписка этих экспертов, скопирован-
ная неизвестными хакерами с серверов уже 
упомянутого Центра климатических иссле-
дований (ЦКИ) Университета Восточной 
Англии, подтверждает, что в их работе до-
минируют тенденциозный алармистский 
подход, игнорирование фактических дан-
ных и открытое желание манипулировать 
мнением мирового сообщества. Откры-
лось, что эти эксперты:

– подтасовывали данные и намеренно 
искажали содержание баз первичных дан-
ных о температуре в разных точках земного 
шара, полученных от сети метеорологиче-
ских станций;

– произвольно (для «подгонки» задачи 
под заранее намеченный ответ) подбирали 
так называемые корректирующие коэффи-
циенты, используемые для моделирования 
температурных процессов на планете;

– замалчивали реальные данные по тем-
пературным процессам на планете, отказы-
вали в их предоставлении независимым ис-
следователям;

– огульно травили представителей аль-
тернативных научных школ, блокировали 
их попытки представить результаты своих 
исследований в научной периодике.

На серьёзные подозрения наводит пе-
реписка авторов Четвёртого оценочного 
доклада МГЭИК – того самого, за кото-
рый была присуждена Нобелевская пре-
мия. Вот цитата из письма Фила Джон-
са, директора ЦКИ, своему коллеге из 
США Майклу Манну: «Майк, мог бы ты 
стереть все электронные письма (…), ка-
сающиеся Четвёртого оценочного до-
клада?». Своим британским коллегам в 
ходе подготовки этого доклада Каспару 
Эммону и Юджину Валу тот же Джонс 
пишет: «Постарайтесь и измените пер-
вичные данные! Не давайте скептикам 
козырей в руки». Уже упоминавшийся 
Майкл Манн призывает коллег бойкоти-
ровать журнал Climate Research, который 
высказывал сомнения в антропогенной 
гипотезе потепления: «Следует убедить 
наших коллег не представлять своих ста-
тей в этот журнал и не цитировать его». 
Особую заботу проявляет г-н Джонс о 

том, чтобы первичные данные не попа-
ли в руки общественности (например, 
таких независимых исследователей, как 
Стефен Макинтайр и Росс Маккитрик, в 
письме именуемых «два М»): «Два М го-
дами охотятся за данными станций ЦКИ. 
Если они узнают, что в Великобритании 
теперь действует закон о свободе ин-
формации, я скорее сотру эти файлы, 
чем отдам их кому-то». 

НАУКА СТАЛА СКЛЕРОТИЧНОЙ…
Стоит заметить, что некоторые из клима-
тологов оказались способны на откровен-
ное признание сложившихся проблем. 
Так, работающий в том же Университе-
те Восточной Англии Майк Халм заявил 
по поводу «Климатгейта»: «Это событие 
может дать сигнал к пересмотру наших 
научных знаний об изменении климата. 
Возможно, климатическая наука стала 
склеротичной. Возможно, климатическая 
наука стала слишком ангажированной, 
слишком централизованной. Этот трай-
бализм, зафиксированный электронны-
ми письмами, как правило, характерен 
для примитивных культур, и неприятно 
видеть, как он действует в науке». 

Но в целом картина оказалась весьма 
неприглядной и очень далёкой от пре-
подносившейся мировому сообществу 
картинки о Межправительственной груп-
пе экспертов по изменению климата как 
о команде мужественных исследовате-
лей, раскрывающих человечеству правду 
о его виновности перед планетой. Что же 
заставляет ведущих климатологов скры-
вать первичные данные от общественно-
сти даже ценой нарушения закона? Ка-
кие тайны скрываются за подчищенными 
графиками и отрихтованными задним 
числом моделями? 

Ответ в данном случае лежит на поверх-
ности – объектом остракизма группы 
климатологов стали те учёные, которых 
не удовлетворяла примитивная привязка 
количественных выбросов СО2 к темпе-
ратуре планеты и нежелание «мейнстри-
ма» анализировать проблему во всей её 
сложности. 

Приняв гипотезу об антропогенном по-
теплении, специалисты МГЭИК, как ста-
новится ясно из их переписки, вообще не 
собирались заниматься исследованиями 
в привычном смысле слова. Вся их дея-
тельность свелась к подгонке расчётов 
под заранее известный ответ. Процесс 
подгонки был максимально усложнён 
методологически, с использованием ап-
парата математического моделирования, 
рассчитанного на то, чтобы затруднить 
понимание расчётов неспециалистами и 
сосредоточить внимание последних на 
выводах, которые те проверить не в со-
стоянии. Можно ли в этой связи говорить 
о каком-то тайном заговоре учёных и 
предполагать некий их коварный умысел 
по отношению к профанам, живущим на 
планете? Вряд ли интересы этой группы 
лежат так глубоко: всё проще, циничнее 
и сводится к деньгам. 

Климатические институты, поняв заин-
тересованность стран ЕС и администрации 
Обамы в США в тиражировании легенды 
об антропогенном потеплении, сделали 
на этом неплохой бизнес. Тот же англий-
ский Центр климатических исследований 
(ЦКИ) сводил концы с концами с большим 
трудом вплоть до 1994 года – года вступ-
ления в силу Рамочной конвенции ООН 
об изменении климата. После этого фи-
нансовые трудности были забыты – на-
чалась эра изобилия. Если в 1990-е годы 
ЦКИ финансировалось в объёме 1,9 мил-
лиона фунтов стерлингов, то в следующее 
десятилетие эта цифра выросла в пять с 
лишним раз – до 11,8 миллиона фунтов. 
И это только часть огромного финансово-
го «айсберга»: общий бюджет ЕС на темы, 
связанные с климатом, составляет в более 
3 миллиардов евро (это не считая нацио-
нальных бюджетов, которые в таких стра-
нах, как Германия, Франция, Великобрита-
ния, вполне сопоставимы с бюджетом ЕС). 
Ещё больше, с поистине американским 
размахом, тратились деньги на поддержку 
сторонников антропогенного потепления 
в США: ежегодный бюджет одного только 
Министерства энергетики США составляет 
64 миллиарда долларов, и переходная ко-
манда Трампа сейчас подсчитывает, сколь-
ко из него уходило на «климатическую» 
тематику. Понятно, что среди климатоло-
гов вряд ли найдутся в большом количест-
ве Галилеи и Джордано Бруно, готовые от-
казаться от таких масштабных соблазнов. 
Именно поэтому эксперты МГЭИК с особой 
гордостью заявляли после «Климатгейта», 
что они выступают от имени большинства 
научного сообщества. Хотелось бы доба-
вить: хорошо оплаченного большинства.

Но тут надо понимать, что все научные 
бюджеты Европы и Америки, на которые 
с завистью взирает нищая российская на-
ука, – не более чем крохи с барского сто-
ла, которые учёным «сбрасывает» элита. 
Та самая элита, которая, по словам Трам-
па, зарабатывает на этом деньги. Реальные 
деньги куда больше даже по масштабам 
Трампа. Такие, например, как бюджет в 5 
триллионов долларов на так называемый 
План климатических действий, принятый в 
президентство Обамы. И без расчёта на по-
добные доходы никто бы не дал ни копей-
ки, ни экспертам-алармистам, ни раздува-
ющим климатическую панику СМИ. Так что 
учёные – климатологи в этой игре на роль 
заговорщиков не тянут никак. Их самих 
«играют» в ролях фарс-фигур, но кто же 
реальные игроки? Чьи такие глобальные 
интересы стоят за игрой в глобальное по-
тепление? Об этом мы расскажем в следу-
ющем материале на эту скандальную тему.

 
Об авторе: 
Сергей Рогинко – выпускник 
экономического факультета МГУ. 
Руководитель Центра экологии и 
развития Института Европы РАН. Автор 
книги «Киотская рулетка». Активный 
участник глобальных переговоров 
ООН по климату и модальностям 
Парижского соглашения.
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Рис. 1. Термометры, фиксирующие «глобальное потепление», изначально 
устанавливаются таким образом, что всегда дают искажённую информацию

Рис. 2. Как менялась глобальная температура по данным 
наземных источников наблюдения в период с 1979 по 2016
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В 
декабре 2016-го фрондёр Алек-
сей Навальный объявил о своём 
намерении баллотироваться в 
президенты РФ. В видеообра-
щении он сказал, что якобы «и 

Кремль, и правительство озабочены толь-
ко решением своих личных денежных во-
просов…», а потом пообещал победить 
коррупцию и заявил, что «у нас будет 
сильная армия…». Чтобы от его слов нам 
не стало так грустно, скажу сразу о смеш-
ном: все эти названные проблемы России 
в первую очередь относятся к самому На-
вальному. А теперь – о горьком: этот само-
провозглашённый кандидат в президенты 
РФ и его спонсоры несут персональную 
ответственность за то, что Россия в нуле-
вые годы лишилась суперизобретения, по 
своему значению даже превосходящего 
изобретение телевизора. Этот плод мыс-
ли талантливого русского изобретателя из 
знаменитой «бауманки» в конце концов 
достался Пентагону. Восхищает лишь лов-
кость их рук: военные ноу-хау они прода-
вали под сурдинку, за ширмой «цветных 
революций» и громких терактов. Кстати, 
ещё до недавнего времени на этих ухва-
тистых парней работал нынешний началь-
ник самопровозглашённого избиратель-
ного штаба Навального – Леонид Волков. 
Тот самый, который собирает сейчас де-
нежные взносы с наивных сторонников на 

«кампанию по выдвижению Алексея На-
вального в президенты». 

Коротко говоря, эти честнейшие и голубо-
глазые борцы с коррупцией в буквальном 
смысле лишили Россию зрения, и не обыч-
ного зрения, а «машинного», или компью-
терного, с помощью которого, например, 
делают биометрический паспорт или созда-
ют системы безопасности в аэропортах. Но 
наиболее широкое применение машинное 
зрение получило в военной области. Техно-
логия 3D (3 dimensions, то есть «трёхмер-
ный», «объёмный») помогает обнаружить 
солдат вражеской армии, точно наводит 
на цель крылатые ракеты, а кроме того, это 
открытие совершило прорыв в примене-
нии беспилотных летательных аппаратов 
(БПЛА), которые ещё называют дронами. 
Суть данной технологии заключается в соз-
дании машин, которые могут обнаруживать 
различные объекты, классифицировать их 
и следить за ними.

Машинное зрение относится к одной из 
самых сложных и перспективных техноло-
гий мирового масштаба. Настоящих специ-
алистов в этой высокотехнологичной сфере 
можно пересчитать по пальцам одной руки, 
и дельцы от науки воспользовались этим. 
Благодаря им были запатентованы чужие 
изобретения, а затем их перепродали за-
падным компаниям, которые, как выясни-
лось, контролируются иностранными раз-
ведками. Возможно, эта история так и не 
стала бы достоянием общественности, если 
бы не военный инженер связи Сергей Мо-
сиенко. 

 Автор более 100 научных статей и 
обладатель более 30 патентов на изобре-
тения в области радиотехники и компью-

терной графики, он происходит из семьи 
кадрового военного, а его дед по ма-
теринской линии – Николай Терентье-
вич Аленов был известным в своё время 
изобретателем, популяризатором науки 
и техники. В 1977 году Мосиенко окон-
чил Томское высшее военно-командное 
училище связи, по специальности «теле-
коммуникационная криптография», че-
рез десять лет, в 1987-м, окончил Воен-
ную академию связи им. С.М. Будённого, 
где его научным руководителем был из-
вестный ленинградский профессор Иван 
Горай. Все эти годы Мосиенко работал в 
одном из секретных НИИ Министерства 
обороны СССР. В 1990-м, когда развали-
вался Советский Союз, Мосиенко учре-
дил и возглавил ЗАО RIMCO XXI, которое 
занималось высокомощными лазерами 
и мобильной связью. Фирма разработа-
ла электронные криптографические пас-
порта, считыватели для электронных па-
спортов, мобильные терминалы для па-
спортного контроля, высокомощную ла-
зерную оптику и т.д.

С Сергеем Мосиенко я встретился в 
корпусе «Дельта» известного гостинич-
ного комплекса «Измайлово». Двумя ча-
сами позже здесь ожидалась какая-то 
важная деловая встреча 3D-технологов, 
и тема нашей встречи предполагалась са-
мая невинная, что-то вроде «Последние 
достижения мировой науки в области 
машинного зрения». Однако уже через 
пять минут после того, как нам принесли 
по чашке кофе, беседа резко поменяла 
направление.  

– Там, где общество мало понимает в 
технологиях, существует чёрная дыра для 

кражи военных разработок, – вдруг зая-
вил Мосиенко. 

ТЕХНОЛОГИЯ ПОД ГРИФОМ 
«СЕКРЕТНО»
На обычной салфетке Мосиенко принял-
ся – «для понимания» – набрасывать схе-
му.   

– Так вот, эта технология была разра-
ботана в России, точнее в МГТУ им. Бау-
мана, а ещё точнее – в лаборатории про-
фессора Василия Колючкина, – расска-
зывая, Мосиенко рисует большой круг 
с буквами USA внутри, к которому ото-
всюду тянутся стрелки. – В те лихие годы 
эту технологию запатентовали несколько 
бывших студентов Колючкина. Спустя не-
которое время они продали её, и сейчас 
она принадлежит США. А ведь эта тех-
нология лучшая:  она самая дешёвая и её 
невозможно подделать. И Россия поте-
ряла её навсегда, в-с-ё! Эта тема похле-
ще Сноудена. Штаты озабочены проб-
лемой мигрантов. Чтобы ограничить бес-
контрольный въезд на свою территорию, 
США заинтересовались проблемами 
идентификации человека. Идентифика-
ция по отпечатками пальцев и зрачкам 
глаз устарела, даёт много ошибок. И по-
том из России пришла технология 3D. 

Мосиенко продолжает чертить: два 
круга рядом, в одном написано «Мино-
бороны РФ», в другом – «МГТУ», круги 
разделяет жирная линия. Комментирует:

– Между Минобороны и МГТУ был 
контракт. По заказу военных и под грифом 
«секретно» велась исследовательская рабо-
та по созданию технологии машинного зре-

3D-КРАЖА ВЕКА
Êàê âûäàþùååñÿ ðóññêîå èçîáðåòåíèå XXI âåêà ïðîäàëè 

Ïåíòàãîíó, à âûðó÷åííûé ñðåáðåíèê îòäàëè íà èçáèðàòåëüíóþ 
êàìïàíèþ «áîðöà ñ êîððóïöèåé» Íàâàëüíîãî

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

Схема изобретения века: объект контролируется с помощью 3D-технологий

КОНТРОЛИРУЕМЫЙ 
ОБЪЕКТ
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ния. Студенты писали об этом 
свои лабораторные работы. 
Запатентовав технологию, 
они стали выступать в роли 
посредников. Деньги они по-
лучили отсюда (Мосиенко 
сбоку пририсовал несколько 
кружков с буквой «П».) Были 
нищие студенты, стали новые 
миллионеры. Зато сейчас они 
инвесторы… 

– И как же военная тайна?
– Парни имели секретный 

допуск, давали подписку о 
неразглашении, так как обу-
чались на военной кафедре. 
Если компетентные органы 
захотят найти, они найдут, 
потому что эти документы не 
уничтожаются. Тогда  всё бу-
дет доказано …

Вся эта «операция» по уво-
ду ЗD-технологии прошла 
чуть ли не до 2005–2006 го-
дов, – вспоминает Мосиенко. 
– В 2008 году всё было закон-
чено. Патент несколько раз 
перепродавали разным фирмам. А в Рос-
сии этот патент был ликвидирован, если не 
ошибаюсь, в 2009 году. Сейчас изобрете-
ние принадлежит Америке, и сделать с этим 
уже ничего нельзя, хотя это хищение интел-
лектуальной собственности в чистом виде…

– Для непосвящённых – с чем можно 
сравнить масштаб этой потери?  

– С телевизором нечего и сравнивать. По-
терянное изобретение относится к фунда-
ментальным в области систем идентифи-
кации. Изобретённая в МГТУ им. Баумана 
система – самая быстрая и эффективная. 
Причём приоритет русских был признан 
научным сообществом всего мира. И сей-
час Россия не может самостоятельно даже 
выпустить паспортно-визовые документы, 
так как чипы чужие. Этот рынок сейчас конт-
ролируют американцы, которые, если захо-
тят, лишат российских граждан возможно-
сти выехать за рубеж. 

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАТЕНТА
В 2007 году Сергей Мосиенко и ряд дру-
гих выпускников Военной академии свя-
зи, к тому времени создавшие компанию 
РИМКО-XXI, сделали «официальное за-
явление для ФСБ РФ», которое достой-
но того, чтобы привести его полностью 
– ведь это документальное свидетельст-
во беспрецедентной интеллектуальной 
аферы, которое, похоже, осталось неот-
меченным как общественным мнением, 
так и российскими спецслужбами:

Официальное заявление 
для ФСБ РФ

«По мнению специалистов РИМКО-
XXI, технологию идентификации трёх-
мерного (3D) цифрового изображе-
ния объектов (идентификация военных 
объектов при наведении высокоточного 
оружия, машинное зрение для роботов 
и т.п.) бывшие студенты МГТУ им. Баума-
на (Юхин Артём, Климов Андрей и Зеляев 
Юрий) украли у России и нанесли ущерб 
безопасности Российской Федерации.

Первый патент № 22185599 на имя 
данных лиц  был оформлен 19.03.2001, 
но прекратил действие из-за неуплаты 
пошлины. 11.12.2001 года ФИПС РФ 
зарегистрировал патент № 2199718 на 
заявителей: Климов А.В., Суховей С.В., 
Юхин А.Л. и Эспозито Антонио (Фран-
ция), однако патентообладателем ста-
ла уже зарубежная компания А4vision 
(Швейцария)! 

Студенческая дипломная работа и на-
писанный на её основе патент и есть «на-
учное открытие» бывших студентов. На-
учные работы бывших студентов в мире 
неизвестны, зато известен научный ру-
ководитель данной разработки: до-
ктор технических наук, профессор МГТУ 
им. Баумана Колючкин В.Я. Профессор 
Колючкин В.Я. является автором более ста 

научных работ в области системного про-
ектирования оптико-электронных прибо-
ров, имеет 20 авторских свидетельств и 
патентов на изобретения. В январе 2005 
года под руководством В.Я. Колючкина 
была основана лаборатория трёхмерного 
зрения 3Detection Labs. В её состав вошли 
преподаватели, аспиранты и студенты 
кафедры «Оптико-электронные прибо-
ры и системы» МГТУ им. Н.Э. Баумана. 
Надо уделить внимание и тому, что мно-
гие научные разработки МГТУ им. Баума-
на выполнены по заказу МО РФ для но-
вых систем военной техники. Военные 
ведомства США с большим воодушев-
лением приняли на вооружение техно-
логию трёхмерной идентификации лиц 
(идентификация при доступе на военные 
объекты США) бывших студентов МГТУ 
им. Баумана, за исследования которой 
заплатило МО РФ. 

Сегодня схема получения бюджетных 
денег очень проста: государственный за-
казчик Министерство информационных 
технологий и связи РФ – подрядчик ра-
бот ФГУП НИИ «Восход» – субподряд-
чик частная фирма НПО «Информация» 
– субподрядчик швейцарская компания 

А4vision. Вопрос присвоения бюджетных 
денег не был бы столь актуален, если бы 
он не касался проблемы национальной 
безопасности России. Чиновники творят 
то, о чём они сами не ведают. 

Факты для ФСБ РФ
Технология трёхмерной (3D) цифровой 

идентификации объектов была разработа-
на сотрудниками МГТУ им. Баумана до того, 
как студенты (Климов А.В., Суховей С.В., 
Юхин А.Л.) написали свои дипломные ра-
боты и патенты. Дипломы бывших студен-
тов можно запросить в архиве МГТУ. Было 
запатентовано то, что давно было известно 
преподавателям и другим студентам, т.е. 

они присваивают технологию лично себе 
[по сути – патент № 2199718 не имеет так 
называемого (в патентном законе РФ) кри-
терия «новизна» и может быть аннулирован 
Роспатентом РФ]. 

Далее идёт поиск инвесторов, которые 
находятся, но условия игры несколько ме-
няются. Оборонная технология, которая 
ранее принадлежала России, теперь стано-
вится собственностью швейцарской компа-
нии А4vision. Сегодня пресс-релиз компа-
нии и СМИ сообщают о продаже А4vision 
другой компании Bioscrypt Inc. Теперь Рос-
сия должна платить за использование тех-
нологии идентификации лиц компании 
НПО «Информация», которая, в свою оче-
редь, должна платить за лицензии на про-
граммное обеспечение компании А4vision. 
Патентоведам хорошо знакома сегодняш-
няя ситуация, когда сотни изобретений 
российских авторов, применяемых как на 
существующих, так и на только разрабаты-
ваемых системах вооружений и военной 
техники, уже запатентованы зарубежными 
фирмами и юридически больше не при-
надлежат отечественным предприятиям. В 
России к интеллекту, а тем более к его за-
щите относились на протяжении многих 
лет небрежно. 

Для сбора денег в РФ создаётся компа-
ния НПО «Информация», которая долж-
на продвигать технологию А4vision (нашу 
же технологию и за наши деньги!). Рос-
сийская оборонная технология патенту-
ется в США (Патенты № 2003/0231788 
A1 2003/023535 A1)! Удивляться здесь 
нечему, так как только «вливания» компа-
нии Motorola в А4vision составили более 
$30 млн. То есть, по сути, Motorola поку-
пает украденную у России технологию. 

НПО «Информация», являясь субпод-
рядчиком ФГУП НИИ «Восход», поставляет 
программно-аппаратные комплексы (ПАК) 
регистрации и контроля биометрических 
данных для паспортно-визовых столов 
МВД, затем будет поставлять ПАК в ПС ФСБ 
РФ, далее в МО РФ, далее в СВР РФ. Таким 
образом, персональные данные РФ легко 
будут попадать в базы данных ЦРУ США. 
Отличное начало и прекрасный конец био-
метрического проекта России!»

Далее в этом заявлении прямо гово-
рится, что действия «куратора» био-
метрического проекта Motorola в Рос-
сии Стюарта Брума (Stuart Broome), по 

мнению г-на Мосиенко и его коллег из 
РИМКО-XXI, могут расцениваться ни 
много ни мало как шпионаж:  

«В московском офисе Motorola Стюарт 
Брум активно собирает сведения о го-
сударственных структурах, которые во-
влечены в проект создания идентифика-
ционной системы РФ (МВД РФ, ПС ФСБ 
РФ, МИД РФ, МО РФ, СВР РФ). Кто же та-
кой Стюарт Брум? Стюарт Брум родился 
в Женеве (Швейцария), имеет двойное 
гражданство – Швейцарии и Великобри-
тании. Брум работает в Motorola c 1997 
года. C 1997 по 1999 год занимал долж-
ность старшего корпоративного аудитора 
в регионе EMEA (Европа, Ближний Вос-
ток, Африка). С 1999 по 2003 год был 
менеджером по системным проектам 
Сектора системных интегрированных ре-
шений в Азиатско-Тихоокеанском регио-
не. В 2003 году Брум занимал должность 
менеджера по развитию бизнеса секто-
ра системных интегрированных реше-
ний в Восточной Европе, России, Турции 
и Средней Азии. Стоит напомнить г-ну 
Бруму, что собирание сведений, состав-
ляющих государственную тайну России, 
карается по ст. 276 УК РФ (шпионаж)».

ПО ЗАКАЗУ ПЕНТАГОНА
В этой истории продажи русской 3D-тех-
нологии есть немало шокирующих эпи-
зодов и странных персонажей, но из-
ложим всё по порядку. Итак, главное 
действующее лицо «сделки века» – Ар-
тём Юхин (1975 г.р.) со школьных лет 
выказывал недюжинную коммерческую 
сметку, хотя его отец, Леонид Фихман, в 
те годы находился на высокооплачива-
емой государственной службе. В школе 
Артём с приятелем открыл «студию ди-
зайна», используя компьютерную про-
грамму, штамповал интерьеры для квар-
тир «новых русских». Чтобы не отпугнуть 
клиентов, они представлялись не вла-
дельцами, а менеджерами, работающи-
ми в западной компании. Потом юные 
партнёры рассорились, и фирма закры-
лась. Юхин поступил в МГТУ им. Баума-
на, где встретил нового товарища по ин-
тересам – Андрея Климова. 

Только после окончания «бауманки», в 
1998 году, Юхин и Климов открыли по-
настоящему западную компанию, заре-
гистрировав в  респектабельной Швей-
царии фирму A4vision. В начале 2001-го 
они запатентовали устройство под назва-
нием «бесконтактный оптический трёх-
мерный сканер». Тогда же в Москве поя-
вилось «представительство швейцарской 
компании A4vision (без образования 
юридического лица)», которое возглавил 
Юхин, и «изобретатели» отправились за 
рубеж искать деньги под свой «проект».

На первых порах в активе A4vision не 
было ничего, кроме технологии и множест-
ва вариантов её применения. Найти спон-
сора неожиданно помог громкий теракт 
11 сентября 2001 года. Возник ажиотаж-
ный спрос на технологии безопасности. И 
тогда целых девять инвесторов профинан-
сировали компанию A4vision. Объём при-
влечённых средств составил более 30 млн 
долларов. Несмотря на солидную коммер-
ческую выгоду, Юхин и Климов, похоже, до 

Выпускник МГТУ им. Баумана Артём Юхин запатентовал 
выдающееся изобретение профессора В.Я. Колючкина

Изобретённое в России «машинное зрение» сейчас используется на новейших 
американских беспилотниках

P
H

O
TO

X
P

R
E

S
S

.R
U

М
И

Х
А

И
Л

 Г
Е

Л
Л

Е
Р

/Т
А

С
С

W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G



10 КРИМИНА Л№02/391   февраль 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

конца не верили в свой успех – иначе за-
чем они в 2003-м создают две новые фир-
мы, не связанные с 3D-технологиями? Это 
Спортивно-технический клуб АНКОР и по-
лиграфическое предприятие «Бона Виста». 

В 2004 году Пентагон заказал Юхину и Ко 
разработку мобильных сканеров лица для 
пограничников и дорожной полиции. Трёх-
мерное распознавание лиц стало междуна-
родным стандартом и получило широкое 
применение. А в 2007 году A4vision была 
продана канадскому разработчику скане-
ров Bioscrypt за 60–70 млн долларов. 

Так устройства, использующие эту техно-
логию, которая была разработана учёными 
«бауманки» по заказу Министерства обо-
роны РФ, оказались в банках и аэропортах 
по всему миру. В то время Пентагон создал 
и провёл успешные испытания  сверхсовре-
менного беспилотника X-47B. Системы его 
управления построены на принципиально 
новых технологиях машинного зрения, соз-
данных  интеллектом московских учёных 
каких-нибудь 10–15 лет назад. Полностью 
автоматизированные функции запуска, по-
лёта и приземления позволят десяткам и 
сотням таких дронов одновременно участ-
вовать в битве с минимальным вмеша-
тельством людей. Они стартуют с дальнего 
расстояния, недосягаемые для вражеских 
ракет, дозаправят друг друга в воздухе и бу-
дут властвовать в небе над теми, кого США в 
очередной раз назовут своими врагами.

По оценкам Сергея Мосиенко, на этой 
операции «вывода технологии 3D в США» 
Юхнин лично обогатился примерно на мил-
лион «зелени». Россия потеряла при этом 
много миллиардов долларов! Тем не ме-
нее в 2007 году Юхин, Климов и два быв-
ших топ-менеджера A4vision спокойно соз-
дают одноимённую со всесоюзной детской 
здравницей  фирму – Artec Group. Благо-
получно миновав период первичного на-
копления капитала, «изобретатели» броси-
ли якорь в тихой гавани, открыв бизнес по 
созданию компактных 3D-сканеров. В 2012 
году «Артек» переехал в Великое герцогство 
Люксембург. Параллельно Юхин запустил 
очередной  «проект» – венчурный  фонд 
Next Stop Ventures. Российские массмедиа 
начинают называть Юхина «русским Бил-
лом Гейтсом», раскручивать как героя наше-
го бизнеса. Его даже приглашают возглавить 
венчурное подразделение крупной инве-
стиционной компании «Тройка Диалог».  

ДЕНЬГИ ДЛЯ НАВАЛЬНОГО
В эти годы Госдеп США методично развора-
чивает в России так называемый оранжевый 
проект, который, по замыслу американских 
политтехнологов, должен был вывести на 
улицы Москвы тысячи радикалов всех ма-
стей вместе с либералами. Оппозиционер 
Алексей Навальный, словно в пику здраво-
му смыслу, провозглашает скандально из-
вестный лозунг «Хватит кормить Кавказ!». 

Тогда-то у Artec Group поя-
вился политический проект: 
финансовая и организацион-
ная поддержка российской 
оппозиции. В частности, ста-
новится известно, что «ма-
стер патентоведения» Артём 
Юхин спонсировал основате-
ля «РосПила». 

Вообще, о финансовых от-
ношениях избирательного 
штаба Навального с топ-ме-
неджерами фирмы Юхина 
Next Stop Ventures написано 
немало, тем более что пе-
реписку свою они, не скры-
ваясь, подчас вели в соцсе-
тях. Например, сохранились 
скриншоты переписки в 
«Твиттере», которая велась 
Леонидом Волковым, быв-
шим в то время начальником 
избирательного штаба кан-
дидата в мэры Навального, 
и одним из директоров Next 
Stop Ventures Олегом Курчи-
ным 19 июля 2013 года:

Леонид Волков: Реквизиты избиратель-
ного счёта и план агитационной кампании 
(указана ссылка) 

Олег Курчин: Через Сбербанк онлайн пе-
ревод не проходит:( 

Леонид Волков: Надо платить с текущего 
счёта, не с карточного.

Олег Курчин: Ага, не подходит не только 
счёт кредитной, но и дебетовой карты.  Сра-
ботала отправка с депозита. 

А сразу после выборов мэра Леонид Вол-
ков переехал в Люксембург, чтобы занять 
руководящий пост в фонде  Юхнина Next 
Stop Ventures.  «Допиваю свой винный по-
греб, глупо же его тащить в Люксембург», 
– написал Волков в своём «Твиттере» за два 
дня до отъезда. 

«Мои обязанности – поиск компаний для 
инвестиций, проведение переговоров», – 
сообщал в многочисленных интервью Вол-
ков. – Но при этом уже в 2015-м, сидя в 
люксембургском офисе фонда Next Stop 
Ventures, Волков занимался раскруткой в 
Интернете оппозиционного марша «Весна». 
Ближайший соратник Навального продол-
жал работать «по-специальности» – зани-
мался очередным сбором средств с населе-
ния «на организацию марша». Например, 
на сайте марша предлагалось поддержать 
это мероприятие через американскую си-
стему денежных переводов PayPal. В каче-
стве реквизита получателя при заполнении 
платёжки указывался адрес электронной 
почты Волкова ivolkov@artec-group.com. 

Что интересно, совладельцем фонда Next 
Stop Ventures  стал некий господин Андрей 
Вакуленко. С 1996-го по 2000 год он ра-
ботал старшим менеджером в московском 
офисе американского «Фонда Евразия» 
(Eurasia Foundation). Как выяснилось бла-
годаря СМИ, через этот фонд финансиро-
вались все «цветные революции», произо-
шедшие на территории СНГ. Впоследствии, 
в 2006-м, после очередного шпионско-
го скандала в Москве, стало известно, что 
«Фонд Евразия» сотрудничает с британской 
разведкой (позднее Фонд всячески откре-
щивался от  связей с МИ-6). А с 2004-го 
по 2006 год Вакуленко проработал дирек-
тором по развитию НПО «Информация» 
(биометрические системы безопасности), 
о котором говорилось выше в заявлении 
для ФСБ. Авторы этого заявления недоу-
мевали: «НПО «Информация» участвует в 
программе создания российских биоме-
трических загранпаспортов в качестве суб-
подрядчика ФГУП НИИ «Восход». Кто стоит 
за компанией НПО «Информация»? Имеют 
ли сотрудники фирмы допуска для работы 
с секретными документами? Имеет ли ком-
пания лицензии на разработку оборудова-
ния и программного обеспечения для нужд 
МВД, ФСБ, СВР и МИД РФ?»  Теперь-то клю-
чевые фигуры «тайных операций» всплыва-
ют на поверхность…

…В 2014 году на официальном сайте Бе-
лого дома был опубликован видеоролик, 
где демонстрировалась 3D-модель бюста 

Президента США Барака Обамы. Прези-
дентский бюст затем был распечатан на 3D-
принтере и выставлен в музее Смитсонов-
ского института. Для сканирования «мозгов 
Обамы» была выбрана фирма Artec Group. 
На сайте люксембургского «Артека» дирек-
тор фирмы Юхин восторгался: «Мы очень 
гордимся тем, что наши сканеры были ис-
пользованы для создания 3D-скана прези-
дента Обамы».

Через два года, в 2016-м, Юхину при-
шлось «гордиться» уже тем, что фирму 
Artec Group пригласили хотя бы для того, 
чтобы сканировать чучела птиц для ин-
тернет-платформы, созданной студента-
ми из Болгарии. «Горжусь тем, что уча-
ствую в сохранении исчезающих видов 
птиц», – сказал владелец Artec Group.  
Так год за годом всё ниже опускается зве-
зда Юхина и Ко. Видимо, впрыснув под 
нежный хитиновый панцирь немного 
миллионов долларов, гигантский аме-
риканский птицеед всосал все соки мок-
рицы. По крайней мере, теперь Пентагон 
перестал нуждаться в услугах «Артека».

И закономерный финал: летом 2015 года 
директор по развитию Artec Group Леонид 

Волков по поручению Артёма Юхина по-
дал иск в Окружной суд США по Северному 
округу Калифорнии против одного из осно-
вателей компании Андрея Климова, а также 
одиннадцати бывших сотрудников Artec. В 
этом иске «мастер патентоведения» Юхин 
обвинил своего когда-то ближайшего друга 
и делового партнёра Климова в том, что со 
склада пропали детали на 2 млн долларов.  
Сребреники превратились в «силиконовую 
землю».

Рассыпались и голубые мечты Волкова, он 
вынужден был вернуться в Москву, чтобы, 
как и прежде, заняться сбором денег для 
Навального. Свою «избирательную кампа-
нию в президенты РФ» Навальный открыл 
задолго до её официального старта и с приз-
рачной надеждой на регистрацию в каче-
стве кандидата в президенты. Первым де-
лом подающий надежды политик создал 
очередной сайт, на главной странице кото-
рого – в самом-самом конце, мелким-мел-
ким шрифтом с лупой можно прочесть: «До 
регистрации избирательного счёта мы осу-
ществляем сбор средств на интернет-ко-
шельки начальника избирательного штаба 
Леонида Волкова». Одним из способов пе-
ревода денег указана всё та же система де-
нежных переводов PayPal. В избирательную 
кубышку Навального (на личные счета Вол-
кова) от их наивных почитателей, которые 
не знают, что такое 3D-технологии, уже на-
капало больше 12 млн рублей.    

В октябре 2103 года Агентство феде-
ральных расследований FLB.ru в своей 
статье «Кайманы оппозиции» (https://
fl b.ru/info/56033.html) впервые рас-
сказало о том, как ближайший сорат-
ник «борца с коррупцией» Навального и 
также известный «борец с коррупцией» 
Леонид Волков плодотворно работал с 
людьми, торговавшими 3D-секретами 
российской оборонки. Тогда же по следам 
публикации первый заместитель предсе-
дателя Комитета Госдумы РФ по инфор-
мационной политике, информацион-
ным технологиям и связи Андрей Туманов 
направил Генеральному прокурору РФ 
Юрию Чайке депутатский запрос: «…На ос-
новании изложенных в публикации фактов 
и с учётом того, что в статье  затронуты во-
просы национальной безопасности, про-
шу Вас разобраться в этом вопросе. На наш 
взгляд, необходимо добиться проведения 
прокурорской проверки законности «сдел-
ки» по перепродаже изобретения на пред-
мет возможного нарушения вышеуказан-
ными гражданами   законодательства РФ о 
гостайне, о хищениях и других его статей».  
К сожалению, насколько мы знаем, ника-
кой проверки за прошедшие 3 года про-
ведено не было. Поэтому редакция газеты 
«Совершенно секретно» подготовила но-
вое обращение в Генеральную прокурату-
ру РФ, в котором, в частности, предлагает: 
провести прокурорскую проверку законно-
сти регистрации патента № 2199718 гра-
жданами А.В. Климовым, С.В. Суховеем, 
А.Л. Юхиным; разобраться, как секретная 
оборонная технология утекла на Запад, и 
принять меры по возврату данного изобре-
тения  его законному правообладателю – 
Российской Федерации. 
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Леонид Волков ведёт в «Твиттере» переписку 
с топ-менеджером компании A4vision Олегом Курчиным 
о финансировании избирательной кампании Навального

Учредительные документы фонда Next 
Stop Ventures (Люксембург) Артёма Юхина, 
где три года работал Леонид Волков

Алексей Навальный и Леонид Волков: политический краковяк на могиле российского изобретения
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Когда мы рассуждаем сегодня о судьбе 
глав регионов, одним из самых важ-
ных критериев является инвестицион-
ная составляющая. Выступая в ноябре 
2016 года на заседании Госсовета, пре-
зидент Владимир Путин говорил: «Я 
хочу, чтобы мы все понимали и отно-
сились к этому серьёзно, и никто бы не 
обижался потом за то, что будут при-
ниматься какие-то меры, в том числе, 
административного и кадрового ха-
рактера, если ничего не будет меняться 
к лучшему. Условия инвестиционной 
деятельности и условия ведения биз-
неса – это одно из ключевых условий 
развития экономики». 

Г
оворя об инвестициях и услови-
ях деятельности бизнеса президент 
страны имел в виду все регионы, в 
том числе и Орловщину, где эти по-
нятия крайне размыты и деформи-

рованы. Возьмём совсем свежий пример. 
Одним из двух предприятий «гордости Ор-
ловщины» – индустриального парка «Зе-
лёная роща» является Мценский завод по 
обработке цветных металлов (МЗОЦМ). 
Предприятие свежей постройки, с совре-
меннейшими технологиями, динамично 
расширяющееся. Но полгода назад област-
ные власти взяли и не продлили разреше-
ние на строительство. И расширение пре-
кратилось. Работа завода была фактически 
блокирована. 20 января в адрес губер-
натора области Вадима Потомского ушло 
письмо директора завода Яны Котеневой 
с подзаголовком «Тема: коррупция в Ор-
ловской области». В нём рассказывается о 
том, как предприятие топят в бюрократиче-
ской трясине, как проводятся «постановоч-
ные театральные совещания» местных чи-
новников, на которых говорится обо всём, 
кроме проблем со строительством. 

«Руководству и коллективу завода оче-
виден тот факт, что, применяя коррупци-
онные и административные ухищрения, 
областная власть по факту не намерена 
продлевать договор аренды земли заво-
ду, – говорится в письме главе региона. – 
Очевидно, промышленность в области вам 
не нужна, в области заводы только закры-
ваются, что наносит удар по националь-
ной безопасности страны…» В заключение 
директор Мценского завода по обработке 
цветных металлов Яна Котенева пишет о 
крайне странном отношении губернатора 
Потомского к инвестиционной деятельнос-
ти вообще и необходимости кадровых ре-
шений… И при этом губернатор-коммунист 
из года в год кормит жителей Орловской 
области обещаниями о светлом будущем и 
немыслимых инвестициях.

СКАЗКИ «ЧЕПУШИЛЫ»
Эпоха инвестиционных фантазий губерна-
тора Вадима Потомского началась весной 
2014 года. Уже 17 апреля врио губернато-
ра ошарашил будущих избирателей заяв-
лением о строительстве в области нефтепе-
рерабатывающего завода с инвестициями в 
15 миллиардов долларов (сейчас это – 900 
миллиардов рублей) и созданием 3500 ра-
бочих мест. Когда Потомского избрали гу-
бернатором, выяснилось, что «проект на-

ходится на стадии идеи». Кстати, в том же 
апреле коммунист Потомский обещал и 
ещё ряд «несбывшихся» проектов, пример-
но на 22 миллиарда… 

10 сентября 2014 года пресс-служ-
ба обладминистрации сообщила о за-
кладке губернатором капсулы в теплич-
ном хозяйстве ОАО «Юбилейное». Вадим 
Потомский клялся, что завалит область 
тепличными овощами с помощью при-
глашённой им компании «Кумир», «доч-
ки» питерской AK GROUP. К 2017 году 
старое оборудование теплиц уже демон-
тировано и вывезено, как говорят, в Ар-
мению, а приобретённый «Кумиром» 
за 120,69 миллионов рублей участок в 
124,85 га со всеми коммуникациями, 
(это в 2–3 раза ниже рыночной цены), 
переходит под жилищное строительство, 
что, как говорят, гораздо выгоднее… 

10 сентября 2014 года сообщалось о 
встрече представителей инвестиционной 
корпорации «Хэн Юань» с Вадимом Потом-
ским. Обещанные инвестиции – 400 мил-
лионов долларов. На следующий день гу-
бернатор сообщил о грядущих инвестициях 
китайского электронного гиганта ZTE. В ито-
ге китайцы в область ничего не вложили…

Губернатор Потомский любит строить 
«воздушные замки». В 2014 году только за 
полгода он наобещал более триллиона ру-
блей инвестиций в Орловскую область! А 
«рабочие места», которыми он хвастался, 
окончательно ликвидировали бы безрабо-
тицу на Орловщине (в 2016 году в ней, по 
данным Росстата, был зафиксирован самый 
высокий уровень безработицы в ЦФО). Тем 
временем процесс бегства инвесторов стал 
постоянным. Вот и Мценский завод по об-

работке цветных металлов, насколько нам 
известно, начал процесс регистрации в дру-
гом регионе…

А кто несёт ответственность за то, что ин-
весторы бегут из Орловской области? Губер-
натор во всем винит местных журналистов: 
«Каждый чепушила, который имеет ручку и 
листочек, тычет, как плохо в Орловской об-
ласти. Он ничего не имеет кроме печатной 
машинки и ничего в этой жизни не сделал. У 
какого инвестора появится желание прихо-
дить в регион, если постоянно нагнетается 
ситуация? И кто клюёт-то? Ладно бы из дру-
гих регионов – свои же клюют! А начинаешь 
ковыряться, кто – там купола на них можно 
рисовать на всех!» 

Но если реально «начать ковыряться», 
то термин «чепушила» гораздо более под-
ходит к тем, кто рассказывает сказки об 
инвесторах, а не к тем, кто эти сказки ра-
зоблачает. Журналисты сейчас счита-
ют, во сколько обошлись бюджету со-
тни «деловых» встреч Вадима Потом-
ского, приёмы зарубежных гостей, его 
вояжи в республики Северного Кав-
каза. А каков был объём заработной 
платы и премий многочисленных со-
трудников, занимавшихся «инвест-
проектами», и сколько сотен миллио-
нов рублей орловский бюджет потерял 
от приходящих-уходящих «инвесторов»? 
Хорошо жить за государственный счёт с 
мизерными достижениями – это ли не 
разновидность коррупции?

МИЛЛИАРД ДЛЯ СЛОВЕНИИ
Вадиму Потомскому нравится жонглиро-
вать словами из воровской лексики типа 

«чепушила» и «купола рисовать». А ещё не-
давно любимым у него было слово «зона». 
Не какая-нибудь там «красная» или «чёр-
ная», а «особая». Уж как он пытался рас-
крутить свою особую экономическую зону 
«Серп и молот», показывая макет из картона 
и пластика всем, от Зюганова до Матвиенко! 
Не сложилось. После проверок Общерос-
сийского народного фронта (ОНФ) и Счёт-
ной палаты, показавших неэффективность 
и коррупционный характер «зон», прези-
дент сказал им: «Нет!» 

Теперь губернатор Потомский рекла-
мирует «индустриальный парк» «Зелёная 
роща» … на том же месте. Но заросшая де-
ревьями пустошь и макет – две большие 
разницы. Анатолий Сиволап, председа-
тель совета директоров Мценского завода 
по обработке цветных металлов обратил-
ся к губернатору Потомскому: «Вы гово-
рите, что в парке все участки разобраны и 
в 2017-м наступит строительный бум. Не 
наступит! И в ближайшие годы его не бу-
дет, так как никакого желания строить там 
нет и желающих нет. Как нет обещанной 
инфраструктуры». 

Эмоции руководителя можно понять. 
Среди сотрудников завода как анекдот рас-
сказывают формулировку «инвестицион-
ного предложения»: «Мы – в теме, вы – в 
шоколаде!» Завод «тему» не понял и под-
вергается сейчас жесточайшему прессингу 
всех областных структур.

Последняя «инвестиционная» идея Ва-
дима Потомского – заманить в «парк» пару 
предприятий из Словении, страны НАТО и 
Евросоюза, поддерживающей антироссий-
ские санкции. 

Мы пока не будем раскрывать секреты 
того, почему именно словенцы так взвол-
новали орловского губернатора, что он 15 
и 16 декабря лично «выгуливал» их деле-
гацию, показывая им все достопримеча-
тельности Орловщины, кроме, естественно, 
пустоши на окраине Мценска. Вместо этого 
приведём несколько цифр и дат, касающих-
ся воровства и кредитов:

22 декабря 2016 года. Объявлено, 
что, по данным орловского УМВД, в пе-
риод подготовки празднования 450-ле-
тия Орла было похищено более 1 мил-
лиарда рублей. Это в общем-то никого не 
удивляет, поскольку в области с приходом 
Потомского стало правилом – самые вы-
годные подряды получают единственные 
участники торгов. Как правило, это ино-
городние компании (к примеру,  широко 
засветившийся в коррупционных схемах 
известной компании «БалтСтрой», руко-
водство которой арестовано). Именно эту 
компанию губернаторская команда при-
гласила для «реконструкции» набереж-
ной в Орле.

23 декабря 2016 года Вадим Потомский 
подписывает постановление о привлечении 
областью кредита в 1 миллиард. А уже 9 ян-
варя этого года – орловский журналист Вла-
димир Панфилов в программе «Резюме» 
озвучивает объём средств, необходимых 
для того, чтобы оплатить инжиниринговые 
услуги словенских фирм на сумму более 
1 миллиарда. По его словам, такую сумму 
поручено собрать «на словенцев». Мы по-
нимаем важность международного сотруд-
ничества, но нужны ли Орловской области 
такие затратные «инвестиции»? И не пора 
ли ОНФ и Счётной палате заглянуть с про-
верками в Орёл?

МИФЫ ПОТОМСКОГО
О «ТРИЛЛИОННЫХ ИНВЕСТИЦИЯХ»

Ïî÷åìó «èíâåñòèöèîííàÿ» äåÿòåëüíîñòü ãóáåðíàòîðà 
íå ïðèíîñèò Îðëîâñêîé îáëàñòè íè÷åãî, êðîìå ìíîãîëåòíèõ îáåùàíèé?

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ

Так выглядит «инфраструктура» на окраине индустриального парка «Зелёная роща»

ОАО «Юбилейное».  Здесь губернатор закопал капсулу. А тепличного комплекса всё нет
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За всю историю человечества ещё 
никому не удавалось составить смету 
«будущего», свести дебет с кредитом 
и распределить дивиденды по ито-
гам. Смоделировать будущее и реа-
лизовать его с помощью бухгалтер-
ского учёта невозможно. Экономика 
– она не про производительность и 
способ фиксации прибыли, она про 
создание мотиваций и управление 
людьми. Глобальная экономика про 
глобальное (тотальное) управление. 
Про способы и формы контроля че-
ловека и над человеком. Экономика 
единого человечества неизбежно 
ведёт к контролю над уровнем рож-
даемости, качеством образования и 
распределением благ. К универсаль-
ному миру, но у каждого «сияющего 
мира» обязательно есть своя оборот-
ная сторона – зазеркалье…

СМАРТ-БУДУЩЕЕ
Весь прошедший год экономической те-
мой номер один в мире была четвёр-
тая промышленная революция (Инду-
стрия-4.0), заявленная на Давосе-2016 
как главный (единственно возможный) 
вариант будущего. Представление ново-
го технологического уклада шло исклю-
чительно в режиме рекламного буклета 
с упором на потребительские эффекты 
(«умный дом», «умный город», «интер-
нет вещей»), производственные возмож-
ности (искусственный интеллект, роботи-
зация, 3D-принтеры) и экономические 
выгоды (взрывной рост инвестиций).

Новый уклад представлялся как сия-
ющий мир будущего, где солнце светит 
всем одинаково. Люди вместо рутинного 
ежедневного труда заняты высокодухов-
ным творчеством. Производство роботи-
зировано и автоматизировано, машины 
считывают и передают друг другу инфор-
мацию, меняя в зависимости от внешних 
условий своё поведение и параметры 
конечного продукта в режиме онлайн. 
«Общение» идёт через информацион-
ное облако, в котором накапливаются и 
анализируются огромные базы данных 
(искусственный интеллект). 

Индустрия-4.0 меняет базовую модель 
бизнеса с логики изготовления товара на 
оказание услуги. Приобретая чайник, че-
ловек покупает не «железо», а функцию 
(кипячение воды), частичку глобаль-
ной информационной сети. Заказ будет 
оформлять даже не сам человек, а его 
образ жизни, пристрастия и привычки. 
Например, при отоплении квартиры по-

ставщик услуги будет не воду горячую в 
радиаторы подавать, а оптимизировать 
все тепловыделяющие, теплопотребляю-
щие и сберегающие предметы и кон-
струкции, согласуя их с внешними по-
годными условиями, комфортным для 
заказчика температурным режимом и 
ритмом его жизни. 

Громоздкую затратную логистику скла-
дов и транспортных поставок классиче-
ского производства сменит логистика 
компьютерного файла. Чтобы купить по-
нравившийся американский автомобиль, 
необязательно будет везти его через Ат-
лантику, необходимая документация по-
ступит на ближайшую смарт-фабрику, 
где автомобиль произведут («напечата-
ют» на 3D-принтере) под индивидуаль-
ный заказ (обивка сидений, объём дви-
гателя, цвет и отделка салона). 

Вместе с моделью бизнеса меняется 
природа капитальных активов. В клас-
сической экономике капитальным акти-
вом является «железо» – станки, цеха, 
заводы, склады и магазины, формирую-
щие между собой сложную контрактную 
связь, результатом которой становится 
производство товара на продажу (стои-
мость). В Индустрии-4.0 стоимостью (то-
варом на продажу) будет не холодиль-
ник, а мороз, который этот холодильник 
производит. 

Цифровизация промышленности пре-
вратит предприятие из производствен-
ного цеха в узел связи, где собирают-
ся возможности. Капитальным активом 
(объектом защиты) станет информаци-
онная платформа, которую невозможно 
продать, а можно только сдать в арен-

ду пользователям. Вложения в кастоми-
зированное (индивидуализированное) 
производство товаров и услуг перестанут 
быть капитальными, потому что эффект 
экономического масштаба (прибыль) бу-
дет возникать только на уровне платфор-
мы. Основной объём инвестиций пойдёт 
в создание программной документации 
(«софт»), на этом уровне будут вестись 
переговоры с банками и заключаться ин-
вестиционные контракты, производству 
(«железо») останутся только текущие де-
нежные проводки за штучный товар.

Предлагаемая нам всё это время кар-
тинка будущего напоминает научно-фан-
тастические фильмы. Производственные 
станки и бытовые вещи, окружающие че-
ловека, обмениваются между собой ин-
формацией. «Пообщавшись» с будиль-
ником, котёл греет воду (столько, сколько 
надо, до той температуры, какой надо, 
и к тому моменту, когда надо), чтобы вы 
приняли душ. Кофеварка и тостер готовят 
завтрак к моменту выхода из душа. Ма-
шина сама себя прогреет и запишется в 
автосервис на ТО в зависимости от про-
бега, уведомив вас об этом эсэмэской на 
смартфон. 

Весь прошлый год мир последователь-
но и старательно забрасывали аналити-
кой о новых возможностях и невероят-
ных перспективах, открывающихся перед 
человечеством после внедрения нового 
технологического уклада. С точки зрения 
регулятивных (политических) изменений 
и последствий Индустрию-4.0 в публич-
ном пространстве никто не рассматри-
вал, хотя именно здесь и должна была 
произойти настоящая революция. 

Умение вещей «общаться» между со-
бой не является технологической рево-
люцией. Всё случилось ещё тогда, когда 
появились мощные ЭВМ, способные об-
рабатывать в онлайн режиме глобальные 
транзакции. Индустрия-4.0 всего лишь 
заказ на основе давно известного техни-
ческого решения, а революцией является 
создание единого общемирового прото-
кола для «общения» вещей независимо 
от их «национальности» (страны проис-
хождения). 

СМАРТ-ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Обещания светлого будущего ещё ни-
когда не исполнялись. Промышленные 
революции никогда не приводили к все-
общему благоденствию, сопровождаясь 
резким обострением социальных про-
тиворечий и войнами. А смена техно-
логического уклада всегда была одним 
из способов определения победителей 
и побеждённых в глобальной гонке ми-
ровых держав. Новые технологии не яв-
ляются следствием действия природных 
сил и не зреют как огурцы на грядке. Это 
инструменты, создаваемые людьми и для 
людей, которые открывают новые воз-
можности по извлечению сверхприбыли. 
Кому нужны инновации, если они не соз-
дают для инвестора преимуществ перед 
конкурентами, которые он может конвер-
тировать в превосходство? 

Если с Индустрией-4.0 дело обстоит 
именно так, как нам представляют в рек-
ламном формате, и все потребности че-
ловека будут удовлетворены роботами, то 
понятие экономической целесообразно-
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сти исчезнет. Отсюда проблема: по каким 
принципам будет ранжироваться социум? 
Человек – животное общественное и вне 
иерархии умирает. По каким критериям 
после исчезновения понятия «прибавоч-
ная стоимость» будет строиться социаль-
ная пирамида? По творческому потен-
циалу (право первородства и расовую 
принадлежность мы уже проходили)? На 
вершину пирамиды принятия решений 
взойдут Пугачёва, Киркоров и Аль Пачино 
с Де Ниро? Или Джозеф Штиглиц, Томас 
Пикетти и Жорес Алфёров?

Это далеко не полный список вопро-
сов, которые возникают при ознакомле-
нии с рекламной версией Индустрии-4.0. 
Результатом новой промышленной рево-
люции должно стать, по утверждениям 
энтузиастов, возникновение нетрудовой 
экономики. Тогда почему мы оцениваем 
её в объёмах инвестиций? Инвестиции 
подразумевают возвратность и доход-
ность, значит, у проекта «светлое буду-
щее» должны быть выгодоприобретатели.

Если оценивать четвёртую промыш-
ленную революцию в этой метрике, то 
говорить надо не о технических деталях, 
а о том, какие интересы задействованы 
в игре (причины, поводы) и насколько 
сильны её участники (позиции игроков). 
Не о вновь открывающихся возможно-
стях, а о возникающих рисках и угрозах.

В рекламной версии Индустрия-4.0 вы-
глядит как способ обеспечения нового 
уровня персональной свободы, в реаль-
ности же она создаёт механизмы допол-
нительной связности и большей зависи-
мости. Возникает принципиально новый 
вид монополии – информационно-циф-
ровой. Монополия эта будет носить гло-
бальный характер. Создавать националь-
ные «Яндексы» и платёжные системы будет 
возможно, но они всё равно останутся 
«филиалами» общей платформы. Работо-
способность оборудования будет опреде-
лять не производитель, а тот, кто сертифи-
цирует его способность «общаться».

Работа с цифровым слепком реально-
го мира, описание которого генерируется 
автоматически, даёт порядковые преи-
мущества по скорости принятия решений 
и их комплексности. Возникают колос-
сальные управленческие эффекты. Вос-
пользуется этими эффектами тот, кто бу-
дет формировать цифровой слепок.

В 2014 году General Electric, AT&T, Cisco, 
IBM и Intel создали Консорциум промыш-
ленного Интернета [Industrial Internet 
Consortium (IIC)], в который на данный 
момент входит около 200 членов, вклю-
чая крупнейшие европейские компании. 
Консорциум занимается созданием «об-
щего словаря понятий» и выработкой 
единых стандартов, приоритетом явля-
ются не технологии как таковые («смарт-
фабрика», «смарт-дом», «смарт-город» 
и т.д.), а общая рентабельность активов и 
их финансовая отдача.

Вице-канцлер и министр экономики 
Германии Зигмар Габриэль уже выразил 
опасения по поводу того, что все необхо-
димые для Индустрии 4.0 данные соби-
раются четырьмя интернет-компаниями 
из Кремниевой долины. Туда же выгру-
жается информация всех индивидуаль-
ных гаджетов: смартфоны, смарт-часы, 
медицинские и спортивные датчики.

Пока в России спорят о «пакете Яро-
вой», обсуждая необходимость создания 
информационных баз, что спровоцирует 
рост тарифов мобильной связи, в США эти 
базы уже созданы. Что такое «Фейсбук», 
если оценивать его не по компьютерной 
графике, а как предприятие? Это огромное 
информационное хранилище, масса сер-
веров и колоссальные холодильные уста-
новки, чтобы поддерживать систему в ра-
бочем состоянии. Главный вопрос не в том, 
сколько стоит сбор данных и их обработка, 
а в том, как эти данные можно использо-
вать. Информация о составлении психоло-
гических портретов избирателя с помощью 
того же «Фейсбука» (биг дата) и формиро-
вании месседжей под конкретные группы 

людей во время референдума по Брекситу 
в Великобритании и на прошедших недав-
но в США выборах уже появилась в прессе. 
И это лишь часть проблемы.

При том уровне связности, который 
создаёт Индустрия-4.0, главным па-
раметром инвестиционной привлека-
тельности и условием получения кре-
дита становится полная выгрузка всей 
информации о себе в общее облако. 
Бесконтрольный со стороны цифрового 
оператора экономический рост будет не-
возможен. Предприятия, отрасли и це-
лые страны, использующие свой собст-
венный информационный стандарт, не 
смогут работать в общей сети по единому 
протоколу. А предприятия и страны, кото-
рые присоединятся к единому протоколу, 
можно будет отключить от общей систе-
мы одним нажатием кнопки.

Технические решения, заложенные в 
Индустрию-4.0, позволяют контроли-
ровать из одного центра параметры лю-
бого предприятия в любой точке мира и 
потребительское поведение любого че-
ловека любой национальности и цвета 
кожи. «Сияющий мир смарт-будущего» 
– это мир тотальной диагностики, в кото-
ром вопрос экономической конкуренции 
и свободы политического выбора решён 
раз и на все времена. 

Мир глобального стандарта должен 
опираться на морально-этические, идео-
логические, правовые и политические 
императивы высшего (выше государст-
венного) порядка. Кто эти императивы 
отберёт и утвердит? Кто (чьи правоохра-
нительные органы и чья армия) обеспечат 
их исполнение? Что делать с носителями 
других этических норм, с национальны-
ми и конфессиональными различиями? 
Ответы на эти вопросы прикрывались 
рассуждениями об исключительности и 
избранности американской нации.

Если смотреть на смарт-будущее из 
смарт-зазеркалья, то выглядит оно так 
же фантастически, но в виде антиуто-
пии. Некое представление о мире еди-
ной истины «всесильной, потому что она 
верная» даёт попытка унификации соци-
ального ландшафта в Советском Союзе. 
В Германии ту же операцию с обществом 
пытались проделать на базе националь-
ной идентичности. Но лучше посмотреть 
какой-нибудь «Элизиум», смысла там 
мало, но картинка аутентичная.

Хорошо ли будет человеку в этом дивном 
новом мире? На этот вопрос ответа не суще-
ствует. Как писал об Индустрии-4.0 в журна-
ле Foreign Affairs накануне прошлогоднего 
Давоса создатель и бессменный президент 
Всемирного экономического форума Клаус 
Шваб, изменится не только то, что мы дела-
ем, но и то, кто мы есть. Изменится наша ин-
дивидуальность: чувство уединения, поня-
тие о собственности, модель потребления, 
представления о карьере и успехе, способы 
знакомства с людьми и общение. 

ОТХОДНАЯ МОЛИТВА ИНДУСТРИИ-4.0
В этом году в Давосе, в отличие от прош-
логоднего форума, вместо победных 
маршей глобальному будущему звуча-
ли траурные. Как отметил Business Insider, 
доминирующим настроением экономи-
ческого форума был страх – страх воз-
вращения к протекционистской политике 
и торговым войнам, страх перед избран-
ным американским президентом, чьи 
высказывания кажутся непривычно праг-
матичными и неполиткорректными, а по-
рой и абсурдными. 

Инаугурационная речь Дональда Трам-
па действительно была гимном нацио-
нальной Америке и отходной молит-
вой глобальному проекту (в том виде, 
который нам известен) одновременно. 
Фактически Индустрии-4.0 как едино-
му информационно-технологическо-
му пространству был вынесен приговор. 
Подписал приговор Трамп, но не он был 
главным и единственным могильщиком 
проекта смарт-будущего. Подтвержде-

нием этому стал исторический максимум 
фондового индекса S&P 500, анализиру-
ющий крупнейшие мировые компании, и 
показанный сразу после победы Трампа 
на выборах. 

Первыми удар по Индустрии-4.0 на-
несли Джулиан Ассанж и Эдвард Сноу-
ден. После их разоблачений неожиданно 
выяснилось, что информационно про-
зрачный мир означает: не равноправный 
политический диалог, а возможность 
слушать своих союзников и партнёров в 
онлайн-режиме; не общие правила для 
бизнеса, а право штрафовать и банкро-
тить предприятия-конкуренты; не равен-
ство возможностей всех стран, а господ-
ство одной-единственной сверхдержавы.

Следующим звонком стал референдум, 
превративший Британию в финансовый 
авианосец и обозначивший системный 
кризис ещё одного проекта глобализа-
ции, – кризис Евросоюза. Энтузиазм, с 
которым новый премьер Англии Тереза 
Мэй взялась за развод с Брюсселем, го-
ворит о том, что это был отнюдь не выбор 
британских пенсионеров, как изначально 
представлялся нам Брексит. 

С победой Трампа пазл сложился – 
Америка собирается реализовывать свой 
региональный проект. 30 лет инвестиро-
вали, строили и вкладывались судьбами 
людей в глобальный проект, и вдруг «всё 
пропало, гипс снимают, клиент уезжает… я 
убью его!» Значит ли это, что инвестиции 
аннулируются, строительная документа-
ция идёт в печку, а люди на пенсию? Что 
делать с напечатанными в ходе количе-
ственного смягчения деньгами, с капита-
лизацией «Фейсбука», «Твиттера», Uber и 
прочих стартапов, заточенных под Инду-
стрию-4.0?

На фоне обрушения такого объёма 
ожиданий кризис дот-комов, который в 
итоге привёл к глобальному финансово-
му кризису 2008 года, покажется нам бу-
рей в стакане воды. Безвозвратный отказ 
США от всех своих обязательств похоро-
нит под собой не только американскую, 
но и мировую экономику. Отсюда страх и 
ужас в Давосе, отсюда антитрамповская 
истерия в западных СМИ.

Трамповский проект возрождения про-
мышленного величия Америки вовсе не 
означает, что Вашингтон собирается про-
водить политику изоляционизма. Это оз-
начает лишь то, что «Элизиум» (смарт-
будущее) регионализируется в пределах 
Большого Запада. За бортом остаются 
страны, открыто выступившие против 
американского проекта глобализации. 

Роль периферии в новом проекте отво-
дится Южной Америке, Мексике, Австра-
лии и Канаде. Роль главного геополити

ческого противника Америки переходит к 
Китаю, который быстрыми темпами про-
двигается вглубь континента в направле-
нии Европы. Судьба Европы как одного 
из центров мировой силы вновь целиком 
и полностью зависит от Германии. Россия 
в этой борьбе становится геополитиче-
ским призом в силу её транзитного поло-
жения и ресурсного фактора. 

Идёт игра с нулевой суммой. Глобаль-
ного проекта, способного обеспечить 
всеобщий рост, у Вашингтона сегодня нет, 
поэтому единственной стратегией дейст-
вий вне пределов нового «Элизиума» 
остаётся масштабирование и углубление 
конфликтных зон.   

В докладе Национального совета по 
разведке США «Глобальные тенденции 
2030: альтернативные миры» один из 
базовых сценариев развития событий 
называется «Заглохшие двигатели». В его 
основе – неспособность политической 
системы США решать возникающие ми-
ровые финансовые проблемы, вследст-
вие чего мировая экономика и деловая 
активность «ложатся в дрейф». 

Согласно сценарию, ослабление роли 
Вашингтона ведёт к росту центробежных 
сил в ЕС и возрастанию влияния нацио-
нально ориентированных партий. США 
наращивают внутреннюю добычу газа и 
нефти (сланец), что влечёт за собой па-
дение цен и обострение внутриполи-
тических (бюджетных) проблем стран 
– экспортёров нефти. Несостоявшиеся 
государства дробятся по конфессиональ-
ным, племенным и этническим разло-
мам. На Ближнем Востоке появляется не-
зависимый Курдистан. Рост терроризма и 
потоков беженцев. Собственно это мы се-
годня и наблюдаем.

Каковы при таком варианте развития со-
бытий шансы на собственное будущее у 
стран, остающихся за пределами новой оби-
тели душ блаженных – «Элизиума», зави-
сит от их способности выработать общую 
политическую повестку и консолидировать 
усилия на долгосрочную перспективу. Как 
было отмечено в докладе Национального 
совета по разведке США, «у развивающихся 
экономик нет единой альтернативной идеи, 
они даже блоки полномасштабные (класси-
ческие) не создают. Национальный эгоизм 
сильнее общего интереса». Сегодня это яв-
ляется главным вызовом для Индии, Китая 
и России.

  
Об авторе:
Крутаков Леонид – журналист, 
политолог. Работал в газетах 
«Комсомольская правда», «Московские 
новости», «Совершенно секретно», 
«Известия», «Московский комсомолец»

 Первыми удар по Индустрии-4.0 
нанесли Джулиан Ассанж 

и Эдвард Сноуден. Оказалось, 
что информационно прозрачный мир 
означает не равенство возможностей 

всех стран, а господство 
одной сверхдержавы
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ОН РАССЛЕДОВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, 
СОВЕРШЕННЫЕ БАНДАМИ 
И МАНЬЯКАМИ
У него очень много друзей. Причём в раз-
ных городах. Там, где прежде работал, где 
расследовал уголовные дела, куда заноси-
ла его непростая судьба следователя. Он 
научился говорить тосты: по-грузински – 
возвышенно, по-среднеазиатски – велере-
чиво, по-сибирски – с напором… На днях 
рождения друзей его непременно избира-
ют тамадой. В любой компании он – свой. 
Через пять минут общения с ним кажется, 
что знаешь его всю жизнь. Большой, по-
грузневший, с копной сохранившихся, но 
поседевших волос, он иногда напоминает 
неугомонного мальчишку. И только когда 
увидишь его взгляд – внимательный и муд-
рый, понимаешь: он много повидал и пе-
режил. Валерий Евграфович Костарев. Или 
просто Евграфыч, как называют его друзья. 

– Если бы я вас не знал, я бы по-
думал, что у вас нет врагов.

– Врагов, может, и нет, но недруги есть. 
Было бы странно, если бы их не было. 
При моей-то профессии. 

– Они, видимо, среди тех, кто про-
ходил по уголовным делам, которые 
вы расследовали?

– Совсем не обязательно. Они, скорее, 
среди тех, кто мешал вести расследова-
ние: местные партийные и государственные 
чиновники, некоторые прокуроры, мили-
цейские начальники… Например, при рас-
следовании одного достаточно сложного 
уголовного дела в одной из областей удалось 
разоблачить «коллегу», который брал взятки, 
другой стал любовником жены подозревае-
мого в преступлении со всеми вытекающими 
отсюда последствиями: делал всё, чтобы со-
рвать расследование. Что же касается тех, кто 
проходил по делам… С некоторыми из них у 
меня сложились неплохие отношения. От-
сидев положенный срок, они приходили ко 
мне. Беседовали о жизни, о том, что осталось 
за рамками расследования, кто-то просил 
совета, кто-то помощи...

– Матёрые преступники?
– Они не всегда матёрые. Хотя и вели себя 

порой жестоко. Человек в силу разных при-
чин порой оказывается в обстоятельствах, 
которые диктуют ему его поведение. Он 

понимает, что поступает неправильно, но 
у него нет сил возразить, отказаться, уйти… 
Иначе его могут убить. Я всегда пытался по-
нять, кто передо мной: циник и негодяй или 
просто оступившийся человек? 

– Чтобы определить степень его 
вины?

– Разумеется. Но не только. Чтобы не по-
ломать его жизнь и жизнь его близких. Что-
бы понять: случившееся послужило ему 
прививкой от криминала или человек снова 
готов вернуться в жестокий мир. Совершив-
ший преступление должен понести наказа-
ние. Но оно должно соответствовать степе-
ни его участия в преступлении, причинам, 
которые привели к нему. Для некоторых 
людей разоблачение банды, в которую они 
входили, было счастьем! Оно позволило им 
выйти из преступного сообщества, которое 
держало их мёртвой хваткой. Сейчас ведут 
нормальный образ жизни. Это приятно: я 
им поверил, и они не подвели. 

– Почему вы стали именно следова-
телем? 

– Под воздействием рассказов следо-
вателя Шейнина, кинофильмов… Мне ка-
залось, я понимаю эту работу, мне хоте-
лось ею заниматься, ни о чем другом я не 
мечтал. Твёрдо знал: отслужу в армии – 
буду поступать на юридический.

– Где вы служили?
– В Средней Азии и Казахстане. Потом 

поступил в Свердловский юридический. 

– Помните кого-нибудь из препода-
вателей?

– Ещё бы! В Свердловском юридическом 
был очень сильный преподавательский 
состав. Профессора Алексеев, Остапен-
ко, Судницын, Семенов, Савицкий – цвет 
юриспруденции. Многие лекции нам чи-
тали практики, сами расследовавшие не 
одну сотню уголовных дел, и посвящав-
шие нас в тонкости профессии, о которых 
не прочитаешь ни в одном учебнике. На-
пример, криминалистику у нас преподавал 
прокурор-криминалист прокуратуры Свер-
дловской области Драпкин, прокурор-
ский надзор – бывший прокурор Сверд-

ловской области Клинов, уголовное право 
– бывший следователь Свинкин.

– У вас какая была специализация?
– Тогда специализации как таковой не 

было, но я знал, что буду работать следо-
вателем прокуратуры и стремился к этому. 
Привлекала работа прокурора-кримина-
листа.

– Почему? 
– Это чрезвычайно интересно! Пред-

ставьте: убийство совершено много лет на-
зад, его нужно раскрыть. Зачастую без по-
мощи прокурора-криминалиста сделать 
это чрезвычайно сложно, а то и невозмож-
но. На следователя давит текучка: одно 
дело заканчиваешь – два новых на стол 
кладут. Прокурор-криминалист в этом от-
ношении свободнее. Он, как правило, луч-
ше профессионально подготовлен, тесно 
связан с экспертами, учёными в различных 
областях, в своей работе использует на-
учные методы исследования, привлекает 
самые последние разработки. В пору, ког-
да я начинал, прокуроров-криминалистов 
было очень мало – по одному на область. 

– А где вы начинали?
– Практику проходил в прокуратуре 

Успенского района Павлодарской области. 
Мне поручили вроде бы и не очень слож-
ное дело… Но в нём были проблемы со 
свидетелями. Мужики получили зарплату, 
перепились… Один запер дверь и поджог 
бытовку. Двое сгорели заживо. Кроме это-
го дела, расследовал ещё шесть-семь – хи-
щения, хозяйственные дела… 

– А потом?
– После окончания института в 1974-м 

был распределён в прокуратуру Се-
веро-Казахстанской области, начи-
нал стажёром, затем работал старшим 
следователем прокуратуры области, 
прокурором-криминалистом. В 1984-м 
предложили должность старшего следо-
вателя следственной части Прокуратуры 
Союза ССР. На момент распада СССР я 
работал старшим следователем по осо-
бо важным делам при Генеральном про-
куроре Союза. Затем пригласили в Гене-
ральную прокуратуру России.

– Звание генерала получили уже 
здесь?

В нынешнем году Прокуратуре Рос-
сии исполняется 295 лет. Газета 

«Совершенно секретно» начинает пу-
бликацию интервью с бывшими сле-
дователями Генеральной прокуратуры 
СССР и Генеральной прокуратуры Рос-
сийской Федерации – следователя-
ми по особо важным делам. Это элита 
российской прокуратуры. В своё время 
их имена были на слуху в связи с гром-
кими делами, которые они рассле-
довали. Это очень разные люди – по 
возрасту, темпераменту, мировоззре-
нию, по тому, как сложилась их карье-
ра. Ни один из них не выбился в боль-
шие начальники. Несмотря на высокие 
звания (многие из них генералы), они 
всегда, в сущности, оставались «окоп-

ными» офицерами. А здесь, в «око-
пе», вырабатывается особый взгляд на 
жизнь – более жёсткий, чем у других. 
Прежде всего, по отношению к самим 
себе. Поскольку иные дела, которыми 
им приходилось заниматься, порой 
напоминали хитроумно изготовлен-
ные мины, они понимали: в любой мо-
мент их карьере может наступить ко-
нец. А коль так, то и держаться за неё 
слишком сильно не стоит. Эта позиция 
в любой критической ситуации делала 
их более устойчивыми и свободными 
по сравнению с их начальниками.

Прокуратура всегда соответствует 
качеству того общества, которому слу-
жит. В этом – противоречие, в котором 
оказываются прокурорские работники, 

и прежде всего следователи. С одной 
стороны, задачами, которые призва-
ны решать, они нацелены на служе-
ние честное и бескомпромиссное. А 
с другой – носят погоны ведомства, 
очень важного для общества, несуще-
го справедливое возмездие кримина-
лу, но которое в России никогда не было 
независимым от политической влас-
ти. С такой реальностью приходилось 
считаться. Иногда это противоречие, 
безусловно, сказывалось на людях. Они 
вынуждены были идти на компромис-
сы. Но до определённого предела. За 
этим пределом, как правило, следовал 
конфликт и отставка. 

Повторим, следователи по особо важ-
ным делам – это элита российской про-

куратуры и следствия (сейчас современ-
ные «важняки» служат в Следственном 
комитете России), именно благодаря 
их профессионализму расследовались 
и расследуются многие резонансные 
преступления. Многие их дела вошли в 
учебники криминалистики. Каждый из 
следователей – человек яркий, неповто-
римый, чрезвычайно упрямый и мужес-
твенный. Мы беседуем с ними об одной 
из самых сложных и в то же время од-
ной из самых интересных профессий.

Игорь КОРОЛЬКОВ

«ВАЖНЯКИ» СССР И РОССИИ

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЕВГРАФЫЧ
Áûâøèé ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Âàëåðèé Êîñòàðåâ:

«×åì áû òû â æèçíè íè çàíèìàëñÿ – áóäü ÷åëîâåêîì. Áåç ýòîãî äàæå 
âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì ìîæåò ïðèíåñòè ëþäÿì òîëüêî ñë¸çû»

Проверка показаний в Абхазии  во время  массовых беспорядков в 1989 году 
(Валерий Костарев в центре)
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– Да, классный чин государственного 
советника юстиции 3-го класса я получил 
в 1996-м.

– Кто были ваши учителя?
– Их было несколько. Моим первым 

наставником стал начальник следствен-
ного отдела прокуратуры Северо-Казах-
станской области Лев Ионович Коган. 
Учил правильно оформлять документы. 
Они должны быть, говорил он, лаконич-
ными, понятными, убедительными. Льва 
Ионовича сменил Александр Николаевич 
Фукс. Тот вообще меня опекал. Старался 
вложить в меня то, что сам знал. Расска-
зывал о всевозможных нестандартных 
ситуациях, о том, как себя вести в них, 
посвящал в такие тонкости, какие нигде 
не узнаешь. Очень многое дала работа со 
старшим следователем по особо важным 
делам при Генеральном прокуроре Союза 
ССР Сергеем Михайловичем Громовым. 
Должен сказать, что в то время в следст-
венной части Прокуратуры Союза ССР ра-
ботали такие асы следствия, как Карако-
зов, Чижук, Зверев, Любимов. У каждого 
из них было чему поучиться. Но Громов... 
Это глыба! Он был мне как отец. Считаю, 
что именно он сделал из меня «важняка». 

Его отец – царский офицер, дядя – за-
кончил академию Генерального штаба 
Его Императорского Величества, служил с 
Фрунзе… Участник Великой Отечественной 
войны, умный, образованный, воспитан-
ный, с хорошим чувством юмора, Сергей 
Михайлович в своей работе соприкоснулся 
со многими историческими личностями – 
Микояном, Абакумовым, наркомами, ми-
нистрами, партийными деятелями… Час-
то вспоминал очную ставку между арес-
тованным бывшим министром госбезопас-
ности Абакумовым и заместителем минист-
ра госбезопасности Рюминым. Напомню: 
Рюмин был инициатором так называемо-
го дела врачей. Абакумов тогда сказал ему: 
«Тебя, гнида, через некоторое время арес-
туют точно так же, как меня, и расстреля-
ют». Всё так и произошло.

В служебные командировки мы с Гро-
мовым старались ездить поездом. Под 
стук колёс, под рюмочку чая он рассказы-
вал много интересного. Каждая история, 
рассказанная им, – бесценный урок. Уни-
кальный был человек! В 1991 году Сер-
гея Михайловича, единственного из сле-
дователей, представили к званию Героя 
Социалистического Труда. Но пока пред-
ставление ходило по инстанциям, Союз 
распался… Уже потом, в 1990-х, когда 
Сергей Михайлович оказался не у дел, 
сказал, что я был одним из лучших его 
учеников. Я и сейчас горжусь этим.

– Напомните какое-нибудь громкое 
дело, которое вёл Громов.

– Таких дел у него было много. Часть из 
них до сих пор под грифом секретности. 
Из наиболее известных – дело о хищени-
ях в системе магазинов «Океан», так на-
зываемое рыбное дело. Дело Лобжанид-
зе, приближенного Горбачёва в период 
его работы на Ставрополье… 

– Вы сказали, что Громов сделал из 
вас «важняка». А кто такой «важняк», 
с вашей точки зрения? 

– Это – профессионал высочайшего 
класса. Это – штучный товар. Ведь рас-
крытие преступления – сложный твор-
ческий процесс. Истина, которую должен 
установить следователь, зачастую неоче-

видна. Да и преступники идут на различ-
ные ухищрения: маскируют преступле-
ние, устраивают инсценировки, скрывают 
следы, запугивают либо устраняют наи-
более важных свидетелей, создают лож-
ные алиби, предпринимают все возмож-
ные меры, чтобы направить следствие по 
ложному пути или, по крайней мере, за-
труднить расследование. В поисках исти-
ны следователь проделывает сложный, 
порой очень извилистый путь. Приходит-
ся проходить сквозь вереницу человече-
ских характеров и страстей, проникать в 
психологию весьма сложных натур… По-
лучив новое дело, иногда сталкиваешь-
ся с областью жизни, которую прежде не 
знал. Садишься за литературу, консульти-
руешься у специалистов, изучаешь сотни 
документов, а всё для того, чтобы вник-
нуть в суть проблемы. Это адская работа! 
Ей приносишь в жертву свободное вре-
мя, семью, друзей, зачастую и здоровье. 
У меня был случай, когда пришлось со-
рваться со своего юбилея, оставив при-
глашённых гостей: оперативники сооб-
щили, что вышли на подозреваемого, 
которого необходимо срочно задержать. 

Бывало и так: позади месяцы кропот-
ливого труда, сотни допросов, провере-
ны десятки версий, а успеха нет. В такой 
ситуации очень сложно не опустить руки. 
В способности преодолеть себя и прояв-
ляется настоящий следователь. Нужно 
уметь держать удар, отстаивать свою точ-
ку зрения, доказывать свою правоту. Всё, 
что я перечислил, не приобретается ни за 
год, ни за два. Профессиональные навы-
ки, опыт, мудрость, интуиция, понимание 
психологии людей – всё это «важняк». 

– Сейчас на слуху дело об ангарском 
маньяке Михаиле Попкове, который, 
по утверждению СМИ, превзошёл из-
вестного Чикатило. На его счёту не-
сколько десятков убийств. Преступника 
приговорили к пожизненному заклю-
чению, но всплывают новые факты со-
вершенных им преступлений. Следст-
вие продолжается. Вы были первым 
руководителем следственной бригады 
Генеральной прокуратуры России, ко-
торая начинала это дело.

– Убийства начались в Ангарске и в 
прилегающих к нему трёх районах Ир-
кутской области в средине 90-х прошло-
го века. Прокуратурой Иркутской области 
были дважды предпринимались попытки 
создать следственные группы для рассле-
дования этих преступлений, но к факти-
ческой работе они так и не приступили. 
А между тем количество убийств росло. 
Тогда на Большой Дмитровке приняли ре-
шение: расследованием должна заняться 
бригада Генеральной прокуратуры. Руко-
водителем назначили меня. В июле 2002-
го я сформировал бригаду. Из многих раз-
розненных уголовных дел, возбуждённых 
по каждому известному убийству, отобрал 
примерно тридцать, где имелись хоть ка-
кие-то сведения, позволяющие выйти на 
след лица или лиц, совершавших преступ-
ления, объединил их в одно производст-
во. Изучая дела, поразился чудовищному 
непрофессионализму и разгильдяйству 
тех, кто ими занимался. Более трети изъ-
ятых вещественных доказательств было 
утрачено, а те, которые приобщили к де-
лам, – как следует не изучены. В неко-
торых делах обнаружил всего лишь по-
становление о возбуждении уголовного 
дела, протокол поверхностного осмотра 

места происшествия, акт судебно-меди-
цинского исследования трупа и два-три 
протокола допроса. 

В качестве базового взял уголовное 
дело об убийстве двух женщин в 2000-м 
году, которое было более-менее нормально 
расследовано. К счастью, кое-где сохранил-
ся биологический материал, взятый у по-
терпевших, это дало возможность устано-
вить группу спермы убийцы. Провели ряд 
эксгумаций трупов для дополнительного су-
дебно-медицинского исследования, полу-
чения данных об орудиях убийств, их иден-
тификационных признаков, механизма 
причинения смертельных повреждений… 
К проведению экспертиз удалось привлечь 
специалистов высшего класса. В результате 
сделали две важные вещи: пришли к выво-
ду, что вероятнее всего преступления совер-
шает одно и то же лицо (был установлен его 
генотип по трём убийствам) и составили его 
психологический портрет. На основе ана-
лиза собранных сведений получалось, что 
убийца, вероятнее всего, хороший семья-
нин, его внешность и поведение вызывает 
у потерпевших доверие, он имеет возмож-
ность менять машины, логично объяснить 
ночные отлучки из дома. Предполагалось, 
что имеет отношение к правоохранитель-
ным органам – беспрепятственно и без вы-
зова подозрений проезжает милицейские 
посты, выставленные на выездах из Ангарс-
ка. Скорее всего, считает себя «санитаром», 
очищающим общество от скверны. Когда 
убийцу изобличили, оказалось, что его пси-
хологический портрет был составлен весьма 
точно. 

Следствие велось в очень сложных усло-
виях. На фоне того, что мы делали, ста-
новились очевидными просчёты местной 
милиции и прокуратуры. Это не могло не 
вызывать раздражение. Если говорить пря-
мо, то нам не то что не помогали – зачастую 
откровенно противодействовали! Тем не 
менее расследование продолжалось. 

 
– Не слишком ли медленно?
– Попробуйте найти иголку в стоге 

сена. Поиск преступника – то же самое. 
Из тысяч людей нужно вычислить одно-
го. Это не просто сложно. Это очень слож-
но. Ну, а кроме того, работать приходи-
лось далеко не в идеальных условиях. О 
том, что многочисленные дела расследо-
вались из рук вон плохо и, несмотря на 
всю очевидность, не были объединены 
в одно, мы уже говорили. Плюс откро-
венный саботаж местных правоохрани-
телей. Прибавьте сюда историю с одним 
из руководителей следственной группы 
(это случилось уже после меня): став лю-
бовником жены маньяка, он методично 
разрушал дело. Совсем не просто было 
искать маньяка ещё и потому, что он ока-
зался сотрудником милиции.

– Как долго лично вы расследовали 
это дело?

– Четыре года. В октябре 2006-го меня 
назначили заместителем начальника 
Управления по расследованию особо важ-
ных дел Генеральной прокуратуры России. 
Из Москвы я продолжал руководить рас-
следованием этого дела вплоть до выхода 
на пенсию в 2009 году. Но даже на пенсии 
был в курсе расследования дела. Члены 
группы звонили мне, советовались. Хотел 
бы заметить: в расследовании преступле-
ния принимало участие много толковых 
ребят. В итоге они обложили ловкого и са-
моуверенного убийцу. 

– Какое дело для вас было самым 
сложным?

– Их было несколько: это и дело о взяточ-
ничестве первого секретаря Кулябского об-
кома Компартии Таджикистана Хасанова и 
его окружения, дело ГКЧП, дело серийно-
го убийцы Головкина… Но, пожалуй, самое 
необычное – дело о банде новокузнецких 
киллеров. По основному делу к уголовной 
ответственности было привлечено 32 чело-
века. В общей сложности они совершили 
свыше сотни тяжких преступлений, одних 
только убийств – свыше сорока. Но было 
ещё много дел, выделенных из основного, 
по каждому из которых проходило от трёх 
до пяти человек. То были «лихие» 1990-е, 
как сейчас говорят. 

ИЗ ДОСЬЕ: «ДЕЛО НОВОКУЗНЕЦКИХ 
КИЛЛЕРОВ»

В 1990–1991 годах в Новокузнецке 
Кемеровской области из числа спортсме-
нов, занимавшихся в залах детской юно-
шеской спортивной школы, сложилось 
несколько организованных преступных 
группировок. «Ленинск-кузнецкую» воз-
главил мастер спорта СССР по вольной 
борьбе, 26-летний Владимир Лабоц-
кий. Он и объединил все группировки 
в одну банду. Лабоцкий был умён, на-
ходчив, амбициозен, чрезвычайно жес-
ток. В банду брал только после личного 
собеседования и тщательной проверки. 
Членам преступной группировки запре-
щалось употреблять спиртное и наркоти-
ки, поощрялось занятие спортом. В бан-
де царила жесточайшая дисциплина, а 
убийство людей ставилось в ряд обыч-
ных производственных задач. Числен-
ность активных членов банды к 1995 
году составляла свыше пятидесяти чело-
век. Всего за несколько лет активной де-
ятельности группировка залила кровью 
Новокузнецк и окрестности. 

Первоначально Лабоцкий поддерживал 
связь с криминальными авторитетами Куз-
басса, которые собрав значительные силы, 
обзаведясь коррумпированными связя-
ми в органах власти и управления, нача-
ли делить сферы влияния не только у себя 
дома, но и в Москве. Приглашенный в Мо-
скву для «черновой» работы, почувствовав 
собственную значимость, Лабоцкий поста-
вил перед собой цель объединить все пре-
ступные группировки Кузбасса под своим 
началом и захватить сырьевой рынок ре-
гиона. Для этого вёл переговоры с автори-
тетами преступного мира и коммерсантами 
различных уровней. Кто отказывался от со-
трудничества, тех убивали. 

Группировка была прекрасно вооруже-
на: её арсенал состоял из пистолетов и ав-
томатов различных систем, в том числе и 
зарубежных, имелись в достаточном ко-
личестве боеприпасы и взрывчатые веще-
ства. Хорошо оснащена высококлассной 
прослушивающей, аудио- и видеоза-
писывающей аппаратурой – всё это ис-
пользовали при подготовке убийств. Ис-
треблялись, как правило, криминальные 
авторитеты. В местных СМИ высказыва-
лась версия, что банду Лабоцкого создали 
спецслужбы именно с этой целью. Со вре-
менем банда якобы вышла из-под контро-
ля и решала собственные коммерческие 
задачи. Лабоцкий и ещё несколько глава-

Однажды, чтобы поближе подобраться 
к «объекту», киллер переоделся в нищего. 

В другом случае – принял облик проститутки, 
в третьем – убийцы замаскировались под 
супружескую пару с детской коляской

Валерий Костарев
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рей были убиты в Москве. Устранил быв-
ших «коллег» один из заместителей Ла-
боцкого – Барыбин по кличке Шкраб.

– По почерку банда Лабоцкого очень 
напоминает банду братьев Ларио-
новых, действовавших в то же вре-
мя во Владивостоке. Она была так же 
хорошо вооружена и оснащена сов-
ременной прослушивающей техни-
кой, состояла из бывших бойцов ВДВ. 
Ликвидировала, как правило, крими-
нальных авторитетов.

– Они почти идентичны. Но размах 
новокузнецких был пошире. И в той и в 
другой бандах практически не было уго-
ловников – только ребята из приличных 
семей, бывшие отличники боевой и по-
литической подготовки, спортсмены. В 
обеих бандах вёлся архив, в котором на-
капливались сведения о противоборст-
вующих группировках, их руководите-
лях и активных членах, связях, объектах 
«крышевания», источниках финансиро-
вания, коррупционных связях и прочий 
материал, представляющий для них осо-
бый интерес. Операции по уничтожению 
проводились очень профессионально: 
вначале изучались маршруты передвиже-
ния «объекта», привычки, круг общения, 
велось видеонаблюдение, фотосъёмка… 
В обеих бандах произошёл раскол, свои 
устраняли своих. И там и там были убиты 
лидеры – Сергей Ларионов и Владимир 
Лабоцкий. После того как члены банды от-
были срок и вышли на свободу, многих из 
них уничтожили. 

– Кто?
– Не знаю. Расследованием этих 

убийств я не занимался.

– Послеотсидочной «зачисткой» бан-
да Лабоцкого скорее больше похожа 
на «смоленскую банду» Алексея Ко-
нарева, бывшего сотрудника милиции. 
Тогдашний министр внутренних дел 
как будто делал всё возможное, чтобы 
банда не была осуждена. Но как только 
члены группировки вышли на свободу, 
их планомерно начали уничтожать. В 
бронированном автомобиле взорвали 
и их лидера. К слову сказать, на месте 
преступления при Конареве обнаружи-
ли удостоверение действующего майо-
ра ГРУ. А банду братьев Ларионовых, 
как выяснилось, тоже создавали и ин-
структировали офицеры ГРУ. Не тянутся 
ли в это ведомство следы и от группи-
ровки Лабоцкого?

– Такие факты мне не известны. Но сви-
детели утверждали, что сотрудникам мили-
ции они предъявляли какие-то удостове-
рения. Какие – нам установить не удалось. 
И ещё? Во время одного из обысков мы об-
наружили суперсекретный взрывной меха-
низм промышленного производства, ис-
пользуемый диверсантами.

– В чём была сложность работы с 
«новокузнецким делом»?

– Банда очень хорошо конспирирова-
лась. Я бы сказал, профессионально. Она 
была разбита на группы по 4–5 человек, в 
которой люди не знали друг друга, их знал 
только руководитель подразделения. При 
аресте одной группы, неразоблачёнными 
оставались все остальные. Дисциплина в 
банде поддерживалась даже не жёсткая – 
жестокая. Бойцы боялись Лабоцкого и его 
заместителя Барыбина невероятно. Доста-
точно было допустить даже незначительную 
провинность, чтобы человек мог лишиться 
жизни. И убивали очень профессионально. 
Иногда даже артистично. Однажды, чтобы 
поближе подобраться к «объекту» и выстре-
лить наверняка, киллер переоделся в нище-
го. В другом случае – принял облик прости-
тутки, в третьем – убийцы замаскировались 
под супружескую пару с детской коляской. С 
такой организованной структурой справить-
ся было непросто.

– И всё же вы нашли какие-то от-
мычки.

– Я искал и находил подходы к членам 
банды. Большинство из них понимали, в 
какой переплёт попали. И хотели бы выр-
ваться, да не могли. У меня, например, 
установился хороший контакт с одним из 
ближайших соратников Лабоцкого. Нор-
мальный парень, спортсмен, но попал не 
в те руки. Мне удалось переубедить его, 
привлечь на свою сторону. Он во многом 
помог. Но вскоре после того, как вышел на 
свободу, его расстреляли. Очень жаль… 

– Что собой представляла следст-
венная бригада, работавшая по «но-
вокузнецкому делу»?

– В неё входили следователи проку-
ратур разных регионов страны. Я их сам 
отбирал. Старался, чтобы костяк сфор-
мировался опытный, сильный. Брал и 
«необстрелянных» ребят. Следственная 
бригада – очень хорошая школа для но-
вичков. Рядом с тёртыми следователями 
они быстро профессионально растут.

– Как же вы отбирали следователей 
из других регионов? Откуда знали об 
их качествах?

– Когда много знакомых в этой среде, то 
не сложно получить нужную информацию. 
За долгие годы работы на следствии при-
ходилось со многими коллегами сотрудни-
чать или хотя бы общаться. С их помощью 
и производишь своеобразный мониторинг 
прокурорской среды. В новокузнецкой бри-
гаде у меня работали две молодые местные 
сотрудницы. Практически девчонки. Но как 
работали! Умные, мобильные, организо-
ванные и чрезвычайно ответственные. Их не 
нужно было контролировать. 

– А вообще, что это за должность такая 
– руководитель следственной бригады?

– Непростая должность. Прежде всего, 
руководитель должен сформировать брига-
ду. От того, насколько профессиональными 
в ней окажутся люди, зависит – будет рас-
крыто преступление или нет. Во-вторых, ру-

ководитель обязан обеспечить сотрудников 
жильём и питанием. Ведь бригады работа-
ют месяцами, а то и годами, в отрыве от се-
мей. Руководитель должен обеспечить бри-
гаду транспортом. Его забота – найти общий 
язык с местным руководством, с коллегами, 
с теми, кто обеспечивает оперативное со-
провождение следствия, – сотрудниками 
милиции и ФСБ. Ну и, разумеется, руково-
дитель должен руководить расследовани-
ем: анализировать поступающую информа-
цию, составлять планы работы, проводить 
допросы… Самые ответственные следствен-
ные мероприятия я всегда проводил лично. 

Наиболее сложным с точки зрения орга-
низатора следственного процесса было рас-
следование дела о беспорядках в Узгене. 
Киргизия, 1990-й год. Тысячи пострадав-
ших, свыше 300 убитых. Жара, угроза воз-
никновения эпидемии. Нужны холодиль-
ники для хранения трупов, эпидемиологи… 
Нужно организовать эксгумацию уже похо-
роненных… Бригаду собрали со всего Союза 
– свыше 200 человек. Я уж не говорю о при-
данных силах: оперативных работниках, 
экспертах, других специалистах. Не так 
просто такое количество расселить, обес-
печить питанием в полусгоревшем городе… 
Было тяжело. Мне тогда здорово помогал 
заместитель Генерального прокурора СССР 
Владимир Иванович Кравцев. На своём 
уровне он решал очень многие вопросы. 
Руководитель следственной бригады – это 
завхоз, дипломат, кадровик, финансист. И, 
разумеется, следователь.

– Какое главное правило вы вывели 
для себя на основании вашего опыта?

– В деле не бывает мелочей. Никогда 
нельзя откладывать действие, в необходи-
мости проведения которого убеждён. Си-
туация в любой момент может измениться 
настолько, что уже не сможешь ни изъять 
нужный документ, ни произвести обыск, 
ни задержать человека. Был у меня случай. 
В Абхазии во время застолья убили двух 
сотрудников внутренних войск, в соста-
ве подразделения прочёсывавших мест-
ность. Я прилетел и сразу же направился на 
место происшествия. На улице – ливень. 
Промок до нитки. Но всё обшарил. Нашёл 
две пули. На следующий день решил ещё 
раз осмотреть место. Но оно изменилось 
до неузнаваемости! В память об умерших 
здесь всё заставили фруктами, вином… Аб-
хазцы поминали совсем незнакомых лю-
дей. Мне поднесли вино. Можно ли в та-
кой обстановке отказаться, сославшись на 
то, что на работе пить не положено? Не 
выпьешь – не почтишь память ушедших. 
После этого с тобой никто не станет разго-
варивать. Я составил схему: кто где сидел, 
кто с кем выходил, как и куда передвигал-
ся. По аналогии с известным детективом 
мы потом в шутку называли это дело «чис-
то английским убийством». Это было одно 
из вроде бы не очень сложных, но хло-
потных дел. Благодаря установившемуся 
контакту с людьми, в конце концов вычис-
лил убийцу. Им оказался местный житель, 
участник застолья.

– Без какого качества следователь 
не может состояться?

– Следователь, как охотничья собака, 
должен обладать верхним чутьём. Ещё 
нет достаточно информации, чтобы сде-
лать какие-то выводы, есть только отры-
вочные, не связанные между собой логи-
ческой нитью сведения, но ты уже чуешь, 
в каком направлении нужно искать пре-
ступника. В тебе появляется азарт, ты го-
тов работать без отдыха, забывая о еде, 
лишь бы не потерять этот едва наметив-
шийся след. Однако это, на мой взгляд, 
очень важное качество, выработанное 
многолетним опытом, ничего не будет 
значить без другого, более важного. Мне 
было 14 лет, когда умерла моя мама. 
Меня воспитывала бабушка. Она гово-
рила: чем бы ты в жизни ни занимал-
ся – будь человеком. Простая, но вечная 
истина. Без этого даже высокий профес-
сионализм может принести людям только 
слёзы. Потому что может быть использо-
ван не для поиска истины, а для навета. 

– В вашей практике были случаи, 
когда вы о чём-то жалели?

– Было одно дело… Я работал в Петропав-
ловске прокурором-криминалистом. Убили 
и изнасиловали молодую девушку. Тело об-
наружили не сразу, стояло лето, и оно быст-
ро разложилось. Я нашёл водителя, кото-
рого подозревал в преступлении. Проводил 
экспертизы. Но вскоре меня вызвали в Мо-
скву. Я уехал, а дело передал другому следо-
вателю. Жалею, что не завершил его. 

– В конце своей карьеры вы работа-
ли заместителем начальника Управ-
ления по расследованию особо важ-
ных дел. И вдруг подали в отставку. 
Почему?

– Я разругался со своим руководителем 
– начальником управления Маркеловым. 
Руководителем, мягко говоря, не самых 
лучших человеческих качеств. Из Следст-
венного комитета его в конце концов убрали. 
Но причина моего ухода глубже. В 1994-м, 
с приходом в Генеральную прокуратуру Иль-
юшенко, атмосфера в ведомстве стала ме-
няться к худшему. Ушли такие профессио-
налы, как заместитель генерального про-
курора Кравцев, появились люди, далёкие 
от следствия. Иной климат воцарился и в 
Следственном управлении. Здесь всё боль-
ше утверждался бюрократический дух. Кто 
такой был следователь Прокуратуры Союза 
ССР? Это был профессионал высочайшего 
класса! На него равнялись, у него учились. 
Это была крупная фигура, принимавшая 
серьёзные решения. «Важняк» никогда не 
сидел в приёмной генерального прокурора 
и его замов – его принимали немедленно. 
Ведь если он пришёл к генпрокурору или его 
заместителю, значит, дело не терпит отлага-
тельства. Теперь всё изменилось: «важняки» 
стали часами терять время в приёмных. Что-
бы получить санкцию руководства, предва-
рительно нужно было собрать пять-шесть, а 
то и больше подписей начальников и клер-
ков рангом пониже. Вместе с бюрократиче-
ской метелью пришли и заказные расследо-
вания. Разбух центральный аппарат. Первую 
скрипку стали играть хозяйственники. Но-
вый генеральный прокурор Юрий Скуратов 
попытался ситуацию изменить. Но вы зна-
ете, чем всё закончилось. Бюрократия вер-
нулась в коридоры прокуратуры. Часть хо-
роших «важняков» вынуждена была уйти. 
Поговорите с ними – узнаете многого инте-
ресного. Я старался найти упоение в коман-
дировках, там мало кто вмешивается в твои 
дела… Но дошло до того, что не хотелось 
идти на работу. Ругаться надоело. В конце 
концов, в марте 2009-го ушёл на пенсию. 
В такой компании мне не место. Эти люди 
мне чужды по духу. Но нормальные ребята 
там всё же ещё остались. Некоторые про-
должают работать в Следственном комитете 
России. Я поддерживаю с ними отношения 
и, если возникает необходимость, помогаю.

Беседу вёл Игорь КОРОЛЬКОВ
Фото из архива В.Е. Костарева

Костарев (крайний справа) со следственной  бригадой, расследовавшей дело ангарского маньяка
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П
рограмма нашего с сыном пу-
тешествия по Камбодже вклю-
чала два обязательных пункта: 
посещение всемирно извест-
ного храмового комплекса 

Ангкор-Ват и розыск Николая Дорошенко. 
Однажды совершенно случайно по телику 
увидев его, представителя такой далёкой 
от моих интересов науки – герпетологии, я 
заинтересовался им и вскоре понял: Доро-
шенко – человек-легенда. Но, направля-
ясь в Сиануквиль, где без малого четверть 
века живёт Николай Петрович, я понятия 
не имел, как в городе со 150–200-тысяч-
ным населением его разыскать. 

Мой сын, который и прежде бывал в 
Сиануквиле, неожиданно заявил: 

– Дорошенко там знают все! Любому 
мотобайкеру назови фамилию, и объяс-
нять ничего не надо – довезёт».

 – А, если вдруг найдётся такой, что не 
знает?

 – Тогда скажи: «Снейк-Хаус». В Сиа-
нуквиле нет человека, который не знал 
бы Снейк-Хауса.

 Честно скажу, я усомнился, что «Доро-
шенко знают все», и, остановив мотобай-
кера, по слогам произнёс название гости-
ничного комплекса.

 Кхмер радостно заулыбался – будто я 
ему предложил тройную оплату:

 – Снейк-Хаус? Дорошенко?..

«У МЕНЯ К ЗМЕЯМ ЛЮБОВЬ»
– Николай Петрович, как становятся 
биологами, я понимаю: любовь к жи-
вотным, детская мечта, а вот как ста-
новятся герпетологами?..

– Интерес, любовь к животным в детст-
ве, несомненно, испытывал каждый чело-
век. Каждый человек, не важно, кем он стал 
– токарем, механиком, товароведом, кос-
монавтом, – будучи ребёнком, хотел, что-
бы дома были животные: собачка или ко-
шечка, попугайчики или морские свинки, 
жучки-паучки. А кто не мечтал иметь обезь-
янку?! У большинства людей подобные же-
лания по мере взросления проходят, от-
ходят на второй план, а у кого-то любовь к 
«братьям нашим меньшим» остаётся на всю 
жизнь. Наверное, кто рождался биологом, 
тот им и становится. А уж герпетологом или 
паразитологом – с этим точно надо родить-
ся. Представляете: человек посвящает свою 
жизнь паразитам или изучению какого-то 
подкожного глиста?! 

 
– «Змея подколодная!» или «Ах ты, 

гад ползучий!» – говорят о том или 
ином человеке…

 – И ты понимаешь: человек – злой, под-
лый, коварный! Всё, что только можно, не-
хорошее мы почему-то приписываем не 
кошке, не собаке, не льву, не тигру, а змее. 
А на самом деле ничего подобного у змей 
нет – никакого коварства, никакой хитро-
сти. Основа основ их поведения – инстин-
кты. Так же как у крокодила и у других пре-
смыкающихся. Лично мне змеи нравятся. 
Я их чувствую, даже пальцами. Я их пони-
маю. Больше скажу: у меня к ним любовь.

 – А змеи могут понимать человека? 
На любовь ответить взаимностью?

 – Нет, нет и нет! Змея отвечает только на 
то, как вы с ней обращаетесь. Любая, даже 
не ядовитая змея, если её брать небрежно, 
грубо перекладывать на руках, если где-то 
прижать и сделать ей больно, создать не-
удобство, или если она пытается убежать, 
а вы её будете хватать, обязательно извер-
нётся и укусит. Змею нужно брать аккурат-
но, вовремя перехватывать, чтобы она не 
провисла на позвонках, зафиксировать – 
это чисто герпетологический термин. При 
работе со змеями надо учитывать особен-
ности вида. Крайты, или аспидовые кобры, 
– жёсткие, крепкие, с ними работать про-
ще, но тоже нужно знать особые повадки. 
Сложнее – с ямкоголовыми змеями, осо-
бенно с мелкими видами, у них даже че-
люстной аппарат – нежнейший. 

– Вас кусали змеи? Сколько раз?
– Один. Из-за моей шалости. Это была 

моя ошибка. Змея не виновата.
 
– Она была ядовитая? 
– Ядовитая. Меня укусила белогубая ку-

фия. Могу показать – она в моей коллекции 
есть. Я очень люблю эту змею. Белогубая 
куфия – очень красивая. Это, кстати, была 
первая мной пойманная здесь, в Камбодже, 
куфия. В Узбекистане Бог от укусов миловал. 
А там у меня работа со змеями была плот-
ная, реально плотная. В день по триста голов 
приходилось доить. Вручную. Большое по-
головье гюрзы проходило через мои руки. 
Я и сам удивлялся: быть герпетологом и не 
укушенным?! Это всё равно, что быть элек-
триком и ни разу не быть ударенным элек-
трическим током. Знаменитые ловцы змей, 
герпетологи словно хвалились друг перед 
другом: «Меня сюда такая-то змея укусила, 

а туда – такая-то», «А у меня пальца нет, – 
после укуса пришлось ампутировать…» 

В середине 1980-х в СССР был снят 
фильм «Змеелов» – с Александром Михай-
ловым в главной роли (Михайлову расска-
зывали про меня, и он, насколько я знаю, 
не один год мечтает приехать в Сиануквиль 
и посетить мой Снейк-Хаус). После выхода 
картины на экраны в народе появился ин-
терес и к профессии герпетолога. О людях, 
работающих со змеями, стали говорить, 
писать. Правда, о тех, кто работает в лабо-
раториях, – в меньшей степени, в большей 
– о тех, кто занимается отловом, – о людях, 
несомненно, мужественных, рисковых.

Журнал «Огонёк» даже устроил у нас, в 
Узбекистане, что-то вроде круглого стола 
герпетологов. Пригласили и меня – тогда 
ещё очень молодого специалиста. Зашла 
речь о травмах, несчастных случаях. Мои 
старшие коллеги принялись азартно рас-
сказывать про укусы. «А вы почему мол-
чите? – поинтересовался у меня корре-
спондент «Огонька». – Вас что, змеи не 
кусали?» – «Меня – нет». – «Вы что, со 
змеями не работали?» – «Работал. На-
верное, больше, чем все остальные».

 
– Что же произошло здесь, в Кам-

бодже? Какую непростительную ша-
лость вы себе позволили?

– Эту историю и вспоминать вроде бы 
неприлично. Ну да ладно. Дело было в 
Пномпене. Пришли ко мне гости – из рос-
сийского посольства. «Сейчас я вам покажу 
чудесную, красивейшую змейку!» Вынес ку-
фию в пластмассовой коробочке, открыл – 
малышка, ещё не взрослая змея, выпустил 
на землю: «Посмотрите, какое чудо! Какой 
цвет! Какие у неё губки голубые!» Я расска-
зываю – посольские любуются. Змейка на-
чинает уползать. Зная, что у куфии очень 

слабенький скелет, очень тонкая шейка, я, 
не прерывая рассказа, сланчиком («слан-
цы» – лёгкая пластиковая обувь, названная 
так по городу в Ленинградской области, где 
она производится. – Авт.) нежно прижимаю 
её, а она из-под сланчика – и за палец! Я тут 
же ввёл себе сыворотку, рану обработал, на 
третий день и следа от укуса не осталось. 

 
– Вы по-прежнему берет змей в руки…
– Я по-прежнему беру змей в руки, я 

всё также отношусь к ним с нежностью и 
меньше любить не стал. К тому же, в ра-
боте со змеями есть особый драйв. 

«У МЕНЯ ДО СИХ ПОР СОВЕТСКИЙ 
ПАСПОРТ» 
– Николай Петрович, вас называют 
«русским кхмером»…

– Называют. А ещё говорят: «Дорошен-
ко – хохол!» А я на Украине никогда не 
был! (Хохочет.) Я родился в Узбекистане, 
какое-то время жил в Латвии, четверть 
века живу в Камбодже, но прописка у 
меня до сих пор – лиепайская. А паспорт 
вообще – советский! 

Когда после развала Советского Союза в 
Латвии начали выдавать латышские паспор-
та, я растерялся: что делать? Как быть? Зна-
комые посоветовали: иди в российское по-
сольство. В посольстве спрашивают: «Какие 
ваши дальнейшие планы?» – «Вообще-то я 
всю жизнь мечтал уехать в Юго-Восточную 
Азию. Теперь появилась такая возможность. 
Я герпетолог, как большинство людей науки, 
я далёк от всякой бюрократии… Что делать?» 
Дипломат (к сожалению, не помню его име-
ни и фамилии) говорит: «Нужно оформлять 
загранпаспорт. Я введу вас в компьютер, но 
в нашем, советском, паспорте, отметку де-
лать не стану». 

«РУССКИЙ КХМЕР»
Â Êàìáîäæå áèîëîãà Íèêîëàÿ Äîðîøåíêî çíàþò âñå

Биолог Николай Дорошенко и генерал-лейтенант Хун Манет, сын премьер-министра Камбоджи Хун Сена

ВСЯ КАМБОДЖИЙСКАЯ БЕДНОТА ЗНАЕТ: ЕСТЬ ТАКОЙ РУССКИЙ, НИКОЛАЙ, КОТОРЫЙ ДАВНО 
ЖИВЁТ В СИАНУКВИЛЕ И ПРИ ЗМЕИНЫХ УКУСАХ ОКАЗЫВАЕТ ПОМОЩЬ. БЕСПЛАТНО! 

Специально для 
«Совершенно секретно»

Владимир 
ЖЕЛТОВ
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– С чего вдруг вас из солнечного Уз-
бекистана потянуло в прохладную 
Латвию?

– Перестройка… В условиях новых реа-
лий, наверное, самый жестокий удар был 
нанесён по людям культуры, науки. Они 
в полной мере ощутили свою беспомощ-
ность… Ты либо должен был становиться 
бизнесменом, либо идти на производство, 
но и производства уже начали разваливать-
ся. Семьи кормить было нечем. Тёплые че-
ловеческие отношения, душевность, реаль-
ный советский интернационализм словно 
растворились. У русских в Узбекистане воз-
никли большие проблемы. Это была война. 
Отечественная. Русские бежали – кто куда! 
(Это отдельная тема, очень неприятная, в 
двух словах о ней не расскажешь!) А в Лие-
пае в то время открылась лаборатория, где 
работали со змеями. В ней-то я и прорабо-
тал пять лет. Потом у меня появилась идея 
создать экспозицию, свой микрозоопарк. 

 
– Заняться бизнесом! Для этого нуж-

на, по крайней мере, предпринима-
тельская жилка. У так называемых де-
ловых людей иной склад ума, другое 
восприятие мира, его законов, правил 
общежития. Биологи же…

– …должны умирать биологами! Вы пра-
вы! Я, наверное, редкий экземпляр биоло-
га… Ни по складу ума, ни по восприятию 
мира я точно не бизнесмен. Здесь, в Кам-
бодже, мне в глаза говорят: «Ты – хитрый», 
а за глаза: «Этот хохол хитрый!» Да не хит-
рый! Просто я попал в ситуацию, в которой 
уже однажды побывал. Я был уверен, что 
в Лиепае закрепился. Я начал там строить 
свой дом, у меня начал складываться свой 
бизнес – я уже имел кое-какие магазинчи-
ки. Не потому что решил переквалифици-
роваться из биологов в бизнесмены. Надо 
было выживать! Надо было жить! А для 
этого надо было что-то делать. В горбачёв-
ское время можно было делать бизнес. Как 
это было легко и просто! Не воруя у госу-
дарства, не нарушая законов. Нужно было 
иметь желание и проявить активность. Но 
времена стремительно менялись. Меня-
лось общество, отношения между людь-
ми. Я одним из первых предпринимателей 
столкнулся с рэкетом, бандитами, прочей 
шушерой. А после отделения Прибалтики 
– с выдавливанием русского бизнеса, вы-
живанием из стран Балтийского региона 
мало-мальски активных людей. 

– Прозвучала фраза: «Я мечтал 
уехать в Юго-Восточную Азию!» Почему 
Юго-Восточная Азия, Камбоджа? Поче-
му не Китай, не Латинская Америка?

– Было время, когда я был бы счаст-
лив попасть в любую экспедицию, хоть на 
Север. Хоть поваром! Но – не попал! Не 
поверите, но первая книга, которую я са-
мостоятельно прочитал, – «Сказки Кам-
боджи». Я их чуть ли не наизусть знал! 
Идём дальше! 1975 год, школьные годы 
чудесные. Людям старшего поколения не 
надо объяснять, что такое политинфор-
мация. Ученику, пионеру, комсомоль-
цу, рабочему-партийцу, студенту пору-
чалось подготовить доклад на заданную 
тему. Мне выпадает Камбоджа, красные 
кхмеры, Пол Пот и прочее, прочее. Мо-
жете себе представить? К заданию я по-
дошёл серьёзно. Какую-то информацию 
мне «подогнал» отец – в виде вырезок из 
газет и журналов, брошюрок. Остальное 
я искал сам. Помню, как я учил географи-
ческие названия, имена сподвижников 
Пол Пота – Йенг Сари, Лон Нол, Кхиеу 
Самфан, Сон Сен… Я пытался вникнуть и 
понять происходящее в Камбодже. Раз-
бирался в причинах и в ходе вьетнам-
ской войны, которая зацепила и соседние 
страны. Многое давалось очень сложно. 
Как я провёл политинформацию, не пом-
ню. Но хорошо помню, как потом меня 
спрашивали: «Откуда ты всё это знаешь?! 
Ты что там был?!» Позже, когда я попал 
к красным кхмерам, мне тоже задавали 
этот вопрос, и я честно отвечал: «Я вас со 
школы знаю! Я вас… учил!» 

 – Значит, это судьба!
– Я не верю в судьбу. Человек сам, при-

нимая то или другое решение, устраивает 
свою жизнь. Сам решает пойти на рабо-
ту или на преступление, жениться, ро-
дить ребёнка. Не вы первый мне говори-
те: судьба! Если это судьба, я мог лечь на 
диван и ждать, когда судьба занесёт меня 
в Камбоджу. До Камбоджи я проехал Ма-
лайзию, Лаос, Таиланд. Но, попав в Кам-
боджу, буквально на третий день сказал 
себе: «Это – родина!». Солнце, море – 
Сиамский залив, острова… Я вновь по-
чувствовал тепло – тепло, которое было в 
моем узбекском детстве, в юности. Здесь 
было тихо и спокойно. Кхмеры все бед-
ные, но – счастливые! Это были узбеки 
образца 1975 года. (Не хватало только 
друзей детства и бабушек на лавочках.) И 
эти бедные, но счастливые люди не дали 
мне пропасть. Вы не представляете, как 
они все мне помогали! «Вот это народ! В 
этой стране мне хочется жить!» А уж, ког-

да я понял, что в биологии, в зоологии 
здесь сплошные белые пятна и чёрные 
дыры, все сомнения отпали. 

– Вы высадились на берег Сиамско-
го залива не мальчиком…

– Да, мне было 33 года.
 
– У вас уже была семья…
– Была жена Елена (ой молодец, сколь-

ко она всего со мной перетерпела!) и сын 
Остап десяти лет. По сути дела, вся жизнь 
Остапа прошла здесь. Не думаю, что он 
смог бы жить в России! Хотя… Я думал, 
что никогда не смогу выучить кхмерский 
язык. Мне в голову не могло прийти, что 
буду спать с женой и – во сне! – разго-
варивать с ней по-кхмерски. На сегодня 
это так. Камбоджа для меня – не вторая, а 
новая Родина. Как бы я ни любил Россию, 
я не могу представить себя сейчас в Рос-
сии. Да и, честно говоря, Средняя Азия 
была мне роднее. 

 ЖИВОТНЫХ ВЫВОЗИЛИ КАМАЗАМИ
– С чего началась ваша трудовая дея-
тельность в Камбодже – с создания в 
Пномпене первого в стране зоопарка? 

– Я боролся за его создание, я его стро-
ил. Развернул движение за создание зоо-
парков по всей Камбодже…

 
– Наверняка, вас на первых шагах 

кто-то поддержал, помог. 
– Посланник по культуре в российском 

посольстве в Камбодже Шевелев Геннадий 
Иванович. Чудесный человек! Он в Юго-Вос-
точной Азии работал много лет. Без него, не 
знаю, получилось бы у меня что-то или нет. 
1993 год, здесь никто не говорил по-анг-
лийски, а я не знал французского. Геннадий 
Иванович даже переводить мне помогал. Я 
мечтал заниматься животными, экологией, 
экспедициями. А он мечтал о русской диа-

споре! «Нужны люди!» – «Какие люди?!» Тог-
да в Камбодже туристов не было вообще! 
Были одни наши посольские… Резиденты. Но 
все кончилось именно диаспорой, и не ма-
лой. Да и, начав с создания первого Реаби-
литационного центра для диких животных, 
мы в конце концов пришли к национальным 
паркам. Геннадий Иванович сразу сказал: 
«Тебе нужна команда! Одному такие проек-
ты не поднять. Как будешь работать с кхме-
рами, не зная языка, нравов? Ищи русских!» 
Собрал я хорошую команду из земляков, из 
Узбекистана. И мы создали Реабилитацион-
ный центр. В те времена, когда Пол Пот был 
жив, когда ещё были постоянно закрыты 
большие территории. Департамент защиты 
диких редких и исчезающих животных при 
Министерстве экологии был создан позже.

Тогда же животных – редкие и исчеза-
ющие виды черепах, обезьян, гиббонов, 
змей, крокодилов – вывозили в Таиланд, 
в Китай, во Вьетнам. КамАЗами! Вез-
ли как гастрономию. Условия перевозки 

были жуткие. Лишь бы животные в доро-
ге не подохли. К погранпосту подъезжает 
КамАЗ. Фургон забит черепахами! Они 
давят друг друга. Какие-то уже гниют. Из 
фургона течёт! Документов на перевозку 
живого груза, само собой, нет. Погранич-
нику дают взятку. «Ехай!» Не пропусти он 
машину, что будет делать с черепахами? 
Или с сотней обезьян. Выпускать на грани-
це полуживыми? Ему проще и лучше взять 
деньги. Безнаказанность была полнейшая. 

Наш центр сотрудничал и с Министерст-
вом экологии, и с Департаментом защиты 
диких животных, и с погранслужбой. У нас 
была своя территория – клетки, вольеры, 
террариумы. Теперь пограничникам было 
куда пристроить конфискованный живой 
товар. И к нам повезли животных! У нас 
только слонов не было, а так было всё. 
Змеи, тигры, медведи… Обезьян – считать 
не пересчитать! И все – некондиция. По-
тому что сами животные торгашей и пере-
возчиков мало интересовали. Они на про-
дажу везли не обезьян – обезьяньи мозги! 

Мы составляли документы, сортирова-
ли: этих – в зоопарк (тогда уже готовился к 
открытию государственный зоопарк «Пном 
Тамао»), этих можно отпустить, этих надо 
лечить, этих придётся усыпить, потому что 
лечить бессмысленно. Нагрузка на сотруд-
ников центра была – сумасшедшая! Чем 
только нам ни приходилось заниматься! Я 
сам оперировал – работал хирургом!

– Николай Петрович, наверное, не 
всякий русский встречается с королём 
Камбоджи…

– Я встречался с двумя камбоджийски-
ми королями. С Нородомом Сиануком, и 
с ныне здравствующим Нородомом Сиа-
мони. Зачем мне… нам нужен был король? 
Как символ. Изучив опыт работы общест-
венных организаций в Таиланде, я понял: 
никто не станет вкладывать деньги ни в 
один проект, пока за ним нет авторитетней-

шей фигуры. В Таиланде все общественные 
работы брала под себя королевская семья, 
если не финансированием, то покрови-
тельством. Таким образом подтягивались 
и нужные люди, и финансы. Камбоджий-
ский король при первой нашей встрече 
сказал: «Помощь окажем какую угодно! Но 
только не надо вот этого: «имени короля»! 
А то ведь, что ни возьми, гостиницы, сига-
реты, сыр – всё королевское…» Молодец, 
Сианук! Король принимал участие в откры-
тии первых национальных парков. Кстати, 
это именно он дал одному из них назва-
ние «Кириром» – «Гора радости». Все мои 
встречи с королями – исключительно дело-
вые. Первые – связанные с общественны-
ми организациями. Последняя – с пробле-
мой защиты населения от змей. 

 
– Вас, ваш Снейк-Хаус знает весь 

Сиануквиль, боюсь сказать: вся Кам-
боджа. Одни говорят: Дорошенко ока-
зывает бесплатную помощь при уку-
сах; другие: Дорошенко – влиятельный 
человек, с ним король встречался!

– Ну, влиятельным меня не назовёшь. 
В последнее время я понял, что не такой 
уж я и влиятельный. Честно скажу, это 
меня несколько разочаровало. Не пото-
му что подорвано моё реноме, мой ав-
торитет, заработанный добрыми делами 
– я не занимаюсь криминалом, и никому 
не советую. С постперестроечных времён 
знаю, чем это пахнет. Основываясь на 
собственном опыте, берусь утверждать: 
в этой стране можно зарабатывать день-
ги абсолютно честным путём. Я даже на-
логовикам прямо говорю: «Пожалуйста, 
возьмите, сколько считаете нужным, но 
чтобы потом у меня не было никаких проб-
лем!» Я и мой центр должны помогать 
людям. Прежде всего, бедным людям. 

Вся окрестная, а теперь уже и не окрест-
ная, камбоджийская беднота знает: есть 
такой русский, Николай, который давно 
живёт в Сиануквиле, он при змеиных уку-
сах оказывает помощь. Бесплатно! Слы-
шать подобное о себе, конечно, приятно. 
Но не более того. У такой популярности есть 
большой минус. Потому что, если раньше 
было где-то 300–400 обращений в год, то 
теперь до тысячи! Для укушенных – бес-
платно! А для меня?! Создание центра, 
приобретение препаратов, зарплата вра-
чам – это всё деньги, и немалые. Я уже не 
говорю о том, что работа у нас – круглосу-
точная. 

Высококвалифицированных врачей, 
специализирующихся на помощи от уку-
сов змей, среди кхмеров было не найти – 
их предстояло обучить, воспитать. Теперь 
они по внешним признакам реакции орга-
низма на укус не только ставят диагноз, но 
и безошибочно могут сказать, какая змея 
укусила человека. Опыт диагностики – это 
самое важное в нашем деле. В Камбодже 
разновидность змей огромная, и поста-
вить правильный диагноз, вовремя ввести 
нужную сыворотку – от этого часто зависит, 
удастся ли спасти человека. Бывают укусы 
очень сложные, реакция организма – не-
понятная, не характерная для реакции при 
укусе этого вида змей. Мои врачи теперь 
горды тем, что лечат своих соотечественни-
ков, и лечат бесплатно. Но сами-то они по-
лучают зарплату. И мне предстоит решить 
следующую задачу – удержать специалис-
тов зарплатой, условиями работы. 

Мало того что мы лечим бесплатно – 
пациенты останавливаются в нашей кли-
нике или гостинице, они у нас питаются. 
Зачастую мы и домой отправляем их за 
наш счёт. У них денег нет. Бывает: с по-
страдавшим приезжает вся его многочис-
ленная семья. Всех приходится кормить.

Сейчас у меня два врача, специали-
сты первоклассные. Молодые женщи-
ны. Раньше ещё был мужчина – ушёл. 
Ему надо было платить больше, а платить 
больше я не мог. А он не мог находиться 
в клинике с утра до вечера – это не устра-
ивало меня. Женщины работают с утра до 
вечера. Они здесь у меня и живут. Я создал 
хозяйственную часть, у нас даже куры есть. 

Николай Дорошенко принимает награду из рук короля Камбоджи Нородома Сиамони.
«Я встречался с двумя камбоджийскими королями. С Нородомом Сиануком
и с ныне здравствующим Нородомом Сиамони. Камбоджийский король 
при первой нашей встрече сказал: «Помощь окажем какую угодно»!
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Врачей тоже кормить надо. Ещё есть сани-
тарка, уборщицы, охранник. Бухгалтер, 
естественно. Директор. Все – кхмеры.

Сыворотку я за свои деньги покупаю в Таи-
ланде, договариваться раньше было про-
ще, сегодня сложно – цена на сыворотку 
растёт. Получить по оптовой цене – надо 
долго ждать. А если сыворотка нужна сроч-
но – приходится покупать в три-четыре 
раза дороже. А что делать? У меня человек 
умирает! Врачи мои просто молятся: «Ни-
колай, срочно сыворотка нужна!» А её нет! 
Её нет и в Таиланде! Было, что на какое-то 
время там прекратили выпускать сыворот-
ку – где-то какая-то поломка случилась. 
Представляете, что здесь творилось? Вра-
чи: «Николай, мы не знаем, что делать? 
Женщин привозят, детей привозят. Что им 
говорить? Что у нас нет лекарств?!» А паци-
енты, их родственники злятся, на нас оби-
жаются. Бог весть что думают.

– Да, хлопотное это дело…
– Люди звонят в любое время дня и ночи: 

«Николай, срочно приезжайте!» Но я-то не 
врач! Да, у меня большой опыт, но я не врач! 
И правильнее доставить пострадавшего к 
нам сюда. Бывает ведь и так, что сыворот-
ку вводить уже поздно – требуется срочное 
хирургическое вмешательство. Случается, 
что человека не успевают довезти. Звонят: 
«Из такого-то района везём. Ждите, сей-
час приедем». Ждём. Не приезжают… Не 
довезли. Или привезли, и на наших глазах 
человек погибает… За 150, за 200 киломе-
тров везут! Сложность ещё в том, что у лю-
дей нет денег на транспортировку больного! 
Они сначала ведут его к знахарю, к местно-
му врачу, который понятия не имеет, как ле-
чить, и дотягивают до того, что человек уже 
безнадёжен. Как могут, наскребают денег и 
везут к нам. «Почему вы раньше не приеха-
ли?!..» О нас теперь знает почти вся Камбод-
жа. Если я раньше лечил людей, живущих в 
сиануквильском районе, то теперь, начиная 
от Кепа, Кампота – такие расстояния! 

Змеиный укус – это очень сложное отрав-
ление. Оно требует последующего амбула-
торного лечения. А наша задача – оказание 
первой помощи. У нас нет стационара. Мы 
оказали первую помощь – и отправляем 
человека к лечащему врачу, даём рекомен-
дации, куда обратиться, какие препараты 
принимать. Наша задача – спасти жизнь. 

Ещё мы занимаемся профилактикой! 
Просветительской работой. Мы издаём ме-
тодические пособия для местных врачей. 
Выпускаем большие плакаты с картинками. 
Чтобы кхмеры знали, какие змеи насколько 
опасны, как оказать первую помощь. Пыта-
емся объяснить: дом нужно содержать так, 
чтобы змее туда было не попасть.

«БОГАТЫХ ЗМЕИ НЕ КУСАЮТ!»
– Получается, что со змеями вы воюе-
те в одиночку. Неужели никакой под-
держки – хотя бы местных властей?

– Практически никакой. Сколько я ни пы-
тался Международный Красный Крест под-
тянуть, не получилось. Только обещания: 
«Да, да, мы поможем!» Я делаю то, что я 
считаю нужным, то, что могу сделать. Бизнес 
позволяет мне заниматься благотворитель-
ностью – занимаюсь, не будет позволять, 
значит… Я не смогу ни физически, ни финан-
сово потянуть закупку сыворотки для всего 
населения Камбоджи. Она не три риеля сто-
ит! (1 доллар равен 4000 риелей. – Авт.) 
Она очень дорогая сегодня: 40 долларов, 
60 долларов. А нужна не только сыворотка, 
но и различные препараты, оборудование. 
Змеи кусают очень много людей. Богатых не 
кусают – богатые на машинах едут. Богатые 
босиком в поле не бегают, в джунглях. Укусы 
– это проблема бедных. Но это та пробле-
ма, которой надо заниматься. А о ней сегод-
ня никто не думает. И никогда не думали! Её 
никогда не поднимали. 

Камбоджа являлась одной из наибо-
лее «заминированных» стран мира. За 
три десятилетия войны противоборству-
ющие стороны установили несколько мил-
лионов мин. В 1990-е годы была создана 

специальная Служба ООН по вопросам 
противоминной деятельности, «гумани-
тарным» разминированием в Камбодже 
занимается ряд неправительственных ор-
ганизаций. Миллионные финансирова-
ния! Уже практически не осталось доступ-
ных заминированных мест. Но до сих пор 
только и слышишь: Камбоджа, Пол Пот, 
мины, мины, мины! 

Во-первых, большинство мин давно 
уже «мёртвые». Сколько я с миноискате-
лем их находил! У меня целая коллекция 
мин! По внешнему виду могу определить, 
какой мины надо опасаться. Все вьетнам-
ские – стопроцентно! – в нерабочем со-
стоянии. За столько-то лет они вышли из 
строя. Мой Остап на растяжку налетел, 
мина у ног его упала, я думал: всё! А она 
не взорвалась. Оказалось, всё содержи-
мое полностью выедено термитами. Во-
вторых, мины в сравнении со змеиными 
укусами – тьфу! Сегодня укушенных – в 
год – тысячи, погибших – минимум 600, 
а погибших от мин – нет! Только несколь-
ко раненых коров.

Змея в Юго-Восточной Азии – проблема 
номер один! Это ползающая мина! Она се-
годня здесь, завтра – там. Если мину мож-
но как-то обезопасить, мину можно как-то 
оградить, то змею – нет! Змей миллионы! 
Всех не переловите! Они будут всегда! Что 
из этого следует? Учить, учить и учить лю-
дей безопасно сосуществовать рядом со 
змеями! Ну а если несчастный случай – ле-
чить! Чем, собственно, мы и занимаемся. 

Меня приглашали читать лекции 
минёрам в организацию СИМАК. Вы-
яснилось, что их люди боятся идти на 
минные поля – не столько мин боятся, 
сколько змей! Очень много трагических, 
смертельных случаев, не говоря уже о 
том, что кто-то остался без ноги, а кто-то 
без руки, и приходится выплачивать ог-
ромные страховки. Давно пора начать 
создавать центры, подобные нашему, по 
всей стране, решить вопрос о закупке сы-
воротки. Это государственные проблемы. 

«СТАРАЮСЬ ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАТЬ»
– Снейк-Хаус – гостиничный комплекс, 
ресторан, небольшой зоопарк при нём 
(или наоборот?) – это для души?

 – Я никогда не прекращал заниматься 
своим любимым делом. Я сделал то, о чём, 
можно сказать, мечтал всю жизнь – открыл 
клинику по спасению людей от змеиных уку-
сов и содержу небольшую – подчёркиваю: 
небольшую – коллекцию рептилий, осталь-
ное всё – вторично. Когда-то у меня была 
мечта – создать самую большую герпетоло-
гическую коллекцию в Юго-Восточной Азии. 
Коллекция росла, росла – пока я не понял, 
что она никому не нужна. Коллекция требует 
очень много времени и сил, финансирова-
ния, а практически никому не нужна. 

В Снейк-Хаус в основном идёт обыва-
тель. Обывателю всё равно, насколько 
рыбка или птичка редкая, даже уникаль-

ная, ему важно, чтобы она была крас-
ненькая, жёлтенькая, пёстренькая. А змеи 
не рыбы и не птицы. Тем более что виды, 
обитающие в Камбодже, не особо яркие. 
Поэтому иметь огромную коллекцию се-
рых, слегка зелёных, полосатеньких змей 
– неинтересно и расточительно. Для по-
сетителей самое главное: «Какая самая 
опасная? А, вот эта! А где кобра?»

 
– И крокодилы обывателю неинте-

ресны? 
– Крокодилы – это же самое обыкно-

венное шоу!

– Сколько, кстати, их у вас?
– Сейчас менее двухсот. Точно не могу 

сказать. Цифра не постоянная. Она вы-
растает – в зависимости от приплода. 
Уменьшается – в зависимости от про-
дажи. Цена на крокодилов в Камбод-
же сейчас упала. Китайцы не покупают. 
Сколько-то мы оставляем у себя, но в по-
следние годы мы практически всё про-
даём «в малышах». 

– Продаёте, трезво понимая, что 
крокодилья кожа пойдёт на сумочки, 
ремешки?..

– Я как биолог стараюсь об этом не ду-
мать. Вы полагаете, что биолог – это чело-
век, который жалеет всех и вся, мушку не 
задавит? Наоборот, биолог бывает чаще 
намного жёстче небиолога, потому что он 
понимает жизненную ситуацию в мате-
ри-природе, в которой, мы считаем, все 
правильно. Нет, это самое жуткое место – 
природа. В природе всё очень чётко рас-
писано, без сентиментальностей. Каждый 
биолог знает, что такое смертность, что та-
кое заболевание у животного, что такое 
жертва. Мы человека ещё не изучили, а 
уж животное подавно. Биологи не могут 
причитать: «Ой, крокодильчики, надо их 
спасать!» Существует крокодилий бизнес, 
и не замечать его глупо. Есть виды, ред-
чайшие виды тех же крокодилов, которые 
требуют спасения, но существует и инбри-
динговая форма. Это как раз та форма, ко-
торая получена именно для сумочек, но в 
основном идёт на мясо. Камбоджа рань-
ше продавала крокодилов в основном на 
мясо. И никто из китайцев о коже даже не 
думал. Кхмеры подают блюда вместе с 
кожей, нарезают. Я никогда не режу и не 
продаю как мясо. Мы продаём и называ-
ем это очень смягчающе – «живой вес». 
Так продают коров, куриц. 

Приехал клиент: «Мне нужны крокоди-
лы». – «Какие?» – «Маточные». Маточные 
продаём как маточные. Молодёжь про-
даём на вырост. «Вам на мясо? Пожалуй-
ста!» Существуют нормативы: возраст, раз-
мер, по достижении которого рептилию 
можно забивать. Сам я этим не занима-
юсь. И мои люди тоже только отлавлива-
ют, взвешивают, поставляют – как живой 
вес. Что дальше будет с крокодилом – 
дома будут его держать в террариуме или 

на ремешки пустят – я, повторяю, стара-
юсь об этом не думать. Пока крокодилы у 
меня, я им создаю условия для жизни на-
столько хорошие, насколько могу создать.

Кстати, змеи здесь тоже гастрономиче-
ский продукт. Деликатес. Вам, наверня-
ка пришлось слышать: в Юго-Восточной 
Азии змеи кусают чаще. Почему? Не за-
давались таким вопросом? У меня – кли-
ника, у меня – наблюдения, многолетняя 
статистика. Поэтому я могу сказать точ-
но, почему и кого больше кусают, и какие 
виды. В основном змеи кусают тех, кто 
пытается их поймать. А ловят их потому, 
что едят, потому, что продают. Значитель-
но реже ловят для того, чтобы поиграть. 
Чаще всего подвергаются укусам местные 
охотники, потому что пытаются поймать 
ту змею, которая сегодня дороже. Уку-
сы преимущественно – в руки. Укусы в 
нижние конечности – это случайности: 
наступил человек по невнимательности…

Да, вся Юго-Восточная Азия имеет очень 
мощную локацию ядовитых змей опреде-
лённых видов, в каких-то местах их плот-
ность очень большая. Да, учитывая, что 
местные жители в деревнях, а часто и в го-
родах, живут в открытых помещениях, змея 
легко пробирается, и там может случить-
ся укус. Или из-за того, что не проводит-
ся элементарная профилактика от змеи-
ных укусов. Надо убирать из жилищ гнёзда 
птиц, гекконов, жаб, лягушек. Это всё для 
змей кормовая база. Змеи не заползают в 
дом человека, чтобы укусить человека. Есть 
виды змей, которые питаются непосредст-
венно гекконами. Какие-то – жабами, ка-
кие-то – лягушками. Каждый вид змей спе-
циализируется на определённом питании. 
Либо он меняет его в зависимости от вре-
мени года. Если меня не остановить, я на 
эту тему могу говорить и говорить!..

– Николай Петрович, при такой инте-
ресной жизни нужно писать мемуары!

– О, нет! Это не для меня. Обычно инте-
ресной жизнью живут одни люди, а мему-
ары пишут другие! Я, шутя, говорю: вый-
ду на пенсию, буду писать детские книжки 
про животных! У меня столько историй 
про змей! Джеральд  Даррелл отдыха-
ет! Я всё детство читал Даррелла! А живу 
жизнью, какая Дарреллу и не снилась! 

– Николай Петрович, не могу не за-
дать нескольких вопросов по поводу 
одного, к сожалению, более извест-
ного в России человека, который тоже 
мог стать «русским кхмером», и им бы, 
как вами, городилась наша страна.

– Вы про Полонского?.. Да, Сергей реально 
мог стать героем Камбоджи, но выбрал дру-
гой путь. Из российских СМИ вы и без меня 
много интересного можете о нём узнать. 

 
Сиануквиль – Петербург

Фото автора и из архива 
Николая Дорошенко

«Змея в Юго-Восточной Азии – проблема номер один! Это ползающая мина! Если мину можно как-то обезопасить, 
мину можно как-то оградить, то змею – нет. Змей миллионы»
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Американская корпорация Boeing 
представила изображение истреби-
теля шестого поколения для ВВС США. 
Предполагается, что этот суперсовре-
менный боевой самолёт сможет вы-
полнять крейсерские полёты на сверх-
звуковой скорости и преодолевать все 
существующие системы противовоз-
душной обороны противника. Боль-
шая вероятность, что его можно будет 
использовать в качестве беспилотного 
летательного аппарата. Корреспондент 
«Совершенно секретно» разбирался, 
какими особенностями будет обладать 
самолёт будущего, какие страны заин-
тересованы в его появлении.

 

П
ионером в базовых исследо-
ваниях по проекту истребителя 
шестого поколения на протя-
жении последних нескольких 
лет является Агентство пер-

спективных оборонных исследователь-
ских проектов Министерства обороны 
США (DARPA). Пентагон сейчас форми-
рует список требований, которые будут 
предъявлены к новому истребителю. Из-
вестно, что истребители шестого поко-
ления смогут развивать гиперзвуковую 
скорость, более пяти чисел Маха, или 
6,2 тысячи километров в час, станут ма-
лозаметными и сверхманёвренными. 
Истребители должны стать настолько 
неуязвимыми, что их можно будет при-
менять в так называемых зонах A2/AD 
(anti-access/area denied environment, то 
есть с ограничением и воспрещением 
доступа и манёвра). Это условия, когда 
истребитель ведёт боевые действия при 
мощном противодействии систем про-
тивовоздушной обороны и авиации про-
тивника, самолёт находится под контро-
лем различных видов разведок, в том чи-
сле космической, при этом приходится 
действовать практически без техническо-
го и тылового обеспечения. 

ЛАЗЕРНОЕ ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Особый разговор – о системах вооружения 
перспективных истребителей. Командо-
вание ВВС США ставит условие: самолёты 
нового поколения должны быть снабже-
ны несколькими типами боевых лазеров, 
которые будут в автоматическом режиме 
защищать самолёт от ракет противника. 
Перспективные истребители шестого по-
коления получат лазерные системы и для 
уничтожения летательных аппаратов и бо-
евой техники противника. Разработка не-
которых из этих лазеров уже ведётся, в 
начале января Исследовательская лабора-
тория ВВС США (AFRL) объявила конкурс 
на разработку лазерной системы защиты 
для истребителей. Перспективный лазер-
ный оборонный комплекс получил назва-
ние Laser Advancements for Next-generation 
Compact Environments (LANCE). По услови-
ям технического задания, система «лазер-
ных достижений» должна быть совмести-
ма как с новейшими истребителями ВВС 
США, так и со стоящими на вооружении 
самолётами. В рамках исследования будет 
проведена оценка целесообразности ис-
пользования компактной лазерной уста-
новки во время сверхзвукового полёта. Уже 
выполнен ряд научно-исследовательских и 

опытно-конструкторских работ, необходи-
мых для проектирования, изготовления и 
принятия на вооружение лазерного ком-
плекса. В качестве одного из вариантов 
Пентагон рассматривает специальный кон-
тейнер с унифицированными крепления-
ми, который можно будет прикрепить под 
крыло или фюзеляж самолёта в зависимо-
сти от текущей боевой задачи. 

Чтобы добиться высоких технических 
характеристик для самолёта будущего 
ВВС США сегодня занимаются опреде-
лением и других технологий, которые 
будут использованы в боевом самолёте 
шестого поколения. Также формируется 
список требований к новому «семейст-
ву систем»: сейчас анализируются сов-
ременные и перспективные оружейные 
разработки, затем будут сделаны выво-
ды, как они отразятся на способах веде-
ния боевых действий в будущем. Объ-
явлено, что в начале этого года ВВС США 
начнут принимать на рассмотрение кон-
цепции нового боевого самолёта и сфор-
мируют конкретные технические зада-
ния для американских авиастроительных 
компаний. Более того, командование ВВС 
США ранее поторопилось объявить, что 
новые боевые самолёты могут поступить 
на вооружение уже в 2030-х годах.

ПЛЮС-МИНУС ПИЛОТ     
Главный редактор профильного интер-
нет-портала UAV.ru эксперт по беспилот-
ным аппаратам Денис Федутинов расска-
зал «Совершенно секретно», что боевая 
авиация шестого поколения в перспек-
тиве должна дополнить, а затем и замес-
тить в войсках летательные аппараты 
предыдущих поколений: 

«Предполагается, что по ряду своих 
технических характеристик и по показате-
лям эффективности летательные аппара-

ты шестого поколения будут значительно 
превосходить все существующие сегод-
ня самолёты. В частности, самолёты зна-
чительно улучшат показатели по радиу-
су действия, продолжительности полёта, 
боевой живучести. Но очевидно, что для 
реализации проекта самолёта шестого 
поколения предстоит развить достаточно 
широкий спектр технологий. В частности, 
необходимо освоить производство но-
вых материалов, обладающих хорошими 
прочностными характеристиками, термо-
стойкостью, ремонтопригодностью. В на-
стоящее время в элементах конструкции 
самолётов пятого поколения доля компо-
зиционных материалов, по разным дан-
ным, составляет 40–60%, в следующем 
поколении этот процент будет значитель-
но повышен. Также большое значение 
имеют технологии перспективных дви-
гателей. Предполагается, что здесь будут 
использованы новые высокотемператур-
ные двигатели, которые будут потреблять 
меньше горючего и иметь большую тягу. 
Кроме того, перспективные самолёты 
будут иметь более продвинутые систе-
мы разведки и наблюдения, связи, бо-
лее проработанные интерфейсы челове-
ко-машинного взаимодействия, получат 
элементы систем искусственного интел-
лекта, а также будут лучше интегрирова-
ны в военные сетевые информационно-
управляющие системы.             

Некоторое время назад предполага-
лось, что боевая авиация шестого поко-
ления будет беспилотной. В настоящее 
время эти представления трансформи-
ровались в сторону так называемого оп-
ционально-пилотируемого летательного 
аппарата, то есть в зависимости от кон-
кретной боевой задачи самолёт можно 
будет использовать в качестве беспилот-
ного летательного аппарата или в роли 
обычного самолёта под управлением пи-

лота. Подобное изменение видения пер-
спективного летательного аппарата яв-
ляется вполне обычной вещью и может 
быть связано как с изменением концеп-
ций применения, так и с уровнем совер-
шенства и развития необходимых техно-
логий. Не исключено, что в перспективе, 
по мере продвижения по пути реализа-
ции проектов боевых самолётов шестого 
поколения, последуют дальнейшие из-
менения. Озвучивались данные о пла-
нах США начать эксплуатацию подобных 
летательных аппаратов в конце 2020-х – 
начале 2030-х. Впрочем, сроки вполне 
могут быть перенесены на более позднее 
время, как неоднократно происходило с 
самолётами пятого поколения». 

ДЛЯ ПРЕВОСХОДСТВА В ВОЗДУХЕ
В конце прошлого года Американская 
авиастроительная корпорация Boeing 
показала изображение своего вариан-
та перспективного истребителя шестого 
поколения. В настоящее время компа-
ния продолжает заниматься проработкой 
его концепции. Но уже сейчас специали-
сты делают некоторые выводы на основе 
анализа его изображения, представлен-
ного корпорацией. Звучат предположе-
ния, что перспективный боевой самолёт 
может быть создан по схеме «смешанно-
го крыла». Это разновидность аэродина-
мической схемы «летающее крыло», ког-
да истребитель не будет иметь хвостового 
оперения. Вероятно, отказавшись от го-
ризонтальных стабилизаторов с рулями 
высоты и киля с рулём направления, кор-
порация Boeing рассчитывает значитель-
но снизить эффективную площадь рас-
сеяния боевого самолёта, что делает его 
малозаметным для радаров. Это также 
позволит истребителю легче преодоле-
вать сопротивление воздуха, а значит, он 

КОНФЛИКТ ПОКОЛЕНИЙ
Âåäóùèå ìèðîâûå äåðæàâû èìèòèðóþò ñîçäàíèå 

èñòðåáèòåëåé øåñòîãî ïîêîëåíèÿ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Александр КРУГЛОВ

Американская авиастроительная корпорация Boeing наглядно показала концепцию перспективного истребителя шестого поколения
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сможет выполнять крейсерские полёты на 
сверхзвуковой скорости. Новый самолёт 
должен получить перспективную систему 
отведения тепла от систем вооружения и 
бортового оборудования и его последу-
ющего рассеивания, чтобы существенно 
снизить инфракрасную заметность бое-
вого самолёта. Как ожидается, поми-
мо Boeing, в проекте разработки примут 
участие и другие ведущие американские 
авиастроительные компании. Lockheed 
Martin и Norhtrop Grumman представили 
своё видение перспективного боевого са-
молёта в декабре прошлого года. В ком-
паниях объявили, что при проектирова-
нии истребителя шестого поколения упор 
будет делаться на несколько важных па-
раметров, в том числе на большую даль-
ность полёта, большую боевую нагруз-
ку и высокую живучесть. Тогда эксперты 
отмечали, что представленный перспек-
тивный самолёт внешне похож на умень-
шенную версию стратегического бомбар-
дировщика Northrop B-2 Spirit. 

В DARPA заявляют, что сейчас для ис-
требителя шестого поколения создаётся 
совершенно новый тип реактивных дви-
гателей. Его разработка ведётся в рам-
ках программы ADAPT (Air Dominance 
Adaptive Propulsion Technology, техно-
логия адаптивного движения для пре-
восходства в воздухе). Новые техно-
логические решения, которые будут 
использованы для создания перспектив-
ного двигателя, были обкатаны ранее во 
время реализации программы ADVENT 
и AETD. Речь идёт об исследовательском 
проекте, в рамках которого создавались 
адаптивные двигатели – демонстраторы 
технологий экономичного полёта на до-
звуковой скорости и эффективной рабо-
ты на сверхзвуковой. 

Особенностью перспективного адап-
тивного двигателя стало использова-
ние третьего воздушного контура, кото-
рый позволяет развивать большую тягу 
при существенно меньшем потреблении 
топлива. Кроме того, в новых двигате-
лях будут использоваться самые совре-
менные материалы, которые не были 
доступны на момент разработки преды-
дущих проектов. Это позволит новым 
двигателям работать при более высокой 
температуре в газогенераторе. В целом 
запланировано значительное улучше-
ние основных параметров по сравнению 
с обычными реактивными двигателями. 
Экономичность адаптивного двигате-
ля вырастет на 25 процентов, диапазон 
рабочих режимов – на 30 процентов, а 
тяга возрастёт на 5–10 процентов. Новые 
двигатели будут поддерживать совмест-
ную работу с новыми более мощными 

генераторами, которые будут обеспе-
чивать энергией современные виды во-
оружения, в частности лазерное оружие. 
Как ожидается, рабочий прототип ново-
го двигателя для истребителя шестого по-
коления будет создан в 2017 году, а его 
установка и обкатка на боевых самолётах 
начнутся после 2020 года.

5–6–7-Е ПОКОЛЕНИЯ В ПРОЕКТЕ
В прошлом году и в России также заяви-
ли о намерениях создать инновацион-
ный истребитель, в частности, вице-пре-
мьер России Дмитрий Рогозин сообщил, 
что ПАО «Компания «Сухой» уже пред-
ставило проект перспективного истреби-
теля шестого поколения. Правда, никаких 
деталей этого проекта раскрыто так и не 
было. Затем главком ВКС России генерал-
полковник Виктор Бондарев сделал ещё 
более сенсационное заявление, сооб-
щив, что российский оборонно-промыш-
ленный комплекс приступил к разработке 
истребителя седьмого поколения. Дета-
лей этого проекта он также не раскрыл, 
отметив, что «много говорить не имеет 
права». Правда, настораживает тот факт, 
что российские военные также пока не 
обнародовали требования, которые пла-
нируется предъявить к боевым самолётам 
шестого и седьмого поколений. Поэтому 
делать выводы, насколько достоверны 
эти заявления, весьма сложно, военные 
часто закрывают доступ к информации 
о неудачных проектах, прикрываясь тре-
бованиями секретности. Кроме того, на-
помним, что сегодня в России и пятое по-
коление истребителей находится только в 
стадии опытных образцов. Первый полёт 
прототипа Т-50 ПАК ФА был совершён 
в 2010 году, неоднократно сообщалось 
о скором серийном выпуске этого само-
лёта, однако его производство по раз-
ным причинам переносилось. Последние 
обещания – первые пять самолётов пя-
того поколения поступят на вооружение 
российских ВКС в этом году. 

Эксперт Денис Федутинов считает, что 
ускорить процесс создания нового поко-
ления самолёта, перескочив через одно 

из поколений, в силу очевидных причин 
не получится. По его мнению, можно го-
ворить лишь о создании отдельных тех-
нологий на перспективу. Тем не менее, по 
мнению эксперта, эта деятельность так-
же является весьма актуальной и её важ-
ности не стоит умалять. Наш собеседник 
напоминает, что в настоящее время США 
являются единственной страной, эксплу-
атирующей боевые самолёты пятого по-
коления, которые располагают истреби-
телями F-22 Raptor и F-35 Lightning II. 
Сегодня разработкой боевых самолётов 
пятого поколения занимаются Россия, 
Китай и Япония. Очевидно, что парал-
лельно в этих же странах уже ведутся не-
которые работы, которые в перспективе 
могут быть использованы при создании 
самолётов шестого поколения. 

По оценкам ряда специалистов, рос-
сийской оборонной промышленности 
ещё рано задумываться о шестом поколе-
нии истребителей, поскольку даже Т-50 
до сих пор не является полноценным ис-
требителем пятого поколения. Отмеча-
ется, что российский истребитель суще-
ственно проигрывает американским по 
малозаметности и качеству электронной 
начинки. Эксперты обращают внимание 
на ограниченную функциональность ра-
дара, который обнаруживает присутствие 
другого самолёта, но не способен гаран-
тированно обеспечить наведение борто-
вого вооружения. Кроме того, в самолёте 
не предусмотрены круговая информа-
ционная система, автоматизация управ-
ления помехами, отсутствует индикатор 
тактической обстановки, обобщающий 
информацию, получаемую из разных 
источников. 

Также – и это, наверное, самое важ-
ное – для этого истребителя до сих пор 
не готов двигатель: пока российские ин-
женеры не могут решить проблему с пе-
регревом. Сейчас самые совершенные 
российские силовые агрегаты недотяги-
вают до западных аналогов, которые бо-
лее технологичны, что позволяет делать 
самолёты менее заметными, при этом 
быстрыми и манёвренными и с большим 
радиусом действия. По сей день рос-

сийский истребитель пятого поколения 
летает на «промежуточных» двигателях, 
то есть фактически на моторах предыду-
щего поколения, а это значит, что Т-50 не 
соответствует заявленным характеристи-
кам. В сентябре 2016 года выяснилось, 
что первые образцы двигателя только 
начали проходить наземные испытания. 
Это означает, что на самолёты они будут 
поставляться лишь к 2020 году, и это в 
лучшем случае. Только тогда можно бу-
дет говорить, что в России появился пол-
ноценный истребитель пятого поколения.

Эксперт Центра анализа стратегий и 
технологий Сергей Денисенцев рассказал 
газете «Совершенно секретно», что, ве-
роятно, решение о создании истребите-
ля шестого поколения сегодня не принято 
ни в одной стране мира: «Пока вопрос о 
создании истребителя шестого поколе-
ния неопределённый, всё находится на 
уровне отработки концепции. Практиче-
ски ничего окончательно не ясно: какая 
будет аэродинамическая схема, какая си-
ловая установка, какое оружие будет на 
нём применяться. Вплоть до того, что в 
настоящее время нет даже однозначно-
го понимания, какие к нему будут предъ-
являться требования, каким он должен 
быть – беспилотным или пилотируемым.

Можно однозначно говорить, что между 
четвёртым и пятым поколениями истреби-
телей большой разрыв в цене, очевидно, 
что шестое поколение будет ещё дороже, 
причём значительно. По всей видимости, 
даже не все страны с мощным экономиче-
ским потенциалом смогут позволить себе 
закупить достаточное количество таких са-
молётов. Серьёзно о создании самолёта 
шестого поколения в США начнут думать, 
когда Китай, Россия и, возможно, Индия 
обзаведутся более-менее значимым пар-
ком истребителей пятого поколения – тог-
да американцы задумаются, как вновь до-
биться преимущества в истребительной 
авиации. Тогда начнутся реальные разра-
ботки компонентов этой машины, но, по 
всей видимости, это вопрос даже не бли-
жайшего будущего».

Российский оборонно-промышленный 
комплекс приступил к разработке истребителя 

седьмого поколения. При этом напомним, 
что пятое поколение наших истребителей 
находится пока в стадии опытных образцов

Таким может стать российский самолёт шестого поколения
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И
з соседней Грузии пришли лю-
бопытные новости: тамошние 
правоохранители задержали 
гражданку России Наталью Цик-
лаури, и сейчас решается во-

прос об экстрадиции этой женщины «с по-
ниженной социальной ответственностью» в 
Россию, где её с нетерпением ожидают сле-
дователи, бывший муж и собственная дочь 
Гаянэ, которую Наталья подвела под уголов-
ный срок. По слухам, Циклаури делает всё 
возможное, чтобы избежать экстрадиции и 
остаться в Грузии. Но наши нынешние отно-
шения с грузинскими соседями складыва-
ются вполне конструктивно, и не исключено, 
что в ближайшее время наконец-то завер-
шится семейно-уголовный сериал, в кото-
ром гражданка Циклаури играет главную 
роль и который длится уже не первый год. 

Газета «Совершенно секретно» уже писа-
ла об этой истории в материале «Женщи-
на-призрак из списков Интерпола» – он 
опубликован на сайте нашего издания. На-
помним в общих чертах фабулу этой уни-
кальной истории. Началась она много лет 
назад – в 1992-м, когда офицер погранич-
ных войск КГБ СССР Артур Исаков уволился 
из органов и решил начать совершенно но-
вую жизнь на ниве бизнеса, для которого в 
те годы открылись все шлюзы. 

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН
Для начала Артур, учитывая свой профес-
сиональный опыт, пошёл работать в службу 
безопасности одной из крупных нефтяных 
компаний в Ханты-Мансийске. Затем под-
накопил денег и решил рискнуть в собст-
венном деле. Север в те годы ещё лихора-
дило от дефицита элементарных товаров 
народного потребления, поэтому лучшим 
вложением стал торговый бизнес. Идея 
сработала на все сто – его фирма сразу 
начала развиваться, пошли заказы, росли 
поставки. В конце концов, когда обороты 
достигли таких объёмов, что потребовал-
ся даже собственный юрист, Исаков на-
чал искать такого человека. И тут знакомые 
подсказали ему любопытную кандидатуру 
– некая Наталья Циклаури, согласно её ре-
зюме – молодая выпускница юрфака Ле-
нинградского университета, правда, жила 
она в тот момент с дочерью Гаянэ в Тюмени. 
Впрочем, узнав о предложении, с лёгко-
стью переехала в Ханты-Мансийск и сразу 
включилась в работу.

Артуру сразу понравилась новая со-
трудница, которая действительно знала 
толк в делах. И, как это водится, служеб-
ная симпатия как-то незаметно перерос-
ла в личную: связь между сотрудницей и 
главой компании окрепла до того, что в 
один прекрасный день Наталья переехала 
к Артуру. Началась их совместная жизнь, 
которая, правда, очень скоро была омра-
чена неприятным событием: через год их 
отношений на Артура неожиданно «нае-
хали» тюменские бандиты, которые горе-
ли желанием получить с Натальи старый 
должок – порядка 250 тысяч долларов. 
Артур без особого энтузиазма отнёсся к 
этой новости, но и отвертеться от старого 
долга своей женщины тоже было невоз-
можно. В результате бизнесмен принял 
решение отдать деньги «браткам», хотя 
сумма была даже для его доходов доста-
точно чувствительная. Но, как говорится, 
спокойствие семьи дороже. 

Тем временем жизнь продолжалась 
– бизнес развивался, семья тоже увели-
чилась: новая жена родила Артуру двух 
дочерей – Сабину и Сесиль. У Исакова 
появились планы перебраться с сурово-
го Севера куда-нибудь поближе к Евро-
пе, например, в столицу страны. В Москве 
бизнесмен приобрёл три небольших, 
но перспективных торговых центра – на 
Волгоградском проспекте, в Царицыно и 
в Строгино. Для семьи в подмосковном 
Одинцове он купил немаленький дом 
площадью в 1500 кв. метров, который 
жена почему-то попросила мужа записать 
на её мать Раису Сафаиловну, жившую в ту 
пору в Грузии. Объяснила эту просьбу тем, 
что таким образом родителям будет лег-
че получить российское гражданство. Как 
только это было сделано, тут же из Грузии 
прибыли родители Натальи и радостно 
поселились в большом новом доме. 

Любопытно, что бывший офицер погран-
войск госбезопасности Артур Исаков не ис-
пытывал никаких подозрений по поводу 
своей жены. Видимо, слишком любил её и 
чересчур был занят развитием бизнеса. 

А бизнес действительно шёл в гору – 
амбициозному Исакову уже было мало 
территории РФ, стал заглядываться на 
зарубежье. В Германии, в районе города 
Майнц, он прикупил теннисный клуб с не-
плохими показателями по прибыли. За-
тем – соседний с клубом отель. Всем этим 
хозяйством вызвалась управлять сама На-
талья Циклаури. Также во владении се-
мьи оказался дом на Лазурном Берегу во 
Франции. Можно сказать, Артур поймал 
удачу за хвост – динамичный бизнес, хо-
рошая жена, трое детей… Супруги ни в чём 
себе не отказывали – только одних дра-
гоценностей с 2009 по 2012-й они наку-
пили за границей на полтора миллиона 
евро. Но, как это часто бывает, всё хоро-
шее рано или поздно заканчивается…

НА ТРОПЕ ВОЙНЫ
Весной 2012-го Артур Исаков, проживший 
к тому времени 17 лет вместе с Натальей, 
вдруг выяснил, что он очень плохо знает 
свою жену. Началось с невинной провер-
ки немецких активов, которыми управля-
ла Наталья. И сходу неприятный сюрприз: 
внешне доходные предприятия оказались 

вдруг напрочь убыточны, да ещё и требова-
ли постоянных вложений. Плюс по бумагам 
обнаружился совершенно неоправданный, 
с точки зрения мужа, перевод на какие-то 
мутные фирмы 270 тысяч евро. Всё это Ар-
туру напомнило работу «крота» – то есть 
тайного агента, который планировал разо-
рение большого семейного предприятия. 
Он потребовал объяснений, но вместо этого 
разразился скандал, посыпались оскорбле-
ния со стороны жены, а потом вообще воз-
никла тема развода.

Но если бы этим только закончилось! 
По словам Артура, его перестали пускать 
в одинцовский дом, который формально 
действительно был записан на тёщу. Когда 
ему всё же удалось проникнуть в дом, там 
обнаружился новый сюрприз – из сейфа 
в его комнате исчезли все деньги и драго-
ценности. Заметим, что суммы в сейфе на-
ходились умопомрачительные – 2 милли-
она долларов, 1 миллион 700 тысяч евро и 
40 миллионов рублей! Кроме денег, кста-
ти, в этой «тайной» комнате Артур хранил и 
личное оружие – около 40 стволов. 

При этом у Исакова появились подозре-
ния, что гражданка Циклаури решила не 
просто обобрать бывшего мужа до нитки... 
Так, всегда крепкий и здоровый, Артур не-
сколько раз умудрился получить сильное 
отравление. В какой-то момент он заметил, 
что плохо чувствует себя после каждой по-
ездки на машине. Когда бывший погранич-
ник обратился к спецам, выяснилось, что в 
салоне его дорогого автомобиля была раз-
лита ртуть – концентрация её ядовитых па-
ров превышала допустимую норму почти в 
полтора раза. Затем произошёл загадочный 
взрыв возле другой машины Исакова. К сча-
стью, никто не пострадал, но по всему вы-
ходило, что все эти события неслучайны и 
были на руку Наталье Циклаури. 

Пока он принимал решения по защи-
те своего бизнеса, Циклаури успела про-
дать столичные торговые точки на сумму 
300 миллионов рублей – по тем временам 
10 млн долларов, как минимум вдвое де-
шевле их рыночной стоимости. Есть данные, 
что эту разницу она получила наличными. 
При этом Наталья затянула в эту махина-
цию собственную дочь Гаянэ, которая чис-
лилась гендиректором одной из фирм Ар-
тура Исакова, и её подпись стояла на дого-
ворах купли-продажи. В результате Гаянэ 

была приговорена судом к 6 годам лише-
ния свободы с отбыванием наказания в ис-
правительной колонии общего режима за 
мошенничество в особо крупном разме-
ре. После этого она уже мало интересовала 
свою мать, которая ушла в настоящий по-
бег от правоохранительных органов. Пе-
ред исчезновением бывшая жена Артура 
Исакова попыталась перевести на себя и 
заграничный бизнес, но немного не рас-
считала – после того как её уличили в даче 
ложных показаний, она стала и для нем-
цев преступницей. В Германии против неё 
возбудили два уголовных дела – за обман 
суда и отмывание денег. 

РАЗВЯЗКА
Энергичную даму объявили в розыск по 
линии Интерпола – несколько лет её фото 
красуется на сайте этой международной 
полицейской организации. Самое забав-
ное, что даже Интерпол не мог добраться 
до Натальи Циклаури, которая после всех 
своих похождений осела в Грузии и особо 
не скрывала своего местонахождения. Всё 
это время она не просто отсиживалась в 
соседней стране, но и ещё вела довольно 
активную информационную войну про-
тив бывшего мужа. В прессе – как прави-
ло, на территории недружественных Рос-
сии государств типа Украины – и даже на 
телевидении периодически появлялись 
материалы, в которых Исаков обвинялся 
во всех смертных грехах. Циклаури рас-
пространяла открытые письма как от сво-
его имени, так и от имени своей матери, 
в которых обвиняла в коррупции, связях с 
организованной преступностью и так да-
лее – бывшего мужа, сотрудников МВД, 
судей. Но после ареста спокойствие Ната-
льи Циклаури явно перешло в панику. В ее 
новых открытых письмах зазвучали исте-
ричные ноты, а в списке обидчиков по-
явились даже заместители Генерального 
прокурора РФ… 

Невозможно представить себе, сколько 
за эти годы грязи и оскорблений вылилось 
на бывшего офицера погранвойск КГБ, 
который не углядел в собственном доме 
врага, жившего бок о бок с ним столь дол-
гое время. Хочется верить, что после того, 
как грузинские власти передадут Наталью 
Циклаури в руки российской Фемиды, 
злоключения Исакова наконец-то закон-
чатся. 

Тем не менее из этой истории ему ещё 
очень долго придётся извлекать уроки. 
К примеру, как мог он, человек из спец-
служб, не обратить в своё время внима-
ние на подозрительные факты, которые 
лежали на поверхности? Так, назвавшись 
юристом и выпускницей престижного Ле-
нинградского университета, Циклаури 
умудрилась никому не показать свой ди-
плом. Как писали СМИ, выяснилось, что 
Наталья там никогда не училась. Как не 
училась и в Тюменской медицинской ака-
демии, которую она якобы закончила, – 
так Циклаури утверждала на суде в Герма-
нии. Также никогда не работала в органах 
власти Тюменской области. «Вишенкой 
на торте» можно назвать ответ МВД Туль-
ской области, родины Натальи, в котором 
отказались признать ее свидетельство о 
рождении.

Много и всякого другого в биографии 
гражданки Циклаури, о чём хотел бы уз-
нать и бывший муж, и представители 
следствия. Но об этом мы, видимо, узна-
ем уже после её экстрадиции…

 

ПРИЗРАК ЖЕНЩИНЫ
Ñåìåéíî-óãîëîâíûé ñåðèàë ïîäõîäèò ê êîíöó. Ãðàæäàíêó Öèêëàóðè, êîòîðàÿ 

óæå íåñêîëüêî ëåò íàõîäèòñÿ â ðîçûñêå Èíòåðïîëà, àðåñòîâàëè â Ãðóçèè

Специально для «Совершенно секретно»
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6 
февраля 2017 года юбилей у од-
ной из самых утончённых и ари-
стократичных актрис отечествен-
ного кино – Валентины Титовой. 
Любимица великого Товстоно-

гова, как про неё говорили режиссёры и 
поклонники, – «богиня», «красавица с 
необыкновенного цвета кожей, статью и 
породой, сводящей с ума». Она подава-
ла большие надежды на сцене. Снялась 
более чем в 120 фильмах (включая та-
кие значительные ленты как «Опасный 
поворот», «Щит и меч», «Дни Турбиных», 
«Отец Сергий»), работала с такими мэтра-
ми как Ростоцкий, Швейцер, Кулиджанов 
и Данелия (а чаще других её снимал пер-
вый муж Владимир Басов). Но как артист-
ка по большому счёту так и осталась нераз-
гаданной. По одной из версий – именно 
из-за своего «западного шарма» и «не-
советской внешности», ведь Валентина 
Титова была заведомо обречена на роли 
«классовых врагов социализма», вели-
косветских особ – аристократок, дворян-
ских девушек и настоящих леди. По дру-
гой – полностью состояться и раскрыться 
в творчестве ей в самом романтическом 
смысле помешали три самые большие, 
«просто сумасшедшие» любви в её жизни.  
Сначала она принесла в жертву любви те-
атр, затем предпочла статусу звезды экра-
на семью, детей, домашний уют. 

…Двух её мужей – актёра и режиссёра 
Владимира Басова и оператора Георгия 
Рерберга уже много лет нет на этом свете. 
Её первая любовь знаменитый актёр Те-
атра Вахтангова Вячеслав Шалевич ушёл 
из жизни в декабре 2016-го. А Валенти-
на Антиповна и сейчас, изредка появля-
ясь на публике или в телешоу, не остав-
ляет равнодушными и заставляет биться 
сердца многих мужчин. Она по-прежне-
му безукоризненна во внешности и сти-
ле, мудра и остроумна в суждениях. Жа-
леет ли она, что не идеально сложилась 
её актёрская карьера? Всегда категорично 
заявляет: нет. «Ведь главная моя слабость 
– гении. А мне везло на мужчин-гениев!» 

РАСПУСКАЛИ СЛУХИ, ЧТО Я С КЕМ-ТО 
СПЛЮ
– Валентина Антиповна, вы родились 
в подмосковном Калининграде. Как 
ваша семья оказалась в Свердловске?

– Всё очень просто. 1942-й год. Война, 
папа работал на военном заводе. Я роди-
лась в феврале, а в конце мая нашу семью 
эвакуировали. В Свердловске я провела 
всё своё детство и там же, увлёкшись са-
модеятельностью, страстно влюбилась в 
театр – в эту сказку, в «неземное волшеб-
ство открытия занавеса». И несмотря на то, 
что родители видели меня исключительно 
чертёжницей на заводе, такую романтич-
ную особу, как я, уже было невозможно 
остановить. Проработав год в Театре юно-
го зрителя, я поступила в театральное учи-
лище при Свердловском драматическом 
театре. Между прочим, передо мной этот 
курс окончил Анатолий Солоницын… 

– Как же вы в итоге оказались в Ле-
нинграде, в студии знаменитого Боль-
шого драматического?

– На втором курсе я получила роль На-
тали, жены Пушкина. Пьеса была в сти-
хах, шестистопный ямб. Роль, естест-
венно, главная, для многих лакомая. Не 
всем это понравилось, как я сейчас это 
понимаю. А тогда я ничегошеньки не по-
нимала, не понимала, почему каждый 
встречный и поперечный, включая моих 
сокурсников, распускает слухи, что я там 
с кем-то сплю – иначе, мол, нельзя по-
лучить такую роль. А я была настолько 
невинна, что меня это невероятно трав-
мировало. И я больше даже из страха 
улетела из Свердловска. 

– Бросив роль?
– Бросив всё! Я испугалась… Почувство-

вала не просто дискомфорт, а ужас – я не 
умела обороняться. Я и сейчас не умею, 
а уж тогда тем более. На пару с подруж-
кой мы решили лететь в Ленинград, по-
ступать в студию БДТ.  

– Если верить театральным мифам, 
в легендарный БДТ вы вошли «как ко-
ролевна». Лишь бросив на вас взгляд, 
«великий и ужасный Гога» – Георгий 
Александрович Товстоногов предло-
жил никому не известной абитури-
ентке Титовой – роль. Причём сразу 
главную! Так и было?

– Разумеется, не совсем так. Мифы 
на то и есть мифы… Помню, меня от-
вели в репетиционный зал к Георгию 
Александровичу Товстоногову. Он при-
стально посмотрел на меня, попросил 
почитать что-нибудь. Я прочла басню, 
потом «Перчатку» Шиллера. И он ска-
зал, что берёт меня… Вот так, в момент, 

в этом маленьком репетиционном заль-
чике решилась моя судьба: я стала уче-
ницей гениального Товстоногова. Я не 
верила в происходящее! Для меня БДТ 
– единственный, совершенный, самый-
самый, мой Дом, моя семья, моя жизнь! 
Уже через два месяца я была введена в 
спектакль «Идиот», где играла старшую 
сестру Александру. И действительно, на 
втором курсе мне дали главную роль в 
спектакле «104 страницы про любовь» 
по пьесе Эдварда Радзинского. Это же с 
ума сойти! Как вы думаете, как мой курс 
ко мне относится?

– Как?
– Догадайтесь… Тут же начали стро-

ить догадки, говорить о нас с Георги-
ем Александровичем глупости. Они до 
меня доходили, но я была поглоще-
на другим. Такой подарок судьбы – и 
грандиозная пьеса, и роль, о которой 
можно только мечтать. Я репетировала 
и выходила на великую сцену с вели-
кими артистами. Вернее, я сразу полу-
чила два подарка. Ведь буквально ещё 
через несколько дней я встретила свою 
любовь… 

– О вашем романе с красавцем ак-
тёром Вячеславом Шалевичем тогда 
судачила вся театральная тусовка. В 
те годы по нему сходила с ума «пре-
красная половина» страны, и, как го-
ворят, актрисы даже за него дрались. 
Как вы познакомились?

– Случай! Прилетела к родителям на 
каникулы в Свердловск, а там – гастро-
ли Театра имени Вахтангова. Пришла за 

кулисы знакомиться. Как увидела Славу, 
меня замкнуло. Оказывается, так бывает! 
В одно мгновенье любовь совсем лишила 
меня мозгов! И началось...  Я очень люби-
ла Славу. 

– Он – в Москве, вы – в Ленинграде. 
У обоих плотный график – репетиции, 
спектакли, гастроли…

– Ну и что! Мы писали друг другу пись-
ма каждый день, как сумасшедшие мча-
лись на короткие свидания. Не важно 
где – постоять рядом, посмотреть друг на 
друга – это было за счастье. Как допинг! 
Мы не могли насмотреться друг на дру-
га, друг другом надышаться. Почти год я 
тайно ездила «якобы на пробы» в Москву 
– думала, что правду никто не узнает. 
Именно тайно, поскольку сниматься ни в 
какой картине я бы всё равно не смогла 
– Товстоногов своим ученикам категори-
чески запрещал съёмки. Пробы – просто 
повод увидеться с любимым мужчиной, 
и только.  

Но всё тайное становится явным – 
сведения обо мне приходили раньше 
моего возвращения в Ленинград. Я два-
жды опаздывала на репетиции... В ре-
зультате Товстоногов снял меня с роли 
(в итоге её сыграла Татьяна Доронина. 
– Ред.). Вся труппа была в недоуме-
нии: он должен был не снять с роли, а 
выгнать с позором из студии, из театра! 
За подобное любую другую в два счёта 
вышвырнули бы, но Товстоногов меня 
оставил…  

– Почему? Так ценил молодое даро-
вание?

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей
КОЛОБАЕВ

КРАСАВИЦА И ГЕНИИ

Валентина Титова в роли Елены Турбиной на съёмках фильма «Белая гвардия», апрель 1976

Àêòðèñà Âàëåíòèíà Òèòîâà: «Ó âñåõ ìîèõ ëþáèìûõ áûëà 
âåëèêàÿ ñóäüáà. Ñ÷èòàþ, æèçíü ìåíÿ îäàðèëà ñïîëíà!» 
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– Вот не знаю! Для меня самой до се-
годняшнего дня это загадка. Говорили, 
что я его любимая ученица. Но самое 
страшное для меня то, что наши отноше-
ния со Славой не имели перспективы. Он 
на тот момент был женат, имел ребёнка 
и ничего предложить мне не мог. Поэто-
му, когда романтическая пелена спала, я 
приняла решение расстаться с Шалеви-
чем. И тут в моей жизни возник Влади-
мир Павлович Басов.

«У НИХ РОМАН. А Я НА НЕЙ – 
ЖЕНЮСЬ!»
Слава мне устроил кинопробу на «Мос-
фильме». Я в один день познакомилась с 
Эльдаром Рязановым, снимавшим «Дай-
те жалобную книгу», порепетировала с 
Толей Кузнецовым, пробовалась в «Гра-
натовый браслет» у Абрама Роома, после 
чего меня отвели на встречу с Басовым, 
который снимал «Метель». Киностудия 
заволновалась: «Приехала студентка Тов-
стоногова». Я-то этого не знала, боже 
мой! Басов поговорил со мной пять ми-
нут и произвёл оч-чень странное впечат-
ление. 

– В каком смысле странное?
– Он бегал передо мной, приговари-

вая «Всё, решено! Будем сниматься в хо-
рошем фильме! Будем сниматься!» По-
том понёс просто несусветную чушь: «Так! 
Здесь сделаем крупный план, тут покажем 
взмах ресниц...  Вы одним лишь мано-
вением ресниц будете покорять миры!» 
Помню, даже подумала: какой странный, 
наглый, самоуверенный человек! Какие 
«миры»? Сниматься-то я всё равно не 
буду. Я просто зашла на минутку… И выш-
ла.  Гораздо позже мне рассказывали, как 
Басов после нашей беседы ворвался в 
одно из помещений студии, на ходу по-
вторяя: «Всё! Я женюсь!» Ему возразили: 
«Это невозможно – у неё сумасшедший 
роман с Шалевичем!» «Так это же роман, 
– парировал Басов, – а я женюсь на ней!» 
То есть на мне. Но я-то об этом ничего не 
знала! Басов мгновенно позвонил Екате-
рине Алексеевне Фурцевой: «Я нашёл ак-
трису на главную роль!» И пока я ночной 
«Стрелой» летела в Ленинград, решилась 
моя судьба. Утром телеграмма за подпи-
сью Фурцевой о том, что я утверждена на 
главную роль в фильм Басова «Метель», 
лежала на столе Товстоногова. 

– Разве нельзя было отказаться?
– А как? Это приказ министра культу-

ры, к тому же картина снималась по за-
казу Франции. А Товстоногов – гордый и 
независимый человек – он даже слышать 
ничего не хотел. Я плакала – не хотела 
ни кино, ни Москвы, но это был приказ. 
Мозги сразу вернулись на место! Я по-
няла, что это конец и я потеряла Георгия 

Александровича. Понимаете, я соверши-
ла такое, чего такие люди не прощают. И 
правильно делают!  

– С другой стороны, неизвестно, как 
сложилась бы ваша творческая судь-
ба, если бы не «Метель».

– Почему? Известно. (Грустно смеёт-
ся.) Я бы осталась в БДТ. Судьба подари-
ла мне Товстоногова – сейчас таких боль-
ше нет. Умница, мирового масштаба ум, 
совершенный психолог… Басов «пожиже» 
был, на мой взгляд.

– ?!
– О-ох! Хотя, вы же знаете, никогда не 

умаляю достоинств. Безусловно, Басов – та-
лант, каких мало. Но у Басова всё-таки это… 
больше на потребу людей. У Товстоногова – 
нет. Глубже. Страшней. Чище. Ярче.

– Интересно, как Басов завоёвывал 
женщину, влюблённую в другого? По-
наполеоновски?

– Нет, что вы! Так меня завоевать труд-
но. Он не знал, как ко мне подойти, поэ-
тому применил хитрую тактику: приезжая 
в Ленинград, изучал, присматривался, 
устраивал небольшие, ни к чему не обя-
зывающие встречи – приглашал в ресто-
раны поговорить «по поводу предстоя-
щих съёмок», водил к кино. Все смотрели 
на экран, а он – на меня… А я же жила 
в Ленинграде «без кола, без двора» – 
у меня даже комнаты в общежитии не 
было. «Девушка без адреса»! Пыталась 
снимать квартиру, но мне не везло с хо-
зяевами – то алкоголики, то не вполне 
адекватные. Одно время даже ночевала 
прямо в театре, в гримуборной, но однаж-
ды меня там обнаружили, и был скандал. 
А сколько ночей я провела в подъездах, 
на вокзалах – мне больше идти было не-
куда! Но ради работы в БДТ я готова была 
терпеть многое. И я терпела.

А потом… Через два месяца Басов при-
ехал со своим приятелем, сценаристом 
Алексеем Леонтьевым, чтобы тот просил 
за него моей руки. 

– Басов приехал делать предложе-
ние со сватом?

– Сам боялся! И это человек, который 
мог уговорить кого угодно! От неожидан-
ности у меня сначала пропал дар речи. 
Потом я честно сказала, что не могу при-
нять его предложение – люблю другого! 
Но они нашли слова, аргументы… Уламы-
вали профессионально. «Я вам предла-
гаю новую жизнь! Перед вами откроется 
целый мир! – наконец что-то сам сказал 
Басов. – А любовь? Достаточно того, что я 
вас люблю». Конечно, решение я приня-
ла не сразу – Басову ещё много времени 
пришлось «вертеться на пупе», завора-
живая меня… Но я осталась с Владимиром 
Павловичем, прожила с ним 15 лет. 

– Когда вы с Басовым поженились, 
наверняка пошли разговоры, что вы 
вышли замуж по расчёту – чтобы сни-
маться в его фильмах.

– Ещё бы! Потом мне всю жизнь за-
давали нелепые вопросы типа: «Как вы 
могли выйти за нелюбимого человека?» 
Как реагировала? Никак. Знаете, все эти 
«вечные» разговоры о постели… Ведь 
дело не в том, жить или не жить, спать 
или не спать с кем-то из режиссёров. 
Если у вас лицо Людмилы Чурсиной, то 
кого возьмут? Разумеется, Чурсину! Её 
лицо рождено для кино – оно и народ-
ное, и очень женское, располагающее. 
Вся страна смотрит взахлёб, любуется! И 
ей не надо спать... На Вячеслава Тихоно-
ва все взахлёб смотрели – он что, спал с 
режиссёром?! А Евгений Леонов? От него 
же глаз не оторвать! А когда меня попре-
кают, что я всё в своей жизни делаю по 
расчёту, меня это ни капельки не оскорб-
ляет. Ни капельки! Я всем советую: перед 
тем как что-то сделать, рассчитывайте, 
думайте. И я думала. 

– Какой аргумент при принятии ре-
шения стал решающим?

– Желание иметь дом, семью. Я очень 
устала скитаться по углам, устала от без-
домной жизни! Я считаю, что вообще 
смысл жизни – только в семье. И Басов 
математически это вычислил. Когда меня 
спрашивали, намекая на его не самую 
выдающуюся внешность: «Как такой мо-
жет понравиться?» – я только пожимала 
плечами. Нравится может милый чело-
век, симпатичный, а Басов – ошеломлял. 
Стоило Басову подойти – и через десять 
минут все уже смотрели только на него, 
слушали только его. Душа компании, 
очаровательный собеседник и неверо-
ятно остроумный, живой, любознатель-
ный, галантный, лёгкий человек! Гран-
диозная личность! А уж женщины от него 
просто млели – красота других мужчин 
блёкла перед его красноречием. Нет та-
ких высот, которые бы он не брал. И лю-
бовь со временем пришла – я перестала 
чувствовать разницу в 18 лет.  

«ЭТО ВЫ СНИМАЛИСЬ У БАСОВА? 
УБЕЙТЕ ЕГО!»
– Вы же мечтали о театральных под-
мостках… Кино вас захватило?

– Нет. Потеряв театр, я страдала чудо-
вищно! На первом просмотре «Метели» до 
истерии дошло – я рыдала. Не могла себя 
видеть на экране – это был провал, ужас, 
как мне казалось. Я поняла, что «вляпа-
лась». Помню, в Западном Берлине продю-
сер, который покупал советские фильмы и 
демонстрировал их в своих кинотеатрах 
по всему миру, пригласил нас с Басовым в 
ресторан пообедать. Сидим за столиком, о 
чём-то беседуем, и вдруг он спрашивает: 

«А вы чем занимаетесь?» «Я – артистка», 
– говорю. Я же вообще умытая ходила до 
45 лет, никакого макияжа. «А у него снима-
лись?» – кивая на Басова. «Да, в «Метели». 
«Так это вы? – закричал он. – Убейте его!» 
Так плохо Басов меня снял. 

– Басов всё это слышал?
– А как же! Дело в том, что при хоро-

ших природных внешних данных любая 
кинопромышленность «вытягивает» всё. 
А в этой картине меня в кадре красили – у 
меня волосы «отвалились» после съёмок. 
Плёнка была плохая – красный цвет вы-
ступал на белых волосах почему-то. Ко-
стюмы были сделаны не на меня, не для 
моей фигуры, они же заранее проекти-
ровались на другую актрису. Выщипали 
половину бровей, чтобы омолодить меня 
– двадцатидвухлетнюю. Зачем? Так хоте-
ла художник по гриму, очень известный 
и авторитетный человек – «она Любовь 
Орлову гримировала».

– Ладно «Метель»! В вашей филь-
мографии много и выдающихся 
фильмов.

– Да, со временем кино меня захвати-
ло. В том числе – благодаря Басову. Мы 
стали настоящими единомышленниками, 
партнёрами по съёмочной площадке. И я 
до сих пор слышу комплименты и «спа-
сибо» за свои роли. Надеюсь, заслужен-
но. Другое дело, что как киноактриса я по 
большому счёту для советской власти не 
годилась. 

– Почему?
– Фабричная девчонка нужна была. 

Люся Овчинникова – вот героиня! Или – 
Надя Румянцева… А для моего типажа поч-
ти не было ролей! Где ж мне взять роли 
для моей фактуры, для покатых плеч, 
тонкой талии, для лица, которое никак не 
гармонирует ни с прокатными станами, 
ни с комсомольскими стройками?! Я счи-
таю, это счастье, что в моей жизни всё-та-
ки случились «Опасный поворот», «Щит 
и меч», «Дни Турбиных»… 

– Военная драма «Щит и меч» от-
крыла широкому зрителю Станисла-
ва Любшина, Вацлава Дворжецкого, 
Аллу Демидову...  Это правда, что Олег 
Янковский впервые снялся в кино чуть 
ли не с вашей лёгкой руки?

– Помню, Басов перепробовал многих 
актёров, но долго не мог найти актёра на 
роль Генриха Шварцкопфа, хотя съёмки 
фильма «Щит и меч» уже начались. Однаж-
ды мы – Басов, художник и оператор – пое-
хали на поиск натуры во Львов. А в это вре-
мя Саратовский театр, где работал Олег Ян-
ковский и где ведущей актрисой была его 
жена Людмила Зорина, гастролировал там. 
И вот сидим в ресторане, заходит Олег. Я 
была поражена: какое лицо! Вообще, та-
кая внешность ведь редкость величайшая, 
потому что в 1917-м и 1929-м просто вы-
резали всех, имевших лицо, прекрасные 
манеры, породу. А тут такой белокурый, вы-
сокий, стройный красавец… Я сказала Басо-
ву: «Смотри, твой Генрих пришёл!» Басов 
очень был оскорблён. Вообще любой мой 
взгляд на мужчину, тем более красавца, я 
это поняла потом, – как нож в его сердце. Он 
не поверил, что с такой внешностью человек 
может быть артистом. Пренебрежительно 
бросил: «Нет, таких лиц у актёров не быва-
ет. Скорее, какой-нибудь физик». Мы уе-
хали. А через неделю, уже в Москве, Басов 
прибежал счастливый со студии: «Надо же, 
твой-то и правда оказался артистом. Генрих 
у нас есть!» Фильм «Щит и меч» вышел на 
всесоюзный экран в 1968 году и вскоре стал 
гвоздём сезона, собрав на просмотрах бо-
лее 68 миллионов зрителей.

– После этой картины у вас появи-
лась армия поклонников?

– К счастью, в основном у меня были 
очень приличные, интеллигентные поклон-
ники. О многих из них я вообще узнала спу-
стя десятилетия. Один знакомый, директор 

Валентина Титова в роли Марии Гавриловны и Олег Видов в роли Владимира (кинофильм  режиссёра Владимира Басова «Метель», 1964)
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табачной фабрики «Дукат», через много 
лет сознался, что, посмотрев «Щит и меч», 
долго не мог жениться. Якобы из-за меня! У 
меня и роли-то никакой особенной не было, 
но, оказывается, у многих «снесло голову» 
именно после «Щита и меча», где я снялась 
в немецкой форме. Сколько раз с тех пор 
мне говорили: «Как вам форма идёт!»

  
– Басов в одном из интервью об-

молвился, что вы хотели сыграть в 
«Щите и мече» не «курсантку развед-
школы абвера Спицу», а советскую 
разведчицу…

– Нет, там была другая история. Когда мы 
впервые (Басов, кажется, Слава Любшин и 
я) встретились с настоящими нашими раз-
ведчиками, я была потрясена. Ведь про этих 
засекреченных людей вообще ничего не го-
ворят и настоящей правды никогда не ска-
жут. Тайные агенты – пожизненно! Лишь од-
нажды с «великого разрешения» несколько 
имён обнародовали – и всё. Остальные так 
и живут за семью печатями, и никто о них 
никогда не узнает... Я тогда подумала: вот 
это – настоящий подвиг. Есть же великие 
цели, ради которых и жизни не жалко! Не 
то что актриса, у которой вся жизнь на виду. 
Выходить, кланяться… Я взмолилась: «Возь-
мите меня в профессиональные разведчи-
цы». Просила: «Всё брошу – мужа, детей. 
Только возьмите».

– На полном серьёзе?
– (Смеётся.) Да нет, конечно. Кто меня 

возьмёт?! Мне и тогда было сказано: «С 
вашим лицом, Валентина, в разведке де-
лать нечего. Внешность должна быть не-
запоминающейся!»

– Природная привлекательность, 
красота – это плюс для актрисы?

– Безусловно. Как и факт, что быть кра-
сивой – это серьёзное испытание, многие 
ненавидят за это.  

– Кстати, как в самые махровые годы 
застоя, в 1976 году, Владимир Басов 
смог получить разрешение на экра-
низацию «белогвардейского» филь-
ма по Булгакову? Я имею в виду «Дни 
Турбиных», где вы сыграли главную 
роль – Елену Васильевну Тальберг.

– Объяснение самое простое – чудо! 
Разве можно было снимать картину о лю-
дях, которые воевали против советской 
власти?! Конечно, это снимать было кате-
горически нельзя. Я хорошо помню, как 
однажды Басов пришёл весь сияющий и 
сказал: «Разрешают Булгакова!»

– Почему Басову разрешили?
– Во-первых, Владимир Павлович во-

обще был счастливец. Он снимал хоро-
шее кино, каждая его картина собирала 
полные залы, давала бешеные прибыли, 
поэтому чиновники из Минкультуры и Гос-
кино ему позволяли, может, чуть больше, 
чем другим. К тому же – не забывайте – он 
заслуженный человек, фронтовик, орде-
ноносец. Ну и наконец, как мы и говори-
ли, он мог обаять и уговорить кого угодно. 
В результате произошло чудо: появился 
этот трёхсерийный фильм с потрясающим 
актёрским составом – Мягков, Ростоцкий, 
Басилашвили, Лановой… Басов снял его 
в рекордные сроки – за два с половиной 
месяца, потому что всё время боялся, что 
«они» передумают. Правда, один только 
раз «Дни Турбиных» показали по телеви-
дению, а потом на десять лет положили на 
полку… Но дело было сделано – все броси-
лись искать и читать книгу. Ведь в те годы 
многие даже и не знали, что был такой пи-
сатель Михаил Булгаков. 

БЫВАЛО НОЖ В РУКУ – И ЗА МНОЙ!
– Ваш семейный и творческий тан-
дем с Владимиром Басовым казался 
не только успешным, но и безоблачно 
благополучным.

– И ему, и моему второму мужу – вели-
кому кинооператору Георгию Рербергу – 
очень повезло со мной.

 
– ?!
– Потому что я – «железная»! Если 

принимаю решение – я служу этому че-
ловеку. Любимому человеку. Это не зна-
чит, что меня носят на руках, это я «ношу 
на руках». Оберегаю, помогаю во всём 
– служу, ни о чём не спрашивая. 

– А как же личная карьера? 
– А вот так! Либо всё одновременно, 

либо ничего. Наберёшь этот ритм – бу-
дет. Не наберёшь – нет. Многие женщи-
ны говорили: «Подумаешь, пришла на 
съёмочную площадку, принесла мужу ку-
рицу!» Я отвечала: «А вы не заметили, что 
он жрать хотел, что у него к позвоночнику 
живот прилип?!» Все же хотят лучезарно-
сти, сияния, звёздности… Этой звёздно-
сти в жизни «звёздных» людей не бывает. 
Жизнь посвящена труду, делу, и в семье 
никто не блаженствует. Все вкалывают! 

Что бы ни говорили «доброжелатели», 
я Басова любила и уважала. Он – отец 
моих детей, а для меня семья всегда оста-
валась самым главным. У меня была иде-
альная семья, прелестные дети. Мы оба 
не могли жить без работы. И вдруг наша 
жизнь обрушилась...  

– Вторая жена Басова актриса Ната-
лья Фатеева признавалась, что никог-
да бы не развелась с ним, если бы не 
его проблемы с алкоголем...  Вы знали 
об этой его проблеме?

– Конечно, когда я выходила за него за-
муж, до меня доносились обрывки раз-
говоров на эту тему, но я-то сама никог-
да не видела его с рюмкой в руке. Мы 
приходили в ресторан, он заказывал мне 
вино, себе воду. 12 лет человек вооб-
ще не пьёт! Он уехал на съёмки фильма 
«Бег» Алова и Наумова, и там его «сов-
ратили». Мы обычно вместе мотались 
в творческие поездки, а тут впервые он 
поехал один. Алексей Баталов ему ска-
зал: «Володенька, тебе нужны женщины. 
Ты – режиссёр!» И посоветовал завести 
там амур. Басов завёл. О! Баталов очень 
непростой человек, двуликая фигура. 
Володю привезли со съёмок еле живо-
го – думаю, был сердечный приступ или 
микроинфаркт. Я – когда встретила поезд 
и увидела его в беспомощном состоянии 
– ничего не поняла и сначала пыталась 
справиться, боролась как могла. Но по-
том наступил момент, когда у меня повис-
ли руки – всё, что составляло мою гор-
дость и моё счастье, рухнуло.

Многие же до сих пор считают, что я 
«бросила Басова». Как можно «бросить» 
двух детей и пятикомнатную квартиру 
в кремлёвском доме? Как? А если моя 
жизнь превратилась в ад, что я долж-
на была делать?! Если человек двадцать 
четыре дня в запое… Умоляла, просила, 
двое же детей. Я снимаюсь, он снимается. 
Звонят люди: «Валечка, привезите его…» 
А его везти нельзя! Постоянные оскорб-
ления, подозрительность, прослушива-
ние моих телефонных разговоров… Он же 
ещё начал рассказывать на каждом шагу, 
что якобы ко мне ходят какие-то мужи-
ки, что я раздаю своим любовникам его 
обувь и рубашки, что я такая-сякая. Терял 
одежду, забывал барсетки с документа-

ми, деньгами. Во всём – обвинял меня… 
У него же всё «съезжало», когда он пил. 

– Был агрессивным?
– Бывало даже нож в руку – и за мной! Кто 

всё это выдержит?! А кому я это расскажу и 
кто в это поверит?! И потом я ушла не сра-
зу. Три года старалась спасти наши отноше-
ния, маялась – вытаскивала его. В результа-
те здоровье своё надорвала так, что попала 
в онкологический центр на Каширке… Так 
жить дальше было невыносимо, да и не хо-
телось. Это был уже не тот Басов, которого я 
полюбила. Я попросила у него развода, сня-
ла небольшую квартирку и ушла туда с од-
ним чемоданом и старой лампой.  

– Развод был тяжёлый?
– Очень! Болезненный – словами не 

передать. Басов уговорил детей (Саше 
тогда было тринадцать лет, Лизе – во-
семь) остаться с ним: мол, тогда мама 
успокоится, вернётся и всё будет по-ста-
рому. Потом подал на меня иск в суд о 
лишении материнских прав. Директор 
«Мосфильма» Сурин по просьбе Басова 
запретил меня снимать. 

– Даже так?
– А как же? Именно так когда-то посту-

пили с известными актрисами Мариной 
Ладыниной, Маргаритой Володиной… 
Всё по трафарету! Ведь у Басова же мно-
жество друзей в этом мире – кто с ним 
ссориться будет из-за меня?! Пару лет 
точно не снимали, и я сидела совсем без 
работы. Но к нему я не вернулась. 

Рерберг сумел меня одарить любовью.

– Часто вас упрекали, что вы ушли 
от Басова к Георгию Рербергу. Мол, за 
спиной мужа готовили пути отхода…

– Это неправда! Действительно, с гени-
альным оператором, снявшим фильмы 
«Первый учитель», «Дворянское гнездо» 
Кончаловского, «Зеркало» Тарковского и 
многие другие шедевры, я познакомилась 
во время брака с Басовым – на съёмках 
картины Таланкина «Отец Сергий» в августе 
1977-го. Но между нами ничего не было, 
пока я не развелась. Поймите: для меня не-
возможно начать отношения с одним, не за-
кончив с другим. Я не из этого теста! Просто 
в тот момент и у Рерберга, и у меня в жизни 
был нелёгкий период. Однажды он пришёл 
и… остался. Поначалу и любви никакой не 
было – я просто его пожалела. 

– Вы знали, что в кинокругах у него 
была устойчивая слава не только ве-
ликого мастера, но и жгучего сердце-
еда?

– Конечно, я об этом была наслыша-
на! Более того, и он никаких признаний 
в любви не делал. Напротив, сразу пре-
дупредил, что в отношениях с женщи-
нами у него установка: пара месяцев 
– и всё, конец романа. Помню, в ответ 
я сказала: «А по-моему, это надолго!» 
«Почему ты так думаешь?» – удивился 
Рерберг. «Я не думаю – знаю!» В итоге 
мы прожили вместе 22 счастливейших 
года. И Гога часто вспоминал тот разго-
вор и удивлялся: «Ну откуда ты знала? 
Откуда?» При всём своём сложном ко-
лючем характере Рерберг со временем 
изменился: стал милым, улыбчивым, 
добрым, заботливым. И сумел сделать 
главное: он одарил меня любовью.

– Ваши с Басовым дети чем сейчас 
занимаются?

– Они давно выросли. Сын Александр 
– сценарист, поэт, кинорежиссёр. Он та-
лантливей отца, но не унаследовал дара 
приспосабливаться. Дочь Лиза закончи-
ла балетное училище имени Вагановой и 
ГИТИС. Есть ещё моя младшая «дочь» – 
внучка Ариадна. Моё счастье, моя лю-
бовь – занимается гимнастикой, танцами 
и музыкой. Хочет стать танцовщицей или 
артисткой… Она всё хочет! Этим похожа 
на Басова. Любит баню, готовить, мыть 
посуду, ходить по театрам и музеям, путе-
шествовать. Этим похожа – на меня.

– Не жалеете, что как актриса могли 
бы добиться большего?

– Нет, я счастливая женщина. Меня 
всегда тянуло к гениям, и оба моих мужа 
таковыми были. Басов как режиссёр во 
многом был первопроходец. А Георгий 
Иванович Рерберг? Я очень люблю пе-
ресматривать его картины «Первый учи-
тель», «Дворянское гнездо», «Звездо-
пад». Изумительно снято – я чувствую 
аромат. У Рерберга вообще есть сцены, 
которые можно показывать без фильма 
целиком. И внизу подписывать, допу-
стим, «Живая картина. 1941–1945 гг.» 
Всё ясно: мальчишки, море, без окон 
проём… И боль, обречённость. Слов не 
надо – уже ясно про что.  

А моя актёрская карьера? Да я не хочу 
себя оценивать. Всё равно – был путь, ка-
ким-то искусствоведам он кажется мел-
ким, да ради бога! Какое это имеет зна-
чение! Всё равно это был путь познания 
– других людей, мира. Людей более со-
вершенных, нежели я, умных, талантли-
вых. У всех моих любимых была вели-
кая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 
сполна!

 

Директор «Мосфильма» Сурин по просьбе Басова 
запретил меня снимать. Именно так когда-то 

поступили с известными актрисами Мариной Ладыниной, 
Маргаритой Володиной… Всё по трафарету!

Валентина Титова в роли Нины и Станислав Любшин в роли Йогана Вайса 
(фильм Владимира Басова «Щит и меч», 1968)
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И
зучая исторические или впол-
не современные события, 
иногда бывает удивительно и 
приятно обнаружить их связь 
с чем-то тебе близким и род-

ным. Неожиданно находится знакомый, 
встречавший Гагарина, или медаль в се-
мейной шкатулке оказывается наградой 
прадеда за Первую мировую… И мы обе-
регаем эти факты в надежде, что когда-
нибудь найдутся время и желание иссле-
довать их поглубже.

Проводя небольшие изыскания об авто-
мобильных марках, ушедших в историю, я 
неоднократно сталкивался с «русским сле-
дом» – тем или иным событием, связав-
шим знаменитое некогда имя с моей стра-
ной. Это такой задел и задача на будущее 
– хорошенько исследовать прошлое.

«Олдсмобил». Рэнсом Эли Олдс вошёл 
в историю как основатель марки «Олдсмо-
бил», хотя к моменту, когда она стала по-
настоящему известной, он уже покинул 
компанию. Но он оставил после себя за-
мечательное наследство в виде простого, 
доступного, буквально народного автомо-
биля «Карвед-Дэш» (изогнутый передок), 
первого серийного в Америке. Это была 
забавная тележка в 4,5 силы и длиной все-
го 2,5 метра; из примечательного – полу-
круглый фартук для защиты ног седоков. 
Но эта модель опередила «Форд-Т»: уже 
в 1901 году собрали более четырёх со-
тен «олдсмобилей», через три года – бо-
лее пяти тысяч! Машина не для богачей, а 
для фермеров, ценой всего 650 долларов 
– вот идея Олдса… и одна из причин разно-
гласий с инвесторами и увольнения.

Олдс основал компанию REO, постро-
ил город Олдсмар (не страдая скромно-
стью), но нас интересует русский след, 
не так ли? Извольте: в 1903–1906 годах 
«Олдсмобил Карвед-Дэш» собирали по 
лицензии на московском заводе «Дукс» и 
ростовском «Аксай». Сохранилось потря-
сающее фото, на котором «Карвед-Дэш» 
при большом стечении народа штурмует 
Потёмкинскую лестницу в Одессе – 193 
ступени. Идея доступного и простого ав-
томобиля находила всё новых поклон-
ников! И находит до сих пор. А перво-
проходцем на российской земле был 
смешной экипаж с загнутым фартуком…

«Испано-Сюиза» ни названием (пря-
мой привод «испанско-швейцарская»), 
ни основным местом производства 
(Франция), ни продукцией (роскош-
ные автомобили) вроде бы никак не мо-
жет соприкасаться с Советским Союзом. 
Однако фирма, созданная швейцарцем 
Марком Биркигтом, одним из пионеров 
двигателестроения, выпускала не толь-
ко машины. Как и конкуренты, например 
«Роллс-Ройс», компания «Испано-Сюи-
за» находила применение своим разра-
боткам в военной области, предлагая от-
личные авиационные двигатели. Кстати, 
в итоге именно на них компания и сосре-
доточилась в годы Второй мировой, а к 
автомобилям уже не вернулась.

Именно в авиационном двигателестро-
ении появляется русский след. В 1930-е 
годы, остро нуждаясь в качественном рыв-
ке в авиапроме, СССР покупает лицензию 
на ряд двигателей, в том числе – компа-
нии «Испано-Сюиза». В Союзе мотор вы-

пускали в Рыбинске под обозначением 
М-100, неоднократно модернизировали 
удачную конструкцию, довольно далеко 
уйдя от оригинала. Версия ВК-107 для ле-
гендарного Як-3 развивала 1650 сил при 
том, что у начальной «сотки» их было всего 
750. Истребители Яковлева и пикирующие 
бомбардировщики Петлякова оснащались 
двигателями главного конструктора ОКБ 
Владимира Яковлевича Климова (ВК!), в 
основе которых лежал мотор, разработан-
ный создателями самых роскошных авто…

«Чекер». Собирать информацию об этой 
марке меня заставило подростковое вос-
поминание о книжке про нью-йоркского 
таксиста, в которой «чекер» был синони-
мом автомобиля, а никак не именем соб-
ственным. Благодаря Владимиру Лобасу и 
его «Жёлтым королям» я узнал подногот-
ную нью-йоркского такси как бизнеса, но 
«чекер» оставался загадкой. Может, это та-
кой тип вместительного кузова, в который 
(единственный!) помещается инвалидное 
кресло? Всё оказалось намного интереснее. 
В начале прошлого века некий предприим-
чивый портной, получив в уплату долга ку-
зовную компанию, ловко расширил дело, 
прибрав к рукам сначала её клиента, авто-
мобильную фирму, а затем и её покупателя 
– чикагскую «Чекер-Такси». Взяв за основу 
герцевскую «Йеллоу-Кэб», а позже и купив 
её, бывший портной поставил дело на ши-
рокую ногу, став фактически королём из-
воза. Вот только собственно автомобиля-
ми едва ли можно было хвалиться: самую 
известную модель «Марафон» делали 20 
с лишним лет, вплоть до заката компании в 
1982-м. Впрочем, это не помешало жёлтым 
«чекерам» разойтись по многим таксомо-
торным компаниям и стать таким же симво-
лом такси, как «остины» в Великобритании.

За это стоит поблагодарить власти, ко-
торые усмотрели нарушение антимоно-
польного законодательства в том, что и 
автомобильная, и таксомоторная компа-
нии «Чекер» принадлежали одному че-
ловеку. Фирмы разделили, а что касается 
владельца – его звали Морис Маркин, и 
он эмигрировал в США из России. Мар-
кин родился и вырос в Смоленске, где 
приобрёл первую профессию портного и, 
заметим в скобках, деловую хватку, поз-
волившую ему прокатить на «чекерах» 
всю Америку… 

«Кристи». Эта марка, как и многие дру-
гие, обязана именем своему основателю. 
Джон Уолтер Кристи, инженер и бизнес-
мен из Нью-Джерси, вошёл в историю ав-
томобиля как автор идеи переднего приво-
да. В 1903-м он, желая загрузить ведущие 
колёса и при этом уменьшить массу собст-

венно конструкции, расположил двигатель 
поперёк между передними колёсами, так 
что коленчатый вал фактически являлся 
их осью! Спортивные автомобили «Крис-
ти» одержали ряд побед, но дальше дело 
не пошло. Автор идеи занялся военной те-
матикой и логично от артиллерийских тя-
гачей перешёл к танкам. Бронированные 
машины Кристи отличали две уникальные 
особенности: замечательно длинноход-
ная и энергоёмкая подвеска и колёсно-гу-
сеничный движитель (можно было снять 
гусеницы и гнать по шоссе на обрезинен-
ных катках). Ничего не напоминает? Да, 
именно у Кристи, не без противодействия 
со стороны американских властей, специ-
алисты РККА купили конструкцию боевой 
машины 1931 года. В СССР после дорабо-
ток и организации производства она стала 
БТ-2, потом БТ-5, то есть «быстроходным 
танком». Иногда его называли летающим 
за способность выполнять невероятные 
прыжки без вреда для себя. Идеи Кристи, 
в частности схему подвески, использовали 
и позже – в частности, одним из наследни-
ков стал легендарный Т-34. Достался ему и 
недостаток – тесный корпус, пространство 
в котором отнимали пружины (торсионы 
появились лишь на Т-44).

А всё-таки жаль, что, помимо танка, 
наши военспецы не приобрели «до кучи» 
ещё и конструкцию переднеприводных 
автомобилей. Гладишь, «восьмёрка», она 
же же «Спутник», она же «зубило» появи-
лась бы лет на пятьдесят раньше…

«Бренабор». С этой компанией полу-
чилось наоборот: случайно встретив её 
имя в литературе, я тут же вспомнил лю-
бимую с детства книжку Льва Кассиля 
«Кондуит и Швамбрания». Императором 
выдуманной страны был Бренабор IV, 
имя которого братья Лёля и Ося «целиком 
заимствовали у известной тогда автомо-
бильной фирмы. Поэтому на государст-
венном гербе Швамбрании к зубу Швам-
бранской Мудрости, пароходу Джека, 
Спутника Моряков, и Чёрной Короле-
ве – хранительнице тайны прибавились 
ещё автомобили». Ну разве можно было 
после такого не покопаться в истории 
фирмы «Бренабор»?

Начав в 1871 году с производства коля-
сок и детских велосипедов (!), компания 
спустя тридцать лет взялась за мотоциклы, 
а ещё через пару лет и за автомобили. В 
1920-х годах первой применила конвей-
ерный метод сборки, что позволило выйти 
на 1–2-е место по объёмам производства 
(главным соперником был «Опель»). Увы, 
кризис 1929 года подкосил компанию, и 
она вернулась к двухколёсной технике, ко-

торую и производила вплоть до 1945-го. 
Потом оборудование в Бранденбурге 
было демонтировано и, полагаю, вывезе-
но в Советский Союз. Сейчас в Бранден-
бурге на месте бывшего «Бренабора» ра-
ботает учебный центр фирмы ZF.

«Матра». Французская компания спе-
циализируется на авиационном оборудо-
вании, вооружении и сложных технологи-
ях, но был в её жизни и автомобильный 
период. В 1964-м, на волне успехов в аэ-
рокосмической отрасли, «Матра» покупает 
у Ренэ Боннэ его фирму по выпуску спор-
тивных автомобилей. Поначалу дела скла-
дывались неплохо, гоночные «матры» под 
управлением легендарного Джеки Стюарта 
добивались успеха в чемпионате «Форму-
лы-1». Постепенно автомобильный бизнес 
сошёл на нет (вернее, сошло на нет полно-
ценное участие в нём небольших компа-
ний, и «Матра» лишь один из примеров). 
Из последних проектов можно вспомнить 
партнёрство с «Рено» по выпуску стекло-
пластикового «Эспаса» первого поколения.

Но вернёмся в 1960-е. У компании 
Боннэ была замечательно элегантная 
модель «Джет» 1961 года, перешедшая 
по наследству «Матре» спустя три года. 
Ещё через некоторое время на одном из 
авиасалонов состоялась знаменательная 
встреча: Юрий Гагарин увидел «Матру-
Джет» и… влюбился. Хозяева не оставили 
интерес космонавта №1 без внимания и 
подарили машину. Церемония передачи 
состоялась в старом здании посольства 
Франции в Москве.

Говорят, Гагарин почти не ездил на не-
бесно-голубой «Матре», по крайней мере, 
на архивных фото вы скорее увидите 
Юрия Алексеевича с его чёрной «Волгой». 
Тем не менее аэрокосмическая фирма 
Mécanique Avion TRAction и первый кос-
монавт оставили свой совместный след… 
пусть и не на тропинках далёких планет, 
но в автомобильной истории.

«Остин». Две замечательные машины 
компании «Остин» во многом определи-
ли пути мирового автопрома: это «Севен» 
1922 года и «Мини». Первый был одним 
из самых массовых автомобилей начала 
прошлого века и в лицензионном испол-
нении дал жизнь таким маркам, как БМВ 
и «Датсун». Второй, который поначалу уна-
следовал семёрку в индексе, был и остаёт-
ся одним из самых почитаемых авто – ком-
пактный, переднеприводный, славный…

Но не только это прославило имя Гербер-
та Остина. В годы Первой мировой войны 
Российская империя, решив оснастить ар-
мию новым вооружением, бронеавтомо-
билями, обратилась к промышленно раз-
витому союзнику в поисках подходящей 
модели. Таковой не нашлось, и машину 
пришлось делать заново – на шасси грузо-
вика «Остин». В канун революции произ-
водство перенесли на Путиловский завод, 
который дал первые машины в 1918-м. 
Броневики, построенные для Российской 
армии, назывались «Остин-Путиловец». 
Любопытный факт: с машины «Остин», 
правда, ещё английского производства, 
обратился к рабочим прибывший в апре-
ле 1917-го в Петроград В.И. Ленин.

Конечно, это вряд ли обрадовало сэра 
Остина… но такой след из истории не вы-
черкнешь.

  
Об авторе: 
Антон Чуйкин – главный 
редактор автомобильного радио 
«Страна», бывший главный 
редактор журнала «За рулём»

РУССКИЙ АВТОСЛЕД
Íåîæèäàííûå ôàêòû èç èñòîðèè ìèðîâîãî àâòîïðîìà

Специально 
для «Совершенно секретно»

Антон 
ЧУЙКИН

Юрий Гагарин и подаренная ему французской компанией машина  «Матра-Джет»
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С
лухи гаражных и социальных 
сообществ, некомпетентные 
советы, воспоминания да-
лёкой молодости – мы не бу-
дем разбираться, что являет-

ся источником автомобильных суеверий 
и заблуждений. Многие в них верят… Да-
вайте просто узнаем суть каждого мифа – 
и тем самым развенчаем его. 

МИФ №1. МАШИНУ НУЖНО 
ПРОГРЕВАТЬ
Нет, не нужно, точнее, это не нужно самой 
машине. Вот вам это может быть необходи-
мо – чтобы сесть в салон, уже набравший 
комфортную температуру. Это, кстати, от-
носится не только к холоду, но и к жаре. Ле-
том имеет смысл «прогреть» машину, чтобы 
кондиционер остудил раскалённый салон. 
Ну и, конечно, зимой имеет смысл постоять 
с включённым двигателем, чтобы очистить 
стёкла, если на них есть снег или лёд.

А что касается собственно железок, мо-
тора и всей прочей механики – то имей-
те в виду, что им вредна в первую очередь 
нерабочая температура. Действительно, 
пока мотор не набрал свои 90 градусов, 
что-то работает не в оптимальном режи-
ме. Например, система питания или ней-
трализатор. А прогреться намного быстрее 
получится на ходу. То есть, тронувшись в 
путь без прогрева, вы намного сокраща-
ете работу двигателя в неблагоприятных, 
холодных условиях. Он быстро прогреется 
и выйдет на расчётный режим. Конечно, 
это не означает, что после поворота ключа 
зажигания нужно немедленно рвать с ме-
ста, бросаться в бой, рвать со светофоров 
и т.д. Трогаться можно и нужно сразу, но 
не давая машине максимальной нагрузки. 
Спокойно едем, на ходу прогревая двига-
тель, коробку передач, подвеску (да-да, 
не скачите сразу по ухабам, амортизато-
рам тоже нужно размяться), поддерживая 
спокойный, в рамках ПДД, режим и темп. 

Итак, прогрев нужен для человека. Не 
для автомобиля. Греть его или нет – ре-
шать вам.

МИФ №2. КАМЕРУ МОЖНО ОБМАНУТЬ 
СПЕЦИАЛЬНОЙ ПЛЁНКОЙ
Во-первых, нельзя, во-вторых это проти-
возаконно. Но вопросы права и совести мы 
оставим на другой раз, а сейчас разберём-
ся с техникой. Обычно продавцы показы-
вают фотографии, имитирующие работу 
комплекса фотовидеофиксации. Вот но-
мерной знак виден, а вот вместо него бе-
лое пятно – это на табличку наклеена спе-
циальная плёнка, которая хитро отражает 
свет и обманывает камеру. Может проле-
тать под ней хоть на 120, хоть на 150 км/ч!

Фокус здесь в том, что рекламные фото-
графии сделаны под определённым углом 
(и, как правило, на смартфон), когда плён-
ка действительно ярко отражает в этом на-
правлении свет и маскирует цифры и бук-
вы. Но камеры, которые установлены на 
дорогах, не столь просты, а их создатели не 

столь наивны. Вспомните – ведь номерные 
знаки на разных автомобилях установлены 
по-разному. Поэтому дорожные комплексы 
умеют фиксировать их так, чтобы в любом 
случае прочитать номер! И совсем необяза-
тельно под тем самым углом, как вам пока-
зывали на рекламном фото. Уже не говоря о 
том, что, если делается несколько фото или 
включается видеосъёмка, знак точно будет 
виден на всех кадрах. Ну, возможно, кроме 
одного кадра, если на нём наклеена такая 
хитрая и такая бесполезная плёнка.

Итак, клеить на номер плёнку против ка-
мер бесполезно. И, повторю, наказуемо.

МИФ №3. РАНЬШЕ МАШИНЫ БЫЛИ 
БОЛЕЕ НАДЁЖНЫМИ

 

На самом деле раньше машины по-дру-
гому использовали и главное – по-дру-
гому ремонтировали. Впрочем, чтобы 
по-настоящему судить о надёжности или 
ненадёжности нынешних автомобилей, 
придётся подождать лет двадцать – трид-
цать и уж потом сравнить их с «мерседе-
сами» или «тойотами» 1980-х…

Технология ремонта современных ма-
шин, в отличие от их предшественников, 
не подразумевает расточку блока или 
установку ремонтных деталей на сервис-
ной станции. Детали и агрегаты меняют 
в сборе на новые – это и проще, и в ко-
нечном итоге выгоднее. Восстановлени-
ем отслуживших своё узлов либо не мо-
рочатся вовсе (спасибо утилизационной 
промышленности), либо доверяют это 
заводу-изготовителю или его подразде-
лению. То есть ремонт перешёл в иную 
категорию – стал промышленным. 

Что же до супернадёжности автомобилей 
ХХ века – были эти иномарки или, скажем, 
«Жигули» столь же ломкими, как и совре-
менные машины? На многое просто закры-
вали глаза. Со многим мирились. А многое 
– меняли, чинили, доводили до ума.

Что-то действительно не ломалось, потому 
что этого «что-то» ещё не было. Как вы себе 

представляете отказ кондиционера «Волги» 
или поломку нейтрализатора «вольво» 1975 
года выпуска? Ну и конечно, ремонт был по-
проще и зачастую возможен в гараже. Кстати, 
сам факт владения автомобилем подразу-
мевал раньше и гараж – а где ж его обслужи-
вать и чинить, этот «супернадёжный» агре-
гат? И если вы считаете, что папин «москвич» 
не ломался, заодно припомните, сколько 
времени папа проводил под ним.

Вспоминая ряд иномарок, прошедших 
через мои руки и руки моих знакомых, я 
никак не могу согласиться, что они были 
надёжнее нынешних автомобилей. Доез-
жали на них до последнего – это да. Но 
при этом ломались и изнашивались они 
не меньше.

Итак, раньше машины были надёжнее 
– но только в том же смысле, что и тра-
ва прежде была зеленее, и деревья выше. 

МИФ №4. НАМ НУЖНА ПОЛНОЦЕННАЯ 
ЗАПАСКА
…А узенькое колесо по прозвищу «докат-
ка» не подходит. А почему, собственно? 
Ведь всё равно, случись прокол или тем 
более чего похуже, мы ставим запасное 
колесо и отправляемся в шиномонтаж. 
Ну да, на тонкой докатке нельзя ехать бы-
стрее 80 км/ч – но до мастерской ведь 
можно и потерпеть. При этом у малень-
кого колеса есть большой плюс: оно за-
нимает немного места и в современном 
компактном хэтчбеке или седане способ-
но добавить к объёму багажника 15–20 
литров, а то и больше. Дело в том, что 
приспосабливая европейский багажник 
под полноразмерное колесо, инженеры 
организуют специальные проставки, пе-
нопластовые прокладки – и неминуемо 
не просто поднимают пол багажника, но 
занимают всё пространство под ним.

Достоинства полноразмерного колеса 
неоспоримы на дороге, но не в багажни-
ке. А ведь именно там и проводит запаска 
99% времени. Кстати, если у вас большое 

запасное колесо, не грех проверить его 
марку и модель – и если оно отличается 
от остальных четырёх, то это, увы, тоже 
докатка. Только большая. На ней можно 
добраться до сервисной станции, соблю-
дая необходимые меры предосторожно-
сти. Понятно, это же относится и к летней 
запаске при зимних шинах.

Так что судите сами, стоит ли так уж 
держаться полноценного колеса в качест-
ве запасного. Его строгая необходимость 
в российских условиях не более чем миф.

Кстати, всё больше машин оборудова-
ны специальными шинами, которые спо-
собны какое-то время работать вовсе без 
давления (технология «Ран флэт»). При 
них запаска не нужна совсем – и, види-
мо, в ближайшем будущем можно будет 
говорить о ещё одном заблуждении… 

МИФ №5. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ 
ОТЪЕЗЖАТЬ С МЕСТА ДТП
…И нужно стоять столбом до прибытия по-
лиции. Сразу два заблуждения, основан-
ные на простой человеческой слабости. Раз 
узнав что-либо, мы не склонны углублять 
и обновлять знания. Применительно к во-
дителям это означает, что большинство из 
нас читали Правила дорожного движения 
последний раз в автошколе. И если мы не 
открывали недавно новую категорию и не 
зубрили ПДД – в памяти остались пункты 
правил многолетней давности.

Между тем движение изменилось, в 
нашу жизнь пришли заторы и пробки, 
и ПДД модифицированы. Вот как зву-
чит сейчас пункт 2.6.1: «Если в результа-
те ДТП вред причинён только имуществу, 
водитель… обязан освободить проезжую 
часть, если движению других транспорт-
ных средств создаётся препятствие, пред-
варительно зафиксировав… положение 
транспортных средств… следы и предметы, 
относящиеся к происшествию, поврежде-
ния транспортных средств». Собственно, 
это не надо обсуждать и комментировать 
– просто запомнить. Если все люди целы, 
а движение оказалось перекрыто – делаем 
фото, записываем свидетелей и отъезжаем 
к обочине, дожидаясь ГИБДД. Кстати, вы-
зывая полицию, не грех сообщить им об-
становку и спросить совета – можно ли ос-
вобождать проезд? Это для подстраховки.

Теперь со вторым заблуждением: что 
надо вызывать полицию. Далеко не всегда 
стоит заставлять инспекторов пробирать-
ся по пробкам, чтобы зафиксировать две 
несчастные царапины. Если в ДТП участ-
вовали две машины (не более), ущерб не-
велик, у их водителей есть полисы ОСАГО 
и они сошлись во мнении «кто виноват», 
можно обойтись без ДПС. Это так называе-
мый европротокол. Заполняйте имеющееся 
извещение о ДТП – и вперёд, товарищ по-
страдавший, в свою страховую за возмеще-
нием. Только не забудьте, что виновник дол-
жен написать в объяснительной части: вину 
свою признаю. 

Ну и наконец, если вы без страховых 
компаний смогли договориться между 
собой – можете вовсе не оформлять ДТП. 
Только обменяйтесь расписками – 
дескать, претензий друг к другу не име-
ем. Это нужно на тот случай, если один из 
участников передумает и решит обви-
нить второго, что тот покинул место ДТП. 
А это уже лишение прав.  

Антон Чуйкин

КАК ПЯТОЕ КОЛЕСО…
Ïÿòü ñàìûõ óñòîé÷èâûõ ìèôîâ àâòîìîáèëüíîãî ìèðà
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О
сенью 1966 года попу-
лярный советский журнал 
«Наука и религия» начал 
печатать очень странную, 
очень необычную статью 
под заголовком «Како-

му богу поклонялся Гитлер». В редакци-
онном предисловии говорилось: «Все 
знают о нацизме. Между тем почти все 
пишущие о нацизме обходят его религи-
озное кредо. Лишь немногие авторы за-
трагивают этот вопрос, да и то мельком. 
Прогрессивные французские публицисты 
Луи Повель и Жак Бержье были первы-
ми, кто попытался глубже вскрыть мисти-
ческое двойное дно нацистской доктри-
ны. В 1960 году в Париже они выпустили 
об этом книгу «Утро магов»… 
Авторы без ложной скром-
ности рассказывают, что 
«перерыли тысячи книг, га-
зет, журналов, изучали по-
казания». И создалась у них 
«рабочая гипотеза», ещё 
недостойная стать теорией. 
«Нашей подлинной целью 
было изучить серию собы-
тий, которые обычная ло-
гика называет «фантастиче-
скими» и не желает с ними 
считаться. Мы же предпо-
ложили: за необычным, за 
«фантастическим» скрыва-
ется реальность». Почему и 
как нацизм победил в стра-
нах, считавшихся самыми 
цивилизованными в мире? 
«Да, нацисты были злы. И 
безумны. Но отнюдь не в 
том смысле и совсем не в 
той степени, какие разуме-
ются «добрыми людьми»… 

Редакция журнала нем-
ного слукавила: в книге 
«Утро магов» только одна 
глава посвящена исследо-

ванию связей нацистов с разного рода 
мистическими обществами и учения-
ми. Называется эта глава «Несколько 
лет в абсолютно ином», и она не самая 
большая по объёму в книге из более чем 
600 страниц. Эта глава открывается па-
радоксальным утверждением, что сов-
ременными научными методами невоз-
можно понять истинный смысл нацизма 
и Третьего рейха. По мнению Повеля и 
Бержье, и нацизм, и личность Адоль-
фа Гитлера необходимо рассматривать 
не иначе как продолжение деятельнос-
ти тайных обществ Европы. Как и адеп-
ты этих тайных обществ, нацисты искали 
контакты с таинственными «властелина-
ми мира», которые из глубокой древнос-
ти унаследовали сакральные знания о 
тайной сущности цивилизации. Овладев 
этими тайными знаниями, избранные 
люди смогут мутировать в сверхчелове-
ков и построить общество, которое будет 
жить в гармонии с силами космоса. 

Публикация отрывков из книги Повеля 
и Бержье закончилась в 1966 году гран-
диозным скандалом в идеологическом от-
деле ЦК КПСС. Что совсем неудивительно 
для страны, потерявшей более 20 милли-
онов жизней в войне с нацизмом. Главно-
го редактора журнала «Наука и религия» 
писателя Владимира Мезенцева уволили. 
От более сурового наказания его спасли 
только фронтовые ордена и медали. Но-
мера журнала «Наука и религия» с отрыв-
ками из «Утра магов» стали библиографи-
ческой редкостью, их давали читать только 
близким друзьям. В самиздате «Утро ма-
гов» перепечатывали на пишущей машин-
ке. Книга стала культовой среди хиппи, 
мистиков, националистов и других иска-
телей «тайных сакральных истин». 

Кроме рассказов о поисках Гитлером та-
инственной Шамбалы, в ней было ещё 
много интересного. Современные запад-
ные историки и культурологи уже давно 
пришли к выводу, что странные идеи из этой 
книги очень серьёзно повлияли на мас-
совую культуру второй половины ХХ века. 

ПОЯВЛЕНИЕ МАГОВ
Книга с необычным и интригующим на-
званием «Утро магов» вышла во Фран-
ции в 1960-м, в крупнейшем книж-
ном издательстве «Галлимар». У работы 
был не менее интригующий подзаголо-
вок – «Введение в фантастический ре-
ализм». Один из её авторов, писатель и 
журналист Луи Повель, опубликовал в 
1954 году довольно критическую книгу 
«Мсье Гурджиев» – про таинственного и 
загадочного русского мистика и «духов-
ного учителя» Георгия Гурджиева. Вто-
рой автор, тоже писатель и журналист 
Жак Бержье, в 1953-м выпустил кни-
гу «Секретные агенты против секретно-
го оружия» – о своих приключениях во 
время Второй мировой. Он называл себя 
физиком и практикующим алхимиком, 
был знатоком мировой фантастической 
литературы и страстным поклонником 
американского автора рассказов в жан-
ре готических ужасов Говарда Лавкраф-
та. Как считают современные исследо-
ватели, именно мрачные мифы о Ктулху 

из фантазий Лавкрафта очень сильно 
повлияли на странные концепции «Утра 
магов». По словам Луи Повеля, «чёрный 
жрец сюрреализма» Андре Бретон «был 
инструментом», который их свёл. 

Повель и Бержье вскоре обнаружили, 
что у них много общих интересов. Во-пер-
вых, оба увлекались теориями сюрреали-
стов. Дружили с главными сюрреалиста-
ми, сотрудничали в их журналах. Кроме 
всего прочего, оба считали, что современ-
ная наука искусственно ограничила себя 
рамками позитивизма и материализма, 
совершенно напрасно отказавшись от ин-
туитивных, мистических путей познания. 

До этой важной встречи Луи Повель 
уже потратил несколько лет на изуче-
ние «альтернативных» школ мысли. По 
его словам, он штудировал учения йога 
Свами Вивикананду, востоковеда Рене 
Генона, странную систему саморазвития 
личности Георгия Гурджиева, теорию и 
практику сюрреалистического метода 
познания действительности Андре Бре-
тона «Реальность сна». 

По словам Жака Бержье, он тоже про-
шёл необычный путь. До войны работал 
под началом известного французско-
го физика и химика Анри Хельбронне-
ра, который много занимался техноло-
гией новых материалов, сжижением 
газов, коллоидами и радиоактивностью. 
Хельброннер погиб в Бухенвальде, Бер-
жье был заключённым нацистского ла-
геря Маутхаузен, после освобождения 
работал с разведками англо-американ-
ского альянса. Он любил рассказывать, 
как в сейфе «директора крупного не-
мецкого треста» обнаружил «бутылку с 
очень тяжёлым порошком. На этикетке 
надпись: «Уран для атомного примене-
ния». Таким образом стало понятно, что 
нацисты работали над созданием ядер-
ного оружия, утверждал Бержье.

Но самым странным пунктом в послуж-
ном списке Бержье была его встреча в 
1937 году с таинственным человеком 
по имени Фулканелли, автором книги 
«Тайна соборов», в которой рассказыва-
ется о тайных алхимических символах и 
посланиях, зашифрованных в скульпту-
рах и инкрустациях готических церквей 
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Парижа. Среди французских мистиков 
Фулканелли считался одним из самых 
искусных алхимиков ХХ века. Бержье 
утверждал, что Фулканелли приходил в 
лабораторию Хельброннера предупре-
дить о том, что использование ядерной 
энергии в качестве оружия может приве-
сти к непоправимым последствиям для 
человечества.  

Повель и Бержье решили, что должны 
написать книгу, раскрывающую их идеи. 
По их словам, пять лет они собирали ма-
териал, «прочёсывали библиотеки и чи-
тальные залы периодики, полки анти-
кварных книжных магазинов, рылись в 
газетах и научных журналах». Они соби-
рались рассказать в своей книге, что за-
бытые отрасли знаний – в особенности 
алхимия – имеют параллели с развитием 
современной физики. И параллели эти 
показывают, что наука будущего может 
быть больше похожей на магию. Поэто-
му они задумывались над древними тек-
стами, забытыми практиками, странны-
ми сообщениями о феноменах, которые 
официальные органы игнорировали, а 
также жадно поглощали информацию из 
последних научных журналов. 

Владельцы издательства «Галлимар» не 
ожидали от книги большого коммерческо-
го успеха. Хотя книга Повеля о Гурджиеве 
продавалась довольно хорошо. Но прак-
тика книгоиздания тех лет показывала, что 
не так много находится читателей для ра-
бот по магии, мистицизму и оккультизму. 
Когда в конце концов книга появилась на 
парижских прилавках, её эффект был до-
вольно неожиданным. Париж 1960-х был 
столицей нигилизма и экзистенциализма, 
в которой «бог умер», Парижем Жана-По-
ля Сартра и Альбера Камю, Парижем пес-
симизма, чёрных водолазок «битников» 
и абсурдизма «В ожидании Годо» Саму-
эля Беккета. А ещё – Парижем крупней-
шей в Европе французской Компартии, 
Парижем профсоюзов, забастовок, от-
чаянных политических дебатов социали-
стов и голлистов, сторонников «твёрдой 
руки», Парижем демонстраций против 
войны в Алжире. В такой атмосфере в са-
мую последнюю очередь можно было бы 
ожидать успеха книги о магии. Но в тече-
ние всего пары недель после публикации 
«Утра магов» на обоих берегах Сены заго-
ворили об алхимии, пришельцах, утерян-
ных цивилизациях, эзотерике, странных 
американских писателях Чарльзе Форте и 
Говарде Лавкрафте, секретных обществах, 
высших состояниях сознания и Герметиче-
ском ордене Золотой Зари.  

ТАРЕЛКА НА СЕНЕ
Книга Луи Повеля и Жака Бержье, а через 
некоторое время и их журнал «Планета» 
«имели эффект летающей тарелки, при-
землившейся в кафе на Елисейских полях», 
пишет исследователь современной мисти-
ки Гэри Лэчмен в книге «Отключите ваше 

сознание». «Новое и волнующее пред-
ставление связывало науку с эзотерикой 
и представляло живой, захватывающий и 
– превыше всего – наполненный смысла-
ми космос. По мнению авторов этой стран-
ной книги, человеческие жизни способны 
выйти за границы их тесного «историче-
ского момента» и проникнуть далеко в про-
странство. Они способны нырнуть глубоко 
в сознание, установить связь с жителями 
Атлантиды или настроиться на эманации, 
приходящие от альфы Центавра и ещё бо-
лее дальних пространств. Наука, ужасный 
враг бородатых битников и курящих труб-
ки экзистенциалистов, не была плохой. 
Связывая алхимию и квантовую физику, 
Гурджиева и нейрофизиологию, «Утро ма-
гов» представляло науку в бурлящем, упо-
ительном альянсе с оккультизмом». 

Буквально за месяц книга стала бест-
селлером. Толстенный том выдержал 
много изданий. Затем книжку переве-
ли на английский, её успех повторил-
ся. В 1971 году на обложке очередного 
американского издания сообщалось, что 
продан 1 миллион экземпляров. Было 
в США даже издание, приспособлен-
ное для изучения французского языка. 
На волне невероятного успеха Повель и 
Бержье затеяли издание журнала «Пла-
нета». И вновь затею ожидал большой 
успех. Журнал выходил два раза в месяц 
в необычном формате – как небольшая 
прямоугольная книжка. На пике попу-
лярности тираж достигал 100 000 эк-
земпляров – и полностью раскупался, 
хотя стоил журнал очень даже недёшево 
– 5,5 франка. Вскоре последовали изда-
ния «Планеты» на итальянском, датском, 
португальском и испанском – для Юж-
ной Америки, и даже на арабском. 

КОСМИЧЕСКИЕ БОГИ
Одной из главных идей книги «Утро ма-
гов» было предположение о том, что в 
глубокой древности на Земле побыва-

ли пришельцы из космоса и что эволю-
ция от обезьяны к человеку – прямой ре-
зультат контактов с этими пришельцами. 
«Мы не отрицаем возможности визитов 
обитателей из другого мира, – писали 
Повель и Бержье, – или существования 
атомных цивилизаций, которые исчез-
ли, не оставив следа». Эта идея про ви-
зиты инопланетян очень мощно повли-
яет на интеллектуальные и мистические 
настроения 1960-х и 1970-х годов и 
породит невероятно популярные кни-
ги, телевизионные шоу и фильмы. Один 
из самых популярных психоделических 
фильмов десятилетия «2001: Космиче-
ская Одиссея» Стэнли Кубрика был пря-
мым результатом возросшей популярно-
сти этой идеи. До книги Повеля и Бержье 
она была популярна только в довольно 
узких кругах мистиков. В книге «Тайная 
доктрина» основательницы теософии 
Елены Блаватской говорится, что челове-
чество – потомство неких предыдущих 
обитателей планеты, которых она назы-
вала «корневой расой»: жили они в Ат-
лантиде и на другом утерянном конти-
ненте, Лемурии, которые существовали 
где-то в Тихом океане. Позже Анни Бе-
зант, которая унаследовала руководст-
во Теософским обществом после смерти 
Блаватской, заявляла, что восхождение 

человека из животного состояния прои-
зошло с помощью визитёров с Венеры. 

Американский писатель Чарльз Форт 
тоже предполагал, что инопланетяне ин-
тересовались человеком. В начале ХХ 
века бывший газетный репортёр Форт 
более 20 лет ежедневно прочёсывал 
Нью-Йоркскую публичную библиотеку 
в поисках странных фактов и таинствен-
ных загадок. В своей знаменитой «Книге 
проклятых» (1919) он выдвигает гипоте-
зу, что «мы собственность» более разви-
той цивилизации пришельцев, которые 
время от времени проверяют свои вла-
дения. Повель и Бержье считали Форта 
великим провидцем, они посвятили ему 
целую главу своей книги. В главе «Исчез-
нувшие цивилизации» Повель и Бержье 
рассказывают о мировых артефактах, ко-
торые якобы свидетельствуют о визитах 
на Землю представителей более разви-
тых космических цивилизаций: пирами-
да Хеопса, гигантские каменные головы 
на острове Пасхи, электрические батареи 
из Багдадского музея, хранящаяся в би-
блиотеке султанского дворца Топкапы в 
Стамбуле знаменитая карта Пири-Рейса, 
датированная 1513 годом и показыва-
ющая берег Антарктики так, будто он не 
покрыт льдом, так называемые геоглифы 
Наски – гигантские геометрические фи-
гуры на плато Наска в южной части Перу. 

Идея получила развитие уже в 1963-м, 
в книге «Сотня тысяч лет неизвестной 
истории людей» Роберта Шарроу, сооте-
чественника Повеля и Бержье. Шарроу 
даже углубил тему, добавив гипотезу, что 
библейские Содом и Гоморра были раз-

рушены атомным взрывом, а ветхоза-
ветный Ковчег был большим электриче-
ским конденсатором. Но это было только 
начало. Настоящий информационный 
взрыв случился через несколько лет.  

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ
В 1967-м управляющий отелем в швей-
царском Давосе изготовил рукопись, 
которая, по его словам, должна была 
«разбить вдребезги» все философские 
основы человеческой цивилизации. 
Эрих фон Дэникен занимался в жиз-
ни разными вещами: был официантом, 
барменом, стюардом на пассажирском 
судне. Его даже арестовывали за воров-
ство у хозяина гостиницы. Но в начале 
1970-х всё это не имело никакого значе-
ния. В те времена Дэникен был одним из 
самых популярных писателей на плане-
те – 42 миллиона экземпляров его кни-
ги разошлось по миру. Эрих фон Дэни-
кен в категорической форме утверждал, 
что современные люди были взраще-
ны пришельцами с других планет. При-
чём постепенно. Пришельцы осеменя-
ли женских особей и через несколько 
десятилетий возвращались, чтобы про-
верить, что из этого получилось. Негод-
ных для поддержания цивилизации они 

уничтожали, пока не добились появ-
ления более-менее подходящих homo 
sapiens.   

Книга вышла впервые на немецком 
под названием «Воспоминания о буду-
щем». В английском переводе она по-
лучила название «Колесницы богов» и 
интригующий подзаголовок «Был ли бог 
астронавтом?». В 1970 году в Германии 
сняли полуторачасовой фильм «Воспо-
минания о будущем», и он «покатился» 
по миру. Хорошо помню, как ещё ма-
леньким мальчиком в 1973-м я несколь-
ко часов стоял в очереди за билетами на 
этот фильм в подмосковном кинотеатре 
и как люди молчаливо выходили из ки-
нозала, поражённые увиденным, тем, 
что их предки были родственниками 
пришельцев с далёких планет.  

И ПРИХОДЯТ МУТАНТЫ
Ещё ода тема «Утра магов» очень глубоко 
повлияла на 1960-е и 1970-е годы: идея 
о возможном большом скачке в разви-
тии человеческого сознания, эволюци-
онной мутации, которая вот-вот состоит-
ся, если уже не началась, и в результате 
которой появится новый человек. В главе 
под названием «Несколько размышле-
ний про мутантов» Луи Повель и Жак Бер-
жье приводят свидетельства, которые, по 
их мнению, доказывают, что после начала 
ядерного века человеческие существа на-
чали мутировать. Речь шла о семилетнем 
английском мальчике из Вулверхэмпто-
на, который в 1956 году без какого-ли-
бо специального обучения начал с лёгко-

Основатель мистического общества Туле Карл Хаусхофер и будущий нацистский 
преступник Рудольф Гесс, 1920

Философ Георгий Гурджиев

Елена Блаватская, 
фотография 1877-1878 годов
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стью отвечать на самые сложные вопросы 
в области астрономии. Врач, который на-
блюдал мальчика, стал изучать интеллек-
туальный уровень 5000 детей по всей 
Англии. Он пришёл к заключению о «нео-
жиданно возросшем уровне интеллекта» 
подростков. Его догадка о причинах не 
казалась удивительной для начала атом-
ного века: стронций-90, радиоактивный 
материал, которого не существовало до 
первых ядерных взрывов, был причиной 
повышения уровня интеллекта. 

«Некоторые мутанты, – предполага-
ют Луи Повель и Жак Бержье, – в буду-
щем могут иметь в своей крови вещест-
ва, способные улучшить их физическое 
равновесие и возвысить их интеллекту-
альный коэффициент до уровня выше 
нашего». Рассуждая о только что появив-
шемся психотропном препарате ЛСД-25 
и предвосхищая теории другого доктора, 
американца Тимоти Лири, о необходи-
мости «психоделической революции», 
они говорили о «мутантах, чьи гланды 
будут спонтанно выделять транквилиза-
торы и вещества, способные стимули-
ровать активность мозга». Они назвали 
их «предшественниками новой породы, 
предназначенной сменить человека». 
Наши «продолжатели», предупреждали 
Повель и Бержье, уже могут быть здесь, 
среди нас.

Любимые Жаком Бержье научно-фан-
тастические романы развивали тему му-
тантов уже довольно давно. В 1953-м Тео-
дор Старджон выпустил роман «Боль-
ше чем человек», а в 1961-м бестселле-
ром стал роман Роберта Хайнлайна «Чу-
жак в чужой стране». Несколько лет оба 
романа были культовыми среди хиппи 
и других «искателей». Они серьёзно по-
влияли на Кена Кизи, автора «Над кукуш-
киным гнездом», и лидера рок-группы 
Merry Pranksters («Весёлые проказники»), 
которая пропагандировала повсемест-
ное употребление ЛСД. В 1964-м, после 
их первого путешествия через Штаты в 
знаменитом психоделическом автобу-
се, «Проказники» заявляли, что начали 
чувствовать почти волшебный эффект 
от ежедневного приёма ЛСД. Кену Кизи 
казалось, что он способен читать мыс-
ли, его друзья почувствовали, что их ин-
дивидуальные психики смешиваются в 
единое коллективное сознание через те-
лепатию, психокинез, экстрасенсорное 
предвидение. Они начали верить, что 
«ничто во Вселенной не может сопро-
тивляться кумулятивному энтузиазму до-
статочно большого числа просветлённых 
умов, работающих вместе в организован-
ных группах». В середине 1960-х хиппи 
часто называли друг друга мутантами.  

ОККУЛЬТНЫЙ НАЦИЗМ
Главы об алхимии, мутантах и космиче-
ских пришельцах подводили читателя к 
наиболее странному, наиболее зловеще-
му мифу из книги «Утро магов» – мифу о 
тайной, мистической сущности нацизма. 

Луи Повель начал свои исследования 
«оккультных корней нацизма» ещё в сво-
ей первой книге «Мсье Гурджиев». В ней 
он утверждал, что русский мистик Георгий 
Гурджиев косвенно ответственен за то, что 
нацисты использовали свастику, древний 
тибетский символ. Повель сообщал, что 
немецкий дипломат и учёный Карл Хаусхо-
фер, создавший впоследствии теорию гео-
политики, был одним из «искателей исти-
ны» по методу Гурджиева. Он ссылается на 
сведения «духовного журналиста» 1930-х 
Рона Ландау, который утверждал, что Гурд-
жиев в самом начале ХХ столетия был се-
кретным русским агентом на Тибете под 
именем Хамбро Агван Доржиев, или лама 
Доржиев. На Тибете его знали как главного 
наставника далай-ламы. Когда специаль-
ная английская военная экспедиция под 
руководством подполковника Френсиса 
Янгхасбенда в 1903 году захватила Лхасу, 
лама Дорджиев сбежал в Монголию вме-
сте Далай-ламой XIII. Предположительно 
Хаусхофер был с Гурджиевым на Тибете, и 
именно тогда русский мистик и посовето-
вал ему принять перевёрнутую свастику как 
мистическую эмблему. 

В 1923 году Карл Хаусхофер создал в 
Германии общество интеллектуалов под 
названием Туле. Чтобы объяснить это 
название, нужен небольшой историче-

ский экскурс. Древние греки называли 
так землю с тёплым климатом и велико-
лепной природой, якобы расположен-
ную в Гиперборее, «за пределами Север-
ного Ветра», то есть на Северном полюсе. 
Гиперборея играла центральную роль в 
эзотерической мифологии мадам Бла-
ватской и Рудольфа Штайнера – как зем-
ля, откуда появились люди «корневой 
расы», превратившиеся затем в совре-
менное человечество. Немецкие мисти-
ки 1920-х и 1930-х годов полагали, что 
Туле и Гиперборея – мифическая родина 
ариев, «расы господ» Гитлера. 

Во времена Третьего рейха, расска-
зывают нам Повель и Бержье, оккуль-
тные идеи стали официальной версией 
реальности. В рейхе существовали док-
трина вечного льда Ганса Хёрбигера, ко-
торая рассматривала Вселенную в тер-
минах двух основных категорий, Огня и 
Льда – вечных антагонистов в бесконеч-
ной драме катастрофы и возвращения, и 
конкурирующая теория полой Земли.

В 1923 году русский путешественник 
и журналист Фердинанд Оссендовский 
опубликовал книгу «Звери, люди и боги». 
Он рассказывал историю Шамбалы и 
Агарфы, мистических городов-двойня-
шек, расположенных в районе пустыни 
Гоби. Их основали люди древней цивили-
зации, которым удалось выжить после ка-
кой-то великой катастрофы, случившейся 
4000 лет назад. В обществе Туле верили, 
что эти «выжившие» были ариями, пер-
вичной расой, из которой произошли все 
люди на Земле. Геополитик Хаусхофер го-
ворил о важности «возвращения к источ-
никам человеческой расы» и внушил эту 

идею Гитлеру, который уверился, что ми-
стические силы помогут ему в его захвате 
России и Востока. В городе Агарта – или 
Шамбала – сидит Царь мира, с которым 
Гитлер через Хаусхофера в 1928 году за-
ключил соглашение и с которым он связы-
вался с помощью мощных передатчиков и 
необычной игры с картами Таро… 

В этот опьяняющий оккультный кок-
тейль Повель и Бержье подмешали и 
английского писателя-фантаста Артура 
Мейчена, романиста викторианских вре-
мён лорда Бульвер-Литтона, и самое зна-
менитое оккультное общество XIX века – 
Герметический орден Золотой Зари. 

В 1895-м Артур Мейчен написал ро-
ман «Великий бог Пан». В нём рассказа-
но о женщине, у которой после операции 
на мозге появилась мистическая связь с 
греческим богом забав Паном. Вскоре 
эта женщина родила ребёнка-чудовище, 
мутанта. Мейчен появляется в повество-
вании Повеля и Бержье потому, что он 
был членом Золотой Зари. А сама Золо-
тая Заря добавлена к этой интригующей 
истории потому, что она была веткой бо-
лее раннего оккультного общества, ан-
глийского ордена розенкрейцеров, в ря-
дах которого состоял романист и мистик 
барон Эдвард Бульвер-Литтон.  

Барон был автором странного, но 
очень популярного романа «Грядущая 
раса» – о таинственных людях, которые 
живут внутри Земли. У представителей 
этой расы сверхчеловеков есть неверо-
ятная сила, называемая «Врилл». Как ут-
верждают Повель и Бержье, Карл Хаус-
хофер ещё перед Первой мировой был 
в Берлине членом тайной оккультной 
группы, называвшейся «Ложа Люмино-
ус», или «Общество Врилл», где верили, 
что роман Бульвера-Литтона не произ-
ведение художественной литературы, а 
слегка завуалированная правда, и над-
еялись заключить союз с подземными 
сверхчеловеками, которые скоро выйдут 
на поверхность и поведут человечество к 
его лучшему «золотому веку». 

С этой атмосферой причудливых идей 
Третьего рейха Повель и Бержье связыва-
ли странные разговоры, которые Гитлер 
вёл с Германом Раушенбахом, губернато-
ром Данцига. По словам Раушенбаха, Гит-
лер в истерической манере говорил ему о 
Новом Человеке, оккультном мутанте, чьё 
прибытие на Землю было истинной це-
лью Третьего рейха. Якобы Гитлер в какой-
то момент даже не до конца был уверен в 
правильности выбранного пути, когда ска-
зал Раушенбаху: «Я видел Нового Челове-
ка. Он неустрашимый и дикий. Я его испу-
гался». Но фюрер якобы чувствовал своё 
великое предназначение восстановить 
утерянную связь между существами «выс-
шей расы» и избранными современника-
ми, способными повести человечество к 
высшему перерождению в сверхчеловека.  

«Нас проклинают как врагов духа, – го-
ворил Гитлер. – Да, мы таковы. Но в более 
глубоком смысле, который не в силах по-
стичь буржуазная наука в своей идиоти-
ческой гордости». Нечто весьма похожее, 
как сообщали Повель и Бержье, говорил 
маг и теософ Гурджиев своему ученику 
Успенскому: «Мой путь есть раскрытие 
тайных возможностей человека. Я иду 
против Природы и Бога». 

Из контекста «Утра магов» читатель по-
нимал, что под «буржуазной» наукой 

подразумевается наука «еврейско-ли-
беральная». Известный американский ис-
следователь массовой культуры Джейсон 
Колавито следующим образом оценивает 
влияние «Утра магов» на читателя: «Хотя 
авторы и потрудились осудить Гитлера как 
«сатаниста» и их книга, по существу, вещь 
художественная, а не реальная история 
нацизма, очень возможно, что те, кто уже 
симпатизировал нацистам, расистам или 
имел антисемитские взгляды, приходи-
ли к выводу о вере авторов в то, что Гит-
лер владел древними секретами и у него 
были прямые контакты с антиеврейскими 
космическими пришельцами – и всё это 
было хорошим делом. <…> Это Повель и 
Бержье ввели древних астронавтов (через 
Лавкрафта, Чарльза Форта и Елену Бла-
ватскую) в эзотерический нацизм, вытес-
няя более ранние заявления (возникшие 
из-за оккультизма Генриха Гиммлера) о 
связях нацистов с Атлантидой, «верховны-
ми господами» и языческой религией. Всё 
это было теперь путями, ведущими к при-
шельцам, и приписывалось нацистам во-
обще, а не отдельно Генриху Гиммлеру. По 
существу дела, они канонизировали миф 
о нацизме как оккультной силе».  

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
В скандальной публикации отрывков из 
«Утра магов» в журнале «Наука и рели-
гия» ничего не говорилось о подзаголов-
ке этой знаменитой книги. А подзаголовок 
был такой: «Введение в фантастический 
реализм». Видимо, редактор не хотел рис-
ковать лишний раз: в Советском Союзе со 
словом «реализм» сочеталось чаще все-
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го слово «социалистический». Но пока в 
советских университетах рассказывали 
студентам про невероятное влияние со-
циалистического реализма на мировой 
художественный процесс, литературный и 
артистический мир Европы и Америки пе-
реживал настоящий триумф сюрреализма. 

Сюрреалисты заявляли, что любые 
социально-политические теории, лю-
бые общественные и личные привычки 
и правила, любое общественное знание 
– от арифметики до грамматики – уби-
вают художественное творчество. Свои 
сюжеты и образы настоящий художник 
должен получать из снов, в пограничном 
состоянии бреда, в наркотическом опья-
нении, во время медитации или транса. 
Идеалом сюрреалистов было «прими-
тивное искусство», в котором мир вос-
принимается глазами дикаря, ребёнка 
или душевнобольного. А искусство ра-
ционально задуманное и в здравом со-
знании воплощённое ведёт в тупик, слу-
жит злым помыслам капиталистических 
эксплуататоров и становится причиной 
неврозов, а затем и мировых войн. В 
кругу этих идей жили и работали моло-
дые писатели Луи Повель и Жак Бержье, 
когда они задумали книгу «Утро магов».           

Идейный вдохновитель «Утра магов» 
Жак Бержье вёл вполне сюрреалистиче-
ский образ жизни: он существовал сра-
зу в трёх разных мирах: коммунистиче-
ском, мистическом и мелкобуржуазном. 

Уже в 1947 году он стал писать статьи о 
современной науке в Les Lettnes francaises. 
Газету финансировала Компартия Фран-
ции, редактировал её поэт Луи Арагон, к 
тому времени ортодоксальный коммунист 
марксистско-ленинского толка. В то же са-
мое время Бержье печатал длинные обзо-
ры «Парапсихология и техника» в журнале 
«Башня Сен-Жак. Метафизическое обо-
зрение» и даже входил в редакционную 
коллегию этого издания. Кроме того, он 
публиковался в популярном журнальчике 
для домохозяек «Созвездие». 

Но больше всего его заметок, статей, об-
зоров, переводов, послесловий и пред-
исловий опубликовано во французских 
журналах, посвящённых научной фанта-
стике. Много раз в различных интервью 
Жак Бержье говорил, что научно-фанта-
стическая литература – его  большая лю-
бовь. По утверждению исследователя 
сюрреализма Гэвина Паркинсона, термин 
«фантастический реализм» Жак Бержье 
впервые использовал в 1954-м, в пред-
исловии к книжке переводов американ-
ца Говарда Лавкрафта. В те годы мифы о 
Ктулху только начинали своё шествие по 
миру. Бержье не исключал, что через бес-
сознательное, «вихри лихорадочного сна» 
Лавкрафту удалось почувствовать суще-
ство неизвестных законов, царивших «на 
нашей планете 2 700 000 000 лет назад». 
Поэтому он называл творчество Лавкраф-
та «фантастическим реализмом». Совсем 
скоро этот термин станет теоретическим 

обоснованием переплетения странных 
фактов и диковинных нелепых теорий 
«Утра магов» и его продолжения, журна-
ла «Планета», – пишет Паркинсон в книге 
«Фьючерсы сюрреализма».  

ЯКОВ БЕРГЕР ИЗ ОДЕССЫ
Несколько десятков статей Жака Бержье 
во французской периодике посвящены 
советской научно-фантастической ли-
тературе. Во втором номере популярно-
го советского альманаха «На суше и на 
море» за 1961 год, в статье «Советская 
научно-фантастическая литература гла-
зами француза», Бержье признавался, 
что следит за ней уже 25 лет. Статья эта 
переведена с французского, но несколько 
советских писателей знали один важный 
секрет – родным языком Жака Бержье 
был русский. По-французски он до конца 
жизни говорил с чудовищным акцентом.  

Яков Михайлович Бергер родился в 
1912 году в Одессе, в семье бакалейщи-
ка-еврея и бывшей революционерки. С 
раннего детства у него проявились спо-
собности к скорочтению, в зрелом возра-
сте он рассказывал, что за день был спо-
собен прочесть от 4 до 10 книг. В 1925-м 
семья эмигрировала во Францию, Бержье 
закончил лицей Сен-Луи и Высшую хими-
ческую школу в Париже. Начал печататься 
в журнале «Авиация и французская радио-
электроника» ещё в 1935-м, когда работал 
у физика Анри Хельброннера. Ещё до Вто-
рой мировой сблизился с сюрреалистами. 
По его словам, участвовал во французском 
Сопротивлении и затем работал на англий-
ские и французские спецслужбы. Во время 
этой работы якобы встречался с Яном Фле-
мингом и подсказал ему сюжет о Джеймсе 
Бонде, «агенте 007». Некоторые исследо-
ватели истории массовой культуры доволь-
но скептически относятся к биографиче-
ским сведениям, которые сообщал о себе 
Бержье. Но точно известно, что после не-
ожиданного успеха «Утра магов» Бержье и 
Повель изготовили ещё две книги – «Веч-
ный человек» и «Невероятные вероятно-
сти» – коллекции странных фактов и тайн 
про космических пришельцев древности.

Его соавтор, Луи Повель, вскоре ушёл 
в мир респектабельной буржуазной жур-
налистики и даже редактировал прило-
жение к газете правых консерваторов 
«Фигаро». Он старался, чтобы читатели 
забыли о его увлечениях эзотерикой и 
оккультными секретными обществами. 
Повель умер в 1997-м.

Жак Бержье продолжал выпускать 
книги про летающие тарелки и другие 
странные явления, как, например, «Вне-

земные посещения от дои-
сторических времён до сего 
дня». Он снискал репута-
цию учёного на переднем 
крае последних достиже-
ний в области паранор-
мальных явлений, писал 
о разработанных в СССР и 
США «тёмных» лазерах, ал-
химических бомбах, о те-
лепатических диверсиях. О 
том, что в давние времена 
инопланетяне намеренно 
взорвали звезду, чтобы её 
радиация убила динозав-
ров на Земле и позволила 
людям развиваться. Затем 
инопланетяне даровали 
тайну межпланетных зна-
ний розенкрейцерам и ма-
сонам. Он умер в 1978-м.

ОТ ЕФРЕМОВА 
ДО ПЕЛЕВИНА
В начале 1964 года Жак 
Бержье прислал англий-
ский перевод «Утра магов» 
советскому писателю-фан-
тасту Ивану Ефремову, ав-
тору очень популярных в 
те годы фантастических ро-

манов «Туманность Андромеды» и «Час 
быка». Ефремов свободно читал по-ан-
глийски. Уже мало кто помнит, но зна-
менитый советский фантаст был прежде 
всего учёным-палеонтологом, доктором 
биологических наук. Поэтому очень по-
казательно, что даже он, академический 
учёный, оценил книгу довольно высоко, 
хотя и заметил в ней множество несураз-
ностей и псевдонаучных идей. Ефремов 
попросил одного из своих знакомых и 
единомышленников «не торопясь» сде-
лать перевод книги Повеля и Бержье. 
Сейчас это уже невозможно установить 
точно, но совсем не исключено, что 
именно перевод, сделанный по прось-
бе Ефремова, будет затем много лет рас-
пространяться в самиздате по Москве и 
Ленинграду. Из «Утра магов» Иван Ефре-
мов впервые узнал про русских мисти-
ков Георгия Гурджиева и Елену Блават-
скую и довольно скоро нашёл людей, у 
которых были их книги, заинтересовал-
ся ими и стал размножать на пишущей 
машинке, чтобы давать прочесть своим 
друзьям.

Приблизительно в это же время книга 
«Утро магов» попала в руки начинающего 
поэта и переводчика Евгения Головина (ав-
тор стихотворения «Вот перед нами лежит 
голубой Эльдорадо»). Он прочитал очень 
внимательно не только её, но и большин-
ство книг, на которые ссылались авторы 
«Утра магов». Уже к началу 1970-х друзья 
и ученики Головина были уверены, что он 
стал алхимиком. А среди учеников Голо-
вина были довольно известные теперь по-

литики Гейдар Джемаль (1947–2016) и 
Александр Дугин. В самом начале 1990-х 
Александр Дугин даже сделал серию теле-
визионных передач под рубрикой «Тайны 
века» про мистический нацизм на основе 
«исследований французских учёных По-
веля и Бержье». Так эта история проникла 
в широкие народные массы в России. Но 
случился скандал, в газетах Дугина обви-
нили в пропаганде нацизма, и последняя 
передача серии в эфир так и не вышла. 
Однако весь цикл стал вскоре продаваться 
на видеокассетах и пользовался большой 
популярностью. 

В начале 1989 года, ровно через 25 
лет после публикации в журнале «Нау-
ка и религия», студенты Литературного 
института имени Горького Альберт Ега-
заров и Виктор Пелевин организовали 
издательство «Миф», и одной из первых 
книг, которую они напечатали, были те 
самые отрывки из «Утра магов». На об-
ложку они вынесли такие слова: «На-
цистская магия спряталась под техни-
кой. Это была грандиозная новость. Все 
отрицатели нашей цивилизации – тео-
софы, оккультисты, индуисты и прочие, 
вернувшиеся или старавшиеся вернуть-
ся к духу древних веков, – всегда были 
врагами технического прогресса. Маги-
ческий дух фашизма вооружился всеми 
рычагами материального мира. Ленин 
сказал, что советская власть плюс элек-
трификация всей страны есть социа-
лизм. Нацизм в своём роде – это магия 
плюс танковые дивизии». 

«Пелевинское» издание «Утра магов» 
до сих пор можно найти на книжных раз-
валах. Но с тех пор вышло три новых из-
дания книги под этим названием. Это уже 
полные переводы труда Повеля и Бержье. 

Уже больше 60 лет в мире существу-
ет целая индустрия вокруг  зловещего 
мифа про «мистический нацизм», почти 
в каждом книжном магазине вы сможе-
те найти пару книжек о «тайном фашист-
ском институте исследования мисти-
ческих явлений Аненербе», «тайных 
поисках нацистами Чаши Грааля» или 
«нацистских экспедициях на Тибет в пои-
сках тайн древней цивилизации», а сотни 
мировых кабельных телевизионных ка-
налов транслируют фильмы и дискуссии 
на эти темы. 

Эти мифы со временем переплелись 
с другими мистическими историями, с 
музыкальной индустрией тяжёлого рока 
«хэви-металл», с мифами об НЛО и даже 
с психоделическими грибами. Есть не-
превзойдённая книга на эту тему, появив-
шаяся ещё в 1973-м, – «Копьё судьбы» 
Тревора Равенскрофта: в ней присутству-
ет Гитлер, который берёт перо из шляпы 
Карлоса Кастанеды и поедает психодели-
ческий кактус пейот, чтобы открылось его 
астральное зрение. Сюрреалистическая 
версия истории оказалась весьма при-
влекательной для шоу-бизнеса. 

 

Писатель Виктор Пелевин, 2001

Поэт и переводчик Евгений Головин (1938 -2010)

Александр Дугин и Гейдар Джемаль, 2001
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С
емь лет назад я познакомил-
ся с удивительным челове-
ком – Алексеем Алексееви-
чем Сальниковым. Случилось 
так, что при работе над кни-

гой «Вожди СССР в откровениях сорат-
ников, охраны и обслуги» (издательство 
АСТ, М., 2011) я решил собрать вместе 
всех сотрудников охраны Алексея Ни-
колаевича Косыгина, доживших до на-
ших времён и согласившихся рассказать 
о своём подопечном и работе офицеров 
9-го управления КГБ СССР. Среди них и 
был Алексей Алексеевич, который тогда 
не особенно активно принимал участие 
в общей беседе. Но уже после меропри-
ятия бывший заместитель начальника 
охраны главы правительства СССР Ва-
лентин Серегин тихонько сказал мне: 
«Вы вот с Алексеем Алексеевичем пого-
ворите, он знает об охраняемых первых 
лицах больше, чем все мы, вместе взя-
тые. В общем, мы обменялись телефо-
нами с подполковником в отставке Алек-
сеем Сальниковым, и через несколько 
дней я позвонил ему. Тут выяснилось, 
что живёт он в соседнем со мной доме 
на Новом Арбате. Поэтому я сразу же 
пригласил его к себе в гости – попить 
чайку и поговорить. Через полчаса мы 
уже оживлённо беседовали об истории 
и исторических личностях, с которыми 
была связана жизнь Алексея Алексееви-
ча. Трудовой путь у него был фантасти-
ческий! Он начал службу в личной охра-
не Хрущёва через три года после смерти 
Сталина, в 1956 году, а завершил её че-
рез 40 лет, уже при Борисе Ельцине. И 
практически всё это время так или иначе 
общался с первыми лицами нашей стра-
ны. 

 Мы встречались с Алексеем Сальни-
ковым много раз, у меня дома или дома 
у него. Он приглашал меня и к себе на 
дачу, где отмечалось его 80-летие, а ре-
зультатом наших бесед стали десятки 
страниц расшифрованных рассказов о 
жизни и привычках первых лиц СССР, об 
их характерах и особенностях поведе-
ния. Часть материалов была использо-
вана при подготовке моих книг и статей, 
другая, не менее интересная, ждала сво-
его часа. Я думал о том, чтобы опубли-

ковать рассказы подполковника Сальни-
кова отдельным изданием или отдать в 
исторический журнал. Не сложилось – 
летом прошлого года Алексей Алексее-
вич умер. Но то, что он успел мне расска-
зать, несомненно заинтересует не только 
читателей «Совершенно секретно», к ко-
торым обращена эта публикация, но и 
широкий круг любителей нашей исто-
рии, черпающих в прошлом не только 
пищу для размышлений…

Повторюсь, Алексей Алексеевич Саль-
ников прослужил в органах государст-
венной охраны 40 лет. С 1956 по 1964 
год – в охране Хрущёва. С 1964 по 1980 
год – у Косыгина. А потом работал и с 
Брежневым, и с Андроповым, и с семей-
ством Горбачёва. Частную жизнь Хрущё-
ва и Косыгина он знал, что называется, от 
и до. Его считали просто членом семьи. 
На 80-летний юбилей к нему на скром-
ную дачу приезжал внук Хрущёва, а по-
здравления он получил от многих родст-
венников первых лиц СССР. 

Трудно сказать, за какие социаль-
но-бытовые вопросы, тесно пересекав-
шиеся с проблемами безопасности, не 
отвечал Алексей Сальников. Он контро-
лировал многое: одежду и обувь, сер-
вировку столов и особенности питания, 
следил за тем, чтобы его «клиенты» во-
время выпили лекарство и не остави-

ли (особенно за рубежом) упаковок от 
него, покупал за границей вещи по лич-
ным заказам, смотрел, не попало ли в 
постельное белье что-то острое (в Фин-
ляндии нашёл в пледе для Брежнева 
иглу). Был он человеком крайне ответ-
ственным и наблюдательным, поэтому 
разговаривать с ним о деталях жизни 
вождей было одно удовольствие.

Предлагаемые сегодня читателю вос-
поминания Алексея Сальникова о ра-
боте с Никитой Сергеевичем Хрущёвым 
– это первая часть из запланированной 
серии публикаций о характере и при-
вычках первых лицах СССР от лица че-
ловека, отвечавшего за их безопасность, 
быт, а иногда и за жизнь.

СТИРАТЬ БЕЛЬЁ ВОЖДЕЙ ПРИШЛОСЬ 
САМОМУ, ЧТОБЫ НЕ ПОЗОРИТЬСЯ 
Я родился в Питере, к тому времени, 
когда началась война, мне было почти 
семь лет. Год мы с мамой и сестрой про-
вели в блокаде, а летом 1942 года через 
Ладожское озеро нас отправили в эва-
куацию. В Воронежской области жили 
родственники матери, там мы и осели, 
получили документы. Жили и в подва-
лах, и в бараках… Дальше – как у многих 
– учился, служил в армии, потом пред-
ложили работать в КГБ. И в 22-летнем 

КОГДА ХРУЩЁВА 
ХОТЕЛИ ОТРАВИТЬ

Èç âîñïîìèíàíèé ïîäïîëêîâíèêà 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ 
ÑÑÑÐ Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ САЛЬНИКОВ ПРОСЛУЖИЛ В ОРГАНАХ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ОХРАНЫ 40 ЛЕТ. 
С 1956 ПО 1964 ГОД – В ОХРАНЕ ХРУЩЁВА. С 1964 ПО 1980 ГОД – У КОСЫГИНА. 

А ПОТОМ РАБОТАЛ И С БРЕЖНЕВЫМ, И С АНДРОПОВЫМ, И С СЕМЬЁЙ ГОРБАЧЁВА.

Первые лица государства Хрущёв и Ворошилов решают вопрос государственной важности: озвучивают поручения Алексею 
Сальникову (справа) загрузить в вагон Президента Финляндии Урхо Кекконена два ящика крабов

Алексей Алексеевич Сальников, 2014
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возрасте я попал в «девятку», да ещё 
на непосредственную работу с Первым 
секретарём ЦК КПСС. И проработал я с 
Никитой Сергеевичем и его семьёй до 
октября 1964 года, когда его сняли.

Официально я был офицером подра-
зделения 9-го управления КГБ, кото-
рое занималось охраной высших дол-
жностных лиц СССР. А обязанности мои 
были весьма обширными. Перечислять 
их – не хватит места, а если сказать не-
сколькими словами – обеспечение ком-
фортной обстановки для работы и отды-
ха первого лица государства и решение 
всех связанных с этим бытовых проблем. 
А проблем было много, особенно в по-
ездках. Мы с Хрущёвым в командиров-
ках из 365 дней в году иногда были по 
280 дней, в дороге. А следить приходи-
лось за всем – всё-таки первое лицо…

Люди, интересующиеся нашей историей, 
помнят, что у Никиты Сергеевича Хрущёва 
всегда были проблемы с одеждой. Его не-
стандартная фигура была довольно слож-
ной для закройщиков. А он ещё любил 
свободные брюки, и они, можно сказать, 
«висели». В сам процесс изготовления кос-
тюмов я не вмешивался, хотя иногда мог 
что-то подсказать, но вот отгладить, при-
вести в порядок, подобрать рубашку и гал-
стук – лежало на мне. Шили костюмы для 
руководителей государства в основном на 
Кутузовском. Примерно напротив гости-
ницы «Украина» было специальное ате-
лье с магазинчиком. Там работали портни-
хи, закройщики. И жены всех первых лиц 
приезжали именно туда. И Нина Петровна 
Хрущёва, и Виктория Петровна Брежнева. 
Обшивались там и некоторые большие ру-
ководители, но не высшего уровня.

К Хрущёву приезжали на работу за-
кройщики, согласовывали материал, 
снимали мерки. А потом снова приез-
жали, чтобы примерить костюмы, подо-
гнать их по фигуре. После первых зару-
бежных поездок, когда над костюмами 
Никиты Сергеевича стали посмеиваться 
западные журналисты, он устроил ответ-
ственным за пошив одежды выволочку. К 
началу шестидесятых ему сшили доволь-
но элегантные (при всех сложностях его 
фигуры) костюмы. Хорошо смотрелись, 
правда, только тёмные. Светлые всё рав-
но были какими-то мешковатыми.

Свои собственные ателье были и у 
Верховного Совета СССР, и у КГБ. Кста-
ти, наше обувное ателье находилось 
недалеко от метро «Кировская» в Ком-
сомольском переулке. И знаменито оно 
было тем, что там шили обувь и для Хру-
щёва, и для Косыгина. Мерки снимали, 
конечно, на работе, но изготавливали 
всё именно там. Ботинки были кожаные, 
лёгкие, добротные. Никите Сергеевичу, 
кстати, больше всего нравились ботин-
ки на микропористой подошве. Сейчас 
уже мало кто помнит о том, что был та-
кой материал – микропорка…

С нижним бельём у нас была просто 
беда. «Семейные» трусы, кальсоны… В 
зарубежных командировках в хрущёв-
ские времена мне приходилось и сти-
рать это бельё. Причём стирать самому, 
никого к этому не допуская. Во-первых, 
в целях безопасности, во-вторых, что-
бы страну не позорить. Там бельё было 
такое, стыдно в стирку отдавать. Казён-
ное из рубчика на верёвочках, кальсоны 
на пуговичках. Отдашь в стирку, покажут 
кому-нибудь, позора не оберёшься. Всё 

было наше, советское. А если что им-
портное попадалось, ярлыки срезались. 
Что-то более-менее приличное появи-
лось только при Брежневе…

ХРУЩЁВ ГОВОРИЛ: «ЕСЛИ ВЫПЬЮ, 
Я НЕ УПАДУ»! 
В мои обязанности входило не только 
смотреть за тем, чтобы подопечный пра-
вильно питался, но и за тем, сколько ал-
коголя он выпивает. В те времена ни о 
каких «безалкогольных» застольях речи 
не было. Хрущёв пил водку «Столичную» 
или коньяк. Мог в обычные дни выпить 
за обедом или за ужином, говорил мне: 
«Алёша, налей рюмочку!» Но вовремя 
каких-то встреч, застолий приходилось 
контролировать и его. Вообще-то он был 
человеком крепким, здоровым, да и вы-
пить мог достаточно. Если выпил, то го-
ворил: «Я не упаду!» Это не Брежнев, ко-

торого вести под руки приходилось. Но 
все мы люди, и нужно было смотреть, 
чтобы он не потерял контроль (такие слу-
чаи были крайне редкими). Приходилось 
обеспечивать безопасность, как в смысле 
медицинском, так и в общепринятом. 
Много писали насчёт специальных рю-
мок с толстыми стенками и дном, в кото-
рые умещалось от силы граммов 30. Их 
было несколько, и мы возили их с собой, 
ставили на стол при необходимости при 
смене блюд и посуды, когда нужно было 
«дать паузу». Но в зарубежных поездках 
посуда была от принимающей стороны, 
хотя особой опасности «выпить лишнего» 
там не бывало, – у иностранных лидеров 
были свои «контролёры». Другое дело – 
затянувшиеся дружеские посиделки…

Приведу пример. Как-то раз в Завидове 
Хрущёв с Президентом Финляндии Урхо 
Кекконеном засиделись за столом в лесу, 
невдалеке от резиденции. Было уже позд-
но, стало темнеть. Я чувствую, что уже пе-
ребор. Никита Сергеевич зовёт: «Алёша, 
Алёша!» Я подхожу и говорю: «Тут ниче-
го нет, всё в резиденции». А цель была 
их в дом притащить, привести с улицы. 
Прямо-то ему не скажешь об этом. Тут он 
матом на меня как начал.... Кстати, на-

счёт того, что он не употреблял крепких 
выражений, – это легенда. Употреблял 
непристойности даже по отношению к 
членам президиума. Это только своих он 
мог пожурить: «Эх ты, турок…» Тогда жен-
щин, правда, вокруг не было, но финский 
президент, немного понимавший по-рус-
ски, присутствовал. Критический момент 
прошёл, задача была выполнена, Хрущёв 
с гостем пошли к дому. Непросто было, 
кстати, сказать «нет» Первому секретарю 
ЦК КПСС и главе правительства…

А в обычной обстановке чувствуешь, что 
пора остановиться, переждать, говоришь 
на ухо: «Вам чай в рюмку налить?» Хрущёв 
это называл «чайный коньяк». Компанию 
он обычно поддерживал, но иногда тоже 
воду или чай пил. Несколько раз Хрущёв 
просил меня ограничивать подачу алкого-
ля. На Дальнем Востоке такой случай был. 
Никита мне говорит: «Будет приём, про-
следи, чтобы водки не было на столе!» Я Мартини с президентом Тито

Суровая мода сотрудников госохраны. Алексей Сальников справа, 1956

Никита Сергеевич не признавал никаких плавок. Только «семейные» трусы и рубашка «в рубчик»
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прихожу, говорю: «Девочки, давайте всю 
водку снимем и оставим одно вино. Вод-
ку не уносите, а на подсобные столы по-
ставьте и накройте салфетками». И вдруг 
приходит секретарь Владивостокского об-
кома. Видит, водки нет. Он на официанток 
кричать, а те: «Вот молодой человек ска-
зал, чтобы убрали». Он ко мне: «Кто вы, 
что вы?» Я говорю: «Не кричите. Вы думае-
те, что если Хрущёв приехал, то приехал к 
вам не говорить, а водку пить? Вы что ду-
маете, я это от себя сделал? Что у него вод-
ки нет своей?» Но не говорил ему, кто при-
казал. Тот сам понял.

С Хрущёвым, как и с любым охраняе-
мым лицом, нужно было быть очень осто-
рожным и деликатным. Однажды после 
охоты и ужина Хрущёв прилёг отдохнуть. 
И задремал прямо в одежде. И всё было 
бы нормально, если бы не туго затянутый 
галстук. Его нужно было ослабить, а лучше 
вообще снять. Но Хрущёв не очень любил, 
чтобы кто-то вмешивался в то, как он оде-
вается или раздевается. Развязываю гал-
стук и думаю: «Проснётся он и как саданёт 
мне!» Но ничего, всё обошлось, хотя ощу-
щения были не из простых...

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОЧЕНЬ БОЯЛСЯ 
ПОПРАВИТЬСЯ 
У руководителей государства на столе, 
что вполне естественно, бывало всё са-
мое лучшее из продуктов. Поэтому со-
блазнов было много. Хрущёв боялся 
поправиться. Поэтому не то чтобы со-
блюдал диету, но ограничивал себя. Ста-
рался не есть жирного, выбирал то, что 
попостнее. Врачи ему тоже подсказыва-
ли, что есть. Утром – два кусочка чёрного 
хлеба поджаренные на сковородке, под-
сушенные. У нас на спецбазе были такие 
маленькие баночки простокваши, он её 
ел. Иногда выльет в салатник и творог 
добавит. Вот такой был завтрак.

Одно время он очень любил помидо-
ры, а потом кто-то пустил слух, что это 
вредно, что приводит к отложению со-
лей. А у него такие явления были. И он 
совершенно отказался от помидоров. А 
потом Поляков, был такой в ЦК – за сель-
ское хозяйство отвечал, убедил его. Гово-
рит: «Не верьте, Никита Сергеевич, что от 
помидоров отложение солей бывает!» И 
он снова стал эти помидоры есть. Ники-
та Сергеевич очень любил галушки, но ел 
их крайне редко. В Киеве иногда борщ с 
галушками подадут, он одну съест, но не 
больше, боялся поправиться. Весы у него, 
конечно, тоже были. Не как у Брежнева – 
повсюду, а в бассейне, например. 

Кто-то из близких за столом сидит, не 
ест. Хрущёв спрашивает: «Ты что не ешь?» 
– «Я на яблоках сижу!» Модная диета тог-

да была – три килограмма антоновки в 
день съедать. А потом приходит тот «дие-
тант» сразу же после завтрака: «Лёша, 
дай что-нибудь, есть хочу!» Так что сами 
свои диеты и нарушали. Запивали раз-
ным. Морс пили редко, только Андропов 
его очень любил. Пили в основном «Бор-
жоми». Хрущёв даже в ООН на трибуне 
ставил бутылку «Боржоми»… 

Когда у нас с Израилем были плохие 
отношения, не дай бог, чтобы кто-то уви-
дел, что банки апельсинового сока, ко-
торые мы использовали, сделаны в Из-
раиле. Выливали в кувшины, графины, 
а банки сразу утилизировали. Так что на 
приёмах не свежевыжатый был, а обыч-
ный. У Хрущёва было принято чёрный за-
варной хлеб, чуть подсоленный и подсу-
шенный ставить на стол, его в течение дня 
могли взять погрызть, особенно дети… 

Хрущёв и Брежнев (пока с зубами нор-
мально было) шашлык любили. Иногда 
на охоте Хрущёв просил Подгорного ва-
рить похлёбку, такую, как тот умел. И тот 
варил: крупная картошка, пшённый суп…

На различных торжественных меро-
приятиях, конечно, была и икра, и осет-
рина, и крабы. Крабы, кстати, очень пон-
равились Президенту Финляндии Кек-
конену, и Хрущёв с Ворошиловым по-
просили меня прямо во время приёма 
загрузить ему в вагон «на дорожку» пару 
ящиков этого деликатеса…

За границей, конечно, мы старались 
питаться всем своим. Проблемы в му-
сульманских странах были. Как-то в Каир 
приехали на встречу с Насером и привез-
ли свои продукты. Местные сотрудни-
ки охраны спрашивают: «Что у вас тут?» 
Мы им для приличия показываем. Для 
них главное, чтобы свинины не было. Но 
мы им и не сказали, что у нас есть ящик с 
свиными продуктами. А он был. Для них 
безопасность была – отсутствие свинины, 
а для нас – соблюдение правил гигиены. 
Понятия о ней у нас были разные. Я сам 
видел, как в Египте полы мыли в резиден-
ции, затем в мраморной раковине поло-
скали тряпку. А потом приносят глыбы 
льда и в этой раковине его грязным мо-
лотком колют. А потом грязными руками 
в графин. Приходилось или вежливо от-
казываться, или менять посуду и воду на 
чистую и проверенную. Ну и за обедом 
приходилось подсказывать охраняемым, 
что можно есть, а что нет, мы ведь следи-
ли на кухне за тем, что и как готовили…

ОБ ОХОТЕ, РЫБАЛКЕ, 
АВТОМОБИЛЯХ И СПОРТЕ…
Хрущёв машину сам не водил. Однаж-
ды, когда мы были в Киеве, ему подо-
гнали на дачу на Хотнице «Запорожец» 

показать. Он в него втиснулся, но молча. 
Было ему нелегко, маловата машина. 

Хрущёв всегда сидел в машине сза-
ди. С ним находился начальник охраны 
Литовченко. Кого-то из гостей он сажал 
с собой редко. С Гагариным, например, 
ехал, с руководителями компартий. Но 
это неправильно с точки зрения охра-
ны, когда два руководителя в одной ма-
шине. Даже самолётами пользовались 
разными. Вот когда Качиньский и зна-
чительная часть руководства Польши по-
гибла, этот принцип был нарушен. Хотя 
при Сталине в начале 1950-х иногда 
ездили и вместе…

С моей точки зрения самым опасным 
было путешествие в 1960 году на те-
плоходе «Балтика» в Америку, когда с 
Хрущёвым плыли руководители соц-

стран. Можно было одним махом всех 
уничтожить, хотя наши военные кораб-
ли сопровождали. Да и сам рейс был 
тяжёлым. Плыли 11 дней, я всю дорогу 
лежал, укачивало. Переводчик Суходрев 
ко мне приходил, приносил шоколадки 
какие-то, огурцы солёные. В основном, 
все лежали. Кто хорошо чувствовал? 
Предсовмина Польши Юзеф Циранке-
вич, например. Янош Кадар в стельку ле-
жал, Тодор Живков тоже, Георгиу-Деж 
вроде ходил. Хрущёв тоже лежал, ред-
ко когда на палубу выходил, если море 
поспокойнее было. А «Балтика», кстати, 
до 1957 года называлась «Вячеслав Мо-
лотов»…

Любимым активным занятием на от-
дыхе у Хрущёва была охота. Стрелял он 
азартно и метко, это все признавали. 
Иногда тренировался по мишеням стре-
лять на даче. Он был настоящим охотни-
ком, никогда не убивал «девочку»…

Хрущёв очень много читал, вечером 
дома, даже ночью, в поезде, в самолёте. 
Газеты, журналы, новинки книжные. Ра-
дио постоянно слушал, на даче с собой 
приёмник всегда носил. Сначала наш, 
потом импортный, потому что в Пицунде 
советские станции было плохо слышно. 
В отличие от Брежнева, во всякие игры 
типа домино не играл. 

Что касается занятий спортом, то он 
практически ничем таким не занимался. 
Видел я его на фотографии с бадминтон-
ной ракеткой, когда он с американским 
госсекретарем собирался играть. По-мо-
ему, это был единственный раз, когда он 
её в руки брал. 

Воду Никита любил, но плавал плохо. 
В бассейне его ещё отпускали поплавать 
с сопровождением, а в море или озере 
– только с резиновым кругом, сначала 
чёрный был такой, потом красный. Ни-
каких плавок он не признавал, купался в 
«семейных» трусах. 

ТУТ ОН МАТОМ НА МЕНЯ КАК НАЧАЛ... КСТАТИ, НАСЧЁТ ТОГО, ЧТО ОН НЕ УПОТРЕБЛЯЛ КРЕПКИХ ВЫРАЖЕНИЙ, – ЭТО ЛЕГЕНДА. 
УПОТРЕБЛЯЛ НЕПРИСТОЙНОСТИ ДАЖЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧЛЕНАМ ПРЕЗИДИУМА.

Маленький мальчик в очках справа от сестры-хозяйки и Алексея Сальникова – 
внук Хрущёва Алёша. Госдача в Пицунде. Начало 1960-х

«Всем читать!» Хрущёв с охраной во время путешествия в Америку на теплоходе «Балтика», 1960
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Хрущёв настоящим болельщиком не 
был. В основном он бывал там, где было 
нужно посетить мероприятие, иногда 
на футболе, иногда на хоккее. Но это в 
основном с гостями из другой страны. 
Фиделя на хоккей водил, с ЦСКА фотог-
рафировались… Были отдельные случаи, 
но это скорее по протоколу.

ВО ВРЕМЯ ПОЛЕТА ПАУЭРСА Я БЫЛ 
«СВЯЗНЫМ» НА МАВЗОЛЕЕ
Когда все члены Президиума ЦК и высо-
копоставленные приглашённые чиновни-
ки стояли на Мавзолее, у нас тоже было 
достаточно работы. Демонстрации и пара-
ды шли довольно долго, так что время от 
времени нужно было кому-то воды прине-
сти, кому-то лекарство. А в холодное вре-
мя готовилось что-то типа глинтвейна. Но-
сить всё это приходилось под прикрытием 
высоких перил лестниц Мавзолея, чтобы 
стороннему глазу было незаметно проис-
ходящее. На трибунах ведь разные люди 
бывали, в том числе и дипломаты, часть из 
которых по линии разведки работала. 

Довольно часто приходилось переда-
вать сообщения на трибуну. Представля-
ете, если вдруг на Мавзолей пойдёт на-
чальник управления из КГБ или кто-то 
такого уровня? Его немедленно зафик-
сирует профессиональный взгляд раз-
ведчика. Сразу станет понятно: «Что-то 
случилось!» У нас связь была налажена 
по-другому: кто-то из КГБ или ГРУ кивнёт 
мне, я подойду к нему, приму информа-
цию, а потом буквально на корточках, 
чтобы не было видно за перилами, под-
нимаюсь на Мавзолей и передаю сведе-
ния тому руководителю, которому ин-
формация предназначается.

Вот когда сбили самолёт Пауэрса 1 мая 
1960 года, приходилось таким обра-
зом раз за разом бегать туда-сюда. И 
никто из посторонних даже не подозре-
вал о том, что над нашей страной поя-
вился самолёт-разведчик, что его пыта-
лись сбить, сначала неудачно, что сбили 
и свой самолёт, а потом всё-таки ракета 
попала в У-2, а лётчика задержали.

Такая практика передачи срочной ин-
формации через сотрудников «девятки» 
практиковалась практически весь пери-
од существования СССР. Наши сотрудни-
ки считались гораздо надёжнее мобиль-
ной радиосвязи…

СРЕДИ «СВОИХ» ХРУЩЁВ О СТАЛИНЕ 
И БЕРИИ ГОВОРИЛ ПО-ДРУГОМУ…
Хрущёв много говорил о Сталине, часто 
упоминал его. И не так, как мы слыша-
ли в докладах. В разговорах со «своими» 
он так его не унижал. Говорил, что был 

жестоким, но в целом отзывался непло-
хо. Насчёт Берии, даже общаясь с зару-
бежными делегациями, Хрущёв гово-
рил: «Мы говорили и писали, что Берия 
– враг народа и изменник. Это, конечно, 
чушь. Никакой он не изменник. Ни с ка-
кой зарубежной разведкой он связан не 
был. Просто борьба за власть была. И 
Берия сам стремился к власти. Ему толь-
ко власть нужна была, и он хотел убрать 
всех, кто был на пути. Но просто так объ-
яснить народу это было трудно».

Мой коллега ездил в бункер, где со-
держался Берия после ареста. Он рас-
сказывал, что Берия очень просил, чтобы 
его только оставили в живых. И говорил, 
что всегда его приводили на допросы в 
такой ночной рубашке. У них у всех были 
такие советские рубашки рубчиковые с 
длинными рукавами. Никогда не было 
так, как показывали в кино, чтобы Берию 
допрашивали, а он был в костюме. 

Сейчас много пишут об истории, мно-
го фильмов показывают, художественных 
и документальных. Но настоящих причин 
многих событий ни историки, ни режис-
сёры не знают. Почему, например, Хрущёв 
поставил вопрос о Жукове? Было мно-
го разных поводов, но один из них мало 
кому известен. Жуков много раз просил, 
даже требовал, чтобы ему поставили па-
мятник в Георгиевском зале Кремля, при-
чём на белом коне. Я от Хрущёва об этом 
слышал, от Семичастного… Жуков был 
очень тщеславным и жестоким. Делал всё, 
чтобы угодить Сталину. Посылал в бой 
красноармейцев без оружия. Но послед-
няя капля – памятник из белого мрамора…

В 1959 ГОДУ ХРУЩЁВА ХОТЕЛИ 
ОТРАВИТЬ
Хрущёв был очень трудоспособным че-
ловеком. Вставал в шесть утра, и сразу за 
работу. Много читал, как губка, воспри-
нимал любую информацию, интересо-
вался даже тем, что ему не нравилось, 
негативом всяким. Ему делали такие 
подборки из иностранной прессы про 
него. Однажды во время совещания по 
сельскому хозяйству в Воронеже Хрущё-
ву подбросили письмо, в котором гово-
рилось о том, что по маршруту его сле-
дования кукуруза ни на одном участке не 
убрана, а просто завалена и присыпана 
снегом. К трактору привязали железно-
дорожный рельс и прошлись по полю. А 
он взял и зачитал это письмо с трибуны! 
Говорит: «Это очковтирательство!» До-
сталось тогда секретарю обкома.

Во времена Брежнева, Горбачёва По-
литбюро собиралось строго по четвергам, 
чтобы решать какие-то вопросы. У Хрущё-
ва было так: собирался президиум обычно 

только в случае необходимости. Незави-
симо от определённого дня недели. Про-
водился совместный обед. В первом кор-
пусе Кремля была комната, где они могли 
пообедать. И Никита Сергеевич говорит 
дежурному: «Соберите всех!» И за обе-
дом тоже решались неотложные вопросы, 
иногда чрезвычайно важные. А потом по-
ели, обсудили – и выполнять…» 

Вы говорите, Никита Сергеевич стро-
гий был… Сколько он алкашей повыго-
нял! Их было полно. Кириченко с Укра-
ины выгнал за элементарную пьянку. А 
Мухитдинова, члена Президиума ЦК, 
как развратника выгнал, а не по каким-
то там политическим причинам. Детали 
были такие, что даже рассказывать не 
хочется. 

Хрущёва пытались сместить не один 
раз. В октябре 1959 года он возвра-
щался с празднования 10-летия китай-
ской революции. И отдыхал на Даль-
нем Востоке. Там его пытались отравить. 
Подбирали варианты. Остановился во 

Владивостоке, и что-то против него пла-
нировалось. Ночью поздно легли спать, 
и ко мне приходит кто-то из местных со-
трудников: «Вы Сальников? Вас Шелепин 
вызывает». Меня затрясло: не случилось 
ли что с Хозяином? Стал одеваться, мне 
говорят: набросьте что-нибудь и пойдём. 
Смотрю, стоит Шелепин и ещё кучка лю-
дей. Он говорит: «Алёша, мы тебя разбу-
дили?» Я говорю: «Да я не спал». «Завтра 
руководство повезёт Никиту Сергеевича 
на охоту на какой-то остров. А там, по 
нашим сведениям, радиация повышен-
ная. Вдруг скажет шашлыки жарить?» Я 
говорю: «Не волнуйтесь, всё предусмот-
рено. Повар замаринует в резиденции 
шашлыки, и мы их с собой на этот остров 
возьмём. А скажем, что из застреленно-
го оленя». Приплыли на берег, садимся в 
газики и едем по дорожке. Вышли оле-
ни на фары. Никита говорит: «На кого 
охотиться? Поехали назад!» Стрелять не 
стал, шашлыки не готовили. Возможно, 
вообще вариант с охотой решили отме-
нить. Потом я узнал, что именно тогда 
хотели Никиту отравить.

Когда я понял, что власть Хрущёва 
ослабла? Могу сказать точно. За несколь-
ко месяцев до его отставки, летом 1964 
года, мы были на Байконуре. Обычно он 
ездил один, а тут чуть ли не весь Прези-
диум ЦК с ним отправился. Вечером со-
брались ужинать. Хрущёв говорит, об-
ращаясь ко всем: «Хотите выпить? Не 
хотите – не надо». Все молчат. Тогда Ни-
кита Сергеевич говорит: «Алёша, налей 
мне рюмочку!» Я наливаю ему рюмочку 
и уношу бутылку. Подгорный рыкнул: «А 
нам?» Я как будто не слышу. А их человек 
10–12 было. Он ещё раз как крикнет на 
меня. Я тогда: «Никита Сергеевич, мож-
но?» Хрущёв: «Ну, налей тогда и им!» И 
когда Подгорный рыкнул на меня, я по-
нял, что он почувствовал власть. Он же 
трусом был и раньше себе при Хрущёве 
такого бы не позволил.

А в то время, когда Никиту Сергеевича 
отрешали от власти, я был в отпуске. На-
чальник охраны Литовченко сказал мне: 
«Мы едем в Крым, а потом на Пицунду. 
Ты сходи в отпуск, отдохни, а в октябре 
поедем с визитом в ФРГ». Не поехали…

 
Фото из архива Алексея Сальникова

Председатель Мао не пытался отравить Хрущёва. Покушение планировалось 
осуществить чуть позже

Пикник на обочине. Сотрудники «девятки» отдыхают. Крайний слева – Алексей Сальников



36 ИСТОРИЯ/XX ВЕК
№02/391   февраль 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

«С ростом мобилизации огромной рос-
сийской армии – в конце концов она будет 
насчитывать 15 миллионов человек – на 
службу стали призывать артистов и других 
театральных работников из «Аквариума», 
«Максима» и других заведений. Мужчи-
ны в военной форме начали появляться 
в Москве повсюду – на улицах, в театрах, 
в трамвайных вагонах. Стали появляться 
и беженцы, спасавшиеся от сражений на 
западной границе империи; раненые за-
полонили госпитали и клиники; на восток 
шли поезда с австрийскими пленными.

Но самой значительной переменой 
для предпринимателей вроде Фреде-
рика стал запрет на продажу спиртно-
го. Хотя и не введённый официально, 
как в Соединённых Штатах в 1920 году, 
в России сухой закон начинался как ряд 
ограничений на продажу спиртных на-
питков во время мобилизации накану-
не войны и закончился «пожеланием» 
царя, чтобы продажа спиртного была 
прекращена на всей территории страны 
до окончания военных действий. Пра-
ктическое регулирование продаж оста-
вили на усмотрение местных органов 
власти, и все они быстро исполнили ука-
зание. Первым городом, где ограничили 
продажу спиртного в ресторанах в соот-
ветствии с их классификацией, была Мос-

ква; затем это сделали в Петрограде, а 
потом и по всей стране.

Поначалу казалось, что это произвело 
сильнейший эффект. Русские и иностран-
ные наблюдатели заключали, что населе-
ние страны искренне приемлет трезвость. 
Казалось, что мобилизация армии потре-
бовала вдвое меньше времени, чем ожи-
далось, поскольку приходившие рекруты 
не были пьяны, как это бывало во время 
войны с Японией. «Пьянство в России ис-
чезло», – объявляла «Нью-Йорк трибьюн»; 
«Ничего подобного не было во всей ми-
ровой истории», – докладывал востор-
женный англичанин, живший в Москве; 
«Одна из величайших реформ во всемир-
ной истории», – восклицал другой. Русская 
Дума, или парламент, получила из Сената 
Соединённых Штатов официальный за-
прос информации о запретительной пра-
ктике, а американская делегация доехала 
аж до провинциального города Самары, 
чтобы исследовать вопрос на месте.

Но, как якобы заявил ещё в X веке вели-
кий Киевский князь Владимир, «Руси весе-
лие есть пити», и старые привычки быстро 
восстановились. Крайне непопулярный 
запрет быстро растворился в океане уло-
вок, продажности и незаконной торговли 
спиртным – в точности как это будет в Сое-
динённых Штатах через несколько лет. Это 

не должно было удивить Фредерика с его 
пятнадцатилетним опытом работы в сфе-
ре ресторанов, кафе и баров Москвы.

Русские стали принимать меры для об-
хода ограничений ещё до их вступле-
ния в полную силу. В середине ноября 
1914 года некий американец наблюдал в 
Петрограде, как тысячи мужчин, женщин и 
даже детей уже в 4 часа утра, несмотря на 
снежную бурю, выстраивались в очереди у 
винно-водочных магазинов, потому что это 
был последний день, когда они ещё могли 
купить вино и пиво до начала действия за-
прета. В Москве же после введения сухого 
закона у жителей был лишь один законный 
способ приобрести алкоголь, будь то вод-
ка или вино – по предписанию врача, в ог-
раниченном количестве и только один раз. 
Однако то, что должно было быть управ-
ляемым ручейком, вскоре стало потоком, 
когда «медицинская» пробка была рывком 
выбита посредством взяток; к тому же на-
чали распространяться незаконные дистил-
ляторы и производство самогона.

Если у человека в Москве были деньги 
и он знал места, он мог достать что угод-
но. Обеспеченные клиенты Фредерика 
соглашались только на лучшее, и именно 
его умение удовлетворять их запросы во 
время действия сухого закона за корот-
кий, трёхлетний отрезок времени сделало 
его мультимиллионером. В таких местах 
высокого класса, как «Аквариум» и «Мак-

сим», для владельца было нормальным 
делом платить полицейским чиновникам, 
ответственным за обеспечение запрета на 
продажу спиртного. Подобные взятки мо-
гли достигать солидного размера. Так, не-
кий Ричард Фомич Жичковский, который 
служил начальником отдела полиции в 
районе, где располагался «Аквариум», и 
которому Фредерик, несомненно, давал 
взятки, скопил достаточно денег для по-
купки автомобиля для двух своих любов-
ниц, а также пары лошадей и двухместно-
го мотоцикла.

Некоторые московские предприятия об-
щественного питания и питейные заведе-
ния старались поддерживать видимость 
выполнения закона, продавая спиртное в 
кувшинах или бутылках из-под фруктовых 
напитков или минеральной воды. Офици-
анты подавали водку в чайниках, а клиен-
ты пили её из фарфоровых чашек. Другие 
рестораны вовсе игнорировали закон и 
продавали всё в открытую.

Из-за дефицита взлетели цены, и не-
законная продажа спиртного стала высо-
кодоходным делом. В 1915 году бутылка 
французского шампанского в модном ка-
фешантане могла стоить тысячу долларов 
по сегодняшнему курсу. До запрета про-
дажа водки была монополией россий-
ского правительства, приносившей в им-
перскую казну огромные деньги. Часть 
этих огромных прибылей посыпалась в 

СУХОЙ ЗАКОН 
ПО-ЦАРСКИ

Êàê ÷åðíîêîæèé îôèöèàíò èç ×èêàãî Ôðåäåðèê Áðþñ Òîìàñ 
ñòàë çíàìåíèòûì ìîñêîâñêèì ðåñòîðàòîðîì 

è ïîäïîëüíûì áóòëåãåðîì âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû
Биография «Чёрный русский. История одной судьбы», написанная американ-
ским славистом Владимиром Александровым, посвящена Фредерику Брюсу То-
масу (1872–1928). Книга вышла в московском издательстве «Новое литературное 
обозрение». Это удивительное жизнеописание человека, жившего сперва в Аме-
рике, затем в России, работавшего в крупнейших московских ресторанах и садах 
развлечений, общавшегося с художественной элитой и аристократами и кончив-
шего свои дни в бедности в больнице в Константинополе (Стамбуле).
Уроженец штата Миссисипи, Томас поначалу работал официантом в Чикаго и 
Бруклине. Затем уехал в Лондон, оттуда в Монте-Карло, пока его, по слухам, 
один из великих князей Российского императорского дома не порекомендо-
вал своим друзьям в качестве слуги. Но Томас предпочёл в итоге знакомую ра-
боту – в 1899 году он уже известен как «поющий официант» в «Яре», а вскоре 
стал управляющим знаменитого сада «Аквариум» и варьете «Максим», где 
выступал Александр Вертинский. Вместе с Томасом новую администрацию 
сада возглавили предприниматель Матвей Мартынов и бывший буфетчик 
«Яра» Михаил Царёв (он упоминается в публикуемом ниже тексте).    
Жизнь в России, свободной от расовых предрассудков, выглядела счастливой. 
Томас был трижды женат (правда, среди жён – ни одной русской), получил рос-
сийское гражданство, стал Фёдором Фёдоровичем и, если бы не революция, мог 
бы кончить жизнь в окружении любящей семьи. Но история непредсказуема. 
После революции на Томаса обрушились все мыслимые несчастья; одно время 
он пытался содержать столовую для артистов «Аквариума», но без особого успе-
ха. Однажды он узнал, что попал в списки на арест. Томас бежит из России, через 
Одессу попадает в Константинополь, пробует и там заниматься рестораторством, 
продвигает джаз, но былого успеха уже не достигает. Американцы отказались 
восстановить его гражданство, утверждая, будто все документы утеряны. На 
самом деле они хранились в архивах Государственного департамента, где их и 
разыскал в наши дни профессор Йельского университета, потомок русских эмиг-
рантов, осевших в своё время в Германии, Владимир Александров.
Газета «Совершенно секретно» печатает сегодня фрагмент главы «Превраще-
ние в русского», она посвящена московской жизни Фредерика Брюса Томаса 
в годы Первой мировой войны.

Алексей МОКРОУСОВ

«НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ ИСКРЕННЕ ПРИЕМЛЕТ ТРЕЗВОСТЬ…»
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частные руки, поскольку винокуры про-
давали теперь свою нелегальную водку 
по цене, в тысячи раз превосходившей 
стоимость сырья, и без посредничества 
государства. Даже Николай II, как говори-
ли, пренебрегал введённым им же запре-
том и продолжал наслаждаться своим ко-
ньяком с лимоном, хотя иногда, посещая 
фронт, он и его свита всё же отказывались 
от хрустальных бокалов в пользу серебря-
ных кружек.

Результатом такой раскованной атмо-
сферы стало то, что спустя год после на-
чала войны по Москве пошёл слух, будто 
Фредерик наслаждается в «Аквариуме» 
«неслыханным успехом» и в «колоссаль-
ных» количествах «собирает лавры и се-
ребряные рубли». Это было возможно, 
несмотря на взлетевшие цены на напитки, 
благодаря новым деньгам, появившим-
ся в России в результате войны, и новой, 
исступлённой атмосфере московской ноч-
ной жизни. Как только начался призыв, 
пьяные проводы офицеров в лучших ре-
сторанах стали обязательным делом. В 
подобных случаях под оркестровые зву-
ки бравурных полковых маршей было, 
конечно, не время экономить на тостах за 
победу русского оружия над «ордами тев-
тонских варваров». Позднее, по мере ро-
ста числа сообщений об ужасающих по-
терях, в эти торжества вкралась нервная, 
лихорадочная нота, но они стали при этом 
ещё более необходимы.

После начала войны в модных и доро-
гих заведениях даже стали появляться но-
вые типы богатых клиентов. На некоторых 
была военная форма, хотя они и были «ге-
роями» тыла, а не передовой – начальни-
ками снабжения, благополучно присваи-
вавшими кругленькие суммы от потоков 
провианта, проходивших через их руки; 
военными врачами, продававшими осво-
бождения сыновьям богатых родителей. 
И было ещё, как на всякой войне, мно-
жество предпринимателей, проворно де-
лавших деньги при помощи контрактов 
на снабжение армии всем, чем можно, – 
от сапог и мясных консервов до высоко-
взрывчатых веществ. «Максим» особенно 
в эти годы подтвердил свой статус «люби-
мого места москвичей» согласно слогану, 
многократно использованному Фредери-
ком в рекламе.

МОСКОВСКИЙ «АНТИГЕРМАНСКИЙ» 
ПОГРОМ
В апреле 1915 года «Максим» был закрыт 
под тем предлогом, что туда впускали мо-
сковских гимназистов и студентов-юристов 
из Петрограда. Как и в случае с продажей 
спиртных напитков вопреки запрету, на 
кону стояла слишком большая прибыль, 
чтобы подходить к возрастным и иным ог-
раничениям чересчур серьёзно, и штрафы 
и закрытия заведений часто были всего 
лишь платой за ведение предприниматель-
ской деятельности. Фредерика, разуме-
ется, не смущали временные проблемы с 
«Максимом», где зимний сезон и так уже 
подходил к концу. Вместо этого, по словам 
одного журналиста, он продолжал «энер-
гично готовиться» к летнему сезону «Аква-
риума», до которого оставалось всего не-
сколько недель.

К тому же та весна была ознаменована 
радостным событием в его личной жизни 
– рождением 25 апреля их с Эльвирой вто-
рого сына, которого они назвали по сред-
нему имени отца – Брюсом.

19 мая 1915 года в Москве (…) москов-
ский Красный Крест запланировал трёх-
дневную акцию под названием «На табак 
солдату». Утром 19 мая несколько тысяч ак-
тёров и прочих артистов из театров-варьете 
со всего города собрались в саду «Аквари-
ума», который Фредерик и Царёв предо-
ставили в качестве пункта сбора. Участни-
ки организовались в длинную процессию 
и выдвинулись в 4 часа дня, направившись 
вниз по Тверской улице к Кремлю. Возглав-
ляли шествие актёры «Аквариума» – они 
ехали в украшенных фургонах, одетые в 

национальные костюмы стран – участниц 
Антанты. За ними следовали многочи-
сленные группы людей, повозки и плат-
формы на колёсах. Участников было не-
сколько тысяч, и они собирали вокруг себя 
огромные толпы зрителей.

Как только на Красной площади пока-
залась голова колонны, на Лобном месте 
– высокой круглой каменной платфор-
ме, обычно используемой для оглашения 
высочайших манифестов, – окружённый 
множеством священников епископ на-
чал молебен. На платформу вынесли из 
близлежащей часовни Иверскую икону 
Божьей Матери – издавна почитаемую 
москвичами в качестве чудотворной, – а 
также другие иконы и хоругви из нахо-
дящегося в нескольких десятках ярдов 
храма Василия Блаженного. Вокруг со-
брались раненые солдаты из московских 
госпиталей, сопровождаемые сёстрами 
милосердия. Остальную часть огромной 
площади от устремлённых ввысь побе-
лённых стен Кремля до изысканно укра-
шенных фасадов Верхних торговых ря-
дов – заполнили десятки тысяч людей: 
мужчин с непокрытыми головами и жен-
щин, стоящих на цыпочках, чтобы лучше 
видеть, или даже держащих своих детей 
на вытянутых руках, – в то время как епи-
скоп, священники и дьяконы распевали 
молитвы за отважных воинов, императо-
ра и его августейшее семейство, за всех 
истинно верующих русских православ-
ных христиан в эту пору ужасных страда-
ний. Над толпой воцарилось полное бла-
гоговения молчание. Золотые и парчовые 
одеяния священнослужителей блестели 
в лучах полуденного солнца, сладкий ла-
дан дымкой струился из их позванива-
ющих кадильниц, и звуки песнопений в 
исполнении басовитого мужского хора 
подымались, опускались и вновь поды-
мались. В конце службы вся огромная 
людская масса запела гимн «Боже, царя 
храни», повторяя его снова и снова. Ак-
тёры «Аквариума», возглавлявшие шест-
вие, держались вместе возле памятника 
Минину и Пожарскому, двум русским на-
циональным героям войны за освобожде-
ние Москвы от поляков в XVII веке.

По окончании службы процессия вер-
нулась в сад «Аквариум», вновь во главе с 
труппой его актёров. Тем вечером и в сле-
дующие два дня в театрах по всему горо-
ду давались специальные представления 
в пользу солдат; кроме того, сотни добро-
вольцев собирали пожертвования на ули-
цах, в магазинах и ресторанах. Фредерик 
и Царёв лично обходили гостей «Аквариу-
ма» с кружкой в руке и несколько раз удо-
стаивались отдельной благодарности в га-
зетных и журнальных репортажах.

Верный сын России не мог сделать боль-
ше, чтобы выказать свою преданность. 
Деятельность Фредерика видели сотни, 
если не тысячи москвичей, а знали о ней 
и того больше, включая самых выдающих-
ся жителей города. Он также решительно 
вписал себя в традицию благотворитель-
ности, которой славились по всей России 
московские купцы и предприниматели. 
Никакие мстительные замыслы Серполетти 
против чёрного экс-американца не могли 
пробить броню репутации, которой окру-
жил себя Фредерик. (Андрей З. Серполетти 
– редактор театрального журнала, эстрад-
ный сатирик. – Ред.)

Свою русскость Фредерик демонстри-
ровал с невероятно точным расчётом по 
времени. Спустя неделю москвичи проде-
монстрировали вторую непременную ли-
чину патриотического запала – ненависть 
к врагу и паранойю в отношении чужаков. 
Для многих катастрофическое отступле-
ние русских в Галиции не имело других 
объяснений, кроме саботажа или изме-
ны в тылу. В конце мая в городе вспыхну-
ли выступления против немцев, а затем и 
вообще иностранцев. Были разгромлены 
сотни магазинов, целые улицы были по-
дожжены. Один испуганный англичанин, 
по его воспоминаниям, видел, как вытал-
кивали рояли из окон расположенного на 

четвёртом этаже знаменитого музыкаль-
ного магазина Циммермана на Кузнец-
ком мосту, самой изысканной торговой 
улице Москвы, и как они с жалобным зво-
ном обрушивались на тротуар, а страницы 
нотных тетрадей, словно стаи белых птиц, 
кружились в воздухе. 

Некоторые погромщики поднялись 
выше по Тверской улице, что вела к «Ак-
вариуму». Финансовые и социальные по-
следствия мятежей были огромны: ущерб 
оценивался примерно в 1 миллиард сегод-
няшних долларов. Немногие наблюдатели 
тогда понимали это, но московский «анти-
германский» погром был предвестием гря-
дущих, куда более страшных событий.

НЕ РАЗГЛЯДЕЛ КАТАКЛИЗМА
…На втором году вой ны москвичам было 
всё труднее не замечать её последствий . 
Город начали заполнять целые железно-
дорожные составы раненых солдат, эва-
куированных с европей ского и южного 
фронтов. Как и в случае с большинством 
других русских военных приготовлений , 
число госпиталей  оказалось недостаточ-
ным, и властям пришлось искать частную 
собственность, которую можно было бы 
изъять на время – пока не появятся до-
полнительные ресурсы, специально 
предназначенные для этой  цели. «Яр» 
был закрыт для публики почти на год, 
а его ресторан был переделан в госпи-
таль: столы заменили на ряды коек, за-
нятых покорными солдатами. Военные 
комиссии также исследовали «Аквари-
ум» и «Максим» с целью использовать 
просторные театры под клиники или 
хранилища медицинских материалов, 
но Фредерик, как всегда, был искусен в 
заключении сделок, и в результате лишь 
часть каждого из его заведений  была 
взята под военные нужды в 1915 году и 
– ещё раз – в 1916-м. 

…К 1916 году пути Фредерика и Рос-
сии уже резко разошлись. «Аквариум» 
и «Максим» по-прежнему процветали, 
и деньги лились рекой . Но его новая ро-
дина уступала бесчисленным болезням, 
которые съедали её изнутри и которые 
никто не умел ни замедлить, ни тем бо-
лее излечить. Страна истекала кровью. 
Общественная поддержка губительной  
вой ны быстро падала, революционная 
агитация против имперского режима 
усиливалась. Возрастала нехватка топли-
ва и продуктов. 

Фредерик не разглядел надвигаю-
щегося катаклизма. Даже несмотря на 
то, что жить как прежде становилось в 
Москве с каждым месяцем всё труднее 
– из-за нехватки продуктов, алкоголя, 
электричества, топлива и людей , – те-
атры-варьете и рестораны были заполне-
ны, и прибыль по-прежнему впечатляла. 
Своё самое крупное вложение в Москве 
Фредерик сделал, – тем самым связав 
свою судьбу с судьбой  России сильнее, 
чем когда-либо, – фактически в послед-
ние дни существования Россий ской  им-
перии. Он уже подыскивал недвижи-
мость в Москве какое-то время, прежде 
чем наконец нашёл подходящую ему по 
местоположению, качеству, величине и 
доходу. 16 февраля 1917 года он под-
писал бумаги, сделавшие его владель-
цем шести прилегающих друг к другу до-
мов с тридцатью восемью квартирами 
разной  величины для сдачи в аренду на 
одной  из главных улиц – спиц москов-
ского колеса, по адресу Каретный  ряд, 2. 
От того места меньше мили до Кремля, 
и, по иронии судьбы, оно находилось 
(и находится) буквально через улицу от 
сада «Эрмитаж» – единственного сопер-
ника «Аквариума». Заплатил он 425 000 
рублей , что сегодня составило бы при-
мерно 7 миллионов долларов». 

Редакция газеты «Совершенно секретно» благодарит издательство «Новое 
литературное обозрение» за предоставленную главу из книги «Чёрный русский».
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Р
аскол Русской православной 
церкви, возникший в ходе ни-
конианских преобразований се-
редины XVII века и переросший 
в многовековое мировоззрен-

ческое противостояние русской нации, 
ныне за давностью не актуализируется. 
В былые времена Раскол (именно так, с 
заглавной буквы ввиду огромной зна-
чимости этого общественного явления) 
замалчивался по причине опасения на-
нести имиджевый ущерб институту си-
нодальной церкви, а также вследствие 
нежелания признавать колоссальный 
провал системы государственного управ-
ления, декларируемая преемственность 
которой в пояснении не нуждается.

Не станем и мы скрупулёзно воро-
шить прошлое, задача перед нами иная 
– проследить изменения в русском мен-
талитете, произошедшие в ходе много-
векового идеологического конфликта. 
Скажем лишь, что любое вероучение 
состоит из догматов (духовных истин) 
и заповедей (требований), разобрать-
ся в которых мы можем, погрузившись 
в религиозное просвещение, дающее 
представление о религиозных обрядах 
(внешней форме) и догматах (интеллек-
туальном, внутреннем содержании).

Истинность обрядов и догматов пред-
стаёт перед нами в готовых, устоявшихся 
максимах, скрепляя вероисповедальный 
базис. Внешняя, обрядовая часть веры 
принципиально важна, поскольку долго-
временная незыблемость, неизменность 
религиозных церемоний служит парад-
ным обоснованием духовной истинности. 
Религиозные тексты, структурирующие со-
держательную часть веры, напротив, ин-
тересуют нас существенно меньше. Это, 
так сказать, вводно-теоретическая часть. 
Теперь вводно-практическая.

В 988 году, когда Русь крестилась, на-
роду, поклонявшемуся языческим богам, 
олицетворявшим внешние проявления 
божественной природы, были предло-
жены христианские и снова – преиму-
щественно внешние символы мировоз-
зренческих и социокультурных начал 
европейской цивилизации. В XVI–XVII 
веках насущность церковной реформа-
ции, исходя из особенностей взаимодей-
ствия государства и церкви тех времён, 
проявлялась, во-первых, в назревшем 
укреплении царского абсолютизма через 
уменьшение влияния церкви. Во-вторых, 
в упадке русского просвещения, за кото-
рое также «отвечала» церковь. В-третьих, 
требовало большей системности под-
тверждение «исключительности» русско-
го народа, обрамлённой эсхатологиче-
ски, через призму представлений о конце 
света, искуплении и загробной жизни. 
Последнее стало особенно актуальным 

после падения в 1453 году Константино-
поля, османского порабощения Греции и 
других православных государств. Мента-
литет московитян наполнялся собствен-
ной исключительностью, обособленно-
стью как от прочего православного мира, 
так и от носителей иных религиозных воз-
зрений («два Рима падоша, а третий сто-
ит, а четвёртому не быть»). По сути, речь 
шла не столько о защите государственно-
сти, – объективно говоря, в тот период 
она ещё полностью не сформировалась, 
– сколько о защите всего христианского 
начала, к тому же принадлежность к вере 
часто служила единственным отличием 
«своих» от «чужих».

Формальным поводом для церковной 
реформации стала необходимость ско-
рейшего исправления богослужебных 
книг. На Руси в XVI–XVII веках собствен-
ных печатных изданий практически не 
было и церковные книги тиражирова-
лись в основном переписыванием вруч-
ную, что неизбежно приводило к ошиб-
кам и недописям. Рукописная порча 
церковной литературы в силу малогра-
мотности и «ремесленничества» немно-
гих знавших письмо была поставлена на 
поток, поскольку «промысловики» были 
материально заинтересованы сдать как 
можно больше «продукции».

Помимо этого, за то время, пока рус-
ская церковь существовала изолирован-
но от остального православного мира, на-
писание слов и словосочетаний в текстах, 
естественно, менялось. Книги можно 
было унифицировать, к примеру, сличе-
нием русских православных сборников с 

греческими. Но вряд ли греческие книги к 
тому времени были эталонными, особен-
но если вспомнить, что Константинополь 
пал ещё в 1453 году, греки уже несколь-
ко веков жили под османским владычест-
вом, а православные книги, как правило, 
печатались в католических типографиях. 
Нужны были свои справщики.

ФАЛЬСТАРТ НА НОВЫЙ ЛАД
К началу 1650-х годов, на фоне укрепле-
ния русской государственности и царского 
абсолютизма, вопрос о наведении норма-
тивного порядка в русском православии 
стал безотлагательным. Элиты раздели-
лись: одни выступали за реформирование 
на основе отеческих преданий и постанов-
лений Стоглавого собора 1551 года, дру-
гие, включая царя Алексея Михайловича, 
настаивали на преобразованиях по но-
вым греческим нормам, отождествляя их 
с древнецерковным идеалом.

Вопреки здравому смыслу, предопре-
делявшему аккуратный, последователь-
ный характер изменений, как это случи-
лось несколькими десятилетиями ранее в 
украинской церкви при митрополите Пет-
ре Могиле (1597–1647), русская церков-
ная реконструкция началась с фальстарта 
(англ. false start – «неправильное нача-
ло»). Новоявленный (с 1652 года) патри-
арх Никон рубанул с плеча: в конце февра-
ля 1653 года владыка разослал по храмам 
выпущенную без предварительного со-
борного обсуждения «память» (указ), по 
которой всем православным предписыва-
лось начать не ожидаемую сверку книг, а... 

исполнять прежние обряды на новый лад. 
В дальнейшем именно 1653 год мы 

будем считать датой начала Раскола, 
пусть у историков имеются другие не ме-
нее обоснованные мнения. Вот как вы-
глядели три ключевых изменения цер-
ковных обрядов:

1. Замена при крестном знамении 
двоеперстия троеперстием.

Пожалуй, самое значимое нововведе-
ние, не имеющее никакого отношения 
к книгоисправлению. В двоеперстном 
знамении два протянутых перста означа-
ют две природы Христа (божественную 
и человеческую), а пятый, четвёртый и 
первый, сложенные в щепоть у ладо-
ни, означают Троицу. Введя троепер-
стие, только Троицу, Никон пренебрегал 
другим догматом, забывая о Христе. К 
слову, во времена раннего христианст-
ва крестились одним пальцем или всеми 
пятью, с конца IX века в Византии упо-
треблялось двуперстие, в последней чет-
верти XII века у греков вошло в обиход 
троеперстие. 

2. Смена церковных крестов.
Ещё одно крайне «актуальное» для 

книжной справы нововведение. Три-
составный шести- или восьмиконеч-
ный крест на церквях заменялся двусо-
ставным четырёхконечным «латинским 
крыжом». Крест по старым догматам 
символизирует троичность, к тому же, 
по священному преданию, голгофский 
крест был из трёх дерев – кипариса, пев-
га (иглистого смолистого дерева, похо-
жего на сосну) и кедра. Четырёхконеч-
ный крест на Руси был также почитаем, 

364 ГОДА ВЕЛИКОГО 
И УЖАСНОГО РАСКОЛА

ВСЕГО ЗА 40 ЛЕТ ОБЩЕЕ ЧИСЛО ЖЕРТВ РАСКОЛА – КАЗНЁННЫХ, ЗАМУЧЕННЫХ, УМЕРШИХ, 
НЕРОДИВШИХСЯ – СОСТАВИЛО 2,2 МЛН ЧЕЛОВЕК, ИЛИ 14,1% НАСЕЛЕНИЯ РОССИИ В 1719 ГОДУ.
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но как заместительное обозначение 
истинного креста. Восьмиконечные кре-
сты начали возвращаться на новообряд-
ческие церкви лишь с конца XIX века. 

3. Нарушение порядка движения при 
церковных службах и таинствах.

Вот уж исправление так исправление! 
Во время крестных ходов, таинств кре-
щения или венчания предписывалось 
ходить против солнца, тогда как по цер-
ковному преданию полагалось двигаться 
по солнцу (посолонь). Кстати, движение 
против солнца практиковалось в ряде 
распространённых в те времена магиче-
ских культов: выходит, «реформаторы» 
поддержали языческие пережитки, про-
тив которых же и боролись.

«ПЫТАЛИ И ЖГЛИ ОГНЁМ НАКРЕПКО»
И конечно, грянуло массовое исправле-
ние церковных книг. Собственно, книги 
правились и при предшественниках Ни-
кона, но сплошной характер это явле-
ние приобрело именно с никонианской 
реформацией. Были ли устранены их 
недостатки? Естественно, нет: одни рас-
хождения закреплялись, другие редак-
тировались по ранее неверно исправ-
ленным рукописям, третьи возникали 
вследствие невнимательности справщи-
ков. Часто одни и те же тома, переписан-
ные в разное время, отличались друг от 
друга. Тогда же началось постепенное 
вытеснение классической русской иконы 
«религиозными картинками», «итальян-
щиной».

Неудивительно, что народ никониан-
скую ересь не воспринял (не станем за-
бывать о внешней, обрядовой стороне 
веры, привлекавшей мирян). Это было 
неслыханно: в стране, где вроде бы и 
священность самодержца налицо, и 
единение перед потенциальным внеш-
ним врагом присутствует, и церковь на 
главенствующем месте, – а тёмный люд 
восстаёт. Как писал позднее историк 
Александр Пругавин, «при самом появ-
лении Раскола власть захотела покон-
чить с ним крутыми, суровыми мерами. 
И вот кровь полилась рекой. Все первые 
вожаки и предводители Раскола умер-
ли на плахе, сгорели в срубах, исчахли 
в заточениях. Беспощадные пытки, бес-
численные, мучительные казни следуют 
длинным, беспрерывным рядом. Рас-
кольников ссылали, заточали в тюрь-
мы, казематы и монастыри, «пытали и 
жгли огнём накрепко», секли плетьми 
«нещадно», рвали ноздри, вырезывали 
языки, рубили головы на плахах, клеща-
ми ломали ребра, кидали в деревянные 
клетки и, завалив там соломою, сожига-
ли, голых обливали холодною водой и 
замораживали, вешали, сажали на кол, 
четвертовали, выматывали жилы... сло-
вом, всё, что только могло изобрести 
человеческое зверство для устрашения, 
паники и террора, – всё было пущено в 
ход».

Всё это не оставляет сомнений в том, 
что во главе реформации стояла отнюдь 
не церковь, а государство.

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
Оценим охват репрессий, внутренней 
и внешней миграции и, конечно, чело-
веческих потерь, вызванных Расколом. 
Сначала о Великом переселении, о лю-
дях, не согласившихся с навязываемыми 
«новинами» и к концу XVII века осознав-
ших, что государство будет насаждать 
церковные изменения огнём и мечом. 
Нужно было бежать, но куда?

Основных направлений было три: 
Сибирь, Поволжье, Урал. Находились 
смельчаки, уходившие в чужеземные 
страны, причём таких, как вы сейчас уз-
наете, было немало. 

Сибирь. В 1678–1719 годах наи-
больший прирост населения случил-
ся в Сибири. Тогда, при среднегодовом 
приросте населения в целом по России 

в 0,78%, в Сибири был зафиксирован 
наивысший показатель – 2,19%, после 
чего удельный вес «сибирского» привеса 
на протяжении полутора веков снижал-
ся. Скажете, виной тому освоение Сиби-
ри? Соглашусь, но по-настоящему раз-
работка «сибирской кладовой» началась 
много позже, после 1867 года, с нача-
лом централизованной промышленной, 
инфраструктурной, а также переселен-
ческой политики царских властей. Не 
факт, конечно, что столь большой приток 
переселенцев случился исключитель-
но благодаря старообрядцам, но то, что 
доля раскольников была значительной – 
несомненно.

Среднее Поволжье. Второе место в 
период 1678–1719 годов с результатом 
1,84% (напомню, среднегодовой на-
циональный прирост – 0,78%) поде-
лили Среднее и Нижнее Поволжье с 
Южным Приуральем. В Поволжье мно-
гочисленные раскольничьи колонии воз-
никали и быстро развивались в заволж-
ских степях, по Иргизу, притоку Волги, 
протекающему по территориям совре-
менных Самарской и Саратовской об-
ластей. В начале XVIII века часть старо-

обрядцев образовывала на Иргизе це-
лые города с мужскими, женскими мо-
настырями, монашескими скитами и 
мирскими починками. 

Позднее власть, охолонув, относи-
лась к иргизским раскольникам (но не 
к другим) снисходительно: в частности, 
Екатерина II освободила иргизских ино-
ков от рекрутской повинности и жалова-
ла из казны средства на восстановление 
сгоравших монастырей, а Александр I 
закрепил за иргизскими монастырями 
право владения их землями. Кстати, по 
легенде, Емельян Пугачёв получил бла-
гословение на восстание именно в ир-
гизском скиту у старца Филарета. Ир-
гизская колония была ликвидирована 
только в середине 1840-х годов по ука-
занию Николая I.

Северное Приуралье. Северное 
и Центральное Приуралье не сразу, а 
только в 1719–1782 и 1782–1857 го-
дах начало показывать стабильно вы-
сокие миграционные результаты. Если в 
1678–1719 годах прирост переселен-
цев составил всего 0,26%, то в течение 
двух последующих периодов – в четыре 
с половиной раза выше, соответственно 
1,14 и 1,16% (по России в среднем в те 
периоды – 1,3%, в основном за счёт Но-
вороссии).

Почему исход людей в те края случил-
ся несколькими десятилетиями позднее? 
Объяснением может быть такая гипоте-
за: значительная часть старообрядцев 
нечернозёмного Центра и Северо-Запа-
да, по мере распространения никониан-
ства и связанных с ним репрессий, ухо-
дила либо дальше на труднодоступный 
в то время Север, либо как раз в Север-
ное Приуралье и дальше в Сибирь. Тот 
некогда популярный речной маршрут и 

поныне известен местным краеведам и 
туристам: от Вологды до Великого Устю-
га можно добраться по реке Сухоне, там 
она соединяется с Югом, а дальше – Се-
верная Двина, в которую впадает Вы-
чегда (на стрелке этих рек стоит город 
Котлас). Далее по Вычегде мимо Соль-
вычегодска, Яренска, Усть-Сысольска 
(Сыктывкара), а после по другим рекам 
и волоком можно добраться до Урала и 
выйти к Сибири.

Индустриальный горнозаводской 
Урал принимал старообрядцев с рас-
простёртыми объятиями. Истинная 
причина была прозаической – у бег-
лецов не было документов. Иван Де-
мидов давал работу не только старо-
обрядцам, но и всем другим беглецам 
(рекрутам, военнопленным и прочим 
людям без «пачпортов»), за которых 
горнозаводчик не платил в казну ни ко-
пейки.

Великое переселение происходило не 
только в другие регионы страны, но и за 
её пределы: в Польшу, Швецию, Прус-
сию, Турцию и даже в Китай. Только в 
Литве и Польше при императрице Ели-
завете Петровне (1709–1761) число 

беглецов, по одним сведениям, дохо-
дило до миллиона, по другим составля-
ло не менее 1,5 млн, и это только муж-
ского пола. При этом «дипломатические 
переговоры и требования, чтобы Поль-
ша не принимала русских беглецов и 
выдавала их русскому правительству» 
обыкновенно заканчивались совета-
ми отменить гонения на старообрядцев 
внутри России.

 ЖЕРТВЫ РАСКОЛА
Теперь о жертвах государственного ге-
ноцида. В 1646–1678 годах прирост 
населения страны в границах 1646 года 
составил 37,1%. Однако в последую-
щие, сопоставимые по хронологии пе-
риоды демографически страна прира-
стала в первую очередь за счёт жителей 
присоединённых территорий. Если хро-
нологически экстраполировать при-
рост населения, достигнутый в период 
1646–1678 годов (32 хронологических 
года), на последующий временной этап 
1678–1719 годов (41 календарный 
год), то численность населения Рос-
сии к 1719 году могла бы составить не 
15,6 млн, а 17,8 млн человек. А в гра-
ницах 1646 года – не 12 млн, а 14,2 
млн человек. 

Таким образом, в 1678–1719 годах 
общее число жертв Раскола – казнённых, 
замученных, умерших, неродившихся – 
составило 2,2 млн человек, или 14,1% 
населения России в 1719 году. 

Ах да, войны. Число погибших в рат-
ных сражениях было невелико: напри-
мер, за всю более чем двадцатилет-

нюю Северную войну Россия, по разным 
оценкам, потеряла порядка 75 тыс. че-
ловек, то есть чуть более 3,5 тыс. чело-
век ежегодно.

1/7 НАСЕЛЕНИЯ СТРАНЫ

Актуален вопрос об общей численности 
раскольников уже в середине XIX века. 
Здесь мы сталкиваемся с огромным чис-
лом приписок или, наоборот, недопи-
сей. Например, историк Павел Мельни-
ков, отталкиваясь от аналитики царского 
МВД середины XIX века, свидетельство-
вал: «В Нижегородской, по официально-
му показанию губернатора, было 20 246 
раскольников обоего пола. По исследо-
ваниям статистической экспедиции их 
оказалось 172 500. В Костромской офи-
циально показывалось 19 870 расколь-
ников... насчитали 105 572. В Ярослав-
ской официально показывалось 7454 
раскольника, по исследованию статисти-
ческой экспедиции оказалось 278 417. 
Таким образом, оказалось в Костром-
ской губернии раскольников в пять раз 
более, в Нижегородской в восемь с по-
ловиной раз, а в Ярославской в тридцать 
семь раз (здесь и далее курсив оригина-
ла. – Авт.)... Оказалось, что официальная 
цифра по трём губерниям, взятым вместе 
уменьшена в одиннадцать раз».

Всего же, по подсчётам Мельнико-
ва, общее число раскольников в России 
составляло в 1859 году от 9 до 10 млн 
(общая численность населения страны в 
1858-м – 74 млн человек). Историк Ио-
сиф Каблиц (псевдоним – И. Юзов) вы-
водил куда большие значения: от 13 до 
14 млн, хотя в реальности цифры навер-
няка были ещё выше – многочисленные 
адепты тайных старообрядческих сект 
никаким подсчётам не поддавались.

Сергей Зеньковский, опираясь на анализ 
всё той же статистики царского МВД, под-
считал, что «в 1855 году от 20 до 30 про-
центов всех великороссов было идеологи-
чески и религиозно ближе к Расколу, чем 
к синодальной версии русского правосла-
вия». Иными словами, в 1858 году, через 
два столетия после Раскола, доля старо-
обрядцев в России составляла до 30% всех 
православных, а в отдельных регионах, на-
пример в треугольнике между Пермью, То-
больском и Челябинском с центром в Ека-
теринбурге, число раскольников доходило 
до 70% от всего населения.

С той поры много воды утекло – каза-
лось бы, о каком Расколе нынче можно 
говорить? В части религии, веры – безу-
словно, да: нынешние старообрядцы (по-
повцы, беспоповцы, различные толки и 
согласия) выглядят скорее маргиналами, 
чем общественно заметной стратой. Рас-
кол важен другим – за сотни лет он внёс 
существенные изменения в русский наци-
ональный характер: встроенную конфлик-
тность в отношениях с государством, с 
«враждебными» частями социума, с соб-
ственным мини-окружением, не говоря 
уже о внешней геополитической среде.

Раскол – это отвлечение общественной 
дискуссии от ключевых проблем разви-
тия страны с полемикой по второстепен-
ным для нации вопросам. Раскол – это 
основанное на стремлении к справедли-
вости трудолюбие с неприхотливостью 
и бережливостью, тщетно изводимое из 
национального характера при помощи 
либеральной атомизации. Раскол – это 
привычное поклонение «просвещённо-
му» авторитаризму как идеальной кон-
струкции русского государственного 
устройства. Раскол – это многое-многое 
другое, о чём (и в первую очередь о глав-
ных действующих лицах крупнейшей со-
циальной катастрофы в истории России) 
мы поговорим в следующих номерах га-
зеты «Совершенно секретно». Естествен-
но, сквозь призму современности.
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Об авторе:  Никита Кричевский – доктор экономических наук, профессор.
Новая книга Никиты Кричевского «Антискрепа» планируется к изданию весной 2017 года.
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Альберт Бенуа (1852–1936) «Чудотворения». 
Акварели из российских и зарубежных 
частных собраний. – М., 2016. – 216 с.
Александр Бенуа (1870–1960) «Радостный 
труженик». Акварели, театральные 
эскизы из российских и зарубежных 
частных собраний. – М., 2016. – 260 с.

Семья Бенуа – уникальное явление в русском искусст-
ве. Бенуа много, Бенуа разные, породнившись с Лан-
сере и Серебряковыми, они образовали уникальный 
по обилию талантов клан людей, много чем запомнив-
шихся культуре. Московский аукционный дом «Каби-
нет» издал два тома, посвящённых братьям Альберту 
(1852–1936) и Александру Бенуа (1870–1960), здесь 
воспроизводится множество произведений из трудно-

доступных частных собраний. Самым известным се-
годня можно считать младшего брата – во многом он 
обязан этим своей работой в «Русских сезонах» Дягиле-
ва, во многом благодаря театру он и остался в истории 
искусства. Не случайно в подготовленном «Кабинетом» 
альбоме так много его эскизов декораций и костюмов к 
оперным и драматичеcким постановкам, им посвящена 
примерно треть всех иллюстраций. Судя по списку ве-
щей Бенуа, выставлявшихся на выставках с 1891 года 
и по наши дни – в альбоме проанализированы 104 ка-
талога – сотрудничество с «Русскими балетами» стало 
звёздным часом художника. После революции Алек-
сандр Бенуа едва не стал министром культуры, сперва 
во Временном правительстве, затем у Ленина – Горько-
го. Наверное, он мог бы сделать и карьеру в СССР, что 
удалось Грабарю, или хотя бы остаться в профессио-

нальной жизни, как его товарищи по «Миру искусства» 
Евгения Лансере и Ольга Остроумова-Лебедева, но он 
вовремя одумался и при поддержке того же Дягилева 
уехал-таки в любимую Францию, где получил уже из-
вестность в основном как критик и мемуарист. 

Старший же брат Альберт Николаевич был известным 
архитектором очень и популярным акварелистом. В кни-
ге воспроизводится уникальный альбом сделанных во 
время поездок рисунков, а также 39 открыток с репро-
дукциями работ, выпущенных, в частности, Общиной 
святой Евгении и издательством «Ришар». Жанр открыт-
ки был очень популярен у художников рубежа веков, за-
ниматься им не гнушались ни традиционалисты, ни ре-
волюционеры в искусстве, например экспрессионисты. 
Публикуются и 86 акварелей из частных российских и за-
рубежных частных собраний, созданных с 1878 до сере-
дины 1930-х – по ним видно, как много путешествовали 
успешные авторы: здесь и виды Италии, и Швейцария, 
и Россия, бывал Альберт Бенуа и на Дальнем Востоке, в 
Китае, Корее и Японии. Всего впервые составленный и 
публикуемый в альбоме указатель работ Альберта Бе-
нуа насчитывает более 1000 произведений. Чтобы их 
отыскать, пришлось изучить множество публикаций, от 
каталогов выставок Общества русских акварелистов в 
Санкт-Петербурге, Москве и Гельсингфорсе до выставок 
Первого дамского художественного кружка – акварель 
всегда была любимым занятием знати, не зря Бенуа вхо-
дил в близкий круг Алексанра III и его семьи.

Конечно, успешные люди и сегодня много ездят, но все 
же есть разница между селфи в «Инстаграме» и акваре-
лью. Впрочем, и у радостной жизни бывает трагический 
конец. Вынужденная эмиграция обернулась профессио-
нальной катастрофой – в Париже 1920-х Альберт Бенуа 
как акварелист был уже никому не нужен, былого успеха 
здесь он уже не добился, он доживал свои дни в бедно-
сти, и лишь хлопоты родных, эта главная опора художни-
ка в старости, скрашивали его существование.

Среди других редких изданий «Кабинета» – альбом «К 
пользе и славе России», посвященный творчеству офице-
ров-художников и скульпторов XIX – начала ХХ веков, он 
также базируется на малоизвестных частных коллекциях.

Мир ГУЛАГа и спецпоселений: рассказывают 
свидетели из Центральной и Восточной Европы. 
/ Под рук. А. Блюма, М. Кравери, 
В. Нивлон. Перевод с франц. Э. Кустовой. – М.: 
Политическая энциклопедия, 2016. – 192 с.

После начала Первой мировой около миллиона жите-
лей Восточной и Центральной Европы были высланы 
в отдалённые регионы СССР как спецпоселенцы, мно-
гие попали в концлагеря. Депортации продолжались до 
смерти Сталина, тем не менее о них мало пишут и го-
ворят, даже по сравнению с преступлениями против со-
ветских граждан. 

Авторы нового сборника, исследователи из разных 
европейских университетов, объездили отдалённые 
уголки Европы, России и Казахстана, записали око-
ло 200 интервью с репрессированными, в книге они 
встроены в очерки и приводятся в виде обширных ци-
тат. Темой очерков стали репрессии как против жителей 
будущих социалистических стран, так и против граждан 
советских республик, среди её героев – трансильван-
ские саксы, поляки, украинцы, эстонцы, немцы, отправ-
ленные в лагеря или на поселения в Сибирь или Казах-
стан. 

В статье Мальте Гриссе приводится, например, её бе-
седа с 80-летним Зигфридом Готшалком (интервью 
было взято в 2012 году). В 1945-м 16-летнего под-
ростка арестовали сотрудники НКВД они требовали 
признаться в том, что он руководит террористической 
группой, взорвавшей мост и уничтожившей девять тан-
ков. Допросы редко продолжались больше часа, но из-
бивали Готшалка так, что он всякий раз терял сознание. 
Особой пыткой было помещение в камеру, по колено 
наполненную холодной водой. В ней не было ни нар, 
ни табуреток, удавалось лишь стоять. От неминуемой 
гибели подростка спас один из русских охранников, бо-
родатый, «похожий на православного священника», он 
незаметно передал доску, которую удалось укрепить на 
стене и тем самым спастись.

Готшалк ни в чём не признался, но его все равно от-
правили в Сибирь. Перед этим он отсидел в лагере в 
Фюнфайхене на территории Восточной Германии, и, по 
его воспоминаниям, это было гораздо хуже, чем алтай-

ский Прокопьевск с его 50-градусными морозами.
Бессмысленность незаслуженного наказания умно-

жалась бессмысленной формой самого наказания. Но 
и здесь система иногда давала сбои, переходя от то-
тального подавления к неожиданным исключениям: 
где-то избирательно допускались послабления, немы-
слимые в остальных местах. Так, в 1946 году латыш-
ским детям, потерявшим хотя бы одного из родителей, 
неожиданно разрешили вернуться из ссылки домой, 
об этом рассказывается в статье Жюльет Дени «Образы 

детства». Она же пишет и о поразительных возможно-
стях, открывавшихся порой после войны перед ссыль-
ными и их друзьями. В одном случае речь идёт о ве-
лосипеде, подаренном начальнику железнодорожной 
станции приехавшим за детьми из одной семьи ла-
тышским археологом Уртаном. Якобы за него он смог 
получить один, «а потом ещё два вагона» для детей 
других ссыльных. 

Звучит как миф, характерный для лагерей, в отличие от 
80 километров, которые пешком прошла от места ссыл-
ки до вокзала в Иланском (это административный центр 
в Красноярском крае) одна из героинь Дени, Сильва Ли-
нарте (её семью депортировали 14 июня 1941 года, дав 
на сборы лишь 25 минут). Позднее её матери удалось бе-
жать со спецпоселения домой: «благодаря присланным 
из Латвии деньгам ей удалось подкупить коменданта, ко-
торый выдал ей разрешение уехать в двухнедельный от-
пуск и пообещал никому не сообщать в течение месяца 
об её исчезновении». Добравшись до Латвии, она «посе-
лилась с дочерьми в одной из комнат их бывшего дома, 
в котором теперь располагалась школа. Передышка, од-
нако, была недолгой: в марте 1949 года семья Сильвы 
стала свидетельницей новой волны депортаций, затро-
нувшей в первую очередь латвийскую деревню. Всякий 
раз, когда мимо них проезжала машина, они считали, 
что это за ними; но в тот год их так и не тронули. Тем не 
менее они понимали, что скоро придёт и их черёд». Он 
и пришёл – год спустя «вся их семья была вновь выслана 
в Сибирь» – через несколько тюремных пересылок они 
вновь оказались в Красноярском крае, где мать с удив-
лением узнала, что за побег она не получила лагерного 
срока, а вновь должна жить на спецпоселении. 

Понятно, что жизнь спецпоселенца под надзором ко-
менданта в затерянной деревне отличалась от жизни 
заключённого ГУЛАГа – об этом ужасном опыте в книге 
тоже говорится подробно. Хотя и поселенцам приходи-
лось терпеть и голод, и нужду. Но все же им удавалось 
часто сохранять свой уклад и образ жизни. На публику-
емых в сборнике фотографиях середины 1950-х мож-
но увидеть свадебные церемонии и обряд крещения у 
литовских спецпоселенцев, а также алтарь в лесах Ха-
ра-Кутула, куда литовские католики ходили на воскрес-
ную молитву. На фоне других ужасов это выглядит 
почти как нормальная жизнь, но именно «почти». Трав-
мы, полученные от такого опыта, мучительны, они не 
заживают долго, передаваясь в поколениях, и эта ци-
кличность кажется не менее страшным итогом истории, 
чем немая статистика замученных и убитых.

200 интервью с репрессированными
Îò íåìèíóåìîé ãèáåëè ïîäðîñòêà ñïàñ îäèí èç ðóññêèõ 
îõðàííèêîâ, áîðîäàòûé, «ïîõîæèé íà ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà»

Два брата Бенуа
Ïîñëå ðåâîëþöèè Àëåêñàíäð Áåíóà åäâà íå ñòàë ìèíèñòðîì êóëüòóðû, 
ñïåðâà âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, çàòåì ó Ëåíèíà – Ãîðüêîãî
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Павел I: pro et contra: антология 
/ сост. И. Е. Барыкиной, 
В. Г. Чернухи; вступ. ст., коммент. 
И. Е. Барыкиной. – СПб.: 
Издательство РХГА, издательство 
«Пальмира», 2017. – 973 с.

В русской истории не было более непо-
нятого и непонятного императора, чем 
Павел I. Одни видели в нём почти су-
масшедшего на троне, другие – рефор-
матора, который пытался сделать многое, 
а в итоге мало в чем преуспел. Инерция 
русской жизни и особенности характе-
ра определили его судьбу. Чтобы по-
нять Павла лучше, надо обязательно хоть 
раз в жизни побывать в Михайловском 
замке, где он провёл последние месяцы 
жизни и где был убит теми, кого считал сво-
ими друзьями. И надо съездить в Гатчину, 
полные меланхолии дворец и парк, среди 
всех загородных императорских дворцов 
куда больше передающие дух русской жиз-
ни, чем Петродворец или Ораниенбаум.

Павел любил Михайловский замок, зна-
менитому литератору Августу фон Коцебу 
он заказал описание замка, которое долж-
на была прочитать вся Европа (перед этим 
Коцебу арестовали на русской границе и 
отправили как возможного шпиона в ссыл-
ку в Курган Тобольской губернии, затем Па-
вел, прочитав его пьесу, спешно его поми-
ловал, подарил имение в Лифляндии с 400 
крепостными и сделал директором немец-
кого театра в Петербурге). Любовь распро-
странялась и на нижние чины охранявшего 
его караула лейб-гвардии Преображенско-
го полка, его собственного батальона, те 
получали «ежедневную мясную и винную 
порцию», офицеры же, пишет современ-
ник, получали «сверх жалованья столовые 
деньги, чего ни в одном гвардейском полку 
и даже в других батальонах того же полка 
никогда не производилось». 

Эти воспоминания офицера и помещи-
ка Михаила Леонтьева, приведенные в 
книге «Павел I: pro et contra: антология», 
судя по всему, написаны большей частью 
по разговорам старших, так что они инте-
ресны скорее как свидетельство того, ка-
ким Павел виделся в провинции. Воспо-
минания извлекли из журнала «Русский 
архив» за 1913 год. Большинство публи-
куемых в сборнике текстов – из редкой 
периодики XIX – начала XX века, хотя со-
ставители не чураются и хрестоматийных 
высказываний, особенно необходимых 
в таких сложных случаях, как судьба по-
следнего в истории России насильно свер-
гнутого с трона императора, да ещё и уби-
того в ходе государственного переворота. 

Несмотря на общий скепсис по отноше-
нию к стилю павловского правления, хо-
чется согласиться с Ключевским, понимав-
шим непопулярность своей позиции: «Я не 
разделяю довольно обычного пренебре-
жения к значению этого кратковременного 
царствования, – писал он в лекциях «Кур-
са русской истории», – напрасно считают 
его каким-то случайным эпизодом нашей 
истории, печальным капризом недобро-
желательной к нам судьбы, не имеющим 
внутренней связи с предшествующим вре-
менем и ничего не давшим дальнейшему: 
нет, это царствование органически связано 
как протест – с прошедшим, а как первый 
неудачный опыт новой политики, как на-
зидательный урок для преемников – с бу-
дущим. Инстинкт порядка, дисциплины 
и равенства был руководящим побужде-
нием деятельности императора, борьба с 
сословными привилегиями – его главной 
задачей. Так как исключительное положе-
ние, приобретённое одним сословием, 
имело свой источник в отсутствии основ-
ных законов, то император Павел начал 
создание этих законов».

Психиатр и публицист Павел Ковалев-
ский обращал внимание на стечение об-
стоятельств в судьбе будущего императора: 
«Ставши самостоятельным главою семей-
ства, наследник русского престола не при-
нимал, однако, никакого участия в делах 
государственных и ограничивался тихою, 
замкнутой семейной жизнью. Впрочем, 
в нём всегда трудно было усмотреть по-
стоянство и устойчивость: то он стремил-
ся сделаться популярным, то бросал это и 
проявлял отсутствие самого простого вни-
мания к его окружающим. По мнению ан-
глийского посла Гунинга, в то время у Пав-
ла Петровича не было характера: он легко 
воспринимал впечатления, но он легко их 
и забывал. Зато часто у него проявлялась 
раздражительность, принимавшая иног-
да очень серьёзные размеры. Любимым 
занятием Павла были домашние спекта-
кли, где принимали участие как он, так и 
его приближенные. В выборе членов свое-
го общества, своих удовольствий и даже в 
своём образе мыслей он вполне подчинял-
ся своей супруге, Наталии Алексеевне. Во-
обще последняя была очень честолюбива 
и, не закончись её жизнь преждевремен-
но чахоткою (Ковалевский ошибается: ве-
ликая княгиня умерла во время родов. – 
ред.), – неизвестно, что было бы... Великий 
князь очень любил свою супругу. Казалось, 
и она относилась к нему так же, но затем 
скоро обнаружилась её измена, и при-
том с человеком, которого Павел любил 
и считал своим другом. Это был Разумов-
ский. Павел не мог простить и забыть этот 
гнусный поступок человеку, которому он 
дарил своё расположение и любовь».

Не существует единой версии смерти 
императора, мемуаристы описывают её 
по-разному, хотя почти все свидетельства 
сводятся к тому, что заговорщики доволь-
но много разговаривали с Павлом, перед 
тем как его убить. В финальном разделе 
книги «Художественный образ» приводят-
ся фрагменты прозы, эссе и театральных 
произведений Владислава Ходасевича, Ге-
оргия Чулкова, Дмитрия Мережковского, 
Юрия Тынянова и Ольги Форш.

Книга вышла в рамках серии «Pro et 
contra», одной из лучших, появившихся 
в постсоветском книгоиздании. 

 

Непонятый император
Èíñòèíêò ïîðÿäêà, äèñöèïëèíû è ðàâåíñòâà áûë 
ðóêîâîäÿùèì ïîáóæäåíèåì äåÿòåëüíîñòè Ïàâëà I
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В
о время визита в Японию Вла-
димир Путин преподнёс пре-
мьер-министру Синдзо Абэ 
тульский самовар и карти-
ну Игоря Разживина «Рус-

ская тройка в Коломенском». Ответ-
ным подарком премьер-министра 
стала выполненная на традиционной 
японской бумаге «васи» репродук-
ция картины «Прибытие Путятина». 
В таком обмене подарков нет ничего 
удивительного. Ведь самовары спра-
ведливо считаются русским нацио-
нальным достоянием, а выделанная 
вручную бумага – национальным до-
стоянием японским. Единственное, что 
надо было бы учесть, что и то и другое, 
и бумага, и самовары, впервые появи-
лись в Китае.

Есть, правда, одно немаловажное 
уточнение. На картине, обозначен-
ной в официальных «информашках» 
как «Прибытие…», на самом деле изо-
бражено не прибытие в Японию ад-
мирала Евфимия Путятина, а отплы-
тие русских моряков на построенной 
японцами шхуне «Хэда» из порта Си-
мода. Путятин, приплыв в Японию в 
ноябре 1854 года, сразу предложил 
начать переговоры об установлении 
дипломатических отношений меж-
ду двумя странами. Губернатор про-
винции получил от сёгуна, правителя 
Японии, разрешение на ведение пе-
реговоров. Переговоры были прер-
ваны разрушительным землетрясени-
ем и последовавшим за ним цунами. 
Фрегат Путятина «Диана» после стол-
кновения с рифами оказался повреж-
дённым и позже затонул. Адмиралу 
вместе с командой пришлось перейти 
на берег, где он и его товарищи само-
отверженно помогали пострадавшему 
в природном катаклизме населению. 
По просьбе Путятина, ему, для того 
чтобы вернуться на родину, были вы-
делены материалы и местные рабочие 
для строительства судна. Вот перед 
возвращением на построенной шхуне 
и был, в феврале 1855 года, подпи-
сан первый русско-японский договор. 
Стоит отметить и то, что современная 
картина художника Разживина писа-
на маслом, в традиционной манере, а 
японская репродукция напечатана ла-
зерным принтером последнего поко-
ления на лучшем сорте традиционной 
бумаги, «васи»…

ШЁЛК И ТРЯПКИ 

…Отрицать то, что большое количество 
судьбоносных изобретений было сделано 
в Китае, бессмысленно. Правда с самова-
рами вопрос остаётся всё-таки открытым. 
Как минимум принцип объединения в од-
ной конструкции сосуда для воды, жаров-
ни и проходящей через сосуд трубы был 
известен ещё древним персам. Но важ-
но другое: как приоритет, подлинный или 
мнимый, влияет на самоощущение – если 
можно так выразиться, – носителя прио-
ритета? Носитель может принимать пер-
венство со спокойным достоинством, не 
выпячивая себя и не пытаясь унизить дру-
гих. А может считать, что сделанное пред-
ками много веков назад поднимает его са-
мого над всеми прочими. Такая позиция 
хорошо описана в книге «Особый район 
Китая» кадрового разведчика Петра Вла-
сова, отца знаменитого штангиста Юрия 
Власова. Там выступающий под псевдони-
мом «Пётр Владимиров» автор упоминает 
беседу с Мао Цзэдуном, во время которой 
Мао, пренебрежительно посмотрев на 
одного из советских военных советников, 
сказал, что, мол, не надо нас тут учить, вы 
ещё жили в пещерах и носили шкуры, ког-
да у нас, у китайцев, уже был порох. 

Оставим, однако, вопрос приорите-
тов. Признаем с холодным рассудком 
– бумагу изобрели китайцы: в 105 году 
нашей эры Цай Лунь подал императо-

ру Хэ-ди прошение, в котором описы-
вал способ получения бумаги, и испра-
шивал разрешение на её производство. 
Правда, прошение Цай Луня всего лишь 
первый письменный документ, в кото-
ром упоминается бумага. Археологичес-
кие раскопки в провинции Шаньси дают 
основание утверждать, что в Китае бума-
га использовалась уже во II веке до на-
шей эры. До Цай Луня бумагу делали из 
бракованных коконов шелкопряда и на 
бумаге писали те, кому не по карману 
было писать на шёлке. 

Изобретение Цай Луня состояло в том, 
что он растолок волокна шелковицы или 
тутового дерева вместе с древесной зо-
лой, тряпками и пенькой, добавил воду 
и получившуюся массу выложил на фор-
му, сделанную из дерева. После суш-
ки на солнце масса была разглажена, и 
в результате получились прочные листы 
бумаги.

Уже тогда в Китае научились делать бу-
магу разных сортов и цветов. Она была не 
обязательно белой – специальными кра-
сителями ей придавался по требованию 
заказчика нужный ему цвет. Обычно та-
кой, который посредством принятой в Ки-
тае символике цвета сразу определял при-
надлежность пишущего на бумаге к той 
или иной социальной группе. Но крайне 
важным было то, что китайцы вовсе не со-
бирались делиться с кем ни попадя секре-
том изготовления бумаги. Этот секрет ох-

ранялся не столь рьяно, как секрет шёлка, 
когда смерти предавался не только подо-
зреваемый в попытке вывезти шёлковые 
коконы за пределы Поднебесной, но и все 
члены его семьи. В случае с бумагой смер-
тная казнь была гарантирована только по-
павшему под подозрение.

Тем не менее в конце VI века бумага 
становится известной в стране, более от-
крытой миру, чем императорский Китай, 
– в Корее. Именно через Корею бумага 
попала и в Японию. В одном из древней-
ших японских письменных памятников, 
«Нихон сёки», то есть в «Японских ан-
налах», написанных, что немаловажно, 
– на классическом китайском языке в 
720 году, есть упоминание о корейском 
буддистском монахе Донтё. Этот монах в 
610 году приплыл на Японские острова 
и, скорее всего тайком, привёз с собой 
и образцы бумаги, и чернила, а также 
секреты их производства.

ВМЕСТЕ С АРАБСКОЙ КОННИЦЕЙ
Выдающийся русский военачальник, во-
енный теоретик, публицист и востоковед 
Андрей Снесарев в работе «Философия 
войны» приводил разные способы под-
счёта суммарного «мирного времени», 
то есть того времени, когда нигде на Зем-
ле не велось войн. Ни у самого Снесаре-
ва, ни у других авторов никак не полу-
чалось больше двадцати-тридцати лет. 

САКРАЛЬНЫЕ 
ТАЙНЫ БУМАГИ

Èïàòüåâñêàÿ ëåòîïèñü, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ «Ïîâåñòü 
âðåìåííûõ ëåò», áûëà íàïèñàíà íà ôðàíöóçñêîé áóìàãå. 
Ñîáñòâåííàÿ áóìàãà ïîÿâèëàñü â Ðîññèè ïðè Èâàíå IV

ВМЕСТЕ С АРАБСКОЙ КОННИЦЕЙ БУМАГА ПОПАЛА НА СИЦИЛИЮ И В ИСПАНИЮ. ПРОДВИЖЕНИЕ БУМАГИ ЗАНЯЛО 
ПОЧТИ 400 ЛЕТ – ТОЛЬКО В СЕРЕДИНЕ XII ВЕКА БУМАЖНЫЕ МАНУФАКТУРЫ НАЧАЛИ ОТКРЫВАТЬСЯ В ИТАЛИИ.

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ
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За всю историю человечества. Иными 
словами, практически всю свою исто-
рию люди были заняты тем, что, как ут-
верждал Лев Толстой, противно их соб-
ственной природе. 

Одной же стороной бесконечных войн 
было то, что войны инициировали обмен 
изобретениями. Прямой или косвенный. 
Намеренный или случайный. И на Запад 
бумага попала в результате случая, во вре-
мя войны. Да, она бы попала туда всё рав-
но, но именно война ускорила распростра-
нение этого изобретения. Война, благодаря 
которой бумага попала на Запад, началась 
в 749 году взятием Гао Сяньчжи, полко-
водцем империи Тан, Ташкента. В Сред-
нюю Азию к этому времени вторглись вой-
ска Аббасидского халифата. Арабы вели 
успешную войну с Тюргешским каганатом, 
и, тесня войска каганата, начали вступать в 
столкновения с передовыми отрядами ки-
тайцев, поджимавшим каганат с Востока. 

После того как Гао Сяньчжи взял Таш-
кент и продолжил движение на Запад, 
наместнику халифа Абу Муслиму при-
шлось посылать помощь осаждённому в 
Таразе (в нынешнем Казахстане, в совет-
ское время город Джамбул) гарнизону. 
Полководец Абу Муслима Зияд ибн Са-
лих выступил в поход с отрядом йемен-
ской конницы. Ибн Салих послал гонцов 
к тюргешскому кагану, предлагая забыть 
старые обиды и объединиться против ки-
тайцев, и каган решил соединиться с ара-
бами. Перед битвой на реке Талас вблизи 
Тараза, каган показал ибн Салиху письма 
китайцев с аналогичным предложением. 
Они были написаны на бумаге, материа-
ле, естественно, незнакомом арабам, пи-
савшим свои письма на пергаменте. 

Битва, в которой в общей сложности 
участвовало почти двести тысяч человек, 
вошла в историю как одна из самых кро-
вавых. К войскам халифата и кагана при-
соединилось ополчение тюркским пле-
мён. Сражение шло почти пять дней и 
завершилось полным разгромом войск 
империи Тан. Гао Саньчжи с трудом избе-
жал плена, бежал, бросив весь свой обоз. 

Однако сами арабы понесли такой 
ущерб, что не смогли двигаться далее на 
Восток. Выигравшими оказались прави-
тели Тюргешского каганата и потребители 
бумаги. Правители каганата – пусть на не-
продолжительное время – перестали ощу-
щать себя зажатыми между халифатом и 
империей Тан. На радостях они отдали ара-
бам попавших в плен китайских мастеров-
бумагоделателей. Вскоре в Самарканде 
арабами было основано первое к Западу 
от Китая бумажное производство, причём 
с неизвестным китайцам новшеством – 
впервые бумажную массу не толкли в сту-
пе, а растирали, и в качестве сырья были 
использованы тряпки и хлопок. 

Секрет производства бумаги из Средней 
Азии попал в Месопотамию, далее – в Си-

рию и Египет. Вместе с арабской конницей 
бумага двигалась через Северную Африку, 
попала на Сицилию и в Испанию. Продви-
жение бумаги заняло почти четыреста лет 
– только в середине XII века бумажные ма-
нуфактуры начали открываться в Италии. 

До середины XVI века в России писали 
на завезённой из Италии бумаге, «фряж-
ской». Само русское слово «бумага» заим-
ствовано из итальянского языка, в котором 
«бамбаджия» означает «хлопок». Позже 
итальянцев на русском рынке потеснили 
французы, но уже Ипатьевская летопись, 
включающая в себя и «Повесть времен-
ных лет», самый древний список которой 

датируется XV веком, была написана на 
французской бумаге. Собственная бумага 
появилась в России при Иване IV, но по не-
известным причинам бумажная мельница 
под Москвой просуществовала недолго. 

Только в 1716 году указом Петра 
Великого под Петербургом была от-
крыта Дудергофская (позже – Крас-
носельская) бумажная мануфактура. 
Пётр, решавший многие вопросы ра-
дикально, также решил и вопрос сы-
рья: по всей стране был организован 
сбор тряпья, введён бумажный налог, 
уклонявшихся нещадно секли полиц-
мейстеры. Кроме того, Пётр ввёл вы-
сокие пошлины на ввозимую бумагу, а 
в 1721 году обязал вести все делопро-
изводство исключительно на отечест-
венной бумаге.

 «ЭДЖВОРТИЯ БУМАГОНОСНАЯ»
Японская бумага в России стала извест-
ной после начала революции Мэйдзи. 
Возможно, отдельные листы японской 

бумаги прежде в Россию и 
попадали, но лишь только 
реформы императора Му-
цухито открыли Японию, 
и тогда японская бума-
га стала широко известна 
миру. Впрочем, задолго 
до начал революции Мэй-
дзи «васи», то есть тради-
ционная японская бума-
га, попадала в Западную 
Европу. Она была очень 
дорога, использовалась 
в случаях исключитель-
ных и исключительны-
ми людьми: именно на 
«васи» оттискивал мно-
гие свои офорты великий 
Рембрандт. 

Первое описание «васи» 
в России появилось в 1868 
году, в журнале «Вокруг 
света». Описывалась не 
только технология про-
изводства, но и исходное 
сырье: «Для выделки бу-
маги в Японии употребля-

ют бумажный дафны (мицу мата), не-
большое дерево, которое не растёт в 
Японии дико, но разводится. Другой 
полукустарник, называемый гампи, так-
же служит для выделки бумаги. Он рас-
тёт дико, но его разводят подобным же 
образом, как мату. Гампи доставляет бо-
лее тонкую бумагу, нежели мицу, а по-
следний лучший сорт, камикасока, тре-
тье бумажное растение, употребляемое 
преимущественно для выделки сортов, 
от которых требуется крепость… При вы-
делке бумаги из прутьев делают пучки, 
…их подвергают действию горячих во-
дяных паров... снимают с них всю кору, 

высушивают на солнце, кору кладут в 
воду и стирают с неё кожицу. Затем её 
вымачивают в течение нескольких ча-
сов в текучей воде и, наконец, разбива-
ют на куски, которые растирают в ступке. 
Полученная мука составляет основную 
массу бумаги. К ней прибавляют клей, 
…все волокна располагают по одному 
направлению, вследствие чего бумага 
приобретает весьма значительную по-
перечную плотность. Обработанная та-
ким образом бумажная масса кладётся 
на гладкую пластинку и высушивается». 

Различие сортов японской бумаги в 
зависимости от исходного материала 
подразумевает и различные области 
применения бумаги. Во-первых, бу-
мага использовалась как строитель-
ный материал традиционного япон-
ского дома, в котором «сёдзи», то есть 
рамы с натянутой на них прочной бу-
магой, представляют собой внешние 
раздвижные стены. Любители япон-
ской поэзии могут вспомнить трога-
тельное хокку «Вспоминаю умерше-
го ребёнка» поэтессы XVIII века Тиё: 
«Больше некому стало//Делать дыр-
ки в бумаге окон.//Но как холодно в 
доме!» Во-вторых, бумага для тради-
ционных японских фонарей, разли-
чавшихся как размерами, так и тем 
местом, где фонарь можно было по-
ставить или подвесить. В-третьих, бо-
лее мягкие сорта бумаги использова-
лись как заменитель ткани и шли на 
изготовление одежды: «Все морщин-
ки на нём разглажу!//Я в гости иду – 
любоваться на снег –//В этом старом 
платье бумажном» – писал в XVII веке 
знаменитый японский поэт Басё.

Впрочем, перечислять все области 
применения в Японии бумаги – поми-
мо бумаги непосредственно для пись-
ма – можно очень долго. Стоит отме-
тить хотя бы то, что также отмечено в 
классическом литературном примере, 
в романе Сей Сэнагон «Записки у из-
головья» (Х век): «Бумага цвета амбры 
пропитана ароматом и сладко благоу-
хает». Ведь на протяжении веков спе-
циальная бумага определённых цветов 
заменяла благовония. 

БЕСШУМНО И НЕМНОГО ВЛАЖНО
Картина, подаренная Владимиру Пу-
тину, была напечатана на бумаге выс-
шего сорта. «Васи» уже более 1300 лет 
делают вручную в префектуре Кансай 
из древесины бруссонетии бумажной, 
или бумажной шелковицы. Это дерево 
семейства тутовых, именуемое в Япо-
нии «кодзо». Главное в бруссонетии – 
луб, причём не всякий: используется 
луб только тех побегов, которые растут 
от комля. Их срезают раз в году – осе-
нью. 

Классик японской литературы Дзю-
нъитиро Танидзаки, отмечавший, что 
в европейской бумаге виден толь-
ко предмет «практической необхо-
димости», а японская даёт «теплоту, 
доставляющую нам внутреннее успо-
коение», писал о белизне бумаги 
префектуры Кансай, что она «мягко 
поглощает в себе лучи света, подобно 
пушистой поверхности первого снега. 
Вместе с тем эти сорта бумаги очень 
эластичны на ощупь и не производят 
никакого шума, когда их перегибаешь 
или складываешь. Прикосновение к 
ним даёт то же ощущение, что и при-
косновение к листьям дерева: бес-
шумности и некоторой влажности».

Существует множество классифика-
ций традиционной бумаги. Виды «васи» 
столь же разнообразны, как разно-
образны и цвета в японской классифи-
кации цветов: для каждого вида бумаги 
есть своё название, свой набор харак-
теристик, своя область применения. К 
примеру, некоторые сорта «васи» могут 
быть использованы для каллиграфии, 
но не для живописи, другие только для 
живописи, но не для каллиграфии, на 
других можно и должно писать стихи, 
на других – прозу. Японские художни-
ки всегда тщательно подходили к выбо-
ру бумаги. Причём многим приходилось 
искать для себя оригинальный, прежде 
не существовавший сорт. Они догова-
ривались с мастерами, внимательно 
наблюдали за процессом изготовления 
бумаги. Просили сделать бумагу более 
грубой за счёт большого числа плотных 
волокон. Или, наоборот, как можно бо-
лее мягкой, легче впитывающей краски. 
Бывали также случаи, когда художник не 
мог использовать уже имеющиеся сорта 
традиционной бумаги из-за специфи-
ки своего творчества. Самым характер-
ным примером может служить классик 
японской живописи Окумура Масано-
бу (XVIII век), в отдельных проявлени-
ях своего творчества – крайне фриволь-
ный художник, практически порнограф. 
Работы Масанобу пользовались огром-
ным спросом, но ему пришлось найти 
для картин, изображающих эротические 
забавы аристократии, оригинальную бу-
магу. 

Впрочем, подобное объясняется 
тем, что «васи» в Японии несёт в себе 
и сакральную функцию. Определён-
ным образом свёрнутые и надрезан-
ные листки бумаги символизируют 
молитву и подношение божеству, при-
чём, несмотря на все богатство цветов 
бумаги, главным цветом был и остаёт-
ся белый классический цвет бумаги. 
Этот цвет считается в синтоизме сим-
волом чистоты, что нашло отражение 
и в классическом хокку поэта XVIII 
века Бусона:

«Век бы смотрел!//В руке у любимой 
веер –//Белый-пребелый».

Традиционная японская бумага, 
«васи», одно из самых удивительных 
явлений японской культуры. Характер-
но, что «васи», рождённая в результа-
те чрезвычайно трудоёмкого и скрупу-
лёзного старинного процесса, будучи 
использована на самых современных 
устройствах, порождает некую новую 
форму эстетического переживания, 
характерную для XXI века. 

 Японская бумага эпохи Эдо

Президент Владимир Путин и премьер-министр Японии Синдзо Абэ (слева) во время 
посещения центра восточных единоборств «Кодокан» в Токио. Декабрь 2016
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23  февраля 1927 года британ-
ский министр иностранных дел 

Джозеф Остин Чемберлен направил со-
ветскому правительству ноту, обвинив 
его в подрывной антибританской дея-
тельности. В частности, утверждалось, 
что СССР нарушает подписанное 4 июня 
1923 года соглашение, где обязался «не 
поддерживать ни финансовыми сред-
ствами, ни каким-либо другим спосо-
бом лиц, агентства, организации или 
учреждения, целью которых является 
распространение недовольства или по-
ощрение мятежа какой-либо части Бри-
танской империи…». Несмотря на это, 
говорилось в ноте, руководители СССР 
– как члены правительства, так и члены 
Политбюро, «являющегося фактически 
доминирующей властью в Союзе», и со-
ветские представители за рубежом про-
должают «делать публичные заявления, 
поносящие Великобританию» и призы-
вающие к мировой революции. 

Нота открыто говорила, что британ-
ское правительство добивается от со-
ветского, чтобы оно «воздержалось от 
вмешательства в чисто британские дела, 
воздержалось от враждебных выступле-
ний или пропаганды против британских 
подданных». Далее шло грозное преду-
преждение, что «есть границы, за пре-
делы которых опасно толкать» британ-
цев, и что продолжение таких действий 
сделает «неизбежным аннулирование 
торгового соглашения… и даже разрыв 
обычных дипломатических отношений». 
Как утверждала казённая советская исто-
риография, в ноте также содержалось 
требование прекратить военную и поли-
тическую поддержку Гоминьдановского 
правительства в Китае, убрать оттуда со-
ветских военных и своё оружие. Но вот 
в доступном официальном тексте ноты 
никаких «китайских требований» нет и в 
помине. 

Хотя, кто знает, может таковые и были 
предъявлены, но в порядке сугубо не-
официальном, непубличном? Тем паче 
в полыхавшей тогда в Китае граждан-
ской войне СССР действительно оказы-
вал самую активную военную помощь 
как Гоминьдану и его Народно-револю-
ционной армии (НРА), так и китайским 
коммунистам, входившим тогда в еди-
ный альянс с Гоминьданом. Туда были 
командированы военные советники – их 
было почти полторы сотни; из СССР в Ки-
тай шёл вал вооружений и боеприпасов 
– одни лишь поставленные Москвой вин-
товочные патроны исчислялись сотнями 
миллионов (только в октябре 1926 года 
патронов поступило 124 миллиона!), а 
ещё сотни и сотни тысяч ручных гранат, 
десятки тысяч снарядов… Советские вли-
вания в китайскую гражданскую войну 
лишь в 1924–1927 годах оценивались в 
десятки миллионов золотых рублей. 

Но ведь и британцы тоже были не без 
греха, поддерживая в Китае своих став-
ленников. Другое дело, что советские 
«подопечные» оказались более успеш-
ны, а действия опекаемой Москвой НРА 
уже прямо били по британским интере-
сам: например, в январе 1927 года ча-
сти НРА захватили английские концес-
сии в городах Ханькоу и Цзюцзян… Так 
что столкновение советских и британ-

ских интересов в Китае было налицо. 
Но, повторюсь, тему Китая нота прямо 
не затрагивала. 

Зато Политбюро ЦК ВКП(б) этой ноты 
словно ждало, восприняв её чуть ли не 
с восторгом. Ещё бы, наконец прорезал-
ся – сам и открыто – тот самый враг, на 
происки которого можно было списать 
абсолютно всё, включая свои просчёты, 
провалы и невзгоды. А попутно затянуть 
узду и закрутить гайки, спустив с цепи 
несколько застоявшийся репрессивный 
чекистский аппарат. Незамедлитель-
но родили лозунг «Наш ответ Чембер-
лену», под который тут же и раскрутили 
беспрецедентно лихую антианглийскую 
пропагандистскую кампанию. Газеты за-
полнились грубыми и оскорбительными 
высказываниями в адрес Чемберлена, 
карикатурами на него, на улицах раскле-
или соответствующие плакаты, где было 
всё, включая кукиш, который ему куда 
только не совали. А под шумок уже 25 
февраля 1927 года ВЦИК подмахнул по-
становление «О внесении дополнений в 
Уголовный кодекс СССР», утвердив «По-
ложение о преступлениях государствен-
ных (контрреволюционных и особо для 
Союза ССР опасных преступлениях про-
тив порядка управления)». Так вступила 
в силу принятая ранее недоброй памя-
ти 58-я статья УК – только по ней к 1953 
году осудят 3 780 000 человек. Само со-
бой, ужесточение карательно-репрес-
сивной политики обосновали тем, что 
«англичанка гадит» не только за преде-
лами священных рубежей, но и всячески 
поддерживает «недобитую контру» вну-
три страны: везде враги! Стоит ли гово-
рить, что за пару дней даже просто фи-
зически невозможно было подготовить 

столь всеобъемлющий документ. Зна-
чит, к тому времени он уже был полно-
стью готов к употреблению, но товарищи 
в Кремле лишь ждали удобного повода, 
чтобы ввести его в действие. Вот и до-
ждались…

«Англичанка», безусловно, гадила, и 
основательно. Однако и утверждения 
Чемберлена о подрывной деятельнос-
ти Москвы нельзя назвать совсем уж го-
лословными. Просто значительную часть 
доказательств англичане не могли предъ-
явить, ибо добыли их, по всей видимо-
сти, агентурным путём. По крайней мере, 
то, что советское правительство дейст-
вительно вело тогда в Британии актив-
ную подрывную работу, «распространяя 
недовольство и поощряя мятежи», факт 
вполне документально доказанный. Дру-
гое дело, что документы эти – соответст-
вующие решения «Особой папки» По-
литбюро ЦК ВКП(б) – стали доступны для 
исследователей (и то не для всех!) лишь 
после краха СССР. Очень показательны 
материалы, связанные с майской стачкой 
британских горняков 1926 года. 4 мая 
1926 года Политбюро постановило сроч-
но ассигновать британским шахтёрам 
250 тыс. рублей (золотых, разумеется), 
дав чёткое указание английской компар-
тии: «переводить стачку на политические 
рельсы, выдвинув в подходящий момент 
лозунги: долой правительство консерва-
торов, за подлинное рабочее правитель-
ство». На том же заседании Политбюро 
решило, что «необходимо подготовить 
обращение к английской армии и фло-
ту». Спустя три дня Политбюро постано-
вило немедленно перевести «шахтёрам» 
ещё 2 млн рублей – якобы от имени со-
ветских профсоюзов. Следующий транш 
– 2,6 млн рублей – оформлен решени-
ем Политбюро 15 мая… Всего с мая по 
ноябрь 1926 года Москва выделила не 
менее 10 млн золотых рублей: формаль-
но – на поддержание горняков, реально 
– на подрывную деятельность. Ибо, как 
свидетельствует запись решения Полит-
бюро от 21 августа 1926 года, англий-
ской компартии прямо ставилась задача 
довести дело до свержения правительст-
ва, дабы создать «рабочее правительст-
во, которое возьмёт на себя осуществле-
ние рабочих требований».

 

НАШ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ1 февраля (22 января по ст. ст.) 1671 – в 
Успенском соборе Кремля царь Алек-
сей Михайлович венчался с Натальей 
Кирилловной Нарышкиной. Это был 
второй брак царя, его первая супру-
га, Марья Ильинична Милославская, 
скончалась в 1669 году.
 
2 февраля 1920 – в эстонском городе 
Тарту подписан мирный договор меж-
ду РСФСР и Эстонией. Советская Рос-
сия признала независимость эстон-
ского государства, отказавшись от всех 
прав, ранее принадлежавших Россий-
ской империи.
 
3 февраля 1941 – НКВД СССР разделён 
на два наркомата – собственно НКВД 
СССР и Народный комиссариат го-
сударственной безопасности (НКГБ) 
СССР, организованный на базе Глав-
ного управления государственной 
безопасности (ГУГБ) НКВД СССР.
 
4 февраля 1960 – в Гавану прибыла 
первая советская делегация во главе 
с Анастасом Микояном. Спустя 9 дней 
Микоян подписал с Фиделем Кастро 
соглашение о закупке кубинского саха-
ра и предоставлении Кубе кредита на 
100 миллионов долларов. Началось 
крайне обременительное для нашей 
страны содержание режима Кастро, 
так и не вернувшего ни копейки из тех 
сотен миллиардов долларов, которые 
Москва вложила в Кубу.
 
5 февраля 1922 – возле станции Воло-
чаевка Амурской железной дороги на-
чалось одно из крупнейших сражений 
заключительного этапа Гражданской 
войны в России.
 
6 февраля 2004 – на перегоне между 
станциями «Автозаводская» и «Паве-
лецкая» московского метро террорист-
смертник взорвал в вагоне бомбу. В 
результате теракта, по официальным 
данным, погиб 41 человек.
 
7 февраля 1924 – фашистское прави-
тельство Муссолини заявило о при-
знании СССР.
 
8 февраля 1955 – Георгий Маленков 
снят с поста председателя Совета Ми-
нистров СССР и назначен министром 
электростанций.
 
9 февраля 1955 – маршал Георгий Жу-
ков назначен министром обороны 
СССР, сменив на этом посту Николая 
Булганина, возглавившего Совет Ми-
нистров СССР.
 
10 февраля (29 января по ст. ст.) 1837 – 
скончался поэт Александр Пушкин, 
смертельно раненный во время дуэли 
с Дантесом.
 
11 февраля (29 января по ст. ст.) 1918 – ге-
нерал Алексей Каледин на заседании 
правительства Донской области зая-
вил о сложении с себя полномочий 
атамана войска Донского, а после за-
седания застрелился.
 
12 февраля 1926 – решением ВЦИК го-
род Новониколаевск (Ново-Никола-
евск) переименован в Ново-Сибирск, 
ныне – Новосибирск: дефис в назва-
нии так и не прижился.
 
13 февраля 1921 – в Москве состоялись 
торжественные похороны князя Петра 
Кропоткина, выдающегося теоретика 
анархизма.
 
14 февраля 1922 – части так называе-
мой Народно-революционной армии 
Дальневосточной республики под ко-
мандованием Василия Блюхера, прор-
вав оборону Белоповстанческой ар-
мии, вступили в Хабаровск.

Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) âûäåëèëî 10 ìèëëèîíîâ çîëîòûõ 
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Типичные советские карикатуры того времени
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Л етом 1704 года царь 
Пётр послал на по-

мощь своему союзнику, 
курфюрсту Саксонии и ко-
ролю польскому Августу, 
вспомогательный корпус. 
Командовать которым по-
ставил лифляндского дво-
рянина Иоганна фон Пат-
куля, ранее служившего 
Швеции, бежавшего отту-
да, успевшего послужить 
саксонскому курфюрсту, а 
затем перешедшего на рус-
скую службу.

…К концу 1705 года пре-
бывание корпуса в Саксо-
нии потеряло смысл, да и 
снабжать его саксонцы от-
казались. Командование 
решило вывести его на со-
единение с основными си-
лами русской армии, но 
Август не желал терять ты-
сячи «дармовых» русских 
штыков – их можно было 
использовать как пушечное 
мясо или в качестве раз-
менной монеты при заку-
лисном торге с Карлом XII. 
В декабре 1705 года сак-
сонцы Паткуля предатель-
ски арестовали, а начальствовать над 
корпусом поставили прусского наёмника 
полковника Генриха фон дер Гольца. Рус-
ским же без обиняков заявили, что прав 
у них никаких, а любая жалоба будет 
считаться изменой и караться висели-
цей. Никакой связи со своими у офице-
ров корпуса не было, деваться было не-
куда, пришлось тянуть лямку – до битвы 
у Фрауштадта (ныне это польский Всхов) 
13 (2 по ст. ст.) февраля 1706 года. 

В тот день саксонцы рассчитывали 
разбить малочисленный шведский от-
ряд генерала Карла Густава Реншёльда. 
Превосходство союзных сил казалось 
неоспоримым: свыше 18 тысяч солдат, 
в том числе 6342 русских, полки фран-
цузских и швейцарских наёмников, 32 
орудия. Им противостояло лишь око-
ло 8500 шведов – без артиллерии. Но 
шведы, ударив первыми, опрокинули 
центр, саксонцы дрогнули, а француз-
ские и швейцарские полки в момент 
перекинулись к шведам. Захватив сак-
сонские орудия, шведы открыли из них 
огонь по левому флангу, который дер-
жали русские. В самом начале боя бе-
жал и сдался в плен полковник фон дер 
Гольц, командование корпусом принял 
на себя полковник русской службы Са-
муил фон Ренцель, под его началом 
русские сражались до темноты. А всего 
лишь в 12–15 милях от поля боя стоял 
король Август: имея шанс переломить 
ход сражения ударом своего 15-тысяч-
ным войска, он вместо этого спешно 
отступил к Кракову. В сумерках русские 
солдаты штыковым ударом пробили 
себе путь из кольца. Согласно рапор-
ту фон Ренцеля, из окружения вырва-
лись 1920 человек. Как писал в своём 
рапорте фон Ренцель, «пошли разные 
тракты через Цесарскую и Бранден-
бургскую землю того ради, что в Саксо-
нии и городы пускать не стали и прови-
анту не дали. И хотя нужным походом, 

однако ж пришли царского величества 
к армии в Польшу». Эпопея русского 
корпуса, продолжавшаяся 16 месяцев, 
завершилась в июне 1707 года, ког-
да Ренцель вывел уцелевших к Люб-
лину, где располагалась ставка Петра. 
«Объявляю вам, – писал царь свое-
му конфиденту, боярину Стрешневу, 
– что через помощь Божию, чудным и 
в свете небывалым маршем и радени-
ем Господина Полковника Ренцеля, на-
ших, в Саксонии бывших уже Иудейски 
преданных 1300 человек сюда совсем 
приведено». Пётр произвёл фон Рен-
целя в генерал-майоры, спустя год – в 
генерал-лейтенанты. Впрочем, швед-
ский король Карл XII тоже осыпал на-
градами своего полководца: за Фрауш-
тадт Реншёльд получил графский титул 
и звание фельдмаршала.

А вот судьба остальных 4000 русских 
солдат и офицеров, не сумевших выр-
ваться из кольца, трагична: большин-
ство раненые, они попали в плен – и 
были зверски убиты по приказу Рен-
шёльда. Шведские солдаты окружили 
пленных кольцом и, как писал очеви-
дец, «около 500 варваров тут же без 
всякой пощады были в этом кругу за-
стрелены и заколоты, так что они па-
дали друг на друга, как овцы на бой-
не, так что трупы лежали в три слоя». 
Затем на место прибыл сам Реншёльд, 
и акцию «упорядочили». Как сообщает 
«Журнал или подённая записка Петра 
Великого», «а которые из солдат взя-
ты были в полон, и с теми неприятель 
зело немилосердно поступил… руга-
тельски положа человека по 2 и по 3 
один на другого, кололи их копьями 
и багинетами». «Трупы лежали в три 
слоя, размочаленные шведскими шты-
ками, – пишет современный шведский 
историк Петер Энглунд. – Часть объя-
тых ужасом русских, пытаясь избежать 
такой судьбы, выворачивали свои мун-

диры наизнанку, красной 
подкладкой наружу, что-
бы таким образом сой-
ти за саксонцев». Но хи-
трость раскусили и, как 
вспоминал другой участ-
ник сражения, «узнавши, 
что они русские, генерал 
Реншёльд велел вывести 
их перед строем и каждо-
му прострелить голову…». 
Вместе с солдатами убили 
и офицеров, в их числе и 
нескольких немцев, кото-
рые в ответ на предложе-
ние Реншёльда отойти в 
сторону и перекусить, от-
ветили по-немецки: «Нет, 
среди нас нет немцев, мы 
все – русские».

«Забыв о своём бедст-
венном положении, – вспо-
минал капитан, шотландец 
Томас Аргайль, бивший-
ся вместе с русскими и ра-
неным попавший в плен, 
– я решился приблизить-
ся к фельдмаршалу и име-
нем Господа напомнить 
ему о человечности и за-
конах войны. Снизойдя до 
ответа, сей рыцарь снегов 

объяснил мне, что ни человечность, ни 
законы войны не распространяются на 
животных, каковыми были, есть и оста-
нутся русские. Впрочем, добавил он, 
если на то есть моё желание, я могу раз-
делить их участь. Признаюсь, малоду-
шие моё возобладало над совестью, и я 
предпочёл умолкнуть». Хотя Женевской 
конвенцией тогда и не пахло, даже в ту 
немилосердную эпоху содеянное Рен-
шёльдом сочли варварским преступле-
нием. «Бойне при Фрауштадте не было 
равных в те времена, как по масштабам, 
так и потому, что совершалась она с хо-
лодным расчётом», – признаёт Энглунд. 
«Зверский приказ Реншёльда, – убе-
ждён историк, – не был отдан в состоя-
нии аффекта, а был, напротив, глубоко 
продуман. Таким образом он избавлял-
ся от толпы обременительных пленных… 
В то же время Реншёльд хотел на судьбе 
этих несчастных русских преподать урок 
другим, сделать её устрашающим при-
мером».

…Во время Полтавской битвы фельд-
маршал фон Реншёльд и генерал Роос 
– непосредственный исполнитель его 
приказа об убийстве русских пленных, 
сами попали в плен. А пленил их, по 
иронии судьбы, Самуил фон Ренцель. 
За доблесть при Полтаве Пётр само-
лично возложил на фон Ренцеля зна-
ки ордена Святого Андрея Первозван-
ного. Но карать палачей Фрауштадта 
Пётр не стал, а, напротив, обласкал и 
осыпал милостями: живые и невреди-
мые пленные шведские военачальники 
– наглядное свидетельство его триум-
фа, а что до солдат, так это расходный 
материал, убиты и забыты, бабы новых 
нарожают…

 

ШВЕДСКАЯ БОЙНЯ 15 февраля 1957 – Андрей Громыко 
назначен министром иностранных 
дел СССР. Этот пост он сохранял ре-
кордные 28 лет – до 1985 года.
 
16 (4 по ст. ст.) февраля 1807 – в ходе 
Войны четвёртой коалиции русские 
войска потерпели поражение от фран-
цузов в битве при Остроленке.
 
17 (6 по ст. ст.) февраля 1797 – император 
Павел I уволил генерал-фельдмарша-
ла Александра Суворова в отставку без 
права ношения мундира.
 
18 февраля 1986 – первый секретарь 
Московского горкома КПСС Борис 
Ельцин стал кандидатом в члены По-
литбюро ЦК КПСС.
 
19 (8 по ст. ст.) февраля 1726 – указом 
императрицы Екатерины I учреждён 
Верховный Тайный Совет, ставший 
высшим совещательным учреждени-
ем Российской империи. Но 4 (15) 
марта 1730 года Верховный Тайный 
Совет был упразднён манифестом уже 
императрицы Анны Иоанновны.
 
20 февраля 1988 – внеочередная сес-
сия областного Совета народных де-
путатов Нагорно-Карабахской авто-
номной области (НКАО) обратилась к 
Верховным Советам СССР, Армянской 
и Азербайджанской ССР с просьбой о 
передаче НКАО в состав Армянской 
ССР.
 
21 февраля 1918 – декретом Совета на-
родных комиссаров «Социалистиче-
ское Отечество в опасности» ВЧК наде-
лена правом проведения внесудебных 
расстрелов.
 
22 (10 по ст. ст.) февраля 1897 – в дерев-
не Бутырки Яранского уезда Вятской 
губернии в крестьянской семье родил-
ся будущий советский маршал Леонид 
Говоров.
 
23 февраля 1994 – Государственная 
дума приняла постановление «Об 
объявлении политической и эконо-
мической амнистии», под которую 
подпали члены ГКЧП, участники стол-
кновений 1 мая 1993 года в Москве и 
событий осени 1993 года.
 
24 (12 по ст. ст.) февраля 1881 – в Пе-
тербурге подписан договор между 
Россией и Китаем об Илийском крае, 
завершивший демаркацию россий-
ско-цинской границы. Ныне это грани-
ца между Казахстаном и КНР.
 
25 (14 по ст. ст.) февраля 1721 – Пётр I 
официально учредил Святейший Пра-
вительствующий Синод, до 1917 года 
– высший государственный орган 
управления церковью.
 
26 февраля 1944 – советская авиация 
совершила самую мощную за всю 
войну бомбардировку Хельсинки. В 
течение 11 часов к городу пытались 
прорваться 896 советских бомбарди-
ровщиков, но, наткнувшись на мощ-
ный заградительный огонь финских 
зенитчиков, они повернули обратно, 
сбросив бомбы куда попало: из 5186 
бомб на Хельсинки, так и не поразив 
ни один из значимых объектов, упало 
лишь 290.
 
27 февраля 2002 – указом Президента 
РФ учреждён орден «За морские за-
слуги».
 
28 (16 по ст. ст.) февраля 1825 – заключе-
на российско-британская конвенция, 
разграничившая владения Российской 
и Британской империй в Северной 
Америке – между Британской Колум-
бией и Русской Америкой (Аляской).

Êàê ñîëäàòû Êàðëà XII óáèâàëè ðóññêèõ ïëåííûõ

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Убийца русских пленных шведский фельдмаршал 
Карл Густав Реншёльд
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Эрве ЭРНЮ

Д
орога убегала под их усталыми 
взглядами, и дорожная размет-
ка монотонно мелькала в све-
те фар. Обе подруги постоянно 
зевали, но не переставали сме-

яться при воспоминаниях о прошедшем 
вечере. Студентки школы медицинских 
сестёр, они допоздна задержались на ве-
черинке в честь Дня всех святых. «Хэл-
лоуин пати» – это было замечательное 
событие, которое сближало учеников, 
причём в контексте гораздо более бес-
печном, чем обычно. Летиция и Мария 
посмотрели друг на друга с улыбкой.

– Ты помнишь лицо Макса, когда?… – 
начала Мария, но не успела закончить.

– Когда я обняла другого… – подхвати-
ла Летиция, и девушки снова покатились 
со смеху. – Ой, конечно, я всё прекрасно 
помню! Я полагаю, эта картина останется 
в моей памяти, как один из самых прият-
ных моментов!

Они снова захихикали.
– Который там час?
Летиция, сидевшая за рулём, посмот-

рела на приборную доску.
– Уже четверть второго. Будем дома 

примерно через полчаса…
Красная машина проехала ещё около 

ста метров, прежде чем выехать на коль-
цевую автотранспортную развязку. Она 
сделала круг, а потом взяла налево, в 
направлении на Сен-Поль-сюр-Тернуаз. 
Прибавив скорость и убедившись в от-
сутствии других машин, Летиция вклю-
чила дальний свет. Теперь окружающая 
территория предстала перед ней с на-
много большей точностью. Кругом было 
темно, и под пронизывающим чёрным 
небом придорожный пейзаж проносил-
ся мимо в слабом осеннем тумане. Тем-
пература в это время года падала быстро, 
напоминая о скором наступлении зимы, 
о приближении Рождества и ежегодных 
весёлых празднеств.

– Слушай, Биби, если это тебя не на-
пряжёт, я прикрою глаза на минутку, – 
вяло сказала Мария.

Словно в подтверждение своих слов, 
она вновь зевнула.

– Я что-то совсем засыпаю…
– Надо признать, коктейли с мартини 

были хорошо приготовлены, – усмех-
нулась Летиция, в течение всего вечера 
пившая только содовую, которая теперь 
разрывала ей желудок.

В то время как Мария закрыла глаза, 
склонившись к холодному стеклу, девуш-
ка-водитель глубоко вздохнула, фикси-
руя взгляд на середине дороги. Шоссе 
вне света фар, казалось, обрывалось в 
свободном и пустынном пространстве, 
где и справа и слева нельзя было и ногу 
поставить. Силуэты почти голых деревьев 
весьма торопливо обозначали края На-
циональной автострады, чтобы затем ис-
чезать, на долю секунды промелькнув в 
лучах света.

Посреди пустоты… Небо словно вообще 
отсутствовало, звёзды были в миллиар-
дах километров, а туман становился всё 
плотнее.

«Помедленней… – сказала она сама 
себе. Помедленней…» Но её нога на педа-
ли газа не сдвинулась ни на миллиметр. 
Интенсивность тумана нарастала, и он 
вдруг стал таким прожорливым, что она 
изменила свет фар и сбросила скорость 

до 70 километров в час. Затем 
– до 60, до 50…

И вдруг вдалеке на до-
роге, словно свалившись 
из невидимой и далёкой 
пропасти, возникло что-то 
непонятное. Она ещё сба-
вила скорость, наблюдая за 
появившимся на шоссе вну-
шительным объектом, который машина 
точно не смогла бы объехать. Препятст-
вие понемногу увеличивалось, и вскоре 
стало ясно, что это ветка дерева. Но не 
простая ветка, нет, это было нечто скорее 
похожее на ствол – толстое, двурогое и 
раскинувшееся во все направления.

Ветка лежала на самой середине доро-
ги. Машина замедлила свой ход и оста-
новилась совсем, а Летиция нахмурила 
брови и стукнула рукой по рулю.

– Вот дерьмо! 
Мария открыла глаза, убедилась, что 

они больше не едут, и подняла голову. 
Сморщив лоб, она посмотрела на пре-
пятствие, лежавшее на дороге.

– Это что такое? 
– Я не могу это объехать, – объяснила 

Летиция. – Нет места ни справа, ни даже 
слева.

– Тогда сделай полукруг.
Девушка-водитель раздражённо по-

смотрела на подругу.
– Эх, моя старушка, я не могу тут раз-

влекаться тем, чтобы снова ехать обратно 
и искать другую дорогу. Об этом не может 
быть и речи. И потом это опасно, мне по-
везло, что я заметила это заранее! Пред-
ставь себе, что…

– Ты что, хочешь это отодвинуть? – 
устало перебила её Мария.

– Да… И продолжить путь.
Мария осмотрелась по сторонам и глу-

боко вздохнула.
– Моя Биби, ты хорошо видела, где 

мы?
Летиция лишь пожала плечами.
– Ну ладно, если ты так хочешь, давай 

подождём, пока кто-нибудь появится, 
чтобы это сдвинуть и освободить про-
езд, но я думаю, что мы так можем ждать 
очень долго, – заметила она полным сар-
казма тоном. – Тут никого нет, так что вы-
ходим, сдвигаем дерево – и в путь.

– Без меня! – отрезала Мария. – Давай 
лучше вызовем полицию.

– Ну да, конечно, и что фараоны будут 
делать?

В ответ – молчание.
– Давай, выходи!
Летиция открыла свою дверь, и тотчас 

же ледяной воздух проник в маленький 
тёмный салон машины. Она сняла ре-
мень безопасности и включила аварий-
ную сигнализацию.

– Останься, Биби!
Но она не послушала подругу и вышла, 

хлопнув дверью. Двигаться в тумане, да 
ещё и глухой ночью было очень трудно. 
Тишина царила над окрестностями, те-
мень была непроглядной.

Она наклонилась, наткнулась на что-
то, вздохнула и потянула в сторону. Но 
препятствие так и не сдвинулось с ме-
ста. Она совершила ещё одну попытку, но 
безуспешно. Как быть? Толкать? Она по-
дошла с другой стороны, опустилась на 
промёрзшую землю и толкнула. Дерево 
сдвинулось едва ли на три сантиметра.

– Вот дрянь!
Она возвратилась в машину.
– Мария, помоги, я не могу одна!
Пассажирка нахмурилась.
– В ночь Хэллоуина – ты смеёшься что-

ли?!
– Выходи, я тебе говорю! Трусиха!
Девушка запричитала, как капризнича-

ющий ребёнок, но затем всё же уступила.
– Тогда быстро!
– Да, давай!
Она присоединилась к подруге, и они 

вместе потянули ствол к обочине. Задача 
была не из лёгких, но, объединив силы, 
они смогли немного протащить его в 
сторону.

– Давай! Ещё метр! – воскликнула Ле-
тиция.

– Я делаю что могу, Биби!
Вдруг их остановил шум мотора. Фары 

другой машины сзади  просверливали 
туман.

– Быстрее!
Они удвоили усилия, чтобы освобо-

дить проезд как можно скорее. Сжав 
зубы, они дотащили крупную ветку до 
обочины дороги, а в это время чёрная 
машина остановилась в десяти метрах от 
них. Когда они ещё раз напряглись, что-
бы сбросить дерево в кювет, резкий звук 
клаксона разорвал тишину.

– Заткнись, дурачина! – крикнула Ма-
рия.

Огромная ветка покатилась по траве 
и остановилась где-то чуть ниже. Они 
вздохнули, улыбнулись и повернулись, 
чтобы возвратиться к машине. Фары 
сзади слишком слепили, чтобы можно 
было увидеть лицо или хотя бы силуэт 
водителя.

– Давай! Всё сделано!
Мария села на место первой, а когда 

Летиция открывала свою дверь, дверь 
другой машины скрипнула. Раздался 
мужской голос.

– Эй! – крикнул он из темноты.
– Садись! – взмолилась Мария.
Измученная девушка-водитель прыг-

нула за руль и автоматически заперла 
дверь. Через три секунды какой-то тип 
появился слева и попробовал её от-
крыть.

Охваченная паникой Летиция не на-
дела ремень безопасности и стартовала 
ещё до того, как отжала до конца рычаг 
ручного тормоза.

– Остановитесь! Нет, не делайте этого! 
– раздражённо закричал мужчина.

– Вот зараза! – рявкнула Мария.
Удар по педали газа, рёв двигателя – 

и красная машина быстро помчалась по 
шоссе, оставив подозрительного субъек-
та позади. Запыхавшейся Летиции было 
трудно оторваться от внутреннего зерка-
ла заднего вида. Человек быстро подбе-
жал к своей машине и принялся их пре-
следовать.

– Эх, дерьмо! Дерьмо, дерьмо, дерь-
мо…

Летиция пробо-
вала сохранять 

спокойствие, 
чтобы не усу-
губить своё и 
без того опа-
сное пове-
дение на до-

роге. 90, 100, 
110 километров в час… Она ничего не ви-
дела впереди, а этот тип сзади вдруг на-
чал сигналить фарами.

– Быстрее! – завыла Мария.
– Я ничего не вижу, я не могу!
Преследователь ускорил движение, 

опасно приблизившись к ним.
– Да что же он хочет, чёрт бы его по-

брал!
Голос пассажирки дрожал, выдавая её 

страх и смятение.
– Я не знаю, но надо бы не ползти вот 

так…
Они испустили крик ужаса, когда он 

дал новую вспышку света. Было доста-
точно раза, одного-единственного, и вот 
теперь... Они никогда не отсутствовали 
дома так поздно, никогда. Они верили в 
то, что всё будет в порядке, и вот всё рух-
нуло в какой-то миг. Сумасшедший при-
ближался, ещё и ещё, и вскоре его бам-
пер уткнулся в заднюю часть их машины. 
Они ничего не могли сделать… Фары сей-
час практически не помогали – всё было, 
как если бы они оставались на одном ме-
сте. Окружающий пейзаж не пролетал 
больше мимо, и ослепляющие фары ме-
шали Летиции лучше видеть и сконцен-
трироваться.

– О нет!
В это время чёрная машина в своей 

безумной гонке ещё раз приблизилась, 
потом взяла чуть влево, чтобы их обо-
гнать. Но Летиция не поддалась страху и 
сильнее нажала на педаль газа. Руль за-
дрожал у неё в руках, ноги тоже задро-
жали, и опасность приобрела ещё более 
серьёзные очертания.

Тем временем преследователь опустил 
боковое стекло своей машины. Мария 
опять завыла, а Летиция совсем потеряла 
контроль над собой. Она слегка дёрнула 
руль влево, колёса подчинились, и она 
толкнула его. Рефлекторно она вернула 
машину на прямую траекторию, в самый 
последний момент, а потом она долго ко-
лебалась, что делать дальше. Слева ниче-
го не происходило.

– Как поступим? – спросила Летиция 
свою подругу.

Молчание, дрожь, учащённое дыха-
ние.

– Тормози!
Летиция надавила на педаль тормоза, 

и секундой позже скорость резко упала. 
Преследователь удивился, проскочил 
вперёд, и лишь потом замедлился и тоже 
затормозил.

– Вызывай полицейских, Мария, бы-
стро!

Молодая женщина принялась искать 
телефон, высыпав половину содержимо-
го сумочки на пол. Найдя мобильник, она 
его включила и стала набирать номер.

– Вот зараза! Нет сети!    
Летиция посмотрела на свою подругу, а 

потом вновь вдавила педаль газа. Маши-
на набрала скорость и рванула от пресле-
дователя. Они закричали от радости, ото-
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рвавшись на добрых три сотни метров. 
Чуть позже Летиция, вздохнув, ослаби-
ла давление на педаль. Мария бросила 
взгляд в зеркало заднего вида, но при 
таком тумане не увидела там ничего. За-
тем она посмотрела на свой мобильный 
телефон.

– Знаешь, что самое странное?
– Что?
– Вот теперь есть сеть!
Они с облегчением рассмеялись, и на-

пряжение их отпустило.
Но тут что-то привлекло внимание Ле-

тиции. Сзади снова два параллельных 
луча света пронзили туман, и в то время, 
как сердце вновь бешено заколотилось в 
её груди, светящийся сигнал разорвал го-
ризонт.

– Чёрт! Вызывай полицию! Это он!
Мария судорожно принялась нажимать 

кнопки телефона. Через секунду она уже 
была на связи с полицией и рас-
сказывала о происходя-
щем с ними бедст-
вии.

Летиция же пыта-
лась оставаться на макси-

мальном расстоянии от чёрной 
машины, поддерживая при этом осто-

рожную скорость с учётом сложившихся 
обстоятельств. К несчастью, преследова-
тель очень быстро приближался. И новые 
вспышки фар ослепили их.

– О боже, он догоняет!
Она повернулась к Марии.
– И что делать?
– Вообще-то, мы скоро должны быть в 

Тинке. После кругового перёкрестка надо 
ехать прямо, а потом ты припаркуешься 
на стоянке у заправочной станции, поли-
ция будет там! – объяснила подруга, опус-
кая свой телефон.

Летиция согласилась, реально почти не 
слушая и продолжая держаться на той же 
скорости.

– Главное – не ехать в Шелер, к дому… 
Не нужно, чтобы этот маньяк знал, где 
ты живёшь! – с тревогой добавила Ма-
рия.

На этот раз Летиция её действительно 
не слушала, её глаза с трудом фиксиро-
вали размытый пейзаж перед ними. Она 
там практически ничего не видела, мак-
симум на семьдесят метров. В такой об-
становке надо было бы действительно 
притормозить… Вот если бы другая ма-
шина показалась перед ними…

Она вздрогнула. Мария опять завыла. 
Преследователь их почти догнал и теперь 
яростно сигналил. Машина ревела, а ту-
ман начал тихо рассеиваться. Видимость 
наконец постепенно восстановилась, и 
Летиция чуть увеличила скорость.

– Здесь есть освещение… И дома… Мы 
почти приехали, – воскликнула Мария 
тремя минутами позже, обезумев от ра-
дости.

Летиция не ответила ей. Её руки крепко 
сжимали руль. Паника бушевала в ней, од-

нако внешне она вы-
глядела вполне спо-
койной. Надо было 
что-то придумать. Бы-
стро. Указатель пока-
зался справа. Огра-
ничение скорости до 
семидесяти киломе-
тров в час. Она при-
тормозила, поняв, что 
до этого нарушала пра-
вила.

А если, когда они 
приедут, полицей-
ских там ещё не бу-
дет? А если этот тип 
сумеет их захватить… 
И убить?

Снова раздались звуковые сигналы, 
снова пошло мигание фарами…

Мария в это время плакала. А вот Лети-
ция не чувствовала, как слёзы тихо текут 
по её круглым щёчкам. Они обе – такие 
молодые, они не могут умереть вот так, 
они не должны… Ведь ещё столько все-
го надо сделать, столько успеть… Нельзя 
уйти так просто, ночью, молча. Ни за что…

– Там! – вдруг крикнула Мария.
Наконец появилась кольцевая авто-

транспортная развязка, и Летиция рез-
ко затормозила, заметив, что была не 
слишком внимательна к разметке. Она 
повернула на перекрёсток и, к счастью, 
никого не оказалось ни слева, ни спра-
ва, ни впереди. Скрип шин по асфальту 
– и через секунду она выехала на пар-
кинг справа, чтобы сделать разворот 
возле бензоколонки. Машина, ехав-
шая за ними, сделала то же самое, про-
должая яростно сигналить. В то время 
как они проехали ещё немного даль-

ше, налево, миновав тёмную автосто-
янку, сирены трёх машин жандармерии 
пронзили ночь, и группа вооружённых 
мужчин показалась из тени, направля-
ясь к преследовавшему их типу, кото-
рый, охваченный паникой, тотчас же 
остановился.

Один из полицейских приблизился к их 
машине, Летиция заглушила двигатель и 
опустила боковое стекло.

– У вас всё в порядке? – спросил он с 
серьёзным видом.

Мария, всё ещё находясь в шоке, об-
легчённо улыбнулась.

– Этот тип гонится за нами уже добрых 
двадцать минут!

– Оставайтесь тут, не выходите из ма-
шины. Сейчас придёт агент и задаст вам 
несколько вопросов. Не уезжайте.

Издалека они наблюдали за тем, как 
проходил арест их преследователя. Было 
плохо видно, но, скорее всего, речь шла 
о мужчине примерно пятидесяти лет, 

возможно чуть больше. Явно какой-то 
психопат на свободе, который желал им 
зла и который, к великому счастью, был 
вовремя остановлен. Но всё-таки, для 
большей безопасности, Летиция реши-
ла оставить двери запертыми. Подруги 
успокоились, вздохнули, а потом нервно 
захихикали.

Схваченный мужчина что-то выкрики-
вал громким голосом, но никто не пони-
мал, о чём он говорит. Когда ему наде-
вали наручники, он принялся неистово 
отбиваться.

– Нет! Это не я… Там какой-то человек…
– Что?! – воскликнул один из полицей-

ских.
В это время на другом конце стоянки 

девушки понемногу восстановили нор-
мальное дыхание, и их сердца забились 
в размеренном ритме. Кровь от висков 
наконец отошла, и они постепенно рас-
слабились. Они даже не услышали скри-
па и шуршания где-то сзади…

Полицейские слушали задержанного, 
но ничего не предпринимали.

– Там какой-то тип с топором… В багаж-
нике их машины…

В ответ – молчание.
В этот миг девушки в крас-
ной машине услышали 

какие-то звуки прямо за 
собой. Но прежде чем 
кровь Летиции брыз-
нула на запотевшее 

ветровое стекло и при-
борную доску, у неё не было време-

ни заметить тёмный силуэт убийцы с то-
пором, появившийся на заднем сиденье.

Мария тотчас громко закричала. Звук 
удара был ужасен и отозвался в её бара-
банных перепонках, а кровь, которая те-
перь заливала ей лицо и волосы, потекла 
на сухие дрожащие губы. Она распах-
нула дверь, но, к несчастью, не смогла 
выбраться наружу – её удержал ремень
 безопасности.

– Нет!!! – взвыл мужчина, пытавшийся 
их предупредить.

И как раз в тот момент, когда, услы-
шав громкие крики на другой стороне 
стоянки, несколько полицейских бро-
сились в её направлении, топор рассёк 
воздух и в долю секунды вошёл Марии 
в горло.

Треск, хриплый смех.
Кровь, крики, выстрелы. И всё стало 

чёрным. 

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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