



Зловещие мифы о мистическом нацизме

с. 28-31

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

www.sovsekretno.ru

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

#2 (391) ФЕВРАЛЬ 2017

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК РАССЛЕДОВАНИЙ

16+

ВЕЛИКИЙ КЛИМАТИЧЕСКИЙ ЗАГОВОР



Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

с. 6-7

Когда Хрущёва хотели отравить



Из воспоминаний
подполковника
9-го управления
КГБ СССР Алексея
Сальникова

с. 32-35

Красавица и гении



Актриса
Валентина
Титова:
«У всех моих
любимых была
великая судьба.
Считаю, жизнь
меня одарила
сполна!»

с. 23-25

СЕКРЕТЫ МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ

– Всемирная организация здравоохранения в 1994 году ввела понятие сексуального здоровья и провозгласила: «У каждого есть фундаментальные права, включая право на сексуальное здоровье и способность иметь и регулировать половую жизнь и репродуктивную функцию в соответствии с собственной социальной этикой», – на свободу от страха, чувства вины или стыда, ложных предубеждений или других факторов, подавляющих половое влечение и наносящих вред половым отношениям, на свободу от органических расстройств, болезней и недостатков, препятствующих половой и репродуктивной функции, – **говорит Владимир Викторович Борисов – уролог высшей категории с более чем 40-летним стажем, доктор медицинских наук, профессор.**

Эректильная дисфункция (ЭД, более старый термин – импотенция) – сохраняющаяся неспособность достижения и поддержания эрекции достаточной для удовлетворительной сексуальной активности. Её распространённость составляет от 20 до 25% у мужчин старше 40 лет, увеличиваясь с возрастом. Нарушения эрекции во многом портят жизнь не только мужчине, порой они пагубно сказываются на отношениях с женой или любимой, а также препятствуют наступлению желанной беременности. Доказана взаимосвязь качества интимной жизни с общим здоровьем и продолжительностью жизни – чем выше частота половых актов, тем ниже риск смерти: регулярные 2 половых акта в неделю увеличивают жизнь мужчины на 2 года относительно средней.

– Что же является основной причиной возникновения эректильной дисфункции у мужчин? – продолжает В.В. Борисов. – Как таковой, основной причины не суще-

ствует, сексуальные способности мужчины – это своеобразный барометр общего состояния его здоровья, их ухудшение может быть первым проявлением атеросклероза, сердечно-сосудистых заболеваний, сахарного диабета, обменных расстройств, дефицита мужских половых гормонов. Важное место при этом занимает неправильный образ жизни: хронический стресс, избыточное питание, ограничение подвижности, курение, злоупотребление алкоголем. Вряд ли кто-то из современных мужчин может похвастаться отсутствием этих факторов, поэтому можно утверждать, что к группе риска возникновения эректильной дисфункции относится всё мужское население.

Нередко бытует ошибочная точка зрения: якобы ухудшение сексуальных способностей – естественный результат старения.

Если в первой половине жизни преобладают психогенные и эндокринные факторы, то в возрасте 60 лет и старше ведущими становятся сосудистые и нейрогенные (болезнь Паркинсона и Альцгеймера, со-

судистые нарушения головного мозга и пр.) факторы риска по ЭД: атеросклероз с поражением тазовых артерий, и гипертоническая болезнь, ишемическая болезнь сердца, ревматизм и его последствия, системные болезни соединительной ткани, сахарный диабет, болезни печени, метаболический синдром и связанные с ним заболевания, абдоминальное ожирение, сахарный диабет 2-го типа. ЭД возникает и в исходе этих болезней при хронической сердечной, лёгочно-сердечной, почечной и печёночной недостаточности. Имеют значение и «пагубные воздействия» принимаемых лекарств. ЭД страдают 53% урологических больных, 96% из них имеют психологическую отягощённость. Физическая удовлетворённость качеством жизни у них падает в 4, а эмоциональная – в 2 раза.

– Есть ли возможность улучшить ситуацию, если появляются первые нарушения эректильной функции? – продолжает доктор Борисов. – Прежде всего, следует обратиться к врачу и провести обследование, поскольку нарушения эрекции – это,

как правило, симптом какого-либо заболевания. Наиболее часто назначаемыми средствами для лечения эректильной дисфункции являются препараты – ингибиторы ФДЭ-5.

Помимо них, положительное воздействие оказывают курсы лечения и профилактики витаминно-минеральными комплексами, которые способствуют предотвращению и эффективному лечению эндотелиальной и эректильной дисфункции.

Одним из наиболее сбалансированных витаминно-минеральных комплексов для мужского здоровья является препарат «Селцинк Плюс».

Как отмечает профессор Борисов, «Селцинк Плюс» препятствует развитию оксидативного стресса и дефициту микроэлементов, важных для мужского здоровья. В 1 таблетке «Селцинк Плюс» содержится 180 мг витамина С и 31,5 мг витамина Е, 7,2 мг цинка, 0,05 мг селена и 4,8 мг провитамина А. Вполне оправданно его профилактическое назначение пациентам, принимающим мочегонные средства, избыточно потребляющим алкоголь, имеющим симптомы дефицита микроэлементов и витаминов.

СЕЛЦИНК® ПЛЮС

Витаминно-антиоксидантный препарат
в комплексной терапии хронического простатита,
нарушений эрекции, в лечении бесплодия
у мужчин

PRO.MED.CS
Praha a.s.

www.selzink.ru



RU.77.99.13.003.E.014547.10.12 от 15.10.2012

Представительство в Москве. Тел./факс: +7 (495) 665-61-03. БАД. Не является лекарственным средством.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»



В ПЕРВОМ ПОЛУГОДИИ 2017 ГОДА
ВЫ МОЖЕТЕ ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» С ЛЮБОГО МЕСЯЦА
ВО ВСЕХ ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФС И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» МАП
ИНДЕКС 99265

www.vipishi.ru

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

В ПЕРВОМ ПОЛУГОДИИ 2017 ГОДА ТОЛЬКО ОНЛАЙН НА САЙТЕ

www.pochta.ru

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ. ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ»

И КАТАЛОГ АГЕНТСТВА «РОСПЕЧАТЬ» ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ

ИНДЕКС 32209

www.pressa.rospr.ru

(только для юридических лиц)

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ОБРАЩАЙТЕСЬ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»: (495) 544-30-45, 544-30-16, 544-30-17

E-mail: savushkina@sovsekret.ru

ОБЩЕСТВО

Анатолий ЖУРИН

И о погоде...

Директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд: «Чётко и практически безошибочно можно спрогнозировать погоду лишь на четыре-пять дней».

4 стр.

ОБЩЕСТВО

Сергей РОГИНКО

Великий климатический заговор

Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

6 стр.

КРИМИНАЛ

Алексей ЧЕЛНОКОВ

3D-кража века

Как выдающееся русское изобретение XXI века продали Пентагону, а выреченный сребреник отдали на избирательную кампанию «борца с коррупцией» Навального

8 стр.

ЭКОНОМИКА

Сергей ИВАНОВ

Мифы Потомского о «триллионных инвестициях»

Почему «инвестиционная» деятельность губернатора не приносит Орловской области ничего, кроме многолетних обещаний?

11 стр.

ПОЛИТИКА

Леонид КРУТАКОВ

**Страх и ненависть Wall Street
О пользе национального эгоизма**

Как Дональд Трамп похоронил всепожирающие планы крупнейших мировых корпораций по организации четвертой промышленной революции – Индустрии-4.0.

12 стр.

ОБЩЕСТВО

Игорь КОРОЛЬКОВ

Легендарный Евграфыч

Бывший следователь по особо важным делам Валерий Костарев: «Чем бы ты в жизни ни занимался – будь человеком. Без этого даже высокий профессионализм может принести людям только слёзы».

14 стр.



ОБЩЕСТВО

Владимир ЖЕЛТОВ

«Русский нхмер»

В Камбодже биолога Николая Дорошенко знают все.

17 стр.



ОБЩЕСТВО/СЕКРЕТНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Александр КРУГЛОВ

Конфликт поколений

Ведущие мировые державы имитируют создание истребителей шестого поколения.

20 стр.

КРИМИНАЛ

Евгений ДРОЗДОВ

Призрак женщины

Семейно-уголовный сериал подходит к концу. Гражданку Циклаури, которая уже несколько лет находится в розыске Интерпола, арестовали в Грузии.

22 стр.

ОБЩЕСТВО/КУЛЬТУРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Красавица и гении

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

23 стр.

ОБЩЕСТВО/СТРАНА ЗА РУЛЁМ

Антон ЧУЙКИН

Русский автослед

Неожиданные факты из истории мирового автопрома.

26 стр.

Как пятое колесо...

Пять самых устойчивых мифов автомобильного мира.

26 стр.

ОБЩЕСТВО

Григорий НЕХОРОШЕВ

Свидетели «Утра магов»

Зловещие мифы о мистическом нацизме сочинил французский писатель, узник концлагеря Жак Бержье, он же – Яков Бергер, родившийся в Одессе в семье бакалейщика-еврея.

28 стр.

ИСТОРИЯ/XX ВЕК

Алексей БОГОМОЛОВ

Когда Хрущёва хотели отравить

Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова.

32 стр.

ИСТОРИЯ/XX ВЕК

Алексей МОКРОУСОВ

Сухой закон по-царски

Как чернокожий официант из Чикаго Фредерик Брюс Томас стал знаменитым московским ресторатором и подпольным бутлегером во время Первой мировой войны.

36 стр.

ИСТОРИЯ/XVII ВЕК

Никита КРИЧЕВСКИЙ

364 года великого и ужасного Раскола

Раскол Русской православной церкви за сотни лет внёс существенные изменения в русский национальный характер.

38 стр.

ОБЗОР КНИГ

Алексей МОКРОУСОВ

Два брата Бенуа

После революции Александр Бенуа едва не стал министром культуры, сперва во Временном правительстве, затем у Ленина – Горького.

200 интервью с репрессированными

От неминуемой гибели подростка спас один из русских охранников, бородач, «похожий на православного священника».

Непонятый император

Инстинкт порядка, дисциплины и равенства был руководящим побуждением деятельности Павла I.

40 стр.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИЩЕЦКИЙ

Сакральные тайны бумаги

Ипатьевская летопись, включающая в себя «Повесть временных лет», была написана на французской бумаге. Собственная бумага появилась в России при Иване IV.

42 стр.

КАЛЕНДАРЬ

Владимир ВОРОНОВ

Наш ответ Чемберлену

Политбюро ЦК ВКП(б) выделило 10 миллионов золотых рублей на подрывную деятельность в Англии.

Шведская бойня

Как солдаты Карла XII убивали русских пленных.

44 стр.

КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО

Эрве ЭРНЮ/Перевод Сергея НЕЧАЕВА

Городская история



46 стр.



Президент группы компаний «Совершенно секретно»: Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Главный редактор: Сергей СОКОЛОВ

РЕДАКЦИЯ:
Заместители гл. редактора:
Алексей БОГОМОЛОВ,
Сергей ФРОЛОВ

Обозреватели: Кирилл БЕЛЯНИНОВ,
Владимир ВОРОНОВ, Артём ИУТЕНКОВ,
Александр КРУГЛОВ, Юрий ПАНКОВ,
Сергей ПЛУЖНИКОВ, Олег СОЛОВЬЕВ,
Алексей ЧЕЛНОКОВ

Дизайн-бюро: Инна АЗОРКИНА, Ольга АКСЕНОВА,
Александр КЛИЩЕНКО
Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА
Корректоры: Татьяна РЯШЕНЦЕВА,
Евгения МАРТЫНОВА
Проверка: Ирина ШМЕЛЁВА,
Юрист: Анжелика АРУТЮНОВА,
Web-инженер: Дмитрий ГОНЧАР
Технический директор: Алексей ПИРОЖКОВ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
Александр БЕНЕНСОН, Михаил КАТЫШЕВ,
Василий ЛИВАНОВ, Михаил ЛЮБИМОВ,
Лариса РЕШЕТНИКОВА, Леонид РОШАЛЬ,
Александр СТРУЕВ

Учредитель:
ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС»
Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ
Адрес редакции и учредителя:
121099, Москва, Композиторская ул., д. 17

E-mail: sovsek@sovsek.com
Тел/факс редакции: +7 (495) 544 30 37

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
Директор Людмила БИРЮКОВА
+7 495 544 30 36; e-mail: lba@topsecret.cnt.ru

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
Директор: Ирина САВУШКИНА
+7 495 544 30 45; e-mail: savushkina@sovsekret.ru
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 30 18

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. СВИДЕТЕЛЬСТВО о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77-58625 от 11.08.2014 г. Подписные индексы: 32209, 99265

Номер подписан в печать 31.01.2017 г.
Время подписания в печать:
по графику – 14.00, фактически – 13.59

Общий тираж газеты: 654 080 экз.
Читательская аудитория: 2 млн 300 тыс.
Цена свободная.
Газета печатается в городах:
Алматы, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Перепечатка материалов, их использование в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, возможна только с разрешения редакции.
Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы.
Точки зрения редакции и авторов не всегда совпадают.

© «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС», 2017

ИМПОРТЕР В БЕЛАРУСЬ: ООО «Росчерк»
г. Минск, ул. Сурганова, 57 Б, офис 123;
тел: +375 17 331 94 27 (41)

ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ: ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс»
Директор: Станислав ГЛУХОВ
680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а;
тел: +7 4212 309 980

ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ: ООО «Совершенно секретно-Украина»
Директор: Алексей ВЛАДИМИРОВ
04080, г. Киев, ул. Фрунзе, 104, этаж 6, к. 27
Адрес редакции:
04073, г. Киев, Курневский пер., 17-г
тел: 8 10 380 44 207 97 11

ООО «Планета»
Грузия, Армения, Азербайджан
Ген. директор: Мераб ЧАНЧАЛАШВИЛИ
Адрес редакции: 0105, Грузия, Тбилиси,
ул. Манджгаладзе, д.14
тел: 8 10 (9 9532) 293 3873, 8 10 (9 9532) 299 9545
Адрес для корреспонденции:
0105, Грузия, Тбилиси, ул. Пушкина, д. 6

ТОО «Мир пресс»
Казахстан, Узбекистан, Киргизия
Директор: Оксана САПРИНСКАЯ
050004, г. Алматы, Ауэзовский район,
ул. Утеген Батыра, 76а, оф. 406;
тел: +7 (727) 276 0558, +7 (727) 277 0236

SIA «ZIME»
Член правления: Елена УСТИНОВА
Рига, Латвия, ул. Мартыня 9, LV 1048

И О ПОГОДЕ...

Директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд: «Чётко и практически безошибочно можно спрогнозировать погоду лишь на четыре-пять дней»



**Анатолий
ЖУРИН**

Специально для
«Совершенно секретно»

В медицине принято считать, что определённая часть населения, чаще люди среднего и преклонного возраста, метеозависимы. И это правда. Но есть тот, кого можно назвать самым погодозависимым человеком страны. Причём при любом состоянии погоды. Это директор Гидрометцентра России, доктор технических наук Роман Вильфанд. Как он сам говорит, эта зависимость проявляется в нём достаточно чётко: «Когда прогноз погоды не оправдывается, на меня очень плохо действует погода. А когда оправдывается – независимо от того, дождь ли идёт, град, хоть камни с неба! – я очень счастлив». Круглые сутки его не оставляет забота о состоянии сотен метеостанций, судьбе тысяч метеорологов и гидрологов, не дают покоя несчётное число сеансов радиосвязи, позывные, несущие в эфир зашифрованные сообщения. Известный журналист Анатолий Журин побывал в эти зимние дни в отечественном штабе прогнозов – на Большом Предтеченском переулке, откуда потом ушёл, ощущая себя в этот день очень зависимым от погоды.

Первым вопросом, к главе Гидрометцентра, конечно, был почти пушкинский: «Что год грядущий нам готовит? На что Вильфанд отреагировал так:

– Ответить на ваш вопрос, скажу честно, не могу. Моя профессия позволяет переформулировать его пушкинским: «что день грядущий нам готовит». То есть не только на год, но даже на неделю вам никто верного прогноза не даст. Чётко и практически безошибочно можно спрогнозировать погоду лишь на четыре-пять дней. Есть множество людей, которые никак не возьмут в толк, почему нельзя предсказать погоду на длительный срок. Кстати, однажды на одной из пресс-конференций кто-то из доброхотов даже предложил объявить набор в наш институт специалистов с болезнями суставов, они, мол, более чувствительны к предстоящим погодным аномалиям. А то ведь, говорит, у вас сплошь работают лишь «товарищи учёные» – непонятные специалисты: математики, физики, метеорологи, программисты, гидрологи. Где им, мол, верно предсказать погоду, когда у них ничего нигде не болит? Я, конечно, попытался отшутиться, что ж, обязательно подумаю. И, не поверите, вскоре сильно пожалел, потому что мой рабочий телефон просто раскалился – кадровые предложения от хворающих суставами посыпались как из рога изобилия. Стало понятно, что шутки у нас понимают не все.

Могу сказать ответственно: сегодня у нас самые точные прогнозы, потому что сотрудники высококвалифицированные. Всемирная метеорологическая организация проверяла качество прогнозов метеорологических служб и сделала вывод, что



Роман Вильфанд

самые надёжные прогнозы выпускаются национальными метеослужбами той страны, где находится объект. Так что, не верьте тем, кто вам скажет, что на территории той или иной страны самый точный прогноз могут выдать американские ли, швейцарские службы. В России – российские, в Белоруссии – белорусские, и т. д. Синоптик, конечно, пользуется данными и немцев, и британцев, и американцев, но детализирует это, опираясь на данные своего региона. Вся информация у него в голове плюс опыт.

ЗА НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ МИНУТ

– Фазиль Искандер как-то подметил особенность, весьма развитую у москвичей. Помните, в повести «Начало» он рассказывает, как, сидя у знакомых за чаем, слушая уютные московские разговоры, становился свидетелем того, как кто-нибудь поднимал голову к репродуктору: «Тише! Погоду передают!» При этом отмечал, что все, затаив дыхание, слушали передачу, чтобы на следующий день уличить её в неточности.

– Я бы назвал этот всемирный интерес нераскрытой тайной. Ну что тут страшного? Ну, дождь, ну тепло, ну солнышко... И что? В общем-то, ничего страшного, особенно для городского жителя.

– Откройте секрет: как синоптики реагируют на обиды людей, мол, спрогнозировали одно, а получилось другое. Например, на один из декабрьских дней москвичам пообещали снег небольшой, а он после этого весь день шёл. Кажется, это было 22 декабря...

– А, кстати, вы знаете, сколько снега при этом выпало, хотя, казалось бы, он шёл весь день? Всего два миллиметра. У нас понятие «небольшой снег» – это два-три миллиметра. Снег до пяти миллиметров – это просто снег. Больше пяти – сильный снег. А снегопад – это порядка 15–20 миллиметров.

– Со временем искусство прогнозирования ведь совершенствуется?

– Мы сейчас развиваем систему наукастинга и сверхточного прогнозирования и очень надеемся, что к лету каждый наш прогноз будет детализирован в случае, если погода нам готовит опасные сюрпризы, в течение двух часов. То есть в тех местах, где трудно детализировать изменение состояния атмосферы из-за так называемой взрывной конвекции. Осуществлять будем это с помощью радаров, использования физико-математических приёмов для того, чтобы предупредить о надвигающейся опасности за час-два. Напомню, что американцы прогнозируют смерчи в среднем за 19 минут. Ведь каждая минута в состоянии спасти жизни сотен, а порой и тысяч людей. У нас, к счастью, не смерчопасная обстановка.

– А о каких форс-мажорных атмосферных явлениях можно говорить у нас?

– Смерч, конечно, не столь катастрофических масштабов, как в Америке, бывает и у нас примерно раз в три года. Кстати, последний из них – в Тульской области – мы спрогнозировали. Правда, тогда ещё не было системы наукастинга, которая бы позволила предупредить об этом за несколько десятков минут. Это очень важно.

– А можно ли было, скажем, спрогнозировать масштабы того стихийного безобразия, которое произошло в декабре, когда в Подмоскovie снег, а затем дождь валили деревья и высоковольтные линии?

– Знаете, мне часто приходится комментировать, что такое, с точки зрения обывателя, хороший или точный прогноз хорошей погоды. В таких случаях я говорю: хороший прогноз, с точки зрения метеоролога, – это точный прогноз плохой погоды. Например, все ледяные дожди, и, в частности, самый мощный – 26 декабря 2010 года, мы предсказали за два дня. Весь этот предстоящий процесс был хорошо в моделях прописан. И на этот раз ледяной дождь

нами был спрогнозирован за сутки. Но, как оказывается, предупредить – у нас не значит предотвратить. То, что вдоль автомобильных и сетевых трасс растут высокие деревья, что не сделаны просеки, мне просто непонятно. Есть вещи, которые с трудом укладываются в голове и, кстати, энергетики, к примеру, должны были бы это предусмотреть. А ведь сколько моральных и физических сил на грани героизма потом приходится ремонтникам МЧС, энергетикам тратить, чтобы устранить последующие разрушения! Очень опасен гололёд на проводах. Кстати, энергетики оперативно реагируют на наши прогнозы – повышают нагрузку на линиях электропередач, чтобы те при нагревании избавлялись от опасной наледи. Сложнее освободить ЛЭП от падения на них деревьев – наверное, для этого надо избавляться от лесов...

КРЫША ЗИМЫ

– Поговорим о сверханомальных температурах, свалившихся на столицу и Подмоскovie в рождественские дни. Сбываются народные приметы о рождественских морозах, что ли?

– Вообще, январь – самый холодный месяц года – крыша зимы. «Храни нас бог от тёплого января», – говорили на Руси. Это и понятно – тепло и мало снега, значит, не будет обильного урожая летом. Среднесуточная температура в Подмоскovie – минус 10,3° с колебаниями от минус 51° (1940 г.) до плюс 8° (2007 г.). Но холодные январы подряд почти не повторяются. Как правило, если январь в прошлом году был тёплым, то январь этого года будет холодным.

– Кстати, один знакомый пилот гражданской авиации – сибиряк – мне рассказывал, что однажды вылетал из Хатанги при температуре минус 61. При этом шасси приобрели прямоугольный вид и при разгоне он, едва сдвинув самолёт с места, ощущал, будто движется по гладильной доске. Неужели столь низкая температура в состоянии подействовать так на колёса?

– А как вы думали, ведь хорошо известно, что на зиму для хорошего сцепления резины с поверхностью дорожного покрытия необходимо даже на автомобиле менять её на морозостойкую. Установлено, что наилучшее сцепление при температуре выше 7 градусов Цельсия даёт летняя резина. А вот, если среднесуточная температура пять градусов и ниже, то летняя резина становится хрупкой. При температуре же ниже 60 градусов об эластичности даже зимней резины говорить не приходится.

– А какие сверхнизкие температуры наблюдали синоптики?

– Я дружен с мэром города Верхоянска. Там более ста лет тому назад зафиксирована температура минус 67,8 градуса. Но у нас есть ещё один город, считающийся полюсом холода, – Оймякон. Он расположен в котловине, и когда в Верхоянске очень низкая температура, то в Оймяконе – обязательно на два градуса ниже. Но вот загадка: метеостанция в этом городе была установлена спустя полвека после появления Верхоянской. Однако ниже уже известных 67,8 градуса в Верхоянске не было зафиксировано ни разу за весь период метеонаблюдений. Вот и возникает вопрос, какой же тогда, более ста лет назад, была температура в Оймяконе. Бытует среди синоптиков даже шутка: дискуссия на эту тему уже длится множество лет, и пусть она продолжается как можно дольше.

НЕ СУДИТЕ МЕТЕОРОЛОГА

– Говорят, родоначальником прогнозистов погоды вполне мог быть Нострадамус. Вы как профессионал в этом

ДОЛЬШЕ ЧЕМ НА ДВЕ НЕДЕЛИ НЕЛЬЗЯ НИЧЕГО ПРЕДСКАЗЫВАТЬ. Я ВСЁ ЖЕ ВЕРЮ: ПРОЙДЁТ НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТИЛЕТИЙ, И МЫ СМОЖЕМ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ ПОГОДУ НА 14 ДНЕЙ.

Планы по созданию российской космической группировки гидрометеорологического назначения



ИЗ АРХИВА АВТОРА

деле верите в то, что он действительно что-то предсказывал?

– Так ведь был ещё и Брюсов календарь соратника Петра Первого. Календарь Брюса содержал предзнаменования «по всякий год по планетам», таблицы, рекомендуемые в какое время и какие действия следует предпринимать, чтобы добиться наиболее благоприятного исхода, указания по поводу того, как «узнавать свойства человека, когда и под которым из числа 12 знаков небесных родился, и в каком роде жизни будет иметь счастье». Предсказывались и канонические всякие события: начало войн, та же погода и так далее. Понимаете, вся наша жизнь так устроена, что должна сопровождаться интригой. Иначе, согласитесь, если бы люди научились точно предсказывать погоду на многие дни вперёд, да и сами события в жизни, то она была бы скучной. Это же ужасно, когда станет заранее всё известно. И я считаю, что в этом нам повезло.

Дольше чем на две недели нельзя ничего предсказывать, хоть тресни. Но можно пытаться прогнозировать на пять-шесть, а в отдельных случаях и до восьми дней. Я всё же верю: пройдёт несколько десятилетий, и мы сможем предсказывать погоду на 14 дней, детализировать её. Наука развивается, но и она имеет свои границы. Прогнозировать же, когда будет, например, наиболее холодная пятидневка в месяце, невозможно. Это за пределами теории. Поэтому я с удовольствием перечитывал и Нострадамуса, и Брюсов календарь, но вот вопросом, верить или не верить в их предсказания, всё же задавался. Нельзя сомневаться только в профессиональной вере. Верующий человек должен верить, и всё. Но вообще, считаю, надо верить друзьям, семье, жене. В науке же беспричинно верить нельзя. Её движут только сомнения. Всё нужно доказывать.

– В своё время были попытки некоторых ведомств наказывать синоптиков за неправильно выданный прогноз...

– У всех наших сотрудников есть инструкция – «Методические наставления». И если синоптик не выполнил какие-то пункты этой инструкции, он виноват безусловно. Но если выполнил все, а прогноз оказался неудачным, какие могут быть к нему вопросы? Обстановка ведь меняется ежеминутно – только что облако позволяет приземляться лайнеру, а через 20–30 минут опускается туман и посадка уже невозможна, и аэродром закрывается по факту. К тому же, мы живём в такое время, когда невозможно абсолютно точно на сто процентов спрогнозировать погоду. И вот представим себе, что за неправильный прогноз синоптик осуждён. А смысл в этом какой? Прежде всего, наказание должно быть адекватным совершенному проступку. А какой проступок синоптик совершил? И мог ли быть другим прогноз? Получается, он, отсидев свой срок, выйдет на волю, казалось бы, теперь вполне исправившийся? Так ведь наука ещё не даёт

ему такой возможности. Отсюда неадекватность, нелогичность наказания. И давайте скажем честно: если бы за каждый неточный прогноз сажали в тюрьму, то наша профессия бы вымерла.

Между прочим лично я не помню, чтобы по вине синоптиков было хотя бы одно

« Я не помню, чтобы по вине синоптиков было хотя бы одно авиапроисшествие. Но попытки взвалить вину на синоптиков всё же случались. Например, после того, как на Кубани в 2002 году произошло наводнение

авиапроисшествие. Но попытки взвалить вину на синоптиков все же случались. Например, после того, как на Кубани в 2002 году произошло наводнение. Тогда выпало большое количество осадков в виде дождя и снега. Хотя и синоптики, и гидрологи об этом предупреждали – они сработали выше всякой похвалы. Но адекватных прогнозам административных действий не последовало. А призвали к ответу одного из начальников местного отделения Гидрометцентра. И тогда ряд известных учёных МГУ, Академии наук за него вступились – подписали письмо следователям, поставив вопрос: можно ли наказывать человека, проявившего героизм? К счастью, сотрудник был оправдан.

ЦИРРУС ЦИРРОКУМУЛУС

– О попытках призвать к ответственности синоптиков мы уже знаем. А были ли попытки наградить их высшими знаками отличия?

– С большим удовольствием скажу, что не так давно указом президента учреждён почётное звание «Заслуженный метеоролог Российской Федерации». И около десятка сотрудников ежегодно награждаются этим почётным государственным званием. А кроме этого, вручаются и другие государственные награды, например мужественным сотрудникам Антарктической и Арктической экспедиций. Я считаю, что



Атмосферный вихрь над Чёрным морем

звание «Заслуженный метеоролог РФ» – самая почётная награда для работников нашей отрасли.

– У вас ведь есть и свой профессиональный праздник?

– Да, Всемирный метеорологический день, он отмечается ежегодно 23 марта. В этот день мы по традиции проводим пресс-конференцию, на которой объявляем так называемый прогноз на вегетационный период – с апреля по сентябрь, а уж потом «поднимем бокалы, содвинем их разом» – не сомневайтесь. И ещё одно знаковое событие происходит в этот день по традиции – посвящение студентов географического факультета МГУ в метеорологи. На кафедре метеорологии и климатологии проводится капустник, в котором студенты произносят традиционные клятвы. Например, «клянусь использовать мерный стакан для измерения осадков только по назначению». Или: «Клянусь никогда не называть термометр градусником!». Для метеорологов, поясню, слово градусник – просто ругательное. «Клянусь никогда не называть облака тучами!» Или, по-моему, самая смешная: «Клянусь никогда в общественных местах, особенно в присутствии представителей правоохранительных органов, не использовать латинские наименования облаков».

– Откройте секрет: были основания у жителей Подмосквы жаловаться на то, что, устраивая солнечные праздники в столице, власти ущемляют интересы жителей области. Нарушают экологию, отгоняя туда облака и обрушивая дожди?

– Это обычная человеческая природа – люди всегда обидчивы. Облако не уходит, просто – в нём вызываются дополнительные осадки.

– Но отнюдь не там, где их ждали...

– Конечно! Я сам читал сетования людей из области: «Как же так? У них солнце, а у нас дождь». Тут, безусловно, немало вопросов. Юридически всё согласуется

между областью и Москвой. Но... Почему должны быть под хлябями небесными жители Подмосквы? Наверное, потому и говорят: на обиходных (в данном случае обидчивых) воду возят». Я всё же думаю: к этому надо относиться спокойнее – не каждый же день такое.

– Наверное, у синоптиков есть свои профессиональные анекдоты?

– Понимаете, я всё-таки метеоролог и, по идее, должен считать, что анекдоты, учитывающая профессию, недопустимы. Но анекдотов, конечно, по нашей тематике немало. Я совсем недавно прочитал такую фразу: «синоптик ошибается только раз, но каждый день». А, если серьёзно, то сейчас успешность нашего прогноза составляет 96 процентов. Надеюсь, к 2020 году эта цифра дойдёт до 98 процентов. И будем менять со временем анекдот так: «синоптик ошибается только раз, но каждый... месяц».

– Роман Менделевич, вы бы взяли оспорить мысль писателя Михаила Веллера, что климат определяет менталитет личности. Он считает, что живущие на Севере из-за низких температур более сдержанны, тогда как южане более эмоциональны?

– Конечно, климат серьёзно влияет на менталитет человека. Хорошо известно, что северные люди действительно отличаются сдержанным характером. У людей, обитающих севернее 60-й параллели, по мнению медиков, трудно вырабатываются алкалоиды, которые должны быть в крови. Поэтому внешний источник алкоголя им просто необходим – сама кровь у них его не вырабатывает. В южных же широтах, где солнца много, и алкалоидов тоже достаточно, людей, которым обязательно нужно опохмелиться, я просто не встречал. Меня однажды на телевидении спросили, влияет ли Северное сияние на человека? Я честно ответил: личный опыт моего пребывания в самых разных климатических зонах меня убедил: очень негативное воздействие на меня оказывает только напиток «Северное сияние», а не физическое явление с таким названием...

ИЗ АРХИВА АВТОРА

ВЕЛИКИЙ КЛИМАТИЧЕСКИЙ ЗАГОВОР

Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?



**Сергей
РОГИН**

Специально для
«Совершенно секретно»

Разговоры о том, что климат на Земле теплеет, ведутся давно и настойчиво. Не секрет, что на этой теме кормится огромное количество заинтересованных людей как среди учёных, так и среди политиков и журналистов. Самый неприятный для такого рода экспертов вопрос – подтверждается ли гипотеза глобального потепления фактическими данными последних лет? И тут мы натываемся на неожиданные факты: оказывается, потепления на Земле нет уже почти 20 лет. Самым жарким годом за последние десятилетия стал 1998 год, с тех пор средняя температура на планете практически не растёт. Более того, на редкость холодные зимы, от которых в последние годы то и дело страдает Европа, воспринимаются рядом экспертов как симптом грядущего похолодания. Газета «Совершенно секретно» решила выяснить, каким образом удалось проверить самую громкую в истории человечества научно-политическую аферу под названием «глобальное потепление».

Начнём с цитаты нового Президента США Дональда Трампа: «Антропогенное потепление – это мистификация, придуманная элитой для того, чтобы делать на ней деньги». Эта цитата сразу даёт ответ на многие вопросы, которые возникли у специалистов за последние 15–20 лет. И если даже американский президент называет свистопляску вокруг «потепления» мистификацией, то возникает ощущение, что авторы этой мистификации находятся на более высоких позициях мировой элиты, чем сам Дональд Трамп. В любом случае, все мы стали свидетелями уникального эксперимента: построения глобальных политических конструкций и бизнес-форматов на полном и абсолютном блефе.

ВЫ КУДА ГРАДУСНИК ВСТАВЛЯЛИ?

Причиной глобального потепления, принято считать парниковый эффект, действие которого усиливается вследствие роста концентрации углекислого газа и некоторых других парниковых газов в атмосфере. Поэтому вопрос о том, существует ли глобальное потепление, на протяжении последних 30 лет дебатировался учёными и политиками наиболее интенсивно. При этом самыми упоминаемыми ссылками были данные по росту глобальной температуры в XX веке, и особенно в 1990-х годах. В то же время данные за более длительный период (последние 500 тысяч лет) показывают цикличность процессов потепления и похолодания на планете, причём период прохождения полного цикла составляет 140–150 тысяч лет.



Аномальные холода, обрушившиеся в наши дни на страны Южной Европы, плохо стыкуются с раскрученной в СМИ концепцией «глобального потепления»

В нынешнем цикле фаза похолодания была пройдена около 20 тысяч лет тому назад – во время всем хорошо известного ледникового периода. После этого началось потепление, пик которого был пройден примерно 10 тысяч лет назад. С тех пор температура понемногу снижается. Возможны, конечно, и новые всплески – хотя бы потому, что последний пик не превысил предыдущего, пройденного около 135 тысяч лет назад.

Существуют на Земле и другие, менее длительные циклы потепления – похолодания, связанные с солнечной активностью и, соответственно, с тем, насколько интенсивно прогревается Солнцем наша планета. Из них важнейшими считаются 200-летний и 60-летний циклы. Их пики совпали в конце 1990-х годов, что, по мнению ряда экспертов, и привело к потеплению в это время. Что же касается концепции антропогенного потепления, то она не в силах объяснить даже совсем недавних явлений – таких как похолодание на Земле в 40–70-х гг. XX века (происходившее, как известно, несмотря на бурный рост мировой промышленности и выбросов парниковых газов в эти годы).

Есть сомнения и в надёжности исходных данных о потеплении за последние столетия. Многие задаются вопросом: а в каких точках снималась информация? В XIX веке метеостанции базировались почти исключительно в крупных городах; да и сейчас многие из них там располагаются. Мегалополисы за последние 200 лет сильно разрослись, объёмы тепловых выбросов на их территории выросли в сотни раз за счёт промышленности, автотранспорта, отопления и так далее. Сейчас каждый крупный город

– это огромное тепловое «пятно», в котором среднегодовая температура на 5–10 градусов превышает температуру в пригородах. Нетрудно понять, как «пляшут» цифры в расчётах глобальной температуры, в которые включены данные со станций, расположенных в больших городах.

Посмотрим, например, как расположен термометр в г. Урбане (Огайо, США), входящий в официальную сеть национальных источников информации об изменении климата (см. рис. 1). Оказывается, он прикреплен к стене, рядом с такими источниками тепловых выбросов, как рефрижератор, кондиционер, форточки, бетонные панели... Всё это ещё более усугубляет уже имеющийся эффект городского «теплого пятна» и делает искажение данных просто неизбежным. Заметим, что вообще-то так располагать термометры, по американским правилам, нельзя: подобные измерительные приборы следует размещать не ближе чем в 100 футах (30 метрах) от любой мостовой или бетонной поверхности, на открытом пространстве, с поверхностью почвы, характерной для данного региона.

Но много ли термометров соответствуют этим требованиям в тех же США? Такое исследование было проделано в 2009 году, когда 650 волонтеров проинспектировали 860 термометров из общего количества 1221 термометров наземного базирования, которые входят в сеть наблюдения Национальной администрации по океанам и атмосфере США (NOAA). Из этого количества, как выяснилось, 89% не соответствуют официальным требованиям из-за размещения рядом с искусственными источниками тепла. Реакция NOAA на этот шаг была чисто косметической: срочно заменили не-

сколько термометров, фото которых появились в Сети, но данные от этих термометров не были изъяты из общих отчётов и продолжают в них фигурировать и искажать картину климата на планете.

А как обстоит дело на уровне глобальной сети источников данных по температуре на планете? Из 1079 станций, входящих в глобальную сеть, 80% располагаются либо в городских агломерациях, либо в аэропортах (в которых тоже хватает искусственных источников тепла). Более того, количество станций в сети, составлявшее в 1980-х годах почти 6000, радикальным образом сократилось. За счёт каких станций произошло сокращение, и какие станции «выжили»? Среди «выживших» серьёзно увеличилась доля станций в крупных городах и аэропортах, а также в широтах, на которых эффект потепления заметнее. Также снизилась доля высокогорных станций и увеличилась доля станций на уровне моря. По данным Института экономического анализа, из более чем 400 метеостанций системы Росгидромета в глобальную сеть источников были включены всего 12 станций, которые располагались преимущественно в крупных городах и/или показали наибольший прирост температуры.

Но этим забота о «правильных» первичных данных не ограничивается. Существуют и такие технологии, как «корректировка» первичной информации под предлогом учёта перемещения термометров и по другим поводам. Такие корректировки, по оценкам некоторых американских экспертов, обеспечили почти весь официально объявленный «прирост» температуры в США в период 1930–1990-х годов. Кроме того, существует и практика пересмотра пер-

вичных данных спустя примерно 10 лет после их фиксации – направление пересмотра тоже нетрудно предугадать.

В конце концов, данные можно скрыть от общественности в нарушение всех законов о свободном доступе к информации и даже уничтожить – такие случаи тоже были. Например, представители Центра климатических исследований Университета Восточной Англии (ЦКИ, одна из ведущих мировых организаций в области климата. – Ред.) под давлением СМИ были вынуждены признать, что непосредственные данные замеров, на основе которых строились графики глобального потепления, были уничтожены. Информация, которая собиралась и хранилась с начала XX века, была уничтожена, по словам университетских служащих, ещё в конце 1980-х годов, во время переезда лаборатории климатологов в новое здание. По их признанию, «информация хранилась на старых носителях, плёнках, видеокассетах и прочих, и когда лабораторию перевели из одного здания в другое, коробки с архивными документами и кассетами попросту сожгли. Ни у кого не было сил переводить эти данные в новые форматы».

ГЕРОИ «КЛИМАТГЕЙТА»

Тем самым можно констатировать печальный для климатологии факт: первичной информации, позволяющей проверить правильность графиков потепления, очень мало. А оснований доверять скорректированной и уточнённой задним числом информации, которую могут представить миру ангажированные климатологи, в свете вскрывшихся неприятных сведений о реальных методах работы, прямо скажем, немного. И использовать выводы и рекомендации подобных учёных в качестве основы для политических решений – верх безответственности перед человечеством.

Посмотрим, как результат таких манипуляций отражается на графике, подготовленном NASA под руководством Джима Хансена, одного из «отцов» концепции глобального потепления (см. рис 2). Тренд, зафиксированный на этом графике, очевиден: потепление, глобальное и непрерывное. Но это – по источникам наземных наблюдений, «корректно» отобранных и отфильтрованных. В то же время существует альтернативная система сбора данных о глобальной температуре – космическая. В отличие от наземных измерений, зависящих от местоположения термометров, метеорологические спутники измеряют температуру по всей поверхности Земли 24 часа в сутки, поэтому априори можно предположить большую адекватность представляемых ими данных реальной температурной ситуации на Земле. Какую же картину глобальных температурных изменений дают нам спутниковые наблюдения? Картина, представленная на этом графике, предельно понятна: самый тёплым годом без труда определяется 1998-й, далее тренд потепления в предельно ослабленном виде прослеживается до 2001 года. Затем – идёт смена тренда: температура «выходит на полку».

Рассыпается и другая популярная в СМИ страшилка: о таянии льдов в Арктике и бедных белых мишках, трогательные фото которых эксплуатировались во всех сюжетах о глобальном потеплении. По данным авторитетнейшего Арктического и антарктического научно-исследовательского института Росгидромета, сокращение площади арктических льдов прекратилось с 2007 года, и с тех пор эта площадь растёт. И этот тренд прогнозируется до 2030–2040-х годов, дальше возможны колебания – ведь речь идёт о природном процессе, для которого характерна цикличность. Её и исследуют учёные, оставляя картины непрерывно тающих льдов и растущих температур экзальтированным «зелёным» и малограмотным журналистам.

Разумеется, колоссальный пиар темы потепления, создаваемый СМИ, долго не давал просочиться данным о реальной ситуации с температурой на планете. Но рано или

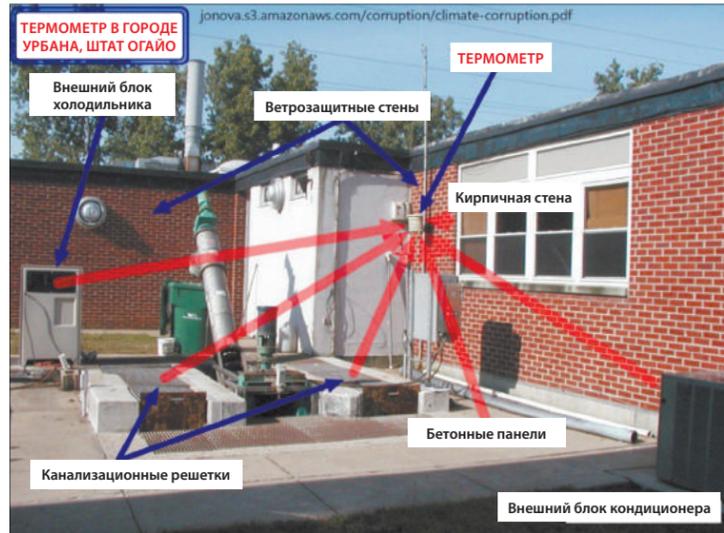


Рис. 1. Термометры, фиксирующие «глобальное потепление», устанавливаются таким образом, что всегда дают искажённую информацию

поздно правда должна была открыться – и не случайно в роли «голового короля» климатическая легенда оказалась впервые в 2009 году, в самый канун конференции ООН в Копенгагене – на родине великого сказочника Андерсена. Главной новостью кануна конференции стал грамотно срежиссированный по срокам «выдачи» скандал, получивший название «Климатгейт». В эпицентре этого скандала оказались главные творцы «климатической легенды» – ведущие эксперты МГЭИК – Межправительственной группы экспертов по изменению климата, которая незадолго до этого (вместе с Альбертом Гором) была удостоена Нобелевской премии мира. Как известно, МГЭИК отвечает на уровне ООН за оценку тенденций и разработку прогнозов глобального потепления, используемых в качестве неоспоримой базы для принятия политических и финансовых решений мировым сообществом в данной области.

Переписка этих экспертов, скопированная неизвестными хакерами с серверов уже упомянутого Центра климатических исследований (ЦКИ) Университета Восточной Англии, подтверждает, что в их работе доминируют тенденциозный алармистский подход, игнорирование фактических данных и открытое желание манипулировать мнением мирового сообщества. Открылось, что эти эксперты:

- подтасовывали данные и намеренно искажали содержание баз первичных данных о температуре в разных точках земного шара, полученных от сети метеорологических станций;

- произвольно (для «подгонки» задачи под заранее намеченный ответ) подбирали так называемые корректирующие коэффициенты, используемые для моделирования температурных процессов на планете;

- замалчивали реальные данные по температурным процессам на планете, отказывали в их предоставлении независимым исследователям;

- огульно травили представителей альтернативных научных школ, блокировали их попытки представить результаты своих исследований в научной периодике.

На серьёзные подозрения наводит переписка авторов Четвёртого оценочного доклада МГЭИК – того самого, за который была присуждена Нобелевская премия. Вот цитата из письма Фила Джонса, директора ЦКИ, своему коллеге из США Майклу Манну: «Майк, мог бы ты стереть все электронные письма (...), касающиеся Четвёртого оценочного доклада?». Своим британским коллегам в ходе подготовки этого доклада Каспару Эммону и Юджину Валу тот же Джонс пишет: «Постарайтесь и измените первичные данные! Не давайте скептикам козырей в руки». Уже упоминавшийся Майкл Манн призывает коллег бойкотировать журнал *Climate Research*, который высказывал сомнения в антропогенной гипотезе потепления: «Следует убедить наших коллег не представлять своих статей в этот журнал и не цитировать его». Особую заботу проявляет г-н Джонс о

том, чтобы первичные данные не попали в руки общественности (например, таких независимых исследователей, как Стефен Макинтайр и Росс Маккитрик, в письме именуемых «два М»): «Два М годами охотятся за данными станций ЦКИ. Если они узнают, что в Великобритании теперь действует закон о свободе информации, я скорее сотру эти файлы, чем отдам их кому-то».

НАУКА СТАЛА СКЛЕРОТИЧНОЙ...

Стоит заметить, что некоторые из климатологов оказались способны на откровенное признание сложившихся проблем. Так, работающий в том же Университете Восточной Англии Майк Халм заявил по поводу «Климатгейта»: «Это событие может дать сигнал к пересмотру наших научных знаний об изменении климата. Возможно, климатическая наука стала склеротичной. Возможно, климатическая наука стала слишком ангажированной, слишком централизованной. Этот трайбализм, зафиксированный электронными письмами, как правило, характерен для примитивных культур, и неприятно видеть, как он действует в науке».

Но в целом картина оказалась весьма неприглядной и очень далёкой от преподносившейся мировому сообществу картинке от Межправительственной группы экспертов по изменению климата как о команде мужественных исследователей, раскрывающих человечеству правду о его виновности перед планетой. Что же заставляет ведущих климатологов скрывать первичные данные от общественности даже ценой нарушения закона? Какие тайны скрываются за подчищенными графиками и отрихтованными задним числом моделями?

Ответ в данном случае лежит на поверхности – объектом остракизма группы климатологов стали те учёные, которых не удовлетворяла примитивная привязка количественных выбросов CO₂ к температуре планеты и нежелание «мейнстрима» анализировать проблему во всей её сложности.

Приняв гипотезу об антропогенном потеплении, специалисты МГЭИК, как становится ясно из их переписки, вообще не собирались заниматься исследованиями в привычном смысле слова. Вся их деятельность свелась к подгонке расчётов под заранее известный ответ. Процесс подгонки был максимально усложнён методологически, с использованием аппарата математического моделирования, рассчитанного на то, чтобы затруднить понимание расчётов неспециалистами и сосредоточить внимание последних на выводах, которые те проверить не в состоянии. Можно ли в этой связи говорить о каком-то тайном заговоре учёных и предполагать некий их коварный умысел по отношению к профанам, живущим на планете? Вряд ли интересы этой группы лежат так глубоко: всё проще, циничнее и сводится к деньгам.

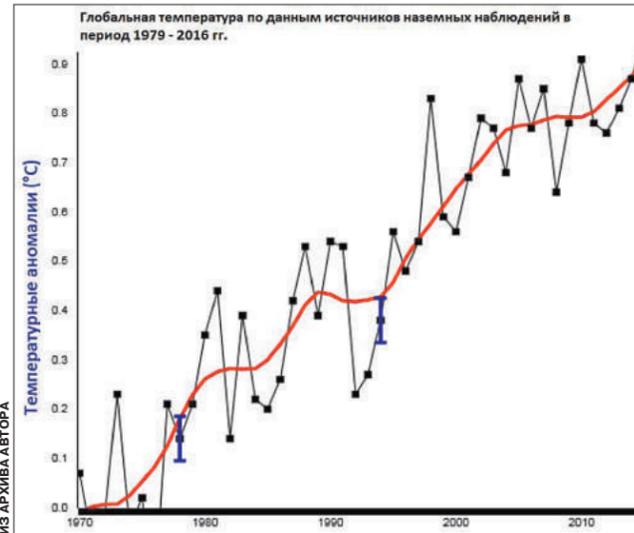


Рис. 2. Как менялась глобальная температура по данным наземных источников наблюдения в период с 1979 по 2016

Климатические институты, поняв заинтересованность стран ЕС и администрации Обамы в США в тиражировании легенды об антропогенном потеплении, сделали на этом неплохой бизнес. Тот же английский Центр климатических исследований (ЦКИ) сводил концы с концами с большим трудом вплоть до 1994 года – года вступления в силу Рамочной конвенции ООН об изменении климата. После этого финансовые трудности были забыты – началась эра изобилия. Если в 1990-е годы ЦКИ финансировалось в объёме 1,9 миллиона фунтов стерлингов, то в следующее десятилетие эта цифра выросла в пять с лишним раз – до 11,8 миллиона фунтов. И это только часть огромного финансового «айсберга»: общий бюджет ЕС на темы, связанные с климатом, составляет в более 3 миллиардов евро (это не считая национальных бюджетов, которые в таких странах, как Германия, Франция, Великобритания, вполне сопоставимы с бюджетом ЕС). Ещё больше, с поистине американским размахом, тратились деньги на поддержку сторонников антропогенного потепления в США: ежегодный бюджет одного только Министерства энергетики США составляет 64 миллиарда долларов, и переходная команда Трампа сейчас подсчитывает, сколько из него уходило на «климатическую» тематику. Понятно, что среди климатологов вряд ли найдутся в большом количестве Галилеи и Джордано Бруно, готовые отказать от таких масштабных соблазнов. Именно поэтому эксперты МГЭИК с особой гордостью заявляли после «Климатгейта», что они выступают от имени большинства научного сообщества. Хотелось бы добавить: хорошо оплаченного большинства.

Но тут надо понимать, что все научные бюджеты Европы и Америки, на которые с завистью взирает нищая российская наука, – не более чем крохи с барского стола, которые учёным «сбрасывает» элита. Та самая элита, которая, по словам Трампа, зарабатывает на этом деньги. Реальные деньги куда больше даже по масштабам Трампа. Такие, например, как бюджет в 5 триллионов долларов на так называемый План климатических действий, принятый в президентство Обамы. И без расчёта на подобные доходы никто бы не дал ни копейки, ни экспертам-алармистам, ни раздувающим климатическую панику СМИ. Так что учёные – климатологи в этой игре на роль заговорщиков не тянут никак. Их самих «играют» в ролях фарс-фигур, но кто же реальные игроки? Чьи такие глобальные интересы стоят за игрой в глобальное потепление? Об этом мы расскажем в следующем материале на эту скандальную тему.

Об авторе:

Сергей Рогинко – выпускник экономического факультета МГУ. Руководитель Центра экологии и развития Института Европы РАН. Автор книги «Киотская рулетка». Активный участник глобальных переговоров ООН по климату и модальностям Парижского соглашения.

3D-КРАЖА ВЕКА

Как выдающееся русское изобретение XXI века продали Пентагону, а вырученный сребреник отдали на избирательную кампанию «борца с коррупцией» Навального

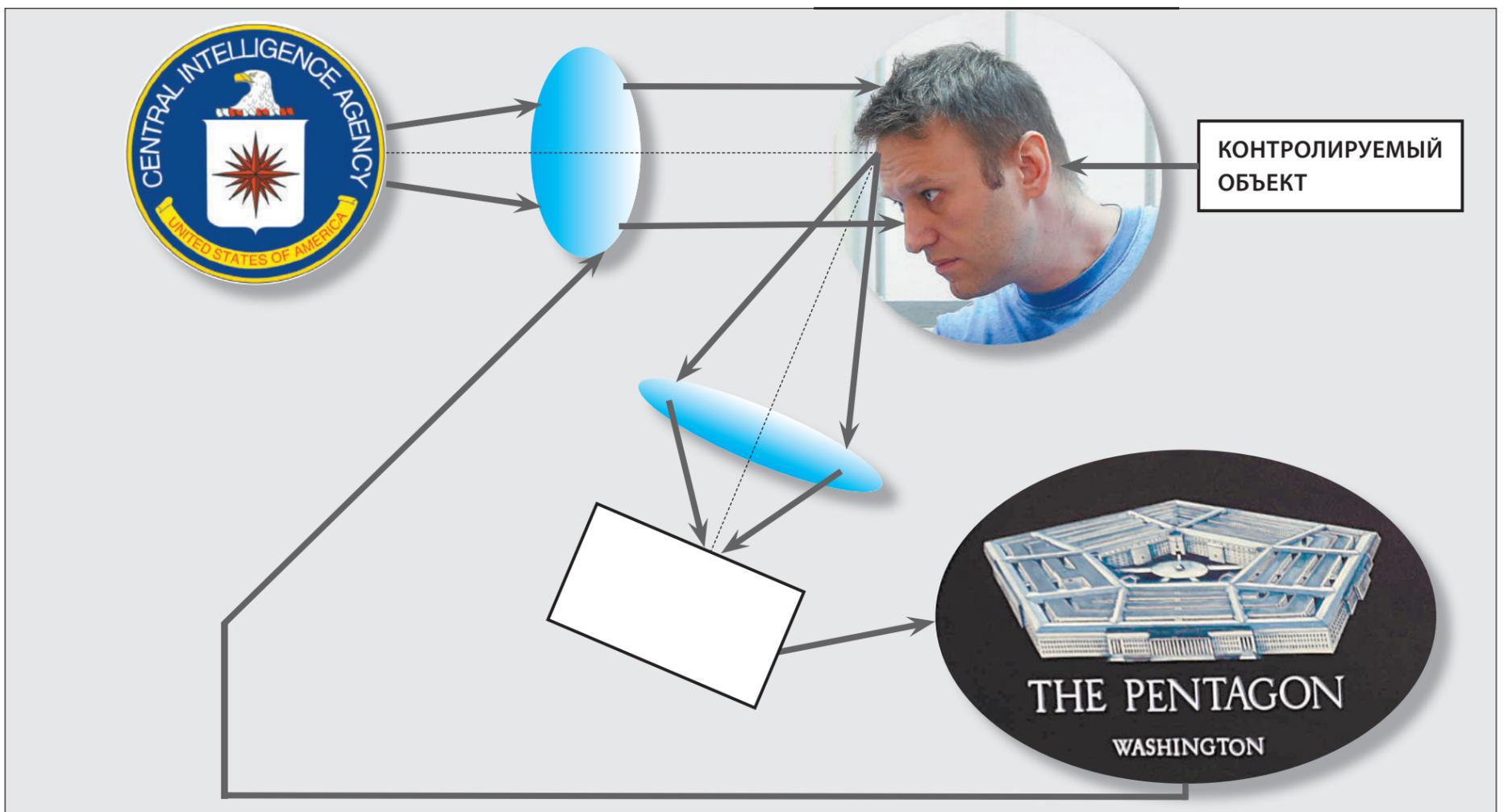


Схема изобретения века: объект контролируется с помощью 3D-технологий



**Алексей
ЧЕЛНОВ**

Обозреватель
«Совершенно секретно»

В декабре 2016-го фрондёр Алексей Навальный объявил о своём намерении баллотироваться в президенты РФ. В видеообращении он сказал, что якобы «и Кремль, и правительство озабочены только решением своих личных денежных вопросов...», а потом пообещал победить коррупцию и заявил, что «у нас будет сильная армия...». Чтобы от его слов нам не стало так грустно, скажу сразу о смешном: все эти названные проблемы России в первую очередь относятся к самому Навальному. А теперь – о горьком: этот самопровозглашённый кандидат в президенты РФ и его спонсоры несут персональную ответственность за то, что Россия в нулевые годы лишилась суперизобретения, по своему значению даже превосходящего изобретение телевизора. Этот плод мысли талантливого русского изобретателя из знаменитой «бауманки» в конце концов достался Пентагону. Восхищает лишь ловкость их рук: военные ноу-хау они продавали под сурдинку, за ширмой «цветных революций» и громких терактов. Кстати, ещё до недавнего времени на этих ухватистых парней работал нынешний начальник самопровозглашённого избирательного штаба Навального – Леонид Волков. Тот самый, который собирает сейчас денежные взносы с наивных сторонников на

«кампанию по выдвижению Алексея Навального в президенты».

Коротко говоря, эти честнейшие и голубоглазые борцы с коррупцией в буквальном смысле лишили Россию зрения, и не обычного зрения, а «машинного», или компьютерного, с помощью которого, например, делают биометрический паспорт или создают системы безопасности в аэропортах. Но наиболее широкое применение машинное зрение получило в военной области. Технология 3D (3 dimensions, то есть «трёхмерный», «объёмный») помогает обнаружить солдат вражеской армии, точно наводит на цель крылатые ракеты, а кроме того, это открытие совершило прорыв в применении беспилотных летательных аппаратов (БПЛА), которые ещё называют дронами. Суть данной технологии заключается в создании машин, которые могут обнаруживать различные объекты, классифицировать их и следить за ними.

Машинное зрение относится к одной из самых сложных и перспективных технологий мирового масштаба. Настоящих специалистов в этой высокотехнологичной сфере можно пересчитать по пальцам одной руки, и дельцы от науки воспользовались этим. Благодаря им были запатентованы чужие изобретения, а затем их перепродали западным компаниям, которые, как выяснилось, контролируются иностранными разведками. Возможно, эта история так и не стала бы достоянием общественности, если бы не военный инженер связи Сергей Мосиенко.

Автор более 100 научных статей и обладатель более 30 патентов на изобретения в области радиотехники и компью-

терной графики, он происходит из семьи кадрового военного, а его дед по материнской линии – Николай Терентьевич Аленов был известным в своё время изобретателем, популяризатором науки и техники. В 1977 году Мосиенко окончил Томское высшее военно-командное училище связи, по специальности «телекоммуникационная криптография», через десять лет, в 1987-м, окончил Военную академию связи им. С.М. Будённого, где его научным руководителем был известный ленинградский профессор Иван Горай. Все эти годы Мосиенко работал в одном из секретных НИИ Министерства обороны СССР. В 1990-м, когда разваливался Советский Союз, Мосиенко учредил и возглавил ЗАО RIMCO XXI, которое занималось высокомошными лазерами и мобильной связью. Фирма разработала электронные криптографические паспорта, считыватели для электронных паспортов, мобильные терминалы для паспортного контроля, высокомошную лазерную оптику и т.д.

С Сергеем Мосиенко я встретился в корпусе «Дельта» известного гостиничного комплекса «Измайлово». Двумя часами позже здесь ожидалась какая-то важная деловая встреча 3D-технологов, и тема нашей встречи предполагалась самая невинная, что-то вроде «Последние достижения мировой науки в области машинного зрения». Однако уже через пять минут после того, как нам принесли по чашке кофе, беседа резко поменяла направление.

– Там, где общество мало понимает в технологиях, существует чёрная дыра для

кражи военных разработок, – вдруг заявил Мосиенко.

ТЕХНОЛОГИЯ ПОД ГРИФОМ «СЕКРЕТНО»

На обычной салфетке Мосиенко принялся – «для понимания» – набрасывать схему.

– Так вот, эта технология была разработана в России, точнее в МГУ им. Баумана, а ещё точнее – в лаборатории профессора Василия Колючкина, – рассказывая, Мосиенко рисует большой круг с буквами USA внутри, к которому отовсюду тянутся стрелки. – В те лихие годы эту технологию запатентовали несколько бывших студентов Колючкина. Спустя некоторое время они продали её, и сейчас она принадлежит США. А ведь эта технология лучшая: она самая дешёвая и её невозможно подделать. И Россия потеряла её навсегда, в-с-ё! Эта тема похлеще Сноудена. Штаты озабочены проблемой мигрантов. Чтобы ограничить бесконтрольный въезд на свою территорию, США заинтересовались проблемами идентификации человека. Идентификация по отпечаткам пальцев и зрачкам глаз устарела, даёт много ошибок. И потом из России пришла технология 3D.

Мосиенко продолжает чертить: два круга рядом, в одном написано «Минобороны РФ», в другом – «МГУ», круги разделяет жирная линия. Комментирует:

– Между Минобороны и МГУ был контракт. По заказу военных и под грифом «секретно» велась исследовательская работа по созданию технологии машинного зре-

ния. Студенты писали об этом свои лабораторные работы. Запатентовав технологию, они стали выступать в роли посредников. Деньги они получили отсюда (Мосиенко сбоку пририсовал несколько кружков с буквой «П».) Были нищие студенты, стали новые миллионеры. Зато сейчас они инвесторы...

– И как же военная тайна?
– Парни имели секретный допуск, давали подписку о неразглашении, так как обучались на военной кафедре. Если компетентные органы захотят найти, они найдут, потому что эти документы не уничтожаются. Тогда всё будет доказано...

Вся эта «операция» по уходу 3D-технологии прошла чуть ли не до 2005–2006 годов, – вспоминает Мосиенко. – В 2008 году всё было закончено. Патент несколько раз перепродавали разным фирмам. А в России этот патент был ликвидирован, если не ошибаюсь, в 2009 году. Сейчас изобретение принадлежит Америке, и сделать с этим уже ничего нельзя, хотя это хищение интеллектуальной собственности в чистом виде...

– Для непосвящённых – с чем можно сравнить масштаб этой потери?

– С телевизором нечего и сравнивать. Потерянное изобретение относится к фундаментальным в области систем идентификации. Изобретённая в МГТУ им. Баумана система – самая быстрая и эффективная. Причём приоритет русских был признан научным сообществом всего мира. И сейчас Россия не может самостоятельно даже выпустить паспортно-визовые документы, так как чипы чужие. Этот рынок сейчас контролируют американцы, которые, если захотят, лишат российских граждан возможности выехать за рубеж.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАТЕНТА

В 2007 году Сергей Мосиенко и ряд других выпускников Военной академии связи, к тому времени создавшие компанию РИМКО-XXI, сделали «официальное заявление для ФСБ РФ», которое достойно того, чтобы привести его полностью – ведь это документальное свидетельство беспрецедентной интеллектуальной аферы, которое, похоже, осталось неотмеченным как общественным мнением, так и российскими спецслужбами:

Официальное заявление для ФСБ РФ

«По мнению специалистов РИМКО-XXI, технологию идентификации трёхмерного (3D) цифрового изображения объектов (идентификация военных объектов при наведении высокоточного оружия, машинное зрение для роботов и т.п.) бывшие студенты МГТУ им. Баумана (Юхин Артём, Климов Андрей и Зеляев Юрий) украли у России и нанесли ущерб безопасности Российской Федерации.

Первый патент № 22185599 на имя данных лиц был оформлен 19.03.2001, но прекратил действие из-за неуплаты пошлины. 11.12.2001 года ФИПС РФ зарегистрировал патент № 2199718 на заявителей: Климов А.В., Суховай С.В., Юхин А.Л. и Эспозито Антонио (Франция), однако патентообладателем стала уже зарубежная компания A4vision (Швейцария)!

Студенческая дипломная работа и написанный на её основе патент и есть «научное открытие» бывших студентов. Научные работы бывших студентов в мире неизвестны, зато известен научный руководитель данной разработки: доктор технических наук, профессор МГТУ им. Баумана Колючкин В.Я. Профессор Колючкин В.Я. является автором более ста



Выпускник МГТУ им. Баумана Артём Юхин запатентовал выдающееся изобретение профессора В.Я. Колючкина

научных работ в области системного проектирования оптико-электронных приборов, имеет 20 авторских свидетельств и патентов на изобретения. В январе 2005 года под руководством В.Я. Колючкина была основана лаборатория трёхмерного зрения 3Detection Labs. В её состав вошли преподаватели, аспиранты и студенты кафедры «Оптико-электронные приборы и системы» МГТУ им. Н.Э. Баумана. Надо уделить внимание и тому, что многие научные разработки МГТУ им. Баумана выполнены по заказу МО РФ для новых систем военной техники. Военные ведомства США с большим воодушевлением приняли на вооружение технологию трёхмерной идентификации лиц (идентификация при доступе на военные объекты США) бывших студентов МГТУ им. Баумана, за исследования которой заплатило МО РФ.

Сегодня схема получения бюджетных денег очень проста: государственный заказчик Министерство информационных технологий и связи РФ – подрядчик работ ФГУП НИИ «Восход» – субподрядчик частная фирма НПО «Информация» – субподрядчик швейцарская компания

они присваивают технологию лично себе [по сути – патент № 2199718 не имеет так называемого (в патентном законе РФ) критерия «новизна» и может быть аннулирован Роспатентом РФ].

Далее идёт поиск инвесторов, которые находятся, но условия игры несколько меняются. Оборонная технология, которая ранее принадлежала России, теперь становится собственностью швейцарской компании A4vision. Сегодня пресс-релиз компании и СМИ сообщают о продаже A4vision другой компании Bioscrypt Inc. Теперь Россия должна платить за использование технологии идентификации лиц компании НПО «Информация», которая, в свою очередь, должна платить за лицензии на программное обеспечение компании A4vision. Патентоведам хорошо знакома сегодняшняя ситуация, когда сотни изобретений российских авторов, применяемых как на существующих, так и на только разрабатываемых системах вооружений и военной техники, уже запатентованы зарубежными фирмами и юридически больше не принадлежат отечественным предприятиям. В России к интеллекту, а тем более к его защите относились на протяжении многих лет небрежно.

Для сбора денег в РФ создаётся компания НПО «Информация», которая должна продвигать технологию A4vision (нашу же технологию и за наши деньги!). Российская оборонная технология патентуется в США (Патенты № 2003/0231788 A1 2003/023535 A1)! Удивляться здесь нечему, так как только «вливания» компании Motorola в A4vision составили более \$30 млн. То есть, по сути, Motorola покупает украденную у России технологию.

НПО «Информация», являясь субподрядчиком ФГУП НИИ «Восход», поставляет программно-аппаратные комплексы (ПАК) регистрации и контроля биометрических данных для паспортно-визовых столов МВД, затем будет поставлять ПАК в ПС ФСБ РФ, далее в МО РФ, далее в СВР РФ. Таким образом, персональные данные РФ легко будут попадать в базы данных ЦРУ США. Отличное начало и прекрасный конец биометрического проекта России!»

Далее в этом заявлении прямо говорится, что действие «куратора» биометрического проекта Motorola в России Стюарта Брума (Stuart Broome), по

мнению г-на Мосиенко и его коллег из РИМКО-XXI, могут расцениваться ни много ни мало как шпионаж:

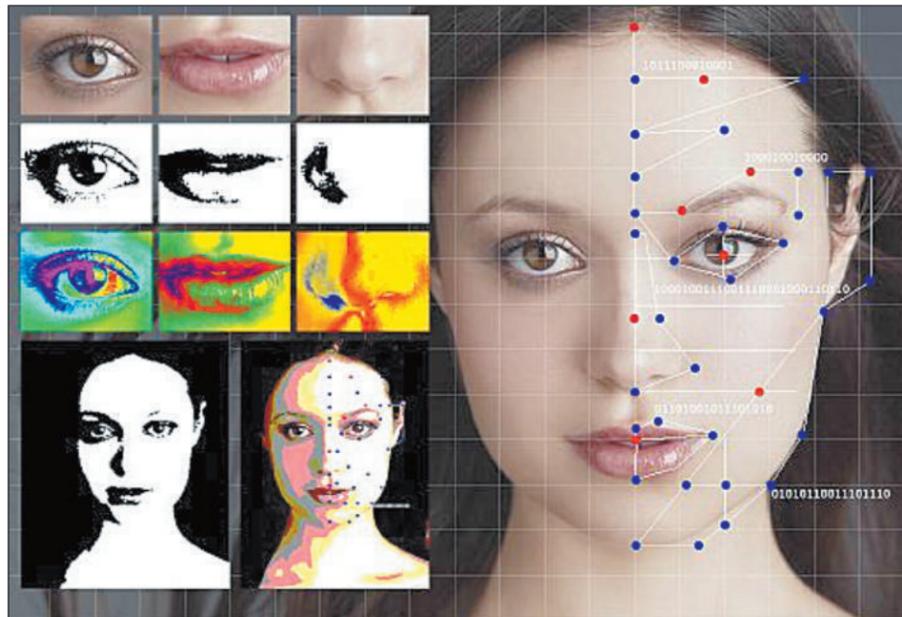
«В московском офисе Motorola Стюарт Брум активно собирает сведения о государственных структурах, которые вовлечены в проект создания идентификационной системы РФ (МВД РФ, ПС ФСБ РФ, МИД РФ, МО РФ, СВР РФ). Кто же такой Стюарт Брум? Стюарт Брум родился в Женеве (Швейцария), имеет двойное гражданство – Швейцарии и Великобритании. Брум работает в Motorola с 1997 года. С 1997 по 1999 год занимал должность старшего корпоративного аудитора в регионе EMEA (Европа, Ближний Восток, Африка). С 1999 по 2003 год был менеджером по системным проектам Сектора системных интегрированных решений в Азиатско-Тихоокеанском регионе. В 2003 году Брум занимал должность менеджера по развитию бизнеса сектора системных интегрированных решений в Восточной Европе, России, Турции и Средней Азии. Стоит напомнить г-ну Бруму, что собирание сведений, составляющих государственную тайну России, карается по ст. 276 УК РФ (шпионаж)».

ПО ЗАКАЗУ ПЕНТАГОНА

В этой истории продажи русской 3D-технологии есть немало шокирующих эпизодов и странных персонажей, но изложим всё по порядку. Итак, главное действующее лицо «сделки века» – Артём Юхин (1975 г.р.) со школьных лет выказывал недюжинную коммерческую сметку, хотя его отец, Леонид Фихман, в те годы находился на высокооплачиваемой государственной службе. В школе Артём с приятелем открыл «студию дизайна», используя компьютерную программу, штамповал интерьеры для квартир «новых русских». Чтобы не отпугнуть клиентов, они представлялись не владельцами, а менеджерами, работающими в западной компании. Потом юные партнёры рассорились, и фирма закрылась. Юхин поступил в МГТУ им. Баумана, где встретил нового товарища по интересам – Андрея Климова.

Только после окончания «бауманки», в 1998 году, Юхин и Климов открыли настоящему западную компанию, зарегистрировав в уважаемой Швейцарии фирму A4vision. В начале 2001-го они запатентовали устройство под названием «бесконтактный оптический трёхмерный сканер». Тогда же в Москве появилось «представительство швейцарской компании A4vision (без образования юридического лица)», которое возглавил Юхин, и «изобретатели» отправились за рубеж искать деньги под свой «проект».

На первых порах в активе A4vision не было ничего, кроме технологии и множества вариантов её применения. Найти спонсора неожиданно помог громкий теракт 11 сентября 2001 года. Возник ажиотажный спрос на технологии безопасности. И тогда целых девять инвесторов профинансировали компанию A4vision. Объём привлечённых средств составил более 30 млн долларов. Несмотря на солидную коммерческую выгоду, Юхин и Климов, похоже, до



A4vision. Вопрос присвоения бюджетных денег не был бы столь актуален, если бы он не касался проблемы национальной безопасности России. Чиновники творят то, о чём они сами не ведают.

Факты для ФСБ РФ

Технология трёхмерной (3D) цифровой идентификации объектов была разработана сотрудниками МГТУ им. Баумана до того, как студенты (Климов А.В., Суховай С.В., Юхин А.Л.) написали свои дипломные работы и патенты. Дипломы бывших студентов можно запросить в архиве МГТУ. Было запатентовано то, что давно было известно преподавателям и другим студентам, т.е.



Изобретённое в России «машинное зрение» сейчас используется на новейших американских беспилотниках



Леонид Волков ведёт в «Твиттере» переписку с топ-менеджером компании A4vision Олегом Курчиным о финансировании избирательной кампании Навального

ИЗ АРХИВА АВТОРА

Тогда-то у Artec Group появился политический проект: финансовая и организационная поддержка российской оппозиции. В частности, становится известно, что «мастер патентования» Артём Юхин спонсировал основателя «РосПила».

Вообще, о финансовых отношениях избирательного штаба Навального с топ-менеджерами фирмы Юхина Next Stop Ventures написано немало, тем более что переписку свою они, не скрываясь, подчас вели в соцсетях. Например, сохранились скриншоты переписки в «Твиттере», которая велась Леонидом Волковым, бывшим в то время начальником избирательного штаба кандидата в мэры Навального, и одним из директоров Next Stop Ventures Олегом Курчиным 19 июля 2013 года:

Леонид Волков: Реквизиты избирательного счёта и план агитационной кампании (указана ссылка)

Олег Курчин: Через Сбербанк онлайн перевод не проходит :(

Леонид Волков: Надо платить с текущего счёта, не с карточного.

► конца не верили в свой успех – иначе зачем они в 2003-м создают две новые фирмы, не связанные с 3D-технологиями? Это Спортивно-технический клуб АНКОР и полиграфическое предприятие «Бона Виста». В 2004 году Пентагон заказал Юхину и Ко разработку мобильных сканеров лица для пограничников и дорожной полиции. Трёхмерное распознавание лиц стало международным стандартом и получило широкое применение. А в 2007 году A4vision была продана канадскому разработчику сканеров Bioscrypt за 60–70 млн долларов.

Так устройства, использующие эту технологию, которая была разработана учёными «бауманки» по заказу Министерства обороны РФ, оказались в банках и аэропортах по всему миру. В то время Пентагон создал и провёл успешные испытания сверхсовременного беспилотника X-47B. Системы его управления построены на принципиально новых технологиях машинного зрения, созданных интеллектом московских учёных каких-нибудь 10–15 лет назад. Полностью автоматизированные функции запуска, полёта и приземления позволяют десяткам и сотням таких дронов одновременно участвовать в битве с минимальным вмешательством людей. Они стартуют с дальнего расстояния, недостижимые для вражеских ракет, дозаправят друг друга в воздухе и будут властвовать в небе над теми, кого США в очередной раз назовут своими врагами.

По оценкам Сергея Мосиенко, на этой операции («вывода технологии 3D в США») Юхин лично обогатился примерно на миллион «зелени». Россия потеряла при этом много миллиардов долларов! Тем не менее в 2007 году Юхин, Климов и два бывших топ-менеджера A4vision спокойно создают одноимённую со всеююзной детской здравницей фирму – Artec Group. Благополучно миновав период первичного накопления капитала, «изобретатели» бросили якорь в тихой гавани, открыв бизнес по созданию компактных 3D-сканеров. В 2012 году «Артек» переехал в Великое герцогство Люксембург. Параллельно Юхин запустил очередной «проект» – венчурный фонд Next Stop Ventures. Российские массмедиа начинают называть Юхина «русским Биллом Гейтсом», раскручивать как героя нашего бизнеса. Его даже приглашают возглавить венчурное подразделение крупной инвестиционной компании «Тройка Диалог».

ДЕНЬГИ ДЛЯ НАВАЛЬНОГО

В эти годы Госдеп США методично разворачивает в России так называемый оранжевый проект, который, по замыслу американских политехнологов, должен был вывести на улицы Москвы тысячи радикалов всех мастей вместе с либералами. Оппозиционер Алексей Навальный, словно в пику здравому смыслу, провозглашает скандально известный лозунг «Хватит кормить Кавказ!».



Алексей Навальный и Леонид Волков: политический краковяк на могиле российского изобретения

Олег Курчин: Ага, не подходит не только счёт кредитной, но и дебетовой карты. Сработала отправка с депозита.

А сразу после выборов мэра Леонид Волков переехал в Люксембург, чтобы занять руководящий пост в фонде Юхина Next Stop Ventures. «Допиваю свой винный греб, глупо же его тащить в Люксембург», – написал Волков в своём «Твиттере» за два дня до отъезда.

«Мои обязанности – поиск компаний для инвестиций, проведение переговоров», – сообщал в многочисленных интервью Волков. – Но при этом уже в 2015-м, сидя в люксембургском офисе фонда Next Stop Ventures, Волков занимался раскруткой в Интернете оппозиционного марша «Весна». Ближайший соратник Навального продолжал работать «по-специальности» – занимался очередным сбором средств с населения «на организацию марша». Например, на сайте марша предлагалось поддержать это мероприятие через американскую систему денежных переводов PayPal. В качестве реквизита получателя при заполнении платёжки указывался адрес электронной почты Волкова ivolkov@artec-group.com.

Что интересно, совладельцем фонда Next Stop Ventures стал некий господин Андрей Вакуленко. С 1996-го по 2000 год он работал старшим менеджером в московском офисе американского «Фонда Евразия» (Eurasia Foundation). Как выяснилось благодаря СМИ, через этот фонд финансировались все «цветные революции», произошедшие на территории СНГ. Впоследствии, в 2006-м, после очередного шпионского скандала в Москве, стало известно, что «Фонд Евразия» сотрудничает с британской разведкой (позднее Фонд всячески отрицался от связей с МИ-6). А с 2004-го по 2006 год Вакуленко проработал директором по развитию НПО «Информация» (биометрические системы безопасности), о котором говорилось выше в заявлении для ФСБ. Авторы этого заявления недоумевали: «НПО «Информация» участвует в программе создания российских биометрических заграничных паспортов в качестве субподрядчика ФГУП НИИ «Восход». Кто стоит за компанией НПО «Информация»? Имеют ли сотрудники фирмы допуск для работы с секретными документами? Имеет ли компания лицензии на разработку оборудования и программного обеспечения для нужд МВД, ФСБ, СВР и МИД РФ?» Теперь-то ключевые фигуры «тайных операций» всплывают на поверхность...

...В 2014 году на официальном сайте Белого дома был опубликован видеоролик, где демонстрировалась 3D-модель бюста



ИЗ АРХИВА АВТОРА

Учредительные документы фонда Next Stop Ventures (Люксембург) Артёма Юхина, где три года работал Леонид Волков

Волков по поручению Артёма Юхина подал иск в Окружной суд США по Северному округу Калифорнии против одного из основателей компании Андрея Климова, а также одиннадцати бывших сотрудников Artec. В этом иске «мастер патентования» Юхин обвинил своего когда-то ближайшего друга и делового партнёра Климова в том, что со склада пропали детали на 2 млн долларов. Сребреники превратились в «силиконовую землю».

Рассыпались и голубые мечты Волкова, он вынужден был вернуться в Москву, чтобы, как и прежде, заняться сбором денег для Навального. Свою «избирательную кампанию в президенты РФ» Навальный открыл задолго до её официального старта и с призрачной надеждой на регистрацию в качестве кандидата в президенты. Первым делом подающий надежды политик создал очередной сайт, на главной странице которого – в самом-самом конце, мелким-мелким шрифтом с лупой можно прочесть: «До регистрации избирательного счёта мы осуществляем сбор средств на интернет-кошельки начальника избирательного штаба Леонида Волкова». Одним из способов перевода денег указана всё та же система денежных переводов PayPal. В избирательную кубышку Навального (на личные счета Волкова) от их наивных почитателей, которые не знают, что такое 3D-технологии, уже накапало больше 12 млн рублей.

В октябре 2013 года Агентство федеральных расследований FLB.ru в своей статье «Кайманы оппозиции» (<https://flb.ru/info/56033.html>) впервые рассказало о том, как ближайший соратник «борца с коррупцией» Навального и также известный «борец с коррупцией» Леонид Волков плодотворно работал с людьми, торговавшими 3D-секретами российской оборонки. Тогда же по следам публикации первый заместитель председателя Комитета Госдумы РФ по информационной политике, информационным технологиям и связи Андрей Туманов направил Генеральному прокурору РФ Юрию Чайке депутатский запрос: «...На основании изложенных в публикации фактов и с учётом того, что в статье затронуты вопросы национальной безопасности, прошу Вас разобраться в этом вопросе. На наш взгляд, необходимо добиться проведения прокурорской проверки законности «сделки» по перепродаже изобретения на предмет возможного нарушения вышеуказанными гражданами законодательства РФ о гостайне, о хищениях и других его статей». К сожалению, насколько мы знаем, никакой проверки за прошедшие 3 года проведено не было. Поэтому редакция газеты «Совершенно секретно» подготовила новое обращение в Генеральную прокуратуру РФ, в котором, в частности, предлагает: провести прокурорскую проверку законности регистрации патента № 2199718 гражданами А.В. Климовым, С.В. Суховеем, А.Л. Юхиным; разобраться, как секретная оборонная технология утекла на Запад, и принять меры по возврату данного изобретения его законному правообладателю – Российской Федерации.

ВЛАДИМИР СМЕРНОВ / ТАСС

МИФЫ ПОТОМСКОГО О «ТРИЛЛИОННЫХ ИНВЕСТИЦИЯХ»

Почему «инвестиционная» деятельность губернатора не приносит Орловской области ничего, кроме многолетних обещаний?

Сергей ИВАНОВ

Специально для «Совершенно секретно»

Когда мы рассуждаем сегодня о судьбе глав регионов, одним из самых важных критериев является инвестиционная составляющая. Выступая в ноябре 2016 года на заседании Госсовета, президент Владимир Путин говорил: «Я хочу, чтобы мы все понимали и относились к этому серьезно, и никто бы не обижался потом за то, что будут приниматься какие-то меры, в том числе, административного и кадрового характера, если ничего не будет меняться к лучшему. Условия инвестиционной деятельности и условия ведения бизнеса – это одно из ключевых условий развития экономики».

Говоря об инвестициях и условиях деятельности бизнеса президент страны имел в виду все регионы, в том числе и Орловщину, где эти понятия крайне размыты и деформированы. Возьмём совсем свежий пример. Одним из двух предприятий «гордости Орловщины» – индустриального парка «Зелёная роща» является Мценский завод по обработке цветных металлов (МЗОЦМ). Предприятие свежей постройки, с современнейшими технологиями, динамично расширяющееся. Но полгода назад областные власти взяли и не продлили разрешение на строительство. И расширение прекратилось. Работа завода была фактически блокирована. 20 января в адрес губернатора области Вадима Потомского ушло письмо директора завода Яны Котеневой с подзаголовком «Тема: коррупция в Орловской области». В нём рассказывается о том, как предприятие топят в бюрократической трясине, как проводятся «постановочные театральные совещания» местных чиновников, на которых говорится обо всём, кроме проблем со строительством.

«Руководству и коллективу завода очевиден тот факт, что, применяя коррупционные и административные ухищрения, областная власть по факту не намерена продлевать договор аренды земли заводу, – говорится в письме главе региона. – Очевидно, промышленность в области вам не нужна, в области заводы только закрываются, что наносит удар по национальной безопасности страны...» В заключение директор Мценского завода по обработке цветных металлов Яна Котенева пишет о крайне странном отношении губернатора Потомского к инвестиционной деятельности вообще и необходимости кадровых решений... И при этом губернатор-коммунист из года в год кормит жителей Орловской области обещаниями о светлом будущем и немислимым инвестициях.

СКАЗКИ «ЧЕПУШИЛЫ»

Эпоха инвестиционных фантазий губернатора Вадима Потомского началась весной 2014 года. Уже 17 апреля врио губернатора ошарашил будущих избирателей заявлением о строительстве в области нефтеперерабатывающего завода с инвестициями в 15 миллиардов долларов (сейчас это – 900 миллиардов рублей) и созданием 3500 рабочих мест. Когда Потомского избрали губернатором, выяснилось, что «проект на



Так выглядит «инфраструктура» на окраине индустриального парка «Зелёная роща»

ходит на стадии идеи». Кстати, в том же апреле коммунист Потомский обещал и ещё ряд «несбывшихся» проектов, примерно на 22 миллиарда...

10 сентября 2014 года пресс-служба администрации сообщила о закладке губернатором капсулы в тепличном хозяйстве ОАО «Юбилейное». Вадим Потомский клялся, что завалит область тепличными овощами с помощью пригласённой им компании «Кумир», «дочки» питерской АК GROUP. К 2017 году старое оборудование теплиц уже демонтировано и вывезено, как говорят, в Армению, а приобретённый «Кумиром» за 120,69 миллионов рублей участок в 124,85 га со всеми коммуникациями, (это в 2–3 раза ниже рыночной цены), переходит под жилищное строительство, что, как говорят, гораздо выгоднее...

10 сентября 2014 года сообщалось о встрече представителей инвестиционной корпорации «Хэн Юань» с Вадимом Потомским. Обещанные инвестиции – 400 миллионов долларов. На следующий день губернатор сообщил о грядущих инвестициях китайского электронного гиганта ZTE. В итоге китайцы в область ничего не вложили...

Губернатор Потомский любит строить «воздушные замки». В 2014 году только за полгода он наобещал более триллиона рублей инвестиций в Орловскую область! А «рабочие места», которыми он хвастался, окончательно ликвидировали бы безработицу на Орловщине (в 2016 году в ней, по данным Росстата, был зафиксирован самый высокий уровень безработицы в ЦФО). Тем временем процесс бегства инвесторов стал постоянным. Вот и Мценский завод по об-

работке цветных металлов, насколько нам известно, начал процесс регистрации в другом регионе...

А кто несёт ответственность за то, что инвесторы бегут из Орловской области? Губернатор во всем винит местных журналистов: «Каждый чепушила, который имеет ручку и листочек, тычет, как плохо в Орловской области. Он ничего не имеет кроме печатной машинки и ничего в этой жизни не сделал. У какого инвестора появится желание приходить в регион, если постоянно нагнетается ситуация? И кто клюёт-то? Ладно бы из других регионов – свои же клюют! А начинаешь ковыряться, кто – там купола на них можно рисовать на всех!»

Но если реально «начать ковыряться», то термин «чепушила» гораздо более подходит к тем, кто рассказывает сказки об инвесторах, а не к тем, кто эти сказки разоблачает. Журналисты сейчас считают, во сколько обошлись бюджету сотни «деловых» встреч Вадима Потомского, приёмы зарубежных гостей, его вояжи в республики Северного Кавказа. А каков был объём заработной платы и премий многочисленных сотрудников, занимавшихся «инвест-проектами», и сколько сотен миллионов рублей орловский бюджет потерял от приходящих-уходящих «инвесторов»? Хорошо жить за государственный счёт с мизерными достижениями – это ли не разновидность коррупции?

МИЛЛИАРД ДЛЯ СЛОВЕНИИ

Вадиму Потомскому нравится жонглировать словами из воровской лексики типа

«чепушила» и «купола рисовать». А ещё недавно любимым у него было слово «зона». Не какая-нибудь там «красная» или «чёрная», а «особая». Уж как он пытался раскрутить свою особую экономическую зону «Серп и молот», показывая макет из картона и пластика всем, от Зюганова до Матвиенко! Не сложилось. После проверок Общероссийского народного фронта (ОНФ) и Счётной палаты, показавших неэффективность и коррупционный характер «зон», президент сказал им: «Нет!»

Теперь губернатор Потомский рекламирует «индустриальный парк» «Зелёная роща» ... на том же месте. Но заросшая деревьями пустошь и макет – две большие разницы. Анатолий Сиволап, председатель совета директоров Мценского завода по обработке цветных металлов обратился к губернатору Потомскому: «Вы говорите, что в парке все участки разобраны и в 2017-м наступит строительный бум. Не наступит! И в ближайшие годы его не будет, так как никакого желания строить там нет и желающих нет. Как нет обещанной инфраструктуры».

Эмоции руководителя можно понять. Среди сотрудников завода как анекдот рассказывают формулировку «инвестиционного предложения»: «Мы – в теме, вы – в шоколаде!» Завод «тему» не понял и подвергается сейчас жесточайшему прессингу всех областных структур.

Последняя «инвестиционная» идея Вадима Потомского – заманить в «парк» пару предприятий из Словении, страны НАТО и Евросоюза, поддерживающей антироссийские санкции.

Мы пока не будем раскрывать секреты того, почему именно словенцы так взволновали орловского губернатора, что он 15 и 16 декабря лично «выгуливал» их делегацию, показывая им все достопримечательности Орловщины, кроме, естественно, пустоши на окраине Мценска. Вместо этого приведём несколько цифр и дат, касающихся воровства и кредитов:

22 декабря 2016 года. Объявлено, что, по данным орловского УМВД, в период подготовки празднования 450-летия Орла было похищено более 1 миллиарда рублей. Это в общем-то никого не удивляет, поскольку в области с приходом Потомского стало правилом – самые выгодные подряды получают единственные участники торгов. Как правило, это иногородние компании (к примеру, широко засветившийся в коррупционных схемах известной компании «БалтСтрой», руководство которой арестовано). Именно эту компанию губернаторская команда пригласила для «реконструкции» набережной в Орле.

23 декабря 2016 года Вадим Потомский подписывает постановление о привлечении областью кредита в 1 миллиард. А уже 9 января этого года – орловский журналист Владимир Панфилов в программе «Резюме» озвучивает объём средств, необходимых для того, чтобы оплатить инженеринговые услуги словенских фирм на сумму более 1 миллиарда. По его словам, такую сумму поручено собрать «на словенцев». Мы понимаем важность международного сотрудничества, но нужны ли Орловской области такие затратные «инвестиции»? И не пора ли ОНФ и Счётной палате заглянуть с проверками в Орёл?



ОАО «Юбилейное». Здесь губернатор закопал капсулу. А тепличного комплекса всё нет

СТРАХ И НЕНАВИСТЬ WALL STREET

Как Дональд Трамп похоронил всепожирающие планы крупнейших мировых корпораций по организации четвёртой промышленной революции – Индустрии-4.0



**Леонид
КРУТАКОВ**

Специально для
«Совершенно секретно»

За всю историю человечества ещё никому не удавалось составить смету «будущего», свести дебет с кредитом и распределить дивиденды по итогам. Смоделировать будущее и реализовать его с помощью бухгалтерского учёта невозможно. Экономика – она не про производительность и способ фиксации прибыли, она про создание мотиваций и управление людьми. Глобальная экономика про глобальное (тотальное) управление. Про способы и формы контроля человека и над человеком. Экономика единого человечества неизбежно ведёт к контролю над уровнем рождаемости, качеством образования и распределением благ. К универсальному миру, но у каждого «сияющего мира» обязательно есть своя оборотная сторона – зазеркалье...



СМАРТ-БУДУЩЕЕ

Весь прошедший год экономической темой номер один в мире была четвёртая промышленная революция (Индустрия-4.0), заявленная на Давосе-2016 как главный (единственно возможный) вариант будущего. Представление нового технологического уклада шло исключительно в режиме рекламного буклета с упором на потребительские эффекты («умный дом», «умный город», «интернет вещей»), производственные возможности (искусственный интеллект, роботизация, 3D-принтеры) и экономические выгоды (взрывной рост инвестиций).

Новый уклад представлялся как сияющий мир будущего, где солнце светит всем одинаково. Люди вместо рутинного ежедневного труда заняты высокодуховным творчеством. Производство роботизировано и автоматизировано, машины считывают и передают друг другу информацию, меняя в зависимости от внешних условий своё поведение и параметры конечного продукта в режиме онлайн. «Общение» идёт через информационное облако, в котором накапливаются и анализируются огромные базы данных (искусственный интеллект).

Индустрия-4.0 меняет базовую модель бизнеса с логики изготовления товара на оказание услуги. Приобретая чайник, человек покупает не «железо», а функцию (кипячение воды), частичку глобальной информационной сети. Заказ будет оформлять даже не сам человек, а его образ жизни, пристрастия и привычки. Например, при отоплении квартиры по-

ставщик услуги будет не воду горячую в радиаторы подавать, а оптимизировать все тепловыделяющие, теплопотребляющие и сберегающие предметы и конструкции, согласуя их с внешними погодными условиями, комфортным для заказчика температурным режимом и ритмом его жизни.

Громоздкую затратную логистику складов и транспортных поставок классического производства сменит логистика компьютерного файла. Чтобы купить понравившийся американский автомобиль, необязательно будет везти его через Атлантику, необходимая документация поступит на ближайшую смарт-фабрику, где автомобиль произведут («напечатают» на 3D-принтере) под индивидуальный заказ (обивка сидений, объём двигателя, цвет и отделка салона).

Вместе с моделью бизнеса меняется природа капитальных активов. В классической экономике капитальным активом является «железо» – станки, цеха, заводы, склады и магазины, формирующие между собой сложную контрактную связь, результатом которой становится производство товара на продажу (стоимость). В Индустрии-4.0 стоимостью (товаром на продажу) будет не холодильник, а мороз, который этот холодильник производит.

Цифровизация промышленности превратит предприятие из производственного цеха в узел связи, где собираются возможности. Капитальным активом (объектом защиты) станет информационная платформа, которую невозможно продать, а можно только сдать в арен-

ду пользователям. Вложения в кастомизированное (индивидуализированное) производство товаров и услуг перестанут быть капитальными, потому что эффект экономического масштаба (прибыль) будет возникать только на уровне платформы. Основной объём инвестиций пойдёт в создание программной документации («софт»), на этом уровне будут вестись переговоры с банками и заключаться инвестиционные контракты, производству («железо») останутся только текущие денежные проводки за штучный товар.

Предлагаемая нам всё это время картинка будущего напоминает научно-фантастические фильмы. Производственные станки и бытовые вещи, окружающие человека, обмениваются между собой информацией. «Пообщавшись» с будильником, котёл греет воду (столько, сколько надо, до той температуры, какой надо, и к тому моменту, когда надо), чтобы вы приняли душ. Кофеварка и тостер готовят завтрак к моменту выхода из душа. Машина сама себя прогреет и запишется в автосервис на ТО в зависимости от пробега, уведомив вас об этом эсэмэской на смартфон.

Весь прошлый год мир последовательно и старательно забрасывали аналитикой о новых возможностях и невероятных перспективах, открывающихся перед человечеством после внедрения нового технологического уклада. С точки зрения регулятивных (политических) изменений и последствий Индустрию-4.0 в публичном пространстве никто не рассматривал, хотя именно здесь и должна была произойти настоящая революция.

Умение вещей «общаться» между собой не является технологической революцией. Всё случилось ещё тогда, когда появились мощные ЭВМ, способные обрабатывать в онлайн режиме глобальные транзакции. Индустрия-4.0 всего лишь заказ на основе давно известного технического решения, а революцией является создание единого общемирового протокола для «общения» вещей независимо от их «национальности» (страны происхождения).

СМАРТ-ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Обещания светлого будущего ещё никогда не исполнялись. Промышленные революции никогда не приводили к всеобщему благоденствию, сопровождаясь резким обострением социальных противоречий и войнами. А смена технологического уклада всегда была одним из способов определения победителей и побеждённых в глобальной гонке мировых держав. Новые технологии не являются следствием действия природных сил и не зреют как огурцы на грядке. Это инструменты, создаваемые людьми и для людей, которые открывают новые возможности по извлечению сверхприбыли. Кому нужны инновации, если они не создают для инвестора преимуществ перед конкурентами, которые он может конвертировать в превосходство?

Если с Индустрией-4.0 дело обстоит именно так, как нам представляют в рекламном формате, и все потребности человека будут удовлетворены роботами, то понятие экономической целесообразно-

сти исчезнет. Отсюда проблема: по каким принципам будет ранжироваться социум? Человек – животное общественное и вне иерархии умирает. По каким критериям после исчезновения понятия «прибавочная стоимость» будет строиться социальная пирамида? По творческому потенциалу (право первородства и расовую принадлежность мы уже проходили)? На вершину пирамиды принятия решений взойдут Пугачёва, Киркоров и Аль Пачино с Де Ниро? Или Джозеф Штиглиц, Томас Пикетти и Жорес Алфёров?

Это далеко не полный список вопросов, которые возникают при ознакомлении с рекламной версией Индустрии-4.0. Результатом новой промышленной революции должно стать, по утверждениям энтузиастов, возникновение нетрудовой экономики. Тогда почему мы оцениваем её в объёмах инвестиций? Инвестиции подразумевают возвратность и доходность, значит, у проекта «светлое будущее» должны быть выгоды приобретатели.

Если оценивать четвёртую промышленную революцию в этой метрике, то говорить надо не о технических деталях, а о том, какие интересы задействованы в игре (причины, поводы) и насколько сильны её участники (позиции игроков). Не о вновь открывающихся возможностях, а о возникающих рисках и угрозах.

В рекламной версии Индустрия-4.0 выглядит как способ обеспечения нового уровня персональной свободы, в реальности же она создаёт механизмы дополнительной связности и большей зависимости. Возникает принципиально новый вид монополии – информационно-цифровой. Монополия эта будет носить глобальный характер. Создавать национальные «Яндексы» и платёжные системы будет возможно, но они всё равно останутся «филиалами» общей платформы. Работоспособность оборудования будет определять не производитель, а тот, кто сертифицирует его способность «общаться».

Работа с цифровым слепком реального мира, описание которого генерируется автоматически, даёт порядковые преимущества по скорости принятия решений и их комплексности. Возникают колоссальные управленческие эффекты. Воспользуемся этими эффектами тот, кто будет формировать цифровой слепок.

В 2014 году General Electric, AT&T, Cisco, IBM и Intel создали Консорциум промышленного Интернета [Industrial Internet Consortium (IIC)], в который на данный момент входит около 200 членов, включая крупнейшие европейские компании. Консорциум занимается созданием «общего словаря понятий» и выработкой единых стандартов, приоритетом являются не технологии как таковые («смарт-фабрика», «смарт-дом», «смарт-город» и т.д.), а общая рентабельность активов и их финансовая отдача.

Вице-канцлер и министр экономики Германии Зигмар Габриэль уже выразил опасения по поводу того, что все необходимые для Индустрии 4.0 данные собираются четырьмя интернет-компаниями из Кремниевой долины. Туда же выгружается информация всех индивидуальных гаджетов: смартфоны, смарт-часы, медицинские и спортивные датчики.

Пока в России спорят о «пакете Яровой», обсуждая необходимость создания информационных баз, что спровоцирует рост тарифов мобильной связи, в США эти базы уже созданы. Что такое «Фейсбук», если оценивать его не по компьютерной графике, а как предприятие? Это огромное информационное хранилище, масса серверов и колоссальные холодильные установки, чтобы поддерживать систему в рабочем состоянии. Главный вопрос не в том, сколько стоит сбор данных и их обработка, а в том, как эти данные можно использовать. Информация о составлении психологических портретов избирателя с помощью того же «Фейсбука» (биг дата) и формировании месседжей под конкретные группы

людей во время референдума по Брекситу в Великобритании и на прошедших недавно в США выборах уже появилась в прессе. И это лишь часть проблемы.

При том уровне связности, который создаёт Индустрия-4.0, главным параметром инвестиционной привлекательности и условием получения кредита становится полная выгрузка всей информации о себе в общее облако. Бесконтрольный со стороны цифрового оператора экономический рост будет невозможен. Предприятия, отрасли и целые страны, использующие свой собственный информационный стандарт, не смогут работать в общей сети по единому протоколу. А предприятия и страны, которые присоединятся к единому протоколу, можно будет отключить от общей системы одним нажатием кнопки.

Технические решения, заложенные в Индустрию-4.0, позволяют контролировать из одного центра параметры любого предприятия в любой точке мира и потребительское поведение любого человека любой национальности и цвета кожи. «Сияющий мир смарт-будущего» – это мир тотальной диагностики, в котором вопрос экономической конкуренции и свободы политического выбора решён раз и на все времена.

Мир глобального стандарта должен опираться на морально-этические, идеологические, правовые и политические императивы высшего (выше государственного) порядка. Кто эти императивы отберёт и утвердит? Кто (чьи правоохранительные органы и чья армия) обеспечат их исполнение? Что делать с носителями других этических норм, с национальными и конфессиональными различиями? Ответы на эти вопросы прикрывались рассуждениями об исключительности и избранности американской нации.

Если смотреть на смарт-будущее из смарт-зазеркалья, то выглядит оно так же фантастически, но в виде антиутопии. Некое представление о мире единой истины «всесильной, потому что она верная» даёт попытка унификации социального ландшафта в Советском Союзе. В Германии ту же операцию с обществом пытались проделать на базе национальной идентичности. Но лучше посмотреть какой-нибудь «Элизиум», смысла там мало, но картинка аутентичная.

Хорошо ли будет человеку в этом дивном новом мире? На этот вопрос ответа не существует. Как писал об Индустрии-4.0 в журнале Foreign Affairs накануне прошлогоднего Давоса создатель и бессменный президент Всемирного экономического форума Клаус Шваб, изменится не только то, что мы делаем, но и то, кто мы есть. Изменится наша индивидуальность: чувство уединения, понятие о собственности, модель потребления, представления о карьере и успехе, способы знакомства с людьми и общение.

ОТХОДНАЯ МОЛИТВА ИНДУСТРИИ-4.0

В этом году в Давосе, в отличие от прошлогоднего форума, вместо победных маршей глобальному будущему звучали траурные. Как отметил Business Insider, доминирующим настроением экономического форума был страх – страх возвращения к протекционистской политике и торговым войнам, страх перед избранным американским президентом, чьи высказывания кажутся непривычно прагматичными и неполиткорректными, а порой и абсурдными.

Инаугурационная речь Дональда Трампа действительно была гимном национальной Америке и отходной молитвой глобальному проекту (в том виде, который нам известен) одновременно. Фактически Индустрии-4.0 как единому информационно-технологическому пространству был вынесен приговор. Подписал приговор Трамп, но не он был главным и единственным могильщиком проекта смарт-будущего. Подтвержде-



«**Первыми удар по Индустрии-4.0 нанесли Джулиан Ассанж и Эдвард Сноуден. Оказалось, что информационно прозрачный мир означает не равенство возможностей всех стран, а господство одной сверхдержавы**»

нием этому стал исторический максимум фондового индекса S&P 500, анализирующий крупнейшие мировые компании, и показанный сразу после победы Трампа на выборах.

Первыми удар по Индустрии-4.0 нанесли Джулиан Ассанж и Эдвард Сноуден. После их разоблачений неожиданно выяснилось, что информационно прозрачный мир означает: не равноправный политический диалог, а возможность слушать своих союзников и партнёров в онлайн-режиме; не общие правила для бизнеса, а право штрафовать и банкротить предприятия-конкуренты; не равенство возможностей всех стран, а господство одной-единственной сверхдержавы.

Следующим звонком стал референдум, превративший Британию в финансовый авианосец и обозначивший системный кризис ещё одного проекта глобализации, – кризис Евросоюза. Энтузиазм, с которым новый премьер Англии Тереза Мэй взялась за развод с Брюсселем, говорит о том, что это был отнюдь не выбор британских пенсионеров, как изначально представлялся нам Брексит.

С победой Трампа пазл сложился – Америка собирается реализовывать свой региональный проект. 30 лет инвестировали, строили и вкладывались судьбами людей в глобальный проект, и вдруг «всё пропало, гипс снимают, клиент уезжает... я убью его!» Значит ли это, что инвестиции аннулируются, строительная документация идёт в печку, а люди на пенсию? Что делать с напечатанными в ходе количественного смягчения деньгами, с капитализацией «Фейсбука», «Твиттера», Uber и прочих стартапов, заточенных под Индустрию-4.0?

На фоне обрушения такого объёма ожиданий кризис дот-комов, который в итоге привёл к глобальному финансовому кризису 2008 года, покажется нам бурей в стакане воды. Безвозвратный отказ США от всех своих обязательств похоронит под собой не только американскую, но и мировую экономику. Отсюда страх и ужас в Давосе, отсюда антирамповская истерия в западных СМИ.

Трамповский проект возрождения промышленного величия Америки вовсе не означает, что Вашингтон собирается проводить политику изоляционизма. Это означает лишь то, что «Элизиум» (смарт-будущее) регионализируется в пределах Большого Запада. За бортом остаются страны, открыто выступившие против американского проекта глобализации.

Роль периферии в новом проекте отодвигается Южной Америке, Мексике, Австралии и Канаде. Роль главного геополити-

ческого противника Америки переходит к Китаю, который быстрыми темпами продвигается вглубь континента в направлении Европы. Судьба Европы как одного из центров мировой силы вновь целиком и полностью зависит от Германии. Россия в этой борьбе становится геополитическим призом в силу её транзитного положения и ресурсного фактора.

Идёт игра с нулевой суммой. Глобального проекта, способного обеспечить всеобщий рост, у Вашингтона сегодня нет, поэтому единственной стратегией действий вне пределов нового «Элизиума» остаётся масштабирование и углубление конфликтных зон.

В докладе Национального совета по разведке США «Глобальные тенденции 2030: альтернативные миры» один из базовых сценариев развития событий называется «Заглохшие двигатели». В его основе – неспособность политической системы США решать возникающие мировые финансовые проблемы, вследствие чего мировая экономика и деловая активность «ложатся в дрейф».

Согласно сценарию, ослабление роли Вашингтона ведёт к росту центробежных сил в ЕС и возрастанию влияния национально ориентированных партий. США наращивают внутреннюю добычу газа и нефти (сланец), что влечёт за собой падение цен и обострение внутривнутриполитических (бюджетных) проблем стран – экспортёров нефти. Несостоявшиеся государства дробятся по конфессиональным, племенным и этническим разломам. На Ближнем Востоке появляется независимый Курдистан. Рост терроризма и потоков беженцев. Собственно это мы сегодня и наблюдаем.

Каковы при таком варианте развития событий шансы на собственное будущее у стран, остающихся за пределами новой обители душ блаженных – «Элизиума», зависят от их способности выработать общую политическую повестку и консолидировать усилия на долгосрочную перспективу. Как было отмечено в докладе Национального совета по разведке США, «у развивающихся экономик нет единой альтернативной идеи, они даже блоки полномасштабные (классические) не создают. Национальный эгоизм сильнее общего интереса». Сегодня это является главным вызовом для Индии, Китая и России.

Об авторе:

Крутаков Леонид – журналист, политолог. Работал в газетах «Комсомольская правда», «Московские новости», «Совершенно секретно», «Известия», «Московский комсомолец»

«ВАЖНЯКИ» СССР И РОССИИ

В нынешнем году Прокуратуре России исполняется 295 лет. Газета «Совершенно секретно» начинает публикацию интервью с бывшими следователями Генеральной прокуратуры СССР и Генеральной прокуратуры Российской Федерации – следователями по особо важным делам. Это элита российской прокуратуры. В своё время их имена были на слуху в связи с громкими делами, которые они расследовали. Это очень разные люди – по возрасту, темпераменту, мировоззрению, по тому, как сложилась их карьера. Ни один из них не выбился в большие начальники. Несмотря на высокие звания (многие из них генералы), они всегда, в сущности, оставались «окоп-

ными» офицерами. А здесь, в «окопе», вырабатывается особый взгляд на жизнь – более жёсткий, чем у других. Прежде всего, по отношению к самим себе. Поскольку иные дела, которыми им приходилось заниматься, порой напоминали хитроумно изготовленные мины, они понимали: в любой момент их карьере может наступить конец. А коль так, то и держаться за неё слишком сильно не стоит. Эта позиция в любой критической ситуации делала их более устойчивыми и свободными по сравнению с их начальниками.

Прокуратура всегда соответствует качеству того общества, которому служит. В этом – противоречие, в котором оказываются прокурорские работники,

и прежде всего следователи. С одной стороны, задачами, которые призваны решать, они нацелены на служебное честное и бескомпромиссное. А с другой – носят погоны ведомства, очень важного для общества, несущего справедливое возмездие преступнику, но которое в России никогда не было независимым от политической власти. С такой реальностью приходилось считаться. Иногда это противоречие, безусловно, сказывалось на людях. Они вынуждены были идти на компромиссы. Но до определённого предела. За этим пределом, как правило, следовал конфликт и отставка.

Повторим, следователи по особо важным делам – это элита российской про-

куратуры и следствия (сейчас современные «важняки» служат в Следственном комитете России), именно благодаря их профессионализму расследовались и расследуются многие резонансные преступления. Многие их дела вошли в учебники криминалистики. Каждый из следователей – человек яркий, неповторимый, чрезвычайно упрямый и мужественный. Мы беседуем с ними об одной из самых сложных и в то же время одной из самых интересных профессий.



Игорь КОРОЛЬКОВ

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЕВГРАФЫЧ

Бывший следователь по особо важным делам Валерий Костарев: «Чем бы ты в жизни ни занимался – будь человеком. Без этого даже высокий профессионализм может принести людям только слёзы»

ОН РАССЛЕДОВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СОВЕРШЕННЫЕ БАНДАМИ И МАНЬЯКАМИ

У него очень много друзей. Причём в разных городах. Там, где прежде работал, где расследовал уголовные дела, куда заносила его непростая судьба следователя. Он научился говорить тосты: по-грузински – возвышенно, по-среднеазиатски – велеречиво, по-сибирски – с напором... На днях рождения друзей его непременно избирают тамадой. В любой компании он – свой. Через пять минут общения с ним кажется, что знаешь его всю жизнь. Большой, погруневший, с копной сохранившихся, но поседевших волос, он иногда напоминает неугомонного мальчишку. И только когда увидишь его взгляд – внимательный и мудрый, понимаешь: он много повидал и пережил. Валерий Евграфович Костарев. Или просто Евграфыч, как называют его друзья.

– Если бы я вас не знал, я бы подумал, что у вас нет врагов.

– Врагов, может, и нет, но недруги есть. Было бы странно, если бы их не было. При моей-то профессии.

– Они, видимо, среди тех, кто проходил по уголовным делам, которые вы расследовали?

– Совсем не обязательно. Они, скорее, среди тех, кто мешал вести расследование: местные партийные и государственные чиновники, некоторые прокуроры, милицмейские начальники... Например, при расследовании одного достаточно сложного уголовного дела в одной из областей удалось разоблачить «коллег», который брал взятки, другой стал любовником жены подозреваемого в преступлении со всеми вытекающими отсюда последствиями: делал всё, чтобы сорвать расследование. Что же касается тех, кто проходил по делам... С некоторыми из них у меня сложились неплохие отношения. Отсидев положенный срок, они приходили ко мне. Беседовали о жизни, о том, что осталось за рамками расследования, кто-то просил совета, кто-то помощи...

– Матёрые преступники?

– Они не всегда матёрые. Хотя и вели себя порой жестоко. Человек в силу разных причин порой оказывается в обстоятельствах, которые диктуют ему его поведение. Он



Проверка показаний в Абхазии во время массовых беспорядков в 1989 году (Валерий Костарев в центре)

понимает, что поступает неправильно, но у него нет сил возразить, отказаться, уйти... Иначе его могут убить. Я всегда пытался понять, кто передо мной: циник и негодяй или просто оступившийся человек?

– Чтобы определить степень его вины?

– Разумеется. Но не только. Чтобы не поломать его жизнь и жизнь его близких. Чтобы понять: случившееся послужило ему прививкой от криминала или человек снова готов вернуться в жестокий мир. Совершивший преступление должен понести наказание. Но оно должно соответствовать степени его участия в преступлении, причинам, которые привели к нему. Для некоторых людей разоблачение банды, в которую они входили, было счастьем! Оно позволило им выйти из преступного сообщества, которое держало их мёртвой хваткой. Сейчас ведут нормальный образ жизни. Это приятно: я им поверил, и они не подвели.

– Почему вы стали именно следователем?

– Под воздействием рассказов следователя Шейнина, кинофильмов... Мне казалось, я понимаю эту работу, мне хотелось ею заниматься, ни о чем другом я не мечтал. Твёрдо знал: отслужу в армии – буду поступать на юридический.

– Где вы служили?

– В Средней Азии и Казахстане. Потом поступил в Свердловский юридический.

– Помните кого-нибудь из преподавателей?

– Ещё бы! В Свердловском юридическом был очень сильный преподавательский состав. Профессора Алексеев, Остапенко, Судницын, Семенов, Савицкий – цвет юриспруденции. Многие лекции нам читали практики, сами расследовавшие не одну сотню уголовных дел, и посвящавшие нас в тонкости профессии, о которых не прочитаешь ни в одном учебнике. Например, криминалистику у нас преподавал прокурор-криминалист прокуратуры Свердловской области Драпкин, прокурорский надзор – бывший прокурор Сверд-

ловской области Клинов, уголовное право – бывший следователь Свинкин.

– У вас какая была специализация?

– Тогда специализации как таковой не было, но я знал, что буду работать следователем прокуратуры и стремился к этому. Привлекала работа прокурора-криминалиста.

– Почему?

– Это чрезвычайно интересно! Представьте: убийство совершено много лет назад, его нужно раскрыть. Зачастую без помощи прокурора-криминалиста сделать это чрезвычайно сложно, а то и невозможно. На следователя давит текучка: одно дело заканчиваешь – два новых на стол кладут. Прокурор-криминалист в этом отношении свободнее. Он, как правило, лучше профессионально подготовлен, тесно связан с экспертами, учёными в различных областях, в своей работе использует научные методы исследования, привлекает самые последние разработки. В пору, когда я начинал, прокуроров-криминалистов было очень мало – по одному на область.

– А где вы начинали?

– Практику проходил в прокуратуре Успенского района Павлодарской области. Мне поручили вроде бы и не очень сложное дело... Но в нём были проблемы со свидетелями. Мужики получили зарплату, перепились... Один запер дверь и поджог бытовку. Двое сгорели заживо. Кроме этого дела, расследовал ещё шесть-семь – хищения, хозяйственные дела...

– А потом?

– После окончания института в 1974-м был распределён в прокуратуру Северо-Казахстанской области, начал стажёром, затем работал старшим следователем прокуратуры области, прокурором-криминалистом. В 1984-м предложили должность старшего следователя следственной части Прокуратуры Союза ССР. На момент распада СССР я работал старшим следователем по особо важным делам при Генеральном прокуроре Союза. Затем пригласили в Генеральную прокуратуру России.

– Звание генерала получили уже здесь?

– Да, классный чин государственного советника юстиции 3-го класса я получил в 1996-м.

– Кто были ваши учителя?

– Их было несколько. Моим первым наставником стал начальник следственного отдела прокуратуры Северо-Казахстанской области Лев Иванович Коган. Учил правильно оформлять документы. Они должны быть, говорил он, лаконичными, понятными, убедительными. Льва Ивановича сменил Александр Николаевич Фукс. Тот вообще меня опекал. Старался вложить в меня то, что сам знал. Рассказывал о всевозможных нестандартных ситуациях, о том, как себя вести в них, посвящал в такие тонкости, какие нигде не узнаешь. Очень многое дала работа со старшим следователем по особо важным делам при Генеральном прокуроре Союза ССР Сергеем Михайловичем Громовым. Должен сказать, что в то время в следственной части Прокуратуры Союза ССР работали такие асы следствия, как Каракозов, Чижук, Зверев, Любимов. У каждого из них было чему поучиться. Но Громов... Это глыба! Он был мне как отец. Считаю, что именно он сделал из меня «важняка».

Его отец – царский офицер, дядя – закончил академию Генерального штаба Его Императорского Величества, служил с Фрунзе... Участник Великой Отечественной войны, умный, образованный, воспитанный, с хорошим чувством юмора, Сергей Михайлович в своей работе соприкоснулся со многими историческими личностями – Микояном, Абакумовым, наркоманами, министрами, партийными деятелями... Часто вспоминал очную ставку между арестованным бывшим министром госбезопасности Абакумовым и заместителем министра госбезопасности Рюминым. Напомню: Рюмин был инициатором так называемого дела врачей. Абакумов тогда сказал ему: «Тебя, гнида, через некоторое время арестуют точно так же, как меня, и расстреляют». Всё так и произошло.

В служебные командировки мы с Громовым старались ездить поездом. Под стук колёс, под рюмочку чая он рассказывал много интересного. Каждая история, рассказанная им, – бесценный урок. Уникальный был человек! В 1991 году Сергея Михайловича, единственного из следователей, представили к званию Героя Социалистического Труда. Но пока представление ходило по инстанциям, Союз распался... Уже потом, в 1990-х, когда Сергей Михайлович оказался не у дел, сказал, что я был одним из лучших его учеников. Я и сейчас горжусь этим.

– Напомните какое-нибудь громкое дело, которое вёл Громов.

– Таких дел у него было много. Часть из них до сих пор под грифом секретности. Из наиболее известных – дело о хищениях в системе магазинов «Океан», так называемое рыбное дело. Дело Лобжанидзе, приближенного Горбачёва в период его работы на Ставрополье...

– Вы сказали, что Громов сделал из вас «важняка». А кто такой «важняк», с вашей точки зрения?

– Это – профессионал высочайшего класса. Это – штучный товар. Ведь раскрытие преступления – сложный творческий процесс. Истина, которую должен установить следователь, зачастую неоче-

видна. Да и преступники идут на различные ухищрения: маскируют преступление, устраивают инсценировки, скрывают следы, запугивают либо устраняют наиболее важных свидетелей, создают ложные алиби, предпринимают все возможные меры, чтобы направить следствие по ложному пути или, по крайней мере, затруднить расследование. В поисках истины следователь проделывает сложный, порой очень извилистый путь. Приходится проходить сквозь вереницу человеческих характеров и страстей, проникать в психологию весьма сложных натур... Получив новое дело, иногда сталкиваешься с областью жизни, которую прежде не знал. Садись за литературу, консультируешься у специалистов, изучаешь сотни документов, а всё для того, чтобы вникнуть в суть проблемы. Это адская работа! Ей приносишь в жертву свободное время, семью, друзей, зачастую и здоровье. У меня был случай, когда пришлось сорваться со своего юбилея, оставив приглашённых гостей: оперативники сообщили, что вышли на подозреваемого, которого необходимо срочно задержать.

Бывало и так: позади месяцы кропотливого труда, сотни допросов, проверены десятки версий, а успеха нет. В такой ситуации очень сложно не опустить руки. В способности преодолеть себя и проявляться настоящий следователь. Нужно уметь держать удар, отстаивать свою точку зрения, доказывать свою правоту. Всё, что я перечислил, не приобретается ни за год, ни за два. Профессиональные навыки, опыт, мудрость, интуиция, понимание психологии людей – всё это «важняк».

– Сейчас на слуху дело об ангарском маньяке Михаиле Попкове, который, по утверждению СМИ, превзошёл известного Чикатило. На его счёт несколько десятков убийств. Преступника приговорили к пожизненному заключению, но всплывают новые факты совершенных им преступлений. Следствие продолжается. Вы были первым руководителем следственной бригады Генеральной прокуратуры России, которая начинала это дело.

– Убийства начались в Ангарске и в прилегающих к нему трёх районах Иркутской области в середине 90-х прошлого века. Прокуратурой Иркутской области были дважды предприняты попытки создать следственные группы для расследования этих преступлений, но к фактической работе они так и не приступили. А между тем количество убийств росло. Тогда на Большой Дмитровке приняли решение: расследованием должна заняться бригада Генеральной прокуратуры. Руководителем назначили меня. В июле 2002-го я сформировал бригаду. Из многих разрозненных уголовных дел, возбуждённых по каждому известному убийству, отобрал примерно тридцать, где имелись хоть какие-то сведения, позволяющие выйти на след лица или лиц, совершавших преступления, объединил их в одно производство. Изучая дела, поразился чудовищному непрофессионализму и разгильдяйству тех, кто ими занимался. Более трети изъятых вещественных доказательств было утрачено, а те, которые приобщили к делам, – как следует не изучены. В некоторых делах обнаружил всего лишь постановление о возбуждении уголовного дела, протокол поверхностного осмотра

места происшествия, акт судебно-медицинского исследования трупа и два-три протокола допроса.

В качестве базового взял уголовное дело об убийстве двух женщин в 2000-м году, которое было более-менее нормально расследовано. К счастью, кое-где сохранился биологический материал, взятый у потерпевших, это дало возможность установить группу спермы убийцы. Провели ряд эксгумаций трупов для дополнительного судебно-медицинского исследования, получения данных об орудиях убийств, их идентификационных признаков, механизма причинения смертельных повреждений... К проведению экспертиз удалось привлечь специалистов высшего класса. В результате сделали две важные вещи: пришли к выводу, что вероятнее всего преступления совершает одно и то же лицо (был установлен его генотип по трём убийствам) и составили его психологический портрет. На основе анализа собранных сведений получалось, что убийца, вероятнее всего, хороший семьянин, его внешность и поведение вызывает у потерпевших доверие, он имеет возможность менять машины, логично объяснить ночные отлучки из дома. Предполагалось, что имеет отношение к правоохранительным органам – беспрепятственно и без вызова подозрений проезжает милицмейские посты, выставленные на выездах из Ангарска. Скорее всего, считает себя «санитаром», очищающим общество от скверны. Когда убийцу изобличили, оказалось, что его психологический портрет был составлен весьма точно.

Следствие велось в очень сложных условиях. На фоне того, что мы делали, становились очевидными просчёты местной милиции и прокуратуры. Это не могло не вызывать раздражение. Если говорить прямо, то нам не то что не помогали – зачастую откровенно противодействовали! Тем не менее расследование продолжалось.

– Не слишком ли медленно?

– Попробуйте найти иголку в стоге сена. Поиск преступника – то же самое. Из тысяч людей нужно вычислить одного. Это не просто сложно. Это очень сложно. Ну, а кроме того, работать приходилось далеко не в идеальных условиях. О том, что многочисленные дела расследовались из рук вон плохо и, несмотря на всю очевидность, не были объединены в одно, мы уже говорили. Плюс откровенный саботаж местных правоохранителей. Прибавьте сюда историю с одним из руководителей следственной группы (это случилось уже после меня): став любовником жены маньяка, он методично разрушал дело. Совсем не просто было искать маньяка ещё и потому, что он оказался сотрудником милиции.

– Как долго лично вы расследовали это дело?

– Четыре года. В октябре 2006-го меня назначили заместителем начальника Управления по расследованию особо важных дел Генеральной прокуратуры России. Из Москвы я продолжал руководить расследованием этого дела вплоть до выхода на пенсию в 2009 году. Но даже на пенсии был в курсе расследования дела. Члены группы звонили мне, советовались. Хотел бы заметить: в расследовании преступления принимало участие много толковых ребят. В итоге они обложили ловкого и самоуверенного убийцу.



Валерий Костарев

– Какое дело для вас было самым сложным?

– Их было несколько: это и дело о взяточничестве первого секретаря Кулябского обкома Компартии Таджикистана Хасанова и его окружения, дело ГКЧП, дело серийного убийцы Головкина... Но, пожалуй, самое необычное – дело о банде новокузнецких киллеров. По основному делу к уголовной ответственности было привлечено 32 человека. В общей сложности они совершили свыше сотни тяжких преступлений, одних только убийств – свыше сорока. Но было ещё много дел, выделенных из основного, по каждому из которых проходило от трёх до пяти человек. То были «лихие» 1990-е, как сейчас говорят.

ИЗ ДОСЬЕ: «ДЕЛО НОВОКУЗНЕЦКИХ КИЛЛЕРОВ»

В 1990–1991 годах в Новокузнецке Кемеровской области из числа спортсменов, занимавшихся в залах детской юношеской спортивной школы, сложилось несколько организованных преступных группировок. «Ленинск-кузнецкую» возглавил мастер спорта СССР по вольной борьбе, 26-летний Владимир Лабоцкий. Он и объединил все группировки в одну банду. Лабоцкий был умён, находчив, амбициозен, чрезвычайно жесток. В банду брал только после личного собеседования и тщательной проверки. Членам преступной группировки запрещалось употреблять спиртное и наркотики, поощрялось занятие спортом. В банде царил жесточайшая дисциплина, а убийство людей ставилось в ряд обычных производственных задач. Численность активных членов банды к 1995 году составляла свыше пятидесяти человек. Всего за несколько лет активной деятельности группировка залила кровью Новокузнецк и окрестности.

Первоначально Лабоцкий поддерживал связь с криминальными авторитетами Кузбасса, которые собрав значительные силы, обзаведясь коррумпированными связями в органах власти и управления, начали делить сферы влияния не только у себя дома, но и в Москве. Приглашённый в Москву для «черновой» работы, почувствовав собственную значимость, Лабоцкий поставил перед собой цель объединить все преступные группировки Кузбасса под своим началом и захватить сырьевой рынок региона. Для этого вёл переговоры с авторитетами преступного мира и коммерсантами различных уровней. Кто отказывался от сотрудничества, тех убивали.

Группировка была прекрасно вооружена: её арсенал состоял из пистолетов и автоматов различных систем, в том числе и зарубежных, имелись в достаточном количестве боеприпасы и взрывчатые вещества. Хорошо оснащена высокотехнологичной прослушивающей, аудио- и видеозаписывающей аппаратурой – всё это использовали при подготовке убийств. Истреблялись, как правило, криминальные авторитеты. В местных СМИ высказывалась версия, что банду Лабоцкого создали спецслужбы именно с этой целью. Со временем банда якобы вышла из-под контроля и решала собственные коммерческие задачи. Лабоцкий и ещё несколько глава-

« Однажды, чтобы поближе подобраться к «объекту», киллер переоделся в нищего. В другом случае – принял облик проститутки, в третьем – убийцы замаскировались под супружескую пару с детской коляской »



Костарев (крайний справа) со следственной бригадой, расследовавшей дело ангарского маньяка

► рей были убиты в Москве. Устранил бывших «коллег» один из заместителей Лабоцкого – Барыбин по кличке Шкраб.

– По почерку банда Лабоцкого очень напоминает банду братьев Ларионовых, действовавших в то же время во Владивостоке. Она была так же хорошо вооружена и оснащена современной прослушивающей техникой, состояла из бывших бойцов ВДВ. Ликвидировала, как правило, криминальных авторитетов.

– Они почти идентичны. Но размах новокузнецких был пошире. И в той и в другой бандах практически не было уголовников – только ребята из приличных семей, бывшие отличники боевой и политической подготовки, спортсмены. В обеих бандах велся архив, в котором накапливались сведения о противоборствующих группировках, их руководителях и активных членах, связях, объектах «крышевания», источниках финансирования, коррупционных связях и прочий материал, представляющий для них особый интерес. Операции по уничтожению проводились очень профессионально: вначале изучались маршруты передвижения «объекта», привычки, круг общения, велось видеонаблюдение, фотосъёмка... В обеих бандах произошёл раскол, свои устранили своих. И там и там были убиты лидеры – Сергей Ларионов и Владимир Лабоцкий. После того как члены банды отбыли срок и вышли на свободу, многих из них уничтожили.

– Кто?

– Не знаю. Расследованием этих убийств я не занимался.

– Послеотсидочной «зачисткой» банда Лабоцкого скорее больше похожа на «смоленскую банду» Алексея Конарева, бывшего сотрудника милиции. Тогдашний министр внутренних дел как будто делал всё возможное, чтобы банда не была осуждена. Но как только члены группировки вышли на свободу, их планомерно начали уничтожать. В бронированном автомобиле взорвали и их лидера. К слову сказать, на месте преступления при Конареве обнаружили удостоверение действующего майора ГРУ. А банду братьев Ларионовых, как выяснилось, тоже создавали и структурировали офицеры ГРУ. Не тянутся ли в это ведомство следы и от группировки Лабоцкого?

– Такие факты мне не известны. Но свидетели утверждали, что сотрудникам милиции они предъявляли какие-то удостоверения. Какие – нам установить не удалось. И ещё? Во время одного из обысков мы обнаружили суперсекретный взрывной механизм промышленного производства, используемый диверсантами.

– В чём была сложность работы с «новокузнецким делом»?

– Банда очень хорошо конспирировалась. Я бы сказал, профессионально. Она была разбита на группы по 4–5 человек, в которой люди не знали друг друга, их знал только руководитель подразделения. При аресте одной группы, неразоблачёнными оставались все остальные. Дисциплина в банде поддерживалась даже не жёсткая – жестокая. Бойцы боялись Лабоцкого и его заместителя Барыбина невероятно. Достаточно было допустить даже незначительную провинность, чтобы человек мог лишиться жизни. И убивали очень профессионально. Иногда даже артистично. Однажды, чтобы поближе подобраться к «объекту» и выстрелить наверняка, киллер переоделся в нищего. В другом случае – принял облик проститутки, в третьем – убийцы замаскировались под супружескую пару с детской коляской. С такой организованной структурой справиться было непросто.

– И всё же вы нашли какие-то отмычки.

– Я искал и находил подходы к членам банды. Большинство из них понимали, в какой переплёт попали. И хотели бы вырваться, да не могли. У меня, например, установился хороший контакт с одним из ближайших соратников Лабоцкого. Нормальный парень, спортсмен, но попал не в те руки. Мне удалось переубедить его, привлечь на свою сторону. Он во многом помог. Но вскоре после того, как вышел на свободу, его расстреляли. Очень жаль...

– Что собой представляла следственная бригада, работавшая по «новокузнецкому делу»?

– В неё входили следователи прокуратур разных регионов страны. Я их сам отбирал. Старался, чтобы костяк сформировался опытный, сильный. Брал и «необстрелянных» ребят. Следственная бригада – очень хорошая школа для новичков. Рядом с тёртыми следователями они быстро профессионально растут.

– Как же вы отбирали следователей из других регионов? Откуда знали об их качествах?

– Когда много знакомых в этой среде, то не сложно получить нужную информацию. За долгие годы работы на следствии приходилось со многими коллегами сотрудничать или хотя бы общаться. С их помощью и производишь своеобразный мониторинг прокурорской среды. В новокузнецкой бригаде у меня работали две молодые местные сотрудницы. Практически девчонки. Но как работали! Умные, мобильные, организованные и чрезвычайно ответственные. Их не нужно было контролировать.

– А вообще, что это за должность такая – руководитель следственной бригады?

– Непростая должность. Прежде всего, руководитель должен сформировать бригаду. От того, насколько профессиональными в ней окажутся люди, зависит – будет раскрыто преступление или нет. Во-вторых, ру-

ководитель обязан обеспечить сотрудников жильём и питанием. Ведь бригады работают месяцами, а то и годами, в отрыве от семей. Руководитель должен обеспечить бригаду транспортом. Его забота – найти общий язык с местным руководством, с коллегами, с теми, кто обеспечивает оперативное сопровождение следствия, – сотрудниками милиции и ФСБ. Ну и, разумеется, руководитель должен руководить расследованием: анализировать поступающую информацию, составлять планы работы, проводить допросы... Самые ответственные следственные мероприятия я всегда проводил лично.

Наиболее сложным с точки зрения организатора следственного процесса было расследование дела о беспорядках в Узгене. Киргизия, 1990-й год. Тысячи пострадавших, свыше 300 убитых. Жара, угроза возникновения эпидемии. Нужны холодильники для хранения трупов, эпидемиологи... Нужно организовать эксгумацию уже похороненных... Бригаду собрали со всего Союза – свыше 200 человек. Я уж не говорю о приданных силах: оперативных работников, экспертов, других специалистов. Не так просто такое количество расселить, обеспечить питанием в полусторевшем городе... Было тяжело. Мне тогда здорово помогал заместитель генерального прокурора СССР Владимир Иванович Кравцев. На своём уровне он решал очень многие вопросы. Руководитель следственной бригады – это завхоз, дипломат, кадровик, финансист. И, разумеется, следователь.

– Какое главное правило вы вывели для себя на основании вашего опыта?

– В деле не бывает мелочей. Никогда нельзя откладывать действие, в необходимости проведения которого убеждён. Ситуация в любой момент может измениться настолько, что уже не сможешь ни изъять нужный документ, ни произвести обыск, ни задержать человека. Был у меня случай. В Абхазии во время застолья убили двух сотрудников внутренних войск, в составе подразделения прочёсывавших местность. Я прилетел и сразу же направился на место происшествия. На улице – ливень. Промок до нитки. Но всё обшарил. Нашёл две пули. На следующий день решил ещё раз осмотреть место. Но оно изменилось до неузнаваемости! В память об умерших здесь всё заставили фруктами, вином... Абхазцы поминали совсем незнакомых людей. Мне поднесли вино. Можно ли в такой обстановке отказаться, сославшись на то, что на работе пить не положено? Не выпьешь – не почтишь память ушедших. После этого с тобой никто не станет разговаривать. Я составил схему: кто где сидел, кто с кем выходил, как и куда передвигался. По аналогии с известным детективом мы потом в шутку называли это дело «чисто английским убийством». Это было одно из вроде бы не очень сложных, но хлопотных дел. Благодаря установившемуся контакту с людьми, в конце концов вычислил убийцу. Им оказался местный житель, участник застолья.

– Без какого качества следователь не может состояться?

– Следователь, как охотничья собака, должен обладать верхним чутьём. Ещё нет достаточно информации, чтобы сделать какие-то выводы, есть только отрывочные, не связанные между собой логической нитью сведения, но ты уже чуешь, в каком направлении нужно искать преступника. В тебе появляется азарт, ты готов работать без отдыха, забывая о еде, лишь бы не потерять этот едва наметившийся след. Однако это, на мой взгляд, очень важное качество, выработанное многолетним опытом, ничего не будет значить без другого, более важного. Мне было 14 лет, когда умерла моя мама. Меня воспитывала бабушка. Она говорила: чем бы ты в жизни ни занимался – будь человеком. Простая, но вечная истина. Без этого даже высокий профессионализм может принести людям только слёзы. Потому что может быть использован не для поиска истины, а для навета.

– В вашей практике были случаи, когда вы о чём-то жалели?

– Было одно дело... Я работал в Петропавловске прокурором-криминалистом. Убили и изнасиловали молодую девушку. Тело обнаружили не сразу, стояло лето, и оно быстро разложилось. Я нашёл водителя, которого подозревал в преступлении. Проводил экспертизы. Но вскоре меня вызвали в Москву. Я уехал, а дело передал другому следователю. Жалею, что не завершил его.

– В конце своей карьеры вы работали заместителем начальника Управления по расследованию особо важных дел. И вдруг подали в отставку. Почему?

– Я разругался со своим руководителем – начальником управления Маркеловым. Руководителем, мягко говоря, не самых лучших человеческих качеств. Из Следственного комитета его в конце концов убрали. Но причина моего ухода глубже. В 1994-м, с приходом в Генеральную прокуратуру Ильюшенко, атмосфера в ведомстве стала меняться к худшему. Ушли такие профессионалы, как заместитель генерального прокурора Кравцев, появились люди, далёкие от следствия. Иной климат воцарился и в Следственном управлении. Здесь всё больше утверждался бюрократический дух. Кто такой был следователь Прокуратуры Союза ССР? Это был профессионал высочайшего класса! На него равнялись, у него учились. Это была крупная фигура, принимавшая серьёзные решения. «Важняк» никогда не сидел в приёмной генерального прокурора и его замов – его принимали немедленно. Ведь если он пришёл к генпрокурору или его заместителю, значит, дело не терпит отлагательства. Теперь всё изменилось: «важняки» стали часами терять время в приёмных. Чтобы получить санкцию руководства, предварительно нужно было собрать пять-шесть, а то и больше подписей начальников и клерков рангом ниже. Вместе с бюрократической метелью пришли и заказные расследования. Разбух центральный аппарат. Первую скрипку стали играть хозяйственники. Новый генеральный прокурор Юрий Скуратов попытался ситуацию изменить. Но вы знаете, чем всё закончилось. Бюрократия вернулась в коридоры прокуратуры. Часть хороших «важняков» вынуждена была уйти. Поговорите с ними – узнаете много интересного. Я старался найти упоение в командировках, там мало кто вмешивается в твои дела... Но дошло до того, что не хотелось идти на работу. Ругаться надоело. В конце концов, в марте 2009-го ушёл на пенсию. В такой компании мне не место. Эти люди мне чужды по духу. Но нормальные ребята там всё же ещё остались. Некоторые продолжают работать в Следственном комитете России. Я поддерживаю с ними отношения и, если возникает необходимость, помогаю.

Беседу вёл Игорь КОРОЛЬКОВ
Фото из архива В.Е. Костарева

«РУССКИЙ КХМЕР»

В Камбодже биолога Николая Дорошенко знают все



**Владимир
ЖЕЛТОВ**

Специально для
«Совершенно секретно»

Программа нашего с сыном путешествия по Камбодже включала два обязательных пункта: посещение всемирно известного храмового комплекса Ангкор-Ват и розыск Николая Дорошенко. Однажды совершенно случайно по телику увидев его, представителя такой далёкой от моих интересов науки – герпетологии, я заинтересовался им и вскоре понял: Дорошенко – человек-легенда. Но, направляясь в Сиануквиль, где без малого четверть века живёт Николай Петрович, я понятия не имел, как в городе со 150–200-тысячным населением его разыскать.

Мой сын, который и прежде бывал в Сиануквиле, неожиданно заявил:

– Дорошенко там знают все! Любому мотобайкеру назови фамилию, и объяснить ничего не надо – довезёт».

– А, если вдруг найдётся такой, что не знает?

– Тогда скажи: «Снейк-Хаус». В Сиануквиле нет человека, который не знал бы Снейк-Хауса.

Честно скажу, я усомнился, что «Дорошенко знают все», и, остановив мотобайкера, по слогам произнёс название гостиничного комплекса.

Кхмер радостно заулыбался – будто я ему предложил тройную оплату:

– Снейк-Хаус? Дорошенко?..

«У МЕНЯ К ЗМЕЯМ ЛЮБОВЬ»

– **Николай Петрович, как становятся биологами, я понимаю: любовь к животным, детская мечта, а вот как становятся герпетологами?..**

– Интерес, любовь к животным в детстве, несомненно, испытывал каждый человек. Каждый человек, не важно, кем он стал – токарем, механиком, товароведом, космонавтом, – будучи ребёнком, хотел, чтобы дома были животные: собачка или кошечка, попугайчики или морские свинки, жучки-паучки. А кто не мечтал иметь обезьянку?! У большинства людей подобные желания по мере взросления проходят, отходят на второй план, а у кого-то любовь к «братьям нашим меньшим» остаётся на всю жизнь. Наверное, кто рождался биологом, тот им и становится. А уж герпетологом или паразитологом – с этим точно надо родиться. Представляете: человек посвящает свою жизнь паразитам или изучению какого-то подкожного глиста?!

– **«Змея подкожная!» или «Ах ты, гад ползучий!» – говорят о том или ином человеке...**

– И ты понимаешь: человек – злой, подлый, коварный! Всё, что только можно, нехорошее мы почему-то приписываем не кошке, не собаке, не льву, не тигру, а змее. А на самом деле ничего подобного у змей нет – никакого коварства, никакой хитрости. Основа основ их поведения – инстинкты. Так же как у крокодила и у других пресмыкающихся. Лично мне змеи нравятся. Я их чувствую, даже пальцами. Я их понимаю. Больше скажу: у меня к ним любовь.



Биолог Николай Дорошенко и генерал-лейтенант Хун Манет, сын премьер-министра Камбоджи Хун Сена

– **А змеи могут понимать человека? На любовь ответить взаимностью?**

– Нет, нет и нет! Змея отвечает только на то, как вы с ней обращаетесь. Любая, даже не ядовитая змея, если её брать небрежно, грубо перекалывать на руках, если где-то прижать и сделать ей больно, создать неудобство, или если она пытается убежать, а вы её будете хватать, обязательно извернётся и укусит. Змею нужно брать аккуратно, вовремя перехватывать, чтобы она не провисла на позвонках, зафиксировать – это чисто герпетологический термин. При работе со змеями надо учитывать особенности вида. Крайты, или аспидовые кобры, – жёсткие, крепкие, с ними работать проще, но тоже нужно знать особые повадки. Сложнее – с ямголовыми змеями, особенно с мелкими видами, у них даже челюстной аппарат – нежнейший.

– **Вас кусали змеи? Сколько раз?**

– Один. Из-за моей шалости. Это была моя ошибка. Змея не виновата.

– **Она была ядовитая?**

– Ядовитая. Меня укусила белогубая куфия. Могу показать – она в моей коллекции есть. Я очень люблю эту змею. Белогубая куфия – очень красивая. Это, кстати, была первая мной пойманная здесь, в Камбодже, куфия. В Узбекистане Бог от укусов миловал. А там у меня работа со змеями была плотная, реально плотная. В день по триста голов приходилось доить. Вручную. Большое поголовье горзы проходило через мои руки. Я и сам удивлялся: быть герпетологом и не укушенным?! Это всё равно, что быть электриком и ни разу не быть ударенным электрическим током. Знаменитые ловцы змей, герпетологи словно хвалились друг перед другом: «Меня сюда такая-то змея укусила,

а туда – такая-то», «А у меня пальца нет, – после укуса пришлось ампутировать...»

В середине 1980-х в СССР был снят фильм «Змеелов» – с Александром Михайловым в главной роли (Михайлову рассказывали про меня, и он, насколько я знаю, не один год мечтает приехать в Сиануквиль и посетить мой Снейк-Хаус). После выхода картины на экраны в народе появился интерес и к профессии герпетолога. О людях, работающих со змеями, стали говорить, писать. Правда, о тех, кто работает в лабораториях, – в меньшей степени, в большей – о тех, кто занимается отловом, – о людях, несомненно, мужественных, рискованных.

Журнал «Огонёк» даже устроил у нас, в Узбекистане, что-то вроде круглого стола герпетологов. Пригласили и меня – тогда ещё очень молодого специалиста. Зашла речь о травмах, несчастных случаях. Мои старшие коллеги приняли азартно рассказывать про укусы. «А вы почему молчите? – поинтересовался у меня корреспондент «Огонька». – Вас что, змеи не кусали?» – «Меня – нет». – «Вы что, со змеями не работали?» – «Работал. Наверное, больше, чем все остальные».

– **Что же произошло здесь, в Камбодже? Какую непростительную шалость вы себе позволили?**

– Эту историю и вспоминать вроде бы неприлично. Ну да ладно. Дело было в Пномпене. Пришли ко мне гости – из российского посольства. «Сейчас я вам покажу чудесную, красивейшую змейку!» Вынес куфию в пластмассовой коробочке, открыл – малышка, ещё не взрослая змея, выпустил на землю: «Посмотрите, какое чудо! Какой цвет! Какие у неё губки голубые!» Я рассказываю – посольские любят. Змейка начинает уползать. Зная, что у куфии очень

слабенький скелет, очень тонкая шейка, я, не прерывая рассказа, сланчиком («сланцы» – лёгкая пластиковая обувь, названная так по городу в Ленинградской области, где она производится. – Авт.) нежно прижимаю её, а она из-под сланчика – и за палец! Я тут же ввёл себе сыворотку, рану обработал, на третий день и следа от укуса не осталось.

– **Вы по-прежнему берете змей в руки...**

– Я по-прежнему беру змей в руки, я всё также отношусь к ним с нежностью и меньше любить не стал. К тому же, в работе со змеями есть особый драйв.

«У МЕНЯ ДО СИХ ПОР СОВЕТСКИЙ ПАСПОРТ»

– **Николай Петрович, вас называют «русским кхмером»...**

– Называют. А ещё говорят: «Дорошенко – хохол!» А я на Украине никогда не был! (Хочет.) Я родился в Узбекистане, какое-то время жил в Латвии, четверть века живу в Камбодже, но прописка у меня до сих пор – липайская. А паспорт вообще – советский!

Когда после развала Советского Союза в Латвии начали выдавать латвийские паспорта, я растерялся: что делать? Как быть? Знакомые посоветовали: иди в российское посольство. В посольстве спрашивают: «Какие ваши дальнейшие планы?» – «Вообще-то я всю жизнь мечтал уехать в Юго-Восточную Азию. Теперь появилась такая возможность. Я герпетолог, как большинство людей науки, я далёк от всякой бюрократии... Что делать?» Дипломат (к сожалению, не помню его имени и фамилии) говорит: «Нужно оформлять загранпаспорт. Я введу вас в компьютер, но в нашем, советском, паспорте, отметку делать не стану».

ВСЯ КАМБОДЖИЙСКАЯ БЕДНОТА ЗНАЕТ: ЕСТЬ ТАКОЙ РУССКИЙ, НИКОЛАЙ, КОТОРЫЙ ДАВНО ЖИВЁТ В СИАНУКВИЛЕ И ПРИ ЗМЕИНЫХ УКУСАХ ОКАЗЫВАЕТ ПОМОЩЬ. БЕСПЛАТНО!

► – С чего вдруг вас из солнечного Узбекистана потянуло в прохладную Латвию?

– Перестройка... В условиях новых реалий, наверное, самый жестокий удар был нанесён по людям культуры, науки. Они в полной мере ощутили свою беспомощность... Ты либо должен был становиться бизнесменом, либо идти на производство, но и производства уже начали разваливаться. Семьи кормить было нечем. Тёплые человеческие отношения, душевность, реальный советский интернационализм словно растворились. У русских в Узбекистане возникли большие проблемы. Это была война. Отечественная. Русские бежали – кто куда! (Это отдельная тема, очень неприятная, в двух словах о ней не расскажешь!) А в Лиепае в то время открылась лаборатория, где работали со змеями. В ней-то я и проработал пять лет. Потом у меня появилась идея создать экспозицию, свой микрзоопарк.

– Заняться бизнесом! Для этого нужна, по крайней мере, предпринимательская жилка. У так называемых деловых людей иной склад ума, другое восприятие мира, его законов, правил общежития. Биологи же...

– ...должны умирать биологами! Вы правы! Я, наверное, редкий экземпляр биолога... Ни по складу ума, ни по восприятию мира я точно не бизнесмен. Здесь, в Камбодже, мне в глаза говорят: «Ты – хитрый», а за глаза: «Этот хохол хитрый!» Да не хитрый! Просто я попал в ситуацию, в которой уже однажды побывал. Я был уверен, что в Лиепае закрепился. Я начал там строить свой дом, у меня начал складываться свой бизнес – я уже имел кое-какие магазинчики. Не потому что решил перекалцироваться из биологов в бизнесмены. Надо было выживать! Надо было жить! А для этого надо было что-то делать. В горбачёвское время можно было делать бизнес. Как это было легко и просто! Не ворюя у государства, не нарушая законов. Нужно было иметь желание и проявить активность. Но времена стремительно менялись. Менялось общество, отношения между людьми. Я одним из первых предпринимателей столкнулся с рэкетом, бандитами, прочей шушерой. А после отделения Прибалтики – с вытеснением русского бизнеса, выживанием из стран Балтийского региона мало-мальски активных людей.

– Прозвучала фраза: «Я мечтал уехать в Юго-Восточную Азию!» Почему Юго-Восточная Азия, Камбоджа? Почему не Китай, не Латинская Америка?

– Было время, когда я был бы счастлив попасть в любую экспедицию, хоть на Север. Хоть поваром! Но – не попал! Не поверите, но первая книга, которую я самостоятельно прочитал, – «Сказки Камбоджи». Я их чуть ли не наизусть знал! Идём дальше! 1975 год, школьные годы чудесные. Людям старшего поколения не надо объяснять, что такое политинформация. Ученику, пионеру, комсомольцу, рабочему-партийцу, студенту поручалось подготовить доклад на заданную тему. Мне выпадает Камбоджа, красные кхмеры, Пол Пот и прочее, прочее. Можете себе представить? К заданию я подошёл серьёзно. Какую-то информацию мне «подогнал» отец – в виде вырезок из газет и журналов, брошюр. Остальное я искал сам. Помню, как я учил географические названия, имена сподвижников Пол Пота – Йенг Сари, Лон Нол, Кхиеу Самфан, Сон Сен... Я пытался вникнуть и понять происходящее в Камбодже. Разбирался в причинах и в ходе вьетнамской войны, которая зацепила и соседние страны. Много давалось очень сложно. Как я провёл политинформацию, не помню. Но хорошо помню, как потом меня спрашивали: «Откуда ты всё это знаешь?! Ты что там был?!» Позже, когда я попал к красным кхмерам, мне тоже задавали этот вопрос, и я честно отвечал: «Я вас со школы знаю! Я вас... учил!»

– Значит, это судьба!

– Я не верю в судьбу. Человек сам, принимая то или другое решение, устраивает свою жизнь. Сам решает пойти на работу или на преступление, жениться, родить ребёнка. Не вы первый мне говорите: судьба! Если это судьба, я мог лечь на диван и ждать, когда судьба занесёт меня в Камбоджу. До Камбоджи я проехал Малайзию, Лаос, Таиланд. Но, попав в Камбоджу, буквально на третий день сказал себе: «Это – родина!». Солнце, море – Сиамский залив, острова... Я вновь почувствовал тепло – тепло, которое было в моем узбекском детстве, в юности. Здесь было тихо и спокойно. Кхмеры все бедные, но – счастливые! Это были узбеки образца 1975 года. (Не хватало только друзей детства и бабушек на лавочках.) И эти бедные, но счастливые люди не дали мне пропасть. Вы не представляете, как они все мне помогли! «Вот это народ! В этой стране мне хочется жить!» А уж, ког-



Николай Дорошенко принимает награду из рук короля Камбоджи Нородом Сиамони. «Я встречался с двумя камбоджийскими королями. С Нородом Сиануком и с ныне здравствующим Нородом Сиамони. Камбоджийский король при первой нашей встрече сказал: «Помощь окажем какую угодно!»

да я понял, что в биологии, в зоологии здесь сплошные белые пятна и чёрные дыры, все сомнения отпали.

– Вы высадились на берег Сиамского залива не мальчиком...

– Да, мне было 33 года.

– У вас уже была семья...

– Была жена Елена (ой молодец, сколько она всего со мной перетерпела!) и сын Остап десяти лет. По сути дела, вся жизнь Остапа прошла здесь. Не думаю, что он смог бы жить в России! Хотя... Я думал, что никогда не смогу выучить кхмерский язык. Мне в голову не могло прийти, что буду спать с женой и – во сне! – разговаривать с ней по-кхмерски. На сегодня это так. Камбоджа для меня – не вторая, а новая Родина. Как бы я ни любил Россию, я не могу представить себя сейчас в России. Да и, честно говоря, Средняя Азия была мне роднее.

ЖИВОТНЫХ ВЫВОЗИЛИ КАМАЗАМИ

– С чего началась ваша трудовая деятельность в Камбодже – с создания в Пномпене первого в стране зоопарка?

– Я боролся за его создание, я его строил. Развернул движение за создание зоопарков по всей Камбодже...

– Наверняка, вас на первых шагах кто-то поддержал, помог.

– Посланник по культуре в российском посольстве в Камбодже Швелев Геннадий Иванович. Чудесный человек! Он в Юго-Восточной Азии работал много лет. Без него, не знаю, получилось бы у меня что-то или нет. 1993 год, здесь никто не говорил по-английски, а я не знал французского. Геннадий Иванович даже переводить мне помогал. Я мечтал заниматься животными, экологией, экспедициями. А он мечтал о русской диа-

споре! «Нужны люди!» – «Какие люди?!» Тогда в Камбодже туристов не было вообще! Были одни наши посольские... Резиденты. Но все кончилось именно диаспорой, и не малой. Да и, начав с создания первого Реабилитационного центра для диких животных, мы в конце концов пришли к национальным паркам. Геннадий Иванович сразу сказал: «Тебе нужна команда! Одному такие проекты не поднять. Как будешь работать с кхмерами, не зная языка, нравов? Ищи русских!» Собрал я хорошую команду из земляков, из Узбекистана. И мы создали Реабилитационный центр. В те времена, когда Пол Пот был жив, когда ещё были постоянно закрыты большие территории. Департамент защиты диких редких и исчезающих животных при Министерстве экологии был создан позже.

Тогда же животных – редкие и исчезающие виды черепах, обезьян, гиббонов, змей, крокодилов – вывозили в Таиланд, в Китай, во Вьетнам. КамАЗами! Везли как гастрономию. Условия перевозки

шей фигуры. В Таиланде все общественные работы брала под себя королевская семья, если не финансированием, то покровительством. Таким образом подтягивались и нужные люди, и финансы. Камбоджийский король при первой нашей встрече сказал: «Помощь окажем какую угодно! Но только не надо вот этого: «имени короля!» А то ведь, что ни возьми, гостиницы, сигареты, сыр – всё королевское...» Молодец, Сианук! Король принимал участие в открытии первых национальных парков. Кстати, это именно он дал одному из них название «Кириром» – «Гора радости». Все мои встречи с королями – исключительно деловые. Первые – связанные с общественными организациями. Последняя – с проблемой защиты населения от змей.

– Вас, ваш Снейк-Хаус знает весь Сиануквиль, боюсь сказать: вся Камбоджа. Одни говорят: Дорошенко оказывает бесплатную помощь при укусах; другие: Дорошенко – влиятельный человек, с ним король встречался!

– Ну, влиятельным меня не назовёшь. В последнее время я понял, что не такой уж я и влиятельный. Честно скажу, это меня несколько разочаровало. Не потому что подорвано моё реноме, мой авторитет, заработанный добрыми делами – я не занимаюсь криминалом, и никому не советую. С постперестроечных времён знаю, чем это пахнет. Основываясь на собственном опыте, берусь утверждать: в этой стране можно зарабатывать деньги абсолютно честным путём. Я даже налоговикам прямо говорю: «Пожалуйста, возьмите, сколько считаете нужным, но чтобы потом у меня не было никаких проблем!» Я и мой центр должны помогать людям. Прежде всего, бедным людям.

Вся окрестная, а теперь уже и не окрестная, камбоджийская беднота знает: есть такой русский, Николай, который давно живёт в Сиануквиле, он при змеиных укусах оказывает помощь. Бесплатно! Слышать подобное о себе, конечно, приятно. Но не более того. У такой популярности есть большой минус. Потому что, если раньше было где-то 300–400 обращений в год, то теперь до тысячи! Для укушенных – бесплатно! А для меня?! Создание центра, приобретение препаратов, зарплата врачам – это всё деньги, и немалые. Я уже не говорю о том, что работа у нас – круглосуточная.

Высококвалифицированных врачей, специализирующихся на помощи от укусов змей, среди кхмеров было не найти – их предстояло обучить, воспитать. Теперь они по внешним признакам реакции организма на укус не только ставят диагноз, но и безошибочно могут сказать, какая змея укусила человека. Опыт диагностики – это самое важное в нашем деле. В Камбодже разновидность змей огромная, и поставить правильный диагноз, вовремя ввести нужную сыворотку – от этого часто зависит, удастся ли спасти человека. Бывают укусы очень сложные, реакция организма – непонятная, не характерная для реакции при укусе этого вида змей. Мои врачи теперь горды тем, что лечат своих соотечественников, и лечат бесплатно. Но сами-то они получают зарплату. И мне предстоит решить следующую задачу – удерживать специалистов зарплатой, условиями работы.

Мало того что мы лечим бесплатно – пациенты останавливаются в нашей клинике или гостинице, они у нас питаются. Зачастую мы и домой отправляем их за наш счёт. У них денег нет. Бывает: с пострадавшим приезжает вся его многочисленная семья. Всех приходится кормить.

Сейчас у меня два врача, специалисты первоклассные. Молодые женщины. Раньше ещё был мужчина – ушёл. Ему надо было платить больше, а платить больше я не мог. А он не мог находиться в клинике с утра до вечера – это не устраивало меня. Женщины работают с утра до вечера. Они здесь у меня и живут. Я создал хозяйственную часть, у нас даже куры есть.

– Николай Петрович, наверное, не всякий русский встречается с королём Камбоджи...

– Я встречался с двумя камбоджийскими королями. С Нородом Сиануком, и с ныне здравствующим Нородом Сиамони. Зачем мне... нам нужен был король? Как символ. Изучив опыт работы общественных организаций в Таиланде, я понял: никто не станет вкладывать деньги ни в один проект, пока за ним нет авторитетней-

Врачей тоже кормить надо. Ещё есть санитарка, уборщицы, охранник. Бухгалтер, естественно. Директор. Все – кхмеры.

Сыворотку за свои деньги покупают в Таиланде, договариваться раньше было проще, сегодня сложно – цена на сыворотку растёт. Получить по оптовой цене – надо долго ждать. А если сыворотка нужна срочно – приходится покупать в три-четыре раза дороже. А что делать? У меня человек умирает! Врачи мои просто молятся: «Николай, срочно сыворотка нужна!» А её нет! Её нет и в Таиланде! Было, что на какое-то время там прекратили выпускать сыворотку – где-то какая-то поломка случилась. Представляете, что здесь творилось? Врачи: «Николай, мы не знаем, что делать? Женщин привозят, детей привозят. Что им говорить? Что у нас нет лекарств?!» А пациенты, их родственники злятся, на нас обижаются. Бог весть что думают.

– Да, хлопотное это дело...

– Люди звонят в любое время дня и ночи: «Николай, срочно приезжайте!» Но я-то не врач! Да, у меня большой опыт, но я не врач! И правильнее доставить пострадавшего к нам сюда. Бывает ведь и так, что сыворотку вводить уже поздно – требуется срочное хирургическое вмешательство. Случается, что человека не успевают довести. Звонят: «Из такого-то района везём. Ждите, сейчас приедем». Ждём. Не приезжают... Не довели. Или привезли, и на наших глазах человек погибает... За 150, за 200 километров везут! Сложность ещё в том, что у людей нет денег на транспортировку больного! Они сначала ведут его к знахарю, к местному врачу, который понятия не имеет, как лечить, и дотягивают до того, что человек уже безнадёжен. Как могут, наскребают денег и везут к нам. «Почему вы раньше не приехали?!..» О нас теперь знает почти вся Камбоджа. Если я раньше лечил людей, живущих в сиануквильском районе, то теперь, начиная от Кепа, Кампота – такие расстояния!

Змеиный укус – это очень сложное отравление. Оно требует последующего амбулаторного лечения. А наша задача – оказание первой помощи. У нас нет стационара. Мы оказали первую помощь – и отправляем человека к лечащему врачу, даём рекомендации, куда обратиться, какие препараты принимать. Наша задача – спасти жизнь.

Ещё мы занимаемся профилактикой! Просветительской работой. Мы издаём методические пособия для местных врачей. Выпускаем большие плакаты с картинками. Чтобы кхмеры знали, какие змеи насколько опасны, как оказать первую помощь. Пытаемся объяснить: дом нужно содержать так, чтобы змея туда была не попасть.

«БОГАТЫХ ЗМЕИ НЕ КУСАЮТ!»

– Получается, что со змеями вы воюете в одиночку. Неужели никакой поддержки – хотя бы местных властей?

– Практически никакой. Сколько я ни пытался Международный Красный Крест подтянуть, не получилось. Только обещания: «Да, да, мы поможем!» Я делаю то, что я считаю нужным, то, что могу сделать. Бизнес позволяет мне заниматься благотворительностью – занимаюсь, не будет позволять, значит... Я не смогу ни физически, ни финансово потянуть закупку сыворотки для всего населения Камбоджи. Она не три риелла стоит! (1 доллар равен 4000 риелей. – Авт.) Она очень дорогая сегодня: 40 долларов, 60 долларов. А нужна не только сыворотка, но и различные препараты, оборудование. Змеи кусают очень много людей. Богатых не кусают – богатые на машинах едут. Богатые босиком в поле не бегают, в джунглях. Укусы – это проблема бедных. Но это та проблема, которой надо заниматься. А о ней сегодня никто не думает. И никогда не думали! Её никогда не поднимали.

Камбоджа являлась одной из наиболее «заминированных» стран мира. За три десятилетия войны противоборствующие стороны установили несколько миллионов мин. В 1990-е годы была создана



«Змея в Юго-Восточной Азии – проблема номер один! Это ползающая мина! Если мину можно как-то обезопасить, мину можно как-то оградить, то змею – нет. Змей миллионы»

специальная Служба ООН по вопросам противоминной деятельности, «гуманитарным» разминированием в Камбодже занимается ряд неправительственных организаций. Миллионные финансирования! Уже практически не осталось доступных заминированных мест. Но до сих пор только и слышишь: Камбоджа, Пол Пот, мины, мины, мины!

Во-первых, большинство мин давно уже «мёртвые». Сколько я с миноискателем их находил! У меня целая коллекция мин! По внешнему виду могу определить, какой мины надо опасаться. Все вьетнамские – стопроцентно! – в нерабочем состоянии. За столько-то лет они вышли из строя. Мой Остап на растяжку налетел, мина у ног его упала, я думал: всё! А она не взорвалась. Оказалось, всё содержимое полностью выедено термитами. Во-вторых, мины в сравнении со змеиными укусами – тьфу! Сегодня укушенных – в год – тысячи, погибших – минимум 600, а погибших от мин – нет! Только несколько раненых коров.

Змея в Юго-Восточной Азии – проблема номер один! Это ползающая мина! Она сегодня здесь, завтра – там. Если мину можно как-то обезопасить, мину можно как-то оградить, то змею – нет! Змей миллионы! Всех не переловите! Они будут всегда! Что из этого следует? Учить, учить и учить людей безопасно сосуществовать рядом со змеями! Ну а если несчастный случай – лечить! Чем, собственно, мы и занимаемся.

Меня приглашали читать лекции минерам в организацию СИМАК. Выяснилось, что их люди боятся идти на минные поля – не столько мин боятся, сколько змей! Очень много трагических, смертельных случаев, не говоря уже о том, что кто-то остался без ноги, а кто-то без руки, и приходится выплачивать огромные страховки. Давно пора начать создавать центры, подобные нашему, по всей стране, решить вопрос о закупке сыворотки. Это государственные проблемы.

«СТАРАЮСЬ ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАТЬ»

– Снейк-Хаус – гостиничный комплекс, ресторан, небольшой зоопарк при нём (или наоборот?) – это для души?

– Я никогда не прекращал заниматься своим любимым делом. Я сделал то, о чём можно сказать, мечтал всю жизнь – открыл клинику по спасению людей от змеиных укусов и содержу небольшую – подчёркиваю: небольшую – коллекцию рептилий, остальное всё – вторично. Когда-то у меня была мечта – создать самую большую герпетологическую коллекцию в Юго-Восточной Азии. Коллекция росла, росла – пока я не понял, что она никому не нужна. Коллекция требует очень много времени и сил, финансирования, а практически никому не нужна.

В Снейк-Хаус в основном идёт обыватель. Обывателю всё равно, насколько рыбка или птичка редкая, даже уникаль-

ная, ему важно, чтобы она была красненькая, жёлтенькая, пёстренькая. А змеи не рыбы и не птицы. Тем более что виды, обитающие в Камбодже, не особо яркие. Поэтому иметь огромную коллекцию змей, слегка зелёных, полосатеньких змей – неинтересно и расточительно. Для посетителя самое главное: «Какая самая опасная? А, вот эта! А где кобра?»

– И крокодилы обывателю неинтересны?

– Крокодилы – это же самое обыкновенное шоу!

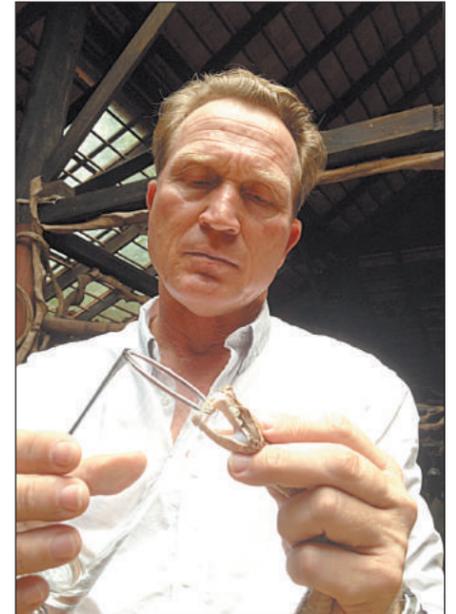
– Сколько, кстати, их у вас?

– Сейчас менее двухсот. Точно не могу сказать. Цифра не постоянная. Она вырастает – в зависимости от приплода. Уменьшается – в зависимости от продажи. Цена на крокодилов в Камбодже сейчас упала. Китайцы не покупают. Сколько-то мы оставляем у себя, но в последние годы мы практически всё продаём «в малышках».

– Продаёте, трезво понимая, что крокодилия кожа пойдёт на сумочки, ремешки?..

– Я как биолог стараюсь об этом не думать. Вы полагаете, что биолог – это человек, который жалеет всех и вся, мушку не задавит? Наоборот, биолог бывает чаще намного жёстче небиолога, потому что он понимает жизненную ситуацию в матери-природе, в которой, мы считаем, все правильно. Нет, это самое жуткое место – природа. В природе всё очень чётко расписано, без сентиментальностей. Каждый биолог знает, что такое смертность, что такое заболевание у животного, что такое жертва. Мы человека ещё не изучили, а уж животное подавно. Биологи не могут причитать: «Ой, крокодилички, надо их спасать!» Существует крокодилий бизнес, и не замечать его глупо. Есть виды, редчайшие виды тех же крокодилов, которые требуют спасения, но существует и инбридинговая форма. Это как раз та форма, которая получена именно для сумочек, но в основном идёт на мясо. Камбоджа раньше продавала крокодилов в основном на мясо. И никто из китайцев о коже даже не думал. Кхмеры подают блюда вместе с кожей, нарезают. Я никогда не режу и не продаю как мясо. Мы продаём и называем это очень смягчающе – «живой вес». Так продают коров, куриц.

Приехал клиент: «Мне нужны крокодилы». – «Какие?» – «Маточные». Маточные продаём как маточные. Молодёжь продаём на вырост. «Вам на мясо? Пожалуй-ста!» Существуют нормативы: возраст, размер, по достижении которого рептилию можно забивать. Сам я этим не занимаюсь. И мои люди тоже только отлавливают, взвешивают, поставляют – как живой вес. Что дальше будет с крокодилом – дома будут его держать в террариуме или



на ремешки пустят – я, повторяю, стараюсь об этом не думать. Пока крокодилы у меня, я им создаю условия для жизни настолько хорошие, насколько могу создать.

Кстати, змеи здесь тоже гастрономический продукт. Деликатес. Вам, наверняка пришлось слышать: в Юго-Восточной Азии змеи кусают чаще. Почему? Не задавались таким вопросом? У меня – клиника, у меня – наблюдения, многолетняя статистика. Поэтому я могу сказать точно, почему и кого больше кусают, и какие виды. В основном змеи кусают тех, кто пытается их поймать. А ловят их потому, что едят, потому, что продают. Значительно реже ловят для того, чтобы поиграть. Чаще всего подвергаются укусам местные охотники, потому что пытаются поймать ту змею, которая сегодня дороже. Укусы преимущественно – в руки. Укусы в нижние конечности – это случайности: наступил человек по невнимательности...

Да, вся Юго-Восточная Азия имеет очень мощную локацию ядовитых змей определённых видов, в каких-то местах их плотность очень большая. Да, учитывая, что местные жители в деревнях, а часто и в городах, живут в открытых помещениях, змея легко пробирается, и там может случиться укус. Или из-за того, что не проводится элементарная профилактика от змеиных укусов. Надо убирать из жилищ гнёзда птиц, гекконов, жаб, лягушек. Это всё для змей кормовая база. Змеи не заползают в дом человека, чтобы укусить человека. Есть виды змей, которые питаются непосредственно гекконами. Какие-то – жабами, какие-то – лягушками. Каждый вид змей специализируется на определённом питании. Либо он меняет его в зависимости от времени года. Если меня не остановить, я на эту тему могу говорить и говорить!..

– Николай Петрович, при такой интересной жизни нужно писать мемуары!

– О, нет! Это не для меня. Обычно интересной жизнью живут одни люди, а мемуары пишут другие! Я, шутя, говорю: выйду на пенсию, буду писать детские книжки про животных! У меня столько историй про змей! Джеральд Даррелл отдыхает! Я всё детство читал Даррелла! А живу жизнью, какая Дарреллу и не снилась!

– Николай Петрович, не могу не задать нескольких вопросов по поводу одного, к сожалению, более известного в России человека, который тоже мог стать «русским кхмером», и им бы, как вами, гордилась наша страна.

– Вы про Полонского?.. Да, Сергей реально мог стать героем Камбоджи, но выбрал другой путь. Из российских СМИ вы и без меня много интересного можете о нём узнать.

Сиануквиль – Петербург

Фото автора и из архива Николая Дорошенко

КОНФЛИКТ ПОКОЛЕНИЙ

Ведущие мировые державы имитируют создание истребителей шестого поколения

Александр КРУГЛОВ

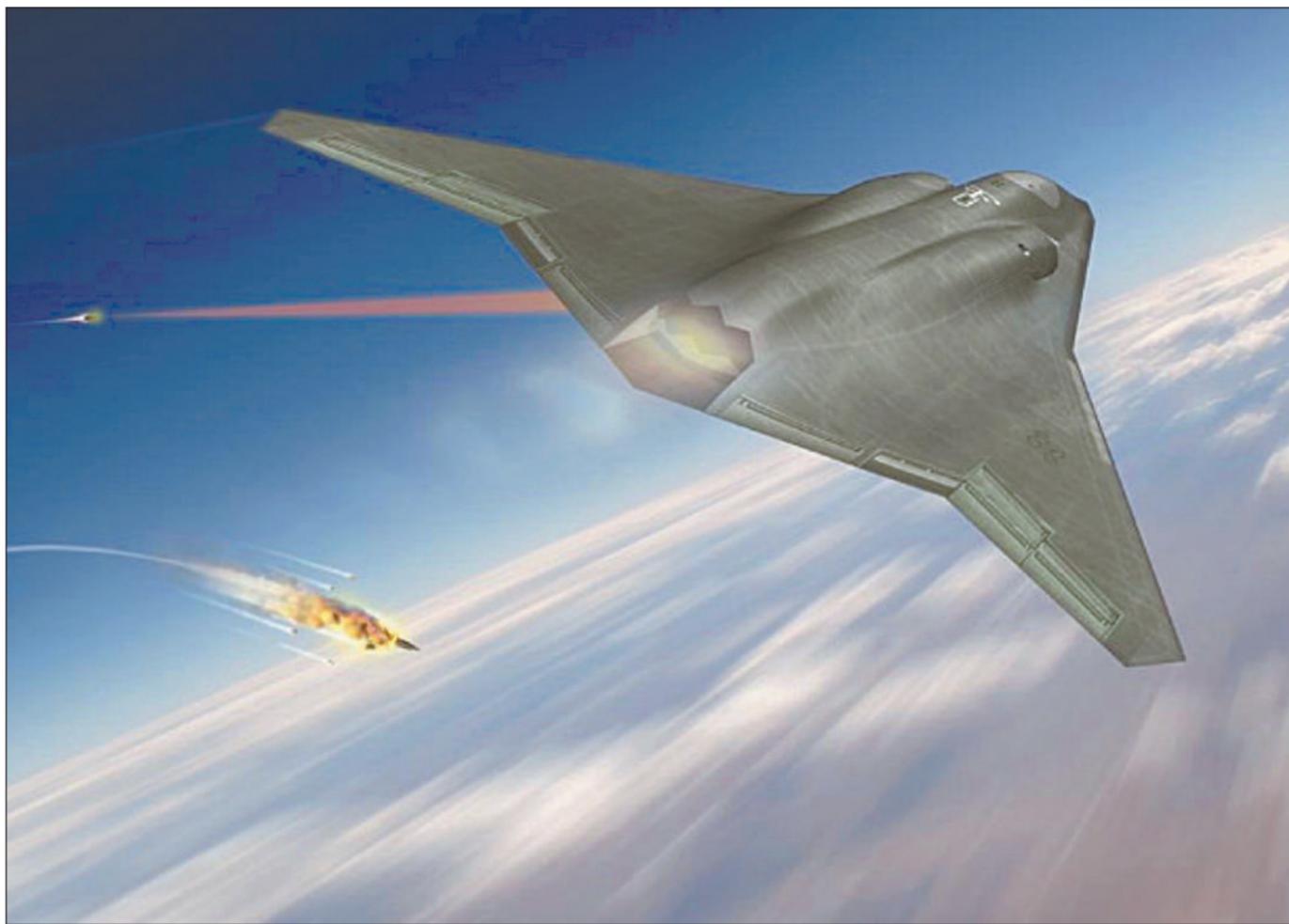
Обозреватель «Совершенно секретно»

Американская корпорация Boeing представила изображение истребителя шестого поколения для ВВС США. Предполагается, что этот суперсовременный боевой самолёт сможет выполнять крейсерские полёты на сверхзвуковой скорости и преодолевать все существующие системы противовоздушной обороны противника. Большая вероятность, что его можно будет использовать в качестве беспилотного летательного аппарата. Корреспондент «Совершенно секретно» разобрался, какими особенностями будет обладать самолёт будущего, какие страны заинтересованы в его появлении.

Пионером в базовых исследованиях по проекту истребителя шестого поколения на протяжении последних нескольких лет является Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA). Пентагон сейчас формирует список требований, которые будут предъявлены к новому истребителю. Известно, что истребители шестого поколения смогут развивать гиперзвуковую скорость, более пяти чисел Маха, или 6,2 тысячи километров в час, станут малозаметными и сверхманёвренными. Истребители должны стать настолько неуязвимыми, что их можно будет применять в так называемых зонах A2/AD (anti-access/area denied environment, то есть с ограничением и воспрещением доступа и манёвра). Это условия, когда истребитель ведёт боевые действия при мощном противодействии систем противовоздушной обороны и авиации противника, самолёт находится под контролем различных видов разведок, в том числе космической, при этом приходится действовать практически без технического и тылового обеспечения.

ЛАЗЕРНОЕ ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Особый разговор – о системах вооружения перспективных истребителей. Командование ВВС США ставит условие: самолёты нового поколения должны быть снабжены несколькими типами боевых лазеров, которые будут в автоматическом режиме защищать самолёт от ракет противника. Перспективные истребители шестого поколения получат лазерные системы и для уничтожения летательных аппаратов и боевой техники противника. Разработка некоторых из этих лазеров уже ведётся, в начале января Исследовательская лаборатория ВВС США (AFRL) объявила конкурс на разработку лазерной системы защиты для истребителей. Перспективный лазерный оборонный комплекс получил название Laser Advancements for Next-generation Compact Environments (LANCE). По условиям технического задания, система «лазерных достижений» должна быть совместима как с новейшими истребителями ВВС США, так и со стоящими на вооружении самолётами. В рамках исследования будет проведена оценка целесообразности использования компактной лазерной установки во время сверхзвукового полёта. Уже выполнен ряд научно-исследовательских и



Американская авиастроительная корпорация Boeing наглядно показала концепцию перспективного истребителя шестого поколения

опытно-конструкторских работ, необходимых для проектирования, изготовления и принятия на вооружение лазерного комплекса. В качестве одного из вариантов Пентагон рассматривает специальный контейнер с унифицированными креплениями, который можно будет прикрепить под крыло или фюзеляж самолёта в зависимости от текущей боевой задачи.

Чтобы добиться высоких технических характеристик для самолёта будущего ВВС США сегодня занимаются определением и других технологий, которые будут использованы в боевом самолёте шестого поколения. Также формируется список требований к новому «семейству систем»: сейчас анализируются современные и перспективные оружейные разработки, затем будут сделаны выводы, как они отразятся на способах ведения боевых действий в будущем. Объявлено, что в начале этого года ВВС США начнут принимать на рассмотрение концепции нового боевого самолёта и сформируют конкретные технические задания для американских авиастроительных компаний. Более того, командование ВВС США ранее поторопилось объявить, что новые боевые самолёты могут поступить на вооружение уже в 2030-х годах.

ПЛЮС-МИНУС ПИЛОТ

Главный редактор профильного интернет-портала UAV.ru эксперт по беспилотным аппаратам Денис Федутин рассказал «Совершенно секретно», что боевая авиация шестого поколения в перспективе должна дополнить, а затем и заместить в войсках летательные аппараты предыдущих поколений:

«Предполагается, что по ряду своих технических характеристик и по показателям эффективности летательные аппара-

ты шестого поколения будут значительно превосходить все существующие сегодня самолёты. В частности, самолёты значительно улучшат показатели по радиусу действия, продолжительности полёта, боевой живучести. Но очевидно, что для реализации проекта самолёта шестого поколения предстоит развить достаточно широкий спектр технологий. В частности, необходимо освоить производство новых материалов, обладающих хорошими прочностными характеристиками, термостойкостью, ремонтнопригодностью. В настоящее время в элементах конструкции самолётов пятого поколения доля композиционных материалов, по разным данным, составляет 40–60%, в следующем поколении этот процент будет значительно повышен. Также большое значение имеют технологии перспективных двигателей. Предполагается, что здесь будут использованы новые высокотемпературные двигатели, которые будут потреблять меньше горючего и иметь большую тягу. Кроме того, перспективные самолёты будут иметь более продвинутые системы разведки и наблюдения, связи, более проработанные интерфейсы человеко-машинного взаимодействия, получат элементы систем искусственного интеллекта, а также будут лучше интегрированы в военные сетевые информационно-управляющие системы.

Некоторое время назад предполагалось, что боевая авиация шестого поколения будет беспилотной. В настоящее время эти представления трансформировались в сторону так называемого опционально-пилотируемого летательного аппарата, то есть в зависимости от конкретной боевой задачи самолёт можно будет использовать в качестве беспилотного летательного аппарата или в роли обычного самолёта под управлением пи-

лота. Подобное изменение видения перспективного летательного аппарата является вполне обычной вещью и может быть связано как с изменением концепций применения, так и с уровнем совершенства и развития необходимых технологий. Не исключено, что в перспективе, по мере продвижения по пути реализации проектов боевых самолётов шестого поколения, последуют дальнейшие изменения. Озвучивались данные о планах США начать эксплуатацию подобных летательных аппаратов в конце 2020-х – начале 2030-х. Впрочем, сроки вполне могут быть перенесены на более позднее время, как неоднократно происходило с самолётами пятого поколения».

ДЛЯ ПРЕВОСХОДСТВА В ВОЗДУХЕ

В конце прошлого года Американская авиастроительная корпорация Boeing показала изображение своего варианта перспективного истребителя шестого поколения. В настоящее время компания продолжает заниматься проработкой его концепции. Но уже сейчас специалисты делают некоторые выводы на основе анализа его изображения, представленного корпорацией. Звучат предположения, что перспективный боевой самолёт может быть создан по схеме «смешанного крыла». Это разновидность аэродинамической схемы «летающее крыло», когда истребитель не будет иметь хвостового оперения. Вероятно, отказавшись от горизонтальных стабилизаторов с рулями высоты и килем с рулём направления, корпорация Boeing рассчитывает значительно снизить эффективную площадь расщепления боевого самолёта, что делает его малозаметным для радаров. Это также позволит истребителю легче преодолевать сопротивление воздуха, а значит, он

сможет выполнять крейсерские полёты на сверхзвуковой скорости. Новый самолёт должен получить перспективную систему отведения тепла от систем вооружения и бортового оборудования и его последующего рассеивания, чтобы существенно снизить инфракрасную заметность боевого самолёта. Как ожидается, помимо Boeing, в проекте разработки примут участие и другие ведущие американские авиастроительные компании. Lockheed Martin и Northrop Grumman представили своё видение перспективного боевого самолёта в декабре прошлого года. В компаниях объявили, что при проектировании истребителя шестого поколения упор будет делаться на несколько важных параметров, в том числе на большую дальность полёта, большую боевую нагрузку и высокую живучесть. Тогда эксперты отмечали, что представленный перспективный самолёт внешне похож на уменьшенную версию стратегического бомбардировщика Northrop B-2 Spirit.

В DARPA заявляют, что сейчас для истребителя шестого поколения создаётся совершенно новый тип реактивных двигателей. Его разработка ведётся в рамках программы ADAPT (Air Dominance Adaptive Propulsion Technology, технология адаптивного движения для превосходства в воздухе). Новые технологические решения, которые будут использованы для создания перспективного двигателя, были обкатаны ранее во время реализации программы ADVENT и AETD. Речь идёт об исследовательском проекте, в рамках которого создавались адаптивные двигатели – демонстраторы технологий экономичного полёта на дозвуковой скорости и эффективной работы на сверхзвуковой.

Особенностью перспективного адаптивного двигателя стало использование третьего воздушного контура, который позволяет развивать большую тягу при существенно меньшем потреблении топлива. Кроме того, в новых двигателях будут использоваться самые современные материалы, которые не были доступны на момент разработки предыдущих проектов. Это позволит новым двигателям работать при более высокой температуре в газогенераторе. В целом запланировано значительное улучшение основных параметров по сравнению с обычными реактивными двигателями. Экономичность адаптивного двигателя вырастет на 25 процентов, диапазон рабочих режимов – на 30 процентов, а тяга возрастёт на 5–10 процентов. Новые двигатели будут поддерживать совместную работу с новыми более мощными

« Российский оборонно-промышленный комплекс приступил к разработке истребителя седьмого поколения. При этом напомним, что пятое поколение наших истребителей находится пока в стадии опытных образцов »

генераторами, которые будут обеспечивать энергией современные виды вооружения, в частности лазерное оружие. Как ожидается, рабочий прототип нового двигателя для истребителя шестого поколения будет создан в 2017 году, а его установка и обкатка на боевых самолётах начнутся после 2020 года.

5–6–7-Е ПОКОЛЕНИЯ В ПРОЕКТЕ

В прошлом году и в России также заявили о намерениях создать инновационный истребитель, в частности, вице-премьер России Дмитрий Rogozin сообщил, что ПАО «Компания «Сухой» уже представило проект перспективного истребителя шестого поколения. Правда, никаких деталей этого проекта раскрыто так и не было. Затем главком ВКС России генерал-полковник Виктор Бондарев сделал ещё более сенсационное заявление, сообщив, что российский оборонно-промышленный комплекс приступил к разработке истребителя седьмого поколения. Деталей этого проекта он также не раскрыл, отметив, что «много говорить не имеет права». Правда, настораживает тот факт, что российские военные также пока не обнародовали требования, которые планируются предъявить к боевым самолётам шестого и седьмого поколений. Поэтому делать выводы, насколько достоверны эти заявления, весьма сложно, военные часто закрывают доступ к информации о неудачных проектах, прикрываясь требованиями секретности. Кроме того, напомним, что сегодня в России и пятое поколение истребителей находится только в стадии опытных образцов. Первый полёт прототипа Т-50 ПАК ФА был совершён в 2010 году, неоднократно сообщалось о скором серийном выпуске этого самолёта, однако его производство по разным причинам переносилось. Последние обещания – первые пять самолётов пятого поколения поступят на вооружение российских ВКС в этом году.

Эксперт Денис Федутинов считает, что ускорить процесс создания нового поколения самолёта, перескочив через одно

из поколений, в силу очевидных причин не получится. По его мнению, можно говорить лишь о создании отдельных технологий на перспективу. Тем не менее, по мнению эксперта, эта деятельность также является весьма актуальной и её важности не стоит умалять. Наш собеседник напоминает, что в настоящее время США являются единственной страной, эксплуатирующей боевые самолёты пятого поколения, которые располагают истребителями F-22 Raptor и F-35 Lightning II. Сегодня разработкой боевых самолётов пятого поколения занимаются Россия, Китай и Япония. Очевидно, что параллельно в этих же странах уже ведутся некоторые работы, которые в перспективе могут быть использованы при создании самолётов шестого поколения.

По оценкам ряда специалистов, российской оборонной промышленности ещё рано задумываться о шестом поколении истребителей, поскольку даже Т-50 до сих пор не является полноценным истребителем пятого поколения. Отмечается, что российский истребитель существенно проигрывает американским по малозаметности и качеству электронной начинки. Эксперты обращают внимание на ограниченную функциональность радара, который обнаруживает присутствие другого самолёта, но не способен гарантированно обеспечить наведение бортового вооружения. Кроме того, в самолёте не предусмотрены круговая информационная система, автоматизация управления помехами, отсутствует индикатор тактической обстановки, обобщающий информацию, получаемую из разных источников.

Также – и это, наверное, самое важное – для этого истребителя до сих пор не готов двигатель: пока российские инженеры не могут решить проблему с перегревом. Сейчас самые совершенные российские силовые агрегаты не дотягивают до западных аналогов, которые более технологичны, что позволяет делать самолёты менее заметными, при этом быстрыми и манёвренными и с большим радиусом действия. По сей день рос-

сийский истребитель пятого поколения летает на «промежуточных» двигателях, то есть фактически на моторах предыдущего поколения, а это значит, что Т-50 не соответствует заявленным характеристикам. В сентябре 2016 года выяснилось, что первые образцы двигателя только начали проходить наземные испытания. Это означает, что на самолёты они будут поставлены лишь к 2020 году, и это в лучшем случае. Только тогда можно будет говорить, что в России появился полноценный истребитель пятого поколения.

Эксперт Центра анализа стратегий и технологий Сергей Денисенцев рассказал газете «Совершенно секретно», что, вероятно, решение о создании истребителя шестого поколения сегодня не принято ни в одной стране мира: «Пока вопрос о создании истребителя шестого поколения неопределённый, всё находится на уровне отработки концепции. Практически ничего окончательно не ясно: какая будет аэродинамическая схема, какая силовая установка, какое оружие будет на нём применяться. Вплоть до того, что в настоящее время нет даже однозначного понимания, какие к нему будут предъявляться требования, каким он должен быть – беспилотным или пилотируемым.

Можно однозначно говорить, что между четвёртым и пятым поколениями истребителей большой разрыв в цене, очевидно, что шестое поколение будет ещё дороже, причём значительно. По всей видимости, даже не все страны с мощным экономическим потенциалом смогут позволить себе закупить достаточное количество таких самолётов. Серьёзно о создании самолёта шестого поколения в США начнут думать, когда Китай, Россия и, возможно, Индия обзаведутся более-менее значимым парком истребителей пятого поколения – тогда американцы задумаются, как вновь добиться преимуществ в истребительной авиации. Тогда начнутся реальные разработки компонентов этой машины, но, по всей видимости, это вопрос даже не ближайшего будущего».



Таким может стать российский самолёт шестого поколения

ПРИЗРАК ЖЕНЩИНЫ

Семейно-уголовный сериал подходит к концу. Гражданку Циклаури, которая уже несколько лет находится в розыске Интерпола, арестовали в Грузии

Евгений ДРОЗДОВ

Специально для «Совершенно секретно»

Из соседней Грузии пришли любопытные новости: тамошние правоохранители задержали гражданку России Наталью Циклаури, и сейчас решается вопрос об экстрадиции этой женщины «с пониженной социальной ответственностью» в Россию, где её с нетерпением ожидают следователи, бывший муж и собственная дочь Гаянэ, которую Наталья подвела под уголовный срок. По слухам, Циклаури делает всё возможное, чтобы избежать экстрадиции и остаться в Грузии. Но наши нынешние отношения с грузинскими соседями складываются вполне конструктивно, и не исключено, что в ближайшее время наконец-то завершится семейно-уголовный сериал, в котором гражданка Циклаури играет главную роль и который длится уже не первый год.

Газета «Совершенно секретно» уже писала об этой истории в материале «Женщина-призрак из списков Интерпола» — он опубликован на сайте нашего издания. Напомним в общих чертах фабулу этой уникальной истории. Началась она много лет назад — в 1992-м, когда офицер пограничных войск КГБ СССР Артур Исаков уволился из органов и решил начать совершенно новую жизнь на ниве бизнеса, для которого в те годы открылись все шлюзы.

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

Для начала Артур, учитывая свой профессиональный опыт, пошёл работать в службу безопасности одной из крупных нефтяных компаний в Ханты-Мансийск. Затем поднакопил денег и решил рискнуть в собственном деле. Север в те годы ещё лихорадило от дефицита элементарных товаров народного потребления, поэтому лучшим вложением стал торговый бизнес. Идея сработала на все сто — его фирма сразу начала развиваться, пошли заказы, росли поставки. В конце концов, когда обороты достигли таких объёмов, что потребовался даже собственный юрист, Исаков начал искать такого человека. И тут знакомые подсказали ему любопытную кандидатуру — некая Наталья Циклаури, согласно её резюме — молодая выпускница юрфака Ленинградского университета, правда, жила она в тот момент с дочерью Гаянэ в Тюмени. Впрочем, узнав о предложении, с лёгкостью переехала в Ханты-Мансийск и сразу включилась в работу.

Артуру сразу понравилась новая сотрудница, которая действительно знала толк в делах. И, как это водится, служебная симпатия как-то незаметно переросла в личную: связь между сотрудницей и главой компании окрепла до того, что в один прекрасный день Наталья переехала к Артуру. Началась их совместная жизнь, которая, правда, очень скоро была омрачена неприятным событием: через год их отношений на Артура неожиданно «наехали» тюменские бандиты, которые горели желанием получить с Натальи старый должок — порядка 250 тысяч долларов. Артур без особого энтузиазма отнёсся к этой новости, но и отвертеться от старого долга своей женщины тоже было невозможно. В результате бизнесмен принял решение отдать деньги «браткам», хотя сумма была даже для его доходов достаточно чувствительная. Но, как говорится, спокойствие семьи дороже.



Тем временем жизнь продолжалась — бизнес развивался, семья тоже увеличилась: новая жена родила Артуру двух дочерей — Сабину и Сесиль. У Исакова появились планы перебраться с сурового Севера куда-нибудь поближе к Европе, например, в столицу страны. В Москве бизнесмен приобрёл три небольших, но перспективных торговых центра — на Волгоградском проспекте, в Царицыно и в Строгино. Для семьи в подмосковном Одинцове он купил немаленький дом площадью в 1500 кв. метров, который жена почему-то попросила мужа записать на её мать Раису Сафаиловну, жившую в ту пору в Грузии. Объяснила эту просьбу тем, что таким образом родителям будет легче получить российское гражданство. Как только это было сделано, тут же из Грузии прибыли родители Натальи и радостно поселились в большом новом доме.

Любопытно, что бывший офицер погранвойск госбезопасности Артур Исаков не испытывал никаких подозрений по поводу своей жены. Видимо, слишком любил её и чересчур был занят развитием бизнеса.

А бизнес действительно шёл в гору — амбициозному Исакову уже было мало территории РФ, стал заглядываться на зарубежье. В Германии, в районе города Майнц, он прикупил теннисный клуб с неплохими показателями по прибыли. Затем — соседний с клубом отель. Всем этим хозяйством вызвалась управлять сама Наталья Циклаури. Также во владении семьи оказался дом на Лазурном Берегу во Франции. Можно сказать, Артур поймал удачу за хвост — динамичный бизнес, хорошая жена, трое детей... Супруги ни в чём себе не отказывали — только одних драгоценностей с 2009 по 2012-й они купили за границу на полтора миллиона евро. Но, как это часто бывает, всё хорошее рано или поздно заканчивается...

НА ТРОПЕ ВОЙНЫ

Весной 2012-го Артур Исаков, проживший к тому времени 17 лет вместе с Натальей, вдруг выяснил, что он очень плохо знает свою жену. Началось с невинной проверки немецких активов, которыми управляла Наталья. И сходу неприятный сюрприз: внешне доходные предприятия оказались

вдруг напрочь убыточны, да ещё и требовали постоянных вложений. Плюс по бумагам обнаружился совершенно неоправданный, с точки зрения мужа, перевод на какие-то мутные фирмы 270 тысяч евро. Всё это Артуру напомнило работу «крота» — то есть тайного агента, который планировал разорение большого семейного предприятия. Он потребовал объяснений, но вместо этого разразился скандал, посыпались оскорбления со стороны жены, а потом вообще возникла тема развода.

Но если бы этим только закончилось! По словам Артура, его перестали пускать в одинцовский дом, который формально действительно был записан на тещу. Когда ему всё же удалось проникнуть в дом, там обнаружился новый сюрприз — из сейфа в его комнате исчезли все деньги и драгоценности. Заметим, что суммы в сейфе находились умопомрачительные — 2 миллиона долларов, 1 миллион 700 тысяч евро и 40 миллионов рублей! Кроме денег, кстати, в этой «тайной» комнате Артур хранил и личное оружие — около 40 стволов.

При этом у Исакова появились подозрения, что гражданка Циклаури решила не просто обобрать бывшего мужа до нитки... Так, всегда крепкий и здоровый, Артур несколько раз умудрился получить сильное отравление. В какой-то момент он заметил, что плохо чувствует себя после каждой поездки на машине. Когда бывший пограничник обратился к спецам, выяснилось, что в салоне его дорогого автомобиля была разлита ртуть — концентрация её ядовитых паров превышала допустимую норму почти в полтора раза. Затем произошёл загадочный взрыв возле другой машины Исакова. К счастью, никто не пострадал, но по всему выходило, что все эти события неслучайны и были на руку Наталье Циклаури.

Пока он принимал решения по защите своего бизнеса, Циклаури успела продать столичные торговые точки на сумму 300 миллионов рублей — по тем временам 10 млн долларов, как минимум вдвое дешевле их рыночной стоимости. Есть данные, что эту разницу она получила наличными. При этом Наталья затаила в эту махинацию собственную дочь Гаянэ, которая числилась гендиректором одной из фирм Артура Исакова, и её подпись стояла на договорах купли-продажи. В результате Гаянэ

была приговорена судом к 6 годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима за мошенничество в особо крупном размере. После этого она уже мало интересовала свою мать, которая ушла в настоящий побег от правоохранительных органов. Перед исчезновением бывшая жена Артура Исакова попыталась перевести на себя и заграничный бизнес, но немного не рассчитала — после того как её уличили в даче ложных показаний, она стала и для немцев преступницей. В Германии против неё возбудили два уголовных дела — за обман суда и отмывание денег.

РАЗВЯЗКА

Энергичную даму объявили в розыск по линии Интерпола — несколько лет её фото красуется на сайте этой международной полицейской организации. Самое забавное, что даже Интерпол не мог добраться до Натальи Циклаури, которая после всех своих походов осела в Грузии и особо не скрывала своего местонахождения. Всё это время она не просто отсиживалась в соседней стране, но и ещё вела довольно активную информационную войну против бывшего мужа. В прессе — как правило, на территории недружественных России государств типа Украины — и даже на телевидении периодически появлялись материалы, в которых Исаков обвинялся во всех смертных грехах. Циклаури распространяла открытые письма как от своего имени, так и от имени своей матери, в которых обвиняла в коррупции, связях с организованной преступностью и так далее — бывшего мужа, сотрудников МВД, судей. Но после ареста спокойствие Натальи Циклаури явно перешло в панику. В её новых открытых письмах зазвучали истеричные ноты, а в списке обидчиков появились даже заместители Генерального прокурора РФ...

Невозможно представить себе, сколько за эти годы грязи и оскорблений вылилось на бывшего офицера погранвойск КГБ, который не углядел в собственном доме врага, жившего бок о бок с ним столь долгое время. Хочется верить, что после того, как грузинские власти передадут Наталью Циклаури в руки российской Фемиды, злоключения Исакова наконец-то закончатся.

Тем не менее из этой истории ему ещё очень долго придётся извлекать уроки. К примеру, как мог он, человек из спецслужб, не обратить в своё время внимание на подозрительные факты, которые лежали на поверхности? Так, назвавшись юристом и выпускницей престижного Ленинградского университета, Циклаури умудрилась никому не показать свой диплом. Как писали СМИ, выяснилось, что Наталья там никогда не училась. Как не училась и в Тюменской медицинской академии, которую она якобы закончила, — так Циклаури утверждала на суде в Германии. Также никогда не работала в органах власти Тюменской области. «Вишенкой на торте» можно назвать ответ МВД Тульской области, родины Натальи, в котором отказались признать её свидетельством о рождении.

Много и всякого другого в биографии гражданки Циклаури, о чём хотел бы узнать и бывший муж, и представители следствия. Но об этом мы, видимо, узнаем уже после её экстрадиции...

КРАСАВИЦА И ГЕНИИ

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»



Андрей
КОЛОБАЕВ

Специально для
«Совершенно секретно»

6 февраля 2017 года юбилей у одной из самых утонченных и аристократичных актрис отечественного кино – Валентины Титовой. Любимица великого Товстоногова, как про неё говорили режиссёры и поклонники, – «богиня», «красавица с необыкновенного цвета кожей, статью и породой, сводящей с ума». Она подавала большие надежды на сцене. Снялась более чем в 120 фильмах (включая такие значительные ленты как «Опасный поворот», «Щит и меч», «Дни Турбиных», «Отец Сергей»), работала с такими мэтрами как Ростокский, Швейцер, Кулиджанов и Данелия (а чаще других её снимал первый муж Владимир Басов). Но как артистка по большому счёту так и осталась неразгаданной. По одной из версий – именно из-за своего «западного шарма» и «несоветской внешности», ведь Валентина Титова была заведомо обречена на роли «классовых врагов социализма», великосветских особ – аристократок, дворянских девушек и настоящих леди. По другой – полностью состояться и раскрыться в творчестве ей в самом романтическом смысле помешали три самые большие, «просто сумасшедшие» любви в её жизни. Сначала она принесла в жертву любви театр, затем предпочла статусу звезды экрана семью, детей, домашний уют.

...Двух её мужей – актёра и режиссёра Владимира Басова и оператора Георгия Рерберга уже много лет нет на этом свете. Её первая любовь знаменитый актёр Театра Вахтангова Вячеслав Шалевич ушёл из жизни в декабре 2016-го. А Валентина Антиповна и сейчас, изредка появляясь на публике или в телешоу, не оставляет равнодушными и заставляет биться сердца многих мужчин. Она по-прежнему безукоризненна во внешности и стиле, мудра и остроумна в суждениях. Жалеет ли она, что не идеально сложилась её актёрская карьера? Всегда категорично заявляет: нет. «Ведь главная моя слабость – гении. А мне везло на мужчин-гениев!»

РАСПУСКАЛИ СЛУХИ, ЧТО Я С КЕМ-ТО СПЛЮ

– Валентина Антиповна, вы родились в подмосковном Калининграде. Как ваша семья оказалась в Свердловске?

– Всё очень просто. 1942-й год. Война, папа работал на военном заводе. Я родилась в феврале, а в конце мая нашу семью эвакуировали. В Свердловске я провела всё своё детство и там же, увлечшись самодеятельностью, страстно влюбилась в театр – в эту сказку, в «неземное волшебство открытия занавеса». И несмотря на то, что родители видели меня исключительно чертёжницей на заводе, такую романтическую особу, как я, уже было невозможно остановить. Проработав год в Театре юного зрителя, я поступила в театральное училище при Свердловском драматическом театре. Между прочим, передо мной этот курс окончил Анатолий Солоницын...

– Как же вы в итоге оказались в Ленинграде, в студии знаменитого Большого драматического?



Валентина Титова в роли Елены Турбиной на съёмках фильма «Белая гвардия», апрель 1976

– На втором курсе я получила роль Натальи, жены Пушкина. Пьеса была в стихах, шестистопный ямб. Роль, естественно, главная, для многих лакомая. Не всем это понравилось, как я сейчас это понимаю. А тогда я ничегошеньки не понимала, не понимала, почему каждый встречный и поперечный, включая моих сокурсников, распускает слухи, что я там с кем-то сплю – иначе, мол, нельзя получить такую роль. А я была настолько невинна, что меня это невероятно травмировало. И я больше даже из страха улетела из Свердловска.

– Бросив роль?

– Бросив всё! Я испугалась... Почувствовала не просто дискомфорт, а ужас – я не умела обороняться. Я и сейчас не умею, а уж тогда тем более. На пару с подружкой мы решили лететь в Ленинград, поступать в студию БДТ.

– Если верить театральным мифам, в легендарный БДТ вы вошли «как королева». Лишь бросив на вас взгляд, «великий и ужасный Гога» – Георгий Александрович Товстоногов предложил никому не известной абитуриентке Титовой – роль. Причём сразу главную! Так и было?

– Разумеется, не совсем так. Мифы на то и есть мифы... Помню, меня отвели в репетиционный зал к Георгию Александровичу Товстоногову. Он пристально посмотрел на меня, попросил прочитать что-нибудь. Я прочла басню, потом «Перчатку» Шиллера. И он сказал, что берёт меня... Вот так, в момент,

в этом маленьком репетиционном зальчике решила моя судьба: я стала ученицей гениального Товстоногова. Я не верила в происходящее! Для меня БДТ – единственный, совершенный, самый-самый, мой Дом, моя семья, моя жизнь! Уже через два месяца я была введена в спектакль «Идиот», где играла старшую сестру Александру. И действительно, на втором курсе мне дали главную роль в спектакле «104 страницы про любовь» по пьесе Эдварда Радзинского. Это же с ума сойти! Как вы думаете, как мой курс ко мне относится?

– Как?

– Догадываетесь... Тут же начали строить догадки, говорить о нас с Георгием Александровичем глупости. Они до меня доходили, но я была поглощена другим. Такой подарок судьбы – и грандиозная пьеса, и роль, о которой можно только мечтать. Я репетировала и выходила на великую сцену с великими артистами. Вернее, я сразу получила два подарка. Ведь буквально ещё через несколько дней я встретила свою любовь...

– О вашем романе с красавцем актёром Вячеславом Шалевичем тогда судачила вся театральная тусовка. В те годы по нему сходила с ума «прекрасная половина» страны, и, как говорят, актрисы даже за него дрались. Как вы познакомились?

– Случай! Прилетела к родителям на каникулы в Свердловск, а там – гастроли Театра имени Вахтангова. Пришла за

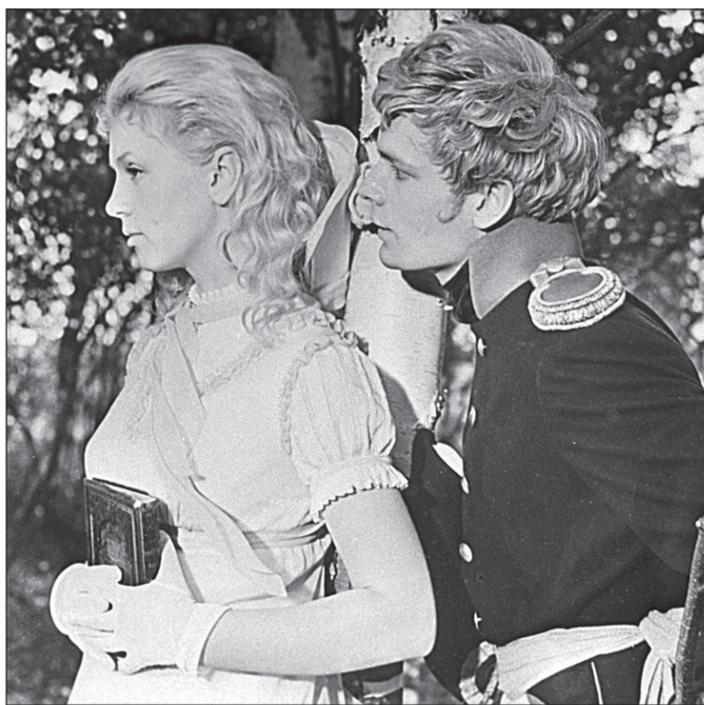
кулисы знакомиться. Как увидела Славу, меня замкнуло. Оказывается, так бывает! В одно мгновение любовь совсем лишила меня мозгов! И началось... Я очень любила Славу.

– Он – в Москве, вы – в Ленинграде. У обоих плотный график – репетиции, спектакли, гастроли...

– Ну и что! Мы писали друг другу письма каждый день, как сумасшедшие мчались на короткие свидания. Не важно где – постоять рядом, посмотреть друг на друга – это было за счастье. Как допинг! Мы не могли насмотреться друг на друга, друг другом надыхаться. Почти год я тайно ездила «якобы на пробы» в Москву – думала, что правду никто не узнает. Именно тайно, поскольку сниматься ни в какой картине я бы всё равно не смогла – Товстоногов своим ученикам категорически запрещал съёмки. Пробы – просто повод увидеться с любимым мужчиной, и только.

Но всё тайное становится явным – сведения обо мне приходили раньше моего возвращения в Ленинград. Я дважды опаздывала на репетиции... В результате Товстоногов снял меня с роли (в итоге её сыграла Татьяна Доронина. – Ред.). Вся труппа была в недоумении: он должен был не снять с роли, а выгнать с позором из студии, из театра! За подобное люблю другую в два счёта вышвырнули бы, но Товстоногов меня оставил...

– Почему? Так ценил молодое дарование?



Валентина Титова в роли Марии Гавриловны и Олег Видов в роли Владимира (кинофильм режиссёра Владимира Басова «Метель», 1964)

▶ – Вот не знаю! Для меня самой до сегодняшнего дня это загадка. Говорили, что я его любимая ученица. Но самое страшное для меня то, что наши отношения со Славой не имели перспективы. Он на тот момент был женат, имел ребёнка и ничего предложить мне не мог. Поэтому, когда романтическая пелена спала, я приняла решение расстаться с Шалевичем. И тут в моей жизни возник Владимир Павлович Басов.

«У НИХ РОМАН. А Я НА НЕЙ – ЖЕНЮСЬ!»

Слава мне устроил кинопробу на «Мосфильме». Я в один день познакомилась с Эльдаром Рязановым, снимавшим «Дайте жалобную книгу», порепетировала с Толей Кузнецовым, пробовалась в «Гранатовый браслет» у Абрама Роома, после чего меня отвели на встречу с Басовым, который снимал «Метель». Киностудия заволновалась: «Приехала студентка Товстоногова». Я-то этого не знала, боже мой! Басов поговорил со мной пять минут и произвёл оч-чень странное впечатление.

– В каком смысле странное?

– Он бегал передо мной, приговаривая «Всё, решено! Будем сниматься в хорошем фильме! Будем сниматься!» Потом понёс просто несусветную чушь: «Так! Здесь сделаем крупный план, тут покажем взмах ресниц... Вы одним лишь мановением ресниц будете покорять миры!» Помню, даже подумала: какой странный, наглый, самоуверенный человек! Какие «миры»? Сниматься-то я всё равно не буду. Я просто зашла на минутку... И вышла. Гораздо позже мне рассказывали, как Басов после нашей беседы ворвался в одно из помещений студии, на ходу повторяя: «Всё! Я женюсь!» Ему возразили: «Это невозможно – у неё сумасшедший роман с Шалевичем!» «Так это же роман, – парировал Басов, – а я женюсь на ней!» То есть на мне. Но я-то об этом ничего не знала! Басов мгновенно позвонил Екатерине Алексеевне Фурцевой: «Я нашёл актрису на главную роль!» И пока я ночной «Стрелой» летела в Ленинград, решила моя судьба. Утром телеграмма за подписью Фурцевой о том, что я утверждена на главную роль в фильм Басова «Метель», лежала на столе Товстоногова.

– Разве нельзя было отказаться?

– А как? Это приказ министра культуры, к тому же картина снималась по заказу Франции. А Товстоногов – гордый и независимый человек – он даже слышать ничего не хотел. Я плакала – не хотела ни кино, ни Москвы, но это был приказ. Мозги сразу вернулись на место! Я поняла, что это конец и я потеряла Георгия

Александровича. Понимаете, я совершила такое, чего такие люди не прощают. И правильно делают!

– С другой стороны, неизвестно, как сложилась бы ваша творческая судьба, если бы не «Метель».

– Почему? Известно. (*Грустно смеётся.*) Я бы осталась в БДТ. Судьба подарила мне Товстоногова – сейчас таких больше нет. Умница, мирового масштаба ум, совершенный психолог... Басов «пожиже» был, на мой взгляд.

– ?!

– О-о! Хотя, вы же знаете, никогда не умаляю достоинств. Безусловно, Басов – талант, каких мало. Но у Басова всё-таки это... больше на потребу людей. У Товстоногова – нет. Глубже. Страшней. Чище. Ярче.

– Интересно, как Басов завоёвывал женщину, влюблённую в другого? По-наполеоновски?

– Нет, что вы! Так меня завоевать трудно. Он не знал, как ко мне подойти, поэтому применил хитрую тактику: приезжая в Ленинград, изучал, присматривался, устраивал небольшие, ни к чему не обязывающие встречи – приглашал в рестораны поговорить «по поводу предстоящих съёмок», водил к кино. Все смотрели на экран, а он – на меня... А я же жила в Ленинграде «без кола, без двора» – у меня даже комнаты в общежитии не было. «Девушка без адреса!» Пыталась снимать квартиру, но мне не везло с хозяевами – то алкоголики, то не вполне адекватные. Одно время даже ночевала прямо в театре, в гримборной, но однажды меня там обнаружили, и был скандал. А сколько ночей я провела в подъездах, на вокзалах – мне больше идти было некуда! Но ради работы в БДТ я готова была терпеть многое. И я терпела.

А потом... Через два месяца Басов приехал со своим приятелем, сценаристом Алексеем Леонтьевым, чтобы тот просил за него моей руки.

– Басов приехал делать предложение со сватом?

– Сам боялся! И это человек, который мог уговорить кого угодно! От неожиданности у меня сначала пропал дар речи. Потом я честно сказала, что не могу принять его предложение – люблю другого! Но они нашли слова, аргументы... Уламывали профессионально. «Я вам предлагаю новую жизнь! Перед вами откроется целый мир! – наконец что-то сам сказал Басов. – А любовь? Достаточно того, что я вас люблю». Конечно, решение я приняла не сразу – Басову ещё много времени пришлось «вертеться на пупе», заворачивая меня... Но я осталась с Владимиром Павловичем, прожила с ним 15 лет.

– Когда вы с Басовым поженились, наверняка пошли разговоры, что вы вышли замуж по расчёту – чтобы сниматься в его фильмах.

– Ещё бы! Потом мне всю жизнь давали нелепые вопросы типа: «Как вы могли выйти за нелюбимого человека?» Как реагировала? Никак. Знаете, все эти «вечные» разговоры о постели... Ведь дело не в том, жить или не жить, спать или не спать с кем-то из режиссёров. Если у вас лицо Людмилы Чурсиной, то кого возьмут? Разумеется, Чурсину! Её лицо рождено для кино – оно и народное, и очень женское, располагающее. Вся страна смотрит взахлёб, любитесь! И ей не надо спать... На Вячеслава Тихонова все взахлёб смотрели – он что, спал с режиссёром?! А Евгений Леонов? От него же глаз не оторвать! А когда меня попрекают, что я всё в своей жизни делаю по расчёту, меня это ни капельки не оскорбляет. Ни капельки! Я всем советую: перед тем как что-то сделать, рассчитывайте, думайте. И я думала.

– Какой аргумент при принятии решения стал решающим?

– Желание иметь дом, семью. Я очень устала скитаться по углам, устала от бездомной жизни! Я считаю, что вообще смысл жизни – только в семье. И Басов математически это вычислил. Когда меня спрашивали, намекая на его не самую выдающуюся внешность: «Как такой может понравиться?» – я только пожимала плечами. Нравится может милый человек, симпатичный, а Басов – ошеломлял. Стоило Басову подойти – и через десять минут все уже смотрели только на него, слушали только его. Душа компании, очаровательный собеседник и невероятно остроумный, живой, любознательный, галантный, лёгкий человек! Грандиозная личность! А уж женщины от него просто млели – красота других мужчин блёкла перед его красноречием. Нет таких высот, которые бы он не брал. И любовь со временем пришла – я перестала чувствовать разницу в 18 лет.

«ЭТО ВЫ СНИМАЛИСЬ У БАСОВА? УБЕЙТЕ ЕГО!»

– Вы же мечтали о театральных подмостках... Кино вас захватило?

– Нет. Потеряв театр, я страдала чудовищно! На первом просмотре «Метели» до истерии дошло – я рыдала. Не могла себя видеть на экране – это был провал, ужас, как мне казалось. Я поняла, что «вляпалась». Помню, в Западном Берлине продюсер, который покупал советские фильмы и демонстрировал их в своих кинотеатрах по всему миру, пригласил нас с Басовым в ресторан пообедать. Сидим за столиком, о чём-то беседуем, и вдруг он спрашивает:

«А вы чем занимаетесь?» «Я – артистка», – говорю. Я же вообще умытая ходила до 45 лет, никакого макияжа. «А у него снимались?» – кивая на Басова. «Да, в «Метели». «Так это вы? – закричал он. – Убейте его!» Так плохо Басов меня снял.

– Басов всё это слышал?

– А как же! Дело в том, что при хороших природных внешних данных любая кинопромышленность «вытягивает» всё. А в этой картине меня в кадре красили – у меня волосы «отвалились» после съёмок. Плёнка была плохая – красный цвет выступал на белых волосах почему-то. Костюмы были сделаны не на меня, не для моей фигуры, они же заранее проектировались на другую актрису. Выщипали половину бровей, чтобы омолодить меня – двадцатидвухлетнюю. Зачем? Так хотела художник по гриму, очень известный и авторитетный человек – «она Любовь Орлову гримировала».

– Ладно «Метель»! В вашей фильмографии много и выдающихся фильмов.

– Да, со временем кино меня захватило. В том числе – благодаря Басову. Мы стали настоящими единомышленниками, партнёрами по съёмочной площадке. И я до сих пор слышу комплименты и «спасибо» за свои роли. Надеюсь, заслуженно. Другое дело, что как киноактриса я по большому счёту для советской власти не годилась.

– Почему?

– Фабричная девчонка нужна была. Люся Овчинникова – вот героиня! Или – Надя Румянцева... А для моего типажа почти не было ролей! Где ж мне взять роли для моей фигуры, для покатых плеч, тонкой талии, для лица, которое никак не гармонирует ни с прокатными станами, ни с комсомольскими стройками?! Я считаю, это счастье, что в моей жизни всё-таки случились «Опасный поворот», «Щит и меч», «Дни Турбиных»...

– Военная драма «Щит и меч» открыла широкому зрителю Станислава Любшина, Вацлава Дворжецкого, Аллу Демидову... Это правда, что Олег Янковский впервые снялся в кино чуть ли не с вашей лёгкой руки?

– Помню, Басов перепробовал многих актёров, но долго не мог найти актёра на роль Генриха Шварцкопфа, хотя съёмки фильма «Щит и меч» уже начались. Однажды мы – Басов, художник и оператор – поехали на поиск натурры во Львов. А в это время Саратовский театр, где работал Олег Янковский и где ведущей актрисой была его жена Людмила Зорина, гастролировал там. И вот сидим в ресторане, заходит Олег. Я была поражена: какое лицо! Вообще, такая внешность ведь редкость величайшая, потому что в 1917-м и 1929-м просто вырезали всех, имевших лицо, прекрасные манеры, породу. А тут такой белокурый, высокий, стройный красавец... Я сказала Басову: «Смотри, твой Генрих пришёл!» Басов очень был оскорблён. Вообще любой мой взгляд на мужчину, тем более красавца, я это поняла потом, – как нож в его сердце. Он не поверил, что с такой внешностью человек может быть артистом. Пренебрежительно бросил: «Нет, таких лиц у актёров не бывает. Скорее, какой-нибудь физик». Мы уехали. А через неделю, уже в Москве, Басов прибежал счастливый со студии: «Надо же, твой-то и правда оказался артистом. Генрих у нас есть!» Фильм «Щит и меч» вышел на всесоюзный экран в 1968 году и вскоре стал гвоздём сезона, собрав на просмотрах более 68 миллионов зрителей.

– После этой картины у вас появилась армия поклонников?

– К счастью, в основном у меня были очень приличные, интеллигентные поклонники. О многих из них я вообще узнала спустя десятилетия. Один знакомый, директор

табачной фабрики «Дукат», через много лет сознался, что, посмотрев «Щит и меч», долго не мог жениться. Якобы из-за меня! У меня и роли-то никакой особенной не было, но, оказывается, у многих «снесло голову» именно после «Щита и меча», где я снялась в немецкой форме. Сколько раз с тех пор мне говорили: «Как вам форма идёт!»

– Басов в одном из интервью обмолвился, что вы хотели сыграть в «Щите и мече» не «курсантку разведшколы абвера Спицу», а советскую разведчицу...

– Нет, там была другая история. Когда мы впервые (Басов, кажется, Слава Любшин и я) встретились с настоящими нашими разведчиками, я была потрясена. Ведь про этих засекреченных людей вообще ничего не говорят и настоящей правды никогда не скажут. Тайные агенты – пожизненно! Лишь однажды с «великого разрешения» несколько имён обнародовали – и всё. Остальные так и живут за семью печатями, и никто о них никогда не узнает... Я тогда подумала: вот это – настоящий подвиг. Есть же великие цели, ради которых и жизни не жалко! Не то что актриса, у которой вся жизнь на виду. Выходить, кланяться... Я взмолилась: «Возьмите меня в профессиональные разведчицы». Просила: «Всё брошу – мужа, детей. Только возьмите!»

– На полном серьёзе?

– (Смеётся.) Да нет, конечно. Кто меня возьмёт?! Мне и тогда было сказано: «С вашим лицом, Валентина, в разведке делать нечего. Внешность должна быть незапоминающейся!»

– Природная привлекательность, красота – это плюс для актрисы?

– Безусловно. Как и факт, что быть красивой – это серьёзное испытание, многие ненавидят за это.

– Кстати, как в самые махровые годы застоя, в 1976 году, Владимир Басов смог получить разрешение на экранизацию «Белогвардейского» фильма по Булгакову? Я имею в виду «Дни Турбиных», где вы сыграли главную роль – Елену Васильевну Тальберг.

– Объяснение самое простое – чудо! Разве можно было снимать картину о людях, которые воевали против советской власти?! Конечно, это снимать было категорически нельзя. Я хорошо помню, как однажды Басов пришёл весь сияющий и сказал: «Разрешают Булгакова!»

– Почему Басову разрешили?

– Во-первых, Владимир Павлович вообще был счастливчик. Он снимал хорошее кино, каждая его картина собирала полные залы, давала бешеные прибыли, поэтому чиновники из Минкультуры и Госкино ему позволяли, может, чуть больше, чем другим. К тому же – не забывайте – он заслуженный человек, фронтовик, орденноносец. Ну и наконец, как мы и говорили, он мог обаять и уговорить кого угодно. В результате произошло чудо: появился этот трёхсерийный фильм с потрясающим актёрским составом – Мягков, Ростоцкий, Басилашвили, Лановой... Басов снял его в рекордные сроки – за два с половиной месяца, потому что всё время боялся, что «они» передумают. Правда, один только раз «Дни Турбиных» показали по телевидению, а потом на десять лет положили на полку... Но дело было сделано – все бросились искать и читать книгу. Ведь в те годы многие даже и не знали, что был такой писатель Михаил Булгаков.

БЫВАЛО НОЖ В РУКУ – И ЗА МНОЙ!

– Ваш семейный и творческий тандем с Владимиром Басовым казался не только успешным, но и безоблачно благополучным.

– И ему, и моему второму мужу – великому кинооператору Георгию Рербергу – очень повезло со мной.

– ?!

– Потому что я – «железная»! Если принимаю решение – я служу этому человеку. Любимому человеку. Это не значит, что меня носят на руках, это я «ношу на руках». Оберегаю, помогаю во всём – служу, ни о чём не спрашивая.

– А как же личная карьера?

– А вот так! Либо всё одновременно, либо ничего. Наберёшь этот ритм – будешь. Не наберёшь – нет. Многие женщины говорили: «Подумаешь, пришла на съёмочную площадку, принесла мужу курицу!» Я отвечала: «А вы не заметили, что он жрать хотел, что у него к позвоночнику живот прилип?!» Все же хотят лучезарности, сияния, звёздности... Этой звёздности в жизни «звёздных» людей не бывает. Жизнь посвящена труду, делу, и в семье никто не блаженствует. Все вкалывают!

Что бы ни говорили «доброжелатели», я Басова любила и уважала. Он – отец моих детей, а для меня семья всегда оставалась самым главным. У меня была идеальная семья, прелестные дети. Мы оба не могли жить без работы. И вдруг наша жизнь обрушилась...

– Вторая жена Басова актриса Наталья Фатеева признавалась, что никогда бы не развелась с ним, если бы не его проблемы с алкоголем... Вы знали об этой его проблеме?

– Конечно, когда я выходила за него замуж, до меня доносились обрывки разговоров на эту тему, но я-то сама никогда не видела его с рюмкой в руке. Мы приходили в ресторан, он заказывал мне вино, себе воду. 12 лет человек вообще не пьёт! Он уехал на съёмки фильма «Бег» Алова и Наумова, и там его «совратили». Мы обычно вместе мотались в творческие поездки, а тут впервые он поехал один. Алексей Баталов ему сказал: «Володенька, тебе нужны женщины. Ты – режиссёр!» И посоветовал завести там амур. Басов завёл. О! Баталов очень непростой человек, двулика фигура. Володю привезли со съёмки еле живого – думаю, был сердечный приступ или микроинфаркт. Я – когда встретила поезд и увидела его в беспомощном состоянии – ничего не поняла и сначала пыталась справиться, боролась как могла. Но потом наступил момент, когда у меня повисли руки – всё, что составляло мою гордость и моё счастье, рухнуло.

Многие же до сих пор считают, что я «бросила Басова». Как можно «бросить» двух детей и пятикомнатную квартиру в кремлёвском доме? Как? А если моя жизнь превратилась в ад, что я должна была делать?! Если человек двадцать четыре дня в запое... Умоляла, просила, двое же детей. Я снимаюсь, он снимается. Звонят люди: «Валечка, привезите его...» А его везти нельзя! Постоянные оскорбления, подозрительность, прослушивание моих телефонных разговоров... Он же ещё начал рассказывать на каждом шагу, что якобы ко мне ходят какие-то мужики, что я раздаю своим любовникам его обувь и рубашки, что я такая-сякая. Терял одежду, забывал барсетки с документа-



Валентина Титова в роли Нины и Станислав Любшин в роли Йогана Вайса (фильм Владимира Басова «Щит и меч», 1968)

ми, деньгами. Во всём – обвинял меня... У него же всё «съезжало», когда он пил.

– Был агрессивным?

– Бывало даже нож в руку – и за мной! Кто всё это выдержит?! А кому я это расскажу и кто в это поверит?! И потом я ушла не сразу. Три года старалась спасти наши отношения, маялась – вытаскивала его. В результате здоровье своё надорвала так, что попала в онкологический центр на Каширке... Так жить дальше было невыносимо, да и не хотелось. Это был уже не тот Басов, которого я полюбила. Я попросила у него развода, сняла небольшую квартирку и ушла туда с одним чемоданом и старой лампой.

– Развод был тяжёлый?

– Очень! Болезненный – словами не передать. Басов уговорил детей (Саше тогда было тринадцать лет, Лизе – восемь) остаться с ним: мол, тогда мама успокоится, вернётся и всё будет по-старому. Потом подал на меня иск в суд о лишении материнских прав. Директор «Мосфильма» Сурин по просьбе Басова запретил меня снимать.

– Даже так?

– А как же? Именно так когда-то поступили с известными актрисами Мариной Ладыниной, Маргаритой Володиной... Всё по трафарету! Ведь у Басова же множество друзей в этом мире – кто с ним ссориться будет из-за меня?! Пару лет точно не снимали, и я сидела совсем без работы. Но к нему я не вернулась.

Рерберг сумел меня одарить любовью.

– Часто вас упрекали, что вы ушли от Басова к Георгию Рербергу. Мол, за спиной мужа готовили пути отхода...

– Это неправда! Действительно, с гениальным оператором, снявшим фильмы «Первый учитель», «Дворянское гнездо» Кончаловского, «Зеркало» Тарковского и многие другие шедевры, я познакомилась во время брака с Басовым – на съёмках картины Таланкина «Отец Сергей» в августе 1977-го. Но между нами ничего не было, пока я не развелась. Поймите: для меня невозможно начать отношения с одним, не закончив с другим. Я не из этого теста! Просто в тот момент и у Рерберга, и у меня в жизни был нелёгкий период. Однажды он пришёл и... остался. Поначалу и любви никакой не было – я просто его пожалела.

– Вы знали, что в кино кругах у него была устойчивая слава не только великого мастера, но и жгучего сердца?

– Конечно, я об этом была слышала! Более того, и он никаких признаний в любви не делал. Напротив, сразу предупредил, что в отношениях с женщинами у него установка: пара месяцев – и всё, конец романа. Помню, в ответ я сказала: «А по-моему, это надолго!» «Почему ты так думаешь?» – удивился Рерберг. «Я не думаю – знаю!» В итоге мы прожили вместе 22 счастливейших года. И Гога часто вспоминал тот разговор и удивлялся: «Ну откуда ты знала? Откуда?» При всём своём сложном колючем характере Рерберг со временем изменился: стал милым, улыбчивым, добрым, заботливым. И сумел сделать главное: он одарил меня любовью.

– Ваши с Басовым дети чем сейчас занимаются?

– Они давно выросли. Сын Александр – сценарист, поэт, кинорежиссёр. Он талантливый отец, но не унаследовал дара приспособляемости. Дочь Лиза закончила балетное училище имени Вагановой и ГИТИС. Есть ещё моя младшая «дочь» – внучка Ариадна. Моё счастье, моя любовь – занимается гимнастикой, танцами и музыкой. Хочет стать танцовщицей или артисткой... Она всё хочет! Этим похожа на Басова. Любит баню, готовить, мыть посуду, ходить по театрам и музеям, путешествовать. Этим похожа – на меня.

– Не жалеете, что как актриса могли бы добиться большего?

– Нет, я счастливая женщина. Меня всегда тянуло к гениям, и оба моих мужа таковыми были. Басов как режиссёр во многом был первопроходец. А Георгий Иванович Рерберг? Я очень люблю пересматривать его картины «Первый учитель», «Дворянское гнездо», «Звездопад». Изумительно снято – я чувствую аромат. У Рерберга вообще есть сцены, которые можно показывать без фильма целиком. И внизу подписывать, допустим, «Живая картина. 1941–1945 гг.» Всё ясно: мальчишки, море, без окон проём... И боль, обречённость. Слов не надо – уже ясно про что.

А моя актёрская карьера? Да я не хочу себя оценивать. Всё равно – был путь, каким-то искусствоведам он кажется мелким, да ради бога! Какое это имеет значение! Всё равно это был путь познания – других людей, мира. Людей более совершенных, нежели я, умных, талантливых. У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!

« Директор «Мосфильма» Сурин по просьбе Басова запретил меня снимать. Именно так когда-то поступили с известными актрисами Мариной Ладыниной, Маргаритой Володиной.. Всё по трафарету! »

РУССКИЙ АВТОСЛЕД

Неожиданные факты из истории мирового автопрома



Антон ЧУЙКИН

Специально для «Совершенно секретно»

И зучая исторические или вполне современные события, иногда бывает удивительно и приятно обнаружить их связь с чем-то тебе близким и родным. Неожиданно находится знакомый, встречавший Гагарина, или медаль в семейной шкатулке оказывается наградой прадеда за Первую мировую... И мы оберегаем эти факты в надежде, что когда-нибудь найдутся время и желание исследовать их поглубже.

Проводя небольшие изыскания об автомобильных марках, ушедших в историю, я неоднократно сталкивался с «русским следом» — тем или иным событием, связавшим знаменитое некогда имя с моей страной. Это такой задел и задача на будущее — хорошенько исследовать прошлое.

«Олдсмобил». Рэнсом Эли Олдс вошёл в историю как основатель марки «Олдсмобил», хотя к моменту, когда она стала по-настоящему известной, он уже покинул компанию. Но он оставил после себя замечательное наследство в виде простого, доступного, буквально народного автомобиля «Карвед-Дэш» (изогнутый передок), первого серийного в Америке. Это была забавная тележка в 4,5 силы и длиной всего 2,5 метра; из примечательного — полукруглый фартук для защиты ног седоков. Но эта модель опередила «Форд-Т»: уже в 1901 году собрали более четырёх сотен «олдсмобилей», через три года — более пяти тысяч! Машина не для богатей, а для фермеров, ценой всего 650 долларов — вот идея Олдса... и одна из причин разногласий с инвесторами и увольнения.

Олдс основал компанию REO, построил город Олдсмар (не страдая скромностью), но нас интересует русский след, не так ли? Извольте: в 1903–1906 годах «Олдсмобил Карвед-Дэш» собирали по лицензии на московском заводе «Дукс» и ростовском «Аксай». Сохранилось потрясающее фото, на котором «Карвед-Дэш» при большом стечении народа штурмует Потёмкинскую лестницу в Одессе — 193 ступени. Идея доступного и простого автомобиля находила всё новых поклонников! И находит до сих пор. А первопроходцем на российской земле был смешной экипаж с загнутым фартуком...

«Испано-Сюиза» ни названием (прямой привод «испанско-швейцарская»), ни основным местом производства (Франция), ни продукцией (роскошные автомобили) вроде бы никак не может соприкоснуться с Советским Союзом. Однако фирма, созданная швейцарцем Марком Биркигтом, одним из пионеров двигателестроения, выпускала не только машины. Как и конкуренты, например «Роллс-Ройс», компания «Испано-Сюиза» находила применение своим разработкам в военной области, предлагая отличные авиационные двигатели. Кстати, в итоге именно на них компания и сосредоточилась в годы Второй мировой, а к автомобилям уже не вернулась.

Именно в авиационном двигателестроении появляется русский след. В 1930-е годы, остро нуждаясь в качественном рычаге в авиапроме, СССР покупает лицензию на ряд двигателей, в том числе — компании «Испано-Сюиза». В Союзе мотор вы-



Юрий Гагарин и подаренная ему французской компанией машина «Матра-Джет»

пускали в Рыбинске под обозначением М-100, неоднократно модернизировали удачную конструкцию, довольно далеко уйдя от оригинала. Версия ВК-107 для легендарного Як-3 развивала 1650 сил при том, что у начальной «сотки» их было всего 750. Истребители Яковлева и пикирующие бомбардировщики Петлякова оснащались двигателями главного конструктора ОКБ Владимира Яковлевича Климова (ВК!), в основе которых лежал мотор, разработанный создателями самых роскошных авто...

«Чекер». Собирая информацию об этой марке меня заставило подростковое воспоминание о книжке про нью-йоркского таксиста, в которой «чекер» был синонимом автомобиля, а никак не именем собственным. Благодаря Владимиру Лобасу и его «Жёлтым королям» я узнал подноготную нью-йоркского такси как бизнеса, но «чекер» оставался загадкой. Может, это такой тип вместительного кузова, в который (единственный!) помещается инвалидное кресло? Всё оказалось намного интереснее. В начале прошлого века некий предприимчивый портной, получив в уплату долга кузовную компанию, ловко расширил дело, прибрав к рукам сначала её клиента, автомобильную фирму, а затем и её покупателя — чикагскую «Чекер-Такси». Взяв за основу герцеговскую «Йеллоу-Кэб», а позже и купив её, бывший портной поставил дело на широкую ногу, став фактически королём извоза. Вот только собственно автомобилями едва ли можно было хвалиться: самую известную модель «Марафон» делали 20 с лишним лет, вплоть до заката компании в 1982-м. Впрочем, это не помешало жёлтым «чекерам» разойтись по многим таксомоторным компаниям и стать таким же символом такси, как «остини» в Великобритании.

За это стоит поблагодарить власти, которые усмотрели нарушение антимонопольного законодательства в том, что и автомобильная, и таксомоторная компании «Чекер» принадлежали одному человеку. Фирмы разделили, а что касается владельца — его звали Морис Маркин, и он эмигрировал в США из России. Маркин родился и вырос в Смоленске, где приобрёл первую профессию портного и, заметив в скобках, деловую хватку, позволившую ему прокатить на «чекерах» всю Америку...

«Кристи». Эта марка, как и многие другие, обязана именем своему основателю. Джон Уолтер Кристи, инженер и бизнесмен из Нью-Джерси, вошёл в историю автомобиля как автор идеи переднего привода. В 1903-м он, желая загрузить ведущие колёса и при этом уменьшить массу собст-

венно конструкции, расположил двигатель поперёк между передними колёсами, так что коленчатый вал фактически являлся их осью! Спортивные автомобили «Кристи» одержали ряд побед, но дальше дело не пошло. Автор идеи занялся военной тематикой и логично от артиллерийских тягачей перешёл к танкам. Бронированные машины Кристи отличали две уникальные особенности: замечательно длинноходная и энергоёмкая подвеска и колёсно-гусеничный движитель (можно было снять гусеницы и гнать по шоссе на обрешеченных катках). Ничего не напоминает? Да, именно у Кристи, не без противодействия со стороны американских властей, специалисты РККА купили конструкцию боевой машины 1931 года. В СССР после доработок и организации производства она стала БТ-2, потом БТ-5, то есть «быстроходным танком». Иногда его называли летающим за способность выполнять невероятные прыжки без вреда для себя. Идеи Кристи, в частности схему подвески, использовали и позже — в частности, одним из наследников стал легендарный Т-34. Достался ему и недостаток — тесный корпус, пространство в котором отнимали пружины (торсионы появились лишь на Т-44).

А всё-таки жаль, что, помимо танка, наши военспецы не приобрели «до кучи» ещё и конструкцию переднеприводных автомобилей. Гладись, «восьмёрка», она же «Спутник», она же «зубило» появилась бы лет на пятьдесят раньше...

«Бренабор». С этой компанией получилось наоборот: случайно встретив её имя в литературе, я тут же вспомнил любимую с детства книжку Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания». Императором выдуманной страны был Бренабор IV, имя которого братья Лёля и Ося «целиком заимствовали у известной тогда автомобильной фирмы. Поэтому на государственном гербе Швамбрании к зубу Швамбранской Мудрости, пароходу Джека, Спутника Моряков, и Чёрной Королеве — хранительнице тайны прибавились ещё автомобили». Ну разве можно было после такого не покопаться в истории фирмы «Бренабор»?

Начав в 1871 году с производства колясок и детских велосипедов (!), компания спустя тридцать лет взялась за мотоциклы, а ещё через пару лет и за автомобили. В 1920-х годах первой применила конвейерный метод сборки, что позволило выйти на 1–2-е место по объёмам производства (главным соперником был «Опель»). Увы, кризис 1929 года подкосил компанию, и она вернулась к двухколёсной технике, ко-

торую и производила вплоть до 1945-го. Потом оборудование было демонтировано и, полагаю, вывезено в Советский Союз. Сейчас в Бренаборге на месте бывшего «Бренабора» работает учебный центр фирмы ZF.

«Матра». Французская компания специализируется на авиационном оборудовании, вооружении и сложных технологиях, но был в её жизни и автомобильный период. В 1964-м, на волне успехов в аэрокосмической отрасли, «Матра» покупает у Рене Боннэ его фирму по выпуску спортивных автомобилей. Поначалу дела складывались неплохо, гоночные «матры» под управлением легендарного Джеки Стюарта добивались успеха в чемпионате «Формулы-1». Постепенно автомобильный бизнес сошёл на нет (вернее, сошло на нет полноценное участие в нём небольших компаний, и «Матра» лишь один из примеров). Из последних проектов можно вспомнить партнёрство с «Рено» по выпуску стеклопластикового «Эспаса» первого поколения.

Но вернёмся в 1960-е. У компании Боннэ была замечательно элегантная модель «Джет» 1961 года, перешедшая по наследству «Матре» спустя три года. Ещё через некоторое время на одном из авиасалонов состоялась знаменательная встреча: Юрий Гагарин увидел «Матру-Джет» и... влюбился. Хозяева не оставили интерес космонавта №1 без внимания и подарили машину. Церемония передачи состоялась в старом здании посольства Франции в Москве.

Говорят, Гагарин почти не ездил на небесно-голубой «Матре», по крайней мере, на архивных фото вы скорее увидите Юрия Алексеевича с его чёрной «Волгой». Тем не менее аэрокосмическая фирма Mécanique Avion TRAction и первый космонавт оставили свой совместный след... пусть и не на тропинках далёких планет, но в автомобильной истории.

«Остин». Две замечательные машины компании «Остин» во многом определили пути мирового автопрома: это «Севен» 1922 года и «Мини». Первый был одним из самых массовых автомобилей начала прошлого века и в лицензионном исполнении дал жизнь таким маркам, как БМВ и «Датсун». Второй, который поначалу унаследовал семёрку в индексе, был и остаётся одним из самых почитаемых авто — компактный, переднеприводный, славный...

Но не только это прославило имя Герберта Остина. В годы Первой мировой войны Российская империя, решив оснастить армию новым вооружением, броневыми автомобилями, обратилась к промышленно развитому союзнику в поисках подходящей модели. Таковой не нашлось, и машину пришлось делать заново — на шасси грузовика «Остин». В канун революции производство перенесли на Путиловский завод, который дал первые машины в 1918-м. Броневики, построенные для Российской армии, назывались «Остин-Путиловец». Любопытный факт: с машины «Остин», правда, ещё английского производства, обратился к рабочим прибывший в апреле 1917-го в Петроград В.И. Ленин.

Конечно, это вряд ли обрадовало сэра Остина... но такой след из истории не вычеркнешь.

Об авторе:

Антон Чуйкин — главный редактор автомобильного радио «Страна», бывший главный редактор журнала «За рулём»

КАК ПЯТОЕ КОЛЕСО...

Пять самых устойчивых мифов автомобильного мира

Слухи гаражных и социальных сообществ, некомпетентные советы, воспоминания далёкой молодости – мы не будем разбираться, что является источником автомобильных суеверий и заблуждений. Многие в них верят... Давайте просто узнаем суть каждого мифа – и тем самым развенчаем его.

МИФ №1. МАШИНУ НУЖНО ПРОГРЕВАТЬ

Нет, не нужно, точнее, это не нужно самой машине. Вот вам это может быть необходимо – чтобы сесть в салон, уже набравший комфортную температуру. Это, кстати, относится не только к холоду, но и к жаре. Летом имеет смысл «прогреть» машину, чтобы кондиционер остудил раскалённый салон. Ну и, конечно, зимой имеет смысл постоять с включённым двигателем, чтобы очистить стёкла, если на них есть снег или лёд.

А что касается собственно железок, мотора и всей прочей механики – то имейте в виду, что им вредна в первую очередь нерабочая температура. Действительно, пока мотор не набрал свои 90 градусов, что-то работает не в оптимальном режиме. Например, система питания или нейтрализатор. А прогреться намного быстрее получится на ходу. То есть, тронувшись в путь без прогрева, вы намного сократите работу двигателя в неблагоприятных, холодных условиях. Он быстро прогреется и выйдет на расчётный режим. Конечно, это не означает, что после поворота ключа зажигания нужно немедленно рвать с места, бросаться в бой, рвать со светофоров и т.д. Трогаться можно и нужно сразу, но не давая машине максимальной нагрузки. Спокойно едем, на ходу прогревая двигатель, коробку передач, подвеску (да-да, не скачите сразу по ухабам, амортизаторам тоже нужно размяться), поддерживая спокойный, в рамках ПДД, режим и темп.

Итак, прогрев нужен для человека. Не для автомобиля. Греть его или нет – решать вам.

МИФ №2. КАМЕРУ МОЖНО ОБМАНУТЬ СПЕЦИАЛЬНОЙ ПЛЁНКОЙ

Во-первых, нельзя, во-вторых это противозаконно. Но вопросы права и совести мы оставим на другой раз, а сейчас разберёмся с техникой. Обычно продавцы показывают фотографии, имитирующие работу комплекса фотовидеофиксации. Вот номерной знак виден, а вот вместо него белое пятно – это на табличку наклеена специальная плёнка, которая хитро отражает свет и обманывает камеру. Может пролетать под ней хоть на 120, хоть на 150 км/ч!

Фокус здесь в том, что рекламные фотографии сделаны под определённым углом (и, как правило, на смартфон), когда плёнка действительно ярко отражает в этом направлении свет и маскирует цифры и буквы. Но камеры, которые установлены на дорогах, не столь просты, а их создатели не



РИА НОВОСТИ

столь наивны. Вспомните – ведь номерные знаки на разных автомобилях установлены по-разному. Поэтому дорожные комплексы умеют фиксировать их так, чтобы в любом случае прочитать номер! И совсем необязательно под тем самым углом, как вам показывали на рекламном фото. Уже не говоря о том, что, если делается несколько фото или включается видеосъёмка, знак точно будет виден на всех кадрах. Ну, возможно, кроме одного кадра, если на нём наклеена такая хитрая и такая бесполезная плёнка.

Итак, клеить на номер плёнку против камер бесполезно. И, повторю, наказуемо.

МИФ №3. РАНЬШЕ МАШИНЫ БЫЛИ БОЛЕЕ НАДЁЖНЫМИ

На самом деле раньше машины по-другому использовали и главное – по-другому ремонтировали. Впрочем, чтобы по-настоящему судить о надёжности или ненадёжности нынешних автомобилей, придётся подождать лет двадцать – тридцать и уж потом сравнить их с «мерседесами» или «тойотами» 1980-х...

Технология ремонта современных машин, в отличие от их предшественников, не подразумевает расточку блока или установку ремонтных деталей на сервисной станции. Детали и агрегаты меняют в сборе на новые – это и проще, и в конечном итоге выгоднее. Восстановление отслуживших своё узлов либо не мочится вовсе (спасибо утилизационной промышленности), либо доверяют это заводу-изготовителю или его подразделению. То есть ремонт перешёл в иную категорию – стал промышленным.

Что же до супернадёжности автомобилей XX века – были эти иномарки или, скажем, «Жигули» столь же ломкими, как и современные машины? На многое просто закрыли глаза. Со многим мирились. А многое – меняли, чинили, доводили до ума.

Что-то действительно не ломалось, потому что этого «что-то» ещё не было. Как вы себе

представляете отказ кондиционера «Волги» или поломку нейтрализатора «вольво» 1975 года выпуска? Ну и конечно, ремонт был проще и зачастую возможен в гараже. Кстати, сам факт владения автомобилем подразумевает раньше и гараж – а где же его обслуживать и чинить, этот «супернадёжный» агрегат? И если вы считаете, что папин «москвич» не ломался, заодно припомните, сколько времени папа проводил под ним.

Вспоминая ряд иномарок, прошедших через мои руки и руки моих знакомых, я никак не могу согласиться, что они были надёжнее нынешних автомобилей. Доезжали на них до последнего – это да. Но при этом ломались и изнашивались они не меньше.

Итак, раньше машины были надёжнее – но только в том же смысле, что и трава прежде была зеленее, и деревья выше.

МИФ №4. НАМ НУЖНА ПОЛНОЦЕННАЯ ЗАПАСКА

...А узенькое колесо по прозвищу «докатка» не подходит. А почему, собственно? Ведь всё равно, случись прокол или тем более чего похуже, мы ставим запасное колесо и отправляемся в шиномонтаж. Ну да, на тонкой докатке нельзя ехать быстрее 80 км/ч – но до мастерской ведь можно и потерпеть. При этом у маленького колеса есть большой плюс: оно занимает немного места и в современном компактном хэтчбеке или седане способно добавить к объёму багажника 15–20 литров, а то и больше. Дело в том, что приспособив европейский багажник под полноразмерное колесо, инженеры организуют специальные проставки, пенопластовые прокладки – и неминуемо не просто поднимают пол багажника, но занимают всё пространство под ним.

Достоинства полноразмерного колеса неоспоримы на дороге, но не в багажнике. А ведь именно там и проводит запаска 99% времени. Кстати, если у вас большое

запасное колесо, не грех проверить его марку и модель – и если оно отличается от остальных четырёх, то это, увы, тоже докатка. Только большая. На ней можно добраться до сервисной станции, соблюдая необходимые меры предосторожности. Понятно, это же относится и к летней запаске при зимних шинах.

Так что судите сами, стоит ли так уж держаться полноценного колеса в качестве запасного. Его строгая необходимость в российских условиях не более чем миф.

Кстати, всё больше машин оборудованы специальными шинами, которые способны какое-то время работать вовсе без давления (технология «Ран флэт»). При них запаска не нужна совсем – и, видимо, в ближайшем будущем можно будет говорить о ещё одном заблуждении...

МИФ №5. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ ОТЪЕЗЖАТЬ С МЕСТА ДТП

...И нужно стоять столбом до прибытия полиции. Сразу два заблуждения, основанные на простой человеческой слабости. Раз узнав что-либо, мы не склонны углублять и обновлять знания. Применительно к водителям это означает, что большинство из нас читали Правила дорожного движения последний раз в автошколе. И если мы не открывали недавно новую категорию и не зубрили ПДД – в памяти остались пункты правил многолетней давности.

Между тем движение изменилось, в нашу жизнь пришли заторы и пробки, и ПДД модифицированы. Вот как звучит сейчас пункт 2.6.1: «Если в результате ДТП вред причинён только имуществу водителя... обязан освободить проезжую часть, если движению других транспортных средств создаётся препятствие, предварительно зафиксировав... положение транспортных средств... следы и предметы, относящиеся к происшествию, повреждения транспортных средств». Собственно, это не надо обсуждать и комментировать – просто запомнить. Если все люди целы, а движение оказалось перекрыто – делаем фото, записываем свидетелей и отъезжаем к обочине, дожидаясь ГИБДД. Кстати, вызывая полицию, не грех сообщить им обстановку и спросить совета – можно ли освободить проезд? Это для подстраховки.

Теперь со вторым заблуждением: что надо вызывать полицию. Далеко не всегда стоит заставлять инспекторов пробираться по пробкам, чтобы зафиксировать две несчастные царапины. Если в ДТП участвовали две машины (не более), ущерб невелик, у их водителей есть полисы ОСАГО и они сошлись во мнении «кто виноват», можно обойтись без ДПС. Это так называемый европротокол. Заполняйте имеющееся извещение о ДТП – и вперёд, товарищ пострадавший, в свою страховую за возмещением. Только не забудьте, что виновник должен написать в объяснительной части: вину свою признаю.

Ну и наконец, если вы без страховых компаний смогли договориться между собой – можете вовсе не оформлять ДТП. Только обменяйтесь расписками – дескать, претензий друг к другу не имеем. Это нужно на тот случай, если один из участников передумает и решит обвинить второго, что тот покинул место ДТП. А это уже лишение прав. ■

Антон Чуйкин

радио
(((Страна)))
radio-strana.ru



ГЛАВНАЯ
ПАРА
передаем основные
информационные моменты

СВИДЕТЕЛИ УТРА МАГОВ



Жак Бержье (Jacques Bergier)

Зловещие мифы о мистическом нацизме сочинил французский писатель, бывший узник концлагеря Жак Бержье, он же Яков Бергер, родившийся в Одессе в семье бакалейщика-еврея



**Григорий
НЕХОРШЕВ**

Специально для
«Совершенно секретно»

Осенью 1966 года популярный советский журнал «Наука и религия» начал печатать очень странную, очень необычную статью под заголовком «Как-то богу поклонялся Гитлер». В редакционном предисловии говорилось: «Все знают о нацизме. Между тем почти все пишущие о нацизме обходят его религиозное кредо. Лишь немногие авторы затрагивают этот вопрос, да и то мельком. Прогрессивные французские публицисты Луи Повель и Жак Бержье были первыми, кто попытался глубже вскрыть мистическое двойное дно нацистской доктрины. В 1960 году в Париже они выпустили об этом книгу «Утра магов»... Авторы без ложной скромности рассказывают, что «перерыли тысячи книг, газет, журналов, изучали показания». И создалась у них «рабочая гипотеза», ещё недостойная стать теорией. «Нашей подлинной целью было изучить серию событий, которые обычная логика называет «фантастическими» и не желает с ними считаться. Мы же предположили: за необычным, за «фантастическим» скрывается реальность». Почему и как нацизм победил в странах, считавшихся самыми цивилизованными в мире? «Да, нацисты были злы. И безумны. Но отнюдь не в том смысле и совсем не в той степени, какие разумеются «добрыми людьми»...

Редакция журнала немного слукавила: в книге «Утра магов» только одна глава посвящена исследо-

ванию связей нацистов с разного рода мистическими обществами и учениями. Называется эта глава «Несколько лет в абсолютно ином», и она не самая большая по объёму в книге из более чем 600 страниц. Эта глава открывается парадоксальным утверждением, что современными научными методами невозможно понять истинный смысл нацизма и Третьего рейха. По мнению Повеля и Бержье, и нацизм, и личность Адольфа Гитлера необходимо рассматривать не иначе как продолжение деятельности тайных обществ Европы. Как и адепты этих тайных обществ, нацисты искали контакты с таинственными «властелинами мира», которые из глубокой древности унаследовали сакральные знания о тайной сущности цивилизации. Овладев этими тайными знаниями, избранные люди смогут мутировать в сверхчеловеков и построить общество, которое будет жить в гармонии с силами космоса.



Луи Повель (Louis Pauwels)

Публикация отрывков из книги Повеля и Бержье закончилась в 1966 году грандиозным скандалом в идеологическом отделе ЦК КПСС. Что совсем неудивительно для страны, потерявшей более 20 миллионов жизней в войне с нацизмом. Главного редактора журнала «Наука и религия» писателя Владимира Мезенцева уволили. От более сурового наказания его спасли только фронтовые ордена и медали. Номера журнала «Наука и религия» с отрывками из «Утра магов» стали библиографической редкостью, их давали читать только близким друзьям. В самиздате «Утра магов» перепечатывали на пишущей машинке. Книга стала культовой среди хиппи, мистиков, националистов и других искателей «тайных сакральных истин».

Кроме рассказов о поисках Гитлером таинственной Шамбалы, в ней было ещё много интересного. Современные западные историки и культурологи уже давно пришли к выводу, что странные идеи из этой книги очень серьёзно повлияли на массовую культуру второй половины XX века.

ПОЯВЛЕНИЕ МАГОВ

Книга с необычным и интригующим названием «Утра магов» вышла во Франции в 1960-м, в крупнейшем книжном издательстве «Галлимар». У работы был не менее интригующий подзаголовок – «Введение в фантастический реализм». Один из её авторов, писатель и журналист Луи Повель, опубликовал в 1954 году довольно критическую книгу «Мсье Гурджиев» – про таинственного и загадочного русского мистика и «духовного учителя» Георгия Гурджиева. Второй автор, тоже писатель и журналист Жак Бержье, в 1953-м выпустил книгу «Секретные агенты против секретного оружия» – о своих приключениях во время Второй мировой. Он называл себя физиком и практикующим алхимиком, был знатоком мировой фантастической литературы и страстным поклонником американского автора рассказов в жанре готических ужасов Говарда Лавкрафта. Как считают современные исследователи, именно мрачные мифы о Ктулху

из фантазий Лавкрафта очень сильно повлияли на странные концепции «Утра магов». По словам Луи Повеля, «чёрный жрец сюрреализма» Андре Бретон «был инструментом», который их свёл.

Повель и Бержье вскоре обнаружили, что у них много общих интересов. Во-первых, оба увлекались теориями сюрреалистов. Дружили с главными сюрреалистами, сотрудничали в их журналах. Кроме всего прочего, оба считали, что современная наука искусственно ограничила себя рамками позитивизма и материализма, совершенно напрасно отказавшись от интуитивных, мистических путей познания.

До этой важной встречи Луи Повель уже потратил несколько лет на изучение «альтернативных» школ мысли. По его словам, он штудировал учения йога Свами Вивикананда, востоковеда Рене Генона, странную систему саморазвития личности Георгия Гурджиева, теорию и практику сюрреалистического метода познания действительности Андре Бретона «Реальность сна».

По словам Жака Бержье, он тоже прошёл необычный путь. До войны работал под началом известного французского физика и химика Анри Хельброннера, который много занимался технологией новых материалов, сжижением газов, коллоидами и радиоактивностью. Хельброннер погиб в Бухенвальде, Бержье был заключённым нацистского лагеря Маутхаузен, после освобождения работал с разведками англо-американского альянса. Он любил рассказывать, как в сейфе «директора крупного немецкого треста» обнаружил «бутылку с очень тяжёлым порошком. На этикетке надпись: «Уран для атомного применения». Таким образом стало понятно, что нацисты работали над созданием ядерного оружия, утверждал Бержье.

Но самым странным пунктом в послужном списке Бержье была его встреча в 1937 году с таинственным человеком по имени Фулканелли, автором книги «Тайна соборов», в которой рассказывается о тайных алхимических символах и посланиях, зашифрованных в скульптурах и инкрустациях готических церквей

Парижа. Среди французских мистиков Фулканелли считался одним из самых искусных алхимиков XX века. Бержье утверждал, что Фулканелли приходил в лабораторию Хельброннера предупредить о том, что использование ядерной энергии в качестве оружия может привести к непоправимым последствиям для человечества.

Повель и Бержье решили, что должны написать книгу, раскрывающую их идеи. По их словам, пять лет они собирали материал, «прочёсывали библиотеки и читальные залы периодики, полки антикварных книжных магазинов, рылись в газетах и научных журналах». Они собирались рассказать в своей книге, что забытые отрасли знаний – в особенности алхимия – имеют параллели с развитием современной физики. И параллели эти показывают, что наука будущего может быть больше похожей на магию. Поэтому они задумывались над древними текстами, забытыми практиками, странными сообщениями о феноменах, которые официальные органы игнорировали, а также жадно поглощали информацию из последних научных журналов.

Владельцы издательства «Галлимар» не ожидали от книги большого коммерческого успеха. Хотя книга Повеля о Гурджиеве продавалась довольно хорошо. Но практика книгоиздания тех лет показывала, что не так много находится читателей для работ по магии, мистицизму и оккультизму. Когда в конце концов книга появилась на парижских прилавках, её эффект был довольно неожиданным. Париж 1960-х был столицей нигилизма и экзистенциализма, в которой «бог умер», Парижем Жана-Поля Сартра и Альбера Камю, Парижем пессимизма, чёрных водолазок «битников» и абсурдизма «В ожидании Годо» Самуэля Беккета. А ещё – Парижем крупнейшей в Европе французской Компартии, Парижем профсоюзов, забастовок, отчаянных политических дебатов социалистов и голлистов, сторонников «твёрдой руки», Парижем демонстраций против войны в Алжире. В такой атмосфере в самую последнюю очередь можно было бы ожидать успеха книги о магии. Но в течение всего пары недель после публикации «Утра магов» на обоих берегах Сены заговорили об алхимии, пришельцах, утерянных цивилизациях, эзотерике, странных американских писателях Чарльзе Форте и Говарде Лавкрафте, секретных обществах, высших состояниях сознания и Герметическом ордене Золотой Зари.

ТАРЕЛКА НА СЕНЕ

Книга Луи Повеля и Жака Бержье, а через некоторое время и их журнал «Планета» «имели эффект летающей тарелки, приземлившейся в кафе на Елисейских полях», пишет исследователь современной мистики Гэри Лэчмен в книге «Отключите ваше



Елена Блаватская, фотография 1877-1878 годов

сознание». «Новое и волнующее представление связывало науку с эзотерикой и представляло живой, захватывающий и – превыше всего – наполненный смыслами космос. По мнению авторов этой странной книги, человеческие жизни способны выйти за границы их тесного «исторического момента» и проникнуть далеко в прошлое. Они способны нырнуть глубоко в сознание, установить связь с жителями Атлантиды или настроиться на эманации, приходящие от альфы Центавра и ещё более дальних пространств. Наука, ужасный враг бородатых битников и курящих трубки экзистенциалистов, не была плохой. Связывая алхимию и квантовую физику, Гурджиева и нейрофизиологию, «Утра магов» представляло науку в бурлящем, упительном альянсе с оккультизмом».

Буквально за месяц книга стала бестселлером. Толстенный том выдержал много изданий. Затем книжку перевели на английский, её успех повторился. В 1971 году на обложке очередного американского издания сообщалось, что продан 1 миллион экземпляров. Было в США даже издание, приспособленное для изучения французского языка. На волне невероятного успеха Повель и Бержье затеяли издание журнала «Планета». И вновь затею ожидал большой успех. Журнал выходил два раза в месяц в необычном формате – как небольшая прямоугольная книжка. На пике популярности тираж достигал 100 000 экземпляров – и полностью раскупался, хотя стоил журнал очень даже недешево – 5,5 франка. Вскоре последовали издания «Планеты» на итальянском, датском, португальском и испанском – для Южной Америки, и даже на арабском.

КОСМИЧЕСКИЕ БОГИ

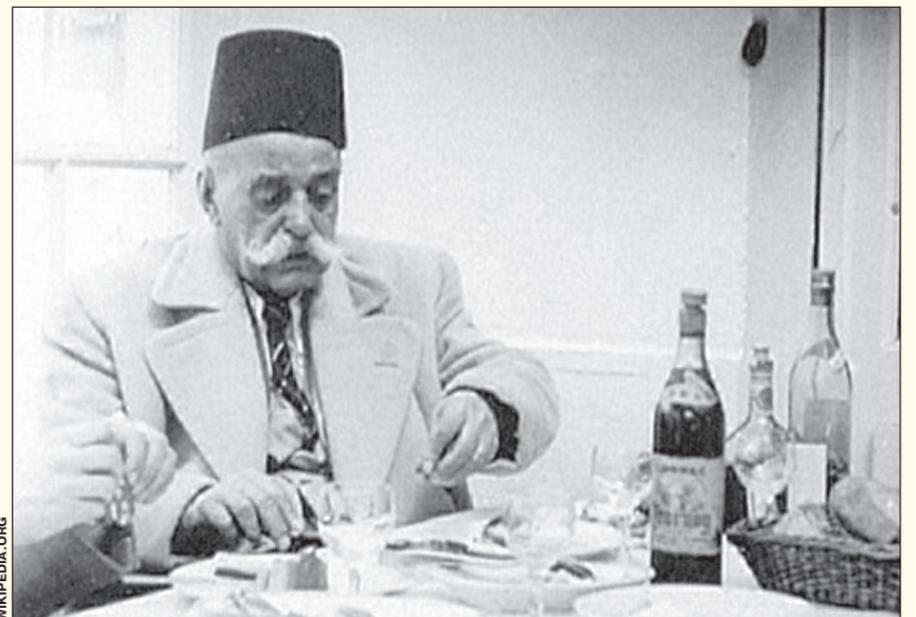
Одной из главных идей книги «Утра магов» было предположение о том, что в глубокой древности на Земле побыва-

ли пришельцы из космоса и что эволюция от обезьяны к человеку – прямой результат контактов с этими пришельцами. «Мы не отрицаем возможности визитов обитателей из другого мира, – писали Повель и Бержье, – или существования атомных цивилизаций, которые исчезли, не оставив следа». Эта идея про визиты инопланетян очень мощно повлияет на интеллектуальные и мистические настроения 1960-х и 1970-х годов и породит невероятно популярные книги, телевизионные шоу и фильмы. Один из самых популярных психоделических фильмов десятилетия «2001: Космическая Одиссея» Стэнли Кубрика был прямым результатом возросшей популярности этой идеи. До книги Повеля и Бержье она была популярна только в довольно узких кругах мистиков. В книге «Тайная доктрина» основательницы теософии Елены Блаватской говорится, что человечество – потомство неких предыдущих обитателей планеты, которых она называла «корневой расой»: жили они в Атлантиде и на другом утерянном континенте, Лемурии, которые существовали где-то в Тихом океане. Позже Анни Бизант, которая унаследовала руководство Теософским обществом после смерти Блаватской, заявляла, что восхождение

рушены атомным взрывом, а ветхозаветный Ковчег был большим электрическим конденсатором. Но это было только начало. Настоящий информационный взрыв случился через несколько лет.

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ

В 1967-м управляющий отелем в швейцарском Давосе изготовил рукопись, которая, по его словам, должна была «разбить вдребезги» все философские основы человеческой цивилизации. Эрих фон Дэникен занимался в жизни разными вещами: был официантом, барменом, стюардом на пассажирском судне. Его даже арестовывали за воровство у хозяина гостиницы. Но в начале 1970-х всё это не имело никакого значения. В те времена Дэникен был одним из самых популярных писателей на планете – 42 миллиона экземпляров его книги разошлось по миру. Эрих фон Дэникен в категорической форме утверждал, что современные люди были возвращены пришельцами с других планет. Причём постепенно. Пришельцы осеменяли женских особей и через несколько десятилетий возвращались, чтобы проверить, что из этого получилось. Негодных для поддержания цивилизации они



Философ Георгий Гурджиев

человека из животного состояния произошло с помощью визитёров с Венеры.

Американский писатель Чарльз Форт тоже предполагал, что инопланетяне интересовались человеком. В начале XX века бывший газетный репортёр Форт более 20 лет ежедневно прочёсывал Нью-Йоркскую публичную библиотеку в поисках странных фактов и таинственных загадок. В своей знаменитой «Книге проклятых» (1919) он выдвигает гипотезу, что «мы собственность» более развитой цивилизации пришельцев, которые время от времени проверяют свои владения. Повель и Бержье считали Форту великим провидцем, они посвятили ему целую главу своей книги. В главе «Исчезнувшие цивилизации» Повель и Бержье рассказывают о мировых артефактах, которые якобы свидетельствуют о визитах на Землю представителей более развитых космических цивилизаций: пирамида Хеопса, гигантские каменные головы на острове Пасхи, электрические батареи из Багдадского музея, хранящаяся в библиотеке султанского дворца Топкапы в Стамбуле знаменитая карта Пири-Рейса, датированная 1513 годом и показывающая берег Антарктики так, будто он не покрыт льдом, так называемые геоглифы Наски – гигантские геометрические фигуры на плато Наска в южной части Перу.

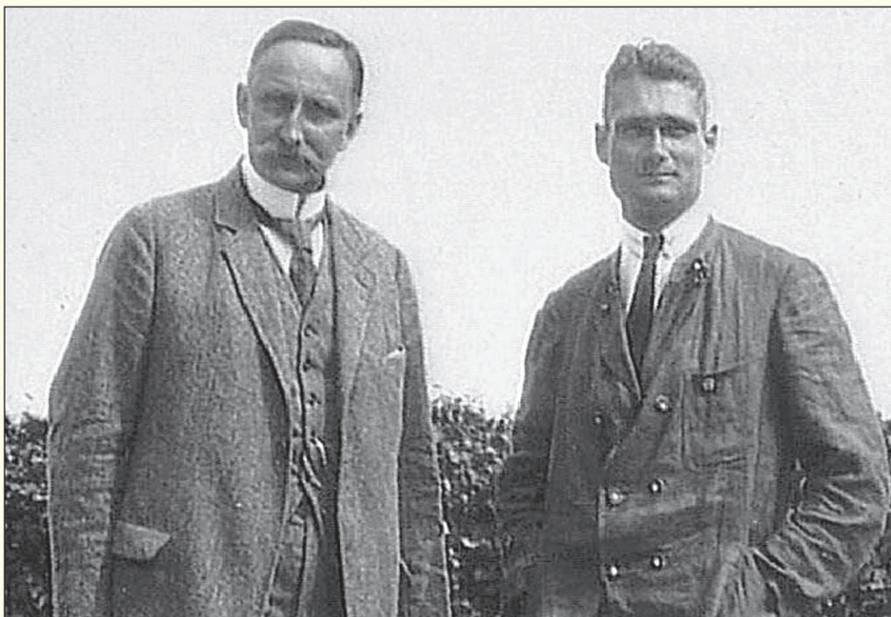
Идея получила развитие уже в 1963-м, в книге «Сотня тысяч лет неизвестной истории людей» Роберта Шарроу, соотечественника Повеля и Бержье. Шарроу даже углубил тему, добавив гипотезу, что библейские Содом и Гоморра были раз-

уничтожены, пока не добились появления более-менее подходящих homo sapiens.

Книга вышла впервые на немецком под названием «Воспоминания о будущем». В английском переводе она получила название «Колесницы богов» и интригующий подзаголовок «Был ли бог астронавтом?». В 1970 году в Германии сняли полуторачасовой фильм «Воспоминания о будущем», и он «покатился» по миру. Хорошо помню, как ещё маленьким мальчиком в 1973-м я несколько часов стоял в очереди за билетами на этот фильм в подмосковном кинотеатре и как люди молчаливо выходили из кинозала, поражённые увиденным, тем, что их предки были родственниками пришельцев с далёких планет.

И ПРИХОДЯТ МУТАНТЫ

Ещё ода тема «Утра магов» очень глубоко повлияла на 1960-е и 1970-е годы: идея о возможном большом скачке в развитии человеческого сознания, эволюционной мутации, которая вот-вот состоится, если уже не началась, и в результате которой появится новый человек. В главе под названием «Несколько размышлений про мутантов» Луи Повель и Жак Бержье приводят свидетельства, которые, по их мнению, доказывают, что после начала ядерного века человеческие существа начали мутировать. Речь шла о семилетнем английском мальчике из Вулверхэмптона, который в 1956 году без какого-либо специального обучения начал с лёгко-



Основатель мистического общества Туле Карл Хаусхофер и будущий нацистский преступник Рудольф Гесс, 1920



OZON.RU

► стью отвечать на самые сложные вопросы в области астрономии. Врач, который наблюдал мальчика, стал изучать интеллектуальный уровень 5000 детей по всей Англии. Он пришёл к заключению о «неожиданно возросшем уровне интеллекта» подростков. Его догадка о причинах не казалась удивительной для начала атомного века: стронций-90, радиоактивный материал, которого не существовало до первых ядерных взрывов, был причиной повышения уровня интеллекта.

«Некоторые мутанты, – предполагают Луи Повель и Жак Бержье, – в будущем могут иметь в своей крови вещества, способные улучшить их физическое равновесие и возвысить их интеллектуальный коэффициент до уровня выше нашего». Рассуждая о только что появившемся психотропном препарате ЛСД-25 и превосходя теории другого доктора, американца Тимоти Лири, о необходимости «психоделической революции», они говорили о «мутантах, чьи гланды будут спонтанно выделять транквилизаторы и вещества, способные стимулировать активность мозга». Они назвали их «предшественниками новой породы, предназначенной сменить человека». Наши «продолжатели», предупреждали Повель и Бержье, уже могут быть здесь, среди нас.

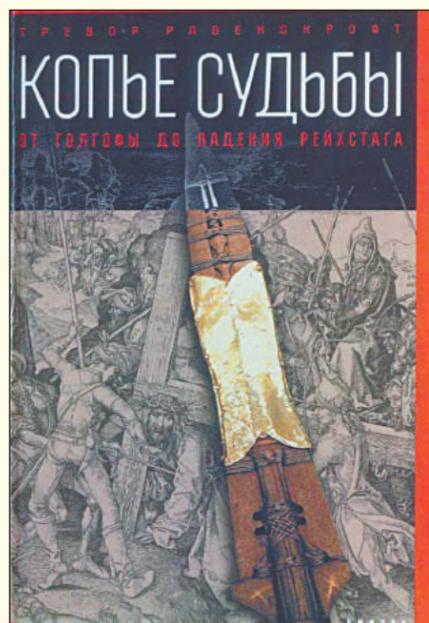
Любимые Жаком Бержье научно-фантастические романы развивали тему мутантов уже довольно давно. В 1953-м Теодор Старджон выпустил роман «Больше чем человек», а в 1961-м бестселлером стал роман Роберта Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Несколько лет оба романа были культовыми среди хиппи и других «искателей». Они серьёзно повлияли на Кена Кизи, автора «Над кукушкиным гнездом», и лидера рок-группы Merry Pranksters («Весёлые проказники»), которая пропагандировала повсеместное употребление ЛСД. В 1964-м, после их первого путешествия через Штаты в знаменитом психоделическом автобусе, «Проказники» заявляли, что начали чувствовать почти волшебный эффект от ежедневного приёма ЛСД. Кену Кизи казалось, что он способен читать мысли, его друзья почувствовали, что их индивидуальные психики смешиваются в единое коллективное сознание через телепатию, психокинез, экстрасенсорное предвидение. Они начали верить, что «ничто во Вселенной не может сопротивляться кумулятивному энтузиазму достаточно большого числа просветлённых умов, работающих вместе в организованных группах». В середине 1960-х хиппи часто называли друг друга мутантами.

ОКУЛЬТНЫЙ НАЦИЗМ

Главы об алхимии, мутантах и космических пришельцах подвигали читателя к наиболее странному, наиболее зловещему мифу из книги «Утра магов» – мифу о тайной, мистической сущности нацизма.

Луи Повель начал свои исследования «окультных корней нацизма» ещё в своей первой книге «Мсье Гурджиев». В ней он утверждал, что русский мистик Георгий Гурджиев косвенно ответственен за то, что нацисты использовали свастику, древний тибетский символ. Повель сообщал, что немецкий дипломат и учёный Карл Хаусхофер, создавший впоследствии теорию геополитики, был одним из «искателей истины» по методу Гурджиева. Он ссылается на сведения «духовного журналиста» 1930-х Рона Ландау, который утверждал, что Гурджиев в самом начале XX столетия был секретным русским агентом на Тибете под именем Хамбро Агван Доржиев, или лама Доржиев. На Тибете его знали как главного наставника далай-ламы. Когда специальная английская военная экспедиция под руководством подполковника Френсиса Янгхасбенда в 1903 году захватила Лхасу, лама Доржиев сбежал в Монголию вместе Далай-ламой XIII. Предположительно Хаусхофер был с Гурджиевым на Тибете, и именно тогда русский мистик и посоветовал ему принять перевернутую свастику как мистическую эмблему.

В 1923 году Карл Хаусхофер создал в Германии общество интеллектуалов под названием Туле. Чтобы объяснить это название, нужен небольшой историче-



OZON.RU

ский экскурс. Древние греки называли так землю с тёплым климатом и великолепной природой, якобы расположенную в Гиперборее, «за пределами Северного Ветра», то есть на Северном полюсе. Гиперборея играла центральную роль в эзотерической мифологии мадам Блаватской и Рудольфа Штайнера – как земля, откуда появились люди «корневой расы», превратившиеся затем в современное человечество. Немецкие мистики 1920-х и 1930-х годов полагали, что Туле и Гиперборея – мифическая родина ариев, «расы господ» Гитлера.

Во времена Третьего рейха, рассказывают нам Повель и Бержье, оккультные идеи стали официальной версией реальности. В рейхе существовали доктрина вечного льда Ганса Хёрбигера, которая рассматривала Вселенную в терминах двух основных категорий, Огня и Льда – вечных антагонистов в бесконечной драме катастрофы и возвращения, и конкурирующая теория полой Земли.

В 1923 году русский путешественник и журналист Фердинанд Оссендовский опубликовал книгу «Звери, люди и боги». Он рассказывал историю Шамбалы и Агарфы, мистических городов-двойняшек, расположенных в районе пустыни Гоби. Их основали люди древней цивилизации, которым удалось выжить после какой-то великой катастрофы, случившейся 4000 лет назад. В обществе Туле верили, что эти «выжившие» были ариями, первичной расой, из которой произошли все люди на Земле. Геополитик Хаусхофер говорил о важности «возвращения к источникам человеческой расы» и внушил эту



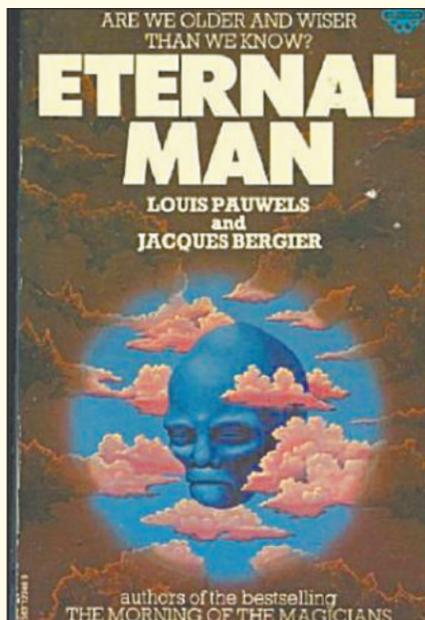
OZON.RU

идею Гитлеру, который уверился, что мистические силы помогут ему в его захвате России и Востока. В городе Агарта – или Шамбала – сидит Царь мира, с которым Гитлер через Хаусхофера в 1928 году заключил соглашение и с которым он связывался с помощью мощных передатчиков и необычной игры с картами Таро...

В этот опьяняющий оккультный коктейль Повель и Бержье подмешали и английского писателя-фантаста Артура Мейчена, романиста викторианских времён лорда Бульвер-Литтона, и самое знаменитое оккультное общество XIX века – Герметический орден Золотой Зари.

В 1895-м Артур Мейчен написал роман «Великий бог Пан». В нём рассказано о женщине, у которой после операции на мозге появилась мистическая связь с греческим богом забав Паном. Вскоре эта женщина родила ребёнка-чудовище, мутанта. Мейчен появляется в повествовании Повеля и Бержье потому, что он был членом Золотой Зари. А сама Золотая Заря добавлена к этой интригующей истории потому, что она была веткой более раннего оккультного общества, английского ордена розенкрейцеров, в рядах которого состоял романист и мистик барон Эдвард Бульвер-Литтон.

Барон был автором странного, но очень популярного романа «Грядущая раса» – о таинственных людях, которые живут внутри Земли. У представителей этой расы сверхчеловеков есть невероятная сила, называемая «Врилл». Как утверждают Повель и Бержье, Карл Хаусхофер ещё перед Первой мировой был в Берлине членом тайной оккультной группы, называвшейся «Ложа Люминоус», или «Общество Врилл», где верили, что роман Бульвера-Литтона не произведение художественной литературы, а слегка завуалированная правда, и надеялись заключить союз с подземными сверхчеловеками, которые скоро выйдут на поверхность и поведут человечество к его лучшему «золотому веку».

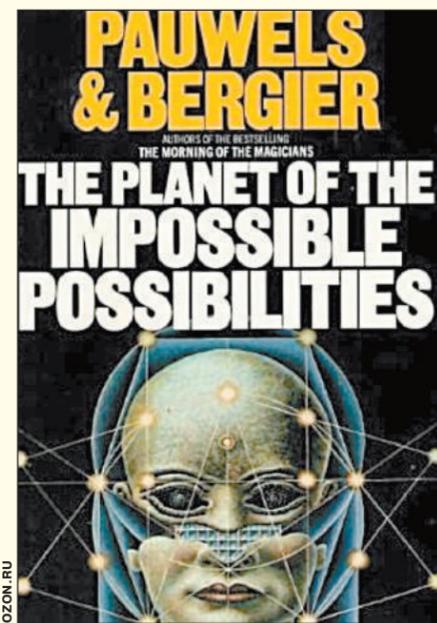


OZON.RU

С этой атмосферой причудливых идей Третьего рейха Повель и Бержье связывали странные разговоры, которые Гитлер вёл с Германом Раушенбахом, губернатором Данцига. По словам Раушенбаха, Гитлер в истерической манере говорил ему о Новом Человеке, оккультном мутанте, чьё прибытие на Землю было истинной целью Третьего рейха. Якобы Гитлер в какой-то момент даже не до конца был уверен в правильности выбранного пути, когда сказал Раушенбаху: «Я видел Нового Человека. Он неустранимый и дикий. Я его испугался». Но фюрер якобы чувствовал своё великое предназначение восстановить утраченную связь между существами «высшей расы» и избранными современниками, способными повести человечество к высшему перерождению в сверхчеловека.

«Нас проклинаят как врагов духа, – говорил Гитлер. – Да, мы таковы. Но в более глубоком смысле, который не в силах постичь буржуазная наука в своей идиотической гордости». Нечто весьма похожее, как сообщали Повель и Бержье, говорил маг и теософ Гурджиев своему ученику Успенскому: «Мой путь есть раскрытие тайных возможностей человека. Я иду против Природы и Бога».

Из контекста «Утра магов» читатель понимал, что под «буржуазной» наукой



OZON.RU

подразумевается наука «еврейско-либеральная». Известный американский исследователь массовой культуры Джейсон Колавито следующим образом оценивает влияние «Утра магов» на читателя: «Хотя авторы и потрудились осудить Гитлера как «сатаниста» и их книга, по существу, вещь художественная, а не реальная история нацизма, очень возможно, что те, кто уже симпатизировал нацистам, расистам или имел антисемитские взгляды, приходили к выводу о вере авторов в то, что Гитлер владел древними секретами и у него были прямые контакты с антиеврейскими космическими пришельцами – и всё это было хорошим делом. <...> Это Повель и Бержье ввели древних астронавтов (через Лавкрафта, Чарльза Форда и Елену Блаватскую) в эзотерический нацизм, вытесняя более ранние заявления (возникшие из-за оккультизма Генриха Гиммлера) о связях нацистов с Атлантидой, «верховными господами» и языческой религией. Всё это было теперь путями, ведущими к пришельцам, и приписывалось нацистам вообще, а не отдельно Генриху Гиммлеру. По существу дела, они канонизировали миф о нацизме как оккультной силе».

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

В скандальной публикации отрывков из «Утра магов» в журнале «Наука и религия» ничего не говорилось о подзаголовке этой знаменитой книги. А подзаголовок был такой: «Введение в фантастический реализм». Видимо, редактор не хотел рисковать лишним раз: в Советском Союзе со словом «реализм» сочеталось чаще все-

го слово «социалистический». Но пока в советских университетах рассказывали студентам про невероятное влияние социалистического реализма на мировой художественный процесс, литературный и артистический мир Европы и Америки переживал настоящий триумф сюрреализма.

Сюрреалисты заявляли, что любые социально-политические теории, любые общественные и личные привычки и правила, любое общественное знание – от арифметики до грамматики – убивают художественное творчество. Свои сюжеты и образы настоящий художник должен получать из снов, в пограничном состоянии бреда, в наркотическом опьянении, во время медитации или транс. Идеалом сюрреалистов было «примитивное искусство», в котором мир воспринимается глазами дикаря, ребёнка или душевнобольного. А искусство рационально задуманное и в здравом сознании воплощённое ведёт в тупик, служит злым умыслом капиталистических эксплуататоров и становится причиной неврозов, а затем и мировых войн. В кругу этих идей жили и работали молодые писатели Луи Повекль и Жак Бержье, когда они задумали книгу «Утра магов».

Идейный вдохновитель «Утра магов» Жак Бержье вёл вполне сюрреалистический образ жизни: он существовал сразу в трёх разных мирах: коммунистическом, мистическом и мелкобуржуазном.

Уже в 1947 году он стал писать статьи о современной науке в Les Lettres françaises. Газету финансировала Компартия Франции, редактировал её поэт Луи Арагон, к тому времени ортодоксальный коммунист марксистско-ленинского толка. В то же самое время Бержье печатал длинные обзоры «Парапсихология и техника» в журнале «Башня Сен-Жак. Метафизическое обозрение» и даже входил в редакционную коллегию этого издания. Кроме того, он публиковался в популярном журнальчике для домохозяек «Созвездие».

Но больше всего его заметок, статей, обзоров, переводов, послесловий и предисловий опубликовано во французских журналах, посвящённых научной фантастике. Много раз в различных интервью Жак Бержье говорил, что научно-фантастическая литература – его большая любовь. По утверждению исследователя сюрреализма Гэвина Паркинсона, термин «фантастический реализм» Жак Бержье впервые использовал в 1954-м, в предисловии к книжке переводов американца Говарда Лавкрафта. В те годы мифы о Ктулху только начинали своё шествие по миру. Бержье не исключал, что через бессознательное, «вихри лихорадочного сна» Лавкрафту удалось почувствовать существо неизвестных законов, царивших «на нашей планете 2 700 000 000 лет назад». Поэтому он называл творчество Лавкрафта «фантастическим реализмом». Совсем скоро этот термин станет теоретическим



MUZVID.RU

Поэт и переводчик Евгений Головин (1938–2010)

обоснованием переплетения странных фактов и диковинных нелепых теорий «Утра магов» и его продолжения, журнала «Планета», – пишет Паркинсон в книге «Фьючерсы сюрреализма».

ЯКОВ БЕРГЕР ИЗ ОДЕССЫ

Несколько десятков статей Жака Бержье во французской периодике посвящены советской научно-фантастической литературе. Во втором номере популярного советского альманаха «На суше и на море» за 1961 год, в статье «Советская научно-фантастическая литература глазами француза», Бержье признавался, что следит за ней уже 25 лет. Статья эта переведена с французского, но несколько советских писателей знали один важный секрет – родным языком Жака Бержье был русский. По-французски он до конца жизни говорил с чудовищным акцентом.

Яков Михайлович Бергер родился в 1912 году в Одессе, в семье бакалейщика-еврея и бывшей революционерки. С раннего детства у него проявились способности к скорочтению, в зрелом возрасте он рассказывал, что за день был способен прочесть от 4 до 10 книг. В 1925-м семья эмигрировала во Францию, Бержье закончил лицей Сен-Луи и Высшую химическую школу в Париже. Начал печататься в журнале «Авиация и французская радиоэлектроника» ещё в 1935-м, когда работал у физика Анри Хельброннера. Ещё до Второй мировой сблизился с сюрреалистами. По его словам, участвовал во французском Сопротивлении и затем работал на английские и французские спецслужбы. Во время этой работы якобы встречался с Яном Флемингом и подсказал ему сюжет о Джеймсе Бонде, «агенте 007». Некоторые исследователи истории массовой культуры довольно скептически относятся к биографическим сведениям, которые сообщал о себе Бержье. Но точно известно, что после неожиданного успеха «Утра магов» Бержье и Повекль изготовили ещё две книги – «Вечный человек» и «Невероятные вероятности» – коллекции странных фактов и тайн про космических пришельцев древности.

Его соавтор, Луи Повекль, вскоре ушёл в мир уважаемой буржуазной журналистики и даже редактировал приложение к газете правых консерваторов «Фигаро». Он старался, чтобы читатели забыли о его увлечениях эзотерикой и оккультными секретными обществами. Повекль умер в 1997-м.

Жак Бержье продолжал выпускать книги про летающие тарелки и другие странные явления, как, например, «Вне-

земные посещения от доисторических времён до сего дня». Он снискал репутацию учёного на переднем крае последних достижений в области паранормальных явлений, писал о разработанных в СССР и США «тёмных» лазерах, алхимических бомбах, о тепепатических диверсиях. О том, что в давние времена инопланетяне намеренно взорвали звезду, чтобы её радиация убила динозавров на Земле и позволила людям развиваться. Затем инопланетяне даровали тайну межпланетных знаний розенкрейцерам и масонам. Он умер в 1978-м.

ОТ ЕФРЕМОВА ДО ПЕЛЕВИНА

В начале 1964 года Жак Бержье прислал английский перевод «Утра магов» советскому писателю-фантасту Ивану Ефремову, автору очень популярных в те годы фантастических романов «Туманность Андромеды» и «Час быка». Ефремов свободно читал по-английски. Уже мало кто помнит, но знаменитый советский фантаст был прежде всего учёным-палеонтологом, доктором биологических наук. Поэтому очень показательно, что даже он, академический учёный, оценил книгу довольно высоко, хотя и заметил в ней множество несуразностей и псевдонаучных идей. Ефремов попросил одного из своих знакомых и единомышленников «не торопясь» сделать перевод книги Повекля и Бержье. Сейчас это уже невозможно установить точно, но совсем не исключено, что именно перевод, сделанный по просьбе Ефремова, будет затем много лет распространяться в самиздате по Москве и Ленинграду. Из «Утра магов» Иван Ефремов впервые узнал про русских мистиков Георгия Гурджиева и Елену Блаватскую и довольно скоро нашёл людей, у которых были их книги, заинтересовался ими и стал размножать на пишущей машинке, чтобы давать прочесть своим друзьям.

Приблизительно в это же время книга «Утра магов» попала в руки начинающего поэта и переводчика Евгения Головина (автор стихотворения «Вот перед нами лежит голубой Эльдorado»). Он прочитал очень внимательно не только её, но и большинство книг, на которые ссылались авторы «Утра магов». Уже к началу 1970-х друзья и ученики Головина были уверены, что он стал алхимиком. А среди учеников Головина были довольно известные теперь по-

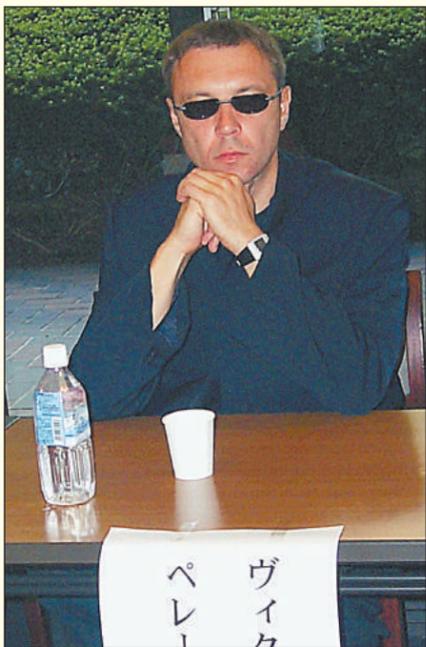
литики Гейдар Джемаль (1947–2016) и Александр Дугин. В самом начале 1990-х Александр Дугин даже сделал серию телевизионных передач под рубрикой «Тайны века» про мистический нацизм на основе «исследований французских учёных Повекля и Бержье». Так эта история проникла в широкие народные массы в России. Но случился скандал, в газетах Дугина обвинили в пропаганде нацизма, и последняя передача серии в эфир так и не вышла. Однако весь цикл стал вскоре продаваться на видеокассетах и пользовался большой популярностью.

В начале 1989 года, ровно через 25 лет после публикации в журнале «Наука и религия», студенты Литературного института имени Горького Альберт Егзаров и Виктор Пелевин организовали издательство «Миф», и одной из первых книг, которую они напечатали, были те самые отрывки из «Утра магов». На обложку они вынесли такие слова: «Нацистская магия спряталась под техникой. Это была грандиозная новость. Все отрицатели нашей цивилизации – теософы, оккультисты, индуисты и прочие, вернувшиеся или старавшиеся вернуться к духу древних веков, – всегда были врагами технического прогресса. Магический дух фашизма вооружился всеми рычагами материального мира. Ленин сказал, что советская власть плюс электрификация всей страны есть социализм. Нацизм в своём роде – это магия плюс танковые дивизии».

«Пелевинское» издание «Утра магов» до сих пор можно найти на книжных развалах. Но с тех пор вышло три новых издания книги под этим названием. Это уже полные переводы труда Повекля и Бержье.

Уже больше 60 лет в мире существует целая индустрия вокруг зловещего мифа про «мистический нацизм», почти в каждом книжном магазине вы сможете найти пару книжек о «тайном фашистском институте исследования мистических явлений Аненербе», «тайных поисках нацистами Чаши Грааля» или «нацистских экспедициях на Тибет в поисках тайн древней цивилизации», а сотни мировых кабельных телевизионных каналов транслируют фильмы и дискуссии на эти темы.

Эти мифы со временем переплелись с другими мистическими историями, с музыкальной индустрией тяжёлого рока «хэви-металл», с мифами об НЛО и даже с психоделическими грибами. Есть непревзойдённая книга на эту тему, появившаяся ещё в 1973-м, – «Копьё судьбы» Тревора Равенскрофта: в ней присутствует Гитлер, который берёт перо из шляпы Карлоса Кастанеды и поедает психоделический кактус пейот, чтобы открылось его астральное зрение. Сюрреалистическая версия истории оказалась весьма привлекательной для шоу-бизнеса.



ВЛАДИМИР СОЛНЦЕВ/ТАСС

Писатель Виктор Пелевин, 2001



РОМАН ДЕНИСОВ/ТАСС

Александр Дугин и Гейдар Джемаль, 2001

КОГДА ХРУЩЁВА ХОТЕЛИ ОТРАВИТЬ

Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова



**Алексей
БОГОМОЛОВ**

«Совершенно секретно»

Семь лет назад я познакомился с удивительным человеком – Алексеем Алексеевичем Сальниковым. Случилось так, что при работе над книгой «Вожди СССР в откровениях соратников, охраны и obsługi» (издательство АСТ, М., 2011) я решил собрать вместе всех сотрудников охраны Алексея Николаевича Косыгина, доживших до наших времён и согласившихся рассказать о своём подопечном и работе офицеров 9-го управления КГБ СССР. Среди них и был Алексей Алексеевич, который тогда не особенно активно принимал участие в общей беседе. Но уже после мероприятия бывший заместитель начальника охраны главы правительства СССР Валентин Серегин тихо мне сказал: «Вы вот с Алексеем Алексеевичем поговорите, он знает об охраняемых первых лицах больше, чем все мы, вместе взятые. В общем, мы обменялись телефонами с подполковником в отставке Алексеем Сальниковым, и через несколько дней я позвонил ему. Тут выяснилось, что живёт он в соседнем со мной доме на Новом Арбате. Поэтому я сразу же пригласил его к себе в гости – попить чайку и поговорить. Через полчаса мы уже оживлённо беседовали об истории и исторических личностях, с которыми была связана жизнь Алексея Алексеевича. Трудовой путь у него был фантастический! Он начал службу в личной охране Хрущёва через три года после смерти Сталина, в 1956 году, а завершил её через 40 лет, уже при Борисе Ельцине. И практически всё это время так или иначе общался с первыми лицами нашей страны.



Алексей Алексеевич Сальников, 2014



Первые лица государства Хрущёв и Ворошилов решают вопрос государственной важности: озвучивают поручения Алексею Сальникову (справа) загрузить в вагон Президента Финляндии Урхо Кекконена два ящика крабов

Мы встречались с Алексеем Сальниковым много раз, у меня дома или дома у него. Он приглашал меня и к себе на дачу, где отмечалось его 80-летие, а результатом наших бесед стали десятки страниц расшифрованных рассказов о жизни и привычках первых лиц СССР, об их характерах и особенностях поведения. Часть материалов была использована при подготовке моих книг и статей, другая, не менее интересная, ждала своего часа. Я думал о том, чтобы опубли-

ковать рассказы подполковника Сальникова отдельным изданием или отдать в исторический журнал. Не сложилось – летом прошлого года Алексей Алексеевич умер. Но то, что он успел мне рассказать, несомненно заинтересует не только читателей «Совершенно секретно», к которым обращена эта публикация, но и широкий круг любителей нашей истории, черпающих в прошлом не только пищу для размышлений...

Повторюсь, Алексей Алексеевич Сальников прослужил в органах государственной охраны 40 лет. С 1956 по 1964 год – в охране Хрущёва. С 1964 по 1980 год – у Косыгина. А потом работал и с Брежневым, и с Андроповым, и с семьёй Горбачёва. Частную жизнь Хрущёва и Косыгина он знал, что называется, от и до. Его считали просто членом семьи. На 80-летний юбилей к нему на скромную дачу приезжал внук Хрущёва, а поздравления он получил от многих родственников первых лиц СССР.

Трудно сказать, за какие социально-бытовые вопросы, тесно пересекавшиеся с проблемами безопасности, не отвечал Алексей Сальников. Он контролировал многое: одежду и обувь, сервировку столов и особенности питания, следил за тем, чтобы его «клиенты» вовремя выпили лекарство и не остави-

ли (особенно за рубежом) упаковок от него, покупал за границей вещи по личным заказам, смотрел, не попало ли в постельное бельё что-то острое (в Финляндии нашёл в плёде для Брежнева иглу). Был он человеком крайне ответственным и наблюдательным, поэтому разговаривать с ним о деталях жизни вождей было одно удовольствие.

Предлагаемые сегодня читателю воспоминания Алексея Сальникова о работе с Никитой Сергеевичем Хрущёвым – это первая часть из запланированной серии публикаций о характере и привычках первых лиц СССР от лица человека, отвечавшего за их безопасность, быт, а иногда и за жизнь.

СТИРАТЬ БЕЛЬЁ ВОЖДЕЙ ПРИШЛОСЬ САМОМУ, ЧТОБЫ НЕ ПОЗОРИТЬСЯ

Я родился в Питере, к тому времени, когда началась война, мне было почти семь лет. Год мы с мамой и сестрой провели в блокаде, а летом 1942 года через Ладожское озеро нас отправили в эвакуацию. В Воронежской области жили родственники матери, там мы и осели, получили документы. Жили и в подвалах, и в бараках... Дальше – как у многих – учился, служил в армии, потом предложили работать в КГБ. И в 22-летнем

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ САЛЬНИКОВ ПРОСЛУЖИЛ В ОРГАНАХ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ОХРАНЫ 40 ЛЕТ.
С 1956 ПО 1964 ГОД – В ОХРАНЕ ХРУЩЁВА. С 1964 ПО 1980 ГОД – У КОСЫГИНА.
А ПОТОМ РАБОТАЛ И С БРЕЖНЕВЫМ, И С АНДРОПОВЫМ, И С СЕМЬЁЙ ГОРБАЧЁВА.



Никита Сергеевич не признавал никаких плавок. Только «семейные» трусы и рубашка «в рубчик»

возрасте я попал в «девятку», да ещё на непосредственную работу с Первым секретарём ЦК КПСС. И проработал я с Никитой Сергеевичем и его семьёй до октября 1964 года, когда его сняли.

Официально я был офицером подразделения 9-го управления КГБ, которое занималось охраной высших должностных лиц СССР. А обязанности мои были весьма обширными. Перечислять их – не хватит места, а если сказать несколькими словами – обеспечение комфортной обстановки для работы и отдыха первого лица государства и решение всех связанных с этим бытовых проблем. А проблем было много, особенно в поездках. Мы с Хрущёвым в командировках из 365 дней в году иногда были по 280 дней, в дороге. А следить приходилось за всем – всё-таки первое лицо...

Люди, интересующиеся нашей историей, помнят, что у Никиты Сергеевича Хрущёва всегда были проблемы с одеждой. Его нестандартная фигура была довольно сложной для закройщиков. А он ещё любил свободные брюки, и они, можно сказать, «висели». В сам процесс изготовления костюмов я не вмешивался, хотя иногда мог что-то подсказать, но вот отгладить, привести в порядок, подобрать рубашку и галстук – лежало на мне. Шили костюмы для руководителей государства в основном на Кутузовском. Примерно напротив гостиницы «Украина» было специальное ателье с магазинчиком. Там работали портнихи, закройщики. И жены всех первых лиц приезжали именно туда. И Нина Петровна Хрущёва, и Виктория Петровна Брежнева. Обшивались там и некоторые большие руководители, но не высшего уровня.

К Хрущёву приезжали на работу закройщики, согласовывали материал, снимали мерки. А потом снова приезжали, чтобы примерить костюмы, подогнать их по фигуре. После первых зарубежных поездок, когда над костюмами Никиты Сергеевича стали смеяться западные журналисты, он устроил ответственным за пошив одежды выволочку. К началу шестидесятых ему сшили довольно элегантные (при всех сложностях его фигуры) костюмы. Хорошо смотрелись, правда, только тёмные. Светлые всё равно были какими-то мешковатыми.

Свои собственные ателье были и у Верховного Совета СССР, и у КГБ. Кстати, наше обувное ателье находилось недалеко от метро «Кировская» в Комсомольском переулке. И знаменито оно было тем, что там шили обувь и для Хрущёва, и для Косыгина. Мерки снимали, конечно, на работе, но изготавливали всё именно там. Ботинки были кожаные, лёгкие, добротные. Никите Сергеевичу, кстати, больше всего нравились ботинки на микропористой подошве. Сейчас уже мало кто помнит о том, что был такой материал – микропорка...

С нижним бельём у нас была просто беда. «Семейные» трусы, кальсоны... В зарубежных командировках в хрущёвские времена мне приходилось и стирать это бельё. Причём стирать самому, никого к этому не допуская. Во-первых, в целях безопасности, во-вторых, чтобы страну не позорить. Там бельё было такое, стыдно в стирку отдавать. Казённое из рубчика на верёвочках, кальсоны на пуговичках. Отдашь в стирку, покажут кому-нибудь, позора не оберёшься. Всё

того вести под руки приходилось. Но все мы люди, и нужно было смотреть, чтобы он не потерял контроль (такие случаи были крайне редкими). Приходилось обеспечивать безопасность, как в смысле медицинском, так и в общепринятом. Много писали насчёт специальных рюмок с толстыми стенками и дном, в которые умещалось от силы граммов 30. Их было несколько, и мы возили их с собой, ставили на стол при необходимости при смене блюд и посуды, когда нужно было «дать паузу». Но в зарубежных поездках посуда была от принимающей стороны, хотя особой опасности «выпить лишнего» там не бывало, – у иностранных лидеров были свои «контролёры». Другое дело – затянувшиеся дружеские посиделки...

Приведу пример. Как-то раз в Завидове Хрущёв с Президентом Финляндии Урхо Кекконеном засиделись за столом в лесу, недалеко от резиденции. Было уже поздно, стало темнеть. Я чувствую, что уже перебор. Никита Сергеевич зовёт: «Алёша, Алёша!» Я подхожу и говорю: «Тут ничего нет, всё в резиденции». А цель была их в дом притащить, привести с улицы. Прямо-то ему не скажешь об этом. Тут он матом на меня как начал.... Кстати, на-



Суровая мода сотрудников госохраны. Алексей Сальников справа, 1956

было наше, советское. А если что импортное попадалось, ярлыки срезались. Что-то более-менее приличное появилось только при Брежневе...

ХРУЩЁВ ГОВОРИЛ: «ЕСЛИ ВЫПЬЮ, Я НЕ УПАДУ»!

В мои обязанности входило не только смотреть за тем, чтобы подопечный правильно питался, но и за тем, сколько алкоголя он выпивает. В те времена ни о каких «безалкогольных» застольях речи не было. Хрущёв пил водку «Столичную» или коньяк. Мог в обычные дни выпить за обедом или за ужином, говорил мне: «Алёша, налей рюмочку!» Но вовремя каких-то встреч, застолий приходилось контролировать и его. Вообще-то он был человеком крепким, здоровым, да и выпить мог достаточно. Если выпил, то говорил: «Я не упаду!» Это не Брежнев, ко-

счёт того, что он не употреблял крепких выражений, – это легенда. Употреблял непристойности даже по отношению к членам президиума. Это только своих он мог пожурить: «Эх ты, турок...» Тогда женщин, правда, вокруг не было, но финский президент, немного понимавший по-русски, присутствовал. Критический момент прошёл, задача была выполнена, Хрущёв с гостем пошли к дому. Непросто было, кстати, сказать «нет» Первому секретарю ЦК КПСС и главе правительства...

А в обычной обстановке чувствуешь, что пора остановиться, переждать, говоришь на ухо: «Вам чай в рюмку налить?» Хрущёв это называл «чайный коньяк». Компанию он обычно поддерживал, но иногда тоже воду или чай пил. Несколько раз Хрущёв просил меня ограничивать подачу алкоголя. На Дальнем Востоке такой случай был. Никита мне говорит: «Будет приём, проследи, чтобы водки не было на столе!» Я



Мартини с президентом Тито

прихожу, говорю: «Девочки, давайте всю водку снимем и оставим одно вино. Водку не уносите, а на подсобные столы поставьте и накройте салфетками». И вдруг приходит секретарь Владивостокского обкома. Видит, водки нет. Он на официанток кричать, а те: «Вот молодой человек сказал, чтобы убрали». Он ко мне: «Кто вы, что вы?» Я говорю: «Не кричите. Вы думаете, что если Хрущёв приехал, то приехал к вам не говорить, а водку пить? Вы что думаете, я это от себя сделал? Что у него водки нет своей?» Но не говорил ему, кто приказал. Тот сам понял.

С Хрущёвым, как и с любым охраняемым лицом, нужно было быть очень осторожным и деликатным. Однажды после охоты и ужина Хрущёв прилёг отдохнуть. И задремал прямо в одежде. И всё было бы нормально, если бы не туго затянутый галстук. Его нужно было ослабить, а лучше вообще снять. Но Хрущёв не очень любил, чтобы кто-то вмешивался в то, как он одевается или раздевается. Развязываю галстук и думаю: «Проснётся он и как саданёт мне!» Но ничего, всё обошлось, хотя ощущения были не из простых...

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОЧЕНЬ БОЯЛСЯ ПОПРАВИТЬСЯ

У руководителей государства на столе, что вполне естественно, бывало всё самое лучшее из продуктов. Поэтому соблазнов было много. Хрущёв боялся поправиться. Поэтому не то чтобы соблюдал диету, но ограничивал себя. Старался не есть жирного, выбирал то, что попустнее. Врачи ему тоже подсказывали, что есть. Утром – два кусочка чёрного хлеба поджаренные на сковородке, подсушенные. У нас на спецбазе были такие маленькие баночки простокваши, он её ел. Иногда выльет в салатник и творог добавит. Вот такой вот завтрак.

Одно время он очень любил помидоры, а потом кто-то пустил слух, что это вредно, что приводит к отложению солей. А у него такие явления были. И он совершенно отказался от помидоров. А потом Поляков, был такой в ЦК – за сельское хозяйство отвечал, убедил его. Говорит: «Не верьте, Никита Сергеевич, что от помидоров отложение солей бывает!» И он снова стал эти помидоры есть. Никита Сергеевич очень любил галушки, но ел их крайне редко. В Киеве иногда борщ с галушками подадут, он одну съест, но не больше, боялся поправиться. Весы у него, конечно, тоже были. Не как у Брежнева – повсюду, а в бассейне, например.

Кто-то из близких за столом сидит, не ест. Хрущёв спрашивает: «Ты что не ешь?» – «Я на яблоках сижу!» Модная диета тог-

да была – три килограмма антоновки в день съедать. А потом приходит тот «диетант» сразу же после завтрака: «Лёша, дай что-нибудь, есть хочу!» Так что сами свои диеты и нарушали. Запивали разным. Морс пили редко, только Андропов его очень любил. Пили в основном «Боржоми». Хрущёв даже в ООН на трибуне ставил бутылку «Боржоми»...

Когда у нас с Израилем были плохие отношения, не дай бог, чтобы кто-то увидел, что банки апельсинового сока, которые мы использовали, сделаны в Израиле. Выливали в кувшины, графины, а банки сразу утилизировали. Так что на приёмах не свежавыжатый был, а обычный. У Хрущёва было принято чёрный заварной хлеб, чуть подсоленный и подсушенный ставить на стол, его в течение дня могли взять погрызть, особенно дети...

Хрущёв и Брежнев (пока с зубами нормально было) шашлык любили. Иногда на охоте Хрущёв просил Подгорного варить похлёбку, такую, как тот умел. И тот варил: крупная картошка, пшённый суп...

На различных торжественных мероприятиях, конечно, была и икра, и осетрина, и крабы. Крабы, кстати, очень понравились Президенту Финляндии Кекконену, и Хрущёв с Ворошиловым попросили меня прямо во время приёма загрузить ему в вагон «на дорожку» пару ящиков этого деликатеса...

За границей, конечно, мы старались питаться всем своим. Проблемы в мусульманских странах были. Как-то в Каир приехали на встречу с Насером и привезли свои продукты. Местные сотрудники охраны спрашивают: «Что у вас тут?» Мы им для приличия показываем. Для них главное, чтобы свинины не было. Но мы им и не сказали, что у нас есть ящик с свиными продуктами. А он был. Для них безопасность была – отсутствие свинины, а для нас – соблюдение правил гигиены. Понятия о ней у нас были разные. Я сам видел, как в Египте полы мыли в резиденции, затем в мраморной раковине полоסקали тряпку. А потом приносят глыбы льда и в этой раковине его грязным молотком колот. А потом грязными руками в графин. Приходилось или вежливо отказываться, или менять посуду и воду на чистую и проверенную. Ну и за обедом приходилось подсказывать охраняемым, что можно есть, а что нет, мы ведь следили на кухне за тем, что и как готовили...

ОБ ОХОТЕ, РЫБАЛКЕ, АВТОМОБИЛЯХ И СПОРТЕ...

Хрущёв машину сам не водил. Однажды, когда мы были в Киеве, ему подогнали на дачу на Хотнице «Запорожец»



Маленький мальчик в очках справа от сестры-хозяйки и Алексея Сальникова – внук Хрущёва Алёша. Госдача в Пицунде. Начало 1960-х

показать. Он в него втиснулся, но молча. Было ему нелегко, маловата машина.

Хрущёв всегда сидел в машине сзади. С ним находился начальник охраны Литовченко. Кого-то из гостей он сажал с собой редко. С Гагариным, например, ехал, с руководителями компартий. Но это неправильно с точки зрения охраны, когда два руководителя в одной машине. Даже самолётами пользовались разными. Вот когда Качинский и значительная часть руководства Польши погибла, этот принцип был нарушен. Хотя при Сталине в начале 1950-х иногда ездили и вместе...

С моей точки зрения самым опасным было путешествие в 1960 году на теплоходе «Балтика» в Америку, когда с Хрущёвым плыли руководители соц-

стран. Можно было одним махом всех уничтожить, хотя наши военные корабли сопровождали. Да и сам рейс был тяжёлым. Плыли 11 дней, я всю дорогу лежал, укачивало. Переводчик Суходрев ко мне приходил, приносил шоколадки какие-то, огурцы солёные. В основном, все лежали. Кто хорошо чувствовал? Предсовмина Польши Юзеф Циранкевич, например. Янош Кадар в стельку лежал, Тодор Живков тоже, Георгию-Деж вроде ходил. Хрущёв тоже лежал, редко когда на палубу выходил, если море поспокойнее было. А «Балтика», кстати, до 1957 года называлась «Вячеслав Молотов»...

Любимым активным занятием на отдыхе у Хрущёва была охота. Стрелял он азартно и метко, это все признавали. Иногда тренировался по мишеням стрелять на даче. Он был настоящим охотником, никогда не убивал «девочку»...

Хрущёв очень много читал, вечером дома, даже ночью, в поезде, в самолёте. Газеты, журналы, новинки книжные. Радио постоянно слушал, на даче с собой приёмник всегда носил. Сначала наш, потом импортный, потому что в Пицунде советские станции было плохо слышно. В отличие от Брежнева, во всякие игры типа домино не играл.

Что касается занятий спортом, то он практически ничем таким не занимался. Видел я его на фотографии с бадминтонной ракеткой, когда он с американским госсекретарем собирался играть. По-моему, это был единственный раз, когда он её в руки брал.

Воду Никита любил, но плавал плохо. В бассейне его ещё отпускали поплавать с сопровождением, а в море или озере – только с резиновым кругом, сначала чёрный был такой, потом красный. Никаких плавков он не признавал, купался в «семейных» трусах.



«Всем читать!» Хрущёв с охраной во время путешествия в Америку на теплоходе «Балтика», 1960

ТУТ ОН МАТОМ НА МЕНЯ КАК НАЧАЛ... КСТАТИ, НАСЧЁТ ТОГО, ЧТО ОН НЕ УПОТРЕБЛЯЛ КРЕПКИХ ВЫРАЖЕНИЙ, – ЭТО ЛЕГЕНДА. УПОТРЕБЛЯЛ НЕПРИСТОЙНОСТИ ДАЖЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧЛЕНАМ ПРЕЗИДИУМА.

Хрущёв настоящим болельщиком не был. В основном он бывал там, где было нужно посетить мероприятие, иногда на футболе, иногда на хоккее. Но это в основном с гостями из другой страны. Фиделя на хоккей водил, с ЦСКА фотографировались... Были отдельные случаи, но это скорее по протоколу.

ВО ВРЕМЯ ПОЛЕТА ПАУЭРСА Я БЫЛ «СВЯЗНЫМ» НА МАВЗОЛЕЕ

Когда все члены Президиума ЦК и высокопоставленные приглашённые чиновники стояли на Мавзолее, у нас тоже было достаточно работы. Демонстрации и парады шли довольно долго, так что время от времени нужно было кому-то воды принести, кому-то лекарство. А в холодное время готовилось что-то типа глинтвейна. Носить всё это приходилось под прикрытием высоких перил лестниц Мавзолея, чтобы стороннему глазу было незаметно происходящее. На трибунах ведь разные люди бывали, в том числе и дипломаты, часть из которых по линии разведки работала.

Довольно часто приходилось передавать сообщения на трибуну. Представляете, если вдруг на Мавзолее пойдёт начальник управления из КГБ или кто-то такого уровня? Его немедленно зафиксирует профессиональный взгляд разведчика. Сразу станет понятно: «Что-то случилось!» У нас связь была налажена по-другому: кто-то из КГБ или ГРУ кивнёт мне, я подойду к нему, приму информацию, а потом буквально на короточках, чтобы не было видно за перилами, поднимаюсь на Мавзолеем и передаю сведения тому руководителю, которому информация предназначена.

Вот когда сбили самолёт Пауэрса 1 мая 1960 года, приходилось таким образом раз за разом бегать туда-сюда. И никто из посторонних даже не подозревал о том, что над нашей страной появился самолёт-разведчик, что его пытались сбить, сначала неудачно, что сбили и свой самолёт, а потом всё-таки ракета попала в У-2, а лётчика задержали.

Такая практика передачи срочной информации через сотрудников «девятки» практиковалась практически весь период существования СССР. Наши сотрудники считались гораздо надёжнее мобильной радиосвязи...

СРЕДИ «СВОИХ» ХРУЩЁВ О СТАЛИНЕ И БЕРИИ ГОВОРИЛ ПО-ДРУГОМУ...

Хрущёв много говорил о Сталине, часто упоминал его. И не так, как мы слышали в докладах. В разговорах со «своими» он так его не унижал. Говорил, что был

жестоким, но в целом отзывался неплохо. Насчёт Берии, даже общаясь с зарубежными делегациями, Хрущёв говорил: «Мы говорили и писали, что Берия – враг народа и изменник. Это, конечно, чушь. Никакой он не изменник. Ни с какой зарубежной разведкой он связан не был. Просто борьба за власть была. И Берия сам стремился к власти. Ему только власть нужна была, и он хотел убрать всех, кто был на пути. Но просто так объяснить народу это было трудно».

Мой коллега ездил в бункер, где содержался Берия после ареста. Он рассказывал, что Берия очень просил, чтобы его только оставили в живых. И говорил, что всегда его приводили на допросы в такой ночной рубашке. У них у всех были такие советские рубашки рубчиковые с длинными рукавами. Никогда не было так, как показывали в кино, чтобы Берия допрашивали, а он был в костюме.

Сейчас много пишут об истории, много фильмов показывают, художественных и документальных. Но настоящих причин многих событий ни историки, ни режиссёры не знают. Почему, например, Хрущёв поставил вопрос о Жукове? Было много разных поводов, но один из них мало кому известен. Жуков много раз просил, даже требовал, чтобы ему поставили памятник в Георгиевском зале Кремля, причём на белом коне. Я от Хрущёва об этом слышал, от Семичастного... Жуков был очень тщеславным и жестоким. Делал всё, чтобы угодить Сталину. Посылал в бой красноармейцев без оружия. Но последняя капля – памятник из белого мрамора...

В 1959 ГОДУ ХРУЩЁВА ХОТЕЛИ ОТРАВИТЬ

Хрущёв был очень трудоспособным человеком. Вставал в шесть утра, и сразу за работу. Много читал, как губка, воспринимал любую информацию, интересовался даже тем, что ему не нравилось, негативом всяким. Ему делали такие подборки из иностранной прессы про него. Однажды во время совещания по сельскому хозяйству в Воронеже Хрущёву подбросили письмо, в котором говорилось о том, что по маршруту его следования кукуруза ни на одном участке не убрана, а просто завалена и присыпана снегом. К трактору привязали железнодорожный рельс и прошлись по полю. А он взял и зачитал это письмо с трибуны! Говорит: «Это очковитительство!» Досталось тогда секретарю обкома.

Во времена Брежнева, Горбачёва Политбюро собиралось строго по четвергам, чтобы решать какие-то вопросы. У Хрущёва было так: собирался президиум обычно



Председатель Мао не пытался отравить Хрущёва. Покушение планировалось осуществить чуть позже

только в случае необходимости. Независимо от определённого дня недели. Проводился совместный обед. В первом корпусе Кремля была комната, где они могли пообедать. И Никита Сергеевич говорит дежурному: «Соберите всех!» И за обедом тоже решались неотложные вопросы, иногда чрезвычайно важные. А потом поели, обсудили – и выполнять...»

Вы говорите, Никита Сергеевич строгий был... Сколько он алкашкой повыгонял! Их было полно. Кириченко с Украины выгнал за элементарную пьянку. А Мухитдинова, члена Президиума ЦК, как развратника выгнал, а не по каким-то там политическим причинам. Детали были такие, что даже рассказывать не хочется.

Хрущёва пытались сместить не один раз. В октябре 1959 года он возвращался с празднования 10-летия китайской революции. И отдыхал на Дальнем Востоке. Там его пытались отравить. Подбирали варианты. Остановился во

Владивостоке, и что-то против него планировалось. Ночью поздно легли спать, и ко мне приходит кто-то из местных сотрудников: «Вы Сальников? Вас Шелепин вызывает». Меня затрясло: не случилось ли что с Хозяином? Стал одеваться, мне говорят: набросьте что-нибудь и пойдём. Смотрю, стоит Шелепин и ещё кучка людей. Он говорит: «Алёша, мы тебя разбудили?» Я говорю: «Да я не спал». «Завтра руководство повезёт Никиту Сергеевича на охоту на какой-то остров. А там, по нашим сведениям, радиация повышенная. Вдруг скажет шашлык жарить?» Я говорю: «Не волнуйтесь, всё предусмотрено. Повар замаринует в резиденции шашлыки, и мы их с собой на этот остров возьмём. А скажем, что из застреленного оленя». Приплыли на берег, садимся в газики и едем по дорожке. Вышли олени на фары. Никита говорит: «На кого охотиться? Поехали назад!» Стрелять не стал, шашлыки не готовили. Возможно, вообще вариант с охотой решили отменить. Потом я узнал, что именно тогда хотели Никиту отравить.

Когда я понял, что власть Хрущёва ослабла? Могу сказать точно. За несколько месяцев до его отставки, летом 1964 года, мы были на Байконуре. Обычно он ездил один, а тут чуть ли не весь Президиум ЦК с ним отправился. Вечером собрались ужинать. Хрущёв говорит, обращаясь ко всем: «Хотите выпить? Не хотите – не надо». Все молчат. Тогда Никита Сергеевич говорит: «Алёша, налей мне рюмочку!» Я наливаю ему рюмочку и уношу бутылку. Подгорный рыкнул: «А нам?» Я как будто не слышу. А их человек 10–12 было. Он ещё раз как крикнет на меня. Я тогда: «Никита Сергеевич, можно?» Хрущёв: «Ну, налей тогда и им!» И когда Подгорный рыкнул на меня, я понял, что он почувствовал власть. Он же трусом был и раньше себе при Хрущёве такого бы не позволил.

А в то время, когда Никиту Сергеевича отрешали от власти, я был в отпуске. Начальник охраны Литовченко сказал мне: «Мы едем в Крым, а потом на Пицунду. Ты сходи в отпуск, отдохни, а в октябре поедем с визитом в ФРГ». Не поехали...

Фото из архива Алексея Сальникова



Пикник на обочине. Сотрудники «девятки» отдыхают. Крайний слева – Алексей Сальников

СУХОЙ ЗАКОН ПО-ЦАРСКИ

Как чернокожий официант из Чикаго Фредерик Брюс Томас стал знаменитым московским ресторатором и подпольным бутлегером во время Первой мировой войны

Биография «Чёрный русский. История одной судьбы», написанная американским славистом Владимиром Александровым, посвящена Фредерику Брюсу Томасу (1872–1928). Книга вышла в московском издательстве «Новое литературное обозрение». Это удивительное жизнеописание человека, жившего сперва в Америке, затем в России, работавшего в крупнейших московских ресторанах и садах развлечений, общавшегося с художественной элитой и аристократами и кончившего свои дни в бедности в больнице в Константинополе (Стамбуле).

Уроженец штата Миссисипи, Томас поначалу работал официантом в Чикаго и Бруклине. Затем уехал в Лондон, оттуда в Монте-Карло, пока его, по слухам, один из великих князей Российского императорского дома не порекомендовал своим друзьям в качестве слуги. Но Томас предпочёл в итоге знакомую работу – в 1899 году он уже известен как «поющий официант» в «Яре», а вскоре стал управляющим знаменитого сада «Аквариум» и варьете «Максим», где выступал Александр Вертинский. Вместе с Томасом новую администрацию сада возглавили предприниматель Матвей Мартынов и бывший буфетчик «Яра» Михаил Царёв (он упоминается в публикуемом ниже тексте).

Жизнь в России, свободной от расовых предрассудков, выглядела счастливой. Томас был трижды женат (правда, среди жён – ни одной русской), получил российское гражданство, стал Фёдором Фёдоровичем и, если бы не революция, мог бы кончить жизнь в окружении любящей семьи. Но история непредсказуема. После революции на Томаса обрушились все мыслимые несчастья; одно время он пытался содержать столовую для артистов «Аквариума», но без особого успеха. Однажды он узнал, что попал в списки на арест. Томас бежит из России, через Одессу попадает в Константинополь, пробует и там заниматься рестораторством, продвигает джаз, но былого успеха уже не достигает. Американцы отказались восстановить его гражданство, утверждая, будто все документы утеряны. На самом деле они хранились в архивах Государственного департамента, где их и разыскал в наши дни профессор Йельского университета, потомок русских эмигрантов, осевших в своё время в Германии, Владимир Александров.

Газета «Совершенно секретно» печатает сегодня фрагмент главы «Превращение в русского», она посвящена московской жизни Фредерика Брюса Томаса в годы Первой мировой войны.

Алексей МОКРОУСОВ



«НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ ИСКРЕННЕ ПРИЕМЛЕТ ТРЕЗВОСТЬ...»

«С ростом мобилизации огромной российской армии – в конце концов она будет насчитывать 15 миллионов человек – на службу стали призывать артистов и других театральных работников из «Аквариума», «Максима» и других заведений. Мужчины в военной форме начали появляться в Москве повсюду – на улицах, в театрах, в трамвайных вагонах. Стали появляться и беженцы, спасавшиеся от сражений на западной границе империи; раненые заполнили госпитали и клиники; на восток шли поезда с австрийскими пленными.

Но самой значительной переменной для предпринимателей вроде Фредерика стал запрет на продажу спиртного. Хотя и не введённый официально, как в Соединённых Штатах в 1920 году, в России сухой закон начинался как ряд ограничений на продажу спиртных напитков во время мобилизации накануне войны и закончился «пожеланием» царя, чтобы продажа спиртного была прекращена на всей территории страны до окончания военных действий. Практическое регулирование продаж оставили на усмотрение местных органов власти, и все они быстро исполнили указание. Первым городом, где ограничили продажу спиртного в ресторанах в соответствии с их классификацией, была Мос-

ква; затем это сделали в Петрограде, а потом и по всей стране.

Поначалу казалось, что это произвело сильнейший эффект. Русские и иностранные наблюдатели заключали, что население страны искренне приемлет трезвость. Казалось, что мобилизация армии потребовала вдвое меньше времени, чем ожидалось, поскольку приходившие рекруты не были пьяны, как это бывало во время войны с Японией. «Пьянство в России исчезло», – объявляла «Нью-Йорк трибьюн»; «Ничего подобного не было во всей мировой истории», – докладывал восторженный англичанин, живший в Москве; «Одна из величайших реформ во всемирной истории», – восклицал другой. Русская Дума, или парламент, получила из Сената Соединённых Штатов официальный запрос информации о запретительной практике, а американская делегация доехала аж до провинциального города Самары, чтобы исследовать вопрос на месте.

Но, как якобы заявил ещё в X веке великий Киевский князь Владимир, «Руси веселие есть пити», и старые привычки быстро восстановились. Крайне непопулярный запрет быстро растворился в океане уловков, продажности и незаконной торговли спиртным – в точности как это будет в Соединённых Штатах через несколько лет. Это

не должно было удивить Фредерика с его пятнадцатилетним опытом работы в сфере ресторанов, кафе и баров Москвы.

Русские стали принимать меры для обхода ограничений ещё до их вступления в полную силу. В середине ноября 1914 года некий американец наблюдал в Петрограде, как тысячи мужчин, женщин и даже детей уже в 4 часа утра, несмотря на снежную бурю, выстраивались в очереди у винно-водочных магазинов, потому что это был последний день, когда они ещё могли купить вино и пиво до начала действия запрета. В Москве же после введения сухого закона у жителей был лишь один законный способ приобрести алкоголь, будь то водка или вино – по предписанию врача, в ограниченном количестве и только один раз. Однако то, что должно было быть управляемым ручейком, вскоре стало потоком, когда «медицинская» пробка была рывком выбита посредством взяток; к тому же начали распространяться незаконные дистилляторы и производство самогона.

Если у человека в Москве были деньги и он знал места, он мог достать что угодно. Обеспеченные клиенты Фредерика соглашались только на лучшее, и именно его умение удовлетворять их запросы во время действия сухого закона за короткое время, трёхлетний отрезок времени сделало его мультимиллионером. В таких местах высокого класса, как «Аквариум» и «Мак-

сим», для владельца было нормальным делом платить полицейским чиновникам, ответственным за обеспечение запрета на продажу спиртного. Подобные взятки могли достигать солидного размера. Так, некий Ричард Фомич Жичковский, который служил начальником отдела полиции в районе, где располагался «Аквариум», и которому Фредерик, несомненно, давал взятки, скопил достаточно денег для покупки автомобиля для двух своих любовниц, а также пары лошадей и двухместного мотоцикла.

Некоторые московские предприятия общественного питания и питейные заведения старались поддерживать видимость выполнения закона, продавая спиртное в кувшинах или бутылках из-под фруктовых напитков или минеральной воды. Официанты подавали водку в чайниках, а клиенты пили её из фарфоровых чашек. Другие рестораны вовсе игнорировали закон и продавали всё в открытую.

Из-за дефицита взлетели цены, и незаконная продажа спиртного стала высокодоходным делом. В 1915 году бутылка французского шампанского в модном кафешантане могла стоить тысячу долларов по сегодняшнему курсу. До запрета продажа водки была монополией российского правительства, приносившей в имперскую казну огромные деньги. Часть этих огромных прибылей посыпалась в

частные руки, поскольку винокуры продавали теперь свою нелегальную водку по цене, в тысячи раз превосходившей стоимость сырья, и без посредничества государства. Даже Николай II, как говорили, пренебрегал введённым им же запретом и продолжал наслаждаться своим коньяком с лимоном, хотя иногда, посещая фронт, он и его свита всё же отказывались от хрустальных бокалов в пользу серебряных кружек.

Результатом такой раскованной атмосферы стало то, что спустя год после начала войны по Москве пошёл слух, будто Фредерик наслаждается в «Аквариуме» «неслыханным успехом» и в «колоссальных» количествах «собирает лавры и серебряные рубли». Это было возможно, несмотря на взлетевшие цены на напитки, благодаря новым деньгам, появившимся в России в результате войны, и новой, иступлённой атмосфере московской ночной жизни. Как только начался призыв, пьяные проводы офицеров в лучших ресторанах стали обязательным делом. В подобных случаях под оркестровые звуки бравадных полковых маршей было, конечно, не время экономить на тостах за победу русского оружия над «ордами тевтонских варваров». Позднее, по мере роста числа сообщений об ужасающих потерях, в эти торжества вкралась нервная, лихорадочная нота, но они стали при этом ещё более необходимы.

После начала войны в модных и дорогих заведениях даже стали появляться новые типы богатых клиентов. На некоторых была военная форма, хотя они и были «героями» тыла, а не передовой – начальниками снабжения, благополучно присваивавшими кругленькие суммы от потоков провианта, проходивших через их руки; военными врачами, продававшими освобождения сыновьям богатых родителей. И было ещё, как на всякой войне, множество предпринимателей, проворно делавших деньги при помощи контрактов на снабжение армии всем, чем можно, – от сапог и мясных консервов до высоко взрывчатых веществ. «Максим» особенно в эти годы подтвердил свой статус «любимого места москвичей» согласно слогану, многократно использованному Фредериком в рекламе.

МОСКОВСКИЙ «АНТИГЕРМАНСКИЙ» ПОГРОМ

В апреле 1915 года «Максим» был закрыт под тем предлогом, что туда впускали московских гимназистов и студентов-юристов из Петрограда. Как и в случае с продажей спиртных напитков вопреки запрету, на кону стояла слишком большая прибыль, чтобы подходить к возрастным и иным ограничениям чересчур серьёзно, и штрафы и закрытия заведений часто были всего лишь платой за ведение предпринимательской деятельности. Фредерика, разумеется, не смущали временные проблемы с «Максимом», где зимний сезон и так уже подходил к концу. Вместо этого, по словам одного журналиста, он продолжал «энергично готовиться» к летнему сезону «Аквариума», до которого оставалось всего несколько недель.

К тому же та весна была озаменована радостным событием в его личной жизни – рождением 25 апреля их с Эльвирой второго сына, которого они назвали по среднему имени отца – Брюсом.

19 мая 1915 года в Москве (...) московский Красный Крест запланировал трёхдневную акцию под названием «На табак солдату». Утром 19 мая несколько тысяч актёров и прочих артистов из театров-варьете со всего города собрались в саду «Аквариума», который Фредерик и Царёв представили в качестве пункта сбора. Участники организовались в длинную процессию и выдвинулись в 4 часа дня, направившись вниз по Тверской улице к Кремлю. Возглавлял шествие актёры «Аквариума» – они ехали в украшенных фургонах, одетые в

национальные костюмы стран – участниц Антанты. За ними следовали многочисленные группы людей, повозки и платформы на колёсах. Участников было несколько тысяч, и они собирали вокруг себя огромные толпы зрителей.

Как только на Красной площади показалась голова колонны, на Лобном месте – высокой круглой каменной платформе, обычно используемой для оглашения высочайших манифестов, – окружённый множеством священников епископ начал молебен. На платформу вынесли из близлежащей часовни Иверскую икону Божьей Матери – издавна почитаемую москвичами в качестве чудотворной, – а также другие иконы и хоругви из находящегося в нескольких десятках ярдов храма Василия Блаженного. Вокруг собрались раненые солдаты из московских госпиталей, сопровождаемые сёстрами милосердия. Остальную часть огромной площади от устремлённых ввысь побелённых стен Кремля до изысканно украшенных фасадов Верхних торговых рядов – заполнили десятки тысяч людей: мужчин с непокрытыми головами и женщин, стоящих на цыпочках, чтобы лучше видеть, или даже держащих своих детей на вытянутых руках, – в то время как епископ, священники и дьяконы распевали молитвы за отважных воинов, императора и его августейшее семейство, за всех истинно верующих русских православных христиан в эту пору ужасных страданий. Над толпой воцарилось полное благоговения молчание. Золотые и парчовые одеяния священнослужителей блистали в лучах полуденного солнца, сладкий ладан дымкой струился из их позванивающих кадильниц, и звуки песнопений в исполнении басовитого мужского хора подымались, опускались и вновь подымались. В конце службы вся огромная людская масса запела гимн «Боже, царя храни», повторяя его снова и снова. Актёры «Аквариума», возглавлявшие шествие, держались вместе возле памятника Минину и Пожарскому, двум русским национальным героям войны за освобождение Москвы от поляков в XVII веке.

По окончании службы процессия вернулась в сад «Аквариум», вновь во главе с группой его актёров. Тем вечером и в следующие два дня в театрах по всему городу давались специальные представления в пользу солдат; кроме того, сотни добровольцев собирали пожертвования на улицах, в магазинах и ресторанах. Фредерик и Царёв лично обходили гостей «Аквариума» с кружкой в руке и несколько раз удастывались отдельной благодарности в газетных и журнальных репортажах.

Верный сын России не мог сделать больше, чтобы выказать свою преданность. Деятельность Фредерика видели сотни, если не тысячи москвичей, а знали о ней и того больше, включая самых выдающихся жителей города. Он также решительно вписал себя в традицию благотворительности, которой славились по всей России московские купцы и предприниматели. Никакие мстительные замыслы Серполоетти против чёрного экс-американца не могли пробить броню репутации, которой окружил себя Фредерик. (Андрей З. Серполоетти – редактор театрального журнала, эстрадный сатирик. – Ред.)

Свою русскость Фредерик демонстрировал с невероятно точным расчётом по времени. Спустя неделю москвичи продемонстрировали вторую неприменную личину патриотического запала – ненависть к врагу и паранойю в отношении чужаков. Для многих катастрофическое отступление русских в Галиции не имело других объяснений, кроме саботажа или измены в тылу. В конце мая в городе вспыхнули выступления против немцев, а затем и вообще иностранцев. Были разгромлены сотни магазинов, целые улицы были подожжены. Один испуганный англичанин, по его воспоминаниям, видел, как выгнали рояли из окон расположенного на



Федор Федорович ТОМАШЪ.

„МАКСИМЪ“

ПРОГРАММА

подъ управл. **Н. Ф. Бутлеръ.**

1. Концертный оркестръ

И. М. Корносевиць

2. Знам. парижскій дуэтъ танцевъ
МИСГУЕТЪ и МАКСЛИ.

3. Танцовщица m-lle **Попова.**

4. Изв. франц. салон. дуэтъ танц.
Валери и Ренъ.

5. Ориг. амер.-негритянское тріо
Филадельфій.

6. Извѣстная концертная пѣвица
г-жи **Арчелли.**

7. Парижская „etoile“
m-lle **МИКА ЖОРЖЕСКО.**

8. Русская каскадная артистка
Е. В. Лизель.

9. Польская пѣв.
г-жа **Стефанская.**

10. Рус. артистка m-lle **Сильвия.**

11. Исп. восточныхъ танцевъ
m-lle **Дасмарова.**

12. Русскій концертный хоръ
Анны Захаровны ИВАНОВОЙ
отъ **Яра.**

14. Изв. польская пѣвица
г-жа **НЭЛЛИНА.**

15. Русская артистка
Г-жа **Лирша.**

16. Знам. балерины, любимицы
публики сестры **Ю. и Е. Бекефи.**

17. Изв. рус. опереточная артистка
Е. А. Мартесь-Морская.

18. Изв. исп. пѣвица и танцовщица
Лолита Рамосъ.

19. Изв. исп. цыганскихъ пѣсень
А. В. Ильманова.

20. Etoile m-lle **Велеронъ.**

21. Исп. романсовъ
г-жа **Коралли-Червинская.**

22. Изв. танцовщица
г-жа **Рахманова.**

23. Исп. романсовъ
г-жа **Куприша.**

24. Танцовщица г-жа **Рювекки.**

25. **ЦЫГАНСКІЙ ХОРЪ**
подъ управленіемъ **Ив. Вас. ПАНИНА**
съ участ. лучш. солист. во главѣ съ любим. публики
ШУРЫ ФЕДОРОВОЙ.

четвёртом этаже знаменитого музыкального магазина Циммермана на Кузнецком мосту, самой изысканной торговой улице Москвы, и как они с жалобным звоном обрушивались на тротуар, а страницы нотных тетрадей, словно стаи белых птиц, кружились в воздухе.

Некоторые погромишки поднялись выше по Тверской улице, что вела к «Аквариуму». Финансовые и социальные последствия мятежей были огромны: ущерб оценивался примерно в 1 миллиард сегодняшних долларов. Немногие наблюдатели тогда понимали это, но московский «антигерманский» погром был предвестием грядущих, куда более страшных событий.

НЕ РАЗГЛЯДЕЛ КАТАКЛИЗМА

...На втором году войны москвичам было всё труднее не замечать её последствий. Город начали заполнять целые железнодорожные составы раненых солдат, эвакуированных с европейского и южного фронтов. Как и в случае с большинством других русских военных приготовлений, число госпиталей оказалось недостаточным, и властям пришлось искать частную собственность, которую можно было бы изъять на время – пока не появятся дополнительные ресурсы, специально предназначенные для этой цели. «Яр» был закрыт для публики почти на год, а его ресторан был переделан в госпиталь: столы заменили на ряды коек, занятых покорными солдатами. Военные комиссии также исследовали «Аквариум» и «Максим» с целью использовать просторные театры под клиники или хранилища медицинских материалов, но Фредерик, как всегда, был искусен в заключении сделок, и в результате лишь часть каждого из его заведений была взята под военные нужды в 1915 году и – ещё раз – в 1916-м.

...К 1916 году пути Фредерика и России уже резко разошлись. «Аквариум» и «Максим» по-прежнему процветали, и деньги лились рекой. Но его новая родина уступала бесчисленным болезням, которые съедали её изнутри и которые никто не умел ни замедлить, ни тем более излечить. Страна истекла кровью. Общественная поддержка губительной войны быстро падала, революционная агитация против имперского режима усиливалась. Возрастала нехватка топлива и продуктов.

Фредерик не разглядел надвигающегося катаклизма. Даже несмотря на то, что жить как прежде становилось в Москве с каждым месяцем всё труднее – из-за нехватки продуктов, алкоголя, электричества, топлива и людей, – театры-варьете и рестораны были заполнены, и прибыль по-прежнему впечатляла. Своё самое крупное вложение в Москве Фредерик сделал, – тем самым связав свою судьбу с судьбой России сильнее, чем когда-либо, – фактически в последние дни существования Российской империи. Он уже подыскивал недвижимость в Москве какое-то время, прежде чем наконец нашёл подходящую ему по местоположению, качеству, величине и доходу. 16 февраля 1917 года он подпisał бумаги, сделавшие его владельцем шести прилегающих друг к другу домов с тридцатью восемью квартирами разной величины для сдачи в аренду на одной из главных улиц – спиц московского колеса, по адресу Каретный ряд, 2. От того места меньше мили до Кремля, и, по иронии судьбы, оно находилось (и находится) буквально через улицу от сада «Эрмитаж» – единственного соперника «Аквариума». Заплатил он 425 000 рублей, что сегодня составило бы примерно 7 миллионов долларов».

364 ГОДА ВЕЛИКОГО И УЖАСНОГО РАСКОЛА

Раскол Русской православной церкви за сотни лет внёс существенные изменения в русский национальный характер



**Никита
КРИЧЕВСКИЙ**

Специально
для «Совершенно секретно»

Раскол Русской православной церкви, возникший в ходе никонианских преобразований середины XVII века и переросший в многовековое мировоззренческое противостояние русской нации, ныне за давностью не актуализируется. В былые времена Раскол (именно так, с заглавной буквы ввиду огромной значимости этого общественного явления) замалчивался по причине опасения нанести имиджевый ущерб институту синодальной церкви, а также вследствие нежелания признавать колоссальный провал системы государственного управления, декларируемая преемственность которой в пояснении не нуждается.

Не станем и мы скрупулёзно ворошить прошлое, задача перед нами иная – проследить изменения в русском менталитете, произошедшие в ходе многовекового идеологического конфликта. Скажем лишь, что любое вероучение состоит из догматов (духовных истин) и заповедей (требований), разобраться в которых мы можем, погрузившись в религиозное просвещение, дающее представление о религиозных обрядах (внешней форме) и догматах (интеллектуальном, внутреннем содержании).

Истинность обрядов и догматов предстаёт перед нами в готовых, устоявшихся максимах, скрепляя вероисповедальный базис. Внешняя, обрядовая часть веры принципиально важна, поскольку долговременная незыблемость, неизменность религиозных церемоний служит парадным обоснованием духовной истинности. Религиозные тексты, структурирующие содержательную часть веры, напротив, интересуют нас существенно меньше. Это, так сказать, вводно-теоретическая часть. Теперь вводно-практическая.

В 988 году, когда Русь крестилась, народу, поклонявшемуся языческим богам, олицетворявшим внешние проявления божественной природы, были предложены христианские и снова – преимущественно внешние символы мировоззренческих и социокультурных начал европейской цивилизации. В XVI–XVII веках насыщенность церковной реформации, исходя из особенностей взаимодействия государства и церкви тех времён, проявлялась, во-первых, в назревшем укреплении царского абсолютизма через уменьшение влияния церкви. Во-вторых, в упадке русского просвещения, за которое также «отвечала» церковь. В-третьих, требовало большей системности подтверждение «исключительности» русского народа, обрاملённой эсхатологически, через призму представлений о конце света, искуплении и загробной жизни. Последнее стало особенно актуальным



«Сожжение протопопа Аввакума», Пётр Яковлев

после падения в 1453 году Константинополя, османского порабощения Греции и других православных государств. Менталитет москвитян наполнялся собственной исключительностью, обособленностью как от прочего православного мира, так и от носителей иных религиозных воззрений («два Рима падоша, а третий стоит, а четвёртому не быть»). По сути, речь шла не столько о защите государственности, – объективно говоря, в тот период она ещё полностью не сформировалась, – сколько о защите всего христианского начала, к тому же принадлежность к вере часто служила единственным отличием «своих» от «чужих».

Формальным поводом для церковной реформации стала необходимость скорейшего исправления богослужебных книг. На Руси в XVI–XVII веках собственных печатных изданий практически не было и церковные книги тиражировались в основном переписыванием вручную, что неизбежно приводило к ошибкам и недочётам. Рукописная порча церковной литературы в силу малограмотности и «ремесленничества» немногих знавших письмо была поставлена на поток, поскольку «промысловики» были материально заинтересованы сдать как можно больше «продукции».

Помимо этого, за то время, пока русская церковь существовала изолированно от остального православного мира, написание слов и словосочетаний в текстах, естественно, менялось. Книги можно было унифицировать, к примеру, сличением русских православных сборников с

греческими. Но вряд ли греческие книги к тому времени были эталонными, особенно если вспомнить, что Константинополь пал ещё в 1453 году, греки уже несколько веков жили под османским владычеством, а православные книги, как правило, печатались в католических типографиях. Нужны были свои справщики.

ФАЛЬСТАРТ НА НОВЫЙ ЛАД

К началу 1650-х годов, на фоне укрепления русской государственности и царского абсолютизма, вопрос о наведении нормативного порядка в русском православии стал безотлагательным. Элиты разделились: одни выступали за реформирование на основе отеческих преданий и постановлений Стоглавого собора 1551 года, другие, включая царя Алексея Михайловича, настаивали на преобразованиях по новым греческим нормам, отождествляя их с древнецерковным идеалом.

Вопреки здравому смыслу, предопределявшему аккуратный, последовательный характер изменений, как это случилось несколькими десятилетиями ранее в украинской церкви при митрополите Петре Могиле (1597–1647), русская церковная реконструкция началась с фальстарта (англ. false start – «неправильное начало»). Новоявленный (с 1652 года) патриарх Никон рубанул с плеча: в конце февраля 1653 года владыка разослал по храмам выпущенную без предварительного соборного обсуждения «память» (указ), по которой всем православным предписывалось начать не ожидаемую сверху книг, а...

исполнять прежние обряды на новый лад.

В дальнейшем именно 1653 год мы будем считать датой начала Раскола, пусть у историков имеются другие не менее обоснованные мнения. Вот как выглядели три ключевых изменения церковных обрядов:

1. Замена при крестном знаменнии двоеперстия троеперстием.

Пожалуй, самое значимое нововведение, не имеющее никакого отношения к книгоисправлению. В двоеперстном знаменнии два протянутых перста означают две природы Христа (божественную и человеческую), а пятый, четвёртый и первый, сложенные в щепоть у ладоши, означают Троицу. Введя троеперстие, только Троицу, Никон пренебрегал другим догматом, забывая о Христе. К слову, во времена раннего христианства крестились одним пальцем или всеми пятью, с конца IX века в Византии употреблялось двуперстие, в последней четверти XII века у греков вошло в обиход троеперстие.

2. Смена церковных крестов.

Ещё одно крайне «актуальное» для книжной sprawy нововведение. Трехсоставный шести- или восьмиконечный крест на церквях заменялся двусоставным четырёхконечным «латинским крестом». Крест по старым догматам символизирует троичность, к тому же, по священному преданию, голгофский крест был из трёх деревьев – кипариса, пегги (иглистого смолистого дерева, похожего на сосну) и кедра. Четырёхконечный крест на Руси был также почитаем,

ВСЕГО ЗА 40 ЛЕТ ОБЩЕЕ ЧИСЛО ЖЕРТВ РАСКОЛА – КАЗНЁННЫХ, ЗАМУЧЕННЫХ, УМЕРШИХ, НЕРОДИВШИХСЯ – СОСТАВИЛО 2,2 МЛН ЧЕЛОВЕК, ИЛИ 14,1% НАСЕЛЕНИЯ РОССИИ В 1719 ГОДУ.

но как заместительное обозначение истинного креста. Восьмиконечные кресты начали возвращаться на новообрядческие церкви лишь с конца XIX века.

3. Нарушение порядка движения при церковных службах и таинствах.

Вот уж исправление так исправление! Во время крестных ходов, таинств крещения или венчания предписывалось ходить против солнца, тогда как по церковному преданию полагалось двигаться по солнцу (посолонь). Кстати, движение против солнца практиковалось в ряде распространённых в те времена магических культов: выходит, «реформаторы» поддержали языческие пережитки, против которых же и боролись.

«ПЫТАЛИ И ЖГЛИ ОГНЁМ НАКРЕПКО»

И конечно, грянуло массовое исправление церковных книг. Собственно, книги правились и при предшественниках Никона, но сплошной характер это явление приобрело именно с никонианской реформацией. Были ли устранены их недостатки? Естественно, нет: одни расхождения закреплялись, другие редактировались по ранее неверно исправленным рукописям, третьи возникали вследствие невнимательности справщиков. Часто одни и те же тома, переписанные в разное время, отличались друг от друга. Тогда же началось постепенное вытеснение классической русской иконы «религиозными картинками», «итальянщиной».

Неудивительно, что народ никонианскую ересь не воспринял (не станем забывать о внешней, обрядовой стороне веры, привлекавшей мирян). Это было неслыханно: в стране, где вроде бы и священность самодержца налицо, и единение перед потенциальным внешним врагом присутствует, и церковь на главенствующем месте, – а тёмный люд восстаёт. Как писал позднее историк Александр Пругавин, «при самом появлении Раскола власть захотела покончить с ним крутыми, суровыми мерами. И вот кровь полилась рекой. Все первые вожаки и предводители Раскола умерли на плахе, сгорели в срубах, исчахли в заточениях. Беспощадные пытки, бесчисленные, мучительные казни следуют длинным, непрерывным рядом. Раскольников ссылали, заточали в тюрьмы, казематы и монастыри, «пытали и жгли огнём накрепко», секли плетью «нещадно», рвали ноздри, вырезывали языки, рубили головы на плахах, клещами ломали ребра, кидали в деревянные клетки и, завалив там соломою, сожигали, голых обливали холодной водой и замораживали, вешали, сажали на кол, четвертовали, выматывали жилы... словом, всё, что только могло изобрести человеческое зверство для устрашения, паники и террора, – всё было пущено в ход».

Всё это не оставляет сомнений в том, что во главе реформации стояла отнюдь не церковь, а государство.

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ

Оценим охват репрессий, внутренней и внешней миграции и, конечно, человеческих потерь, вызванных Расколом. Сначала о Великом переселении, о людях, не согласившихся с навязываемыми «новинами» и к концу XVII века осознавших, что государство будет насаждать церковные изменения огнём и мечом. Нужно было бежать, но куда?

Основных направлений было три: Сибирь, Поволжье, Урал. Находились смельчаки, уходившие в чужеземные страны, причём таких, как вы сейчас узнаете, было немало.

Сибирь. В 1678–1719 годах наибольший прирост населения случился в Сибири. Тогда, при среднегодовом приросте населения в целом по России

в 0,78%, в Сибири был зафиксирован наивысший показатель – 2,19%, после чего удельный вес «сибирского» привеса на протяжении полутора веков снижался. Скажете, виной тому освоение Сибири? Соглашусь, но по-настоящему разработка «сибирской кладовой» началась много позже, после 1867 года, с началом централизованной промышленной, инфраструктурной, а также переселенческой политики царских властей. Не факт, конечно, что столь большой приток переселенцев случился исключительно благодаря старообрядцам, но то, что доля раскольников была значительной – несомненно.

Среднее Поволжье. Второе место в период 1678–1719 годов с результатом 1,84% (напомню, среднегодовой национальный прирост – 0,78%) поделили Среднее и Нижнее Поволжье с Южным Приуральем. В Поволжье многочисленные раскольничьи колонии возникли и быстро развивались в заволжских степях, по Иргишу, притоку Волги, протекающему по территориям современных Самарской и Саратовской областей. В начале XVIII века часть старо-



Спор о вере

обрядцев образовывала на Иргише целые города с мужскими, женскими монастырями, монашескими скитами и мирскими починками.

Позднее власть, охолонув, относилась к иргизским раскольникам (но не к другим) снисходительно: в частности, Екатерина II освободила иргизских иноков от рекрутской повинности и жаловала из казны средства на восстановление сгоревших монастырей, а Александр I закрепил за иргизскими монастырями право владения их землями. Кстати, по легенде, Емельян Пугачёв получил благословение на восстание именно в иргизском скиту у старца Филарета. Иргизская колония была ликвидирована только в середине 1840-х годов по указанию Николая I.

Северное Приуралье. Северное и Центральное Приуралье не сразу, а только в 1719–1782 и 1782–1857 годах начало показывать стабильно высокие миграционные результаты. Если в 1678–1719 годах прирост переселенцев составил всего 0,26%, то в течение двух последующих периодов – в четыре с половиной раза выше, соответственно 1,14 и 1,16% (по России в среднем в те периоды – 1,3%, в основном за счёт Новороссии).

Почему исход людей в те края случился несколькими десятилетиями позднее? Объяснением может быть такая гипотеза: значительная часть старообрядцев нечернозёмного Центра и Северо-Запада, по мере распространения никонианства и связанных с ним репрессий, уходила либо дальше на труднодоступный в то время Север, либо как раз в Северное Приуралье и дальше в Сибирь. Тот некогда популярный речной маршрут и

поныне известен местным краеведам и туристам: от Вологды до Великого Устюга можно добраться по реке Сухоне, там она соединяется с Югом, а дальше – Северная Двина, в которую впадает Вычегда (на стрелке этих рек стоит город Котлас). Далее по Вычегде мимо Сольвыгодска, Яренска, Усть-Сысольска (Сыктывкара), а после по другим рекам и волоком можно добраться до Урала и выйти к Сибири.

Индустриальный горнозаводской Урал принимал старообрядцев с простёртыми объятиями. Истинная причина была прозаической – у беглецов не было документов. Иван Демидов давал работу не только старообрядцам, но и всем другим беглецам (рекрутам, военнопленным и прочим людям без «пачпортов»), за которых горнозаводчик не платил в казну ни копейки.

Великое переселение происходило не только в другие регионы страны, но и за её пределы: в Польшу, Швецию, Пруссию, Турцию и даже в Китай. Только в Литве и Польше при императрице Елизавете Петровне (1709–1761) число

Северную войну Россия, по разным оценкам, потеряла порядка 75 тыс. человек, то есть чуть более 3,5 тыс. человек ежегодно.

1/7 НАСЕЛЕНИЯ СТРАНЫ

Актуален вопрос об общей численности раскольников уже в середине XIX века. Здесь мы сталкиваемся с огромным числом приписок или, наоборот, недописей. Например, историк Павел Мельников, отталкиваясь от аналитики царского МВД середины XIX века, свидетельствовал: «В Нижегородской, по официальному показанию губернатора, было 20 246 раскольников обоёго пола. По исследованиям статистической экспедиции их оказалось 172 500. В Костромской официально показывалось 19 870 раскольников... насчитали 105 572. В Ярославской официально показывалось 7454 раскольника, по исследованию статистической экспедиции оказалось 278 417. Таким образом, оказалось в Костромской губернии раскольников в пять раз более, в Нижегородской в восемь с половиной раз, а в Ярославской в тридцать семь раз (здесь и далее курсив оригинала. – Авт.)... Оказалось, что официальная цифра по трём губерниям, взятым вместе уменьшена в одиннадцать раз».

Всего же, по подсчётам Мельникова, общее число раскольников в России составляло в 1859 году от 9 до 10 млн (общая численность населения страны в 1858-м – 74 млн человек). Историк Иосиф Каблиц (псевдоним – И. Юзов) выводил куда большие значения: от 13 до 14 млн, хотя в реальности цифры наверняка были ещё выше – многочисленные адепты тайных старообрядческих сект никаким подсчётам не поддавались.

Сергей Зеньковский, опираясь на анализ всё той же статистики царского МВД, подсчитал, что «в 1855 году от 20 до 30 процентов всех великороссов было идеологически и религиозно ближе к Расколу, чем к синодальной версии русского православия». Иными словами, в 1858 году, через два столетия после Раскола, доля старообрядцев в России составляла до 30% всех православных, а в отдельных регионах, например в треугольнике между Пермью, Тобольском и Челябинском с центром в Екатеринбурге, число раскольников доходило до 70% от всего населения.

С той поры много воды утекло – казалось бы, о каком Расколе нынче можно говорить? В части религии, веры – безусловно, да: нынешние старообрядцы (поповцы, беспоповцы, различные толки и согласия) выглядят скорее маргиналами, чем общественно заметной стратой. Раскол важен другим – за сотни лет он внёс существенные изменения в русский национальный характер: встроенную конфликтность в отношении с государством, с «враждебными» частями социума, с собственным мини-окружением, не говоря уже о внешней геополитической среде.

Раскол – это отвлечение общественной дискуссии от ключевых проблем развития страны с полемикой по второстепенным для нации вопросам. Раскол – это основанное на стремлении к справедливости трудолюбие с неприхотливостью и бережливостью, тщетно изводимое из национального характера при помощи либеральной атомизации. Раскол – это привычное поклонение «просвещённому» авторитаризму как идеальной конструкции русского государственного устройства. Раскол – это многое-многое другое, о чём (и в первую очередь о главных действующих лицах крупнейшей социальной катастрофы в истории России) мы поговорим в следующих номерах газеты «Совершенно секретно». Естественно, сквозь призму современности.

беглецов, по одним сведениям, доходило до миллиона, по другим составляло не менее 1,5 млн, и это только мужского пола. При этом «дипломатические переговоры и требования, чтобы Польша не принимала русских беглецов и выдавала их русскому правительству» обыкновенно заканчивались советами отменить гонения на старообрядцев внутри России.

ЖЕРТВЫ РАСКОЛА

Теперь о жертвах государственного геноцида. В 1646–1678 годах прирост населения страны в границах 1646 года составил 37,1%. Однако в последующие, сопоставимые по хронологии периоды демографически страна прирастала в первую очередь за счёт жителей присоединённых территорий. Если хронологически экстраполировать прирост населения, достигнутый в период 1646–1678 годов (32 хронологических года), на последующий временной этап 1678–1719 годов (41 календарный год), то численность населения России к 1719 году могла бы составить не 15,6 млн, а 17,8 млн человек. А в границах 1646 года – не 12 млн, а 14,2 млн человек.

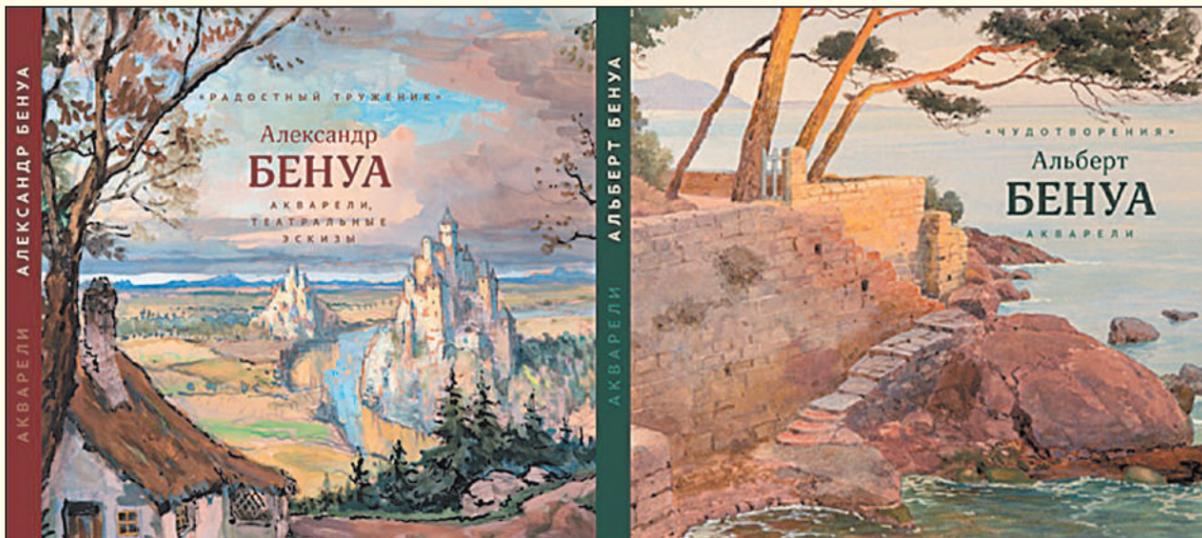
Таким образом, в 1678–1719 годах общее число жертв Раскола – казнённых, замученных, умерших, неродившихся – составило 2,2 млн человек, или 14,1% населения России в 1719 году.

Ах да, войны. Число погибших в ратных сражениях было невелико: например, за всю более чем двадцатилет-

Об авторе: Никита Кричевский – доктор экономических наук, профессор. Новая книга Никиты Кричевского «Антискрепа» планируется к изданию весной 2017 года.

Два брата Бенуа

После революции Александр Бенуа едва не стал министром культуры, сперва во Временном правительстве, затем у Ленина – Горького



Альберт Бенуа (1852–1936) «Чудотворения». Акварели из российских и зарубежных частных собраний. – М., 2016. – 216 с.
Александр Бенуа (1870–1960) «Радостный труженик». Акварели, театральные эскизы из российских и зарубежных частных собраний. – М., 2016. – 260 с.

Семья Бенуа – уникальное явление в русском искусстве. Бенуа много, Бенуа разные, породнившись с Лансере и Серебряковыми, они образовали уникальный по обилию талантов клан людей, много чем запомнившихся культуре. Московский аукционный дом «Кабинет» издал два тома, посвящённых братьям Альберту (1852–1936) и Александру Бенуа (1870–1960), здесь воспроизводится множество произведений из трудно-

доступных частных собраний. Самым известным сегодня можно считать младшего брата – во многом он обязан этим своей работой в «Русских сезонах» Дягилева, во многом благодаря театру он и остался в истории искусства. Не случайно в подготовленном «Кабинетом» альбоме так много его эскизов декораций и костюмов к оперным и драматическим постановкам, им посвящена примерно треть всех иллюстраций. Судя по списку вещей Бенуа, выставившихся на выставках с 1891 года и по наши дни – в альбоме проанализированы 104 каталога – сотрудничество с «Русскими балетами» стало звёздным часом художника. После революции Александр Бенуа едва не стал министром культуры, сперва во Временном правительстве, затем у Ленина – Горького. Наверное, он мог бы сделать и карьеру в СССР, что удалось Грабарю, или хотя бы остаться в профессио-

нальной жизни, как его товарищи по «Миру искусства» Евгения Лансере и Ольга Остроумова-Лебедева, но он вовремя одумался и при поддержке того же Дягилева уехал-таки в любимую Францию, где получил уже известность в основном как критик и мемуарист.

Старший же брат Альберт Николаевич был известным архитектором очень и популярным акварелистом. В книге воспроизводится уникальный альбом сделанных во время поездок рисунков, а также 39 открыток с репродукциями работ, выпущенных, в частности, Общиной святой Евгении и издательством «Ришар». Жанр открытки был очень популярен у художников рубежа веков, заниматься им не гнушались ни традиционалисты, ни революционеры в искусстве, например экспрессионисты. Публикуются и 86 акварелей из частных российских и зарубежных частных собраний, созданных с 1878 до середины 1930-х – по ним видно, как много путешествовали успешные авторы: здесь и виды Италии, и Швейцария, и Россия, бывал Альберт Бенуа и на Дальнем Востоке, в Китае, Корее и Японии. Всего впервые составленный и публикуемый в альбоме указатель работ Альберта Бенуа насчитывает более 1000 произведений. Чтобы их отыскать, пришлось изучить множество публикаций, от каталогов выставок Общества русских акварелистов в Санкт-Петербурге, Москве и Гельсингфорсе до выставок Первого дамского художественного кружка – акварель всегда была любимым занятием знати, не зря Бенуа входил в близкий круг Александра III и его семьи.

Конечно, успешные люди и сегодня много ездят, но все же есть разница между селфи в «Инстаграме» и акварелью. Впрочем, и у радостной жизни бывает трагический конец. Вынужденная эмиграция обернулась профессиональной катастрофой – в Париже 1920-х Альберт Бенуа как акварелист был уже никому не нужен, былого успеха здесь он уже не добился, он доживал свои дни в бедности, и лишь хлопоты родных, эта главная опора художника в старости, скрашивали его существование.

Среди других редких изданий «Кабинета» – альбом «К пользе и славе России» – посвященный творчеству офицеров-художников и скульпторов XIX – начала XX веков, он также базируется на малоизвестных частных коллекциях.

200 интервью с репрессированными

От неминуемой гибели подростка спас один из русских охранников, бородатый, «похожий на православного священника»

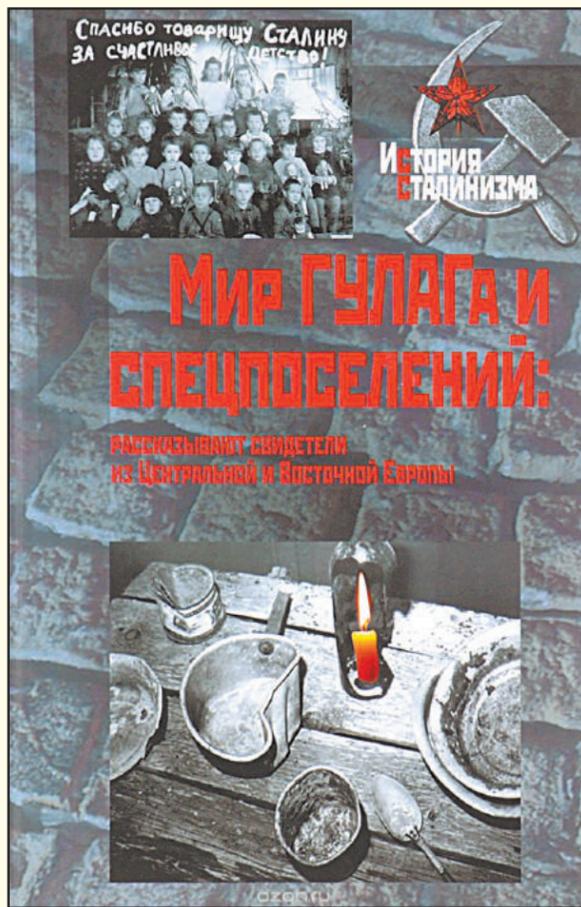
Мир ГУЛАГа и спецпоселений: рассказывают свидетели из Центральной и Восточной Европы. / Под рук. А. Блюма, М. Кравери, В. Нивлон. Перевод с франц. Э. Кустовой. – М.: Политическая энциклопедия, 2016. – 192 с.

После начала Первой мировой около миллиона жителей Восточной и Центральной Европы были высланы в отдалённые регионы СССР как спецпоселенцы, многие попали в концлагеря. Депортации продолжались до смерти Сталина, тем не менее о них мало пишут и говорят, даже по сравнению с преступлениями против советских граждан.

Авторы нового сборника, исследователи из разных европейских университетов, объездили отдалённые уголки Европы, России и Казахстана, записали около 200 интервью с репрессированными, в книге они встроены в очерки и приводятся в виде обширных цитат. Темой очерков стали репрессии как против жителей будущих социалистических стран, так и против граждан советских республик, среди её героев – трансильванские саксы, поляки, украинцы, эстонцы, немцы, отправленные в лагеря или на поселения в Сибирь или Казахстан.

В статье Мальте Гриссе приводится, например, её беседа с 80-летним Зигфридом Готшалком (интервью было взято в 2012 году). В 1945-м 16-летнего подростка арестовали сотрудники НКВД они требовали признаться в том, что он руководит террористической группой, взорвавшей мост и уничтожившей девять танков. Допросы редко продолжались больше часа, но избивали Готшалка так, что он всякий раз терял сознание. Особой пыткой было помещение в камеру, по колено наполненную холодной водой. В ней не было ни нар, ни табуреток, удавалось лишь стоять. От неминуемой гибели подростка спас один из русских охранников, бородатый, «похожий на православного священника», он незаметно передал доску, которую удалось укрепить на стене и тем самым спастись.

Готшалк ни в чём не признался, но его все равно отправили в Сибирь. Перед этим он отсидел в лагере в Фюнфайхене на территории Восточной Германии, и, по его воспоминаниям, это было гораздо хуже, чем алтай-



ский Прокопьевск с его 50-градусными морозами.

Бессмысленность незаслуженного наказания умножалась бессмысленной формой самого наказания. Но и здесь система иногда давала сбои, переходя от тотального подавления к неожиданным исключениям: где-то избирательно допускались послабления, немислимые в остальных местах. Так, в 1946 году латышским детям, потерявшим хотя бы одного из родителей, неожиданно разрешили вернуться из ссылки домой, об этом рассказывается в статье Жюльет Дени «Образы

детства». Она же пишет и о поразительных возможностях, открывавшихся порой после войны перед ссыльными и их друзьями. В одном случае речь идёт о велосипеде, подаренном начальнику железнодорожной станции приехавшим за детьми из одной семьи латышским археологом Уртаном. Якобы за него он смог получить один, «а потом ещё два вагона» для детей других ссыльных.

Звучит как миф, характерный для лагерей, в отличие от 80 километров, которые пешком прошла от места ссылки до вокзала в Иланском (это административный центр в Красноярском крае) одна из героинь Дени, Сильва Линарте (её семью депортировали 14 июня 1941 года, дав на сборы лишь 25 минут). Позднее её матери удалось бежать со спецпоселения домой: «благодаря присланным из Латвии деньгам ей удалось подкупить коменданта, который выдал ей разрешение уехать в двухнедельный отпуск и пообещал никому не сообщать в течение месяца об её исчезновении». Добравшись до Латвии, она «поселилась с дочерьми в одной из комнат их бывшего дома, в котором теперь располагалась школа. Передышка, однако, была недолгой: в марте 1949 года семья Сильвы стала свидетельницей новой волны депортаций, затронувшей в первую очередь латвийскую деревню. Всякий раз, когда мимо них проезжала машина, они считали, что это за ними; но в тот год их так и не тронули. Тем не менее они понимали, что скоро придёт и их черёд». Он и пришёл – год спустя «вся их семья была вновь выслана в Сибирь» – через несколько тюремных пересылок они вновь оказались в Красноярском крае, где мать с удивлением узнала, что за побег она не получила лагерного срока, а вновь должна жить на спецпоселении.

Понятно, что жизнь спецпоселенца под надзором коменданта в затерянной деревне отличалась от жизни заключённого ГУЛАГа – об этом ужасном опыте в книге тоже говорится подробно. Хотя и поселенцам приходилось терпеть и голод, и нужду. Но все же им удавалось часто сохранять свой уклад и образ жизни. На публикуемых в сборнике фотографиях середины 1950-х можно увидеть свадебные церемонии и обряд крещения у литовских спецпоселенцев, а также алтарь в лесах Хара-Кутула, куда литовские католики ходили на воскресную молитву. На фоне других ужасов это выглядит почти как нормальная жизнь, но именно «почти». Травмы, полученные от такого опыта, мучительны, они не заживают долго, передаваясь в поколениях, и эта цикличность кажется не менее страшным итогом истории, чем некая статистика замученных и убитых.

Непонятый император

Инстинкт порядка, дисциплины и равенства был руководящим побуждением деятельности Павла I

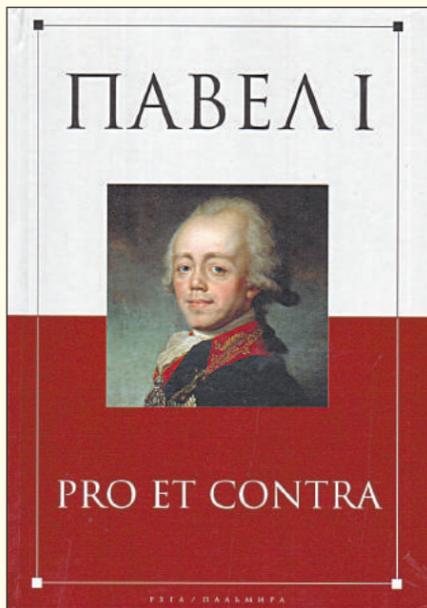
Павел I: pro et contra: антология
/ сост. И. Е. Барыкиной,
В. Г. Чернухи; вступ. ст., коммент.
И. Е. Барыкиной. – СПб.:
Издательство РХГА, издательство
«Пальмира», 2017. – 973 с.

В русской истории не было более непонятого и непонятого императора, чем Павел I. Одни видели в нём почти сумасшедшего на троне, другие – реформатора, который пытался сделать многое, а в итоге мало в чем преуспел. Инерция русской жизни и особенности характера определили его судьбу. Чтобы понять Павла лучше, надо обязательно хоть раз в жизни побывать в Михайловском замке, где он провёл последние месяцы жизни и где был убит теми, кого считал своими друзьями. И надо съездить в Гатчину, полные меланхолии дворец и парк, среди всех загородных императорских дворцов куда больше передающие дух русской жизни, чем Петродворец или Ораниенбаум.

Павел любил Михайловский замок, знаменитому литератору Августу фон Коцебу он заказал описание замка, которое должна была прочитать вся Европа (перед этим Коцебу арестовали на русской границе и отправили как возможного шпиона в ссылку в Курган Тобольской губернии, затем Павел, прочитав его пьесу, спешно его помиловал, подарил имение в Лифляндии с 400 крепостными и сделал директором немецкого театра в Петербурге). Любовь распространялась и на нижние чины охранявшего его караула лейб-гвардии Преображенского полка, его собственного батальона, те получали «ежедневную мясную и винную порцию», офицеры же, пишет современник, получали «сверх жалованья столовые деньги, чего ни в одном гвардейском полку и даже в других батальонах того же полка никогда не производилось».

Эти воспоминания офицера и помещика Михаила Леонтьева, приведенные в книге «Павел I: pro et contra: антология», судя по всему, написаны большей частью по разговорам старших, так что они интересны скорее как свидетельство того, каким Павел виделся в провинции. Воспоминания извлекли из журнала «Русский архив» за 1913 год. Большинство публикуемых в сборнике текстов – из редкой периодики XIX – начала XX века, хотя составители не чураются и хрестоматийных высказываний, особенно необходимых в таких сложных случаях, как судьба последнего в истории России насильно свергнутого с трона императора, да ещё и убитого в ходе государственного переворота.

Несмотря на общий скепсис по отношению к стилю павловского правления, хочется согласиться с Ключевским, понимавшим непопулярность своей позиции: «Я не разделяю довольно обычного пренебрежения к значению этого кратковременного царствования», – писал он в лекциях «Курса русской истории», – напрасно считают его каким-то случайным эпизодом нашей истории, печальным капризом недоброжелательной к нам судьбы, не имеющим внутренней связи с предшествующим временем и ничего не давшим дальнейшему: нет, это царствование органически связано как протест – с прошедшим, а как первый неудачный опыт новой политики, как назидательный урок для преемников – с будущим. Инстинкт порядка, дисциплины и равенства был руководящим побуждением деятельности императора, борьба с сословными привилегиями – его главной задачей. Так как исключительное положение, приобретённое одним сословием, имело свой источник в отсутствии основных законов, то император Павел начал создание этих законов».



ОZON.RU

Психиатр и публицист Павел Ковалевский обращал внимание на стечение обстоятельств в судьбе будущего императора: «Ставши самостоятельным главою семейства, наследник русского престола не принимал, однако, никакого участия в делах государственных и ограничивался тихой, замкнутой семейной жизнью. Впрочем, в нём всегда трудно было усмотреть постоянство и устойчивость: то он стремился сделаться популярным, то бросал это и проявлял отсутствие самого простого внимания к его окружающим. По мнению английского посла Гунинга, в то время у Павла Петровича не было характера: он легко воспринимал впечатления, но он легко их и забывал. Зато часто у него проявлялась раздражительность, принимавшая иногда очень серьёзные размеры. Любимым занятием Павла были домашние спектакли, где принимали участие как он, так и его приближенные. В выборе членов своего общества, своих удовольствий и даже в своём образе мыслей он вполне подчинялся своей супруге, Наталии Алексеевне. Вообще последняя была очень честолюбива и, не закончив её жизнь преждевременно чахоткою (Ковалевский ошибается: великая княгиня умерла во время родов. – ред.), – неизвестно, что было бы... Великий князь очень любил свою супругу. Казалось, и она относилась к нему так же, но затем скоро обнаружилась её измена, и притом с человеком, которого Павел любил и считал своим другом. Это был Разумовский. Павел не мог простить и забыть этот гнусный поступок человеку, которому он дарил своё расположение и любовь».

Не существует единой версии смерти императора, мемуаристы описывают её по-разному, хотя почти все свидетельства сводятся к тому, что заговорщики довольно много разговаривали с Павлом, перед тем как его убить. В финальном разделе книги «Художественный образ» приводятся фрагменты прозы, эссе и театральных произведений Владислава Ходасевича, Георгия Чулкова, Дмитрия Мережковского, Юрия Тынянова и Ольги Форш.

Книга вышла в рамках серии «Pro et contra», одной из лучших, появившихся в постсоветском книгоиздании.



Об авторе обзора:

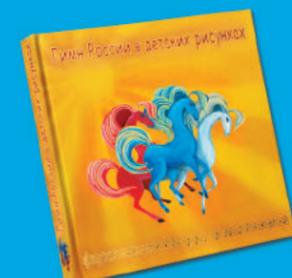
Алексей Мокроусов –
литературный
и художественный
критик, главный

редактор «Московского книжного журнала». Печатается в «Коммерсанте» и «Ведомостях», журналах «Синий диван», «Теория моды», «Иностранная литература».



год основания 1994

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД «ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИЖКИ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СЛЕПЫХ ДЕТЕЙ»



ФОНД СОЗДАН в 1994 году для реализации одноимённого проекта Всемирного десятилетия развития культуры ООН и ЮНЕСКО

ФОНД ИЗДАЁТ И РАСПРОСТРАНЯЕТ на безвозмездной основе за счёт привлечения средств меценатов цветные рельефные иллюстрированные книги по программе «Книжки в подарок».

КНИГИ ВЫПОЛНЕНА с учётом особенностей зрительного и тактильного восприятия изображений детьми с нарушениями зрения.

ЕЖЕГОДНО в России более десяти тысяч детей с нарушениями зрения и слепых детей получают новый комплект книг по благотворительной подписке.

Как подарить книжки детям?

Отправьте

SMS на номер 3434

ПОДАРОК пробел СУММА

например, ПОДАРОК 300

125009, Москва, Глинищевский пер., 5/7, стр. 1
Тел: +7 (495) 629-02-68

www.благотворительность.рф

САКРАЛЬНЫЕ ТАЙНЫ БУМАГИ

Ипатьевская летопись, включающая в себя «Повесть временных лет», была написана на французской бумаге. Собственная бумага появилась в России при Иване IV

Виктор МИЩЕЦКИЙ

Специально для «Совершенно секретно»

Во время визита в Японию Владимир Путин преподнёс премьер-министру Синдзо Абэ тульский самовар и картину Игоря Разживина «Русская тройка в Коломенском». Ответным подарком премьер-министра стала выполненная на традиционной японской бумаге «васи» репродукция картины «Прибытие Путятина». В таком обмене подарков нет ничего удивительного. Ведь самовары справедливо считаются русским национальным достоянием, а выделанная вручную бумага – национальным достоянием японским. Единственное, что надо было бы учесть, что и то и другое, и бумага, и самовары, впервые появились в Китае.

Есть, правда, одно немаловажное уточнение. На картине, обозначенной в официальных «информашках» как «Прибытие...», на самом деле изображено не прибытие в Японию адмирала Евфимия Путятина, а отплытие русских моряков на построенной японцами шхуне «Хэда» из порта Симода. Путятин, приплыв в Японию в ноябре 1854 года, сразу предложил начать переговоры об установлении дипломатических отношений между двумя странами. Губернатор провинции получил от сёгуна, правителя Японии, разрешение на ведение переговоров. Переговоры были прерваны разрушительным землетрясением и последовавшим за ним цунами. Фрегат Путятина «Диана» после столкновения с рифами оказался повреждённым и позже затонул. Адмиралу вместе с командой пришлось перейти на берег, где он и его товарищи самоотверженно помогали пострадавшему в природном катаклизме населению. По просьбе Путятина, ему, для того чтобы вернуться на родину, были выделены материалы и местные рабочие для строительства судна. Вот перед возвращением на построенной шхуне и был, в феврале 1855 года, подписан первый русско-японский договор. Стоит отметить и то, что современная картина художника Разживина писана маслом, в традиционной манере, а японская репродукция напечатана лазерным принтером последнего поколения на лучшем сорте традиционной бумаги, «васи»...



ШЁЛК И ТРЯПКИ

...Отрицать то, что большое количество судьбоносных изобретений было сделано в Китае, бессмысленно. Правда с самоварами вопрос остаётся всё-таки открытым. Как минимум принцип объединения в одной конструкции сосуда для воды, жаровни и проходящей через сосуд трубы был известен ещё древним персам. Но важно другое: как приоритет, подлинный или мнимый, влияет на самооощущение – если можно так выразиться, – носителя приоритета? Носитель может принимать первенство со спокойным достоинством, не выпячивая себя и не пытаясь унижить других. А может считать, что сделанное предками много веков назад поднимает его самого над всеми прочими. Такая позиция хорошо описана в книге «Особый район Китая» кадрового разведчика Петра Власова, отца знаменитого штангиста Юрия Власова. Там выступающий под псевдонимом «Пётр Владимиров» автор упоминает беседу с Мао Цзэдуном, во время которой Мао, пренебрежительно посмотрев на одного из советских военных советников, сказал, что, мол, не надо нас тут учить, вы ещё жили в пещерах и носили шкуры, когда у нас, у китайцев, уже был порох.

Оставим, однако, вопрос приоритетов. Признаем с холодным рассудком – бумагу изобрели китайцы: в 105 году нашей эры Цай Лунь подал императору

Хэ-ди прошение, в котором описывал способ получения бумаги, и испрашивал разрешение на её производство. Правда, прошение Цай Луна всего лишь первый письменный документ, в котором упоминается бумага. Археологические раскопки в провинции Шаньси дают основание утверждать, что в Китае бумага использовалась уже во II веке до нашей эры. До Цай Луна бумагу делали из бракованных коконов шелкопряда и на бумаге писали те, кому не по карману было писать на шёлке.

Изобретение Цай Луна состояло в том, что он растолок волокна шелковицы или тутового дерева вместе с древесной золой, тряпками и пенькой, добавил воду и получившуюся массу выложил на форму, сделанную из дерева. После сушки на солнце масса была разглажена, и в результате получились прочные листы бумаги.

Уже тогда в Китае научились делать бумагу разных сортов и цветов. Она была не обязательно белой – специальными красителями ей придавался по требованию заказчика нужный ему цвет. Обычно такой, который посредством принятой в Китае символике цвета сразу определял принадлежность пишущего на бумаге к той или иной социальной группе. Но крайне важным было то, что китайцы вовсе не собирались делиться с кем ни попадя секретом изготовления бумаги. Этот секрет ох-

ранялся не столь рьяно, как секрет шёлка, когда смерти предавался не только подозреваемый в попытке вывезти шёлковые коконы за пределы Поднебесной, но и все члены его семьи. В случае с бумагой смертная казнь была гарантирована только попавшему под подозрение.

Тем не менее в конце VI века бумага становится известной в стране, более открытой миру, чем императорский Китай, – в Корее. Именно через Корею бумага попала и в Японию. В одном из древнейших японских письменных памятников, «Нихон сёки», то есть в «Японских анналах», написанных, что немаловажно, – на классическом китайском языке в 720 году, есть упоминание о корейском буддистском монахе Донтё. Этот монах в 610 году приплыл на Японские острова и, скорее всего тайком, привёз с собой и образцы бумаги, и чернила, а также секреты их производства.

ВМЕСТЕ С АРАБСКОЙ КОННИЦЕЙ

Выдающийся русский военачальник, военный теоретик, публицист и востоковед Андрей Снесарев в работе «Философия войны» приводил разные способы подсчёта суммарного «мирного времени», то есть того времени, когда нигде на Земле не велось войн. Ни у самого Снесарева, ни у других авторов никак не получалось больше двадцати-тридцати лет.

ВМЕСТЕ С АРАБСКОЙ КОННИЦЕЙ БУМАГА ПОПАЛА НА СИЦИЛИЮ И В ИСПАНИЮ. ПРОДВИЖЕНИЕ БУМАГИ ЗАНЯЛО ПОЧТИ 400 ЛЕТ – ТОЛЬКО В СЕРЕДИНЕ XII ВЕКА БУМАЖНЫЕ МАНУФАКТУРЫ НАЧАЛИ ОТКРЫВАТЬСЯ В ИТАЛИИ.

За всю историю человечества. Иными словами, практически всю свою историю люди были заняты тем, что, как утверждал Лев Толстой, противно их собственной природе.

Одной же стороной бесконечных войн было то, что войны инициировали обмен изобретениями. Прямой или косвенный. Намеренный или случайный. И на Запад бумага попала в результате случая, во время войны. Да, она бы попала туда всё равно, но именно война ускорила распространение этого изобретения. Война, благодаря которой бумага попала на Запад, началась в 749 году взятием Гао Сяньчжи, полководцем империи Тан, Ташкента. В Среднюю Азию к этому времени вторглись войска Аббасидского халифата. Арабы вели успешную войну с Тюркешским каганатом, и, тесня войска каганата, начали вступать в столкновения с передовыми отрядами китайцев, поджигавшим каганат с Востока.

После того как Гао Сяньчжи взял Ташкент и продолжил движение на Запад, наместнику халифа Абу Муслиму пришлось посылать помощь осаждённому в Таразе (в нынешнем Казахстане, в советское время город Джамбул) гарнизону. Полководец Абу Муслима Зияд ибн Салих выступил в поход с отрядом йеменской конницы. Ибн Салих послал гонцов к тюркешскому кагану, предлагая забыть старые обиды и объединиться против китайцев, и каган решил соединиться с арабами. Перед битвой на реке Талас вблизи Тараза, каган показал ибн Салиху письма китайцев с аналогичным предложением. Они были написаны на бумаге, материал, естественно, незнакомом арабам, писавшим свои письма на пергаменте.

Битва, в которой в общей сложности участвовало почти двести тысяч человек, вошла в историю как одна из самых кровавых. К войскам халифата и кагана присоединилось ополчение тюркским племён. Сражение шло почти пять дней и завершилось полным разгромом войск империи Тан. Гао Сяньчжи с трудом избежал плена, бежал, бросив весь свой обоз.

Однако сами арабы понесли такой ущерб, что не смогли двигаться далее на Восток. Выигравшими оказались правители Тюркешского каганата и потребители бумаги. Правители каганата – пусть на непродолжительное время – перестали ощущать себя зажатыми между халифатом и империей Тан. На радостях они отдали арабам попавших в плен китайских мастеров-бумагоделателей. Вскоре в Самарканде арабами было основано первое к Западу от Китая бумажное производство, причём с неизвестным китайцам новшеством – впервые бумажную массу не толкли в ступе, а растирали, и в качестве сырья были использованы тряпки и хлопок.

Секрет производства бумаги из Средней Азии попал в Месопотамию, далее – в Си-

рию и Египет. Вместе с арабской конницей бумага двигалась через Северную Африку, попала на Сицилию и в Испанию. Продвижение бумаги заняло почти четыреста лет – только в середине XII века бумажные мануфактуры начали открываться в Италии.

До середины XVI века в России писали на завезённой из Италии бумаге, «фряжской». Само русское слово «бумага» заимствовано из итальянского языка, в котором «бамбаджия» означает «хлопок». Позже итальянцев на русском рынке потеснили французы, но уже Ипатьевская летопись, включающая в себя и «Повесть временных лет», самый древний список которой

ют бумажный дафны (мицу мата), небольшое дерево, которое не растёт в Японии дико, но разводится. Другой полукустарник, называемый гампи, также служит для выделки бумаги. Он растёт дико, но его разводят подобным же образом, как мату. Гампи доставляет более тонкую бумагу, нежели мицу, а последний лучший сорт, камикасока, третья бумажное растение, употребляемое преимущественно для выделки сортов, от которых требуется крепость... При выделке бумаги из прутьев делают пучки, ...их подвергают действию горячих водяных паров... снимают с них всю кору,



Президент Владимир Путин и премьер-министр Японии Синдзо Абэ (слева) во время посещения центра восточных единоборств «Кодокан» в Токио. Декабрь 2016

датируется XV веком, была написана на французской бумаге. Собственная бумага появилась в России при Иване IV, но по неизвестным причинам бумажная мельница под Москвой просуществовала недолго.

Только в 1716 году указом Петра Великого под Петербургом была открыта Дудергофская (позже – Красносельская) бумажная мануфактура. Пётр, решавший многие вопросы радикально, также решил и вопрос сырья: по всей стране был организован сбор тряпья, введён бумажный налог, уклонявшихся нещадно секли полицейские. Кроме того, Пётр ввёл высокие пошлины на ввозимую бумагу, а в 1721 году обязал вести все делопроизводство исключительно на отечественной бумаге.

«ЭДЖВОРТИЯ БУМАГОНОСНАЯ»

Японская бумага в России стала известной после начала революции Мэйдзи. Возможно, отдельные листы японской бумаги прежде в Россию и попадали, но лишь только реформы императора Муцухито открыли Японию, и тогда японская бумага стала широко известна миру. Впрочем, задолго до начал революции Мэйдзи «васи», то есть традиционная японская бумага, попадала в Западную Европу. Она была очень дорога, использовалась в случаях исключительных и исключительными людьми: именно на «васи» отписывал многие свои офорты великий Рембрандт.

Первое описание «васи» в России появилось в 1868 году, в журнале «Вокруг света». Описывалась не только технология производства, но и исходное сырьё: «Для выделки бумаги в Японии употребля-

высушивают на солнце, кору кладут в воду и стирают с неё кожицу. Затем её вымачивают в течение нескольких часов в текучей воде и, наконец, разбивают на куски, которые растирают в ступке. Полученная мука составляет основную массу бумаги. К ней прибавляют клей, ...все волокна располагают по одному направлению, вследствие чего бумага приобретает весьма значительную поперечную плотность. Обработанная таким образом бумажная масса кладётся на гладкую пластинку и высушивается».

Различие сортов японской бумаги в зависимости от исходного материала подразумевает и различные области применения бумаги. Во-первых, бумага использовалась как строительный материал традиционного японского дома, в котором «сёдзи», то есть рамы с натянутой на них прочной бумагой, представляют собой внешние раздвижные стены. Любители японской поэзии могут вспомнить трогательное хокку «Вспомяна умершего ребёнка» поэтессы XVIII века Тиё: «Больше некому стало//Делать дырки в бумаге окон.//Но как холодно в доме!» Во-вторых, бумага для традиционных японских фонарей, различавшихся как размерами, так и тем местом, где фонарь можно было повесить или подвесить. В-третьих, более мягкие сорта бумаги использовались как заменитель ткани и шли на изготовление одежды: «Все морщинки на нём разглажу!//Я в гости иду – любоваться на снег –//В этом старом платье бумажном» – писал в XVII веке знаменитый японский поэт Басё.

Впрочем, перечислять все области применения в Японии бумаги – помимо бумаги непосредственно для письма – можно очень долго. Стоит отметить хотя бы то, что также отмечено в классическом литературном примере, в романе Сей Сэнагон «Записки у изголовья» (X век): «Бумага цвета амбры пропитана ароматом и сладко благоухает». Ведь на протяжении веков специальная бумага определённых цветов заменяла благовония.

БЕСШУМНО И НЕМНОГО ВЛАЖНО

Картина, подаренная Владимиру Путину, была напечатана на бумаге высшего сорта. «Васи» уже более 1300 лет делают вручную в префектуре Кансай из древесины бруссонетии бумажной, или бумажной шелковицы. Это дерево семейства тутовых, именуемое в Японии «кодзо». Главное в бруссонетии – луб, причём не всякий: используется луб только тех побегов, которые растут от комля. Их срезают раз в году – осенью.

Классик японской литературы Дзюньитиро Танидзаки, отмечавший, что в европейской бумаге виден только предмет «практической необходимости», а японская даёт «теплоту, доставляющую нам внутреннее успокоение», писал о близости бумаги префектуры Кансай, что она «мягко поглощает в себе лучи света, подобно пушистой поверхности первого снега. Вместе с тем эти сорта бумаги очень эластичны на ощупь и не производят никакого шума, когда их перегибаешь или складываешь. Прикосновение к ним даёт то же ощущение, что и прикосновение к листьям дерева: бесшумности и некоторой влажности».

Существует множество классификаций традиционной бумаги. Виды «васи» столь же разнообразны, как разнообразны и цвета в японской классификации цветов: для каждого вида бумаги есть своё название, свой набор характеристик, своя область применения. К примеру, некоторые сорта «васи» могут быть использованы для каллиграфии, но не для живописи, другие только для живописи, но не для каллиграфии, на других можно и должно писать стихи, на других – прозу. Японские художники всегда тщательно подходили к выбору бумаги. Причём многим приходилось искать для себя оригинальный, прежде не существовавший сорт. Они договаривались с мастерами, внимательно наблюдали за процессом изготовления бумаги. Просили сделать бумагу более грубой за счёт большого числа плотных волокон. Или, наоборот, как можно более мягкой, легче впитывающей краски. Бывали также случаи, когда художник не мог использовать уже имеющиеся сорта традиционной бумаги из-за специфики своего творчества. Самым характерным примером может служить классик японской живописи Окумура Масанобу (XVIII век), в отдельных проявлениях своего творчества – крайне фривольный художник, практически порнограф. Работы Масанобу пользовались огромным спросом, но ему пришлось найти для картин, изображающих эротические забавы аристократии, оригинальную бумагу.

Впрочем, подобное объясняется тем, что «васи» в Японии несёт в себе и сакральную функцию. Определённым образом свёрнутые и надрезанные листки бумаги символизируют молитву и подношение божеству, причём, несмотря на все богатство цветов бумаги, главным цветом был и остаётся белый классический цвет бумаги. Этот цвет считается в синтоизме символом чистоты, что нашло отражение и в классическом хокку поэта XVIII века Бусона:

«Век бы смотрел!//В руке у любимой веер –//Белый-пребелый».

Традиционная японская бумага, «васи», одно из самых удивительных явлений японской культуры. Характерно, что «васи», рождённая в результате чрезвычайно трудоёмкого и скрупулёзного старинного процесса, будучи использована на самых современных устройствах, порождает некую новую форму эстетического переживания, характерную для XXI века.



Японская бумага эпохи Эдо

НАШ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ

Политбюро ЦК ВКП(б) выделило 10 миллионов золотых рублей на подрывную деятельность в Англии

1 февраля (22 января по ст. ст.) 1671 – в Успенском соборе Кремля царь Алексей Михайлович венчался с Натальей Кирилловной Нарышкиной. Это был второй брак царя, его первая супруга, Марья Ильинична Милославская, скончалась в 1669 году.

2 февраля 1920 – в эстонском городе Тарту подписан мирный договор между РСФСР и Эстонией. Советская Россия признала независимость эстонского государства, отказавшись от всех прав, ранее принадлежавших Российской империи.

3 февраля 1941 – НКВД СССР разделён на два наркомата – собственно НКВД СССР и Народный комиссариат государственной безопасности (НКГБ) СССР, организованный на базе Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР.

4 февраля 1960 – в Гавану прибыла первая советская делегация во главе с Анастасом Микояном. Спустя 9 дней Микоян подписал с Фиделем Кастро соглашение о закупке кубинского сахара и предоставлении Кубе кредита на 100 миллионов долларов. Началось крайне обременительное для нашей страны содержание режима Кастро, так и не вернувшего ни копейки из тех сотен миллиардов долларов, которые Москва вложила в Кубу.

5 февраля 1922 – возле станции Волочаевка Амурской железной дороги началось одно из крупнейших сражений заключительного этапа Гражданской войны в России.

6 февраля 2004 – на перегоне между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая» московского метро террорист-смертник взорвал в вагоне бомбу. В результате теракта, по официальным данным, погиб 41 человек.

7 февраля 1924 – фашистское правительство Муссолини заявило о признании СССР.

8 февраля 1955 – Георгий Маленков снят с поста председателя Совета Министров СССР и назначен министром электростанций.

9 февраля 1955 – маршал Георгий Жуков назначен министром обороны СССР, сменив на этом посту Николая Булганина, возглавившего Совет Министров СССР.

10 февраля (29 января по ст. ст.) 1837 – скончался поэт Александр Пушкин, смертельно раненный во время дуэли с Дантесом.

11 февраля (29 января по ст. ст.) 1918 – генерал Алексей Каледин на заседании правительства Донской области заявил о сложении с себя полномочий атамана войска Донского, а после заседания застрелился.

12 февраля 1926 – решением ВЦИК город Новониколаевск (Ново-Николаевск) переименован в Ново-Сибирск, ныне – Новосибирск: дефис в названии так и не прижился.

13 февраля 1921 – в Москве состоялись торжественные похороны князя Петра Кропоткина, выдающегося теоретика анархизма.

14 февраля 1922 – части так называемой Народно-революционной армии Дальневосточной республики под командованием Василия Блюхера, прорвав оборону Белоповстанческой армии, вступили в Хабаровск.

23 февраля 1927 года британский министр иностранных дел Джозеф Остин Чемберлен направил советскому правительству ноту, обвинив его в подрывной антибританской деятельности. В частности, утверждалось, что СССР нарушает подписанное 4 июня 1923 года соглашение, где обязался «не поддерживать ни финансовыми средствами, ни каким-либо другим способом лиц, агентства, организации или учреждения, целью которых является распространение недовольства или поощрение мятежа какой-либо части Британской империи...». Несмотря на это, говорилось в ноте, руководители СССР – как члены правительства, так и члены Политбюро, «являющегося фактически доминирующей властью в Союзе», и советские представители за рубежом продолжают «делать публичные заявления, поносящие Великобританию» и призывающие к мировой революции.

Нота открыто говорила, что британское правительство добивается от советского, чтобы оно «воздержалось от вмешательства в чисто британские дела, воздержалось от враждебных выступлений или пропаганды против британских подданных». Далее шло грозное предупреждение, что «есть границы, за пределы которых опасно толкать» британцев, и что продолжение таких действий сделает «неизбежным аннулирование торгового соглашения... и даже разрыв обычных дипломатических отношений». Как утверждала казённая советская историография, в ноте также содержалось требование прекратить военную и политическую поддержку Гоминьдановского правительства в Китае, убрать оттуда советских военных и своё оружие. Но вот в доступном официальном тексте ноты никаких «китайских требований» нет и в помине.

Хотя, кто знает, может таковые и были предъявлены, но в порядке сугубо неофициальном, непубличном? Тем паче в полыхавшей тогда в Китае гражданской войне СССР действительно оказывал самую активную военную помощь как Гоминьдану и его Народно-революционной армии (НРА), так и китайским коммунистам, входившим тогда в единый альянс с Гоминьданом. Туда были командированы военные советники – их было почти полторы сотни; из СССР в Китай шёл вал вооружений и боеприпасов – одни лишь поставленные Москвой винтовочные патроны исчислялись сотнями миллионов (только в октябре 1926 года патронов поступило 124 миллиона!), а ещё сотни и сотни тысяч ручных гранат, десятки тысяч снарядов... Советские влияния в китайскую гражданскую войну лишь в 1924–1927 годах оценивались в десятки миллионов золотых рублей.

Но ведь и британцы тоже были не без греха, поддерживая в Китае своих ставленников. Другое дело, что советские «подопечные» оказались более успешны, а действия опекаемой Москвой НРА уже прямо били по британским интересам: например, в январе 1927 года части НРА захватили английские концессии в городах Ханькоу и Цзюцзян... Так что столкновение советских и британ-



Типичные советские карикатуры того времени



ских интересов в Китае было налицо. Но, повторюсь, тему Китая нота прямо не затрагивала.

Зато Политбюро ЦК ВКП(б) этой ноты словно ждало, восприняв её чуть ли не с восторгом. Ещё бы, наконец прорезался – сам и открыто – тот самый враг, на происки которого можно было списать абсолютно всё, включая свои просчёты, провалы и невзгоды. А попутно затянуть узду и закрутить гайки, спустив с цепи несколько застоявшийся репрессивный чекистский аппарат. Незамедлительно родили лозунг «Наш ответ Чемберлену», под который тут же и раскрутили беспрецедентно лихую антианглийскую пропагандистскую кампанию. Газеты наполнились грубыми и оскорбительными высказываниями в адрес Чемберлена, карикатурами на него, на улицах расклеили соответствующие плакаты, где было всё, включая кукиш, который ему куда только не совали. А под шумок уже 25 февраля 1927 года ВЦИК подмахнул постановление «О внесении дополнений в Уголовный кодекс СССР», утвердив «Положение о преступлениях государственных (контрреволюционных и особо для Союза ССР опасных преступлениях против порядка управления)». Так вступила в силу принятая ранее недоброй памяти 58-я статья УК – только по ней к 1953 году осудят 3 780 000 человек. Само собой, ужесточение карательно-репрессивной политики обосновали тем, что «англичанка гадит» не только за пределами священных рубежей, но и всячески поддерживает «недобитую контру» внутри страны: везде враги! Стоит ли говорить, что за пару дней даже просто физически невозможно было подготовить

столь всеобъемлющий документ. Значит, к тому времени он уже был полностью готов к употреблению, но товарищи в Кремле лишь ждали удобного повода, чтобы ввести его в действие. Вот и дождались...

«Англичанка», безусловно, гадила, и основательно. Однако и утверждения Чемберлена о подрывной деятельности Москвы нельзя назвать совсем уж голословными. Просто значительную часть доказательств англичане не могли предъявить, ибо добыли их, по всей видимости, агентурным путём. По крайней мере, то, что советское правительство действительно вело тогда в Британии активную подрывную работу, «распространяя недовольство и поощряя мятежи», факт вполне документально доказанный. Другое дело, что документы эти – соответствующие решения «Особой папки» Политбюро ЦК ВКП(б) – стали доступны для исследователей (и то не для всех!) лишь после краха СССР. Очень показательны материалы, связанные с майской стачкой британских горняков 1926 года. 4 мая 1926 года Политбюро постановило срочно ассигновать британским шахтёрам 250 тыс. рублей (золотых, разумеется), дав чёткое указание английской компартии: «переводить стачку на политические рельсы, выдвинув в подходящий момент лозунги: долой правительство консерваторов, за подлинное рабочее правительство». На том же заседании Политбюро решило, что «необходимо подготовить обращение к английской армии и флоту». Спустя три дня Политбюро постановило немедленно перевести «шахтёрам» ещё 2 млн рублей – якобы от имени советских профсоюзов. Следующий транш – 2,6 млн рублей – оформлен решением Политбюро 15 мая... Всего с мая по ноябрь 1926 года Москва выделила не менее 10 млн золотых рублей: формально – на поддержание горняков, реально – на подрывную деятельность. Ибо, как свидетельствует запись решения Политбюро от 21 августа 1926 года, английской компартии прямо ставилась задача довести дело до свержения правительства, дабы создать «рабочее правительство, которое возьмёт на себя осуществление рабочих требований».

ШВЕДСКАЯ БОЙНЯ

Как солдаты Карла XII убивали русских пленных

Летом 1704 года царь Пётр послал на помощь своему союзнику, курфюрсту Саксонии и королю польскому Августу, вспомогательный корпус. Командовать которым поставил лифляндского дворянина Иоганна фон Паткуля, ранее служившего Швеции, бежавшего отсюда, успевшего послужить саксонскому курфюрсту, а затем перешедшего на русскую службу.

...К концу 1705 года пребывание корпуса в Саксонии потеряло смысл, да и снабжать его саксонцы отказались. Командование решило вывести его на соединение с основными силами русской армии, но Август не желал терять тысячи «дармовых» русских штыков – их можно было использовать как пушечное мясо или в качестве разменной монеты при закулисных торгах с Карлом XII. В декабре 1705 года саксонцы Паткуля предательски арестовали, а начальствовать над корпусом поставили прусского наёмника полковника Генриха фон дер Гольца. Русским же без обиняков заявили, что прав у них никаких, а любая жалоба будет считаться изменой и караться виселицей. Никакой связи со своими у офицеров корпуса не было, деваться было некуда, пришлось тянуть лямку – до битвы у Фрауштадта (ныне это польский Всов) 13 (2 по ст. ст.) февраля 1706 года.

В тот день саксонцы рассчитывали разбить малочисленный шведский отряд генерала Карла Густава Реншёльда. Превосходство союзных сил казалось неоспоримым: свыше 18 тысяч солдат, в том числе 6342 русских, полки французских и швейцарских наёмников, 32 орудия. Им противостояло лишь около 8500 шведов – без артиллерии. Но шведы, ударив первыми, опрокинули центр, саксонцы дрогнули, а французские и швейцарские полки в момент перекинулись к шведам. Захватив саксонские орудия, шведы открыли из них огонь по левому флангу, который держали русские. В самом начале боя бежал и сдался в плен полковник фон дер Гольц, командование корпусом принял на себя полковник русской службы Самуил фон Ренцель, под его началом русские сражались до темноты. А всего лишь в 12–15 милях от поля боя стоял король Август: имея шанс переломить ход сражения ударом своего 15-тысячным войска, он вместо этого спешно отступил к Кракову. В сумерках русские солдаты штыковым ударом пробрили себе путь из кольца. Согласно рапорту фон Ренцеля, из окружения вырвались 1920 человек. Как писал в своём рапорте фон Ренцель, «пошли разные тракты через Цесарскую и Бранденбургскую землю того ради, что в Саксонии и города пускать не стали и провианту не дали. И хотя нужным походом,



Убийца русских пленных шведский фельдмаршал Карл Густав Реншёльд

однако ж пришли царского величества к армии в Польшу». Эпопея русского корпуса, продолжавшаяся 16 месяцев, завершилась в июне 1707 года, когда Ренцель вывел уцелевших к Люблину, где располагалась ставка Петра. «Объявляю вам, – писал царь своему confidentу, боярину Стрешневу, – что через помощь Божию, чудным и в свете небывалым маршем и радением Господина Полковника Ренцеля, наших, в Саксонии бывших уже Иудейски преданных 1300 человек сюда совсем приведено». Пётр произвёл фон Ренцеля в генерал-майоры, спустя год – в генерал-лейтенанты. Впрочем, шведский король Карл XII тоже осыпал наградами своего полководца: за Фрауштадт Реншёльд получил графский титул и звание фельдмаршала.

А вот судьба остальных 4000 русских солдат и офицеров, не сумевших вырваться из кольца, трагична: большинство раненые, они попали в плен – и были зверски убиты по приказу Реншёльда. Шведские солдаты окружили пленный лагерь, как писал очевидец, «около 500 варваров тут же без всякой пощады были в этом кругу застрелены и заколоты, так что они падали друг на друга, как овцы на бойне, так что трупы лежали в три слоя». Затем на место прибыл сам Реншёльд, и акцию «упорядочили». Как сообщает «Журнал или подённая записка Петра Великого», «а которые из солдат взяты были в полон, и с теми неприятель зело немилосердно поступил... ругательски положи человека по 2 и по 3 один на другого, кололи их копиями и багинетами». «Трупы лежали в три слоя, размочаленные шведскими штыками, – пишет современный шведский историк Петер Энглунд. – Часть объятых ужасом русских, пытаюсь избежать такой судьбы, выворачивали свои мун-

диры наизнанку, красной подкладкой наружу, чтобы таким образом сойти за саксонцев». Но хитрость раскусили и, как вспоминал другой участник сражения, «узнавши, что они русские, генерал Реншёльд велел вывести их перед строем и каждому прострелить голову...». Вместе с солдатами убили и офицеров, в их числе и нескольких немцев, которые в ответ на предложение Реншёльда отойти в сторону и перекусить, ответили по-немецки: «Нет, среди нас нет немцев, мы все – русские».

«Забыв о своём бедственном положении, – вспоминал капитан, шотландец Томас Аргайль, бывший вместе с русскими и раненым попавший в плен, – я решился приблизиться к фельдмаршалу и именем Господа напомнить ему о человечности и законах войны. Снизойдя до ответа, сей рыцарь снегов

объяснил мне, что ни человечность, ни законы войны не распространяются на животных, каковыми были, есть и останутся русские. Впрочем, добавил он, если на то есть моё желание, я могу разделить их участь. Признаюсь, малодушие моё возобладало над совестью, и я предпочёл умолкнуть». Хотя Женевской конвенцией тогда и не пахло, даже в ту немилосердную эпоху содеянное Реншёльдом сочли варварским преступлением. «Бойне при Фрауштадте не было равных в те времена, как по масштабам, так и потому, что совершалась она с холодным расчётом», – признаёт Энглунд. «Зверский приказ Реншёльда, – убеждён историк, – не был отдан в состоянии аффекта, а был, напротив, глубоко продуман. Таким образом он избавлялся от толпы обременительных пленных... В то же время Реншёльд хотел на судьбе этих несчастных русских преподать урок другим, сделать её устрашающим примером».

...Во время Полтавской битвы фельдмаршал фон Реншёльд и генерал Роос – непосредственный исполнитель его приказа об убийстве русских пленных, сами попали в плен. А пленил их, по иронии судьбы, Самуил фон Ренцель. За доблесть при Полтаве Пётр лично возложил на фон Ренцеля знаки ордена Святого Андрея Первозванного. Но карать палачей Фрауштадта Пётр не стал, а, напротив, обладал и осыпал милостями: живые и невредимые пленные шведские военачальники – наглядное свидетельство его триумфа, а что до солдат, так это расходный материал, убиты и забыты, бабы новых нарожают...

Материалы подготовил
Владимир Воронов, обозреватель
«Совершенно секретно»

15 февраля 1957 – Андрей Громыко назначен министром иностранных дел СССР. Этот пост он сохранял рекордные 28 лет – до 1985 года.

16 (4 по ст. ст.) февраля 1807 – в ходе Войны четвёртой коалиции русские войска потерпели поражение от французов в битве при Остроленке.

17 (6 по ст. ст.) февраля 1797 – император Павел I уволил генерал-фельдмаршала Александра Суворова в отставку без права ношения мундира.

18 февраля 1986 – первый секретарь Московского горкома КПСС Борис Ельцин стал кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.

19 (8 по ст. ст.) февраля 1726 – указом императрицы Екатерины I учреждён Верховный Тайный Совет, ставший высшим совещательным учреждением Российской империи. Но 4 (15) марта 1730 года Верховный Тайный Совет был упразднён манифестом уже императрицы Анны Иоанновны.

20 февраля 1988 – внеочередная сессия областного Совета народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО) обратилась к Верховным Советам СССР, Армянской и Азербайджанской ССР с просьбой о передаче НКАО в состав Армянской ССР.

21 февраля 1918 – декретом Совета народных комиссаров «Социалистическое Отечество в опасности» ВЧК наделена правом проведения внесудебных расстрелов.

22 (10 по ст. ст.) февраля 1897 – в деревне Бутырки Яранского уезда Вятской губернии в крестьянской семье родился будущий советский маршал Леонид Говоров.

23 февраля 1994 – Государственная дума приняла постановление «Об объявлении политической и экономической амнистии», под которую подпали члены ГКЧП, участники столкновений 1 мая 1993 года в Москве и событий осени 1993 года.

24 (12 по ст. ст.) февраля 1881 – в Петербурге подписан договор между Россией и Китаем об Илийском крае, завершивший демаркацию российско-цинской границы. Ныне это граница между Казахстаном и КНР.

25 (14 по ст. ст.) февраля 1721 – Пётр I официально учредил Святейший Правительствующий Синод, до 1917 года – высший государственный орган управления церковью.

26 февраля 1944 – советская авиация совершила самую мощную за всю войну бомбардировку Хельсинки. В течение 11 часов к городу пытались прорваться 896 советских бомбардировщиков, но, наткнувшись на мощный заградительный огонь финских зенитчиков, они повернули обратно, сбросив бомбы куда попало: из 5186 бомб на Хельсинки, так и не поразив ни один из значимых объектов, упало лишь 290.

27 февраля 2002 – указом Президента РФ учреждён орден «За морские заслуги».

28 (16 по ст. ст.) февраля 1825 – заключена российско-британская конвенция, разграничившая владения Российской и Британской империй в Северной Америке – между Британской Колумбией и Русской Америкой (Аляской).

ОБ АВТОРЕ:



Эрве Эрню (Hervé Hennu) – французский автор, обожающий детективы и триллеры. Свою первую книгу

он написал в 2007 году.

Профессионально занимается танцами, увлекается видеосъёмкой и любит американское кино.

Эрве ЭРНЮ

ГОРОДСКАЯ ИСТОРИЯ



Дорога убегала под их усталыми взглядами, и дорожная разметка монотонно мелькала в свете фар. Обе подруги постоянно зевали, но не переставали смеяться при воспоминаниях о прошедшем вечере. Студентки школы медицинских сестёр, они допоздна задержались на вечеринке в честь Дня всех святых. «Хэллоуин пати» – это было замечательное событие, которое сближало учеников, причём в контексте гораздо более беспечном, чем обычно. Летиция и Мария посмотрели друг на друга с улыбкой.

– Ты помнишь лицо Макса, когда?... – начала Мария, но не успела закончить.

– Когда я обняла другого... – подхватила Летиция, и девушки снова покатались со смеху. – Ой, конечно, я всё прекрасно помню! Я полагаю, эта картина останется в моей памяти, как один из самых приятных моментов!

Они снова захихикали.

– Который там час?

Летиция, сидевшая за рулём, посмотрела на приборную доску.

– Уже четверть второго. Будем дома примерно через полчаса...

Красная машина проехала ещё около ста метров, прежде чем выехать на кольцевую автотранспортную развязку. Она сделала круг, а потом взяла налево, в направлении на Сен-Поль-сюр-Тернуаз. Прибавив скорость и убедившись в отсутствии других машин, Летиция включила дальний свет. Теперь окружающая территория предстала перед ней с намного большей точностью. Кругом было темно, и под пронизывающим чёрным небом придорожный пейзаж проносился мимо в слабом осеннем тумане. Температура в это время года падала быстро, напоминая о скором наступлении зимы, о приближении Рождества и ежегодных весёлых празднеств.

– Слушай, Биби, если это тебя не напряжёт, я прикрою глаза на минутку, – вяло сказала Мария.

Словно в подтверждение своих слов, она вновь зевнула.

– Я что-то совсем засыпаю...

– Надо признать, коктейли с мартини были хорошо приготовлены, – усмехнулась Летиция, в течение всего вечера пившая только содовую, которая теперь разрывала ей желудок.

В то время как Мария закрыла глаза, склонившись к холодному стеклу, девушка-водитель глубоко вздохнула, фиксируя взгляд на середине дороги. Шоссе вне света фар, казалось, обрывалось в свободном и пустынном пространстве, где и справа и слева нельзя было и ногу поставить. Силуэты почти голых деревьев весьма торопливо обозначали края Национальной автострады, чтобы затем исчезать, на долю секунды промелькнув в лучах света.

Посреди пустоты... Небо словно вообще отсутствовало, звёзды были в миллиардах километров, а туман становился всё плотнее.

«Помедленней... – сказала она сама себе. Помедленней...» Но её нога на педали газа не сдвинулась ни на миллиметр. Интенсивность тумана нарастала, и он вдруг стал таким прожорливым, что она изменила свет фар и сбросила скорость

до 70 километров в час. Затем – до 60, до 50...

И вдруг вдалеке на дороге, словно свалившись из невидимой и далёкой пропасти, возникло что-то непонятное. Она ещё сбавила скорость, наблюдая за появившимся на шоссе внушительным объектом, который машина точно не смогла бы объехать. Препятствие понемногу увеличивалось, и вскоре стало ясно, что это ветка дерева. Но не простая ветка, нет, это было нечто скорее похожее на ствол – толстое, двурогое и раскинувшееся во все направления.

Ветка лежала на самой середине дороги. Машина замедлила свой ход и остановилась совсем, а Летиция нахмурилась брови и стукнула рукой по рулю.

– Вот дерьмо!

Мария открыла глаза, убедилась, что они больше не едут, и подняла голову. Сморгнув лоб, она посмотрела на препятствие, лежавшее на дороге.

– Это что такое?

– Я не могу это объехать, – объяснила Летиция. – Нет места ни справа, ни даже слева.

– Тогда сделай полукруг.

Девушка-водитель раздражённо посмотрела на подругу.

– Эх, моя старушка, я не могу тут развлекаться тем, чтобы снова ехать обратно и искать другую дорогу. Об этом не может быть и речи. И потом это опасно, мне повезло, что я заметила это заранее! Представь себе, что...

– Ты что, хочешь это отодвинуть? – устало перебила её Мария.

– Да... И продолжить путь.

Мария осмотрелась по сторонам и глубоко вздохнула.

– Моя Биби, ты хорошо видела, где мы?

Летиция лишь пожала плечами.

– Ну ладно, если ты так хочешь, давай подождём, пока кто-нибудь появится, чтобы это сдвинуть и освободить проезд, но я думаю, что мы так можем ждать очень долго, – заметила она полным сарказма тоном. – Тут ничего нет, так что выходим, сдвигаем дерево – и в путь.

– Без меня! – отрезала Мария. – Давай лучше вызовем полицию.

– Ну да, конечно, и что фараоны будут делать?

В ответ – молчание.

– Давай, выходи!

Летиция открыла свою дверь, и тотчас же ледяной воздух проник в маленький тёмный салон машины. Она сняла ремень безопасности и включила аварийную сигнализацию.

– Останься, Биби!

Но она не послушала подругу и вышла, хлопнув дверью. Двигаться в тумане, да ещё и глухой ночью было очень трудно. Тишина царил над окрестностями, темнота была непроглядной.

Она наклонилась, наткнулась на что-то, вздохнула и потянула в сторону. Но препятствие так и не сдвинулось с места. Она совершила ещё одну попытку, но безуспешно. Как быть? Толкать? Она подошла с другой стороны, опустила на промёрзшую землю и толкнула. Дерево сдвинулось едва ли на три сантиметра.

Летиция пробовала сохранять спокойствие, чтобы не усугубить своё и без того опасное поведение на дороге. 90, 100,

110 километров в час... Она ничего не видела впереди, а этот тип сзади вдруг начал сигнализировать фарами.

– Быстрее! – завывала Мария.

– Я ничего не вижу, я не могу!

Преследователь ускорил движение, опасно приблизившись к ним.

– Да что же он хочет, чёрт бы его побрал!

Голос пассажирки дрожал, выдавая её страх и смятение.

– Я не знаю, но надо бы не ползти вот так...

Они испустили крик ужаса, когда он дал новую вспышку света. Было достаточно раза, одного-единственного, и вот теперь... Они никогда не отсутствовали дома так поздно, никогда. Они верили в то, что всё будет в порядке, и вот всё рухнуло в какой-то миг. Сумасшедший приблизился, ещё и ещё, и вскоре его бампер уткнулся в заднюю часть их машины. Они ничего не могли сделать... Фары сейчас практически не помогли – всё было, как если бы они оставались на одном месте. Окружающий пейзаж не пролетал больше мимо, и ослепляющие фары мешали Летиции лучше видеть и сконцентрироваться.

– О нет!

В это время чёрная машина в своей безумной гонке ещё раз приблизилась, потом взяла чуть влево, чтобы их обогнать. Но Летиция не поддавалась страху и сильнее нажала на педаль газа. Руль задрожал у неё в руках, ноги тоже задрожали, и опасность приобрела ещё более серьёзные очертания.

Тем временем преследователь опустил боковое стекло своей машины. Мария опять завывала, а Летиция совсем потеряла контроль над собой. Она слегка дёрнула руль влево, колёса подчинились, и она толкнула его. Рефлекторно она вернула машину на прямую траекторию, в самый последний момент, а потом она долго колебалась, что делать дальше. Слева ничего не происходило.

– Как поступим? – спросила Летиция свою подругу.

Молчание, дрожь, учащённое дыхание.

– Тормози!

Летиция нажала на педаль тормоза, и секундой позже скорость резко упала. Преследователь удивился, проскочил вперёд, и лишь потом замедлился и тоже затормозил.

– Вызывай полицейских, Мария, быстро!

Молодая женщина принялась искать телефон, высыпав половину содержимого сумочки на пол. Найдя мобильник, она его включила и стала набирать номер.

– Вот зараза! Нет сети!

Летиция посмотрела на свою подругу, а потом вновь вдавила педаль газа. Машина набрала скорость и рванула от преследователя. Они закричали от радости, ото-

– Вот дрянь!

Она возвратилась в машину.

– Мария, помоги, я не могу одна!

Пассажирка нахмурилась.

– В ночь Хэллоуина – ты смеёшься что-ли?!

– Выходи, я тебе говорю! Трусиха!

Девушка запричитала, как капризничавший ребёнок, но затем всё же уступила.

– Тогда быстро!

– Да, давай!

Она присоединилась к подруге, и они вместе потянули ствол к обочине. Задача была не из лёгких, но, объединив силы, они смогли немного протолкнуть его в сторону.

– Давай! Ещё метр! – воскликнула Летиция.

– Я делаю что могу, Биби!

Вдруг их остановил шум мотора. Фары другой машины сзади просверливали туман.

– Быстрее!

Они удвоили усилия, чтобы освободить проезд как можно скорее. Сжав зубы, они дотасовали крупную ветку до обочины дороги, а в это время чёрная машина остановилась в десяти метрах от них. Когда они ещё раз напряглись, чтобы сбросить дерево в кювет, резкий звук клаксона разорвал тишину.

– Заткнись, дурачина! – крикнула Мария.

Огромная ветка покатила по траве и остановилась где-то чуть ниже. Они вздохнули, улыбнулись и повернулись, чтобы возвратиться к машине. Фары сзади слишком слепили, чтобы можно было увидеть лицо или хотя бы силуэт водителя.

– Давай! Всё сделано!

Мария села на место первой, а когда Летиция открывала свою дверь, дверь другой машины скрипнула. Раздался мужской голос.

– Эй! – крикнул он из темноты.

– Садись! – взмолилась Мария.

Измученная девушка-водитель прыгнула за руль и автоматически заперла дверь. Через три секунды какой-то тип появился слева и попробовал её открыть.

Охваченная паникой Летиция не надела ремень безопасности и стартовала ещё до того, как отжала до конца рычаг ручного тормоза.

– Остановитесь! Нет, не делайте этого! – раздражённо закричал мужчина.

– Вот зараза! – рявкнула Мария.

Удар по педали газа, рёв двигателя – и красная машина быстро помчалась по шоссе, оставив подозрительного субъекта позади. Запыхавшейся Летиции было трудно оторваться от внутреннего зеркала заднего вида. Человек быстро подбежал к своей машине и принялся их преследовать.

– Эх, дерьмо! Дерьмо, дерьмо, дерьмо...

рвавшись на добрых три сотни метров. Чуть позже Летиция, вздохнув, ослабила давление на педаль. Мария бросила взгляд в зеркало заднего вида, но при таком тумане не увидела там ничего. Затем она посмотрела на свой мобильный телефон.

– Знаешь, что самое странное?

– Что?

– Вот теперь есть сеть!

Они с облегчением рассмеялись, и напряжение их отпустило.

Но тут что-то привлекло внимание Летиции. Сзади снова два параллельных луча света пронзили туман, и в то время, как сердце вновь бешено заколотилось в её груди, светящийся сигнал разорвал горизонт.

– Чёрт! Вызывай полицию! Это он!

Мария судорожно принялась нажимать кнопки телефона. Через секунду она уже была на связи с полицией и рассказывала о происходящем с ними бедствии.

нако внешне она выглядела вполне спокойной. Надо было что-то придумать. Быстро. Указатель показался справа. Ограничение скорости до семидесяти километров в час. Она притормозила, поняв, что до этого нарушала правила.

А если, когда они приедут, полицейских там ещё не будет? А если этот тип сумеет их захватить... И убить?



возможно чуть больше. Явно какой-то психопат на свободе, который желал им зла и который, к великому счастью, был вовремя остановлен. Но всё-таки, для большей безопасности, Летиция решила оставить двери запертыми. Подруги успокоились, вздохнули, а потом нервно захихикали.

Схваченный мужчина что-то выкрикивал громким голосом, но никто не понимал, о чём он говорит. Когда ему надевали наручники, он принялся неистово отбиваться.

– Нет! Это не я... Там какой-то человек...

– Что?! – воскликнул один из полицейских.

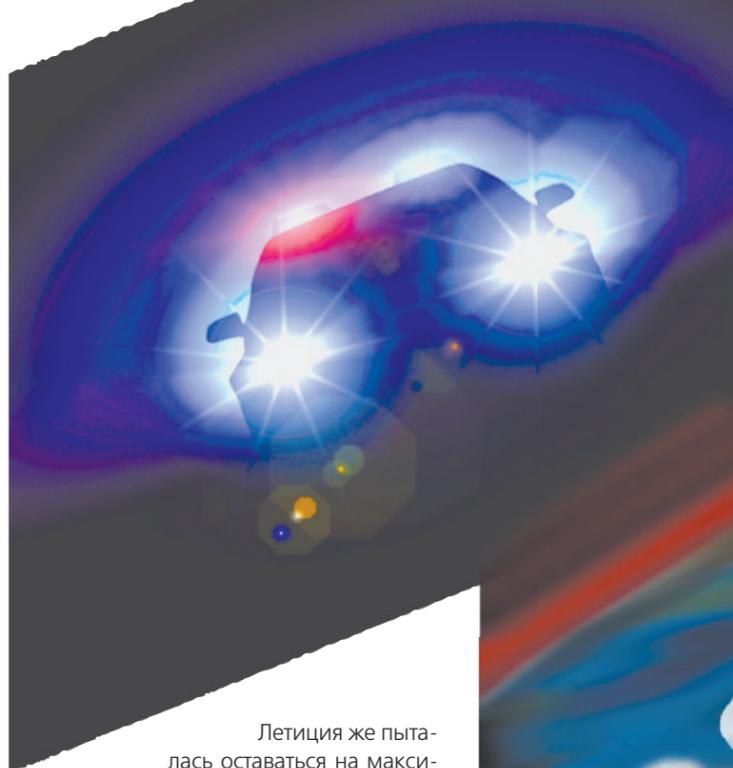
В это время на другом конце стоянки девушки понемногу восстановили нормальное дыхание, и их сердца забились в размеренном ритме. Кровь от висков наконец отошла, и они постепенно расслабились. Они даже не услышали скрипа и шуршания где-то сзади...

Полицейские слушали задержанного, но ничего не предпринимали.

– Там какой-то тип с топором... В багажнике их машины...

В ответ – молчание.

В этот миг девушки в красной машине услышали какие-то звуки прямо за собой. Но прежде чем кровь Летиции брызнула на запотевшее ветровое стекло и приборную доску, у неё не было времени заметить тёмный силуэт убийцы с топором, появившийся на заднем сиденье.



Летиция же пыталась оставаться на максимальном расстоянии от чёрной машины, поддерживая при этом осторожную скорость с учётом сложившихся обстоятельств. К несчастью, преследователь очень быстро приближался. И новые вспышки фар ослепили их.

– О боже, он догоняет!

Она повернулась к Марии.

– И что делать?

– Вообще-то, мы скоро должны быть в Тинке. После кругового перекрёстка надо ехать прямо, а потом ты припаркуешься на стоянке у заправочной станции, полиция будет там! – объяснила подруга, опуская свой телефон.

Летиция согласилась, реально почти не слушая и продолжая держаться на той же скорости.

– Главное – не ехать в Шелер, к дому... Не нужно, чтобы этот маньяк знал, где ты живёшь! – с тревогой добавила Мария.

На этот раз Летиция её действительно не слушала, её глаза с трудом фиксировали размытый пейзаж перед ними. Она там практически ничего не видела, максимум на семьдесят метров. В такой обстановке надо было бы действительно притормозить... Вот если бы другая машина показалась перед ними...

Она вздрогнула. Мария опять завывала. Преследователь их почти догнал и теперь яростно сигнализировал. Машина ревела, а туман начал тихо рассеиваться. Видимость наконец постепенно восстановилась, и Летиция чуть увеличила скорость.

– Здесь есть освещение... И дома... Мы почти приехали, – воскликнула Мария тремя минутами позже, обезумев от радости.

Летиция не ответила ей. Её руки крепко сжимали руль. Паника бушевала в ней, од-

Снова раздалась звуковые сигналы, снова пошло мигание фарами...

Мария в это время плакала. А вот Летиция не чувствовала, как слёзы тихо текут по её круглым щёчкам. Они обе – такие молодые, они не могут умереть вот так, они не должны... Ведь ещё столько всего надо сделать, столько успеть... Нельзя уйти так просто, ночью, молча. Ни за что...

– Там! – вдруг крикнула Мария.

Наконец появилась кольцевая автотранспортная развязка, и Летиция резко затормозила, заметив, что была не слишком внимательна к разметке. Она повернула на перекрёсток и, к счастью, никого не оказалось ни слева, ни справа, ни впереди. Скрип шин по асфальту – и через секунду она выехала на паркинг справа, чтобы сделать разворот возле бензоколонки. Машина, ехавшая за ними, сделала то же самое, продолжая яростно сигнализировать. В то время как они проехали ещё немного даль-

ше, налево, миновав тёмную автостоянку, сирены трёх машин жандармерии пронзили ночь, и группа вооружённых мужчин показалась из тени, направляясь к преследовавшему их типу, который, охваченный паникой, тотчас же остановился.

Один из полицейских приблизился к их машине, Летиция заглушила двигатель и опустила боковое стекло.

– У вас всё в порядке? – спросил он с серьёзным видом.

Мария, всё ещё находясь в шоке, облегчённо улыбнулась.

– Этот тип гонится за нами уже добрых двадцать минут!

– Оставайтесь тут, не выходите из машины. Сейчас придёт агент и задаст вам несколько вопросов. Не уезжайте.

Издали они наблюдали за тем, как проходил арест их преследователя. Было плохо видно, но, скорее всего, речь шла о мужчине примерно пятидесяти лет,

Мария тотчас громко закричала. Звук удара был ужасен и отозвался в её барабанных перепонках, а кровь, которая теперь заливала ей лицо и волосы, потекла на сухие дрожащие губы. Она распахнула дверь, но, к несчастью, не смогла выбраться наружу – её удержал ремень безопасности.

– Нет!!! – взвыл мужчина, пытавшийся их предупредить.

И как раз в тот момент, когда, услышав громкие крики на другой стороне стоянки, несколько полицейских бросились в её направлении, топор рассёк воздух и в долю секунды вошёл Марии в горло.

Треск, хриплый смех.

Кровь, крики, выстрелы. И всё стало чёрным.

**ЛИНИЯ ЖИЗНИ**

ПРОГРАММА СПАСЕНИЯ ТЯЖЕЛОБОЛЬНЫХ ДЕТЕЙ

**САМОЕ ВРЕМЯ
ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА!**

ОТПРАВЬ **SMS** НА НОМЕР **3242**

УКАЖИ СУММУ ПОЖЕРТВОВАНИЯ

например: **100**

СПАСИ РЕБЁНКА!

Все собранные средства поступают на оплату высокотехнологичных операций детям с опасными для жизни заболеваниями сердца, головного мозга и позвоночника. Подробнее на www.life-line.ru



0+

Сервис доступен только с авансовых и некорпоративных счетов, минимальный платеж — 10 рублей, максимальный — 15 000 рублей.

*life — жизнь.