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Позвоночник является одной из наиболее 
жизненно важных частей человеческого 
тела. Его главная функция, помимо дви-
жения и балансировки, – защита спин-
ного мозга. Все элементы позвоночного 
столба и позвонков служат для его защи-
ты.

Между позвонками находятся меж-
позвонковые диски, которые выполня-
ют  функцию амортизаторов и шарниров. 
Каждый диск состоит из наружного коль-
ца волокон, так называемого фиброзно-
го кольца и мягкого центра – студенисто-
го ядра.  Фиброзный слой обеспечивает 
защиту студенистого ядра. Студенистое 

ядро имеет очень высокое содержание 
жидкости. При умеренных нагрузках 
жидкость омывает диск и поддерживает 
его в рабочем состоянии. При отсутствии 
нагрузок диски начинают высыхать и те-
рять жидкость, поскольку ухудшается их 
питание. При чрезмерных нагрузках воз-
никают микротравмы ткани диска, что 
способствует выходу жидкости из него 
наружу – что и есть на самом деле меж-
позвонковая грыжа.

Верхние семь позвонков – шейный от-
дел позвоночника, который отвечает за 
нормальную подвижность шеи, но так-
же он защищает спинной мозг, нервы и 
артерии, которые проходят от мозга к 
остальным частям тела. В верхней части 
спины располагаются двенадцать поз-
вонков грудного отдела. Поясничный от-
дел имеет пять позвонков.

Крестец и копчик состоят из девяти 
позвонков, которые срастаются, вместе 
образуя костный блок.

Сегодня хорошо известно, что здо-
ровье позвоночника любого человека 
тесно связано с нашими внутренними 
органами. Например, межпозвонковая 
грыжа между четвёртым и пятым по-
звонком провоцирует появление ише-
мии сердца (ИБС), поэтому необходи-
мо срочно вылечить это заболевание, 
которое впоследствии приводит к та-
ким заболеваниям, как инсульт, ин-
фаркт, ишемическая болезнь сердца, 
диабет и т.д.

В нашем организме всё тесно взаимо-
связано, поэтому позвоночник, избав-
ленный от грыжи, определяет и долгую 
жизнь, и хорошее здоровье.

В зависимости от того, в каком сегменте 
позвоночника образовалась межпозвонко-
вая грыжа, можно предположить возникно-
вение того или иного заболевания.

Шейных позвонков всего семь, а пере-
чень заболеваний гораздо больше: голов-
ные боли, повышенное артериальное дав-
ление, мигрень, бессонница, болезни глаз, 
ухудшение слуха, невриты, боли в горле, 
шее, плечах, гипотериоз, нарушение под-
вижности в плечевом и локтевом поясе.

Межпозвонковая грыжа в грудном отде-
ле является причиной таких заболеваний, 
как бронхиальная астма, сердечная арит-
мия, бронхиты, плевриты, камни в желч-
ном пузыре, гастриты, язвы, диабет, желу-
дочно-кишечные расстройства, бесплодие.

Межпозвонковая грыжа в поясничном 
отделе является причиной таких заболева-
ний, как геморрой, запоры, полипы в ки-
шечнике, диарея, болезненные ощущения в 
коленях, стопах, отёки в крестцовом отделе.

Питание мозга обеспечивают верте-
бробазилярная и сонная артерии, его со-
стояние на 50–70% зависит от заболе-
ваний и межпозвонковых грыж шейного 
отдела позвоночника. В наших силах во-
время избавиться от грыжи в области 
шейных позвонков.

Для лечения межпозвонковой гры-
жи специалистами НИИ нейрохирургии 

им. Н.Н. Бурденко, рекомендуется карипа-
зимовый метод, основанный на примене-
нии натурального лекарственного средства 
на основе млечного сока папайи. Сегодня 
препарат выпускает подмосковное пред-
приятие ООО «Медфлорина», которым 
руководит Владимир Иванов. Проведён-
ные клинические исследования свиде-
тельствуют о высокой эффективности пре-
парата, что подтверждается наличием 
необходимых сертификатов качества для 
использования в лечебных учреждениях, 
как амбулаторно, так и стационарно.

Справки по телефонам:
8-499-972-86-93, 
8-499-972-86-83,

Аптека при НИИ нейрохирургии
имени Н.Н. Бурденко

Сайт: www.aptekamedfl orina.ru

 У ВАС МЕЖПОЗВОНКОВАЯ ГРЫЖА?
ВОЗМОЖНО, АСТМА, ДИАБЕТ, ИМПОТЕНЦИЯ, БЕСПЛОДИЕ?!

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ СО СПЕЦИАЛИСТОМ
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В 
издательстве «Вече» скоро вый-
дет в свет второе, дополненное 
издание книги политических 
конфликтов Юрия Лужкова «Рос-
сия на перепутье… Дэн Сяопин и 

старые девы «монетаризма»». Газета «Со-
вершенно секретно» знакомит читателя с 
авторским предисловием к изданию. На-
звание его примечательно: «Загадочная 
стратагема-23». Юрий Лужков высказы-
вает своё видение  коллизий и противо-
речий в ключевом для нового миропо-
рядка геополитическом «треугольнике» 
США – Китай – Россия.

«…Разрастается мера неправды; / Бро-
дит Доверчивость там…» Эта строфа из 
«Метаморфоз» Овидия вполне подходит 
для разгадки наваждения трампомании.

В самом деле, позабыть бы нам ярма-
рочное представление – выборы Прези-
дента США. Напротив, неутихающее по-
ветрие трампомании высветило смутное 
состояние российского политического 
класса, самоопределения верхов и ни-
зов. В каждом эпатажном высказывании 
Дональда Трампа в ходе праймериз чу-
дились знамения. Как-никак этот задири-
стый янки обещал «поладить» с Россией. 
Политики, медиа, спикеры и забияки 
ток-шоу на ТВ, словно вчистую уверова-
ли, что исход домашней ссоры с битьём 
посуды в американском истеблишменте 
(Клинтон – Трамп) для нас, сторонних, 
имеет судьбоносное значение. Ярый эко-
номический национализм, в духе Алек-
сандра Гамильтона, «несистемного» рес-
публиканца Дональда Трампа бросил вы-
зов истеблишменту «глобалистов». По ту 
сторону противостояния – весь либераль-
ный мейнстрим. И его исчадие – Хиллари 
Клинтон. Поборница «открытых рынков». 
Покровительница воинствующих марги-
нальных «меньшинств». Застрельщица 
«гуманитарных» карательных интервен-
ций на Ближнем Востоке. 

Непреклонный консерватор, Патрик 
Бьюкенен, автор бестселлера «Смерть За-
пада», отчаялся, что дух старой доброй 
республиканской Америки безвозвратно 
угасает. А Трамп, нечаянно победив, воз-
вращает надежду. 

У нас, россиян, к «глобалистам» свои 
старые счёты. Но, как на грех, по Ови-
дию, «разрастается мера неправды». Де-
скать, мы, в Белокаменной, не зря стави-
ли на Трампа. И теперь уж не прогадаем! 
Новый хозяин Белого дома, прагматик до 
мозга костей, как пить дать, отменит или 
смягчит санкции «коллективного Запа-
да» против России. Отворит калитку для 
нашего бизнеса на заветный тамошний 
рынок капиталов… То ли ещё будет! После 
головокружительной виктории Трампа 
смена повестки дня в отношениях Крем-
ля и Вашингтона грядёт наверняка. Вот 
только каковой окажется подоплёка? 

Что ни говори, у нас с «крамольником» 
Трампом есть общий недруг – чёртовы 
«глобалисты»! Да в придачу злополуч-
ный «монетаризм» от «дядюшки Милти» 
(Фридмана), воплощение идей которо-
го обескровило некогда самодостаточ-
ную экономику России. Другое зло, про-
тив которого ополчился Дональд Трамп, 
– мировые менялы, Финансовый Ин-

тернационал. Неспроста против вновь 
избранного президента разъярились и 
митингуют по всему свету – от Калифор-
нии до Британии толпы подручников и 
нахлебников «казино-капитализма». Их 
резвая Хиллари оступилась на самом фи-
нише президентской гонки. И  не справи-
ла новоселье по старому адресу на Пен-
сильвания-авеню.

Однополярный мир приказал дол-
го жить. Pax Americano не задался. Это и 
вызвало раскол в американском общест-
ве и истеблишменте. «Прервалась связь 
времён…» И мы все, на Западе и Востоке, 
оказались перед лицом неизведанного. 

Бывший глава германского МИДа 
Штайнмайер, а ныне Президент Герма-
нии напоследок, перед отставкой, сказал, 
что XXI век только теперь и начинается. 
Межа – избрание «чужака» и строптив-
ца Трампа президентом в самой метропо-
лии «глобализации». Жёстко выстроен-
ный миропорядок «сорвало с быков». И 
это, считай, во второй раз после исчезно-
вения в 1991 году сверхдержавы – СССР.

КИТАЙСКИЙ ГЛОБАЛИСТ
Теперь грянул переворот, раздор и усо-
бица в американском сплочённом, каза-
лось бы, истеблишменте. Подстрекаемые 
мегамахиной газет и электронных медиа 
«глобалистов» миллионные толпы нена-
вистников «неполиткорректного» Трам-
па не перестают бузить. И Европа тоже 
ходит ходуном. Предсказанные Лени-
ным и Ортегой-и-Гассетом Соединённые 
Штаты Европы  (ЕС) ещё пуще разрыва-
ют центробежные силы. Завершённый, 
казалось бы, проект наднациональной 
«глобалистской» власти на Европейском 
континенте оказался подобием Вавилон-
ской башни. Заново восстают неразмен-
ные ценности и традиции бытия народов 
– национальное государство, не угасшие 
очаги отечеств, культур и верований.

«Прозорливость – способность ви-
деть невидимое». Увы, наши доморо-
щенные «глобалисты»-западники вновь 
выказали куриную слепоту. Им всё мни-

лось, что, прибившись к Pax Americano, 
они – как за каменной стеной. Четверть 
века, от «славных» 1990-х рьяно («Ино-
го не дано!» – ветхий девиз знаменитого 
манифеста «перестроечных оракулов») 
постромки рвали, чтобы встроиться в 
«глобалистскую» Аркадию для избран-
ных. И, оказывается, что отныне  вся эта 
благодать – «уходящая натура». С по-
следней тайной вечери мирового «либе-
рального» бомонда в Давосе Анатолий 
Чубайс возвратился с трёхкратным воп-
лем-причитанием: «Ужас!..» А провор-
ные Бобчинские-Добчинские разнесли 
по всей Белокаменной заполошную мол-
ву, что «либералов» того и гляди оттеснят 
от сладкого пирога власти. Потому как в 
Вашингтонском обкоме – сплошной ера-
лаш! …К нечаянной радости наших «запа-
доидов», в Давосе не кто иной, как глава 
Китая Си Цзиньпин в пику протекцио-
нистским угрозам новой республикан-
ской администрации в Вашингтоне не-
двусмысленно высказался за «открытые 
рынки», «глобалистский» устав мировой 
торговли (ВТО). 

Китай вступил во Всемирную торговую 
организацию в 2001 году. После несколь-
ких лет изнурительного торга добился 
у заправил ВТО весомых уступок и пре-
ференций для КНР как «развивающей-
ся экономики». Западные кассандры по-
тирали руки, рассчитывая, что незрелая 
экономика Поднебесной в открытой кон-
куренции с транснациональными ком-
паниями попросту рухнет. И крупно про-
считались. Напротив, экспансия Китая 
на рынки Запада стала попросту неодо-
лимой. Вот откуда посулы «брутального» 
Трампа одним махом обложить 45-про-
центной пошлиной ввоз товаров из КНР… 

Чистая иллюзия, однако, полагать, что 
Китай – образчик «открытой экономи-
ки». Национальный банк КНР по-преж-
нему жёстко задаёт курс юаня. Пекин на 
пушечный выстрел не подпускает к святая 
святых экономической политики вездесу-
щих и неугомонных «экспертов» от МВФ. 
Гибкое сочетание свободного предпри-
нимательства и централизованного пла-

нирования – золотник китайского эконо-
мического чуда. Устав ВТО Китай пользует 
к немалой своей выгоде. И не намерен 
этим благом поступиться. Стало быть, 
отповедь товарища Си отступнику-про-
текционисту Трампу – не то что вода на 
чужую мельницу. А то ведь после давос-
ского сюрприза самый ретивый из наших 
«либералов» и вовсе зарапортовался, ве-
личая вождя китайской компартии чуть 
ли не новоявленным знаменосцем «сво-
бодного мира». 

На самом-то деле власти Китая празд-
нуют лишь усечённую глобализацию: 
свободное движение через границы то-
варов, капиталов и технологий. Идеоло-
гическому вторжению Запада – от ворот 
поворот. Для пекинских властей фридма-
новский «монетаризм» – «сорная трава», 
каверза, приманка. 

Си Цзиньпин и его сторонники в руко-
водстве Китая не дают поднять голову за-
таившемуся прозападному «лобби» во 
влиятельных космополитических дело-
вых кругах Гонконга и Шанхая… Кажущая-
ся несуразица: красный Китай – потатчик 
всем этим соросам? Тем, кто не мытьём, 
так катаньем насаждает «глобальный» 
миропорядок, «экономику без границ». 
Стяжательский «суверенитет» личности 
ставит выше суверенитета государства. 

И вот ведь какой происходит на наших 
глазах «солнцеворот»: президент Трамп 
в самом осином гнезде транснацио-
нальных компаний (ТНК) затеял разво-
рот политического мейнстрима Амери-
ки вспять – к протекционизму. Порукой 
ему утверждение Адама Смита: «Ожи-
дать, что свобода торговли может быть 
совершенно установлена, было бы так 
же абсурдно, как ожидать, что когда-
нибудь осуществится Океания или Уто-
пия». Дональд Трамп призвал соотече-
ственников к новой, в духе Франклина 
Рузвельта, индустриализации, созда-
нию миллионов новых рабочих мест в 
промышленности. В его планах склад-
чина капиталов воротил-промышлен-
ников и федеральной казны вполне в 
кейнсианском духе. 

ВСЯ ГЛОБАЛИСТСКАЯ РАТЬ
Êàê íå ïðîïàñòü â «áåðìóäñêîì» ãåîïîëèòè÷åñêîì 

òðåóãîëüíèêå ÑØÀ – Êèòàé – Ðîññèÿ?

КИТАЙСКАЯ СТРАТАГЕМА № 23 ВРЕМЁН ЦАРСТВА ЦИНЬ (III ВЕК ДО Н.Э.) ДО СИХ ПОР НА ВООРУЖЕНИИ: «ДРУЖИТЬ С ДАЛЬНИМ И ВОЕВАТЬ С БЛИЖНИМ».

Специально для 
«Совершенно секретно»

Юрий 
ЛУЖКОВ

Ответвление нефтепровода Восточная Сибирь – Тихий океан на Китай
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«РЕКОНКИСТА» ТРАМПА 
Да, воистину «всё смешалось в доме Об-
лонских». Нам-то, России, куда теперь 
податься? Или, как тешат себя надеждой 
кудрины и чубайсы, – глядишь, пронесёт, 
перемелется? Ведь, словно по команде 
«свистать всех наверх», на Трампа обру-
шилась вся «глобалистская» рать. Гремят 
иерихонские трубы CNN. Подковырки и 
клевета «либеральных» медиа, даже ког-
да-то респектабельных независимых из-
даний вроде «Вашингтон пост». С ними 
заодно лоббисты от ТНК на Капитолий-
ском холме, биржевые воротилы, де-
мократы-заднескамеечники в Конгрес-
се, голливудская массовка… Вся эта знать 
и обслуга, сытно кормившаяся со стола 
«казино-капитализма». 

Джордж Сорос грозится запалить 
«цветную революцию» не где-нибудь у 
чёрта на куличках, на Балканах, а в са-
мих Штатах. Пустить «красного пету-
ха» на саму Филадельфию – колыбель 
американской демократии? Американ-
ское общество, впервые после Граждан-
ской войны, раскололось почти надвое. 
«Мультикультурная» зажиточная Кали-
форния в антитрамповской фронде до-
шла до того, что «волонтёры» собирают 
подписи за выход штата из Федерации. 
Раскол прошёл и по социальным стратам. 
«Золотые воротнички» – баловни и на-
хлебники «казино-капитализма» против 
«синих воротничков» – рабочих, ферме-
ров, предпринимателей, трудом созда-
ющих материальные блага. К ним, оби-
тателям консервативной американской 
глубинки, обращена риторика и обличи-
тельный пафос речей Трампа: «…Страна, 
терзаемая преступностью… с заржавевши-
ми заводами, разбросанными по ланд-
шафту, как могильные плиты».

К слову, проницательный философ 
Александр Зиновьев тонко подметил: 
«…Америка – хозяйственный механизм, 
наиболее близкий России, несмотря на 
контрастную разницу хозяйственной пси-
хологии». Не стоит ли и нашему брату, 
вслед за Трампом, вспомнить о наших 
«заржавевших заводах», прозябающих 
моногородах, заброшенности и упадке 
предприятий обрабатывающей промыш-
ленности. Из последних сил они влачатся 
под немилосердной «опекой» «монета-
ристов» на министерских постах. 

Тем часом «сырьевики», как ошалелые, 
продолжают экспорт углеводородов по 
низким ценам, а реальный сектор остаёт-
ся на мели. Трезвая экономическая поли-
тика подменяется ворожбой со статисти-
кой – верный признак замешательства 
властей предержащих. Госкомстат ока-

зывается, по ходу, задним числом «усо-
вершенствовал» методику исчисления 
«отрицательного роста» ВВП. И вышло не 
минус 0,7%, а на толику-другую мень-
ше. Независимый и сведущий специа-
лист-статистик Василий Симчера камня 
на камне не оставил от благостных сно-
видений правительства на Краснопрес-
ненской набережной. Всего лишь одна 
названная им достоверная цифра, 
до неправдоподобия шокирующая: в 
2014 году вывод капитала за кордон – 
400 миллиардов долларов! 

Контрапунктом, вовсе невпопад прозву-
чало постное напутствие несогласным от 
главы правительства Медведева: «Граж-
данам и компаниям не нужно надеяться 
на то, что государство сможет выделить 
существенные средства на вывод эко-
номики из кризиса». А в Минфине по-
дельники бывшего «главбуха» Кудрина 
возглашают: «…Болезненный процесс «хи-
рургического» отсечения потоков неф-
тегазовой ренты». Дополнительные до-
ходы государства – в кубышку, в долго-
вые расписки американского казначейст-
ва, а не в деловой оборот. 

Окопавшиеся в Центробанке на Не-
глинной упёртые «монетаристы» зала-
дили, будто обедню служат: «Надо жить 
по средствам!» То бишь инвестиции в 
восстановительный рост экономики каз-
не не по карману и даже противопока-
заны. Экономист Михаил Делягин не в 
бровь, а в глаз сказал: «принципиаль-
ный отказ от госинвестиций» – набож-
ное следование наших тартюфов старой 
«епитимье» от МВФ. Любой чиновник 
средней руки от МВФ, пожаловавший 
на Ильинку с «инспекцией»,  всё равно 
что папский нунций»! 

Пока суд да дело, Счётная палата засви-
детельствовала: на начало августа 2016 
года из трижды перевёрстанного «анти-
кризисного плана» деньги были выде-
лены лишь на два пункта из 38! Тем вре-
менем 40% наших сограждан заявили о 
нехватке денег на одёжку и еду! В ответ 
глава Банка России, словно блаженная, 
невозмутимо советует согражданам хра-
нить свои сбережения в рублях. А вдо-
гонку объявлено, как о деле решённом, 
о «плавной» девальвации рубля на 10%. 
Итак, кризис – своим чередом, метания, 
псевдомонетарная одержимость финан-
сово-экономического блока правительст-
ва – на свой, зашоренный, лад.  

В первом издании моей книги «Рос-
сия на перепутье… Дэн Сяопин и старые 
девы  «монетаризма» содержится пам-
флет «Жёлтый дракон загребает жар рас-
при Европы и России». Инакомыслящий 

взгляд на скоропалительный стратегиче-
ский союз России и Китая. Два года мину-
ло, эйфория крутого «разворота на Вос-
ток» мало-помалу унялась. Реальности 
оказались не столь мажорные. Однако 
сделанного с размахом не воротишь. Ги-
гантский трансконтинентальный газопро-
вод от месторождений Западной Сибири 
в Китай всё ещё финансируется Москвой 
и строится. 

Увы, когда в Шанхае заключали на де-
сятки лет вперёд сделку о валовых по-
ставках сибирских углеводородов, цена 
природного газа в Азиатско-Тихоокеан-
ском регионе (АТР) достигала 600 долла-
ров за тысячу кубов. Выше, чем на рынке 
Европы. Но теперь-то рыночная конъюн-
ктура в АТР резко изменилась. В Австра-
лии и США построили огромные мощно-
сти по сжижению газа (СПГ). Доставка его 
более дешёвым и мобильным способом 
– танкерами по морям. Эксперты тем не 
менее рассчитали, что поставки амери-
канского и австралийского СПГ в близкой 
перспективе – на грани убытков. И что 
красная цена газа в АТР установится на 
отметке 160 долларов…

А если Дональд Трамп и впрямь распе-
чатает простаивающие скважины сланце-
вого газа?

КОВАРНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК
Каким образом Российской Федера-
ции выстраивать стратегию в остро-
конечном геополитическом треу-
гольнике США – Китай – Россия? Для 
краткости лишь две выдержки из мо-
его памфлета «Вихрь с Гудзона…»: 
«…Решительно никакой военной угрозы 
нам от самой Европы не исходит. Равно 
и наоборот, как бы ни блажили Ангела 
Меркель и «ясновельможные» в Варша-
ве… Вправе ли мы сказать то же самое, 
обнадёживающее, про Америку и Ки-
тай?» И ещё: «В большой политике ни от 
чего нельзя зарекаться. Если гипотетиче-
ски представить себе в отдалённом буду-
щем наше противостояние с китайским 
колоссом, то такая опасность реальна».

Примечательно, что в Концепции 
внешней политики в Азии Госсовета КНР 
вновь на первое место в перечне стра-
тегических приоритетов – США, а Рос-
сия – на втором. Вот эта последователь-
ность, её ранжир имеет интригующую, 
тёмную подоплёку. Быть может, позна-
вательный ключ к искомому пониманию 
содержится в исследовании австрийско-
го китаеведа Харро фон Зенгера под на-
званием «Стратагемы». Всего их, клас-
сических китайских стратагем, ни много 
ни мало – 36. И каждая из них истол-
кована автором монографии, умо-
зрительно и в прикладном значении, на 
примере истории Китая и всей Евразии, 
соперничества и интриг царств и госу-
дарств – от древности до наших дней. 

Внимание особо привлекает стратаге-
ма времён царства Цинь (III век до н.э.) 

за номером 23. Она кратка и иносказа-
тельна: «Дружить с дальним и воевать с 
ближним». 

Кто из противников – ближний, а кто да-
лече – различать не по географическому 
местоположению державы. У стратагемы 
иной, не прямолинейный способ отсчёта 
и манёвра. Четыре иероглифа, образую-
щих многозначную стратагему, не просты 
для понимания европейца. Вот как всё это 
на самом деле предстаёт в переводе и тол-
ковании «толмача» фон Зенгера: «Связный 
перевод. «Дружить с дальним и воевать с 
ближним» – временно подружиться/всту-
пить в союз с отдалённым врагом, чтобы 
вначале напасть на ближнего врага; дру-
жить с дальними (странами) и воевать с 
соседними». И далее фон Зенгер толку-
ет: «Сущность. Окружение/обособление 
ближнего противника с тем, чтобы обез-
вредить его, а затем уничтожить отдалён-
ного неприятеля. Разрыв/заключение сою-
за с временным попутчиком».

Кто «временный попутчик», прочие 
загадки? Полагаю, читателю самому ин-
тересно вникнуть, поломать голову над 
загадочными смыслами стратагемы 23. 
Понятно, что между эпохой царства Цинь, 
когда изобретена и применялась царе-
дворцами и военоначальниками стра-
тагема-23, и современным «технотрон-
ным» Китаем – бездна времён. Однако 
почти не изменен менталитет народа и 
стратегов Поднебесной, философия ха-
ньцев. Китайцы лелеют свои самобыт-
ность и традиции. В политике вождей 
Поднебесной всё подчинено старинному 
канону. 

Срединное царство не состоит ни в ка-
ком родстве с миром «варваров» за Ве-
ликой стеной. В политике, дипломатии, 
торговле и менеджменте китайцы при-
меняют классические стратагемы, во 
многом тождественные военному делу. 
Это и предопределяет искусство, скрыт-
ность, неспешность и холодное коварст-
во в отношениях с внешним миром. Те, 
кто сегодня правит Китаем, выстраивают 
целеполагание Поднебесной, внешнепо-
литическую интригу на полвека вперёд.

Фон Зенгер утверждает, что стратагему-23 
искусно пользовал Мао Цзэдун… Благодаря 
союзу с дальним врагом (США) Китай, де-
скать, сумел «приструнить» ближнего вра-
га, Советский Союз, – по словам знатока 
стратагем Цзян Линфэя. И СССР оказался 
между двух огней – Китаем и США. «Стра-
тагема-23, – утверждает фон Зенгер, – про-
слеживается до сих пор в осуществляемой 
с 1978 года программе модернизации Ки-
тая, которая продолжается и в XXI веке».

…Так что нам, России, следует держать 
ухо востро. И с новоявленным «глобали-
стом» товарищем Си, и протекционистом 
поневоле Трампом. Но самый главный 
зарок – не дать себе увязнуть в «зыбу-
чих песках» того и другого, держаться 
золотой середины. Это даже потруднее 
«искусства возможного».

 

Президент России Владимир Путин и Председатель КНР Си Цзиньпин 
на переговорах в Пекине, 25 июня 2016

...Америка – хозяйственный 
механизм, наиболее близкий России, 
несмотря на контрастную разницу 

хозяйственной психологии
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К
ак, по гоголевскому выражению, 
редкая птица долетит до сере-
дины Днепра, так редкий специ-
алист охватит взглядом мутные 
потоки «цветной революции» от 

истоков до исчерпания, прокатится по их 
финансовым притокам, посидит в одной 
лодке с её ушкуйниками, коснётся всех кно-
почек-рычажков подводного механизма. 
Понять больше тонкостей революционно-
го искусства помогла скандальная история 
вокруг казахского олигарха, которая вышла 
далеко за пределы Центральной Азии и во-
влекла в свою орбиту немало экстравагант-
ных персонажей из соседнего государства.

Герой этой истории Александр Поткин от-
правился в далёкие казахские степи по зову 
могущественного олигарха Мухтара Абля-
зова. Уже одно это обстоятельство придаёт 
нашей истории некую эпичность, посколь-
ку одна из центральных фигур многих рус-
ских былин носит имя «царя собаки»: «По-
сылает-то собака Калин-царь посланника, 
/ А посланника во стольний Киев-град, / И 
даёт ему ён грамоту посыльную…». Впрочем, 
с арабского «мухтар» переводится как дере-
венский староста.

Не менее странной для уха русского на-
ционалиста была фамилия Поткин. Пред-
ставляю, с каким недоверием он был встре-
чен в обществе «Память», куда вступил в 
13-летнем возрасте. Зная лично покойно-
го лидера «Памяти» Дмитрия Васильева, 
который съел не одну собаку в борьбе с 
«жидомасонами», могу лишь восхищаться 
этим юношей, сумевшим убедить парано-
идального антисемита в том, что Поткин – 
это традиционная русская фамилия.

СЫН ПОЛКА «ПАМЯТИ»
Саша Поткин родился в 1976-м в семье 
выпускника Университета дружбы наро-
дов им. Патриса Лумумбы; отец помогал 
в 1980-е годы братскому народу Ливии 
поднимать сельское хозяйство, мать вос-
питывала в Москве двух малолеток-сы-
новей. В конце 1980-х подростку Поткину 
попали в руки самиздатовские «Протоко-
лы сионских мудрецов». Почитал и поду-
мал: вот, оказывается, где собака зарыта! 
На всякий случай решил проверить доку-
мент на подлинность – дал почитать од-
нокласснице-еврейке, а та «компетентно» 
подтвердила: «Всё правильно написано!»

– После этого дорога в «Память» была 
для меня предопределена, – сказал Пот-
кин в одном из интервью.

Саша щеголял в чёрной униформе, за-
тянутый в портупею, в начищенных до 
блеска хромовых сапогах. Ему нрави-
лось, что он похож на чернорубашечни-

ка Муссолини, что марширует по улицам 
Москвы в колонне таких же подтяну-
тых чернорубашечников, что вместе они 
сила, внушающая страх. В то время «Па-
мять» была инкубатором неоперившихся 
российских неонацистов. Его соратники 
открыто говорили о своей приверженно-
сти расовой доктрине Гитлера, некоторые 
из них уходили из «Памяти», чтобы соз-
дать свою неонацистскую организацию.

Поткин участвовал в скандальном на-
лёте «Памяти» на редакцию газеты «Мо-
сковский комсомолец» в октябре 1992-го. 
Тогда чернорубашечники ворвались в ка-
бинет главного редактора, где в это вре-
мя проходила редакционная планёрка, и 
потребовали назвать настоящие фамилии 
авторов газеты, намекая на их еврейское 
происхождение. В середине 1990-х Пот-
кин был осуждён на год условно по ст. 222 
УК РФ (незаконное хранение оружия).

Не одну пару сапог износил Поткин, из 
многих гимнастёрок вырос, прежде чем 
из щуплого мальчишки превратился в 
долговязого студента Российского госу-
дарственного гуманитарного универси-
тета (РГГУ). Сообразительный и начитан-

ный, он сделал карьеру политического 
активиста, став сначала пресс-секретарём 
Васильева, а затем и заместителем лиде-
ра «Памяти», по сути, его правой рукой. 
В 2000-м окончил факультет информа-
ционной безопасности РГГУ. В 2002-м, за 
год до смерти Васильева, Поткин с други-
ми радикалами создаёт Движение про-
тив нелегальной иммиграции (ДПНИ) и 
тогда, как заправский профессиональный 
революционер, берёт псевдоним Белов, а 
его младший брат, тоже убеждённый на-
ционалист, становится Басмановым.

Начиная с середины 2000-х страна – под 
высоким межнациональным напряже-
нием начинает искриться. В сентябре 
2006-го, едва по карельской Кондопоге 
прокатилась первая волна антикавказ-
ских погромов, Поткин тут как тут, про-
износит страстные речи перед толпой. 
А через два месяца, 4 ноября 2006-го, 
во время «Русского марша» Поткин со-
бирает в центре Москвы 5 тысяч нико-
му не подконтрольных молодых людей. 
Тогда впервые заговорили о том, что над 
Москвой появился пугающий призрак 
«оранжевой революции».

Дорогомиловский суд Москвы приго-
ворил Поткина к полутора годам условно с 
отсрочкой на два года за «разжигание меж-
национальной розни» (ст. 282 УК РФ). Пот-
кину вменялось в вину то, что на «Русском 
марше-2007» он выкрикивал лозунги «Рос-
сия будет белой!», «Нация превыше всего!», 
а также произносил с трибуны: «Вы – насто-
ящая власть, а не те, которые прячутся в этом 
свитке Торы», указывая пальцем на здание 
правительства. Покидая зал суда в ликую-
щем окружении соратников, Поткин скан-
дировал: «Слава Руси! Смерть оккупантам!»

Удивительно, как эта нервная работа на-
ционал-революционера не мешала Потки-
ну прилично зарабатывать. Ездил он хоть и 
на подержанном, но автомобиле преми-
ум-класса Lexus. Одевался – как банков-
ский топ-менеджер. На вопрос об источ-
нике заработка отвечал уклончиво, мол, 
«консультирует в сфере безопасности, так 
как имеет большой опыт общения с право-
охранительными органами». Ещё Поткин 
зарабатывал в качестве профессиональ-
ного политтехнолога, проводя избиратель-
ные кампании. Словом, как он выражался, 
«занимался управлением конфликтами».

КАЗАХСКИЙ БАБ-АЙ
Мухтар Аблязов родился в 1963 году в 
семье сельского учителя в Южно-Казахс-
танской области. С детства отличался не-
заурядными способностями, поступил 
в престижный Московский инженерно-
физический институт (МИФИ), который 
окончил в 1986-м, получив диплом физи-
ка-теоретика. Работал младшим научным 
сотрудником Казахского государственного 
университета, в 1990-м поступил в аспи-
рантуру МИФИ, но в том же году её бро-
сил, почувствовав приближение Эпохи 
больших денег. Свою первую фирму, за-
нимавшуюся торговлей продуктами пер-
вой необходимости, назвал именем своей 
дочери – «Мадина». Бизнес в новом ази-
атском государстве рос как на дрожжах, в 
1993-м Аблязов создаёт крупную компа-
нию «Астана-Холдинг».

Молодой предприниматель входит в на-
циональную бизнес-элиту, его замечает 
президент Нурсултан Назарбаев и в 1997-м 
поручает возглавить казахстанскую энерге-
тическую компанию KEGOK. На этом посту 
Аблязов глубоко реформировал казахстан-
скую энергетику, чем предвосхитил рефор-
мы российского аналога Анатолия Чубай-
са. В качестве одной из главных заслуг ему 
приписывалось то, что он жёстко запретил 
продажу казахстанских объектов энерге-
тики российскому бизнесу по рыночной 
цене. Уже через год его назначают мини-
стром энергетики, индустрии и торговли Ре-
спублики Казахстан. На ответственном госу-
дарственном посту Аблязов пробыл всего 
полтора года, до октября 1999-го, но по 
сию пору, то есть почти два десятка лет, он 
остаётся «личным врагом» Назарбаева. Воз-

ШАМАНЫ 
«ЦВЕТНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ»

Êàê êàçàõñêèé îëèãàðõ Ìóõòàð Àáëÿçîâ ãîòîâèë ñðàçó äâå 
«öâåòíûå ðåâîëþöèè» ñ ïîìîùüþ ðóññêèõ è êàçàõñêèõ 

íàöèîíàëèñòîâ, à òàêæå àëòàéñêîãî øàìàíà

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

«АБЛЯЗОВ ОБРАТИЛСЯ К ПОТКИНУ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ СОЗДАТЬ ЭКСТРЕМИСТСКОЕ СООБЩЕСТВО И 
ИЗМЕНИТЬ КОНСТИТУЦИОННЫЙ СТРОЙ КАЗАХСТАНА, ПООБЕЩАЛ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ».

Александр Рашицкий (второй слева) – один из политтехнологов «цветной революции» 
в Казахстане

Мухтар Аблязов Александр Поткин (Белов)
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можно, политика-«евразийца» старой за-
калки насторожили амбиции молодого тех-
нократа-«европейца».

В том же 1999-м Аблязов начинает фи-
нансировать оппозиционные политиче-
ские организации и СМИ. В 2001-м создаёт 
собственное движение «Демократический 
выбор Казахстана», выступающее за де-
централизацию верховной власти, пря-
мые выборы губернаторов, усиление роли 
парламента и прочее. Одновременно он 
возглавляет советы директоров авиаком-
пании Kazakhstan Airlines и влиятельного 
Темирбанка. В 2002-м Аблязов был аре-
стован за «незаконную предприниматель-
скую деятельность в составе преступной 
группы» и приговорён к 6 годам лишения 
свободы. Через год, в апреле 2003-го, На-
зарбаев подписывает президентский указ 
о его помиловании, и Аблязов немедлен-
но возвращается в большой бизнес: входит 
в совет директоров «Красноярсккрайугля», 
возглавляет ИПГ «Евразия» и БТА Банк.

В 2000-х годах на постсоветском про-
странстве то и дело вспыхивают «цветные 
революции»: Грузия – «революция роз» 
(2003), Украина – «оранжевая революция» 
(2004), Киргизия – «тюльпановая револю-
ция» (2005), Белоруссия – неудавшаяся 
«васильковая революция» (2006), Арме-
ния – неудавшаяся революция без названия 
(2008), Молдавия – «сиреневая револю-
ция» (2009). Назарбаев изо всех сил гасит 
революционное пламя, которое раздувает-
ся в самом Казахстане. В 2004-м был запре-
щён «Демократический выбор Казахстана», 
который на выборах призывал к массовому 
гражданскому неповиновению. Его преем-
ницей в 2005-м становится партия «Алга!» 
(«Вперёд!»), финансируемая также Аблязо-
вым. В 2009-м прокуратура Алма-Аты заво-
дит на Аблязова уголовное дело о хищении 
огромных сумм из БТА Банка и Темирбанка. 
Аблязов спешно эмигрирует в Великобри-
танию. Активы БТА Банка, по разным оцен-
кам, составляли тогда 10–12 миллиардов 
долларов. Его стали называть «казахский 
БАБ-ай» (аббревиатура имени «Борис Аб-
рамович Березовский»).

ПЛАН «ЗЛОЙ КАЗАХ»
4 декабря 2011-го в Москве начинает-
ся «болотная революция». Через две неде-
ли, 16 декабря, вспыхивают массовые бес-
порядки в казахском городе нефтяников 
Жанаозене, жертвами которых становятся 
10 человек. Си-эн-эн транслирует на весь 
мир кадры погромов, снятые телекомпанией 
«К+», которая финансируется Аблязовым и 
чья главная редакция находится в Лондоне.

Аблязов решает финансировать сразу 
две «цветные революции»: в России и в 
её подбрюшье – Казахстане.

Не будем гадать о том, кто надоумил бег-
лого олигарха сделать этот дуплетный вы-
стрел. Наивно думать, будто Аблязов влез 
в эту грандиозную политическую аферу, не 
«посоветовавшись» с британскими покро-
вителями, только из личной мести «кро-
вавым режимам» Путина и Назарбаева. 
Придуманная им финансовая схема была 
простой до гениальности, и она также сразу 
«убивала двух зайцев»: вытащить деньги из 
кармана власти и пустить их на уничтожение 
тех же властей. Надо было продать много-
миллиардные активы БТА Банка, аресто-
ванные в России по запросу Назарбаева, а 
вырученный капитал направить на раскрут-
ку революций. Одним из самых лакомых 
активов БТА Банка в России был крупней-
ший в Европе производственно-логисти-
ческий комплекс «Северное Домодедово». 
Этот комплекс впоследствии был заложен 
по кредиту одному из западных банков, в 
чьё владение он и перешёл в конце концов. 
Выручка только от этой незаконной сделки 
составила две-три сотни миллионов дол-
ларов, на которые потом «кормились» рос-
сийские и казахские инсургенты.

Аблязову оставалось отыскать подходя-
щую фигуру среди «болотных» вождей. 
Выбор его падает на Поткина-Белова, так 
как тот лучше подходил под стандарт one 

shot, two hares («один выстрел», «два зай-
ца»). Во-первых, Поткин принадлежал к 
ультраправому крылу оппозиции – дви-
жущей силе либеральной революции. Во-
вторых, Поткин был сметлив и достаточно 
юридически подкован, чтобы заниматься 
активами БТА Банка, то есть самому добы-
вать корм – себе и своим «бойцам». Абля-
зов и Поткин сговорились, как потом от-
мечалось в обвинительном заключении, 
«не позднее 7 февраля 2012 года». Абля-
зов, указано в документе, «обратился к 
последнему с предложением создать экс-
тремистское сообщество и изменить кон-
ституционный строй Казахстана, пообещал 
вознаграждение. Поткин на эти условия 
согласился».

Сначала Поткин создал революцион-
ный штаб, куда кроме него вошли Пётр 
Милосердов и Александр Рашицкий, оба 
господина с большой политической био-
графией. Милосердов (1976 г.р.), ка-
раим по национальности (его отец Ким 
Наумович Бакши – довольно известный 
кинодраматург, лауреат Государственной 
премии Армянской ССР). Петя был по-
мощником депутата Госдумы РФ от КПРФ 
Ивана Мельникова, член ЦК Союза ком-
мунистической молодёжи, один из ор-
ганизаторов акции «Защитим Москву!», 
автор листовки «Москва для москвичей».

Второй соратник Поткина Александр Ра-
шицкий – бывший пресс-секретарь неона-
цистской организации «Русское националь-
ное единство» (РНЕ), которую создал ещё 
один из «Памяти» – Александр Баркашов 
и которая в 1993-м вывела на «защиту Бе-
лого дома» десятки своих чернорубашеч-
ников. Первым делом эта троица вылетает в 
Алма-Ату, чтобы встретиться с лидерами 
местных националистических организаций, 
причём как русских, так и казахских.

Сначала встретились с атаманом Семи-
реченской казачьей общины Александром 
Щегловым. На этой встрече Поткин пред-
ложил организовать на территории Кир-
гизии тренировочный лагерь для местных 
молодых казаков, а затем провести «Рус-
ский марш» с требованием прекратить 
«притеснения русского языка и самих рус-
ских». Потом поговорили с лидером ор-
ганизации казахских националистов «Дух 
и язык» Жанболатом Мамаем о том, что 
пришла пора обратить внимание на «бед-
ственное положение казахского языка» и 
выступить «казахским маршем» против 
элиты, «проводящей пророссийскую поли-
тику в ущерб интересам коренных граждан 
страны». Мамай также согласился моби-
лизовать активную молодёжь для участия 
в тренингах в соседнем государстве. И рус-
ским, и казахским националистам Поткин 
обещал оплатить дорогу и проживание, 
обучение рукопашному бою, разные семи-
нары и тренинги в Киргизии. 

Диаметрально противоположные цели 
этих маршей – язык: русский vs казахский – 
объединяло лишь общее требование не-
медленной смены власти. Такова была суть 
этого креативного плана революционного 
штаба: повести навстречу друг другу ко-
лонны обученных дракам русских и казах-
ских националистов. (Думаю, и снайперы 

могли быть в тайных планах Аблязова и 
Поткина.) Этот план не мог не предпола-
гать потоки крови, изувеченные тела «пов-
станцев», шокирующие кадры Си-эн-эн и 
даже отделение от Казахстана северных 
территорий с преимущественно русским 
населением. Всё это сулило Аблязову вер-
ный шанс стать первым лицом государ-
ства. Некоторые детали плана были из-
ложены в текстах «Проект «Злой казах» и 
«Ориентировочный план мероприятия 16 
декабря», появившихся на сайте dialog.kz 
по загадочной причине. «Цветная револю-
ция», по соображениям Поткина, должна 
была начаться 16 декабря 2012 года, в 
День независимости Казахстана.

БАЙ, #ОККУПАЙАБАЙ
В марте 2012-го Аблязов связался с Потки-
ным по скайпу. В режиме видеоконферен-
ции беглый олигарх познакомил русско-
го националиста с лидером своей партии 
«Алга!». Они договариваются о совместных 
действиях. Заказываются тысячи шарфов с 
надписью «Желтоксан – Жанаозен» и бан-
неры с именами погибших во время мас-
совых беспорядков. В одном из киргизских 
санаториев на озере Иссык-Куль проводят-
ся семинар и тренинги для казаков. «Пот-
кин предложил подобрать молодых лю-
дей русской национальности для обучения 
их на территории Киргизской Республики 
рукопашному бою и владению новейшим 
российским вооружением», – писал впо-
следствии следователь в своём заключении. 
Тем временем в Москве, на Чистопрудном 
бульваре, у памятника казахскому поэту 
Абаю Кунанбаеву начинается очередная 
акция «болотной революции» #Оккупай
Абай, названная по аналогии с американ-
ской Occupy Wall Street. Вечером 10 мая к 
памятнику Абаю организованно пришли 
1,5 тысячи человек. Неизвестно, отку-
да появились восемь девушек в костюмах 
поросят. Кто-то объявил эту акцию «бес-
срочной». Началась схватка с полицией за 
кабинки биотуалетов. Наверное, никто и не 

догадывался о том, что это действие поли-
тического спектакля финансировал казах-
ский олигарх Аблязов с помощью своего 
креативного «политтехнолога» Поткина-
Белова.

Через четыре года, в марте 2016-го, на 
судебном процессе против Поткина вы-
ступит Георгий Боровиков, бывший акти-
вист ДПНИ, главный распорядитель «мас-
совки» на #ОккупайАбай. В суде он уже 
был главным свидетелем обвинения и за-
явил, что «конечной целью Поткина было 
свержение конституционного строя в Рос-
сии путём уничтожения силы противни-
ка с помощью подрывов и убийств после 
тренировки на территории Казахстана». 
В протоколе допроса записано другое «вос-
поминание» соратника: «Я вам скажу так: я 
узнал, что ведётся деятельность, направ-
ленная то ли на мятеж, то ли на революци-
онную ситуацию на территории Казахстана. 
Узнал летом 2012 года на встрече. Обсуж-
дался вопрос о том, что нужно будет ор-
ганизовать определённый десант, группу, 
которая будет размещена на территории 
Киргизии, а потом переброшена в Казах-
стан. Что данное мероприятие будет про-
плачено известным олигархом Мухтаром 
Аблязовым».

Чтобы не показаться пустосло-
вом, бывший соратник Поткина до-
бавил, что только в его личном под-
чинении находились несколько тысяч 
боевиков, собранных в автономные 
«пятёрки», «десятки» и «сотни». 
И кто на самом деле может знать, чем за-
кончился бы очередной День независи-
мости Казахстана, если бы за месяц до 
этого, 24 ноября 2012-го, Высокий суд 
Лондона не постановил взыскать с Абля-
зова 2 миллиарда долларов в пользу БТА 
Банка. От этого удара, нанесённого са-
мым справедливым из судов, Аблязов 
долго не мог оправиться, что делало его 
ещё больше похожим на покойного оли-
гарха Бориса Абрамовича Березовского, 
который также проиграл миллиардное 
дело в Высоком суде Лондона. Однако 

«Белый правитель» Алтая  Акай Кине

Напарник Поткина Пётр Милосердов (справа) в компании Алексея Навального и активиста националистического движения «Народ» 
Сергея Гуляева (слева), июнь 2007
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Аблязов по примеру БАБа руки на себя 
накладывать не стал, а дал дёру на Лазур-
ный Берег Франции, где и был арестован 
летом 2013-го. Поткина повязали в Мо-
скве осенью 2014-го и два года спус-
тя приговорили к 7,5 года заключения 
за «легализацию денежных средств или 
иного имущества» и «возбуждение нена-
висти либо вражды, унижение человече-
ского достоинства» (ст. 282 УК РФ).

По неясной причине вне поля зрения 
правоохранительных органов остались 
другие активы Аблязова в России, в част-
ности разветвлённая гостиничная сеть 
«Русотель». Этой сетью управлял «жи-
риновец» Дмитрий Горшков (1970 г.р.), 
бывший помощник депутата Госдумы от 
ЛДПР, он сам в 1999-м баллотировался в 
Госдуму по спискам ЛДПР, соучредитель 
так называемого Евразийского центра 
стратегического кадрового резерва. Ока-
зывается, Аблязов в 2009-м успел на вы-
веденные из БТА Банка капиталы скупить 

доли в строящихся гостиницах в Нижнем 
Новгороде, Казани, Туле, Екатеринбурге, 
Омске, Томске, Уфе и Волгограде. Како-
ва судьба этих миллиардов, вложенных 
в гостиничный бизнес? Были ли они по-
трачены на революционные нужды или 
попросту закопаны в котлованах недо-
строев? Об этом, надеюсь, мы ещё рас-
скажем.

ГЛАВНЫЙ ПОСРЕДНИК
И до сих пор мало кто знает, что Поткин-
Белов был отнюдь не главным героем 
в «цветной революции» Аблязова. Ещё 
в начале 2010 года, по нашим данным, 
казахский олигарх находит в Москве по-
средников в лице отца и сына Гранкиных: 
Игоря Васильевича и Максима Игореви-
ча, владельцев семейной фирмы «Меж-
дународная инвестиционная группа» 
(МИГ). Вероятно, и здесь, как и в случае 
с Поткиным, на выбор Аблязова повлия-
ла идейная и партийная принадлежность 
Гранкиных.

Старший Гранкин – доктор юридиче-
ских наук, действительный государствен-
ный советник РФ III класса, соучредитель 
Академии геополитических проблем, 
весьма известного учреждения, благо-
даря, главным образом, её президен-
ту – генерал-полковнику Леониду Ива-
шову, бывшему начальнику Главного 
управления международного военного 
сотрудничества Минобороны РФ (1996–
2001), военному специалисту в области 
конфликтологии, участнику многих поли-
тических ток-шоу. В 2006-м генерал был 
избран председателем монархической 
организации «Союз русского народа».

Младший Гранкин был соучредителем 
ЗАО «Республиканское правовое бюро 
«Фемида», ему принадлежала треть 
фирмы. Ещё одной третью «Фемиды» 
владел известный «красный олигарх» 
Геннадий Семигин. В 1999-м Семигин 
избирался депутатом Госдумы III созыва 
от КПРФ, в 2004-м создал и возглавил 
коалицию «Патриоты России» на базе 10 
малых партий левоцентристского толка.

По мнению источника, московский 
офис Гранкиных был связан с лондон-
ским офисом Аблязова. МИГ выполняла 
особо деликатные поручения, связанные 
с российскими активами БТА Банка, «ре-
шала вопросы» с российскими властями, 
наводила мосты с Казахстаном, разраба-
тывала финансовые и политические схе-
мы и выдавала наличные для их выпол-
нения. Одной из самых впечатляющих 

схем МИГа стала операция под условным 
названием «внедрение белого шамана в 
окружение Назарбаева». Аблязов знал, 
что средняя дочь Назарбаева Динара 
истово верит в духов, заклинания и пред-
сказания. Этим решили воспользоваться, 
тем более и муж Динары Тимур Кулиба-
ев – влиятельный человек и в Астане, и в 
Москве: входил в совет директоров «Газ-
прома», был членом попечительского со-
вета «Назарбаев Фонда» и просто бога-
тейшим человеком Центральной Азии.

ОПЕРАЦИЯ «ВНЕДРЕНИЕ ШАМАНА»
Из Горно-Алтайска в Москву срочно был 
вызван «белый правитель» Акай Кине 
(Сергей Кыныев), шаман и глава алтай-
ского общества целителей и предска-
зателей «Ак-Тянг» («Белая вера»). Ока-
зывается, алтайский шаман и казахская 
принцесса давно были знакомы, чуть ли 
не с тех пор ещё, когда Кыныеву явился 
дух Алтая и призвал его спасти алтайский 
народ. Он, к примеру, утверждал: «Белая 
вера» – голова голов, конец всех нитей. 
Начало и конец мира находятся в горах 
Алтая. От алтайцев зависят судьбы всего 
мира». Конечно, Динара Нурсултановна, 
сидя в своей башне из слоновой кости, 
могла не знать, что шаманское сообще-
ство Алтая давно обвиняло Кине в том, 
что после его молитв «в сёлах простые 

люди болеют, народ запивается, умирают 
молодые люди. Во всём мире борются с 
табакокурением, а Акай, наоборот, внед-
ряет курение табака, объясняя это тем, 
что табак очищает организм». Ещё Акая 
упрекали в том, что он «использует для 
влияния на людей гипноз». Но хуже всего 
было то, что о дурной репутации алтай-
ского шамана не слышали ни Аблязов, ни 
отец и сын Гранкины.

Шаман с двух слов понимает, что от 
него требуется, и даёт своё согласие на 
участие в этой тайной операции. Просит 
«небольшую сумму в 2–3 тысячи долла-
ров на поездку в Казахстан», которая вы-
даётся ему на руки незамедлительно. Че-
рез две недели Акай Кине снова сидел в 
офисе МИГа и рассказывал, как прошла 
встреча: на одной из загородных вилл, 
Динара, мол, всё выслушала благосклон-
но, пообещала содействовать, попроси-
ла лишь привезти фотоснимок, «в под-
тверждение подлинности намерений», 

на котором шаман будет запечатлён либо 
с самим Аблязовым, либо с его близким 
другом и давним партнёром Муратбеком 
Кетебаевым, лидером партии «Алга!».

Получив командировочные, Акай Кине 
мигом «смотался» в Лондон, там «сфот-
кался» с Кетебаевым, офис которого на-
ходился в том же здании, что и кабинет 
Аблязова, но этажом ниже. Вернувшись, 
он затребовал 50 тысяч долларов «на по-
дарки». Гранкины сначала не поверили, 
перезвонили в лондонский офис, где им 
приказали: «Выдать!» – и шаман вновь 
отправился в чертоги казахской принцес-
сы. Судя по всему, Кине должен был выяс-
нить, на каких условиях Назарбаев смо-
жет простить лондонских беглецов.

И со второго раза «белому правителю», 
похоже, не удалось растопить сердце и 
загипнотизировать мозги Динары. Тогда 
Кине увеличил размер бакшиша (пара, 
по-казахски) многократно – до 250 ты-
сяч евро. Но и третья поездка не принес-
ла ощутимого результата. Шамана вновь 
вызвали в московский офис МИГа и по-
требовали отчёт. Он сначала призывал 
гнев духов и метал молнии, потом лебе-
зил и клялся мамой в том, что отдал всё 
до последнего цента. Уехал к себе в Гор-
но-Алтайск, долго прятался где-то на ша-
манских заимках, а спустя полгода-год 
справил свадьбу сыну, да такую шикар-
ную, что поразился весь Алтай.

А Гранкины и сами вскоре попали в не-
приятную ситуацию. В офисе правового 
республиканского бюро «Фемида», рас-
положенного в непосредственной близо-
сти от Следственного департамента МВД – 
на Большой Никитской улице, прошёл 
обыск. «Фемида» входит в ЗАО «Меж-
дународная правовая группа «МИГ», как 
и адвокатское бюро «Гранкин и парт-
нёры». Изъяли документы по корруп-
ционному делу полковника Александра 
Крохмаля, бывшего начальника отдела 
международного сотрудничества инфор-
мационно-аналитического управления 
Следственного департамента МВД, сына 
бывшего заместителя полпреда Прези-
дента РФ по Южному федерального окру-
гу. Крохмаль предложил одному биз-
несмену «решить проблемы» с УБЭПом 
за полмиллиона долларов. Совладелец 
«Фемиды» Антон Чайка (однофамилец 
генпрокурора) был непосредственным 
участником этой коррупционной сделки. 
В августе 2014 года агентство «Право.ру» 
сообщило, что в материалах дела есть «до-
кументы о возбуждении уголовного дела в 
отношении Максима Гранкина» по статье о 
мошенничестве.

ШАМАН НАВАЛЬНОГО
Сейчас на месте скомпрометированной 
команды Аблязова появляются лица не-
знакомые, но в узнаваемых костюмах. 
Так, 1 апреля (это не шутка!) 2017-го 
руководителем «предвыборного штаба 
Навального» в Краснодаре становится 
Мирослав Валькович, бывший коорди-
натор ДПНИ по Южному федеральному 
округу. Он не раз организовывал про-
ведение «Русских маршей» на Кубани; 
ярый националист, как Поткин, Валько-
вич – язычник, как и Акай Кине, толь-
ко со славянским уклоном. Валькович 
– предводитель местной общины нео-
язычников. Таких в России ещё приня-
то называть «родноверами», хотя эта 
дохристианская так называемая родная 
вера совершенно позабыта, столетия 
назад истлела в древних курганах вя-
тичей, кривичей, уличей, радимичей и 
т.д. Славянские шаманы – в отличие от 
алтайских, якутских и чукотских – ещё в 
незапамятные времена потеряли преем-
ственность. Теперь на лесных опушках, 
вокруг самодельных Перунов, Сварогов 
и Даждьбогов, всё чаще водят хорово-
ды члены неонацистских организаций, 
сменивших веру по идейным соображе-
ниям. Но если алтайский «белый прави-
тель» гордится тем, что смог воссоздать 
бескровный обряд принесения жертв 
своим богам, то московские шаманы, 
боюсь, не остановятся перед кровавыми 
ритуалами.

 

#ОккупайАбай на Чистых прудах в Москве
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Мирослав Валькович (в центре), бывший 
координатор ДПНИ

Суть креативного плана революции: 
повести навстречу друг другу колонны 
обученных рукопашному бою русских 

и казахских националистов
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А
нкара. 19 декабря 2016 года. 
Открытие фотовыставки «Рос-
сия глазами турок». Пять вы-
стрелов в упор прямо перед 
объективами телекамер, на 

глазах у десятков гостей выставки... Потом 
эти жуткие кадры демонстративного рас-
стрела российского посла Андрея Карлова 
22-летним турком Мевлютом Антынташем 
буквально взорвут новостные телеэфиры. 
Как такое возможно? Мир сошёл с ума? 
Произошедшее казалось чем-то за гранью 
разумного, добра и зла. До сих пор перед 
глазами мгновенная реакция некоторых 
наших военных и политологов: мол, на этот 
«предательский выстрел из-за угла» нуж-
но ответить адекватно – «врезать туркам и 
за Карлова, и за Пешкова, и за сбитый Су-
24». А параллельно – шок и скорбь, телег-
раммы с соболезнованиями, слёзы и горе 
на лицах дипломатов и тысяч простых лю-
дей, пришедших с цветами к российским 
посольствам по всему миру. Андрея Карло-
ва очень ценили, уважали – у него была ре-
путация профессионала-переговорщика, 
способного договориться в ситуациях, ког-
да, казалось бы, мирного варианта просто 
не существует. 

Осталось множество вопросов. Стреляв-
ший был одиночкой? Или звеном тщатель-
но спланированной операции? Кто стоит за 
убийцей –  экс-полицейским и какие цели 
преследовались этим терактом? Журналист 
«Совершенно секретно» Андрей Колобаев 
встретился с женой погибшего российского 
посла – Мариной Карловой, чтобы посмо-
треть на произошедшее её глазами. А глав-
ное, поговорить о том, каким был этот че-
ловек – потомственный дипломат Андрей 
Геннадьевич Карлов, ставший мишенью 
и жертвой большой политики. Какой он 

след оставил на земле, о чём мечтал, какие 
строил планы... Все эти три месяца Марина 
Михайловна хранила молчание. Это её ин-
тервью – первое. 

САМОЛЁТИКИ, ДЖИХАД 
И «ВДОВА КЛИКО»
– Марина Михайловна, знаю, что 
одна из причин, по которой вы катего-
рически отказывались от интервью, – 
обида на СМИ, писавшие об этой тра-
гедии. Что конкретно вас задело?

– Буквально через два часа, как прои-
зошло это ужасное событие, на мой турец-
кий мобильный телефон позвонили (как 
потом я узнала, это были журналисты из 

«Лайф Ньюс»), представились сотрудни-
ками Следственного комитета Генераль-
ной прокуратуры России и стали расспра-
шивать о деталях произошедшего. Я была 
ещё в шоковом состоянии (правда, не кри-
чала и не рыдала, потому что уже откри-
чалась и отрыдалась), но ещё могла от-
вечать на вопросы и по своей наивности 
стала всё рассказывать. Они спросили: кто 
рядом с вами? Я им чётко ответила, что на-
хожусь дома, рядом со мной врач, она же 
моя подруга. Спросили, был ли у посла ох-
ранник? Я ответила, что не было. «А кто с 
вашим мужем рядом был?» «Пресс-атташе 
и переводчик». В результате они написали, 
что я с инфарктом лежу в больнице, что «у 
мужа никогда не было охраны и только пе-
реводчик иногда сопровождал его». Но это 
же неправда! Переводчик сопровождал 
всегда! Потому что Андрей не знал турец-
кого языка. И в больнице с инфарктом я не 
лежала. Поэтому я для себя решила, что 
никаких интервью – ни турецким, ни рос-
сийским журналистам –  давать не буду. А 
какой смысл, если вс е только каких-то сен-
саций ищут на ровном месте? 

 
– Важно же знать правду – как всё 

было на самом деле.
– Пока многое из того, что пишут в Интер-

нете, мне читать просто больно. Всё-таки 
смерть человека – это не повод, чтобы глу-
миться или, как сейчас говорит молодёжь, 
стебаться. Иногда можно прочитать такое… 
Одна блогерша откуда-то откопала нашу с 
Андреем венчальную фотографию и под-

писала: «Молоденькая девица вышла за 
богатенького кабанчика, и теперь ей всё 
достанется». У нас, кроме квартиры и дачи, 
нет ничего. И разница в возрасте у нас один 
год – мы с Андрюшей ровно 41 год прожи-
ли душа в душу… Нет, я не ищу в Интерне-
те, что пишут о нём, я жду – вдруг появится 
важная информация. Например, вчера со-
общили, что «в Анкаре арестована русская 
подруга убийцы», и я сразу начала рыться, 
что конкретно там пишут.

 
– То есть вы следите за ходом рас-

следования?
– Обязательно! Потому что настолько 

всё произошло неожиданно. Хотя… были 
сигналы.

 
– Какие?
– За неделю до убийства в Анка-

ре должна была пройти традиционная 
благотворительная ярмарка, в которой 
участвуют все посольства. Там у каждой 
страны свой павильон со своими нацио-
нальными товарами. Французы привозят 
вино, украинцы – сало, горилку, японцы 
– суши... Мы покупали и везли в Турцию 
русские лакомства, сувениры, матрёшек, 
поделки, сделанные руками московских 
школьников. Сами стояли за прилавками 
в русских народных костюмах, я как жена 
посла наш павильон открывала. Все со-
бранные на этой ярмарке деньги шли в 
благотворительный фонд, занимающий-
ся ремонтом и реставрацией самых бед-
ных школ Анкары… 
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ПОСЛЕДНИЙ 
ДРАГОМАН* МИДА

Ìàðèíà Êàðëîâà: «Õîðîøî ïîìíþ, êàê 
îäíàæäû íî÷üþ åãî âûçâàëè â ÌÈÄ 
Òóðöèè. Âåðíóëñÿ óñòàëûé, ìðà÷íûé. 

«Àíäðåé, íó ÷òî?» Îí îòâåòèë: 
«Âîéíû íå áóäåò!» È ïîø¸ë ñïàòü»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

20 декабря 2016. Внуково-3. Слева направо: министр иностранных дел Турции Мевлют Чавушоглу, Мария Александровна Карлова 
(мама посла), директор Департамента госпротокола МИД РФ Юрий Филатов, Марина Михайловна Карлова и министр иностранных дел 
России Сергей Лавров

Кадр из видеозаписи убийства. 19 декабря 2016
* – переводчик при дипломатических представительствах и консульствах 
в странах Востока.
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В тот день мы уже погрузили все товары 
и садились в автобус. Вдруг звонит Андрей: 
«Вы никуда не едете!» «А что случилось?» 
«Приеду, объясню!» Он только что приле-
тел с каких-то важных переговоров в Мос-
кве и звонил мне чуть ли не с трапа само-
лёта. Оказалось, что минутой раньше ему 
позвонил наш офицер безопасности: «Есть 
информация, что на ярмарке может слу-
читься теракт и, скорее всего, он будет на-
правлен на наш российский павильон». И 
Андрей категорически нам запретил ехать 
на ярмарку. То есть уже была информация 
о возможном теракте – это раз. Второе – 
муж мне никогда об этом не говорил – я 
потом случайно узнала, что венки траур-
ные к воротам посольства подкладывали. 

 
– Накануне?
– Нет, раньше… Когда турки сбили наш 

самолёт, около посольства Турции в Мос-
кве, если вы помните, прошла большая ан-
титурецкая демонстрация. На следующий 
день в 6 утра мы вышли с Андреем во двор 
посольства в Анкаре и увидели, что весь га-
зон усыпан белыми самолётиками с надпи-
сями на турецком языке. Перед поездкой в 
Турцию я учила турецкий язык и надпись на 
одном самолётике прочла. Там было напи-
сано: «Башар Асад – сукин сын!»

 
– Всё началось сразу после сбитого 

самолёта?
– Да, а во время боёв за Алеппо на-

пряжённость стала расти. Именно тогда по-
явились траурные венки. Однажды едем в 

машине, Андрей вдруг говорит: «Марина, 
запомни: если я тебе крикну: «Ложись!», 
ты, не задавая лишних вопросов, ложишь-
ся на дно машины»... За три дня до ярмар-
ки были очень жёсткие демонстрации во-
круг нашего посольства. Полторы сотни 
молодых бородачей выкрикивали анти-
российские лозунги, вели себя очень аг-
рессивно. Аналогичные выступления были 
около нашего генконсульства в Стамбуле. 
Там стояли полицейские машины с водо-
мётами на случай, если начнётся штурм.   

 
– Получается, на этой ярмарке ре-

ально могло что-то произойти?

– Уверена на 100 процентов, что нас 
там просто расстреляли бы. Прямо в на-
циональных русских костюмах всех поло-
жили! И может, Андрюша мне жизнь спас 
– своей бдительностью, оперативностью. 
Это ж надо с трапа самолёта позвонить! 
Ещё несколько минут, и мы бы уже уехали…

 
– Накануне злополучной выставки у 

вас не было нехороших предчувствий?  
– Предчувствий не было, но были зна-

ки. Когда мы за три дня до этого летели из 
Стамбула, прямо передо мной встала жен-

щина в мусульманской одежде, с книжкой 
в руках. На обложке большими чёрными 
буквами было написано: «Джихад». Я ещё 
подруге сказала: «Не полечу на этом само-
лёте. Слишком демонстративно она дер-
жит эту книгу». Вспоминая и анализируя, я 
думаю, может, это кто-то мне знак дал, что-
бы я потом знала, за что его убили... Подру-
га говорит: «Сейчас так тщательно прове-
ряют самолёты. Не может быть, чтобы нас 
взорвали». Мы сели, спокойно долетели – 
я даже об этом сразу же забыла. Но это же 
был не единственный знак. За шесть часов 
до убийства Андрей со словами «строи-
тели тебе передали новогодний подарок» 

принёс бутылку шампанского. Шампанское 
называлось «Вдова Клико». Я ещё восклик-
нула в сердцах: «Лучше бы крымское Абрау-
Дюрсо!» А у самой внутри как резануло сло-
во «вдова». Строители-то как лучше хотели, 
они скинулись – хотели перед Новым годом 
сделать приятное, но сейчас я воспринимаю 
это как знак мне свыше: мол, надо насторо-
житься. Но мы не насторожились. И на эту 
выставку – я уверена – Андрей никогда бы 
не поехал. Он и не должен был ехать, если 
бы не позвонили и не сказали, что будут вы-
сокие гости.  

 – Кто конкретно должен был при-
сутствовать?  

– Когда садились в машину, муж спро-
сил у сотрудника «протокола»: «Ещё раз 
уточним: кто приедет? Мэр Анкары и ми-
нистр здравоохранения? Хорошо». Конеч-
но, может, я что-то путаю, но услышала 
это. Это достаточный уровень, чтобы при-
ехал российский посол. Но на выставке 
их не было. Были два посла – узбекский 
и киргизский – наши хорошие друзья, ор-
ганизатор выставки, зампрефекта одного 
из районов Анкары. Были школьники и ту-
рецкие гости. То есть по дипломатическим 
понятиям уровень – ниже некуда.

 – Выглядит так, будто его просто за-
манили в ловушку?

– (Тяжёлый вздох.) Своё мнение я вы-
сказала в Следственном комитете России, 
когда они меня вызывали на собеседова-
ние. И оно есть в деле.

 
– То есть российская сторона ведёт 

своё собственное расследование?
– Да, и мне на днях из Генпрокуратуры 

прислали письмо: дело об убийстве моего 
мужа продлено до 19 июня. Меня до сих 
пор волнует вопрос: кто сказал, что приедет 
мэр Анкары? Сотрудник МИДа или из мэ-
рии кто-то позвонил? Это не мог быть ано-
ним – у этого человека обязательно есть фа-
милия и имя. И этот человек – не случайный. 

 
– Послу на публичные мероприятия 

положены охранник, бронежилет?  
– Ни бронежилета, ни охраны у мужа не 

было. За пределами посольства за безопас-
ность отвечает турецкая сторона, но никогда 
никакой охраны турки нам не предоставля-
ли. При этом мы знали, допустим, что у ки-
тайского посла – четыре охранника. Из Китая 
ему прислали специально подготовленных 
сотрудников спецслужб, которые за ним хо-
дили. Были охранники и у некоторых других 
послов. Я знаю одно: если бы там был хотя 
бы один профессионал, он бы наверняка 
заметил, что сзади ходит подозрительный 
человек, который всё время нервно что-
то теребит в боковом кармане. Достаточ-
но было просто подойти и шепнуть: «Анд-
рей Геннадьевич, срочно уходим». Он бы 
понял. Но такого профессионала на выстав-
ке не было. Андрей, видимо, до последнего 
ждал высоких гостей, держал паузу. Только 
поняв, что уже никто не приедет, начал свою 
речь. И этот человек… Он, как мне показа-
лось, возник буквально из ниоткуда и встал 
за спиной у Андрея.  

 «Я ПРИШЁЛ СЮДА УМИРАТЬ!»
 – Марина Михайловна, извините, что 
затрагиваю больную тему… Стрельба 
началась на ваших глазах?

– Нет, как раз в это время я отвернулась 
и услышала только хлопки. Первая мысль 
была: зачем здесь петарды? Потом – кри-
ки, плач, увидела, что люди падают на 
пол. Стоявшая рядом моя подруга, жена 
советника, сказала: «Ложись!» Я легла и 
сначала уткнулась носом в пол, чтобы не 
встречаться глазами с нападавшими – я 
же не знала, сколько их. Услышала кри-
ки на турецком «Аллах акбар!», разобра-
ла слово «Алеппо»... А потом приподняла 
голову и увидела, что мой муж лежит и не 
дышит. И я поняла, что он… убит. Это вве-
ло меня в такой ступор… Я лежала в про-
страции и думала, что уж теперь мне ни-
чего не страшно – самое страшное уже 
произошло. У меня вообще первый порыв 
был к нему подползти – он лежал в мет-
рах пятнадцати от меня. Весь этот кошмар 
длился, может, минут пять – семь… Убийца 
истерично кричал по-турецки: «Не подхо-
дите!» и стрелял в пол и потолок. Потом с 
пола поднялся человек в форме, как мне 
показалось, полицейский или охранник. 
Он с поднятыми руками встал перед ним 
и стал ему что-то говорить. Может, уго-
варивал отпустить людей... Тот чётко ска-
зал ему фразу, которую многие слышали, 
а мне потом перевели: «Я пришёл сюда 
умирать!» После чего этот человек в фор-
ме опять лёг на пол и замолчал. Лежав-
ший рядом узбекский посол Ульфат Ка-
дыров сказал ему: «Если ты не можешь в 
него выстрелить, дай мне пистолет. Я сам 
его застрелю!» «У меня нет оружия», – был 
ответ. 

 
– Когда приехала полиция?
– Полиции долго не было – минут 25–

30. В какой-то момент у нападавшего за-
кончились патроны, он начал пистолет 
перезаряжать, все вскочили и кинулись 
бежать в сторону улицы. Но он никого не 
удерживал, заложников не брал. И боль-
ше не собирался никого убивать. 

Однажды едем в машине, Андрей вдруг 
говорит: «Марина, запомни: если я тебе 
крикну: «Ложись!», ты, не задавая лишних 

вопросов, ложишься на дно машины»...
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Юрий Гагарин в окружении учеников школы при посольстве России в Египте. Слева – девятилетний Андрей Карлов. Каир, февраль 1962

За неделю до трагедии. Марина Карлова с сестрой Надеждой Андреасян (в центре) 
и учителя школы при посольстве на благотворительной ярмарке
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 – Целью был именно российский 
посол?

– Ясно, что этот Антынташ стрелял с од-
ной целью – устроить крупный междуна-
родный скандал. Конкретно мой муж ни-
кому ничего не мог сделать такого, чтобы 
лично его хотели убрать. 

 
– Потом турецкие власти не исклю-

чали, что теракт устроил фанатик-
одиночка. Министр внутренних дел 
Турции Сулейман Сойлу недавно зая-
вил, что убийца действовал не один. У 
вас есть своя версия?

– Не думаю, что это был фанатик-оди-
ночка. Слишком многое одно к одному 
складывается... Он сам бывший полицей-
ский, и у него в полиции, видимо, были 
сообщники, которые его же и ликвиди-
ровали, чтобы он никогда не заговорил. 

 
– Умышленно не брали живым?
– Я уверена в этом! Почему нельзя было 

его ранить в плечо или ногу, чтобы потом 
допросить и узнать правду? Да, он отстре-
ливался, но вы же профессионалы. Ещё 
мне кажется, он явно был под каким-то до-
пингом. Сказал: «Я пришёл сюда умирать», 
а сам, когда приехала полиция, стал бегать 

как заяц по этому выставочному центру и 
отстреливаться. Видимо, закончилось дей-
ствие препарата, или он раздумал умирать.

 
– Кто может стоять за этим убийством?  
– Пусть следователи это выясняют. Но я 

рада, что в тот роковой момент была хотя 
бы рядом с мужем. Мне не страшно, что 
меня там могли убить. Вот то, что я рядом 
с ним не стояла, меня угнетает. А если бы 
я вообще не была на этой выставке? Ко-
рила бы потом себя всю жизнь! 

 
– Что вам наш президент сказал на 

похоронах?
– Владимир Владимирович подошёл и 

сказал: «Мы их найдём и покараем!» И я 
ему верю. Я надеюсь, что мне когда-ни-
будь позвонят и скажут: «Мы их нашли и 
покарали». Только это – и я буду знать… 
(Плачет.) Извините, иногда тяжело бы-
вает об этом вспоминать… И я буду знать, 
что мой муж отомщён.

 – Это важно для вас?
– Да, для меня это важно! Потому что Анд-

рей был светлейший человек, а таких лю-
дей нельзя убивать. Понимаете, нельзя! По-
тому что они делают мир. А значит те, кто 

убивает их, хотят войны. Мой муж был ве-
ликолепный переговорщик – считался од-
ним из лучших в МИДе. Он умел договари-
ваться. Когда обострились отношения после 
сбитого самолёта, турки же очень давили. 
Вызывали его в МИД по каждому поводу – 
даже ночью, постоянно чего-то требовали. 
И надо понимать, что всё это происходило 
ещё на фоне жёстких антироссийских де-
монстраций, о которых я говорила. Андрей 
сумел удержать ситуацию, сумел, с одной 
стороны, быть жёстким в отношении к тур-
кам и защищать позиции России, с другой – 
сделал всё, чтобы отношения двух стран не 
дали ещё большую трещину. Хорошо пом-
ню, как однажды ночью его вызвали в МИД 
Турции. Вернулся усталый, мрачный. Мы с 
его мамой, естественно, подумали, что что-
то серьёзное произошло. Я молчу, потому 
что знаю – он ничего не расскажет. Но мама 
его спросила: «Андрей, ну что?» Он ответил: 
«Войны не будет!» И пошёл спать. 

Мой муж был очень добрым и таким… 
невероятно тёплым. Это человек – пода-
рок всей моей жизни. Необыкновенный, 
удивительный! Это счастье, что Бог мне 
его послал. 

ВКАЛЫВАЛ В СТРОЙОТРЯДЕ, ЧТОБЫ 
ЗАРАБОТАТЬ НА СВАДЬБУ
 – Андрей Геннадьевич был, как гово-
рится, «солдат невидимого фронта» – 
широкому кругу о нём известно не так 
много. Он с детства хотел стать дипло-
матом?

– Да, он мечтал пойти по стопам свое-
го отца. Мария Александровна, его мама, 
рассказывала, что после пятого класса у 
Андрея над письменным столом висела 

огромная карта мира – во всю стену. И он 
тогда уже знал все страны, какой там ре-
жим, все столицы.  

 
– Что он любил вспоминать о детст-

ве, юности?
– Вспоминал экзотический коралловый 

остров Занзибар, где его папа, будучи со-
ветником-посланником, открывал совет-
ское посольство. Их семья много лет жила 
в Египте, в Каире. Одна из наших семей-
ных реликвий – вот эта фотография с ав-
тографом (Показывает.): «Андрею Карло-
ву. Юрий Гагарин». Если не ошибаюсь, это 
1963 год. Когда Гагарин начал своё турне 
по миру, одной из первых стран был как 
раз Египет. Вообще, отец очень серьёзно 
на него повлиял – своими рассказами, со-
ветами, личным примером. К сожалению, 
он умер очень рано – в 37 лет, Андрею 
было тогда всего 14. И с 14 лет Андрюша 
стал главным мужчиной в доме. Помо-
гал маме, которая лежала пластом после 
смерти мужа, – ходил в магазин, в прачеч-
ную сдавал бельё… То есть взвалил на себя 
всё! Он не был маменькин сынок или ма-
жор – повзрослел сразу. И в МГИМО сам 
поступил, и дальше продвигался по жизни 

сам. И достиг таких высоких постов, пото-
му что был реально талантливый, высоко-
профессиональный дипломат. 

 
– Если не секрет, как вы познакоми-

лись?
– Мы с подругой сдавали экзамены. А 

она встречалась с парнем – они заранее 
договорились пойти в этот день в кино. 
Расставаться нам не хотелось, и подруга 
предложила: «Давай я попрошу, чтобы он 
на эту встречу друга пригласил». Я ответи-
ла: «Ну давай!» Этот друг пригласил Анд-
рея. Мы встретились около метро «Ма-
яковская» и пошли в кино. Помню даже 
название фильма – «Дамы и господа» в 
кинотеатре «Варшава». Не скажу, что это 
была любовь с первого взгляда, но у меня 
симпатия возникла в тот же вечер. Анд-
рей проводил меня до дома, а я жила в 
Новогиреево, там тогда метро не было 
– он повёз меня на такси… Около подъ-
езда он спросил: «Можно я на минутку 
зайду к тебе домой? Я должен позвонить 
маме, что выезжаю». Я тогда подумала: 
«Боже мой! Парень попросился зайти к 
девушке в дом, чтобы позвонить маме... 
Да это же золотой человек!» Я таких лю-
дей в своей жизни не встречала. Именно 
в этот момент я поняла, что влюбилась. А 
самое интересное, что в этот же день (это 
Андрей мне потом рассказывал) он купил 
в магазине несколько коробков спичек – 
тогда же газ на плите при помощи спичек 
зажигали. И обратил внимание: на эти-
кетках электричка, человек, перебегаю-
щий пути, и надпись крупными буквами: 
«Гляди в оба!» Он мне признался: «Я сразу 
тогда подумал: эта надпись – не зря. Стал 
смотреть в оба и… увидел тебя!» 

МОЙ МУЖ БЫЛ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ПЕРЕГОВОРЩИК – СЧИТАЛСЯ ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ В МИДЕ. ОН УМЕЛ ДОГОВАРИВАТЬСЯ. 

Мне не страшно, что меня 
там могли убить. 

Вот то, что я рядом с ним 
не стояла, меня угнетает!

Свадьба Андрея и Марины в знаменитом ЗАГСе № 2 на Ленинградском проспекте, в народе более известном как «Аист». 
4 октября 1975

С сыном Геннадием в день получения им диплома 
об окончании магистратуры МГИМО. 2012

Митрополит Кирилл венчает Андрея и Марину Карловых в только что освящённом 
Троицком храме в Пхеньяне. 15 августа 2006
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Мы стали встречаться и уже не расстава-
лись никогда. То есть судьба нас свела на всю 
жизнь! Правда, мы поженились только через 
два с половиной года. И знаете почему? По-
том я узнала, что на всё лето Андрей ездил 
в стройотряд – зарабатывал деньги на нашу 
свадьбу. Я спрашивала, почему ты лето не 
можешь провести со мной у моих родителей 
на даче? Он объяснял, что должен срочно 
уехать, якобы кому-то пообещал… Скрывал. 
А сам вкалывал, чтобы для его мамы это со-
бытие не было так обременительно. На шее у 
мамы он не сидел никогда. 

 – Вы знали, что он будущий дипло-
мат?

– Когда мы познакомились, Андрюша 
учился на втором курсе МГИМО. Он сразу 
сказал, что учит корейский язык. Я, естест-

венно, тут же пришла домой и посмотре-
ла на карте – где эта Корея. Почитала про 
страну и подумала: «Ничего себе!» Муж 
никогда не думал, что станет послом. В са-
мом начале своей карьеры он сказал: «Как 
правило все дипломаты дорастают до со-
ветника и уходят на пенсию». Поэтому я 
особо не переживала, как он шёл по ка-
рьерной лестнице, а уж он вообще никог-
да на эту тему не заморачивался. Андрей 
переживал за дело, за результат. А случи-
лась головокружительная карьера. Думаю, 
послом он стал, потому что зарекомендо-
вал себя как очень серьёзный специалист 
по Корее. Он посвятил этому направлению 
всю жизнь.

ПОСЛЕДНИЙ ДРАГОМАН МИДА
– Первая командировка Андрея Кар-
лова в Северную Корею была в 1976 
году. В каком качестве?

– Его назначили на должность дежур-
ного референта – это самая низкая сту-
пень дипломатической лестницы. Потом 
он стал драгоманом – переводчиком вос-
точных языков. Кстати, он мечтал напи-
сать книгу мемуаров и назвать её «По-
следний драгоман МИДа», потому что 
вскоре эту должность отменили. Мы с 
ним планировали: вот он сейчас вернётся 
из Турции, мы сядем, будем вспоминать, 
и он начнет писать. Но…

 – Какие самые яркие моменты его 
жизни, по-вашему, в эту книгу точно 
вошли?

– Думаю, в первую очередь – Корея. Всё-
таки в общей сложности мы 21 год прожи-
ли на Корейском полуострове. Именно там 

Андрей формировался как хороший ана-
литик, практик, переговорщик. И когда в 
2001 году он поехал в КНДР уже послом, 
эта страна для нас была родная, по сути – 
вторая родина. Нам там всё нравилось – 
культура, еда, природа, люди… Да всё!

 
– Несмотря на разницу менталите-

тов?
– В том-то и дело, что мы очень похо-

жи! Если вы возьмёте книжку корейских 
пословиц, то это почти один в один наши. 
Корейцы такие же хлебосольные, откры-
тые, весёлые, непосредственные, музы-
кальные… Это русский дух просто!  

 
– Поэтому Андрей Геннадьевич от-

крывал православный храм в Пхень-
яне?

– Там была забавная история. На заклад-
ку и освящение камня будущего Троицко-
го храма должен был приехать митрополит 
Кирилл. А тут как на грех птичий грипп – ко-
рейцы ввели карантин. Митрополиту отсове-
товали ехать. А уже Ким Чен Иру доложили, 
что всё готово… Андрей говорит: «Наверное, 
всё отложится, раз митрополита не будет». 
Корейские дипломаты удивились: «Как от-
ложится?» «А кто же будет освящать?» На что 
корейцы наивно сказали: «Как кто? Вы! Вы 
же посол, значит, можете и освятить!» Анд-
рей долго им объяснял, что он может всё, 
но только не это. То есть для них посол – это 
почти всемогущий человек... В конце концов 
приехал митрополит Боровский Климент, он 
освятил камень и благополучно вернулся. А 
уже на освящение храма приезжал митропо-
лит Кирилл. Он мужа спросил: «Вы с женой 
крещёные?» «Да». Его в детстве окрестила 
бабушка в Клинцах. Мы потом, когда ездили 
в Клинцы, нашли Никольскую церковь, где 
его крестили, и Андрей помогал ей матери-
ально, не афишируя абсолютно это. Церковь 
названа в честь святого Николая Чудотворца. 
И в день святого Николая он был убит…

– ?!
– Ещё одно какое-то роковое совпаде-

ние.

– Чья идея была обвенчаться?
– Митрополита. А я мечтала об этом. Это 

был такой праздник для меня, не передать 
словами. 15 августа, мы были в отпуске. 
Прилетел сын… Мы пригласили около 60 че-
ловек – сотрудников посольства, дипкорпус. 
Мацегора Саша – нынешний российский 
посол в Пхеньяне – был нашим шафером. 
Были настоящие короны на головах, иконы 

венчальные… Лучший звонарь России Игорь 
Коновалов по этому случаю звонил в коло-
кола. Это было такое чудо! Единственное, 
о чём мы жалели, – не было нашего дру-
га Ким Чен Ира. Он в это время уже сильно 
болел. Иначе приехал бы обязательно! Ни-
когда не забуду нашу первую официальную 
встречу с Ким Чен Иром осенью 2001 года. 
Как нас глубокой ночью привезли на какой-
то закрытый вокзал, посадили в поезд – это 
был личный поезд корейского вождя, в ко-
тором он и его ближайшее окружение путе-
шествовали по стране. А потом был обед в 
его загородной резиденции, где потом мы 
много раз встречались с ним. Помню, си-
дим за столом, перед нами огромное фран-
цузское окно с видом на море, а вдалеке на 
рейде три крейсера – охрана резиденции со 
стороны моря. Это впечатляло!  

 – О чём говорят дипломаты с лиде-
рами стран в таких случаях?

– О чём угодно, только не о делах. Ан-
дрей шутил – у него было потрясающее 
чувство юмора. Как и у Ким Чен Ира – он 
буквально на лету любую удачную шут-
ку подхватывал и импровизировал. Во-
обще-то я не очень доверяю гороско-
пам, но – бывают же такие совпадения! 
Ким Чен Ир – Водолей, и мой муж – Во-
долей, оба родились в год Лошади. Они 
сразу оказались на одной волне! Когда 
мы уезжали, Ким Чен Ир улыбнулся: «Вы 
расслабьтесь по дороге. Поешьте, вы-
пейте хорошенько». В вагоне-ресторане 
был накрыт просто роскошный стол. Че-
рез две недели он приехал к нам в рос-
сийское посольство – на Рождество. Пом-
ню, сидим все чуть-чуть напряжённые – и 
мы, и корейцы. И вдруг Ким Чен Ир гово-
рит: «А ведь я в прошлый раз позвонил 
узнать, как вы доехали. Но наш сотруд-
ник не смог мне связно ответить – он был 
пьян. И я понял, что вы доехали хорошо». 
На что Андрей ответил: «Извините их. Это 
у нас, русских, такая традиция: когда мы 
садимся в поезд, мы всегда едим, пьём и 
всех угощаем». «Ну тогда поехали!» – тут 
же воскликнул Ким Чен Ир. И мы «поеха-
ли». И мы дружили. Собиралась компа-
ния человек сорок, накрывались столы – 
у них, у нас. Это были настоящие русские 
застолья. Играла русская музыка, мы пели 
советские песни 1960–1970-х годов.

 
– И корейский лидер пел песни на 

русском языке?
– Ким Чен Ир говорил так: «По-русски 

говорить мне тяжело, но я многое пони-
маю». Зато песни он пел все. Например, 

одна из его любимых была «Я встретил 
девушку – полумесяцем бровь». Он пел 
её прекрасно! 

 
– Северная Корея – одна из самых 

закрытых стран мира. В чём там была 
главная сложность для российского 
дипломата?   

– Корея – это Восток, а Восток, как из-
вестно, – дело тонкое. Восточные люди 
могут говорить одно, думать другое, а 
делать – третье. Вести с ними переговоры 
очень сложно. Но мой муж это мог сде-
лать. Недавно официально сказали: ког-
да у Северной Кореи обострились отно-
шения с НАТО по ядерной теме, только 
благодаря ему, российскому послу, уда-
лось снизить градус напряжённости. 

 
– Западные СМИ до сих пор ежед-

невно пугают: мол, это корейцы своей 
ядерной программой держат планету 
в напряжении…

– А это единственный их способ защи-
тить себя от всевозможных «цветных ре-
волюций», самоидентифицироваться и 
не быть поглощёнными Южной Кореей. 
Да, там люди живут трудно, но они хотят 
быть самими собой, а не чьим-то придат-
ком. Не секрет, что для России Северная 
Корея очень важна, поскольку у нас об-
щая 14-километровая граница с ними. 
Ведь если Север и Юг, где сплошные аме-
риканские базы, станут одним целым, эти 
военные базы вскоре будут стоять на на-
шей границе... Во времена Андрея обо-
стрения между США, Северной, Южной 
Кореей и Японией были огромные – там 
ведь всё завязано в огромный узел. И 
российский посол, конечно, играл очень 
большую роль. Я не профессионал, могу 
что-то и путать (повторюсь, Андрей ни-
когда ничего не рассказывал), но, когда 
США, Япония, Северная, Южная Корея и 
Китай решили-таки сесть за стол перего-
воров, Россию никто всерьёз уже не вос-
принимал. Но мой муж добился, чтобы 
Россия стала полноправным участником 
этих переговоров, и сам в них активно 
участвовал. В результате на встрече в Пе-
кине этой шестёрке удалось договорить-
ся. Хотя мир в тот момент был на грани 
– угроза ядерной войны была самая ре-
альная. Ведь северным корейцам терять 
нечего, они понимали, что либо сейчас 
их накроют, либо, как говорится, они 
успеют ответить.

 
– Видно, что вы их любите и пони-

маете.
– Люблю! И понимаю. И Андрей любил и 

понимал. И я понимаю, почему и за что они 
борются, готовы терпеть и даже умереть. 

СОБОЛЕЗНОВАНИЙ ЛИЧНО 
ОТ ЭРДОГАНА НЕ ПОЛУЧИЛА
 – Турция могла бы стать отдельной 
главой в книге Андрея Геннадьевича?

– Думаю, да, потому что мы уже нача-
ли любить Турцию, понимать традиции, 
колорит этой страны. Турция – интерес-
нейшая и красивейшая страна. И народ – 
прекрасный. К турецкому народу у меня 
претензий нет. Все эти «самолётики» и ак-
ции протеста – в них участвовала какая-
то тысячная доля процента турок. Капля 
в море! Никогда, даже в самый пик обо-
стрения я не чувствовала, что это еди-
ный народный порыв. Когда, уезжая, я 
решила попрощаться с теми, кто вокруг 
посольства с нами работал – парикмахе-
рами, аптекарем, цветочницей, портным, 
мы с сестрой всех обошли и каждому да-
рили на память по коробочке конфет из 
России. Как они плакали… Обнимали, це-
ловали мне руки и говорили: «Извините 
нас!» Это простой народ! Я только в прес-
се прочла, что Реджеп Эрдоган выразил 
соболезнования семье Карлова. Но лич-

Семья Карловых – Андрей Геннадьевич, Марина Михайловна и их сын Геннадий с лидером Северной Кореи Ким Чен Иром. 
Пхеньян, 2003

АНДРЕЙ БЫЛ СВЕТЛЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК, А ТАКИХ ЛЮДЕЙ НЕЛЬЗЯ УБИВАТЬ. ПОТОМУ ЧТО ОНИ ДЕЛАЮТ МИР. А ЗНАЧИТ ТЕ, КТО ИХ УБИВАЕТ, ХОТЯТ ВОЙНЫ.
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но я от него никаких извинений и собо-
лезнований не получала. Ни моральной 
поддержки, ни материальной компенса-
ции от турецкой стороны не было. 

 
– Никакой?
– Вообще. Я бы отказалась – наша се-

мья не меркантильная. Но это прозвучало 
бы достойно, отдали дань уважения. Бло-
геры написали, что нам турецкие власти 
чуть ли не дом подарили и «теперь вдо-
ва переселяется в Турцию». Якобы семье 
выделили какие-то немыслимые суммы 
денежной компенсации. Это неправда – 
ничего этого нет.

 
– Я читал, что вам российские власти 

заплатили компенсацию – 67 милли-
онов рублей.

– По поводу денег я вам скажу: нам с 
мамой назначили пенсию как семье Ге-
роя России – по 28 тысяч 500 рублей на 
каждого. Я заполняла документы на стра-
ховку – миллион рублей – как пострадав-
шим в теракте. Всё остальное – слухи. 

 
– У Андрея Геннадьевича были «не-

формальные» отношения с Эрдога-
ном? 

– Нет. На каких-то официальных ме-
роприятиях они встречались, пожи-
мали друг другу руки. Последний раз 
это было, когда Владимир Путин при-
летал в Анталию. Там турецкий прези-
дент подарил Андрею галстук со свои-
ми инициалами –фиолетового цвета. 
Мой муж ему сказал: «Когда мы в сле-
дующий раз с вами встретимся, я на-
дену этот галстук». Честно говоря, я хо-
тела надеть Андрею этот галстук, когда 
его хоронили, но, когда увидела цвет, 
поняла, что не стоит. Мы его похоро-
нили в мундире, которым он очень до-
рожил, надевал только в праздничные 
дни – на День России, День защитника 
Отечества. 

 
– Как вы думаете, эта трагедия, смо-

жет стать неким скрепом в отношени-
ях Турции и России? Или наоборот – 
«чашку больше не склеить»?

– Гибель Андрея – не поможет и не по-
мешает, скажем так. И Турция имеет ин-
терес в наших отношениях, и мы имеем 
свой интерес. И пока наши интересы бу-
дут совпадать, мы будем дружить и идти 
в одном направлении. Не думаю, что 
убийство посла повлияет на какой-то торг 
между нашими странами. Я знаю одно: 
для меня Турция закрыта. 

 
– Навсегда?
– Навсегда! На чаепитии у мэра Анкары, 

когда назвали в честь Андрея улицу, меня 
спросили так – с улыбкой: «Вы ведь к нам 
ещё приедете?» Я ответила: «Нет». Они с 
таким удивлением посмотрели: «А поче-
му?» А как я могу ходить по улицам той 
же Анкары, где была так счастлива с моим 
мужем и где именно я его потеряла?

 
– Вы сказали, Владимир Владими-

рович вам пообещал, что преступни-
ки будут найдены и наказаны. Как вы 
себе представляете эту месть?

– Я человек не кровожадный. Я очень 
верующая, хожу в церковь, и физическое 
уничтожение этих людей для меня не 
цель. Для меня покарать, это значит – со-
рвать маски, показать всему миру, кто это 
задумал и сделал, и чтобы они поняли, 
что всё равно всё тайное станет явным. А 
уж их судьбу пусть суд решает.

МЕЧТАЛ О БОЛЬШОЙ ДРУЖНОЙ СЕМЬЕ

– Скажите, в обычной жизни Андрей 
Геннадьевич был романтик или – в 
традициях дипломатической службы 
– мудрый и осторожный прагматик-
реалист?

– Он был и реалист, и романтик. И бала-
гур, и прекрасный рассказчик, и душа ком-
пании... А ещё Андрей был большим патри-
отом. Он начинал при Брежневе, закончил 
при Путине, но где бы ни трудился, он ра-

ботал во благо страны. В самые тяжёлые 
времена – в начале 1990-х, когда разва-
лился Советский Союз, всё разваливалось. 
В МИДе России была неразбериха, оклады 
мизерные, многие уходили в коммерческие 
структуры. И Андрею, поскольку он был ана-
литик и эрудит, каких мало, серьёзные люди 
из очень влиятельных структур тоже пред-
ложили солидную работу и очень большие 
деньги. Это было между командировками в 
Корею, мы жили в Москве и очень бедство-
вали. Но он мне сказал: «Я из МИДа не уйду. 
Верю, что всё наладится!» И остался. Я ра-
ботала на двух работах, у нас был малень-
кий ребёнок. В выходные мы, так же как все 
россияне, стояли в очередях, чтобы что-то 
купить по талонам... И он оказался прав! Это 
я к тому, что он всё время думал: как при-
нести пользу стране, Отечеству. Знаете, ка-
кое одно из первых дел он осуществил, ког-
да стал послом в КНДР? Привёл в порядок 
кладбище наших соотечественников – со-
ветских людей, погибших в боях и умер-
ших после освобождения Северной Кореи 
(в основном от энцефалита). Оно с годами 
пришло в полное запустение. Посольство 
выделило деньги – на ограды, памятники, 
уход, и сейчас  там так, как и должно быть. 
Стоит огромный мраморный крест с про-
стой надписью «Соотечественники». Когда 
Андрей стал послом в Турции, одна из пер-
вых его поездок была в Чанаккале и на При-
нцевы острова – там тоже очень много рус-
ских могил времён русско-турецких войн, 
белогвардейцев…

 – Помимо работы у него были ка-
кие-то серьёзные увлечения?

– Андрей был заядлый фотограф, фила-
телист, он много чего страстно коллекцио-
нировал. Одним из самых страстных его 
увлечений была дача. Он был совершенно 
сумасшедший огородник! Всё сам строил: 
дом, парники, сарайчики, теплицу, дров-
ницу… Сам землю таскал, полы стелил, по-
толки делал. У меня была мечта – чтобы на 
участке был маленький прудик с рыбками. 
И он выкопал круглый пруд – семь на семь 

метров, почти два метра глубиной, запу-
стил рыбок, а дно сделал в форме… сердца. 
И мне сказал: «Под водой сердце моё – для 
тебя. Это мой тебе подарок!» Представля-
ете? Я же мечтала, и он мне его подарил. 
(Плачет.) Андрей был очень сентименталь-
ный... Я понимаю, когда люди молодые, 
отношения на взлёте, но на столько десяти-
летий сохранить вот такие трепетные отно-
шения, вот эту юношескую романтику… Мы 
очень любили вечером, когда он уломается 
от этих грядок и строительства, сесть около 
этого пруда на скамеечку. Пили чай, иногда 
по бокалу вина, смотрели на этот прудик, 
где плавали стайки карасей... Это было не-
земное счастье! И мечтали.

 
– О чём?
– У нас было бы много детей, но, к со-

жалению, по состоянию моего здоровья 
не сложилось. А Андрюша очень любил, 
когда много детей. Поэтому был счастлив, 
что у нас двое внуков. Всё время говорил: 
«Моя мечта – это большой стол на даче, мы 
все большой дружной семьёй за ним си-
дим». Он мечтал найти всех родственни-
ков, которых жизнь разбросала по свету (и, 
кстати, многих благодаря обществу «Ме-
мориал» нашёл!). Рисовал семейную родо-
словную, искал могилы всех умерших, по-
гибших в войне родных. Для него это было 
важно! Обожал друзей и умел их собирать. 
Мечтал попутешествовать по России. При-
мерно за полгода до его ухода я ему сказа-
ла: «Знаешь, я устала. У меня были две опе-

рации на позвоночнике. Давай закончим 
эту командировку и уйдём на пенсию». Он 
ответил: «Подожди ещё два года. В 65 лет 
уйду в отставку. Тогда первое, что мы с то-
бой сделаем, – поедем на Сахалин и Кам-
чатку. На месяц! Поездим по всему Даль-
нему Востоку. Это такая красота!» Каждое 
утро мы выходили и гуляли с собакой по 
территории посольства. И, пока шли, все 
наши разговоры были только о том, как мы 
будем жить, что посадим на даче, где будет 
детская площадка с качелями и песочни-
цей, как мы поедем на Валаам, на Валдай, 
на Байкал… Он говорил: «У нас будет ст-о-
олько времени на пенсии. Мы всё успе-
ем!» Он мечтал жить внуками – водить их 
в планетарий, в зоопарк, в театры, музеи... 
Мой муж был очень светлый человек. И то, 
что ему дали Героя России, организовали 
такие похороны, что пришёл президент, я 
безмерно благодарна, безмерно! Тем бо-
лее что в этот момент я была в совершенно 
никаком состоянии и сама ничего не смо-

гла бы сделать. Не ожидала Героя, не ожи-
дала таких почестей.

 
– Ощущали поддержку со всего 

мира? Много добрых слов услышали?
– Очень! Его смерть никого равнодушным 

не оставила. Хотя я читала и комментарии 
украинцев: «Хороший день сегодня – по-
сла российского убили». Но большинство 
сочувствовали искренне. На адрес нашего 
посольства в Турции авиационной экстра-
почтой пришла открытка из Америки от со-
вершенно неизвестного человека, без име-
ни и фамилии – там была всего одна фраза 
на английском языке: «Примите наши са-
мые глубочайшие соболезнования». У него 
был порыв – просто поддержать... Подруга 
молодости, которая давным-давно живёт в 
Америке, прислала мне стихи, и на похо-
ронах мне их передали. Безумно трогатель-
ные! Хотя мы не виделись и даже не перепи-
сывались около 30 лет – вот так её пробило. 
Она написала их в день смерти Андрюши 
и как бы предугадала всё, что будет потом. 
Там и про пышный гроб, и речи, и залпы 
салюта… «Но ты останешься одна». И это в 
самую точку! Я понимаю, что остались дру-
зья, родственники, дети, внуки. Но я – одна. 
Одна. Я ложусь спать и думаю о том, что они 
сломали не только его жизнь – меня всю 
сломали. Но я не плачу! Я жена дипломата 
и умею держать лицо. 

 
Фото из семейного архива и пресс-
службы посольства России в Турции

И дед, и крёстный. С любимыми внуками – двухлетней Ульяной и годовалым Матвеем. 
(Снимок сделан в день крестин Матвея за месяц до убийства посла)

Я понимаю, что остались друзья, родственники, 
дети, внуки. Но я – одна. Одна. Я ложусь спать 

и думаю о том, что они сломали не только его жизнь – 
меня всю сломали. Но я не плачу! 

Я жена дипломата и умею держать лицо
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П
о официальным заявлениям, 
продуктовое эмбарго, введён-
ное Россией, стало существен-
ным стимулом для развития 
российского сельского хозяй-

ства. Однако одновременно были обна-
ружены слабые места в отечественных 
семеноводстве и селекции: оказалось, 
что 80% семян закупается за границей, 
и это не только приводит к миллиардам 
рублей недополученной прибыли, но и 
становится препятствием для дальней-
шего роста. Причём именно эти отра-
сли являются определяющими для роста 
сельского хозяйства и обеспечивают про-
довольственную безопасность страны. 
Корреспондент «Совершенно секретно» 
выяснял, в каком состоянии находится 
российский семенной рынок, во сколько 
оценивается, и кто его контролирует.

Действительно, одна из ключевых проб-
лем отечественного агропромышленно-
го комплекса – отсутствие качественно-
го отечественного посевного материа-
ла. Согласно информации Минсельхоза 
РФ, доля посевов импортными семенами 
овощей на отечественных полях составля-
ет от 40 до 80%. По данным таможенной 
статистики, представленной Минсель-
хозом РФ, в 2014 году на территорию 
РФ официально было завезено 122 ты-
сячи тонн семян основных сельскохо-
зяйственных культур на общую сумму 
666,63 миллиона долларов, что по сред-
нему валютному курсу составило 26 мил-
лиардов 538 миллионов рублей. Экспер-
ты по сельскому хозяйству, в частности 
рабочей группы «Честная и эффективная 
экономика» Общероссийского народно-
го фронта (ОНФ), опасаются, что неста-
бильность рубля и, как следствие, рост 
цен на семена могут крайне негативно от-
разиться на дальнейших планах импор-
тозамещения в отечественном сельском 
хозяйстве.

КУКУРУЗНО-СВЕКОЛЬНАЯ 
ЗАВИСИМОСТЬ
Ещё шесть лет назад для стимулирования 
роста отрасли и поддержки производст-
ва конкурентной продукции отечествен-
ных селекционеров эксперты предлагали 
обеспечить государственную поддержку 
и ввести квотирование импорта семян. 
Напомним, что доктрина продовольст-
венной безопасности РФ предусматри-
вает поэтапное снижение зависимости 
агропромышленного комплекса от им-
порта технологий, машин, оборудования 
и других ресурсов. В этой связи в декабре 
2014 года правительство внесло допол-
нения в госпрограмму развития сельского 
хозяйства, согласно которым планирова-
ли до 2020 года обеспечить сельскохо-
зяйственных товаропроизводителей се-
менами основных сельскохозяйственных 

культур, включая кукурузу, подсолнеч-
ник, сахарную свёклу, картофель, овощ-
ные и бахчевые культуры отечественного 
производства. Согласно этой программе, 
через два года самообеспеченность се-
менами дойдёт до уровня 75%, то есть 
российский рынок должен вырасти боль-
ше чем в 2 раза. Эксперты ОНФ утвер-
ждают, что благодаря этой программе в 
российском семеноводстве в последние 
годы произошли серьёзные качествен-
ные изменения, в первую очередь нала-
жена система сертификации семян.

Однако остаётся множество нерешён-
ных проблем – например, по-прежнему 
не разработаны механизмы привлечения 
инвестиций в отрасль. И без грамотной 
и перманентной поддержки государст-
ва здесь не обойтись. Среди доступных 
механизмов такой поддержки эксперты 
видят предоставление грантов, квотиро-
вание импорта, а также устранение не-
равных условий перемещения россий-
ских и иностранных семян по территории 
РФ.

По мнению бывшего ректора Россий-
ского государственного аграрного уни-
верситета – МСХА имени К.А. Тимирязе-
ва, академика РАН Вячеслава Лукомца, 
для уменьшения зависимости от им-
порта также необходимо объединить 
науку и производство. «Сейчас они да-
леки друг от друга, к тому же в головах 
аграриев прочно засел стереотип о том, 
что импортное – значит качественное, 
а российское – наоборот. Отечествен-
ные учёные готовы это мнение опровер-
гнуть. Вот характерный пример: до сих 

пор существует легенда, что иностран-
ные гибриды лучше, урожайнее. Одна-
ко смотрите, что происходит на деле: в 
1990 году урожайность отечественного 
подсолнечника составляла 25 центнеров 
с гектара (данные по Краснодарскому 
краю), а сейчас, когда 70% полей засея-
но импортными семенами, урожайность 
остаётся на том же уровне. То есть если 
бы мы засеяли поля отечественными се-
менами, то при той же урожайности сэ-
кономили бы миллиарды рублей, кото-
рые тратятся на закупку дорогостоящего 
импортного материала.

Президент Национальной ассоциации 
производителей семян кукурузы и под-
солнечника Игорь Лобач видит выход из 
ситуации в квотировании импорта и при-
водит в пример птицеводство. «Давайте 
вспомним, что ещё пять–семь лет назад 
мы были вынуждены завозить в страну 
около 900 тысяч тонн куриного мяса, а 
сегодня уже сами способны его экспор-
тировать. Сделать нужно было немного –
установить квоты на ввоз птицы, по тому 
же пути можно пойти и в отношении се-
мян. Конечно, не сразу и не по всем ви-
дам, но в том, что касается, к примеру, 
подсолнечника, кукурузы, нам вполне по 
силам процентов на 80 закрыть потреб-
ности российских аграриев отечествен-
ными семенами».

Возможно, предложение о необхо-
димости установления квотирования 
импорта семян окажет поддержку вну-
трироссийскому производству. Однако 
эксперты предупреждают, что следует с 
осторожностью прибегать к такого рода 

механизмам и делать это исключитель-
но при наличии отечественных конку-
рентных сортов. Одна из основных проб-
лем, о которой говорят последние годы, – 
утеря научной школы, занимающейся се-
лекцией. Правда, бывший председатель 
Государственной комиссии РФ по испы-
танию и охране селекционных достиже-
ний (Госсорткомиссия) Валерий Шмаль 
на этот счёт настроен оптимистично: «Го-
ворить, что в России перестали выращи-
вать семена, некорректно, практически 
во всех областях России остались НИИ и 
семенные лаборатории со своими сель-
хозмощностями. Нужно признать, что 
посевные площади сократились, но они 
есть и используются по назначению. Пра-
ктически во всех почвенно-климатиче-
ских зонах нашей страны существуют 
филиалы Госсорткомиссии, которые пос-
тоянно проводят испытания. Как это про-
исходит: посев – выращивание – уборка – 
анализ полученных данных – решение 
экспертной комиссии о допуске или не 
допуске селекционного достижения к ис-
пользованию».

СЕЛЕКЦИЯ И ГЕНЕТИКА В ЗАГОНЕ
У практика, директора знаменитого под-
московного Совхоза имени Ленина Павла 
Грудинина на счёт состояния российского 
семеноводства и селекции диаметрально 
противоположное мнение: «Производ-
ство посевного материала – это огром-
ная индустрия, которая в России практи-
чески 25 лет не развивалась. Лидеры в 
этой сфере – американские компании, 

ЧТО ПОСЕЕШЬ?
Ðîññèéñêèé ðûíîê ñåìÿí ôàòàëüíî çàâèñèì 

îò èíîñòðàííûõ ïðîèçâîäèòåëåé. Îòå÷åñòâåííàÿ ñèñòåìà 
ãåíåòèêè è ñåëåêöèè â çåìëåäåëèè ïîòåðÿíà?

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Артём 
ИУТЕНКОВ

ИМПОРТНЫЕ СЕМЕНА СПЕЦИАЛЬНО «ПРОГРАММИРУЮТ» ТАК, ЧТОБЫ ЧЕРЕЗ ГОД ЭТИ РАСТЕНИЯ НЕ ДАВАЛИ ПОТОМСТВА.

80% семян закупается за границей…
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им удалось стать монополистами по од-
ной простой причине: все остальные сда-
лись, не рискнули делать огромные вло-
жения на начальном этапе. Во всём мире 
система такая: фундаментальные раз-
работки ведёт государство, через акаде-
мические, научные и прикладные инсти-
туты, дальше из генетических центров 
начальный материал получают частные 
предприятия, они его размножают и со-
вершенствуют – делают «суперэлиту» или 
«элиту». В 1998 году, почти 20 лет назад, 
я был в американской многоотраслевой 
транснациональной компании Monsanto 
Company, которая является мировым ли-
дером биотехнологии растений. Уже тог-
да у них были лаборатории, позволяю-
щие создать любую климатическую зону, 
не выходя из помещения: буквально от 
минус 70 до плюс 70, была возможность 
создавать любые погодные условия, на-
пример тропические ливни, возмож-
ность сделать различные почвы. Всё это 
позволяет многократно увеличивать ско-
рость выведения новых сортов. В России 
таких лабораторий нет вообще, их просто 
не существует, отставание от американ-
цев сегодня составляет десятки лет, и это 
не преувеличение.

Это значит, что Россия всё больше и 
больше будет становиться зависимой от 
импортных семян. Когда в науку не вкла-
дываются деньги, надеяться на то, что 
учёные преподнесут вам новейшие раз-
работки гибридов или семян, которые 
будут конкурентоспособными, по край-
ней мере наивно. Правительство не-
сколько лет назад пообещало поддерж-
ку селекционерам, было объявлено, что 
будут создаваться семенные центры, 
финансово и технологиями поддержи-
вать семеноводческие направления, но 
дальше строительства селекционных 
центров дело не пошло. При этом труд в 
этой сфере низкооплачиваемый: сегод-
ня у заведующего сортоиспытательного 
центра зарплата – 6 тысяч рублей, труд-
но от него ждать научных открытий, тем 
более думать, что за эти деньги он будет 
серьёзно относиться к своим обязанно-
стям.

Раньше генетике и селекции уделяли по-
вышенное внимание, но сейчас эти отра-
сли финансируются государством по оста-
точному принципу. Вывод такой: система 
генетики и селекции в земледелии, которая 
в советское время строилась десятилетия-
ми, потеряна. Тогда существовало большое 
количество своих собственных сортовых 
семян, не уступающих мировым анало-
гам. В какой-то момент все исследования в 
этой области просто остановились, и стали 
использовать потребительский принцип – 
всё необходимое и технологичное купим 
за рубежом. Но не учли важное обстоятель-
ство – что импортные семена специально 
делают так, чтобы через год эти растения не 
давали потомства».

ФАЛЬШАК В КРАСИВОЙ УПАКОВКЕ
Главный редактор газеты «Ваши 6 со-
ток», первый заместитель председателя 
Комитета по информационной политике 
Государственной думы ФС РФ VI созыва 
Андрей Туманов подтвердил газете «Со-
вершенно секретно», что раньше в СССР 
была выстроена научно-промышленная 
вертикаль в семеноводстве, плюс рабо-
тали контролирующие органы, а теперь 
в стране всё отдано на откуп коммерсан-
там:

«В Советском Союзе была серьёзно на-
лажена селекционная работа, сейчас мы 
живём на каких-то остатках, отголосках 
достижений тех селекционеров, кар-
динальных прорывов в этой отрасли не 
было уже давно. Россия, скорее всего, 
уже навсегда отстала от лидеров в обла-
сти биотехнологий. При этом теплится 
иллюзия, что у нас в стране есть велико-
лепные агрономы и селекционеры. Есть, 
но что они могут сделать без современ-
ных технологий?

Когда эта отрасль рухнула, на смену 
пришли семеноводческие фирмы, по 
сути суррогатные производства, которые 
не занимаются селекцией, а промыш-
ляют фасовкой, а затем продажей ино-
странных семян. Некоторые из этих фирм 
содержат плантации, где выращивают се-
мена, но это скорее для отвода глаз, что-
бы пустить пыль – журналистам и чинов-
никам, но никак не для промышленного 
производства. Большинство семян заку-
паются за границей – в Голландии, Поль-
ше, Китае, Дании, Чехии. Подтверж-
дением моих слов будет то, что вы ни-
где на пакете не увидите, где выращены 
семена, – там указывается только адрес 
фасовщика, но нет производителя се-
мян. Сейчас 80% семян не выращивает-
ся в России. Даже если написано, что это 
отечественные семена, скорее всего, они 
у нас просто фасуются в упаковку, и опре-
делить, откуда они – сложная лаборатор-
ная процедура.

На рынке семян большое количество 
некондиционной продукции, которая на 
жаргоне садоводов называется «фаль-
шак». Шесть лет назад я как председа-
тель Московского союза садоводов го-
ворил об остроте этой проблемы. Но с 
тех пор всё стало ещё хуже. За это вре-
мя жёстко монополизировался даже ры-
нок продажи семян. И он стал не конку-
рентоспособен для честных продавцов. У 
нас, если честно работать, скорее всего, 
прогоришь. Хорошие семена стоят доро-
го. Можно купить килограмм семян за 5 
тысяч долларов, а можно за доллар или 
вообще бесплатно взять, тебе ещё их и 
поставят (какие-то старые семена из ка-
ких-то госрезервов, которые списывают-
ся, их надо увозить на свалку и тратить 
на это какие-то деньги). За границей на-
лажена строгая система контроля семян, 
обойти её, сфальсифицировать – себе 
дороже. В России это обычно бывает так: 
купили партию хороших семян, получи-
ли сертификаты в Россельхознадзоре, а 
в процессе фасовки перемешивают с се-
менами того же сорта, но просто классом 
ниже. И это в лучшем случае.

Многие дачники жалуются, что поку-
пали семена фиалок жёлтого цвета, а 
вырастают синие, покупают синие, а вы-

растают красные. В связи с этим вспоми-
нается давняя, но громкая история. Вдруг 
масштабно возникла фирма, которая ра-
ботала под брендом Хабаровского НИИ 
семеноводства и овощеводства имени 
Эдельштейна. Продавали очень доро-
гие семена, в очень красивых упаковках 
с красивыми картинками. При этом про-
давали семена для растений, которых во-
обще не существует в природе, – типа 
многолетней моркови, алкионы – гибрид 
перца и помидора, фиолетовые розы и 
так далее. Я специально проверял: на 
деле по пакетикам были расфасованы се-
мена сорняков, собранных где-то в сте-
пях Калмыкии. Чтобы предотвратить от-
кровенное мошенничество, я обратился в 
МВД, мне сказали – это хабаровский ин-
ститут, обращайтесь в Хабаровск. Переа-
дресовываю жалобу в Хабаровск – отве-
чают, что такого института не существует. 
Куда дальше писать? Выходит, что мо-
шенники, занимающиеся торговлей под-
дельными семенами, практически не-
подсудны, а самое главное, неинтересны 
правоохранителям. Большинство обма-
нутых потребителей не поднимают шума. 
Действительно, небольшие суммы, для 
каждого покупателя 200–300 рублей. 
Пытался в своё время создать прецедент, 
но сразу понял, что бесполезно. Ни разу 
в современной России не наказали круп-
ных поставщиков за фальсификацию се-
мян, за обман потребителя».

ТЕНЕВОЙ МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ
По разным оценкам, оборот рынка семян 
и саженцев в нашей стране доходит до 
миллиарда долларов в год. Большинство 
этих денег находится в теневом секторе, 
для этого создаются серые схемы и тор-
говые мошеннические структуры. Напри-
мер, как рассказал Андрей Туманов, сре-
ди садоводов хорошо продаётся продукт 
«малиновое дерево». Некоторые не заду-
мываются, что такого растения просто не 
существует: селекционерам удалось соз-
дать штамбовые сорта малины с жёстки-
ми неполегающими побегами, по сути, 
этот обманный маркетинговый ход по-
могает в несколько раз дороже продавать 
обыкновенные малиновые кусты.

Мошенники постоянно совершенст-
вуют технику обмана доверчивых са-
доводов. Некоторых выявляют и даже 
пытаются наказать. Но таких случаев дей-
ствительно в масштабах страны немного, 
а штрафы, которые им выписывают по 
административным делам, настолько ма-
лозначительны, что на каждое закрытие 
«левой» торговой точки открываются не-
сколько новых. Контроль символический.

Так, в августе 2016 года прокуратура 
Промышленного района города Смолен-
ска сообщила, что на рынках, ярмарках 
и развалах города появились саженцы 
и луковицы диковинных цветов всевоз-
можных расцветок, которых не сущест-
вует в природе. Например, мошенники 
предлагают за символическую сумму ку-
пить луковицы синей и голубой лилии, 
пирамидальную, штамбовую, вьющую-
ся (ампельную) лилии, лилии, на стебле 
которых распускаются больше полусотни 
бутонов. И это при том, что пока селек-
ционерам так и не удалось вывести такие 
диковинные цветы. В первом полугодии 
того же 2016-го государственными ин-
спекторами внутреннего карантина ра-
стений и семенного контроля Управления 
Россельхознадзора по Краснодарскому 
краю и Республике Адыгея при прове-
дении контрольно-надзорных меропри-
ятий 250 граждан, «осуществляющих 
реализацию семенного и посадочного 
материала без документов, подтвержда-
ющих их качество», были привлечены к 
административной ответственности.

Для сравнения: редактор газеты «Ваши 
6 соток» Андрей Туманов вспомнил ко-
роткую историю о том, как боролись с 
мошенниками в столице чуть менее 30 
лет назад: «В 1988 году в Москве с по-
личным задержали продавца Валенти-
ну Дудареву и заведующую магазином 
№4 «Семена» Валентину Никонову. При 
обыске у них в сумках были обнаруже-
ны около тысячи пакетиков с семенами 
огурцов. Экспертиза показала, что вместо 
сортовых семян женщины продавали се-
мена неизвестного происхождения, сами 
расфасовывали по пакетикам и ставили 
поддельные печати. У кого женщины бра-
ли поддельный товар, следствию устано-
вить так и не удалось. В итоге заведующая 
получила восемь лет тюрьмы с конфи-
скацией имущества, а продавщица – 
семь лет. А у нас теперь тоннами прода-
ются семена неизвестного происхожде-
ния. Весь коммерческий риск – админи-
стративная ответственность».

Личный опыт Тимофея Иутенкова, на-
чинающего садовода (14 лет), который 
всерьёз интересуется растениеводством:

– Долго выбирал разные варианты посад-
ки, решил выращивать растения с помощью 
рассады, поскольку это относительно недо-
рогой вариант, правда, довольно трудоём-
кий. Но компенсируется это тем, что это 
очень интересное занятие: вырастить расте-
ние из семени – это потрясающее чувство, 
только так можно почувствовать себя насто-
ящим садовником и земледельцем.

Зная о проблемах с семенами, к их вы-
бору подошёл серьёзно – пришлось об-
лазить весь Интернет и расспросить зна-
комых садовников. Некоторые нашёл в 
садовом центре, но всё же большинство 
пришлось заказывать в Сети. Но не все 
семена оказались качественными, по 
моим ощущениям, не получилось выра-
стить Дихондру по вине производителя, 
который продал некачественные семе-
на. Есть и другие претензии: произво-
дители не всегда указывают достовер-
ную информацию о всхожести и других 
особенностях растения. Отталкиваясь от 
моего небольшого опыта, могу отметить, 
что самые известные российские и даже 
мировые бренды на деле могут ока-
заться некачественными, в результате – 
впустую потраченные деньги, но самое 
обидное, что на нет сводится тяжёлый 
труд садовода.

 

«Главный садовод» России Андрей Туманов уже много лет борется за качество семян
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Г
остиница «Шелковичная» утопа-
ла в зелени. Жара выжимала из 
растений дурманящие восточные 
запахи. Не хотелось ни двигаться, 
ни думать. Я наблюдал, как пожи-

лой узбек из шланга поливал газон и за-
видовал ему: среди зноя эта работа каза-
лась самой лучшей на свете. Кроме меня, 
за поливальщиком наблюдал ещё один 
человек – в отутюженных чёрных брюках 
и белоснежной рубашке. Я без труда уз-
нал его – к тому времени его фотографии 
обошли все советские СМИ. Это был сле-
дователь Генеральной прокуратуры Сою-
за ССР Тельман Хоренович Гдлян. Он воз-
главлял бригаду, которая расследовала 
так называемое узбекское дело – об эко-
номических преступлениях в республи-
ке и коррупции в её руководстве. Газеты 
и журналы публиковали снимки изъятых 
денег и драгоценностей у партийных и 
государственных чиновников. Под след-
ствием оказались бывший министр хлоп-
коочистительной промышленности Узбе-
кистана, бывший первый секретарь ЦК 
компартии республики, первые секрета-
ри обкомов партии, генералы МВД… 

Мы познакомились. Тогда я впервые 
услышал подробности о системе побо-
ров, начинавшихся тоненьким ручейком 
в самых низах, и заканчивавшихся пол-
новодными денежными реками в са-
новных кабинетах. Гдлян рассказал, что 
взятки текут и за пределы республики – в 
Кремль. Поэтому он называл это дело не 
узбекским, а кремлёвским.

То было ещё советское время. И хотя за 
окном вовсю бушевала перестройка, не-
хорошо отзываться о высокопоставлен-
ных партийных функционерах было ещё 
не безопасно. Иногда мы встречались за 
обеденным столом в гостиничной харчев-
не. Рядом с Гдляном всегда садился заме-
ститель начальника Главного следственно-
го управления Генеральной прокуратуры 
СССР Виктор Илюхин, приехавший в те дни 
из Москвы. По тому, как они вели разговор, 
как держались по отношению друг к другу, 
у меня сложилось впечатление, что они – 
единомышленники и надёжные партнёры. 
Но, как оказалось, это было обманчивое 
впечатление. С воспоминания о встрече 
в гостинице «Шелковичная» и началась 
наша беседа с Тельманом Хореновичем:

– Я не мог тогда предположить, что 
ваш шеф, так поддерживавший вас в 
расследовании уголовного дела, спу-
стя два года будет требовать возбу-
дить уголовное дело уже в отношении 
вас лично – «за применение незакон-
ных методов ведения следствия».

– И я не мог этого представить. Свои 
действия мы всегда согласовывали с ру-
ководством Генеральной прокуратуры, 
и там нас активно поддерживали. Наша 
бригада была сформирована в 1983 
году, шесть лет мы всё делали правильно, 

а потом вдруг оказалось, что «нарушали 
социалистическую законность». Дескать, 
мы, чтобы добиться нужных показаний, 
применяли пытки. Это была бесстыжая 
ложь! И исходила она от наших коллег! 

 
– Насколько знаю, ваша бригада 

была сформирована на основании ре-
шения Политбюро. Инициатором вы-
ступил тогдашний Генеральный сек-
ретарь ЦК КПСС, бывший начальник 
КГБ Юрий Андропов.

– Именно так всё и было.
 
– Если руководство Генеральной 

прокуратуры формировало бригаду 
по решению столь высокого уровня, 
если оно отдавало себе отчёт в том, 
каким сложным делом придётся ей 
заниматься, какие фигуры, возможно, 
будут привлечены к ответственности, 
вряд ли оно легкомысленно подошло 
к подбору руководителя следствен-
ной бригады. 

– Полагаю, да. Что касается пыток… Ни-
когда за все годы своей практики я не при-
бегал к этим средневековым методам. Я 
сам расследовал дела в отношении со-
трудников милиции и прокуратуры, кото-
рые в своей работе использовали недоз-
воленные методы, а затем несли за это 
заслуженное наказание. Пытки, издева-
тельства над арестованными я всегда счи-
тал действием аморальным и преступным. 
Те, кто расследовал дело в отношении 
меня и моего коллеги Николая Иванова, 
прекрасно это знали. Они не обнаружили 
ничего. В противном случае, вы понимае-
те, чем бы всё для нас закончилось. Дол-
жен заметить: за всю свою долгую следст-
венную практику я не допустил в работе ни 
одного брака. Ни одного!

 
– Вас обвиняли в том, что вы аресто-

вывали людей тысячами.
– Наша пропаганда великолепно осво-

ила известный принцип: чем чудовищ-
нее ложь, тем быстрее в неё поверят. Я 

помню цифру, которая фигурировала: 28 
тысяч арестованных. Да для этого впо-
ру создавать концлагеря! У нас было все-
го 64 арестованных. Но что тогда прои-
зошло на самом деле? Местные власти, 
видя, что ситуация с поборами чрез-
вычайно накалилась, решили взять её 
под контроль: сами как бы включились 
в борьбу за законность – стали аресто-
вывать рядовых граждан, замеченных в 
подношениях. Я вынужден был напра-
вить несколько писем руководству Ген-
прокуратуры СССР с объяснениями, что 
происходит в республике, и с требова-
нием добиться прекращения массовых 
арестов. Я доказывал: бороться нужно 
не со «стрелочниками», которых вынуж-
дают давать взятки на каждом шагу, а с 
теми, кто в республике создал такую систе-
му. На мои письма не обратили внимания. 
Тогда я направил секретную докладную 
записку Горбачёву. Но и это не помогло.

ВНУТРЕННЕЕ УБЕЖДЕНИЕ СЛЕДОВАТЕЛЯ
– Давайте вернёмся к тому времени, 
когда вы принимали решение, кем 
стать. 

– Я никогда не мечтал стать следовате-
лем. Я лишь хотел получить юридическое 
образование. Из всех гуманитарных дис-
циплин, на мой взгляд, именно юриди-
ческое образование даёт знания, с кото-
рыми можно реализовать себя в самых 
разных сферах. Поступил в Саратовский 
юридический институт. Я был очень акти-
вен, круг моих интересов был довольно 
широк. Например, при институте создал 
студенческий клуб интересующихся меж-
дународными отношениями и полити-
кой. Старшекурсники обсуждали на нём 
всё, что считали нужным. Клуб приобрёл 
такую популярность, что стал общегород-
ским. На меня имели виды в обкоме ком-
сомола. Но прокурор Ульяновской обла-
сти Найдёнов скорректировал мои планы.

 
– Тот самый Найдёнов, который за-

тем стал заместителем Генерального 
прокурора Союза ССР?

– Тот самый. После окончания инсти-
тута меня направили в Ульяновскую об-
ласть, и Виктор Васильевич, вместо того 
чтобы по договорённости отдать меня об-
кому комсомола, заслал в городок с наз-
ванием, созвучным Парижу – Барыш. 
Доставил меня туда «кукурузник», выса-
дил в поле. На машине добрался до цент-
ра – глухомань и тоска! Так я стал следо-
вателем.

 
– Ну и как?
– Ничего. Начал учиться. Мне повез-

ло с первым учителем. Им стал район-
ный прокурор Сергей Петрович Трофи-
мов. Участник войны, полный кавалер 
ордена Славы! Он меня научил работать 
с ручкой – правильно оформлять доку-
менты. Придирался ужасно. И то я не так 
написал, и это неверно изложил, и не тот 
смысл придал предложению... Заставлял 
переписывать, а я злился. Но потом был 
благодарен за науку.

 

КРЕМЛЁВСКОЕ ДЕЛО
Òåëüìàí Ãäëÿí: «ß íå ïðîèãðàë. 

È âñå, êòî ñ íàìè ðàáîòàë ïî äåëó, íå ïðîèãðàëè. 
Ìû ñäåëàëè âñ¸, ÷òî îò íàñ çàâèñåëî. Ïðîèãðàëî ãîñóäàðñòâî»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Игорь 
КОРОЛЬКОВ

ГОРБАЧЁВ СОВЕТОВАЛ ПРЕКРАТИТЬ «УЗБЕКСКОЕ ДЕЛО». Я НЕ ПРИНЯЛ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, 
РАЗВЕРНУЛСЯ И ПОКИНУЛ ЕГО КАБИНЕТ. И ВСЛЕД УСЛЫШАЛ: «ВЫ ПЛОХО КОНЧИТЕ».

Следователи Николай Иванов и Тельман Гдлян – народные депутаты СССР, май 1989
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– Каким было ваше первое дело?
– Оно было связано с подпольными 

абортами. Одна дама занималась этой 
незаконной деятельностью. Сотрудники 
милиции, что называется, накрыли её, а 
я вёл уголовное дело. Скандальное дело. 
Дама оказалась близкой родственницей 
председателя райисполкома. Представ-
ляете, что тут началось!

 
– Вы испортили отношения с мест-

ной властью?
– Не совсем. Это было только начало. 

На автобазе я столкнулся с её начальни-
ком – дюжим мужиком, отсидевшим, 
как потом оказалось, за хищения в круп-
ных размерах. Ни за что ни про что он 
обхамил меня. Я подал на него в суд. У 
меня был свидетель, лейтенант мили-
ции. Он дал слово свидетельствовать в 
суде. Меня начали обрабатывать. Не кто-
нибудь, а сам председатель районного 
суда! Личность никчёмная – пьянчуга. Я 
на уговоры не поддался. А вот лейтенан-
та – сломали. Оказавшись без свидетеля, 
я проиграл суд. Но обжаловал его в вы-
шестоящей инстанции. Вызывает меня 
Найдёнов, прокурор области, требует 
отозвать иск. «Если я всё так оставлю, – 
говорю прокурору, – то как смогут поста-
вить на место хама рядовые граждане?» 
Оказывается, Найдёнову звонили из от-
дела административных органов обкома 
партии, просили замять скандал. «Через 
год я тебя заберу из этой дыры», – пообе-
щал прокурор. Было очень соблазнитель-
но поддаться искушению. Но я отказался 
забирать из суда заявление. Разумеется, 
проиграл и на этот раз. «Вы же понимае-
те, что я прав», – сказал я в суде. Решение 
было не в мою пользу, но один из трёх су-
дей выразил особое мнение – поддер-
жал меня. 

 
– Какой урок вы извлекли из этой 

истории?
– Что не надо никого бояться. И не надо 

соблазняться на всевозможные посулы. 
Если убеждён в своей правоте – иди до 
конца. От этого сам станешь крепче, а не-
други твои станут тебя уважать. 

 
– И вы остались в дыре?
– Ненадолго. Вскоре меня перевели в 

прокуратуру Заволжского района Улья-
новска. Но и тут работа началась с кон-
фликта. Убили хорошего парня – Валеру 
Иванова, студента. Убийцу найти не мог-
ли, как ни старались. А тут подвернулся мо-
лодой да не опытный. Мне это дело и подсу-
нули. Не успел я разобраться, что к чему, как 
вызывает районный прокурор и радостно 
сообщает: всё, дело раскрыто! Его поддер-
живал заместитель начальника районной 
милиции по уголовному розыску. Оказыва-
ется, один из подозреваемых по фамилии 
Хохлов написал явку с повинной. Я изучил 
дело, поговорил с предполагаемым убий-

цей. Чем больше погружался в детали, тем 
сильнее во мне росло внутреннее убежде-
ние: не виноват этот парень. 

И тут я вспомнил профессора Познан-
ского, которому во время учёбы немало 
потрепал нервов. Один из важнейших 
принципов уголовного права – внутрен-
нее убеждение следователя, прокурора, 
судьи… Без него немыслимо справедли-
вое решение. Это нам, студентам, втол-
ковывал профессор. Я этого не понимал. 
О каком правовом значении внутренне-
го убеждения можно говорить, спорил 
я, если у каждого внутреннее убеждение 
своё: у вора, у взяточника, у милицейско-
го оперативника?.. И только теперь, когда 
передо мной сидел человек, утверждав-
ший, что именно он совершил убийство, 
я начал понимать, о чём говорил профес-
сор Познанский. 

У меня ещё не было доказательств его 
невиновности, но всё, что я знал о деле, 
подсказывало: не он! Я так и сказал про-
курору. Поднялся шум. Общественность 
возмущается, обком партии негодует. 
Еду в следственный изолятор, беседую 
с Хохловым, говорю, что это не он убил 
студента. Тот стоит на своём. Но во время 
второй нашей встречи в СИЗО парень всё 
же признался: не убивал, его уговорили 
взять преступление на себя. Однако на-
прасно я радовался. Спустя месяц объяв-
ляют о втором убийце – Валерии Орлове. 
На этот раз всё было гораздо серьёзнее. 
Мне предъявили протокол следствен-
ного эксперимента: на месте преступле-
ния Орлов подробно рассказал, где и как 
убивал. Предъявил окровавленный нож, 
носовой платок… Все его признания запи-
саны на магнитофон. Мне сказали: «Те-
перь тебе всё понятно?» А я до мелочей 
вспоминал всё, что говорил профессор 
Познанский. Вникал в детали дела – не 
вытанцовывается! 

Волна негодования поднялась ещё 
пуще. Как-то пришёл слегка под граду-
сом дядя убитого и такого наговорил! А 
было мне тогда всего тридцать. И тогда 
я организовал встречу Орлова с его ма-
мой, отцом и дядей. Все убеждали его 
сказать правду. Но Валерий не поддался 
на уговоры. Не подействовали ни мами-
ны слёзы, ни рассерженный тон дяди… Я 
встречался с ним ещё дважды. И наконец 
Орлов сказал правду. Оказывается, неза-
долго до убийства из мест лишения сво-
боды вышел его товарищ, он и совершил 
преступление. При разоблачении ему 
грозила смертная казнь. А если Орлов 
всё возьмёт на себя – получит лет десять. 
Такова мотивация лжи.

 
– А как дядя погибшего? Не изви-

нился?
– Извинился! Это было самое приятное 

в том скандальном деле.

 – Видимо, после этого дела ваш ав-
торитет сильно вырос?

– Это правда. Но у него есть две сторо-
ны: он придаёт определённую уверен-
ность в собственных силах и в то же вре-
мя ко многому обязывает. Когда у тебя 
мало опыта, ты молчишь. Когда же по-
является опыт, появляется и более широ-
кое видение проблемы. И ты начинаешь 
об этом говорить. Зачастую себе во вред. 
Когда Найдёнов ушёл на работу в ЦК 
КПСС, к нам в прокуратуру Барышского 
района приехал новый областной проку-
рор. Я воспользовался этим и решил рас-
крыть ему глаза на безобразия, которые 
происходили в районе. Прежде всего на 
то, как себя вели партийные и государст-
венные руководители, служители зако-
на. Например, рассказал о том, что весь 
состав суда с прокурором и адвокатом 
выпивали, затем вернулись в зал судеб-
ных заседаний и в таком состоянии стали 
вершить правосудие! Эти люди подрыва-
ли авторитет власти, разрушали общест-
венную мораль. С трибун проповедовали 
одно, а сами жили совсем по-другому. 
Прокурору мои откровения не понрави-
лись. Он невзлюбил меня. Моим колле-
гам повышали звания, их продвигали 
по службе, а меня, несмотря на очевид-
ные успехи в работе, не замечали. Как-то 
представили через звание на капитана, 
но отдел кадров не пропустил, и я про-
должал ходить в лейтенантах. Это угнета-
ло. Я даже хотел уволиться. Но в област-
ной прокуратуре замом работал очень 
славный человек – Евгений Анатольевич 
Брагин. Вопреки воле начальника, он на-
стоял на своём: меня перевели в область, 
присвоили звание капитана. Брагин был 
моим учителем. Как-то он сказал: «Ты мне 
напоминаешь мою молодость». Я очень 
дорожил этим. Брагин сгорел на работе 
– у него остановилось сердце. Я тогда по-
чувствовал себя сиротой. Удивительная 
вещь! Когда меня пригласили в Генераль-
ную прокуратуру, областной прокурор, 
тот самый, который так невзлюбил меня, 
который не хотел меня брать в областную 
прокуратуру, уговаривал остаться. Я отка-
зался. И он дал мне блестящую характе-
ристику! 

ДЕЛО НА КРЕСЛО НЕ МЕНЯЮ!
– А в каком звании вас уволили из Ген-
прокуратуры?

– В звании полковника.
 
– Я знал одного чеченца из охраны 

Дудаева. Он окончил военное учили-
ще, но ходил в звании прапорщика. 
Когда я поинтересовался, почему ему 
не присвоили звание офицера, тот от-
ветил: «За строптивость!» Видимо, и 
вам не присваивали звание по той же 
причине?

– Звание генерала мне предлагали. 
И не раз. Но это был торг. Впервые это 
произошло в 1985 году. Меня вызвал 
начальник Следственной части Проку-
ратуры СССР Каракозов и от имени руко-
водства прокуратуры заявил следующее: 
документы на присвоение мне звания го-
сударственного советника третьего клас-
са направлены в Президиум Верховного 
Совета СССР; как только я соглашусь свер-
нуть «узбекское дело», спустя несколько 
дней выйдет указ о присвоении мне ге-
неральского звания. «Это не по совести 
и не по закону», – сказал я. Мы не дого-
ворились. В следующий раз меня пригла-
сил уже генеральный прокурор Рекунков. 
В его кабинете присутствовали всё тот же 
Каракозов и заместитель генерального  
Сорока. Рекунков попросил проинфор-
мировать о ходе следствия. Я откровенно 
обрисовал картину: из Узбекистана кор-
рупционные связи ведут в Кремль. «Пре-
кратите! – довольно сердито, даже зло 
сказал генеральный. – Передавайте дело 
в суд!» Сорока активно его поддерживал. 
Каракозов молчал. Я смотрел на трёх вы-
сокопоставленных чиновников прокура-

Момент изъятия  кейса с ценностями,  замурованного  в стене. Слева направо: 
следователь Константин Пирцхалава,  следователь-криминалист Владимир 
Бондаренко,  следователь Бахтиёр Абдурахимов, следователь-криминалист  Всеволод 
Бобров

Генеральный прокурор СССР  Александр Рекунков (в центре) и заместитель 
генпрокурора Александр Сухарев (справа)  рассматривают изъятые деньги и ценности
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туры и ощущал огромную разницу меж-
ду ними и собой. Они были в страхе и 
панике. Им приказывали, и они боялись 
ослушаться. Они готовы были преступить 
закон, лишь бы остаться на своих долж-
ностях. Я же был внутренне свободен! Я 
не держался за свою должность. И прав-
да, и закон были на моей стороне. 

В Узбекистане мне предложили долж-
ность прокурора республики. Решили и 
жилищный вопрос: квартиру подобра-
ли в невзрачной советской пятиэтажке. 
Но зато эта квартира имела пять комнат и 
баню! Они знали, что я люблю попарить-
ся. Я отказался.

В 1989-м меня снова пригласили к гене-
ральному прокурору, которым на то время 
уже стал Сухарев. Он предложил напра-
вить меня прокурором Армении. Сказал, 
что вопрос согласован с Горбачёвым. Я 
собрал самых доверенных следователей, 
работавших со мной по «кремлёвско-
му делу». Мы понимали, что должность 
мне предлагают не от большой любви ко 
мне. Но высокий пост давал целый ряд 
преимуществ. Мы решили: нужно согла-
шаться. Только при условии – я продолжу 
возглавлять следственную группу. Рабо-
та отлажена, и мой заместитель Николай 
Иванов, человек профессиональный и 
твёрдый, вполне мог справиться в моё 
отсутствие. На том и порешили. О своих 
условиях я поставил в известность Сухаре-
ва, и тот, согласившись с ними, направил 
меня для собеседования в ЦК КПСС. Там 
меня встретили как родного. Все пожима-
ют руку, хвалят, поздравляют. Вскоре созы-
вают коллегию Генеральной прокуратуры. 
И снова поздравления, комплименты. Аж 
приторно было! Сухарев заверяет меня в 
том, что через год-полтора заберёт к себе 
замом. И как бы между прочим, словно 
речь шла о чём-то мелком и уже решён-
ном, говорит: «Сдавайте дело и поезжай-
те в Армению». «Какое дело?» – удивил-
ся я. «Узбекское», – пояснил он. Я ответил: 
«Дело на кресло не меняю!» Сухарев ещё 
часа два меня обрабатывал, но я на уго-
воры не поддался. Тогда меня принял Гор-
бачёв. В его кабинете присутствовало не-
сколько членов Политбюро и первые лица 
из руководства правоохранительных ор-
ганов. Он хвалил меня за упорство и про-
фессионализм, похлопывал по плечу, го-
ворил, что я должен занять достойное 
место в правоохранительной системе. И 
советовал прекратить «узбекское дело». 
На что я ответил: «Я нахожусь в высшей 
точке государственной власти. А такое 
впечатление, что попал на алайский ры-
нок». Я не принял предложение Горбачё-
ва, развернулся и покинул его кабинет. И 
вслед услышал: «Вы плохо кончите».

 
– Вы действительно могли плохо 

кончить.

– Я был готов ко всяким неожиданно-
стям. О том, как прошла встреча в Крем-
ле, я рассказал Николаю Иванову. Я сказал 
ему: «Эти люди хотят разрушить дело. Я 
вынужден буду возбудить уголовное дело 
и в отношении Горбачёва». Думаю, наш 
разговор прослушивал КГБ. Из прокура-
туры нас с Ивановым уволили мгновен-
но. Вот почему, когда на Съезде народных 
депутатов СССР, на котором Горбачёва из-
брали первым президентом страны, весь 
многотысячный зал стоя аплодировал ему, 
я, единственный, продолжал сидеть.

СЛЕДОВАТЕЛЬ – НЕ ПАЛАЧ
– Насколько мне известно, вам ещё 
раз предлагали высокую должность.

– Это уже было в 1996-м. Готовились к 
президентским выборам. Команда Ель-
цина предложила стать заместителем ге-
нерального прокурора по следствию. Я 
понимал: им нужен не я, им нужно моё 
имя. Поэтому отказался.

 
– Наверное, не всякий устоял бы пе-

ред такими лестными предложениями!
– Это были серьёзные искушения. 

Оглядываясь на свою жизнь, могу ска-
зать: если я чем-то и могу гордиться, то 
тем, что устоял перед ними. И не изменил 
делу, которому служил.

 
– Вас иногда упрекают в том, что вы 

больше занимались политикой, чем 
следствием.

– Что такое политика? Это решение об-
щих, глобальных вопросов. Наша следст-
венная бригада вскрыла систему взяток, 
в которой были замешаны едва ли не все 
главные лица республики. Когда мы на ог-
ромном листе ватмана составили схему 
движения денег, пришли в ужас. Первый 
секретарь ЦК Компартии Узбекистана Ус-
манходжаев дал показания: взятки шли в 
Москву, во многие министерства и ведомст-
ва, в том числе и в ЦК КПСС. Как вылечить 

эту заразу? Ни Гдлян, ни Ива-
нов, ни сотни других профес-
сиональных и мужественных 
следователей не смогли бы 
переломить ситуацию. Пото-
му что в стране многое про-
гнило. Конечно, мы могли бы, 
как нам советовали, ограни-
читься несколькими крупны-
ми фигурами, передать дело 
в суд. Вроде бы и долг вы-
полнили, и авторитет зарабо-
тали, и серьёзных врагов не 
нажили. Но корневая систе-
ма осталась бы та же! Она ста-
ла бы воспроизводить новых 
Усманходжаевых, Адыловых, 
Мусахановых… 

Требуя полного расследо-
вания «кремлёвского дела», мы тем самым 
хотели показать степень проблемы, в ко-
торую упёрлась страна. И не наша вина в 
том, что преступление оказалось столь мас-
штабным. Мы не могли свернуть, скомкать 
расследование. При колоссальном давле-
нии, которое на нас оказывали со всех сто-
рон, у нас оставался единственный выход 
– апеллировать к общественности. Именно 
поэтому я взял слово на Съезде народных 
депутатов. Именно тогда страна узнала о 
том, что взятки берут и в ЦК. 

 
– То, что вы сделали в «узбекско-

кремлёвском деле», очень напомина-
ет ваш порыв, когда вы ещё работа-
ли в Барышском районе: попытались 
раскрыть глаза областному прокуро-
ру на местные безобразия.

– Верно. Только с его участием, в рам-
ках его возможностей, можно было как-
то повлиять на ситуацию. 

– Ваш коллега, Валерий Евграфович 
Костарев, расследуя уголовное дело в 
связи с августовским путчем 1991 года, 
во время одного из обысков обнару-
жил весьма любопытный документ. Из 
него следовало, что именно на Полит-
бюро принималось решение остановить 
следственную группу Гдляна – Ивано-
ва, которая «зашла слишком далеко». С 
этого момента и началась травля вас и 
ваших коллег. Именно с этого момента и 
началось формирование общественно-
го мнения о вас с Ивановым как о следо-
вателях непрофессиональных, следо-
вателях-карьеристах, ради достижения 
цели готовых преступить закон. 

– Я знаю. 
 
– Много людей предало вас?
– Много. Как по команде, разверну-

лись на 180 градусов. Вчера говорили 
одно – сегодня противоположное. Шесть 
лет я вёл сложнейшее дело, рисковал, от-
казался от высоких званий и должностей, 

стараясь честно исполнить свой долг. А 
восемь человек на сломе этого дела зара-
ботали звание генерала.

 
– Вы жалеете об этом?
– Боже упаси! Я надеюсь, что моя исто-

рия – хороший урок для моих внуков, ко-
торых хочу видеть порядочными людьми.

 
– Чем бы вы хотели закончить нашу 

беседу?
– Некоторыми размышлениями о про-

фессии следователя. Это чрезвычайно инте-
ресная работа! Её нужно чувствовать. К ней 
нужно иметь склонность. В ней столько ню-
ансов! Собственно, она вся состоит из нюан-
сов. Сколько раз мне приходилось видеть 
следователей, которые начинали допрос со 
слов: «Ну, рассказывай!» Если следователь 
не поздоровался с человеком, это плохой 
следователь. Если он не спросил о семье, не 
предложил чаю – с ним не будут говорить. 
Следователь – не палач. Он всего лишь ста-
рается человека подвести к дороге, которая 
ведёт к правде. К сожалению, очень многие 
мои коллеги, которые были неплохими сле-
дователями, оказавшись на высоких долж-
ностях, на глазах превращались в людей 
чёрствых, безжалостных и даже подлых. Их 
интересовало уже не само дело, не судьба 
человека, возможно, случайно попавшего 
в передрягу, а хороший результат – чтобы 
красиво отчитаться и получить похвалу от 
вышестоящего начальства. 

Допрашивал я как-то одного крупного 
чиновника. Это очень непростой процесс – 
допрос. Особенно допрос умного челове-
ка. Вы изучаете его, но и он изучает вас. Вы 
ищете в его рассуждениях слабые стороны, 
но и он пытается выяснить, насколько уве-
рены вы в себе. Внимание концентрируется, 
нервы напряжены… Вы держите в уме логи-
ческую нить, и ничто не должно оборвать 
её. Иногда помешать может музыка, чей-то 
громкий разговор в соседней комнате, неу-
местный телефонный звонок… Два моих на-
чальника очень ждали результата допроса. 
Едва ли не каждый час звонили: «Как дела?» 
Так им не терпелось получить кусочек саха-
ра! Таких людей не должно быть в прокура-
туре. Но они есть. И их много. Это они свер-
нули «кремлёвское дело». И получилось, 
что идеология, которую исповедовали мы, 
следователи, потерпела поражение. А идео-
логия, которую исповедовали те, с кем мы 
боролись, процветает. Это печально. 

 
– Вы чувствуете себя побеждённым?
– Побеждённым? Нет. Я не проиграл. И 

Николай Иванов, и все, кто с нами рабо-
тал по «кремлёвскому делу», не проигра-
ли. Мы сделали всё, что от нас зависело. 
И даже больше. Проиграло государство.

  
Фото из архива Т.Х. Гдляна

Золотые украшения, изъятые бригадой Гдляна 
у первого секретаря Бухарского обкома КПСС  
Абдувахита  Каримова
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В течение последних лет имя губер-
натора Орловской области Вадима 
Потомского нет-нет да и всплывает 
в каком-либо криминальном контек-
сте. То он в прямом эфире уклончиво 
отвечает на прямой вопрос телера-
диоведущего Владимира Соловьё-
ва: «Вы – бандит?», то появляется в 
компании личностей с преступным 
прошлым, то приглашает к себе 
на работу граждан, которых потом 
отправляют в тюрьму.

В
от в тюрьму соратник Геннадия 
Зюганова на самом деле попасть 
очень боится. Знает подробно-
сти. Дело в том, что его друзья 
со знанием дела познакоми-

ли его с особенностями жизни и быта за 
решёткой, о чём Вадим Потомский в своё 
время лично рассказывал корреспонден-
ту агентства «Росбалт». Вот что говорил 
член ЦК КПРФ о рассказах своих зна-
комых и о местах не столь отдалённых: 
«В местах лишения свободы я не был. Но, 
как говорят, от сумы и от тюрьмы не заре-
кайся. Мне 40 лет, и у меня, не скажу, что 
много, но есть знакомые, которые побы-
вали в местах лишения свободы. То, что 
они рассказывают, – это ужас». Вот насчёт 
сумы и тюрьмы губернатор сказал совер-
шенно правильно…

ФОТОСЕССИЯ С ПРЕДАТЕЛЕМ
Сейчас Вадиму Потомскому почти 45, но 
в тюрьму он по-прежнему не хочет, хотя 
друзей-уголовников не забывает. Только 
появившись в Орле, он фотографируется 
на фоне здания областной администра-
ции с Сергеем Антошиным, своим близ-
ким брянским соратником. Вот что писало 
о нём в 2003 году одно из федеральных 
изданий: «34-летний Антошин долгое 
время работал в ФСБ, затем стал личным 
охранником губернатора Юрия Лодкина. 
В январе 2000 года губернатор назна-
чил Антошина начальником инфор-
мационно-аналитического отдела об-
ластной администрации. Уголовное 
дело против чиновника УФСБ Брян-
ской области возбудило в нояб-
ре 2001 года». Чекист Антошин, выезжая 
из офиса своего приятеля, «алкогольного 
короля» Олега Розанова, заметил у ворот 
наружку ФСБ. И тут же сдал своих коллег 
бизнесмену. А потом друзья поссорились, 
Розанов написал на Антошина заявление в 
правоохранительные органы, а сотрудни-
ки ФСБ представили в суд записи прослуш-
ки двух бывших товарищей, где факт раз-
глашения гостайны и предательства был 
зафиксирован. И получил Антошин четы-
ре года тюрьмы. Правда, отсидел всего 
13 месяцев и сейчас является коммуни-
стом и депутатом Брянского областно-
го совета. В отличие от «Единой России», 
для КПРФ криминальное прошлое – не 
препятствие для выдвижения в депутаты. 
Нынешний же губернатор Орловской об-
ласти Вадим Потомский считает его одним 
из граждан, «чьи имена и фамилии я могу 
назвать с честью и достоинством». А что до 
уголовщины, так, мелочь… «Это Антошин 
Сергей Сергеевич, – говорил Потомский 
журналистам, – человек, который был 
возле меня в эту брянскую кампанию. Че-
ловек чести, не трус. Да, были всевозмож-
ные истории, но это жизнь».  Для Вадима 
Потомского, который любит порассуждать 
об офицерской чести, – предательство 
товарищей по службе – это нормальная 
часть жизни?

АРХАНГЕЛЬСКАЯ «КРЫША»
Другие «всевозможные истории» нео-
жиданно выплыли наверх, когда Вадим 
Потомский пригласил к себе на работу в 
качестве руководителя казённого учре-
ждения Орловской области «Орёлгос-
заказчик» Андрея Ерша, своего сокур-
сника по зенитно-ракетному училищу 
и, как впоследствии выяснилось, лиде-
ра организованной преступной груп-
пы. Это учреждение – одно из самых 
коррупционноёмких в регионе. Толь-
ко по строчке «Дорожный фонд» Ан-
дрей Ёрш планировал «освоить» 3 мил-
лиарда рублей. Не удалось – осенью 
2014 года прямо в кабинете его задер-
жали оперативники и этапировали на Се-
вер. Оглашённым в конце января 2017 
года приговором Архангельского област-
ного суда Андрей Ёрш, руководивший 
организованной преступной группой из 
действующих и бывших сотрудников 
УМВД России по Архангельской области, 
был признан виновным в «крышевании» 
подпольных игровых клубов и посредни-
честве в даче взятки. Срок бывший под-
полковник полиции получил серьёзный – 
9,5 года строгого режима… 

А губернатор Потомский только посе-
товал: «К сожалению, я вам объективно 
и честно скажу: я не знал про эту историю. 
Если бы я знал про эту историю, Андрей 
бы не работал здесь…  Это мой курсант, 
мы с ним вместе учились с первого курса, 
когда нам было по 16 лет, я был старши-
ной батареи, он был курсантом второго 
взвода… Он приехал ко мне. Я его пригла-
шал на работу, никто мне его не навязал… 

Все, кто работает у меня в правительстве 
Орловской области, лично мною пригла-
шены. Особенно уровня заместителей. 
Андрей работал в милицейских, в по-
лицейских структурах, в ОБЭПе. По эко-
номическим направлениям. По сообра-
жениям, что организация, в которой он 
работал, «Орёлгосзаказчик», через неё 
проходит колоссальное количество бюд-
жетных денег, я и пригласил его как специ-
алиста, чтобы никуда эти всевозможные 
левые варианты не ушли. Всплыла исто-
рия, которая… Он мне её не назвал. Если 

бы он мне её назвал, сказал: «Старшина, 
так меня называли, Вадим, вот такая исто-
рия есть, такой скелет в шкафу, я бы его на 
работу не брал».  

Вообще-то аргументация Вадима По-
томского в данном случае рассчитана на 
очень доверчивых людей. Ведь это дале-
ко не единственный кадровый просчёт гу-
бернатора Орловской области.

МОШЕННИК ГУБЕРНАТОРА
Ну а самым заметным криминальным  со-
трудником Вадима Потомского, челове-
ком, которого он неоднократно публич-
но именовал «своим другом», с которым 
он ездил к патриарху Сербии и снимался 
для ТВ на российско-словенском бизнес-
форуме, стал Михаил Иванович Соколов-
ский. Это тот самый гражданин, который 
на заседании Орловского горсовета рас-
сказывал про памятник Ивану Грозному, 
поставить который стоит 25 миллионов 
рублей. Напомним, что деньги «на па-
мятник» собрали, но, по уверению Вади-
ма Потомского, стоил он в несколько раз 
меньше. Куда делась разница миллионов 
в 20? На это мог бы ответить Соколовский, 
человек с тремя судимостями, в том числе 
и за мошенничество в особо крупном раз-
мере.

Началось всё в 2005 году, когда Михаил 
Иванович был вице-губернатором Коря-
кии. Тогда суд Тигильского района Коряк-
ского автономного округа приговорил его к 
полутора годам лишения свободы – за срыв 
отопительного сезона с превышением дол-
жностных полномочий и исчезновение де-
нег, заплаченных некой фирме за горючее. 
В мае 2005-го выяснилось, что раньше Со-
коловский работал в фирме-получателе. 21 
июля 2005 года суд приговорил его к трём 
годам лишения свободы. А затем последо-
вала третья судимость: в 2005 году Доро-
гомиловским районным судом города Мо-
сквы Михаил Соколовский, будущий друг 
Потомского, был приговорён к пяти годам 
восьми месяцам лишения свободы в коло-
нии строгого режима за мошенничество в 
особо крупном размере.

Откуда у коммуниста Потомского та-
кая тяга к криминальным личностям? Был 
ведь ещё некий Владимир Макарчук, ко-
торого в 2014 году губернатор Потомский 
пригласил руководить управлением госи-
мущества области. Но тут выяснилось, что 
тот – мошенник со свежей судимостью и 
штрафом в полмиллиона рублей. Затем, 
после скандала с опечатыванием рабочего 
кабинета стремительно сбежал из региона 
вице-губернатор Михаил Бабкин, отве-
чавший за экономический блок. Под стра-
жей находится директор Агентства ипо-
течного жилищного кредитования Сергей 
Кочергин, работавший в тесном контакте 
с пока ещё находящимся на свободе ны-
нешним начальником департамента госи-
мущества Андреем Синяговым.

«Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто 
ты», – гласит народная мудрость. В самом 
начале статьи мы отметили, что ставлен-
ник Геннадия Зюганова Потомский очень 
не хочет в тюрьму. А ещё он не хочет при-
нудительно покидать губернаторское место. 
И даже протестовал против того, что во-
прос о доверии или недоверии ставит 
президент, а не абстрактный «народ». 
В интервью, размещённом на сайте Ленин-
градского областного отделения КПРФ, он 
спрашивал: «Что должен сделать губерна-
тор, чтобы потерять доверие? И если его из-
брал народ, то почему решение об утрате 
доверия принимает президент?» Вот потому 
и принимает, гражданин Потомский…

 
Фото из архива автора

БРАТВА ГРАЖДАНИНА ПОТОМСКОГО
Îòêóäà ó ãóáåðíàòîðà Îðëîâñêîé îáëàñòè òàêàÿ òÿãà ê êðèìèíàëüíûì ëè÷íîñòÿì?

Два коммуниста: «человек чести» Сергей Антошин и губернатор Вадим Потомский

Михаил Соколовский (справа) всегда был рядом с губернатором

Андрей Ёрш – лидер ОПГ, приглашённый 
Вадимом Потомским руководить 
«Орёлгосзаказчиком»

СРОК

4
ГОДА

СРОК

9,5
ЛЕТ

СРОК

5 ЛЕТ

8 МЕС.

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ
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В наши дни у современных 
поглотителей чужой собственности 
вместо силовых захватов высоко-
ликвидной земли вокруг столицы 
в ходу возбуждение уголовных дел 
против «старых» владельцев 
и продажа «благоприобретённых» 
активов новым собственникам. 
«Совершенно секретно» исследова-
ла современные технологии 
недружественных поглощений.

К
аким образом выпускник гео-
графического факультета МГУ 
Александр Клячин встал во гла-
ве компании «Нерль» – история, 
покрытая мраком. Но в рейтинге 

самых известных и жёстких игроков на оте-
чественном рынке слияний и поглощений 
компания «Нерль» в лихие 1990-е входила 
в пятёрку лидеров. Мишенями «скупщиков» 
являлись колхозы, совхозы Московской об-
ласти, НИИ, строительные организации, по-
падались и оборонные предприятия. При-
обретённые земли и здания шли под жи-
лищную застройку, а часто просто перепро-
давались уже по рыночной цене.

Примечательна история, когда на одном 
из совхозных полей в Рузском районе Под-
московья «Нерль» Александра Клячина при 
поддержке дружественного ЧОПа «Родон» 
сошлась лоб в лоб с другим активным скуп-
щиком подмосковных земель – Василием 
Бойко и его компанией «Вашъ Финансовый 
Попечитель». Позже Бойко сам рассказы-
вал, как в процессе борьбы чоповцы «Ро-
дона» перегораживали дороги, отключали 
электричество и вывозили колхозников за 
десятки километров от дома, где заставля-
ли передать «Нерли» свои земельные паи. 
Сам глава «Финансового Попечителя», по-
мимо сломанной руки и порезанных паль-
цев, был обвинён в рейдерстве и некоторое 
время просидел в СИЗО.

Что заставило Александра Клячина резко 
сменить сферу деятельности, и смена ли это 
вообще, также остаётся загадкой, но в 2008 
году издание «Коммерсантъ» сообщило: 
Клячин продал компанию «Нерль» и при-
обрёл австрийскую Austrian Hotel Company, 
которая управляет 21 гостиницей в Европе, 
и теперь сосредоточит свои силы на гости-
ничном  бизнесе. Многие эксперты тогда 
поспешили заявить, что заканчивается аг-
рессивная эпоха на рынке слияний и погло-
щений. А Александр Клячин выбрал удач-
ный момент, чтобы избавиться от бренда с 
неоднозначной репутацией. Момент дейст-
вительно был удачным, но навыки из прош-
лого никто бросать не собирался.

Уже в 2012 году началось противостоя-
ние крупнейшего мирового игрока ИКЕА 
и собственников бывшего совхоза «Путь к 
коммунизму», преобразованного в «Кол-
лективное сельскохозяйственное пред-
приятие» (КСХП – Ред.). КСХП, которое, по 
данным СМИ, контролировал Александр 
Клячин, ещё со времён земельных битв за 
Подмосковье, неожиданно стало претендо-
вать на участок земли в более чем 16 гекта-
ров в нескольких километрах от МКАД по 
Ленинградскому шоссе, под двумя здани-
ями офисного комплекса «Химки Бизнес 
Парк», принадлежащих ИКЕА. Последние 
годы шведскому бизнес-гиганту удавалось 

отбиваться от КСХП. Хотя суды то арестовы-
вали спорное имущество, то снимали обес-
печительные меры по иску КСХП.

Зачем успешному к тому времени оте-
льеру и владельцу знаменитого «Метро-
поля» Александру Клячину нужно было 
ввязываться в судебную тяжбу с непред-
сказуемым результатом (с 1993 года ИКЕА 
арендовала этот участок у администрации 
города Химки, а затем выкупила его в соб-
ственность – Ред.), уже тогда рассказывали 
источники, близкие к процессу КСХП про-
тив ИКЕА. По их словам, представители ист-
цов не раз выходили на контакт с деловым 
предложением о выплате крупного отступ-
ного за спокойное существование ИКЕА в 
России. Запрошенная сумма, по некоторым 
данным, исчислялась десятками миллио-
нов долларов.

ЧТО ЖЕ ТЫ, БРАТ…
Но незадолго до химкинских событий в ак-
тиве владельца сети гостиниц под брендом 
Azimut Александра Клячина был в разра-
ботке ещё один любопытный проект. Мож-
но сказать, детектив развернулся вокруг 
холдинга «Эр-Стайл» предпринимателя 
Вячеслава Рудникова, имеющего брянские 
корни. Российская компания «Эр-Стайл» 
появилась на заре компьютерной эры в 
1991 году. Её основали Вячеслав Рудни-
ков и представитель сингапурской фирмы 
Future Systems Ltd Рилван Бамгбала, рос-
сийский гражданин нигерийского про-
исхождения. За годы работы их совмест-
ное российско-сингапурское предприятие 
превратилось в группу компаний с боль-
шими финансовыми оборотами. Начав 
с обычной сборки и продажи компьюте-

ров, «Эр-Стайл» со временем стал одним 
из крупнейших в России и бывших совет-
ских республиках сервисных центров, си-
стемным интегратором и разработчиком 
программных решений для бизнеса и гос-
структур. Доход холдинга к 2011 году пере-
валил за 100 миллионов долларов и обе-
щал только расти. К этому времени первые 
совладельцы Рудников и Бамгбала занялись 
новыми бизнес-проектами, и вместо них 
оперативное управление компании осу-
ществлял назначенный Рудниковым гене-
ральным директором его двоюродный брат 
Василий Васин. Для большей мотивации 
Рудников дал Васину долю в 15% акций в 
ряде компаний в холдинге, сделав его ми-
норитарным акционером. (Рилван Бамгба-
ла почти полностью выйдет из бизнеса толь-
ко в 2013 году и займётся своими личными 
проектами. – Ред.)

«В самом начале 2011 года ко мне подо-
шёл мой двоюродный брат Василий Васин и 
предложил найти инвестора в «Эр-Стайл», – 
делится воспоминаниями с газетой «Совер-
шенно секретно» Вячеслав Рудников. – При 
этом он сказал, что очень устал, что ещё пару 
лет поработает и хочет отойти от дел. Я со-
гласился с тем, что если будет надёжный 
инвестор, то можно пригласить его парт-
нёром».

Получив одобрение, Василий Васин 
развил кипучую деятельность по поиску 
инвесторов. И уже весной он знакомит 
Рудникова с Александром Клячиным и 
его младшим партнёром Сергеем Горде-
евым. Василий Васин представил их как 
девелоперов и отельеров.

«Я о них ничего не знал, Васин сказал, что 
достаточно хорошо знаком с ними и они 
порядочные бизнесмены, – с сожалением 

вспоминает Рудников. – В это время я в 
основном был занят другими проектами, а с 
лета 2011 года ещё и участвовал в двух вы-
борных кампаниях в Брянской области. Тем 
не менее от продажи всей компании я сразу 
отказался, они хотели купить как минимум 
контрольный пакет и в процессе перего-
воров договорились так: Клячин и Гордеев 
совместно выкупают 45%, 45% останутся 
у меня и Васина, а ещё 10%, по предло-
жению брата, будут зарезервированы для 
возможного третьего инвестора». (Эти 10% 
ещё сыграют свою роль в этом деле.)

Здесь следует сделать небольшое отступ-
ление. С самого начала у Вячеслава Рудни-
кова закрадывались определённые сомне-
ния. Но двоюродный брат Василий Васин 
не давал возможности засомневаться – он 
лично ручался за инвесторов. И с самого на-
чала убеждал в своей верности и отстаива-
нии общих интересов. Васин предоставил 
Рудникову план, по которому к концу 2013 
года компания будет стоить примерно 150 
миллионов долларов и при выходе из ком-
пании стоимость его доли будет оценивать-
ся примерно в 50 миллионов. И Рудников 
подписал договор с компанией Клячина.

«Меня вполне устраивал такой план, – 
рассказывает предприниматель, – как ока-
залось, впоследствии он действительно был 
реализован, и компания добилась нужного 
результата. Только нужного не мне, а моему 
брату и новым партнёрам».

Рудников и предположить не мог, что 
за его спиной уже давно созрел заговор с 
участием его родственника. Сделка была 
довольно сложной, но Вячеславу Рудни-
кову она не показалась подозрительной, 
ведь он наивно полагал, что брат и гене-
ральный директор «Эр-Стайла» Василий 
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Васин на его стороне. Клячин и Гордеев 
предложили следующий механизм: на 
Кипре была создана компания «Эр-Стайл 
Холдингс Лтд». 66% акций в ней принад-
лежало кипрской NUMITORA HOLDINGS 
GMBH Рудникова, а созданная Васиным 
компания REGALIT SERVICES LTD  контро-
лировала 34% кипрской «Эр-Стайл». Под 
эту компанию «Эр-Стайл Холдингс Лтд» 
подвели часть активов (не все – Ред.) из 
России: была организована управляющая 
российская компания ООО «Эр-Стайл 
Групп», которая на 100% была учрежде-
на кипрской компанией. А уже этой ООО 
«Эр-Стайл Групп» принадлежали несколь-
ко российских компаний.

Младший партнёр Александра Клячи-
на Сергей Гордеев в течение примерно 
полугода – с лета 2011 до конца 2011 
года – находился в главном офисе ООО 
«Эр-Стайл Групп» и проверял деятель-
ность российских компаний. Пока ниче-
го подозрительного. Инвестор действи-
тельно имеет право проверить, как идут 
дела у компании, в которую он плани-
рует вложить средства. 27 января 2012 
года (документы находятся в распоря-
жении редакции) был подписан дого-
вор между компаниями: Александра 
Клячина (CORAL GROUP FINANCE LTD) с 
одной стороны и NUMITORA HOLDINGS 
GMBH Рудникова и REGALIT SERVICES 
LTD Васина с другой стороны. Весь 
кипрский холдинг «Эр-Стайл Холдингс 
Лтд» был оценён в 40 миллионов дол-
ларов. Соответственно, за 45% в ком-
пании Клячин должен был заплатить 
18 миллионов, но на счета NUMITORA 
HOLDINGS GMBH и REGALIT SERVICES 
LTD поступило всего 6 миллионов дол-
ларов, и то только через год. Забегая 
вперёд, скажем, что больше покупате-
ли никаких денег не платили. Почему 
так? Дело в том, что по условию дого-
вора компания Клячина CORAL GROUP 
FINANCE LTD должна была принести за-
казы от новых заказчиков в компанию и 
с этих заказов получить «комиссионные 
платежи». Они-то и учитывались бы как 
инвестиции на оставшиеся 12 милли-
онов долларов. При этом директором 
холдинга до конца 2013 года (когда 
Рудников и Васин должны были однов-
ременно покинуть бизнес, продав свои 
доли компании Клячина. – Ред.) Вяче-
слав Рудников назначил Васина. Клячин 
назначил своего финансового дирек-
тора. Тем самым обеспечивались про-
зрачность работы и гарантия соблюде-
ния интересов всех участников.

«Васин убедил меня, что Клячин имеет 
значительные связи в бизнес-среде, – го-
ворит Рудников, – и они с Гордеевым в со-
стоянии увеличить доходы компании за счёт 
новых заказчиков». Какого же было удивле-
ние Рудникова, когда себе в заслугу новые 
компаньоны отнесли заказ на несколько 
миллионов долларов от уже существующих 
заказчиков, с которыми «Эр-Стайл» и так 
уже сотрудничал многие годы. Например, 
с Пенсионным фондом – более 10 лет. Вто-
рой тревожный звоночек для Вячеслава 
Рудникова прозвучал, когда Клячин запла-
тил первоначальные 6 миллионов долла-
ров, но только в феврале 2012 года, при 
этом уже за 2011 год его компания CORAL 
GROUP FINANCE LTD получила от «Эр-
Стайла» дивидендов примерно на эту же 
сумму. Выплату дивидендов подписывал 
Василий Васин.

Таким образом, в январе 2012 года 
Александр Клячин, как уверяет Рудни-
ков, демонстрируя документы, получил 
45% успешного бизнеса практически бес-
платно, а летом 2012-го к ним приба-
вились ещё 5%, поделённые из тех 10 
зарезервированных для третьего предпо-
лагаемого инвестора, который так и не по-
явился. Таким образом, у компании Алек-
сандра Клячина CORAL GROUP FINANCE 
LTD летом 2012 года оказалось 50% ак-
ций, у компании Рудникова NUMITORA 
HOLDINGS GMBH – 33%, а у компании 
Васина REGALIT SERVICES LTD – 17%.

При этом по условиям договора до 1 ян-
варя 2014 года Рудников и Васин долж-
ны были вместе выйти из бизнеса, а Кля-
чин имел право выкупить у них оставшиеся 
50%, получая таким образом все 100% 
компании. (Стоимость выкупа должна 
была зависеть от стоимости компании на 
тот момент и рассчитывалась как ЕBITDA, 
умноженная на коэффициент 6,1.)

ИЗ ВЛАДЕЛЬЦА В МИНОРИТАРИИ
Первые несколько месяцев всё шло ровно, 
однако уже летом 2012 года Василий Ва-
син заявил брату, что передумал, не будет 
уходить из компании и останется и после 
2013 года. Получалось, что Рудников, фак-
тически становясь миноритарием, теряет 
контроль над своим бизнесом, а Василий 
Васин теперь в команде Александра Кля-
чина. Тем самым Васин нарушил оговорён-
ные условия вхождения Клячина в бизнес 
и фактически предал своего родственника 
и делового партнёра. А дальше новые «ин-
весторы» совместно с Василием Васиным 
перестали интересоваться мнением Рудни-
кова, осуществляя ряд сомнительных фи-
нансовых операций, и переехали в новый 
офис, доступ в который был закрыт для 
основателя компании.

В апреле – мае 2013 года, представляя 
результаты работы за 2012 год, Васин 
обозначил стоимость компании пример-
но в 75 миллионов долларов. Это при 
том, что ещё в конце 2012-го уже было 
подсчитано, что стоит она примерно 
100 миллионов. По этому поводу, кста-
ти, была даже напечатана статья в газете 
«Коммерсантъ».

«Для меня стало понятно, что результа-
ты сознательно занижаются, – вспомина-
ет Рудников, – причём на 2013 год план 
был занижен практически вдвое, а меня 
готовят к низкой стоимости моего пакета 
акций при выкупе. Я потребовал у Васина 
и Гордеева предоставить мне финансо-
вую документацию – они мне жёстко от-
казали. Клячин в мае 2013 года сказал на 
нашем собрании открытым текстом: «Вя-
чеслав, ты в меньшинстве, я бы на твоём 
месте вышел из компании досрочно». По-
нимая, что противостоять такому поворо-
ту событий он не в состоянии, Рудников, 
имея лишь часть информации, подсчитал 
стоимость своих 33% акций. Получилось 
от 38 до 48 миллионов долларов. В ито-
ге за меньшую сумму в 38 миллионов он 
согласился досрочно выйти из компании.

«Гордеев и Клячин предложили 28 
миллионов. При этом Васин сказал, что 
«Клячин больше не заплатит». Я отказал-
ся, – говорит Рудников, – после этого они 
начали со мной войну, сказав, что в таком 
случае не заплатят мне вообще ничего».

ТУМАННЫЙ РАЗВОД
В августе 2013 года, поняв, что Рудников 
раскусил замысел и сговор двоюродного 
брата с Клячиным и Гордеевым, Василий 
Васин предложил выйти из всех компаний 
и разделить бизнес. Рудников был совсем 
не против, но считал, что, кроме прибыль-
ных компаний, должны разделяться и их 
долги. С этим Васин соглашаться не стал и 
отказался от оплаты своих долгов, которых 
было много. При этом, по утверждению 
Рудникова, он захватил компанию «Эр-
Эс Сервис» совместно с её директором 
Сергеем Касаткиным, возможно, самую 
крупную на рынке ремонта вычислитель-
ной техники в России, Казахстане и Бело-
руссии. Стоимость компании оценивается 
примерно в 20–25 миллионов долларов, 
у Рудникова в ней доля 52,55%.

«В самом конце августа 2013 года я за-
ключил мировое соглашение с минори-
тарным акционером и моим бывшим пар-
тнёром Рилваном Бамгбалой, – утверждает 
Рудников, – согласовав с ним все условия 
его выхода из всех совместных компаний. 
Соглашение я заверил нотариально в Рос-
сии, а Бамгбала – у вице-консула в россий-
ском посольстве в ОАЭ, где он скрывался от 

уголовного дела по мошенничеству с ресто-
ранами. В 2009–2010 годах Бамгбала об-
маном присвоил сеть ресторанов, где моя 
доля составляла более 15 миллионов дол-
ларов. Но Васин сорвал это соглашение, 
Бамгбала оказался ему нужен в новых сло-
жившихся условиях для борьбы со мной».

С июля 2013 года Сергей Гордеев пре-
кратил всякие контакты с Вячеславом 
Рудниковым, а с конца августа на теле-
фонные звонки перестал отвечать даже 
родственник Василий Васин.

В последнем варианте договора о при-
обретении отельером Александром Клячи-
ным доли в кипрском холдинге «Эр-Стайл 
Холдингс Лтд» был пункт, согласно которо-
му все спорные вопросы акционеров долж-
ны решаться в лондонском суде. Однако 
требования Рудникова о выкупе его доли 
в 33% по результатам работы всего хол-
динга «Эр-Стайл» на конец 2013 года по 
справедливой цене на Туманном Альбионе 
странным образом приняты не были. Лон-
донский третейский суд просто оставил его 
акционером компании с 33%, как есть. Ре-
шение более чем удивительное, поскольку 
Рудников по-прежнему не может получать 
доступ к информации и участвовать в при-
нятии решений в совете директоров. Кроме 
того, почему-то суд не настоял на своём же 
собственном решении о предоставлении 
Рудникову всех финансовых документов 
компании, в том числе всех договоров ком-
пании с 2011 по 2013 год с расчётом себе-
стоимости по каждому контракту (!). Доступ 
в офис ему по-прежнему закрыт.

«Более того, на втором этапе рассмот-
рения этот самый третейский суд про-
игнорировал моё предложение безвоз-
мездно вернуть торговую марку обрат-
но в холдинг и отреагировать на сговор 
Васина, Гордеева и Клячина, – говорит Руд-
ников. – При этом решение по второму 
этапу принималось лондонскими судья-
ми необыкновенно быстро – буквально за 
10 рабочих дней (по первому этапу дело 
рассматривалось почти четыре месяца. – 
Ред.). Понятно, что судьи двигались «по 
накатанной». И решение суда было – вы-
платить принадлежащей мне компанией 
NUMITORA HOLDINGS GMBH компании 
Клячина 11 миллионов долларов за торго-
вую марку. Получалось, что Клячин, когда 
покупал компанию, оценил торговую марку 
в ноль рублей, а когда выставлял мне пре-
тензию за отказ передачи марки, её стои-
мость вдруг выросла до 22 миллионов дол-
ларов, а с меня он потребовал уплаты ему 
11 миллионов. И суд с ним согласился! В 
настоящее время мои юристы подали апел-
ляцию, которая будет рассматриваться уже 
Высоким судом Лондона». 

СПОРНЫЙ АКТИВ 
ПОДГОТОВИЛИ К ПРОДАЖЕ
Пока предприниматель отбивался в рос-
сийских судах от надуманных обвине-
ний в мошенничестве (См. «Попрессова-

ли и обобрали», «Совершенно секретно 
№11/388, ноябрь 2016»), Василий Ва-
син и Сергей Гордеев стали выводить ак-
тивы из компании «Эр-Стайл» и готовить 
новую компанию к продаже. Самый круп-
ный выведенный на сегодня актив – это 
ООО «Редсис» (RedSys). В эту компанию 
были переведены сотни сотрудников из 
других компаний холдинга, переведены 
и перезаключены контракты с заказчи-
ками. Эта компания была зарегистриро-
вана Васиным на своё имя, юридически 
он владел 100% компании, хотя Рудни-
ков считает, что реальных владельцев не-
сколько – это Клячин, Гордеев и Васин. 

«Клячин без моего ведома и участия 
продлил полномочия Васина на посту 
директора ООО «Эр-Стайл Групп» после 
2013 года, при этом не подавал к Ва-
сину никаких исков о выводе активов в 
RedSys, что, согласитесь, говорит о мно-
гом. Такой человек, как Клячин, который 
готов биться и за 10 тысяч долларов, не 
принял никаких мер, когда выводились 
активы на десятки миллионов долларов. 
На самом деле фактов сговора Клячина 
с Васиным в деле более чем достаточно. 
Например, в конце декабря 2013 года 
Васин заявил, что продал свою компа-
нию некоему Марку Уолле. Буквально 
через два часа я получил факc от ком-
пании Клячина о выкупе 33% моих ак-
ций. А по условиям договора, если я или 
Васин теряем контроль над своими ком-
паниями, то стоимость выкупа уменьша-
ется на 25%. Для меня в дальнейшем 
не стало удивительным, что Марк Уол-
ле оказался знакомым Клячина Мар-
ком Васильевым. Клячин в английском 
суде признал этот факт и даже отказал-
ся от рассмотрения доказательств. Таких 
действий со стороны Клячина, Гордеева 
и Васина было более чем достаточно. И 
Лондонский третейский суд «не увидел» 
сговора, разбирая это дело».

По некоторым данным, RedSys в конце 
2016 года приобрела одна из компаний, за 
которой, по мнению Рудникова, стоят бра-
тья Ананьевы. Знают ли олигархи, у кого и 
какой актив они приобрели? Вячеслав Руд-
ников полагает, что новым собственникам 
не стали объяснять, что актив спорный.

Почему мы так подробно остановились 
на этой истории? Потому что она, по мне-
нию Рудникова, представляет собою клас-
сический пример захвата: сговор «инве-
стора» с топ-менеджментом, создание 
схем по выводу финансовых активов в 
параллельные структуры, сокрытие ин-
формации о финансово-хозяйственной 
деятельности компании, сфабрикованные 
уголовные дела против настоящих вла-
дельцев. 

Зададим риторический вопрос – бу-
дут ли «захватчики» в нашей стране ког-
да-нибудь повержены, а честный бизнес 
сможет наконец-то вздохнуть свободно? 
Или это никому не нужно?

Василий Васин (слева) от имени компании «Эр-Стайл» вручает приз учителю 
информатики, 2001
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С чем уж точно не поспоришь – 
Георгий Михайлович Ви-
цин, как и сыгранные им ге-
рои (например, Хмырь – 

в «Джентльменах удачи», Трус – в бес-
смертных комедиях Гайдая), по уров-
ню популярности и степени народной 
любви разве что поделит с кем-ни-
будь из легендарных актёров прош-
лого абсолютное первое место. И это 
неудивительно: в большинстве совет-
ских киношедевров, которые до сих 
пор каналы без устали крутят круглый 
год, играет Вицин. Редко кто обладал 
таким диапазоном дарования: он был 
равнозначно хорош в драме, сказке, 
своим узнаваемым голосом в мульти-
ках, уж не говоря о комедии. Но вот 
что поражает: практически наш сов-
ременник (ещё «каких-то» 20 лет на-
зад выходивший на сцену), он вместе 
с богатейшим творческим наследием 
оставил нам столько биографических 
«белых пятен», невероятных баек о 
себе, так «затуманил» всю свою заку-
лисную жизнь, что уже невозможно ра-
зобраться, что было, что нет и как всё
происходило на самом деле. Поэтому и 
в памяти современников Вицин остал-
ся чудаковатым, избегающим общения 
отшельником и затворником, на самые 
простые вопросы отвечающим вити-
евато или загадочно сыплющим афо-
ризмами. Даже коллеги по съёмкам 
порой недоумевали: с виду простой и 
понятный «дядя Гоша» периодически 
напоминал швейцарский сейф с де-
сятком кодовых замков. Причём – без 
всяких сомнений – «хитрый» Вицин 
всё это делал умышленно. В ответ на 
назойливые расспросы журналистов о 
своей жизни за кадром он как-то «про-
говорился»: «Миф должен оставать-
ся мифом, не надо его разрушать». И 
всё-таки к 100-летию актёра попробу-
ем развеять самые популярные мифы.

ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ
Неразбериха и путаница начались с са-
мого рождения Вицина. Когда и где он 
появился на свет? Судя по всему, соста-
вителям всевозможных киношных эн-
циклопедий и справочников стоило не-
малых трудов, чтобы ответить на эти 
вопросы. В апреле 1918-го (как в совет-
ские годы официально считалось) или 
1917-го (как значится на могиле)? В ре-
волюционном Петрограде или в Фин-
ляндии (которая в те годы входила в со-
став Российской империи)? По крайней 
мере 95-летие Вицина широкая обще-
ственность отмечала два года подряд – 
в 2012 и 2013-м. А некоторые СМИ на 
полном серьёзе даже предположили, что 

его биографию «изрядно подкорректи-
ровали советские цензоры» – мол, ну не 
мог выдающийся советский актёр «быть 
по рождению чужестранцем». «Дитя ре-
волюции» – совсем другое дело!

Любопытно, что здравствует единст-
венная дочь Вицина – Наталья, а у неё, 
по её же словам, есть дневники отца, ко-
торые тот вёл с юных лет. Но она книг об 
отце не пишет, с журналистами общается 
крайне неохотно – только в юбилейные 
даты.

Тем не менее есть документ – за-
пись в метрической книге петроград-
ской Крестовоздвиженской церкви за 
1917 год, где крестили Георгия, под-
тверждающая, что он появился на свет 
в финском городке Териоки (ныне – 
российский Зеленогорск, Курортный 
район Санкт-Петербурга) 5 апреля 
(по старому стилю) 1917 года, то есть 
18 апреля – по-новому. Впоследствии 

мама Вицина, Мария Матвеевна, ис-
правила в метрике год рождения на 
1918-й, чтобы устроить сына, родив-
шегося слабеньким, в оздоровитель-
ную так называемую Лесную школу, 
где детей лечили и учили. И это было 
в духе того времени – приписать лиш-
ний год, чтобы до призыва в армию 
дать организму окрепнуть. Точно такая 
же история с другим выдающимся ак-
тёром – Владимиром Этушем, у кото-
рого тоже «две даты рождения». Но по-
чему до сих пор дни рождения Вицина 
празднуются не 18 апреля, а 23-го 
(в день его именин), непонятно.

О его родителях сведений мало. 
Отец, Михаил Егорович, воевал в Пер-
вую мировую, был тяжело ранен и 
после возвращения прожил недол-
го. Известно, что, когда мальчику ис-
полнилось восемь месяцев, семья пе-
реехала жить в Москву. Известно, что 

у Гоши ещё был родной брат – потом 
он стал профессиональным художни-
ком и скульптором, учеником и асси-
стентом знаменитой Веры Мухиной. 
Георгий тоже с ранних лет неплохо ри-
совал и лепил, но к выбору профессии 
подошёл очень нестандартно. В одном 
из интервью он признавался, что в ли-
цедеи его привела… болезненная за-
стенчивость. Вицин вспоминал: «Ког-
да я играл у Гайдая Труса, я играл себя 
в детстве. По актёрскому амплуа он мне 
очень близок – я знаю о нём всё! Что-
бы побороть свои комплексы, мне надо 
было приучить себя к аудитории, побо-
роть стеснение. И я выбрал актёрство, 
стал заниматься в драмкружке». При Лес-
ной школе был самодеятельный театр, 
где преподавали старые актёры. Имен-
но там Гоша получил первые профессио-
нальные уроки актёрского мастерства. Он 
быстро понял: отныне вообще не мыслит 
свою жизнь без сцены.

Наталья Вицина рассказывала: «В днев-
никах отца я прочитала, как он, злостный 
безбилетник, тайком пробирался в те-
атр: нужно было быстро пробежать мимо 
швейцара и пробраться на балкон, а ещё 
лучше – на колосники... Он знал наизусть 
все роли и часто представлял себя на ме-
сте любимых актёров».

Окончив в 1935 году Студию МХАТ-2, 
Георгий Вицин поступил в труппу под 
руководством народного артиста СССР 
Николая Хмелёва (с 1937 года – Театр 
имени М.Н. Ермоловой). Первое упоми-
нание о нём – в театральной программке 
спектакля «Не было ни гроша, да вдруг 
алтын» по Островскому, где начинающий 
актёр сыграл в эпизоде. Сохранились 
воспоминания о том, что во время учё-
бы он был любимчиком своего педагога 
– знаменитой актрисы Серафимы Бир-
ман, которая сравнивала его с Михаилом 
Чеховым. Да и в театре Вицина заметили 
сразу. В пьесе Френсиса Бомонта и Джо-
на Флетчера «Укрощение укротителя» он 
так ярко играл сексуально озабоченного 
старичка-импотента, что на все спекта-
кли билеты раскупались мгновенно. От-
нюдь не главная роль, но публика валила 
валом именно «на молодое дарование – 
актёра Вицина»!

Большое кино пришло в его жизнь до-
вольно поздно – Георгию Михайловичу 
было уже за 30.

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ-ЛЮБОВНИК
Хотя лучшие роли киноактёра Вицина 
мы вообще могли не увидеть на экра-
нах… Мало кто знает, что в жизни Георгия 
Михайловича был эпизод, когда он чуть 
не погиб. Эту историю несколько лет на-
зад мне рассказал Пётр Николаевич Бур-
гасов – бывший главный государствен-
ный санитарный врач СССР. Подробнее 
она описана в его книге «Я верил…» (См. 
«Отец бактериологического оружия», 
«Совершенно секретно» №9/386, ок-
тябрь 2016).

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

…И ДРУГИЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВИЦИНА

Íàðîäíûé àðòèñò, êîòîðîìó â àïðåëå èñïîëíèëîñü áû 
100 ëåò, ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Óáèòü ìîæíî è ëþáîâüþ, è ñëàâîé»

«НЕ СУЕТИТЕСЬ, ЛЮДИ! ЖИЗНЬ ОТНИМАЕТ СТРАШНО МНОГО ВРЕМЕНИ!» – НАПУТСТВИЕ ПОТОМКАМ ОТ ВЕЛИКОГО АКТЁРА, ФИЛОСОФА И МУДРЕЦА…

Георгий Михайлович Вицин
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Отдыхая в июне 1946 года на подмо-
сковной речке Клязьме, Бургасов вдруг 
услышал дикий крик о помощи. Не раз-
думывая бросился спасать и вытащил из 
воды человека, который уже пошёл ко 
дну. Сам едва не утонул… «Вытащил на 
берег, положил на живот, из него пош-
ла вода… И тут спускаются с пригорка две 
женщины, тормошат его. Он очнулся, 
приговаривает: «Целуйте его, целуйте – 
он меня спас!» Одна из женщин говорит: 
«Знаете, кого вы спасли? Вы спасли буду-
щего великого артиста!» И называет фа-
милию – Вицин.

Во всех киношных справочниках и «Ви-
кипедии» первой работой Георгия Ми-
хайловича числится знаменитая дра-
ма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» 
(1944), где он якобы сыграл одного из 
опричников. На самом деле это ошибка! 
И Вицин, отбиваясь от вопросов о работе 
с Эйзенштейном, открещивался: «Даже 
в глаза его не видел». Кинодебют Ви-
цина состоялся в 1945 году – он сыграл 
железнодорожника в фильме Юткевича 
«Здравствуй, Москва!». Но сам актёр счи-
тал своей первой ролью Николая Василь-
евича Гоголя в картине Григория Козинце-
ва «Белинский». Вицин в образе автора 
«Мёртвых душ» был так убедителен, что 
вскоре его пригласили ещё раз сыграть 
Гоголя – в картину Александрова «Ком-
позитор Глинка».

Сегодня это кому-то, возможно, по-
кажется странным, но в конце 40-х 
и начале 50-х годов прошлого века Ви-
цину прочили успешную карьеру и ви-
дели в амплуа лирических героев-лю-
бовников. Приглашённый режиссёром 
Александром Файнциммером на про-
бы в «Овод» (ни много ни мало на роль 
мужественного борца за свободу Ита-
лии чернокудрого Артура Ривареса), он 
составил серьёзную конкуренцию за-
писным актёрам-красавцам тех лет – 
Олегу Стриженову, Владимиру Друж-
никову, Сергею Бондарчуку… Тот же Гри-
горий Козинцев собирался его сни-
мать в «Гамлете». Вицин – Гамлет 
(вместо Иннокентия Смоктуновского!), 
и это не шутка! Сохранилось более позд-
нее письмо Козинцева Вицину, в котором 
режиссёр сожалел, что тот стал играть в 
комедиях – он считал его глубоким дра-
матическим актёром. То есть никто не 
мог предположить, что из Вицина полу-
чится актёр комедийный, да ещё какой!

Но тут, как это часто бывает, все ре-
шил его величество случай. В 1954 
году в коридоре «Ленфильма» Вици-
на увидел ассистент по актёрам из съё-
мочной группы комедии «Запасной 
игрок». Оказалось, именно такого ис-
полнителя долго не могли найти. Вицин 
был утверждён сразу. В роли начинаю-
щего футболиста Васи Веснушкина его 
дар проявился во всём блеске. После 
премьеры Вицин не только проснулся 
знаменитым – именно с этого момен-
та его кинокарьера взяла крен в сторо-
ну комедии. Вскоре был блестяще сыг-
ран трогательный скромняга-романтик 
Костя Канарейкин в комедии «Она вас 
любит!», для контраста – 70-летний (!) 
дед Мусий в «Максиме Перепелице». 
И, наконец, роль, которую Георгий Ми-
хайлович потом называл любимой, – 
сэр Эндрю в экранизации Яна Фрида 
«Двенадцатой ночи» Шекспира. Даже 
британская пресса в восторженных то-
нах отметила «русского актёра, удиви-
тельно точно ухватившего специфику 
и суть их национального юмора». Ко-
нечно, англичане – как обычно – всё 
перепутали, назвав Вицина Выпиным, 
но главное они оценили правильно.

Любопытно, что сам Георгий Михайло-
вич серьёзные и героические роли считал 
скучными. С детства его кумирами были 
Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд... А Бастер 
Китон (его ещё называли комиком без 
улыбки) был ближе всех. Высшим пило-
тажем для него была трагикомедия.

ПЕРВУЮ ЖЕНУ ОТБИЛ У ХМЕЛЁВА
Ещё один парадокс из жизни Вицина – 
в большущей галерее персонажей он 
изображал трусливого недотёпу, сла-
бовольного, бесхарактерного тихоню, 
каковым он в реальности не был. Даже 
наоборот – в быту Георгий Михайло-
вич порой был очень решительный, 
упрямый, если что задумал – добьётся. 
К каждой роли, если это требовалось, 
набирал нужную физическую форму 
и был готов исполнить многие трюки. 
Например, в фильме «Она вас любит» 
в кадре он сам на огромной скорости 
мчится на водных лыжах…Перед съём-
ками того же «Запасного игрока» ме-
сяц наматывал круги на стадионе, а на 
репетиции знаменитой сцены боксёр-
ского поединка с Кадочниковым-Де-

душкиным, атакуя, так разошёлся, что 
пропустил удар и очнулся с трещиной 
в ребре. Он же не знал, что у Павла Ка-
дочникова – разряд по боксу. Тем не 
менее Вицин поднялся, затянул груд-
ную клетку полотенцем и продолжил 
репетицию.

Не знаю, быль это или нет, но в ко-
ридорах «Ленфильма» рассказыва-
ли историю, случившуюся в Киевском 
зоопарке во время работы над карти-
ной «Она вас любит!». Снимали сцену, 
в которой из клетки выходил лев и под-
ходил к герою Вицина, работнику зо-
опарка. «Мотор!» Лев в визуальном со-
провождении дрессировщика Бориса 
Эдера (чтобы его не было видно в ка-
дре) пошёл… Вдруг одна из решёток, ог-
раждавших место съёмки, с грохотом 
упала, и лев направился к автору сце-
нария Владимиру Полякову. Все с кри-
ком кинулись врассыпную. Сам Поляков 
стоял ни жив ни мёртв – от страха он не 
мог сдвинуться с места. Не растерялся 
один Вицин. «Не бойтесь, – твёрдо ска-
зал он, – львы смелых людей не трога-
ют». И погладил животное по шерсти. 
Лев постоял минуту, зевнул. И только в 
этот момент подоспел дрессировщик…

Кстати, личная жизнь Вицина – лиш-
нее подтверждение его сильного ха-
рактера и целеустремлённости. Свою 
первую жену «тихий, стеснительный, 
робкий и закомплексованный» Гоша 
Вицин увёл у своего учителя, главного 
режиссёра и худрука театра-студии – 
народного артиста СССР Николая Хме-
лёва. Было ему в ту пору 19, Дине (На-
дежде) Тополевой, считавшейся од-
ной из красивейших актрис Москвы, – 
35. Говорят, любовь была такая, что 
«обманутый муж» отступил – всё понял 
и простил обоих. Более того, Вицин и 
Хмелёв остались не только учителем и 
учеником, но и хорошими друзьями.

«О личной жизни отца всегда писали с 
иронией, – рассказывала Наталья Вици-
на. – Его отношения с актрисой Надеж-
дой Тополевой поданы как интриж-
ка. А ведь речь идёт не о банальном 
адюльтере, не о романчике, а о серьёз-
ных отношениях двух людей. С папой 
Надежда прожила не пару лет, как пи-
шут, а 20... Она была уникальным че-
ловеком, близким ему по духу, по ка-
ким-то индивидуальным качествам. 
Я читала их письма друг другу: отно-
шения этой пары были настолько тон-
кими и не пошлыми, что сегодня, ког-
да любовь стала совсем другой, они 
мало кому понятны. Могу гордиться 
тем, что в принципе узнала, какие бы-
вают у людей высокие отношения. Это 
поколение чистых людей. Ум Надежды, 

её обаяние, остроумие вызывали вос-
хищение. Даже когда они расстались 
и папа женился на маме, он всё рав-
но продолжал общаться с Диной как 
с близким другом, а я воспринимала 
её как родственницу, полноправного 
члена нашей семьи. Более того, имен-
но Дина стала моей лучшей подругой». 
Известно, что Георгий Михайлович 
всячески поддерживал Дину Тополеву 
до последних дней её жизни, то есть 
ещё около 20 лет: ухаживал, приносил 
продукты, лекарства и хоронил её.

Между прочим, со второй своей же-
ной – молодой театральной художни-
цей и костюмером Тамарой Фёдоровной 
Мичуриной (племянницей всемирно из-
вестного учёного-селекционера) – Вицин 
также познакомился в Театре имени Ер-
моловой. Влюбился практически с пер-
вого соприкосновения взглядами. В этот 
раз – на всю оставшуюся жизнь. И опять 
действовал решительно, бесповоротно. 
Тамара Фёдоровна рассказывала: «Я его 
не выбирала. Меня выбрал он. Я лишь 
ждала, когда это случится… А в 29 я уже 
родила Наташку».

«Как он красиво ухаживал за будущей 
супругой! – вспоминал один из авторов 
сценария «Операции «Ы» и «Кавказской 
пленницы» Яков Костюковский. – Тама-
ра была женщиной аппетитной. Вици-
ну всегда нравились такие, он говорил: 
«Полная женщина привлекательнее то-
ненькой худышки, напоминающей ка-
рандашик».

Когда актёр стал невероятно популяр-
ным, естественно, его стали одолевать по-
клонницы. Писали письма, искали с ним 
встречи, хотели родить ему детей… Но Ви-
цин был непробиваем. Удивительно: за 
всю жизнь – ни одного мимолётного ро-
мана, лёгонького любовного приключения. 
Скала! Он не обращал внимания даже на 
партнёрш – красивейших актрис. Дирек-
тор Музея трёх актёров (Никулина, Вици-
на, Моргунова) Владимир Цукерман рас-
сказывал случай: «1964 год. На съёмочной 
площадке фильма «Женитьба Бальзами-
нова» собрались известные красавицы со-
ветского кино – Нонна Мордюкова, Татьяна 
Конюхова, Лидия Смирнова, Жанна Про-
хоренко… Те хотели его споить коньяком, а 
он отпил глоточек, пополоскал горло и вы-
плюнул. Тогда Нонна Мордюкова ему ска-
зала: «Ты не куришь, не пьёшь, женщинами 
не интересуешься. Ты не мужик, ты – труп!» 
«Нет, я йог», – ухмыляясь отвечал Вицин.

АРИЯ ЛЕНСКОГО
…1961 год. Вышла короткометражка Ле-
онида Гайдая «Пёс Барбос и необыч-
ный кросс», а следом – «Самогонщики». 

Ученик оздоровительной Лесной школы Гоша Вицин. 1920-е

Мария Матвеевна исправила 
в метрике год рождения сына 
на 1918-й, чтобы устроить его 
в оздоровительную Лесную школу

Вицин в прославившей его роли футболиста Васи Веснушкина в фильме «Запасной 
игрок». «Ленфильм», 1954
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С них начался период, который поклон-
ники кино окрестили «эпохой Балбеса, 
Труса и Бывалого». 1965 год – «Опера-
ция «Ы», через год – «Кавказская пленни-
ца», собравшая у экранов 76,5 миллиона 
зрителей. Рекорд, не побитый до сих пор! 
Слава у Вицина, Никулина и Моргуно-
ва была просто феноменальная: по всей 
стране и даже за рубежом продавались 
открытки, значки, пепельницы, ручки, 
маски, календари, даже водка с их изо-
бражением. Согласитесь, не каждый ак-
тёр при жизни станет рисованным геро-
ем популярного мультфильма, но именно 
Трус, Балбес и Бывалый перевоплотились 
в страшных лесных разбойников и мило 
злодействовали в легендарных «Бремен-
ских музыкантах». В народ пошли гулять 
анекдоты, истории «будто бы со съёмок» 
с участием этой троицы. Причём сами ак-
тёры, и в жизни известные хохмачи-юмо-
ристы, немало этому способствовали.

Юрий Никулин рассказывал, как од-
нажды в перерыве съёмок фильма «Пёс 
Барбос и необычный кросс» он и Моргу-
нов после сцены взрыва сидели в обгоре-
лой одежде около шоссе, а Вицин ходил 
по полянке и напевал: «Куда, куда вы уда-
лились...» Мимо проходили колхозники 
и, увидев обгорелого и оборванного че-
ловека, поющего арию Ленского, очень 
удивились: «Что случилось?» Моргунов
не моргнув глазом ответил: «Вы что, не 
знаете? Это Иван Семёнович Козловский. 

У него дача сгорела сегодня утром. Вот 
он и того...» Колхозники очень расстро-
ились. «Чего жалеть-то, – сказал Мор-
гунов, – артист богатый. Денег, небось, 
накопил, новую построит, – и крикнул 
Вицину: – Иван Семёнович, вы попой-
те там ещё, походите». Вицин, ничего не 
понимая, отвечал: «Хорошо, попою», – и 
продолжал петь. А колхозники в ужасе 
побежали к «даче Козловского».

И таких уморительных историй – уйма. 
А небылиц – ещё больше. На премьере 
«Бриллиантовой руки» Никулин сказал, 
что за каждый придуманный смешной 
трюк они получали от Гайдая по бутылке 
шампанского: мол, сам Никулин получил 
24, Моргунов – 18, а Вицин – одну. Гай-
дай потом удивился: «Юра, такого же не 
было!», на что Никулин отвечал: «А так 
смешнее!» Когда сценарист Яков Костю-
ковский услышал о том, что всё самое 
прикольное придумывали актёры в ходе 
съёмок, воскликнул: «Может, мы вообще 
сценарий не писали?!» Между тем точно 
известно, что больше всех импровиза-
ций придумал Вицин. Он сам рассказы-
вал: «Помните, в «Кавказской пленнице», 
когда мною вышибают дверь и я улетаю в 
окно? Я внёс свою лепту и крикнул: «По-
берегись!» Или момент, когда я бегу за 

Варлей и пугаюсь упавшего с неё платка… 
Когда Моргунову делали укол, я предло-
жил, чтобы шприц остался в его ягоди-
це (а на самом деле в подушке. – Ред.) и 
размеренно покачивался». Именно Ви-
цин придумал трюк с рогаткой и огурцом. 
А самой любимой своей находкой Геор-
гий Михайлович считал решение знаме-
нитой сцены, когда Трус, Балбес и Быва-
лый стоят перед автомобилем насмерть, 
и Трус, зажатый в тиски, начинает биться 
в конвульсиях. «Импровизация удалась – 
все смеются до сих пор», – говорил он.

60-е и 70-е годы прошлого века – са-
мое золотое время актёра Георгия Вици-
на. Он снялся в таких эпохальных кар-
тинах, как «Деловые люди», «Женитьба 
Бальзаминова», «Старая, старая сказ-
ка», «Джентльмены удачи», «Не может 

быть!», «12 стульев», «Земля Санникова», 
«Неисправимый лгун»… По цитируемо-
сти афоризмов его персонажей Вицин – 
один из первых артистов, а это серьёз-
ный показатель успешности созданно-
го образа. «Чей туфля? Моё! Спасибо!», 
«Да здравствует наш суд! Самый гуман-
ный суд в мире!!!» («Кавказская пленни-
ца»); «У нас что ни гроб, то огурчик!», 
«Утром деньги – вечером стулья!» («12 
стульев»); «Грубый век… грубые нравы…
романтизьму нету… выпить не с кем», «В 
следующий раз, Володька, рано не же-
нись!» («Не может быть!»); «Йес, йес… 
ОБХСС!», «Канай отсюда, рога поотши-
баю, редиска!» («Джентльмены удачи») – 
это всё Вицин!

Вопреки сложившемуся мнению, Геор-
гий Михайлович и в жизни был отъяв-
ленным хохмачом, при всей внешней 
серьёзности мог с юмором обыграть любую 
ситуацию, обладал лёгкостью почти маль-
чишеской. Шутил, каламбурил, разыг-
рывал неустанно, за что частенько полу-
чал нагоняи от супруги. Но именно эта 
удивительная детскость привела его в 
мультипликацию. Вицин озвучил порядка 
78 мультиков и эту работу обожал: «Здесь 
ты чувствуешь себя ребёнком, начинаешь 
хохотать или капризничать, петь, рычать, 
пищать. Взрослый так вести себя не бу-
дет». Он легко перевоплощался хоть в 
дверную ручку, хоть в зайчика, ласточку 
или грибочек. Недаром Моргунов ска-
зал: «Вицин – дьявольски талантлив. Ни 
я, ни Никулин ногтя его не стоим».

«НЕ СУЕТИТЕСЬ, ЛЮДИ!»
И тут пора развеять ещё один миф – о 
том, что в жизни Вицин был затворни-
ком, отшельником, избегающим журна-
листов. Конечно же, это не так.

…Помню, когда в конце 1990-х я много-
много раз набирал номер телефона его 
квартиры в Староконюшенном переулке 
в надежде взять большое откровенное 

интервью, каждый раз его супруга Тама-
ра Фёдоровна очень вежливо отвечала 
примерно так: «Георгию Михайловичу 
некогда разговаривать даже по телефо-
ну. Он пошёл на Арбат кормить голубей 
и бродячих собак…» На старый, добрый 
(но абсолютно искренний) журналист-
ский «штамп», мол, читатели завалили 
редакцию письмами, хотят узнать о Ви-
цине побольше, приводила свой железо-
бетонный аргумент: «Я всё понимаю! Но 
о них-то кто позаботится, если не он?!»

Действительно, в последние годы жиз-
ни Вицин обществу людей предпочитал 
компании собак, кошек, пернатых. Он 
подобрал на улице трёх дворняг и по-
селил их в своей квартире. У него дома 
жили жучки, паучки, божьи коровки, он 
не трогал тараканов. Говорил: «Тарака-
ны – это же природа! А природу нельзя 
уничтожать». Такова была его филосо-
фия. Говорят, когда ежедневно, в любую 
погоду ровно в пять вечера он выходил 
из подъезда с полными карманами пше-
на, хлеба и прочей еды, все голуби, во-
робьи, кошки с собаками в округе его уже 
поджидали. Зрелище было невообрази-
мое! Птицы парили над ним, садились на 
голову и плечи, голодные дворовые псы 
облепляли его со всех сторон…

Но затворником он был не больше и 
не меньше, чем любой другой любимец 
публики, которому на улице не давали 
прохода. Надо понимать, что после сыг-
ранных ролей Труса или Хмыря к Вици-
ну отношение было особое, часто – че-
ресчур навязчивое. Поэтому, выходя из 
квартиры, он надевал очки, надвигал на 
лоб шляпу или кепочку, поднимал во-
ротник… Но он до последнего работал в 
Театре киноактёра, ездил на творческие 
встречи, всевозможные юморины, сбор-
ные концерты, где читал рассказы Зо-
щенко – концертные гонорары были не 
только неплохой прибавкой к пенсии: 
эти выступления помогали ему держать 
себя в форме. Шутил, что зарабатыва-

Нонна Мордюкова сказала: «Ты не куришь, 
не пьёшь, женщинами не интересуешься. 

Ты не мужик, ты – труп!» «Нет, я йог», – 
ухмыляясь отвечал Вицин

С женой Тамарой

Георгий Вицин, Лидия Смирнова и Екатерина Савинова в комедии «Женитьба Бальзаминова», которую сам Георгий Михайлович 
в шутку называл «Женитьбой Бальзамированного». «Мосфильм», 1964
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ет на корм своим бездомным «братьям 
меньшим». Вицин мог быть довольно об-
щительным. Например, с известным те-
атральным критиком Виталием Вульфом 
по телефону, бывало, говорил часами. 
И интервью давал. Правда, очень редко: 
боялся сказать лишнее – опасался, что 
его неправильно истолкуют: «В разговоре 
я теряю контроль над собой, могу сказать 
лишнее. Журналисты и рады. А я потом 
нервничаю». К тому же его выбивали из 
колеи непрофессиональные вопросы «о 
глупостях всяких».

Владимир Цукерман, который дружил 
с Моргуновым, Никулиным и Вициным, 
рассказывал, как однажды они с Георги-
ем Михайловичем проговорили аж че-
тыре часа. «Он был скромный, не любил, 
когда его замечали. Одна из любимых 
его фраз: «Главное – не привлекать вни-
мания других к себе. Чего мозолить глаза 
народу?» Он не любил всевозможные ак-
тёрские посиделки, юбилеи и творческие 
встречи в ресторанах. Никогда не имел 
машины – старался ходить пешком или 
ездил на троллейбусе или трамвае, как 
он выражался, на «самых культурных ви-
дах транспорта». Говорил: «Самое страш-
ное, что придумало человечество, – это 
машины и застолье!»

Вицин часто изображал на экранах пья-
ниц (и делал это в высшей степени досто-
верно), но в реальности был абсолютно 
равнодушен к алкоголю. Никогда не ку-
рил, с ранней юности системно занимал-
ся йогой, изучал физиологию человека и 
всевозможные практики, позволявшие 
владеть собой. Ежедневные тренировки 
проводил строго по расписанию и неза-
висимо от обстоятельств. Вообще к свое-
му здоровью он относился ответственно: 
очищал организм, следил за правиль-
ным питанием – почти 30 лет не прини-
мал никаких лекарств, не ел мяса, лечил-
ся только травами. Утверждал: «Любую 
бяку можно нейтрализовать силой мыс-
ли». Мог, например, восстановить силы 
за пять минут – просто засыпал и просы-
пался совершенно отдохнувшим. Мог за-
медлить пульс чуть ли не до 20 ударов. То 
есть прекрасно умел владеть своим, как 
Вицин выражался с улыбкой, «органо-
ном». Считал, что такие умения в актёр-
ской профессии необходимы. Вероятно, 
именно этим объясняется то, что Георгий 
Михайлович всю жизнь фантастически 
молодо выглядел – легко и незаметно 
для зрителей играл героев на пару десят-

ков лет моложе себя, и в 84 года у него не 
было ни одного седого волоска. Даже ак-
трисам давал советы и делился приёма-
ми, как выглядеть моложе.

В материальном плане он жил как 
свободный художник – не стремил-
ся играть роли, за которые полагались 
награды и звания, денег не копил (это 
было абсолютно не в его характере!), 
но и не бедствовал. Как сказала однаж-
ды Наталья Варлей, «мне кажется, Ге-
оргию Михайловичу Вицину не пришло 
бы в голову торговаться из-за гонора-
ра за роль, особенно если ему хотелось 
эту роль сыграть». В отличие от нынеш-
него поколения актёров он был просто 
из другого теста! И увлечений у Вицина 
было немало. Любил посидеть с моль-
бертом, рисовал везде – в поездках, 
между действиями в спектаклях, в пе-
рерывах между съёмками. В минуты 
откровений говорил: «Иногда думаю: 
будь я немного моложе, съёмочной 
площадке предпочёл бы живопись». 
А может быть, скульптуру. Однажды они 
на спор с братом-скульптором лепили 
портреты друг друга, так у Георгия Ми-
хайловича «скульптура» получилась ни-
чуть не хуже, хотя он никогда этому не 
учился. Он был завзятым книголюбом 
и книгочеем – увлекался философией, 
любил классику, особенно Толстого, 
обожал письма и дневники великих 
людей.

АФОРИЗМЫ ВИЦИНА
Георгий Михайлович любил говорить 
афоризмами. Например, о перестрой-
ке: «Сейчас всё сломают, потом ещё 
раз построят. Снова сломают и снова 
построят. Ничего нового в этом мире 
нет». О политике: «У нас уже всё было – 
и путчи, и смена властей. Столько ме-
нялось властей, людей, дураков. 
Я не могу сказать, лучшая у нас сейчас 
власть или худшая. Ведь меня не допу-
скают к анализу их мочи и мозговых из-
вилин». О деньгах: «Актёр не должен 
быть сытым. На кой хрен нужны мне 
эти бумажки? Я их никогда не коллек-
ционировал». О юморе: «Смеяться – 
естественная потребность нормального 
человека. Отсутствие чувства юмора – 
это болезнь… ненормального человека». 
О животных: «Вот собаки, они как лекар-
ство: они лечат, спасают людей, укрепля-
ют нервную систему. После 80 всем надо 

иметь собаку. Она спасёт вас, поможет с 
режимом дня лучше всяких докторов». 
Или о популярности: «Убить можно и лю-
бовью, и вниманием, и славой. Сколько 
хороших актёров погибли, когда их на-
чинали выдвигать, популяризировать. 
Они не выдерживали. Нервная система у 
актёров слабая. Поэтому я ещё в свои 20 
лет понял, что, если слава подкрадывает-
ся, надо спрятаться». Любил повторять: 
«Ложиться нельзя, если только ляжешь – 
всё! Надо всё время шебуршиться!» Ког-
да Вицина спросили о его золотом пра-
виле, он отвечал: «Не удивляйся ничему 
плохому!» И пояснил: «Я научился этому 
не сразу, но когда смог, с облегчением 
вздохнул и понял: «Вот она – жизнь!»

…Говорят, в конце 1990-х кто-то из 
коллег, встретив Георгия Михайлови-
ча в фойе Театра киноактёра, обро-
нил фразу: «Дядя Гоша, что-то неваж-
но выглядишь…» Видели, как Вицин в 
гримёрке подошёл к зеркалу, посмо-
трел на своё изображение и убитым го-
лосом произнёс: «Неужели это всё?»… 
Накануне своего последнего выступле-
ния он настоял на прогулке – с доче-
рью и любимой собакой. Актёр уже так 
неважно себя чувствовал, что еле хо-
дил. Наталья потом вспоминала: «Это 
была необычная прогулка. Он слов-

но прощался – с собаками, со своими 
птицами, с любимыми местами. Это 
поразило: он всё понимал, всё делал 
сознательно».

Сердечный приступ случился прямо 
на сцене – Вицин участвовал в сбор-
ном концерте в Театре киноактёра. Его 
сразу отвезли в реанимацию. 22 октя-
бря 2001 года Георгия Вицина не ста-
ло. Он умер в одной из московских 
больниц с официальным диагнозом «в 
результате хронического заболевания 
сердца и печени» – последним из «ве-
ликой троицы» (Никулин умер в 1997 
году, Моргунов – в 1999-м). Потом по-
говаривали, что причина смерти – уко-
лы антибиотиков: мол, не привыкший 
к лекарствам организм не выдержал. 
Но так или нет – уже не узнает никто.

Вот ещё несколько фраз из воспоми-
наний о Георгии Вицине «кавказской 
пленницы» актрисы Натальи Варлей: 
«Он был из другого поколения, с дру-
гими ценностями и критериями. А се-
годня я понимаю, что очень не хватает 
этой старой, интеллигентной актёрской 
школы. Думаю, он жил так, как ему 
уже хотелось – соответствовать свое-
му возрасту, не молодиться. Был очень 
добрым и мягким человеком. Несмо-
тря на то что он любил скабрезные шу-
точки, у меня ощущение такой нежной 
глубины души. Вот такой человек – с 
очень нежной душой, очень ранимый, 
никогда, как мне кажется, ничего для 
себя не просящий, никогда не выдви-
гающий никаких требований к другим 
по отношению к себе. Сама память о 
Георгии Михайловиче очень светлая. 
Грустно, потому что его нет, и грустно, 
потому что он не может сейчас дать 
урок скромности, интеллигентности, 
вежливости и трепетного отношения к 
актёрской профессии».

…На похоронах Никулина Моргунов 
спросил Лужкова: «Юрий Михайлович, 
где нас с Вициным хоронить будете?» 
«Что за вопрос такой неуместный?!» – 
удивился мэр. «Очень даже уместный, – 
заявил Моргунов, – потому что большое 
политическое значение имеет! Люди при-
ходят на кладбище, рыдают… И вдруг ви-
дят: рядышком лежат Трус, Балбес и Бы-
валый. Настроение сразу поднимается!» 
В итоге они все похоронены на разных 
кладбищах: Вицин – на Ваганьковском, 
Никулин – на Новодевичьем, Моргунов 
и Гайдай – на Новокунцевском.

В одном из последних интервью в ответ 
на просьбу журналиста пожелать что-ни-
будь позитивное читателям издания Ви-
цин сказал: «Не суетитесь, люди! Жизнь 
отнимает страшно много времени!» А что – 
неплохое напутствие потомкам от вели-
кого актёра, философа и мудреца…

Трус, Балбес и Бывалый в легендарной комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». 
«Мосфильм», 1966

Актриса Наталья Варлей на церемонии прощания в Центральном доме 
кинематографистов, 25 октября 2001
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В 
февральском и мартовском номе-
рах нашей газеты мы начали пуб-
ликацию воспоминаний подпол-
ковника 9-го управления КГБ СССР 
Алексея Сальникова о его 40-лет-

ней работе с первыми лицами нашего госу-
дарства (см. «Когда Хрущёва хотели отра-
вить», «Совершенно секретно», № 02/391 
февраль 2017 г. и «Никита Хрущёв: «Не 
приписывайте мне украинского происхож-
дения», № 03/392 март 2017 г.).

Он был человеком с уникальными зна-
ниями и громадным опытом и отвечал за 
бытовое обеспечение глав правительства и 
высших партийных руководителей СССР, а 
также безопасность в этой сфере с 1956 по 
1996 год. Первые две части воспоминаний 
Алексея Алексеевича были посвящены его 
работе с Хрущёвым. Но самый большой по 
времени период ему пришлось трудиться 
рядом с Алексеем Николаевичем Косыги-
ным, главой Правительства СССР и членом 
Политбюро ЦК КПСС. Пятнадцать лет – это 
большой срок, за который вполне можно 
узнать человека, особенно если находиться 
с ним рядом почти постоянно. 

Когда я в 2010 году организовал встре-
чу с сотрудниками охраны Косыгина, они 
удивили меня в первую очередь тем, что до 
сего времени сохранили искреннюю пре-
данность своему подопечному. Каждый 
год в день его рождения они собираются 
вместе и приходят к Кремлёвской стене с 

цветами. Во время нашей беседы их сло-
ва о Косыгине были проникнуты искрен-
ней любовью и уважением. Мне пришлось 
довольно много общаться с сотрудниками 
«девятки», и их мнения о руководителях 
отнюдь не всегда были положительными. 
Более того, некоторые привычки и личные 
качества охранники считали неприемле-
мыми для руководителя. В случае с Косы-
гиным всё было иначе. О слабостях и не-
достатках тоже говорили, но очень скупо. 
Нас с вами, уважаемые читатели, интере-
сует объективная картина, а воспомина-
ния Алексея Сальникова (он, к сожалению, 
скончался летом 2016 года) дадут нам 
множество новых подробностей и малоиз-
вестных фактов о человеке, которого Ста-
лин называл «арифмометром», Хрущёв не 
допускал к власти, а Брежнев боялся как 
огня… Итак, фрагменты из воспоминаний 
подполковника 9-го управления КГБ СССР 
Алексея Сальникова. 

Я ДОВОЛЬНО ДОЛГО БЫЛ В ОПАЛЕ
После смерти Хрущёва я довольно долго 
был в опале. Да и все сотрудники охраны 
Никиты Сергеевича в той или иной мере 
пострадали. Распределили нас по разным 
подразделениям, чтобы «не маячили». 
Однажды я встречаюсь с Анастасом Ми-
кояном. Он говорит: «Что-то тебя редко 
видно? Кто это?» и пальцем наверх пока-
зывает. Я понял вопрос, говорю: «Да, всё 
нормально». Он: «Кто это?» Я снова: «Да 
всё нормально, Анастас Иванович». Он го-
ворит: «Мне очень приятно тебя видеть». 
А сам он, правда, тоже уже почти не у дел 
был, поскольку дружил с Хрущёвым…

Я занимался, как говорят, «работой 
с документами» около года, наверное. 
Потом пришёл к нам новый начальник 
управления, Антонов. А у нас в управле-
нии работало довольно много женщин. 
Он же, как разведчик, любил с женщина-
ми разговаривать, считал, что у женщины 
можно всё выпытать, все служебные вза-
имоотношения выяснить. То, что мужики 
начальнику не расскажут, женщины сболт-
нут. И однажды одна дама, Чистякова её 
фамилия, сказала: «У нас есть Алексей 
Сальников, он работал непосредственно 
с Хрущёвым, всё в опале сидит и сидит». 
А тот, как настоящий профессионал, среа-
гировал. И я начал потихоньку всплывать. 
Так и попал к Косыгину. Вышел на работу 
и опять пошёл в гору. Антонов прекрасно 
понимал, что для подготовки сотрудника 
к выполнению таких обязанностей, как у 
меня, нужно много лет. И не факт, что эта 
подготовка будет удачной. Поэтому, ви-
димо, и дал мне «зелёный свет». А могли 
бы меня просто забыть или уволить…

Алексей Николаевич знал меня по рабо-
те у Хрущёва, я тоже имел представление 
о том, что он за человек. Но всё равно при-
ходилось притираться друг к другу. Для 
сотрудника, занимающегося глубоко лич-
ными делами и обеспечивающего самые 
необычные нужды руководителя, полный 
контакт и взаимопонимание необходимы. 
Я помню случаи, когда у других руководи-
телей офицеры охраны, выполнявшие по-
добные моим функции, менялись по не-
сколько раз. Со временем Косыгин меня 
изучил и доверял мне. Например, чемо-
дан с его личными вещами мог открывать 
только я. Если лежат носовые платки, на-

пример, и их нужно постирать, он должен 
найти их чистыми и именно там, где они 
лежали. Точно так же и с остальными ве-
щами. Вы попробуйте взять свой чемо-
дан с вещами, вывалить из него всё, а по-
том собрать заново, но так, чтобы каждая 
вещь лежала именно там, где была до это-
го. Получится? Сомневаюсь…

НАПАДЕНИЕ НА КОСЫГИНА В КАНАДЕ  
В отличие от многих других советских ру-
ководителей, Алексей Николаевич оде-
вался со вкусом, хотя и несколько консер-
вативно. Костюмы сидели на нём хорошо, 
проблем с походкой у него не было, так что 
выглядел он всегда презентабельно. Ко-
стюмы ему, как и другим руководителям, 
шили на заказ в ателье на Кутузовском, а 
закройщики снимали мерки на работе. 
Обувь он, в отличие от Хрущёва, любил 
не на микропорке, а на кожаной подошве, 
более элегантную и лёгкую. Шили ботин-
ки ему в нашем ателье на «Кировской», в 
Комсомольском переулке. Косыгин часто 
спрашивал меня, какой костюм ему идёт, 
какой не идёт, какая рубашка подходит 
лучше. Но были и другие нюансы, за кото-
рыми мне приходилось следить…

При нашей работе нужно было изучать 
своих охраняемых, их характер, привычки. 
Косыгин, например, очень не любил, чтобы 
около него маячили, крутились. Привыкал 
к тому, что всё делал один знакомый до-
веренный человек. И домашние знали эту 
его особенность. Как-то раз я погладил ему 
костюм и собрался отнести. Тут заходит Ни-
колай Николаевич Карасёв, начальник ох-
раны, хватает костюм и несёт. А Людмила, 
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«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

ПОЧЕМУ БРЕЖНЕВ БОЯЛСЯ КОСЫГИНА

ВОЗВРАЩАЛСЯ КОСЫГИН С РАБОТЫ ОДНИМ МАРШРУТОМ: ИЗ КРЕМЛЯ НА МАШИНЕ ДО ПОЧТАМТА НА НОВОМ АРБАТЕ, 
А ПОТОМ – ПЕШКОМ ДО БУЛОЧНОЙ ОКОЛО КИНОТЕАТРА «ОКТЯБРЬ», 

ГДЕ ПОКУПАЛ ДОМОЙ ПОЛОВИНКУ БОРОДИНСКОГО ХЛЕБА. 

Алексей Косыгин на горной прогулке в сопровождении охраны. Кисловодск
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дочка, увидела и говорит: «Николай Нико-
лаевич, ты что, гладил этот костюм, что не-
сёшь его? Кто гладил, тот пусть и заносит!» 
Конечно, очень непросто было с ними.

В жизни первых лиц государства каж-
дая мелочь приобретает значение. Ведь 
они представляют свою страну, и по ним, 
в том числе по их виду, часто судят об 
общем уровне. А мелочей было много…  
Как-то раз мы были на Кубе. В резиден-
цию Косыгина должен был приехать Фи-
дель Кастро. И вдруг появляется расстро-
енный Алексей Николаевич и говорит 
мне: «Алёша, должен Фидель приехать, 
а я себе пятно посадил на светлых брю-
ках!» Я отвечаю: «Давайте я быстренько 
сделаю!» Он снял брюки, я их забрал, по-
стирал, боржомчиком, порошком, потом 
быстро под утюг. Принёс, он их надел, 
вышел и говорит дочери, сопровождав-
шей его во время визита: «А правда у 
нас Алёша хороший?» Людмила говорит: 
«Да, да, он и за мной ухаживает, платья 
мне гладит для приёмов». Так что прихо-
дилось быть мастером на все руки. 

Вы помните, был известный случай, 
когда в Канаде, в Оттаве, во время про-
гулки с премьер-министром Трюдо ка-
кой-то хулиган бросился к Косыгину и 
схватил его за грудки? Наши сотрудники, 
правда, быстро его блокировали тогда. 
Вместе с канадским премьером Алексея 
Николаевича отвели в здание парламент-
ского комплекса, где у Трюдо был свой 
кабинет. Больше всего наш глава прави-
тельства переживал, что у него на пиджа-
ке две пуговицы оторвали. Я потом соб-
ственно эти пуговицы и пришивал, благо 
всё, что нужно, было у меня с собой…

На всякий случай приходилось возить 
с собой многое. Во время визита в Аф-
ганистан для встречи с королём Косыгин 
должен был быть в чёрном костюме. Но 
брюки оказались великоваты. Он мне го-
ворит: «У тебя подтяжек нет?» А у меня в 
чемодане на всякий случай лежали, хотя 
Алексей Николаевич их обычно не но-
сил. Потом Клавдия Андреевна, супру-
га Косыгина, меня на одном мероприя-
тии увидела и говорит: «Алёша, спасибо 
тебе, что ты Алексея Николаевича выру-
чил!» Значит, и ей он это рассказал.

ДЕВОЧКИ, Я ЗЛАЯ, 
КО МНЕ НЕ ПОДХОДИТЕ!
Алексей Николаевич Косыгин рассказы-
вал мне о том, как началась его семей-
ная жизнь. Он учился в Питере в Инсти-
туте лёгкой промышленности. И именно 
там познакомился с будущей супругой 
Клавдией Андреевной. Косыгин был из 
бедной семьи, отец у него кузнец, мать 

умерла при родах. Ну и влюбились они 
друг в друга. Она говорит родителям: 
«Хочу за него замуж!» А те – категори-
чески против. Они имели какое-то обра-
зование. По-моему, инженерами были. 
И вот он по распределению уезжает на 
Север на практику. Она узнала, куда его 
распределили, – и следом за ним. И там 
они сошлись «практику проводить». И 
приезжают после практики, а она уже 
беременна. Людмила у неё в животике. 
Родителям деваться некуда, дали раз-
решение. Вот так Алексей Николаевич и 
женился. 

Косыгин очень любил свою супругу и 
при удобном случае всегда подчёркивал 
её высокий интеллектуальный и профес-
сиональный уровень. Говорил мне: «Алё-
ша, а ты знаешь, что, когда Клавдия Анд-
реевна работала на верфи, ей генера-
лы честь отдавали?» Клавдия Андреевна 
была своеобразная женщина. Высокая, 
красивая. А дома ходила по-простому, в 
спортивных штанах. И прекрасно конт-
ролировала свой непростой характер. 
Приезжает иногда домой и кричит обслу-
ге: «Девочки, я злая, ко мне не подходи-
те!» Проходит какое-то время, она кри-
чит: «Девочки, от меня отошло!»

Она, кстати, вносила серьёзный вклад 
в работу своего супруга. И её действия по 
«женской программе», когда жёны пер-
вых лиц общаются между собой, часто 
имели большое значение. Однажды, ког-
да мы были в Каире, супруга Алексея Ни-
колаевича встречалась там с женой Прези-
дента Египта Насера. Та довольно хорошо 
понимала по-русски. И, когда они приеха-
ли в резиденцию, чтобы отправиться вме-
сте на Красное море, я их обеспечил ви-
ном «Лыхны», конфетами, закусками – в 
общем, всем необходимым. Они прово-
дили там свои переговоры, после которых 
она говорит: «Алёша, мы с тобой сделали 
сегодня больше, чем МИД!»

Алексей Николаевич был, как сей-
час говорят, трудоголиком. В отличие от 
Брежнева и других, он мог засидеться 
в Кремле до позднего вечера. Клавдия 
Андреевна тогда ему звонит: «Алёша! 
Я одеваюсь, иду к проходной!» Он бы-
стренько собирается и едет…

В 1968 году Клавдия Андреевна тяже-
ло заболела и весной слегла. Лечилась 
она в Кремлёвской больнице, и почти 
месяц Алексей Николаевич ездил к ней, 
даже ночевал там. То есть с работы – в 
больницу, а утром оттуда – на работу. А 
1 мая уехал на демонстрацию и парад, 
где ему и сообщили, что она умерла. 
Наши сотрудники говорили, что у него 
на лице ни один мускул не дрогнул. Зато 
потом, в больнице, он дал волю слезам…

Память о Клавдии Андреевне он хра-
нил бережно, всегда просил положить 
ему в чемодан рубашку, которую она ему 
подарила, хотя и не надевал её. И пере-
живал, конечно. Возвращался с рабо-
ты он одним маршрутом: из Кремля на 
машине полкилометра до почтамта на 
Новом Арбате, а потом – пешком до бу-
лочной около кинотеатра «Октябрь», где 
покупал домой половинку бородинского 
хлеба. Шёл, кстати, с одним-двумя ох-
ранниками, не привлекая к себе внима-
ния. А на машине из Кремля ехал, чтобы 
не проходить пешком улицу Грановского 
(сейчас это Романов переулок), где они с 
Клавдией Андреевной много лет жили…

ВОТ ТЫ, АЛЁША, МЕНЯ РУГАЛ, 
А Я НЕ СЛУШАЛСЯ…          
Никакой специальной диеты Алексей Ни-
колаевич не соблюдал, ел в принципе всё. 
Разве что свои пищевые привычки у него 
были. Утром всегда ел каши, особенно лю-
бил геркулесовую. С вареньем, с маслом. 
У него, как ни у кого, где бы ни был, на зав-
трак – овсянка. Я приучил Хрущёва и Ко-
сыгина пить натуральные свежевыжатые 
соки. Конечно, таких соковыжималок, как 
теперь, не было, так что приходилось вы-
кручиваться. 

Апельсины – руками выжимали. Дваж-
ды в день, в 11 и 17 часов, я поил их со-
ком. Кто бы там ни был у них в это время. 
Конечно, если не король какой или ко-
ролева, а кто-то обычный, министр, на-
пример, я на двоих сок приносил. А если 
кто-то суперважный, то просто ставил в 

комнате отдыха. Членов семьи тоже поил. 
Смородиновым соком, виноградным. 

На официальных приёмах Косыгин ел 
красиво, как положено по этикету. Были 
иногда моменты, которые ставили его в ту-
пик, например, когда осенью 1971 года в 
Оттаве на закуску им с канадским премье-
ром подали устриц. Но справился ведь… А 
вот когда он был один, дома, то любил есть 
по-простому, руками. И мясо, и овощи тоже…

Во время зарубежных поездок все про-
дукты приходилось на всякий случай во-
зить с собой. Я с Косыгиным ездил по азиат-
ским и африканским странам, там страшно 
есть, да и нечего иногда. Так что приходи-
лось ограничиваться чем-то знакомым. Но 
у меня с собой термос всегда был. Зайдём 
где-нибудь руки помыть, а за эти 10–15 ми-
нут он хоть чуть-чуть, но своего чистенького 
съест. Чтобы кто-то задумывал его умыш-
ленно отравить – вряд ли, но отравиться не-
знакомой едой можно запросто. 

Кстати, говорят, что виски помога-
ет «укреплять желудок» в экзотических 
странах. Нет, это не так. Лучше всего ми-
нут за пятнадцать до еды выпить свеже-
выжатого сока. Тогда в желудке обра-
зуется желудочный сок, который всё 
естественным образом дезинфицирует. 
А виски не всегда и не всем помогает. 

Что касается алкоголя, у нас из вин ис-
пользовали грузинские «Твиши», «Ци-
нандали» «Гурджаани», «Напареули», 
«Киндзмараули», «Ахмета», «Телиани», 
молдавские красные вина. Алкогольные 
напитки закупали через специальную ор-
ганизацию «Курортторг», а потом приво-
зили на базу. Водки «Столичная» и «Мо-
сковская» были московского завода. Вина 
проверялись, по паре бутылок из серии. 
Врачи проверяли, цвет, осадок… Иногда, 
правда, бывали казусы. Открыли банку, а в 
ней осколки стекла в овощных консервах, 
рентген-то их не показывает. Зарубежные 
напитки пили в основном за границей. 

Косыгин в коньяках и винах разбирал-
ся. Во Франции мы были и на заводах, где 
шампанское делали, он мог оценить ка-
чество. Говорят, что Косыгин любил мол-
давский коньяк. Нет, не молдавский, а 
дагестанский. Дагестанский, насколько я 
помню, «Юбилейный».  Когда мы езди-
ли в командировку, я всегда заказывал 
несколько бутылок этого коньяка. Он да-
рил его гостям. А сам говорил, что он ему 
напоминает французский «Наполеон». 
Даже, можно сказать, рекламировал его и 
французам дарил. Очень тонкий вкус был, 
приятный. Кстати, мог на ночь, как гово-
рится, «зубки пополоскать» коньячком. 

Уследить за первыми лицами и огра-
ничить их в чём-то было сложной зада-
чей. Иногда они могли и сами себе на-
лить. Но зависело всё от статуса обеда. 
Чтобы Косыгин напился, что называется, 
допьяна, я не видел. Но иногда бывало, 
что увлекался. Вижу, что Алексею Нико-
лаевичу хватит уже, говорю ему, что, мо-
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жет быть, чай вместо коньяка налить, а 
он: «Сам решу!» Когда осенью 1980 года 
я навещал его в больнице, он говорил: 
«Вот, Алёша, ты меня ругал, а я тебя не 
слушался, теперь слушать буду…» Но тог-
да уже поздно было, к сожалению…

Я ЗАБРАЛ ДЛЯ КОСЫГИНА БРИТВУ 
«ЖИЛЛЕТТ»
Особой роскоши в поездках Косыгин ни 
себе, ни обслуге не позволял. Почему 
иногда мне в командировках и готовить 
приходилось? Косыгин был очень эконом-
ным. Едем в командировку. Он: «Дайте 
список! Зачем две стенографистки? Одну! 
Зачем столько охраны?» Если я числился 
по нашей должности, он менял: «Сотруд-
ник по особым поручениям Председателя 
Совета Министров». Мелочёвка вроде, но 
такая у него была особенность… 

Насчёт охраны он всегда был очень 
щепетилен, понимал, что стоит это меро-
приятие дорого. Кстати, отдельно жён и 
детей первых лиц не охраняли. Если кто-
то из зарубежных лидеров в гости приез-
жал, выделялись специальные люди для 
охраны. Первые леди тогда ездили в со-
провождении наших сотрудников. Либо 
был с ними комендант дачи и водитель, 
либо выделяли ещё кого-то. Но это не 
специально прикреплённые…

Командировочные у нас были следу-
ющие: базовый размер – 11 долларов в 
день. Но Алексей Николаевич, например, 
зачёркивал цифру и писал 60%. И полу-
чали все по 5–6 долларов, в зависимости 
от страны. Тогда это, правда, было зна-
чительно больше, чем сейчас. Хорошие 
джинсы, к примеру, можно было купить. 
У него у самого были такие же команди-
ровочные. Я это знаю потому, что он часто 
давал мне свои деньги, чтобы я купил его 
жене, дочери, внучке какие-то мелочи. 
Помаду, туалетную воду, например.

Некоторых вещей у нас просто не было, 
даже в «Берёзках». В Йемене, в резиден-
ции, где мы жили, он глазами показал 
мне на самый современный станок «Жил-
летт». Я его из этой резиденции просто за-
брал. Понял намёк, называется…

Наличных денег никто из первых лиц 
с собой не носил. Помню, как в Орен-
бурге, где мы с Косыгиным были в ко-
мандировке, я говорю: «Алексей Нико-
лаевич, там, в магазине оренбургские 
платки и носки есть». Он спрашивает: 
«Хорошие?» Я говорю: «Да!» Он спраши-
вает ещё раз: «Хорошие?» «Да». «Отку-
да ты знаешь?» Я говорю: «За ними охо-
тятся все, они редкие». Он спрашивает: 
«У тебя деньги есть с собой?» Я говорю: 
«Есть». Он: «Возьми женщинам, я тебе в 
Москве отдам». Я знал, что нужно троим 
покупать: Людмиле Алексеевне, внучке 
Татьяне и жене внука Наташе. Купил, а 
потом в Москве он мне эти деньги отдал.

Косыгину я покупал рубашки, отрезы 
ткани для костюмов. В Финляндии на 
Рождество жена посла спрашивает: «Что 
Косыгину подарить?» Я говорю: «Носоч-
ки тёпленькие. И незаметно, и приятно».

Что касается заработной платы пер-
вых лиц, то всё было отлажено. Им кон-
верт принесут, они его в сейф положат 
– и всё. А потом, когда домой поедут, 
как-нибудь заберут кучку скопившихся 
конвертов. Косыгин, кстати, часто сам за 
многое расплачивался. Например, ког-
да ремонт дачи в Архангельском делал, 
он отдал деньги на мебель. Хотя должна 
была мебель бесплатная быть. Партий-
ные взносы сами не платили, просто их 
удерживали из зарплаты. 

Сегодня часто говорят, что якобы партий-
ные руководители не знали цен, не знали, 
что сколько стоит. Косыгина это точно не ка-
салось. Он и по работе всё знал, и в мага-

зины заходил, иногда даже с зарубежными 
гостями, с Урхо Кекконеном, например.

Косыгин любил автомобили, знал, 
сколько они стоят, даже умел водить ма-
шину, но никогда не ездил сам. Ему иног-
да дарили транспортные средства, но он 
по большей части передавал их к нам 
в Гараж особого назначения (ГОН). На 
него лично был зарегистрирован «Мер-
седес», но находился он в ГОНе, и Ко-
сыгин на нём никогда не ездил. Судьба 
этой машины мне неизвестна.

Иногда рассказывают о якобы «затрат-
ном» увлечении Алексея Николаевича. 
Я имею в виду то, что ему приписывают 
самую большую в СССР коллекцию джа-
зовых пластинок. Насчёт того, что Косы-
гин сильно увлекался джазом – легенда. 
Любил Шульженко. Алексей Николае-
вич любил классику и джаз, но в живом 
исполнении. Во всяком случае, игру на 
рояле своего зятя Джермена Гвишиа-
ни дома с удовольствием слушал. У зятя 
пластинки точно были, он в своё время 
по молодости даже сам играл в каком-то 
джазовом коллективе…

ОСТАВЬТЕ МНЕ АЛЁШУ…
Я провёл рядом с Косыгиным пятнадцать 
лет. Прекрасно помню тот момент, ког-
да я понял, что он будет вынужден уйти 
со своего поста. Он, ещё не восстановив-
шись после микроинсульта, случившегося 
летом 1978 года, был вынужден ездить 
в командировки по таким странам, что 
и здоровому выдержать трудно: Индия, 
Эфиопия… И, вернувшись в Москву, бал-
лотировался в депутаты Верховного Со-
вета. Обычно руководителям его уровня 
предоставлялся для встречи с избирате-
лями Большой театр. И позвонил мне на-
чальник охраны: «Алексей Николаевич 
просит, чтобы ты был в Большом театре». 
Иду с работы в театр. И почему-то вспом-
нил, что как-то подарил Алексею Никола-

евичу коньяк в стеклянном бочонке, когда 
у него был день рождения. А он, встретив 
меня, говорит: «Вот когда я выздоровлю, 
мы соберёмся на даче и разопьём твою 
бутылочку!» На встречу приехал Гришин, 
ещё несколько человек из руководства. А 
первый заместитель Косыгина Тихонов, 
который тоже был в зале, к своему патро-
ну даже не подошёл. Такие вещи просто 
так не делаются. В таких случаях в России 
говорят: «Чует кошка, чьё мясо съела». 

Тихонов, который очень хотел стать пре-
мьером, звёзд с неба, что называется, не 
хватал. Я помню, приехала австрийская де-
легация во главе с канцлером, поговорили 
они с Тихоновым, гости садятся в машину, 
разговаривают. А мой друг-переводчик пе-
реводит мне слова канцлера: «Был один 
настоящий бизнесмен, человек, с которым 
можно иметь дело, – это Косыгин. Больше 
таких, наверное, не будет».

Алексей Николаевич прекрасно пони-
мал, что, кроме него, с нашей экономикой 
в то время никто справиться не мог. Но по-
нимал и то, что он не первое лицо, а вто-
рой человек в государстве. И вёл себя соот-
ветственно. Как-то мы были в Югославии. 
Я присутствовал на приёме в нашем по-
сольстве. А после приёма Косыгин меня 
спрашивает: «Тебе приём понравился?» Я 
говорю: «Всё понравилось, кроме одного. 
Югославы в выступлениях хвалили вас за 
развитие торговли, благодарили за укреп-
ление экономических связей, а вы, когда 
выступали, делали реверансы в сторону 
Брежнева». Алексей Николаевич поглядел 
на меня и только приложил палец к губам: 
«Молчи, мол». Николай Васильев, заме-
ститель начальника охраны Хрущёва, ког-
да того отправили на пенсию, поработал с 
ним, потом послужил в 18-м отделении, 
а дальше стал работать у Подгорного. И 
вспоминал, что того буквально бесило пре-
восходство Косыгина. Например, за Бреж-
невым по протоколу должен идти Алексей 
Николаевич, глава правительства, а Под-
горный – сзади. Так он всегда норовил впе-

рёд Косыгина пролезть. Рвал и метал, что 
называется, когда ему это не удавалось. А 
Косыгин знал это и в принципе внимания 
на это не обращал. На самом деле Брежнев 
с Подгорным Косыгина боялись, понимая, 
что интеллектуально он гораздо выше их 
двоих вместе взятых, а уж по объёму накоп-
ленных экономических знаний и умению 
ими распоряжаться ему равных не было.

Первым противником Косыгина был 
Тихонов, а вторым человеком, который 
повлиял на отставку Алексея Николае-
вича, был Кириленко, человек близкий к 
Брежневу. Уже в больнице на Мичурин-
ском Косыгин при мне спрашивал себя 
вслух: «Что я ему сделал? Что сделал?» 

В тот короткий период 1980 года, когда 
Алексей Николаевич был на пенсии, мы 
были в Индии с Брежневым. У меня было 
немного денег, командировочных, а я знал, 
что Косыгин очень любит кокосовые пече-
нья. Купил их, да ещё супруга нашего по-
сла мне небольшой запас дала. Приезжаю, 
звоню Людмиле Алексеевне: «Я из Ин-
дии приехал, Алексею Николаевичу к чаю 
любимые печенья привёз». Она говорит: 
«Спасибо тебе. Я сейчас машину пришлю». 
А потом и сам Алексей Николаевич меня 
поблагодарил. Он был на пенсии, уже не 
мой хозяин, но я его любил и уважал.

Когда Косыгин стал пенсионером, Ка-
расёва, начальника охраны, от него убра-
ли, остался он один. И за несколько дней 
до смерти попросил меня прийти. Гово-
рит: «Алёша, Карасёва отбирают, помощ-
ник тоже со мной работать не захотел. 
Алёша, ты согласишься со мной остаться? 
Мы с тобой будем гулять, в театр ездить. 
Всё время будем вместе. Людмила Алек-
сеевна и все члены семьи очень будут 
рады. Я, правда, говорил Королёву (на-
чальник 9-го управления КГБ. – Ред.): 
«Оставьте мне Алёшу», а тот отвечает: 
«Он теперь у нас большой начальник!» 
Я-то ведь служил в «девятке» и думаю: 
«Придётся мне из КГБ уволиться, перехо-
дить на гражданку, в систему Совмина». 
Тема для размышлений была, а времени 
нет. И я говорю: «Алексей Николаевич, 
насчёт начальника, не слушайте, я согла-
сен!» И буквально считаных дней не хва-
тило для того, чтобы меня перевести.

Конечно похороны Косыгина не были та-
кими тайными, как хрущёвские, куда даже 
его близким не всем удалось попасть. Но, 
поскольку умер он накануне дня рожде-
ния Брежнева, 18 декабря 1980 года, тело 
три дня пролежало в морге. И никто не со-
общал ни нам, ни родным о том, где будут 
организованы похороны. Сказали только 
21 декабря, когда вся страна уже об этом 
знала из сообщений «Голоса Америки». А 
на прощание с Алексеем Николаевичем, 
организованное в Центральном Доме Со-
ветской армии, пришло несколько сот ты-
сяч человек…

 
Фото из архива Алексея Сальникова

КОМАНДИРОВОЧНЫЕ У НАС БЫЛИ СЛЕДУЮЩИЕ: БАЗОВЫЙ РАЗМЕР – 11 ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ. НО, КОСЫГИН, НАПРИМЕР, 
ЗАЧЁРКИВАЛ ЦИФРУ И ПИСАЛ –  60%. И ПОЛУЧАЛИ ВСЕ ПО 5–6 ДОЛЛАРОВ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ СТРАНЫ. 

Председатель Совета Министров с сотрудниками «девятки» на привале

Кукурузу выращивал не только Хрущёв, но и Шеварднадзе. Абхазия, конец 1970-х

Алексей Сальников. В те годы аэропорт 
«Внуково -2» выглядел попроще
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18 января 1938 года в Москве был 
арестован Борис (Бер) Захарович 
Шумяцкий. Уже в июле он был приго-
ворён Военной коллегией Верховного 
суда СССР к расстрелу с конфискацией 
всего принадлежавшего ему имуще-
ства (по обвинению в контрреволюци-
онной террористической организации 
и шпионаже). Борис Шумяцкий впол-
не мог претендовать на публикацию 
в серии «Жизнь замечательных лю-
дей». Его биография сродни всем тем 
большевистским лидерам, красным 
командирам, полководцам, таким как 
Артём (Фёдор) Сергеев, Сергей Киров, 
Лев Троцкий, Моисей Урицкий, Яков 
Свердлов и другие. Более того, как 
считают некоторые историки, 
Шумяцкий вплоть до 1926 года 
воспринимался соратниками 
как равный по авторитету Сталину 
деятель большевистской партии.

С 
молодых лет Шумяцкий – ак-
тивный участник выступле-
ний против царизма в Крас-
ноярске осенью и зимой 1905 
года. Был арестован, в январе 

1906-го совершил дерзкий побег из крас-
ноярской тюрьмы, жил по фальшивому 
паспорту, издавал партийную газету «При-
байкалье». Спасаясь от преследования, бе-
жал с семьёй в Аргентину. Вернулся домой 
в 1913 году. С этого времени Борис Шу-
мяцкий занял значительное место в пар-
тийной иерархии, работая в подпольных 
большевистских организациях. С октября 
1917 года он – председатель Централь-
ного исполнительного комитета Советов 
Сибири. В годы Гражданской войны орга-
низовывал так называемое народное со-
противление в тылу колчаковских войск. 
В составе 51-й дивизии Василия Блюхера 
воевал против белых. Пользовался особым 
доверием Владимира Ленина, доклады-
вая ему лично о действиях Красной Армии. 
Летом 1920 года был назначен председа-
телем Совета министров Дальневосточной 
республики.

И вот проходит 10 лет. В 1930 году Бо-
рис Шумяцкий занимает должность… руко-
водителя Всесоюзного кинофотообъеди-
нения «Союзкино», реорганизованного в 
1933 году в Главное управление кинофо-
топромышленности при СНК СССР. Подоб-
ные карьерные метаморфозы были обыч-
ным делом для «сталинской эпохи». Но 
каждый не пришедшийся ко двору крем-
лёвского горца не пришёлся по-своему. 
С Иосифом Сталиным разлад случился ещё 
в 1920-е годы, когда Шумяцкому в голову 
пришла идея создания Бурятской автоном-
ной республики. Сталин, сторонник укруп-
нения административно-территориальных 
образований, был категорически против. 
Шумяцкому удалось склонить членов По-
литбюро ВКП(б) к принятию этого реше-
ния. И Сталин этого ему не простил. Тогда 

он ещё не мог его раздавить. Но дать по-
нять мог. В итоге Шумяцкий отправился по-
слом в Иран. А вот уже после дипломатии 
началось кино.   

Как это назначение отразилось на судьбе 
нового вида искусств? 50% деятелей кино 
его обожали. И было за что. А вот другие 
50% – ненавидели. И тоже были правы.

Но всё познаётся в сравнении. Пришед-
ший на смену Шумяцкому Семён Семё-
нович Дукельский, «человек из органов», 
партийный функционер, остался в памяти 
как безынициативный, старающийся «уга-
дать и угодить» и ничего не сделавший для 
советского кино. А вот Борис Захарович 
Шумяцкий сделал многое.

ЭКСКУРСИЯ ПО ГОЛЛИВУДУ
В середине 1930-х Борис Шумяцкий за-
думался о технологическом и техниче-
ском отставании советских киностудий, 
которые сплошь работали на дореволю-
ционной технике. В итоге в мае 1935 года 
Щумяцкий во главе группы кинематогра-
фистов отправился в Европу и Америку. 
Возможно, к этому его подтолкнула в том 
числе и «ревизия» советского кинематог-
рафа, которую провёл американский ки-
норежиссёр Леон де Болье, приехавший 
в СССР по приглашению Государственно-
го управления кинематографа. Проведя 
в Москве четыре месяца, Леон де Болье 
написал Шумяцкому: «В лабораториях 
я ожидал встретить содействие со сторо-
ны Ваших директоров и инженеров, но 
вместо этого я встретил лишь противодей-
ствие. Я внёс много предложений, просто 

и легко выполнимых и являющихся пра-
вильными, как я знаю на основании мое-
го опыта; всё-таки ни одно из них не было 
принято. Все машины находятся в плохом 
состоянии в смысле ремонта и неправиль-
но обслуживаются; лаборатории грязны, 
с плёнкой обращаются неправильно и не-
осторожно. При таких условиях нельзя из-
готовить плёнку лучшего и даже среднего 
качества. <...> Всё это сильно меня расстра-
ивает, т.к. я приехал сюда, питая чувство 
самого высокого уважения к советским 
работникам и желая помочь в деле разви-
тия и усовершенствования Вашей кино-
промышленности – во всех отно шениях; 
всё-таки я вынужден считать, что меня не 
хотят иметь здесь и что я ошибся в пред-
положении, что люди хотят улучшить как 
качество, так и количество своей работы». 
В заключение де Болье попросил отправить 
его назад в Голливуд.

В мае 1935 года сразу несколько запад-
ных газет, в том числе и американских, 
сообщили: «СССР закупает в Соединён-
ных Штатах оборудование для советского 
Голливуда». После изучения европейской 
кинотехники было решено обратиться 
к американским производителям. «Со-
ветские представители в беседе с голли-
вудскими режиссёрами рассказали, что 
СССР отказался от прежней системы пол-
ной изоляции своих киностудий от внеш-
него влияния. Отныне будут приглашать-
ся как иностранные режиссёры, так и 
артисты. Одна из первых приглашённых 
иностранных кинозвёзд – венгерская ко-
мическая артистка Франческа Гааль. Вла-
деющая немного русским языком, она 

теперь усовершенствовала своё произно-
шение. Она получит вместо гонорара три 
собольи шубы, оцениваемые каждая в 10 
тысяч долларов».

А советские газеты того времени пи-
сали: «21 мая 1935 г. выехала за грани-
цу группа творческих научно-технических 
работников советской кинематографии… 
О целях поездки т. Шумяцкий сообщил… 
следующее: главной нашей задачей явля-
ется изучение новейших достижений за-
рубежной кинотехники. В частности из-
учение стадий работы в киноателье и 
обработки плёнки. Кроме того, мы будем 
изучать производство всех видов кино-
аппаратуры и кинооборудования, произ-
водимого в Европе и Америке. В Париже 
наша группа разделится на две комиссии. 
Одна из них во главе со мной в соста-
ве Эрмлера, Шорина и Нильсена выедет 
в Америку. Там мы пробудем три месяца. 
В Америке нам предстоят интереснейшие 
встречи с крупнейшими деятелями Голли-
вуда».

Кинооператор Владимир Соломоно-
вич Нильсен, режиссёр Фридрих Эрм-
лер и изобретатель советской системы 
звукового кино Александр Фёдорович 
Шорин провели в Америке около двух 
месяцев. Встретились с известными ре-
жиссёрами Фрэнком Капрой, Льюисом 
Майлстоуном (уроженцем Кишинёва, 
первым из кинематографистов, получив-
шим два «Оскара»), Рубеном Мамуляном 
(уроженцем Тифлиса), Кингом Видором, 
Фрицем Лангом. Посетили и Чарли Чап-
лина, став первыми зрителями только что 
отснятого фильма «Новые времена».

«КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ» 
СОВЕТСКОГО ГОЛЛИВУДА

Êàê â Êðûìó îêîëî Áàéäàðñêèõ âîðîò â 1936 ãîäó 
ïëàíèðîâàëè ïîñòðîèòü çà ÷åòûðå ãîäà Êèíîãîðîä – 
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Площадка для южной базы (Киногорода) была выбрана в Крыму соответственно указаниям И.В. Сталина
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«Совершенно секретно»
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Бориса Шумяцкого, занятого идеей 
реформирования технической базы со-
ветских киностудий, буквально потряс-
ла «техника цветопередачи», освоенная 
голливудскими студиями. Он обратил 
внимание на то, что операторы киносту-
дий США «подгадывают» хорошую по-
году и снимают большую часть натурных 
съёмок на открытых площадках и только 
в ненастную пору переходят в павиль-
он, обеспечивая непрерывность произ-
водственного процесса и избегая при 
этом ненужных экспедиций. Шумяцкий 
приходит к выводу о необходимости ис-
пользовать опыт американского кино-
производства, когда соблюдается чёткий 
график съёмок, каждый технический ра-
ботник «знает свой манёвр». Где всё ра-
ционально и чётко организовано. В итоге 
Шумяцкий провозгласил «генеральную 
реконструкцию советского кинематогра-
фа на основе «американского опыта».

Григорий Козинцев напишет в своих 
мемуарах: «Шумяцкий привёз из Гол-
ливуда честное стремление совершить 
и техническую, и организационную рево-

люцию. Киногород должен был строиться 
где-то в Крыму, около Байдарских ворот. 
Мы верили в него, мечтали скорее пере-
ехать туда не только работать, но и жить».

Борис Захарович посчитал, что по-
стоянный солнечной плэнер, наличие 
спецпавильонов, эффективных спосо-
бов производства четыре студии Кино-
города даже на первом этапе работы 
способны будут выпускать 200 фильмов 
в год. Вспомним: в Америке в это время 
на экраны выходило 700 фильмов. Во 
главе пяти съёмочных групп должен был 
стоять «продюссер» (такое понятие было 
тогда уже введено в оборот). Советский 
Голливуд предполагалось построить за 
четыре года (с 1936-го по 1940-й).

Летом 1935 года Шумяцкий напра-
вил из США телеграмму председателю 
СНК СССР Вячеславу Молотову с прось-
бой о разрешении вступить в переговоры 
с американскими кинофирмами об усло-
виях строительства в СССР с их помощью 
новейшей кинофабрики:

«Прошу разрешения вступить перего-
воры крупнейшими кинофирмами сроч-

ной постройкой нам СССР технопомощью 
этих фирм новой кинофабрики лучшего 
американского типа при ней лаборатори-
ями текущей и массовой печати произво-
дительностью до 75 млн пог метров тчк 
Мы строим корпуса зпт американцы дают 
проекты специалистов новейшее обору-
дование и специальные материалы тчк 
Стимулирования американцев мы обязу-
емся течение пяти лет этой фабрике ста-
вить совместные ними ежегодно до пяти 
фильмов зпт которые всех странах кроме 
СССР прокатываются американцами на 
условиях отчисления нам 50% чистой вы-
ручки. В СССР эти фильмы прокатывают-
ся нами безвозмездно тчк Оплата <нрзб.> 
части стоимости оборудования матери-
алов услуг специалистов производится 
нами путём вычета из нашей доли чистой 
выручки от проката совместных постано-
вок. Корпуса фабрики и жилые дома ино-
странцев мы обязуемся предъявить мон-
тажу не позднее ноября 1937 тчк»

Позже Шумяцкого и Нильсена поддер-
жали известные американские кинематог-
рафисты – режиссёр и сценарист Фрэнк 
Капра, режиссёр и продюсер Роберт Ри-
скин, приезжавшие в Москву весной 
1937 года. Усмотрев в советских карти-
нах «оригинальные идеи, реализованные 
только наполовину из-за технической от-
сталости», они отметили: «Тexникa должна 
опережать мысль – только тогда можно бы-
стро и плодотворно работать».

ПРОЕКТ КИНОГОРОДА В ФОРОСЕ
И поначалу всё складывалось вполне 
благополучно. 3 июля 1935 года Сталин 
в кремлёвском кинозале просматривал 
новые фильмы. Присутствовали: Серго 
Орджоникидзе и зампредседателя Всесо-
юзного комитета по делам искусств Яков 
Чужин (расстрелянный в 1938 году). Со-
хранились дневниковые записи Якова Чу-
жина: 

«Яков Чужин: в Америке, по словам тов. 
Шумяцкого, который об этом нам мно-
го пишет, работа по цветному кино пошла 
далеко вперёд, и они сейчас приступают 
к массовому производству фильмов. Цвет-
ное кино технически крайне сложно и за 
границей полностью засекречено. Тов. Шу-
мяцкий пишет нам, что Америка находит-
ся сейчас на повороте к массовому перехо-
ду на цветное кино. Для нас цветное кино 
при нашем уровне техники ещё непосиль-
ная задача. Нам всё же придётся поставить 
вопрос о серьёзных мероприятиях по тех-
нике, в том числе и в какой-то мере о тех-
нической помощи и позаимствовании аме-
риканского опыта».

Иосиф Сталин: «Ну что техническая по-
мощь? Разве мы в промышленности толь-
ко покупали техническую помощь? В про-
мышленности наполовину мы сами взяли 
то, что было необходимо».

Серго Орджоникидзе: «Да, в промыш-
ленности мы только часть брали техни-
ческой помощи, остальное сумели взять 
сами».

Яков Чужин: «Техническую помощь 
я имею в виду не только в порядке покупки 
технической помощи, хотя в какой-то мере 
это нам будет нужно, так как ряд вещей, 
например метод производства и аппара-
тура по цветному кино, крайне засекрече-
ны, но и широкой посылки наших людей 
в Америку в целях изучения опыта и учё-
бы, а также приглашения небольшой груп-
пы людей на работу к нам. Кроме того, 
решающую роль могло бы сыграть в тех-
нической реконструкции кино более пол-
ное и квалифицированное участие тяжё-
лой промышленности в нашей технике».

После возвращения из командиров-
ки Шумяцкий, засучив рукава, взялся 
со своими соратниками (прежде все-
го со студии «Ленфильм») за дело. Уже 
15 июля 1935 года он кладёт на стол 
председателя СНК СССР Вячеслава Мо-
лотова докладную записку о работе по 
составлению планового задания на стро-
ительство Киногорода:

«К 1-му августа ГУКФ обязан предста-
вить в СНК плановое задание по южной 
базе (Киногород). Сейчас оно нами за-
канчивается. Работа ведётся тщатель-
но. Я сам ею руковожу, тем более что 
всё время веду переписку с Голливудом 
и европейскими кинематографически-
ми центрами, где через авторитетных 
людей – наших друзей – проверяем не 
ясные для нас вопросы. Кроме того, для 
получения исходных заданий и провер-
ки собственных мы послали группу ин-
женеров за границу. В ходе подготовок 
планового задания мы сделали прилага-
емую при сём брошюру. В этой брошюре 
имеются все ориентировочные данные 
для ответа на все вопросы, которые мо-
гут у Вас возникнуть при ознакомлении 
с проектным заданием. Площадка для 
южной базы (Киногорода) выбрана со-
ответственно указаниям И.В. [Сталина] и 
Вашим, в Крыму»…

На декабрьском, VII Всесоюзном со-
вещании по производственному пла-
ну художественной кинематографии 
в 1936 году режиссёр Фридрих Эрмлер 
сначала зачитал приветствия, прислан-
ные Чарли Чаплином, Льюисом Майл-
стоуном, Фрэнком Капрой, Кингом Ви-
дором, Гребертом Уэллсом, Гарольдом 
Ллойдом, Сесилем де Миллем, Рубеном 
Мамуляном и др., а потом пошёл глав-
ный калибр. Борис Шумяцкий озвучил 
план строительства южной базы совет-
ского кино – кинофабрики. Только пер-
вая очередь Киногорода должна была 
обеспечить выпуск 200 полнометраж-
ных фильмов в год с последующим еже-
годным и многократным увеличением 
объёма производства. Обсуждались так-
же вопросы подготовки кадров кинора-
ботников, задача практического овладе-
ния цветным кино.

И вот тут-то и началось… Первой на 
него набросилась пресса. Некоторые 
историки кино считают, что главной ви-
ной Шумяцкого был его стиль руковод-
ства: неумение наладить отношения 
с коллегами, неправильный подбор кад-
ров, арест Владимира Нильсена, оши-
бочная поддержка фильма Маргариты 
Барской «Отец и сын». «Порочный про-
ект» создания советского Голливуда на-
звали «вредительским». Внешне всё вы-
глядело как инициативное выступление 
культурной общественности. 

ВЕСКОЕ СЛОВО Т. Т. ИЛЬФА И ПЕТРОВА
В феврале 1936 года писатели-сатирики 
Илья Ильф и Евгений Петров написали 
письмо: «Во время поездки по Амери-
ке, приближаясь к Калифорнии, мы про-
чли в американской прессе телеграмму 
о том, что в СССР принято решение о по-
стройке на юге страны кинематографи-
ческого города – советского Голливуда. 
Через несколько дней мы попали в Гол-
ливуд американский, покуда единст-
венный в мире специальный кинематог-
рафический город, с опытом которого 
нельзя не считаться при разрешении во-
просов кинематографии в нашей стране. 
Мы осмотрели несколько голливудских 
студий и беседовали с большим коли-
чеством очень опытных американских 
кинематографистов. И вот, в результате 
бесед и осмотра студий, у нас появились 
серьёзнейшие сомнения – нужен ли нам 
специальный Киногород на юге страны? 
Действительно ли наша кинематография 
нуждается в строительстве такого горо-
да? Рационально ли это?

…Решительно всем американским ки-
нематографистам, которых мы видели 
в Голливуде, мы задавали один и тот же 
вопрос: «Пользуетесь ли вы солнцем во 
время съёмок ваших картин»?.. Все аме-
риканские специалисты, с которыми мы 
беседовали, единодушно сказали, что, 
если бы сейчас им заново пришлось со-
здавать кинематографию в Америке, 
они не строили бы специального города, 
вдалеке от культурных центров страны, 

Представитель Коминтерна Борис Шумяцкий с монгольскими революционерами
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«Это брехня. Ильф и Петров никого в Голливуде не видели. Оба писателя, не зная 
английского языка, ходили с переводчиком, который отрицает, что кто-то говорил 
о ненужности Киногорода»
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а строили бы студии там, где есть актёры, 
где есть музыканты, певцы, писатели, то 
есть в больших городах…

Нет никакого сомнения в том, что ни 
один актёр Художественного театра не 
бросит своей работы, чтобы уехать в 
Крым или Сухум. Но если бы даже это всё 
было возможно, если бы существующие 
фабрики были достроены и хорошо ра-
ботали, если бы кинематография имела 
актёров и сценарии, всё равно в построй-
ке специального города нет нужды, так 
как солнце перестало быть двигательной 
силой в кинематографии. 

Единственным доводом в пользу Кино-
города могло бы быть такое возражение: 
американцы и англичане делают плохие 
антихудожественные фильмы и отвер-
гают солнце по причине коммерческой 
жадности... Пусть так. Американцы дей-
ствительно выпускают отвратительные 
картины. На 10 хороших картин в год в 
Голливуде приходится 700 совершенно 
убогих картин. Но надо совершенно от-
кровенно сказать, что эти убогие картины 
в техническом отношении сняты вполне 
удовлетворительно, чего нельзя сказать 
о наших даже самых лучших, действи-
тельно художественных картинах».

Шумяцкому позволили защищаться. 
Он отправил Сталину записку: «Я не знаю, 
с кем именно они беседовали, но уверен, 
что ни один знающий кинематографию 
Голливуда человек не мог говорить им 
того, о чем они пишут... Надо совершен-
но не знать не только кино и его технику, 
но даже просто элементарную физику, 
чтобы прийти к утверждению о целесо-
образности замены солнца в кино искус-
ственным светом... Нельзя сделать этого 
и по экономическим соображениям. 
Наши фабрики уже сегодня, при неболь-
ших производственных планах, ощущают 
недостаток электроэнергии, и съёмочные 
группы из-за этого простаивают посре-
ди рабочего дня. Не надо быть большим 
специалистом, чтобы понять, что при 
отказе от натурных съёмок по рецепту 
т. т. Ильфа и Петрова потребуется такое 
количество электроэнергии, для которо-
го при каждой нашей студии необходи-
мо построить сверхмощную электростан-
цию».

А спустя некоторое время на очеред-
ном кинопросмотре в Кремле Борис Шу-
мяцкий записал в своём дневнике: «Пе-
ред началом Иос(иф) Вис(сарионович) 
спросил о том, что это Ильф и Пет-
ров вздумали пропагандировать за-
мену солнца и натуры декорациями 
и искусств(енным) светом?

Б. Шум(яцкий): рассказал, что это 
брехня, что ни натуру, ни солнце не за-
менить ни фактически, ни экономиче-
ски, что Ильф (и) Петр(ов) никого в Гол-
ливуде не видели, кроме трёх известных 
нам людей, которые им ничего подобно-
го их письму не говорили, что оба писа-
теля, не зная английского языка, ходили 
с нашим переводчиком, который отри-
цает, что кто бы то ни было им о ненуж-
ности Киногорода говорил.

Иос. Висс.: Значит, просто болтали. 
Да это и ясно из их письма. Разве мож-
но лишить фильм натуры? Какие же па-
вильоны надо тогда строить, размером 
в километры, и все же естественной на-
туры и солнца, леса, моря, гор и рек не 
создашь. Так у нас часто бывает. Увидят 
что-то из окна вагона и выдают за досто-
верность... Мне сообщили, что Муссо-
лини строит у себя киногород в 2 года. 
Смотрите, обскакает...

Б. Шум.: подробно информирует про 
итальянский Киногород и обещает уско-
рить все работы, указывая, что на днях 
ГУКФ создаст ячейку строительства.
Серго (Орджоникидзе): Действуйте. 
А то снова какие-нибудь знатные путе-
шественники начнут опорочивать это 
дело, благо склочничать всегда легче.

Иос. Висс: при этом указал, что Кино-
городу соседство с большим городом не 
нужно и вредно. 

Но сталинское «болтали» не должно 
было успокоить Бориса Шумяцкого, по-
скольку Сталин позволил Ильфу и Пет-
рову «болтать» и дальше. 5 сентября 
1936 года в «Правде» была опублико-
вана статья-фельетон «Славный город 
Голливуд». В ней писатели повторили 
свои слова, высказанные ранее вож-
дю: «Американская кинематография так 
же похожа на настоящее искусство, как 
обезьянья любовь к детям похожа на че-
ловеческую. Очень похожа – и в то же 
время невыносимо омерзительна. Но 
если это так, то зачем СССР строить свой 
Голливуд?».

Запад посмеивается над голливуд-
скими мечтами Советов. В Париже де-
монстрируется фильм Григория Алек-
сандрова «Цирк» (1936). Критика 
пишет: «Здесь, в «Цирке», стремле-
ние «догнать и перегнать» Америку, 
затмить её в её же области всяких по-
становочных трюков, блеска и техни-
ки чувствуется постоянно. <...> Сло-
вом, Голливуд! Но, увы, в Голливуде 
такие вещи делаются несравненно луч-
ше, там на них набили руку, там зна-
ют, какое дать освещение, как расста-
вить статистов, как сфотографировать 
сцену! Не тот опыт – и не те средства! 
Да и Орлова, увы, далеко не Марлен 
Дитрих! В облике заморской дивы она 
производит жалкое впечатление»…

КОЛБА РТУТНОГО ВЫПРЯМИТЕЛЯ
Шумяцкий ещё пытается цепляться за 
спасительную идею советского Гол-
ливуда. 9 декабря 1937 года он де-
лает заявку в записке Сталину на 7,5 
миллиона рублей для второй серии 
фильма «Пётр I». И как бы мимоходом 
поясняет, мол, а вот если бы съём-
ки проходили в Киногороде, фильм 
стоил бы в 2 раза дешевле.

Полагают, что непосредственным по-
водом для ареста Шумяцкого стало 

его поведение на новогоднем торже-
стве у Сталина. Рассказывают об этом 
по-разному. Правнук Шумяцкого так 
передал эту печальную историю зако-
лачивания последнего гвоздя в гроб 
идеи строительства советского Гол-
ливуда: «Прадед вообще не пил. Не-
задолго до ареста его вдруг вызвали 
в Кремль, на новогодний приём. Эти 
сталинские приёмы хорошо описаны 
у Фазиля Искандера в «Пирах Валтаса-
ра». Икра, вино, водка... Тосты. Мно-
гие напивались там до полусмерти, 
и, конечно, прадед смотрелся на их 
фоне белой вороной. Так вот, на при-
ёме стали пить за здоровье вождя, а 
Борис Захарович чокался водой. Тог-
да Сталин опустил свой бокал и спро-
сил у него: «Борис, ты что, не хочешь 
выпить за моё здоровье?» На что мой 
прадед ответил: «Коба, ты же знаешь, я 
не пью». «Ну, как говорится, не можешь 
– научим, не хочешь – заставим», – от-
ветил Сталин... Так рассказывал мой 
прадед, вернувшись домой. А уже на 
следующий день он нашёл на своём 
рабочем столе приказ об увольнении.

Табличка с фамилией Шумяцко-
го была снята с его кабинета 8 января 
1938 года. Через несколько месяцев он 
был арестован и приговорён к высшей 
мере наказания «за попытку организо-
вать в просмотровом кинозале в Кремле 
террористический акт против товарища 
Сталина». 29 июля 1938 года приговор 
привели в исполнение.

В обвинительном заключении по 
делу бывшего руководителя ГУКа 
Б.З. Шумяцкого было сказано: «Пред-
варительным и судебным следствием 
установлено, что Шумяцкий, являясь 
активным участником к.-р. террори-
стической организации правых, создал 
в системе советского кино право-троц-
кистскую террористическую и вреди-
тельски-диверсионную группу, которая 
на протяжении ряда лет провела боль-

шую вредительскую работу по срыву 
деятельности советских киноорганиза-
ций, а также подготовила ряд террори-
стических актов против руководителей 
ВКП(б) и советского правительства, 
и, в частности, в январе месяце 
1937 года группа террористов во главе 
с ним, Шумяцким, с целью совершения 
террористического акта против членов 
Политбюро ВКП(б) умышленно разби-
ла запасную колбу ртутного выпрями-
теля и отравила помещение просмо-
трового кинозала в Кремле».

Бывшего руководителя советского 
кинематографа осудили за якобы со-
вершённое преступление, написанное 
по сценарию кремлёвских фантазёров 
в стиле Голливуда, да ещё и совершён-
ное в кинозале. Тройной коктейль. Гол-
ливуд отдыхает. Борис Шумяцкий был 
реабилитирован 22 февраля 1956 года.

***
Есть в Крыму, на самой оконечно-

сти полуострова такой район – Форос. 
Всемирно известно это место потому, 
что там в 1991 году находилась дача 
Президента СССР Михаила Горбачёва. 
А ведь могла быть иная слава…

Воскресенская церковь. Байдарские 
ворота на старой дороге между Ялтой 
и Севастополем. Красивый берег, отлого 
спускающийся к морю. Это и есть те ме-
ста, где должен был разместиться совет-
ский Киногород. Там, на склонах берега 
вполне могли разместиться огромные 
буквы «ФОРОС», также символизиру-
ющие российский кинематограф, как 
американский символизируют буквы 
«ГОЛЛИВУД». А на деле также обознача-
ющие местность, селение.

Об авторе: 
Рябой Владимир Иванович – россий-
ский историк, журналист, создатель и 
хранитель музея «Нобели и нобелевское 
движение». Автор-составитель книги 
«Имена на обелиске «Мемориала».

Кинооператор Владимир Нильсен, Чарли Чаплин и Борис Шумяцкий, США (1935 г.)

На первом этапе работы студии 
Киногорода в Форосе способны будут 

выпускать 200 фильмов в год. В Америке в это 
время на экраны выходило 700 фильмов
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В 
октябре 1909 года баронесса 
Раймонда де Ларош уговорила 
авиатора Шарля Вуазена «дать 
порулить». Вуазен разрешил 
только проехать по земле на би-

плане его собственной конструкции. Де 
Ларош ослушалась и пролетела несколь-
ко сот метров, став первой в мире авиа-
трисcой, женщиной-пилотом, но ей не 
удалось стать первым военным лётчи-
ком: во время Первой мировой войны 
во Франции женщины были отстранены 
от полётов, и первой в мире женщиной 
– военным лётчиком стала княгиня Евге-
ния Шаховская.

Впрочем, первая авиатрисса не была 
баронессой. Её отец был обыкновенным 
парижским слесарем-водопроводчи-
ком. Просто в совсем юном возрасте Эли-
за Леонтина Дерош начала выступать на 
сцене и взяла звучный псевдоним. После 
того как Раймонда поднялась в воздух, 
авиатриссы начали появляться в разных 
странах. В России они происходили не из 
«кухаркиных детей». Чтобы стать лётчи-
цей, необходимо было стечение разных 
обстоятельств. Происхождение и связи 
были из главных. Поэтому первыми рос-
сийскими лётчицами стали генеральская 
дочь, княгиня, родственница одесско-
го миллионера. Исключение составля-
ла Любовь Голанчикова, актриса, как и 
Раймонда, но мужем Голанчиковой был 
очень богатый коммерсант. Это неудиви-
тельно – создаваемая в начале ХХ века 
усилиями самоотверженных инженеров, 
авиация была доступна лишь аристокра-
там или состоятельным людям.  

ДИПЛОМЫ № 31 И № 56
Да, бурное развитие авиации в начале 
ХХ века в России не оставило равнодуш-
ными представительниц прекрасного 
пола. Но для большинства всё ограни-
чивалось «прогулкой» с кавалером. Да 
и таких-то были единицы. Подняться в 
небо можно было и на воздушном шаре 
– шары запускали как аттракцион на 
коммерческих ярмарках, а многие воз-
духоплаватели из Европы приезжали в 
Россию с гастролями.      

Путь в авиацию женщинам был закрыт 
ещё и потому, что для получения дипло-
ма лётчика требовалась сдача экзаменов 
по теории летательных аппаратов – чи-
сто практических умений было недоста-
точно. Нужно было сдать экзамены по 
устройству аэроплана, метеорологии. 
Экзаменаторы были настроены против 
женщин, да и школ, выдававших дипло-
мы лётчиков, пока ещё в России не су-
ществовало. Для сдачи экзаменов нуж-
но было поехать или в Германию, или во 
Францию. Правда вскоре лётные школы 
появились и в России. 

Инициатором создания первой рус-
ской авиашколы стал великий князь 
Александр Михайлович, возглавляв-

ший, после поражения России в войне с 
Японией, Особый комитет по усилению 
военного флота на добровольные по-
жертвования. В январе 1910 года вели-
кий князь выступил с инициативой из-
расходовать часть собранных средств 
на закупку аэропланов. 23 апреля был 
основан Гатчинский аэродром, которому 
выделили штат офицеров и нижних чи-
нов. В мае при аэродроме была откры-
та военно-авиационная школа, а в конце 
года первая частная авиашкола Сергея 
Щетинина «Гамаюн». В эту школу прини-
мали на коммерческой основе всех же-
лающих, в том числе женщин. 

Уже в 1911 году 20 процентов учени-
ков лётных школ были женщинами. Кем 
же были эти покорительницы неба? Не-
сомненно, это были незаурядные, яркие 
личности, и нам известны судьбы пер-
вых женщин-авиаторов. 

В небо не пускали без документа об 
окончании авиашколы, и первым ди-
пломированным пилотом-авиатриссой 
стала Лидия Зверева. Дочь генерала рус-
ской армии, героя войны на Балканах 
Виссариона Лебедева, выпускница Бело-
стокского института благородных девиц, 
а по другим данным, – Мариинского 
женского училища. Впрочем, неважно, 
какое именно учебное заведение окон-
чила юная Лидия. Главное в том, что в 
начале ХХ века образование в подобных 
женских «вузах» всё ещё строилось на 
принципах, сформулированных деяте-
лем французского Просвещения Фене-
лоном: главное – воспитать «девиц» как 
будущих добродетельных жён, привить 
хорошие манеры, дать знание иностран-
ных языков и основ истории и филосо-
фии, а всё остальное считалось лишним. 

Поначалу Лидия полностью соответст-
вовала фенелоновым заветам. В 17 лет 
она вышла замуж за человека современ-
ных взглядов и пока ещё относительно 
новой в России профессии – за инжене-
ра Ивана Зверева. Но через два года ов-
довела.       

Ещё будучи институткой, юная Лидия 
с восторгом следила за полётами аэро-
статов, которые в то время становились 
очень популярными. В апреле – мае 
1910 года Лидия с восхищением наблю-
дала за невиданными ещё в России со-
стязаниями авиаторов, проходившими 
над Коломяжским ипподромом в Петер-
бурге, и в том же году поступила в авиа-
школу «Гамаюн». В 1911 году, с достоин-
ством выдержав экзамены, Лидия Зве-
рева получила диплом авиатора № 31. 
Она не раз совершала показательные 
выступления, первой из женщин выпол-
нила мёртвую петлю Нестерова, пускала 
свой аэроплан в штопор по примеру зна-
менитого лётчика Арцеулова, выполняла 
пикирование с выключенным двигате-
лем. Её бесстрашием восхищались муж-
чины-авиаторы.

В «Гамаюне» Лидия Зверева познако-
милась с пилотом-инструктором Вла-
димиром Слюсаренко, который стал её 
вторым мужем. В 1911–1912 годах они 
принимали участие в демонстрацион-
ных полётах в разных городах России. 
Позже они организовали в Риге, считав-
шейся тогда одним из центров русской 
авиации, мастерские по ремонту и по-
стройке самолётов, а заодно и лётную 
школу, в которой сами же обучали лёт-
ному делу, а также проводили испыта-
ния самолётов. Однако вскоре началась 
Первая мировая война, а в 1916 году 

Лидия Зверева умерла от тифа. Во время 
её похорон над кладбищем кружили аэ-
ропланы. Завод, основанный супругами, 
просуществовал до 1917 года. Сам же 
Слюсаренко считал, что его жена была 
убита агентами германской разведки, 
желавшими любой ценой избавиться от 
талантливого авиаконструктора. По не-
которым данным, Лидия Зверева рабо-
тала над проектом нового самолёта, и 
после её смерти таинственным образом 
исчезли все чертежи.

Ещё одной выпускницей «Гамаюна» 
стала Любовь Голанчикова. Она тоже 
грезила авиацией. Будучи актрисой, как 
и её французская коллега баронесса де 
Ларош, Голанчикова взяла псевдоним – 
Мили Море. И для неё любовь к авиа-
ции также началась с романтического 
приглашения прокатиться на аэропла-
не от лётчика, пионера воздухоплавания 
Михаила Ефремова. Ну а после полёта 
ей захотелось научиться управлять та-
кой машиной. Выдержав все экзамены, 
Любовь получила диплом № 56. Вско-
ре Голанчикова приняла приглашение 
Рижского аэроклуба совершить несколь-
ко публичных полётов, но первый полёт 
оказался неудачным, и она возвратилась 
в Петербург. Во время конкурса военных 
аэропланов она познакомилась с пред-
принимателем и авиатором Антоном 
Фоккером, тот, в свою очередь, предло-
жил ей полетать с ним на аэроплане его 
собственной конструкции. За этим по-
лётом последовало приглашение в Гер-
манию. Фирма предоставила в распоря-
жение авиатриссы лучшие летательные 
аппараты. Голанчикова целыми днями 
пропадала на аэродроме. Во время од-
ного из тренировочных полётов она под-

НЕБЕСНЫЕ АВИАТРИССЫ

ЛИДИЯ ЗВЕРЕВА ПОЛУЧИЛА ДИПЛОМ АВИАТОРА № 31. ОНА ПЕРВОЙ ИЗ ЖЕНЩИН ВЫПОЛНИЛА МЁРТВУЮ ПЕТЛЮ 
НЕСТЕРОВА, ПУСКАЛА АЭРОПЛАН В ШТОПОР, ВЫПОЛНЯЛА ПИКИРОВАНИЕ С ВЫКЛЮЧЕННЫМ ДВИГАТЕЛЕМ.

Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ, íåìåöêàÿ øïèîíêà, 
ñîòðóäíèöà Ãóá×Ê... Íî âñ¸ ðàâíî êíÿãèíÿ Åâãåíèÿ Øàõîâñêàÿ 

íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â èñòîðèè àâèàöèè ïåðâîé â ìèðå 
æåíùèíîé – âîåííûì ë¸ò÷èêîì 

Специально для «Совершенно секретно»

Фаина ГУРЬЕВА

Евгения Шаховская и Всеволод Абрамович
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нялась на 805 метров. А в 1912 году лёт-
чица поднялась на высоту 2200 метров. 
Это был первый мировой рекорд, уста-
новленный русской лётчицей, который 
принёс ей мировую известность. После 
окончания Гражданской войны Голанчи-
кова эмигрировала сначала в Германию, 
а затем в Америку. В Нью-Йорке она 
подрабатывала шофёром, там же скон-
чалась в 1961 году. 

ПИАР ПО-КНЯЖЕСКИ
Среди выпускниц авиашколы «Гамаюн» 
была и первая в мире военная лётчица 
Евгения Шаховская. Невероятной оказа-
лась судьба дочери тайного советника, 
сенатора, князя Михаила Шаховского, 
состоявшего в родстве с царской семьёй. 
Хорошо воспитанная выпускница Смоль-
ного института проявляла немалый ин-
терес к технике, увлекалась стрельбой, 
спортом. В 1909 году, когда стало из-
вестно, что француженка Раймонда де 
Ларош поднялась в небо и стала первой 
женщиной-лётчицей, княгиню охватило 
желание пойти по её стопам… 

Стоп! Евгения родилась в 1889 году, 
а действительно проживавший в Санкт-
Петербурге тайный советник и сенатор 
князь Михаил Шаховской умер за два 
года до её рождения. Да и были Ша-
ховские Рюриковичами и с Романовыми 
родство имели очень и очень отдалён-
ное…

Другая родословная Евгении Михай-
ловны была не менее загадочна. Мол, 
она дочь эстляндского губернатора. Да-
лее – по списку: Смольный институт, ин-
терес к технике, увлечение стрельбой и 
спортом. Тут тоже не всё складывается. 
Подходящего, так сказать, по времени 
эстляндского губернатора Шаховского, 
кстати, тайного советника и сенатора, 
звали Сергеем. Был в Эстляндии и дру-
гой губернатор Шаховской, что удачно 
– Михаил, но ко времени рождения Ев-
гении давно пребывавший в отставке по 
причине слабого здоровья, да к тому же 
Михаил Валентинович Шаховской был 
бездетен…        

Всё дело в том, что Евгения Шаховская 
была Шаховской по мужу, гражданскому 
инженеру князю Шаховскому, происхо-
дившему из боковой, обедневшей ветви 
Шаховских. Отцом Евгении был очень 
состоятельный санкт-петербургский ку-
пец Михаил Петрович Андреев, давший 
дочери прекрасное великосветское вос-
питание, а потом и хорошее образова-
ние. Когда же она совсем молоденькой 
вышла замуж за князя-инженера и нача-
ла увлекаться авиацией, то журналисты 
сами создали ей две мирно уживавшие-
ся между собой биографии, которые она 
не опровергала. Но Евгения была умной 

женщиной – она никогда и не настаива-
ла на их подлинности.  

Шаховская хоть и была выпущена из 
школы «Гамаюн», но что-то помешало ей 
получить диплом, как другим авиатрис-
сам. Лицензию пилота княгине выдали 
в Германии, в 1912 году. Слух о её успе-
хе долетел до России, о княгине востор-
женно писала «Петербургская газета»: 
«На берлинском аэродроме на аппарате 
«Райт» сдала пилотский экзамен Евгения 
Шаховская. Она прекрасно ездит вер-
хом, отлично стреляет, даже имеет призы 
на конкурсе в Швейцарии, умеет управ-
лять автомобилем». 

Шаховская летала как на одномест-
ных, так и на двухместных аэропланах. 
Во время одного из полётов в 1913 году 
вместе со знаменитым русским авиа-
тором Всеволодом Михайловичем Аб-
рамовичем она попала в аварию. Аб-
рамович погиб, княгиня отделалась 
небольшими ушибами и царапинами, 
но объявила об уходе из авиации: «По-
сле столь трагически закончившегося по-
лёта я больше летать не буду». Она не 
летала почти год, но очень живо интере-
совалась новыми самолётами, в глубине 
души мечтая вернуться в авиацию, и в 
1914 году вновь поднялась в небо.

Более того, она задумала стать военной 
лётчицей. Ещё во время Итало-турецкой 
войны 1911–1912 годов в интервью 
Шаховская сказала, что собирается от-
правиться на театр военных действий 
добровольцем: «На днях авиатор княги-
ня Шаховская уезжает в Триполи на те-
атр военных действий, – писал «Одес-
ский листок». –  Она уезжает в качестве 
добровольца – военного лётчика. Княги-
ня два года училась в Италии пению, и с 
тех пор итальянцы пользуются исключи-
тельными её симпатиями. На вопрос, как 
она себе представляет свою доброволь-
ческую деятельность, княгиня ответила: 
«Я займусь воздушными рекогносци-
ровками, посажу сзади себя вооружён-
ного несколькими бомбами берсальера 
и полечу высматривать неприятельские 
позиции. Это, действительно, сильное 
ощущение – лететь над пустыней, сеять 
смерть в турецко-арабском лагере с вы-
соты 500 метров и слышать, как жужжат 
мимо пули охотящихся за нашим аэро-
планом неприятельских стрелков. Даже 
погибнуть при таких условиях – краси-
вая смерть, а всё равно я погибну рано 
или поздно. Я – обречённая».

Но Италия отказала русской княгине 
в просьбе отправиться на фронт добро-
вольцем. Княгиня в 1912 году предпри-
нимала ещё одну попытку, предложив 
услуги Болгарии, но и здесь её постигла 
неудача. Последняя попытка была пред-
принята в 1914 году, уже после объявле-
ния Германией войны России. Но и в этот 

раз она получила отказ. В отказе говори-
лось, что в задачи авиации входит раз-
ведывательная деятельность, возможно 
вынужденное приземление на терри-
тории противника, что будет расценено 
противником как шпионаж, за который в 
военное время расстреливают. 

Вразумления не охладили пыл княги-
ни. Поступив на короткое время сестрой 
милосердия в санитарный поезд имени 
великой княжны Анастасии Николаев-
ны, Шаховская начала рассылать пись-

ма с просьбами найти ей применение на 
фронте в качестве военной лётчицы. И в 
конце концов она своего добилась – им-
ператор Николай II её просьбу удовлет-
ворил. 

ПРИГОВОРЕНА К СМЕРТНОЙ КАЗНИ
В ноябре 1914 года Шаховская, получив 
офицерский чин прапорщика, оказалась в 
Ковенском крепостном авиационном отря-
де. Её пребывание на фронте было оформ-
лено приказом № 353 от 1 декабря 1914 
года за подписью коменданта крепости, ге-
нерала от кавалерии Григорьева. Журнал 
«Искры» писал по этому поводу: «Извест-
ная лётчица княгиня Шаховская, по сда-
че соответственного испытания, принята 
в число военных лётчиков и отправляется 
в Действующую армию. Шаховская стала 
первой женщиной – военным лётчиком».

О том, насколько успешно она воева-
ла, никаких сведений не сохранилось. 
Известно лишь, что служба Шаховской 
в качестве военной лётчицы длилась не-
долго – месяц, и оборвалась при весьма 
запутанных обстоятельствах. Тот же гене-
рал Григорьев подписал 31 декабря 1914 
года приказ об отчислении княгини, а 
вскоре она была арестована контрраз-
ведкой и обвинена в шпионаже в пользу 
Германии. Шаховской припомнили и не-
мецкий диплом пилота, и дружеские от-
ношения с германскими авиаторами, и 
работу на немецком аэродроме. 

Одни считали эти обвинения огово-
ром и местью покинутого ухажёра, для 
чего, учитывая нрав и привычки княги-
ни, было много оснований. Другие были 
убеждены в справедливости обвинений. 

Как бы то ни было, по реше-
нию военного суда княгиня 
была признана виновной 
и приговорена к смертной 
казни, но по личному рас-
поряжению императора 
Николая II была помилова-
на и заключена в один из 
женских монастырей. 

Из монашеской кельи Ев-
гению Шаховскую освобо-
дила Февральская рево-
люция. Авиатрисса была 
признана «жертвой царско-
го режима», обвинения в 
измене были сняты. Но на-
чавшаяся русская смута сно-
ва сыграла с княгиней злую 
шутку. Шаховская вскоре 
оказалась на службе у за-
хвативших власть больше-
виков, причём отнюдь не 
пилотом, что было бы ещё 
объяснимо, а в качестве со-
трудницы Киевской ГубЧК. 
Как утверждается в неко-
торых публикациях, озло-
бившаяся княгиня-чекистка 
отличалась особой жесто-
костью во время допросов и 
лично принимала участие в 
казнях арестованных. К это-
му времени Шаховская за-
метно деградировала, при-
страстившись к алкоголю и 
наркотикам. Это её в скором 
времени и погубило. 

Жизнь Евгении Шахов-
ской, чьё имя навсегда впи-
сано в историю отечествен-
ной и мировой авиации, 
трагически и бесславно 
оборвалась осенью 1920 
года. Она была застреле-
на в пьяной перестрелке с 
другими чекистами. «Крас-
ная пуля, да из моих белых 
княжеских ручек!» – яко-
бы такими были последние 
слова этой, без сомнения, 
незаурядной, но бессмыс-
ленно погубившей себя 
женщины. 

 

Выпускница авиашколы «Гамаюн» (диплом № 56) Любовь Голанчикова

Лидия Зверева
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Раскол Русской православной церкви 
за сотни лет внёс существенные из-
менения в русский национальный ха-
рактер. Газета «Совершенно секрет-
но» продолжает публикацию фраг-
ментов из будущей книги экономиста 
Никиты Кричевского «Антискрепа» 
(см. «364 года великого и ужасного 
Раскола», №2/391, февраль 2017 г. 
и «Бессмысленность беспощадных 
бунтов», №3/392, март 2017 г.).

 

С 
Расколом и Великим пересе-
лением среди старообрядцев 
остро встал вопрос о порядке 
отправления религиозных об-
рядов. В той экстремальной си-

туации мнения людей, не принявших цер-
ковную реформацию, разделились: одни 
намеревались продолжать исполнение 
культа по старым правилам – с церквями, 
священниками, миропомазанием и про-
чими атрибутами, другие, осознавая, что 
прежнего порядка, скорее всего, больше 
не будет, отказались от священников вовсе. 
Так возникли поповщина и беспоповщина. 

Мы уже говорили о бунтах, так или ина-
че связанных с Расколом. Но тогда разго-
вор шёл о событиях XVII века. В 1771 году в 
Москве случился ещё один бунт, на этот раз 
– Чумной, также непосредственного отно-
шения к Расколу не имевший, но тем не ме-
нее оказавший огромное влияние на ста-
рообрядческое движение в дальнейшем.

ВЛАСТЬ ЧУМЫ
Перенесёмся в Москву 1771 года, где в тот 
год свирепствовала эпидемия чумы (моро-
вой язвы). В 1768–1774 годах шла война с 
Турцией, сопровождавшаяся, кроме гром-
ких побед, вспышками чумы в обеих ар-
миях. Несмотря на все предосторожности, 
зараза прокралась вглубь России: в авгу-
сте 1770 года чума была уже в Брянске, а 
в ноябре в Москву был доставлен первый 
больной «чёрной смертью» русский офи-
цер, вскоре скончавшийся. Через считаные 
дни умер его лекарь, а всего тогда в госпи-
тале ушли в мир иной около 30 человек с 
идентичными язвенными симптомами.

То был первый очаг моровой язвы в 
Москве. Вторым стал московский Боль-
шой суконный двор, куда была поставле-
на заражённая шерсть из союзнической 
туркам Речи Посполитой: уже в начале 
марта 1771 года на фабрике умерло по-
рядка 100 работников.

В Петербурге приход чумы восприняли 
крайне серьёзно. Уже первый в 1771 году 
указ Екатерины II «О предосторожностях 
против заразительной болезни, оказав-
шейся в Польских Провинциях, приле-
жащих к Турецким границам», изданный 

в продолжение манифеста от 31 декаб-
ря 1770 года «О предосторожностях от 
заразительной болезни, появившейся в 
Польских Провинциях», весьма подроб-
но расписывал меры против проникнове-
ния чумы в Россию. Всего же в 1771 году 
эпидемии было посвящено более 26% 
всех императорских указов, притом что 
чума так и не проникла в Петербург.

25 марта 1771 года императрица из-
дала именной указ московскому гене-
рал-губернатору графу Петру Салтыкову, 
где определила действия властей против 
охватывавшей Москву гуманитарной ка-
тастрофы. Первым пунктом предписы-
валось «отвести в нарочитом от Москвы 
расстоянии несколько церквей и при них 
хоронить всех умерших, кто бы таков ни 
был, а внутри города не хоронить никого 
впредь до указа», а пятым – «употребить 
всё старание, чтоб [больным] в съестных 
припасах и во всём нужном ни малей-
шего недостатка не было». В августе, ког-
да волна смертей накрывала Москву всё 
больше, императрица приказала при-
влечь к рытью ям и захоронениям даже 
преступников, закрыть присутственные 
места, приостановить судопроизводст-
во, отправлять на каторгу уличённых в 
выбрасывании из домов мёртвых тел, 
а для охраны порядка создать специ-
альный полицейский батальон с жало-
ваньем от одного до полутора рублей в 
месяц с обеспечением солдатским про-
виантом.

Однако, несмотря на все старания, эпиде-
мия и паника быстро распространялись. К 
середине сентября положение обострилось 
настолько, что из Москвы ретировались 
даже градоначальники, в частности «само-
удалился» московский гражданский губер-
натор Иван Юшков (в обычное время Юш-
ков занимался в основном возведением 
собственных зданий-дворцов и, конечно, 
коллекционированием предметов роско-
ши: после его смерти одной серебряной по-
суды было описано на 40 пудов). Но больше 
всего жителей потрясло то, что из Москвы, 
невзирая в первую очередь на мартовский 
именной указ, сбежал в своё подмосковное 
имение Марфино московский генерал-гу-
бернатор, герой Семилетней войны граф 
Пётр Салтыков. Москвичи остались один на 
один с чумным чудищем, поедавшим жите-
лей на глазах. (За своё дезертирство Салты-
ков никакой ответственности не понёс: был 
всего лишь уволен и проводил последние 
дни в неге и роскоши.)

В сентябрьские дни 1771 года обезу-
мевшие москвичи, брошенные властью, 
запертые в городе карантинами, пленён-
ные ворьём и мародёрами, надеялись 
только на Всевышнего, собираясь на Вар-
варке у чудотворной иконы Боголюбской 
Богоматери. Московский архиепископ 
Амвросий, понимая, что скопление наро-
да ещё более способствует распростра-
нению заразы, потребовал запретить мо-
лебны, а саму икону спрятать. У народа 
отняли последнюю надежду.

15 сентября 1771 года в неуправля-
емой Москве разразился Чумной бунт, 
причём повод, как и при Соляном, Мед-
ном бунтах и при Хованщине, вновь ока-
зался фальшивым: у людей отняли икону, 
симулякр, тогда как весь гнев следовало 
обратить на предателей во власти. Очу-
мевшая толпа ворвалась в Кремль и по 
привычке разгромила Чудов монастырь. 
На следующий день та же участь постиг-
ла Донской монастырь, где был обнару-
жен и зверски убит отдавший «антина-
родный приказ» Амвросий, затем были 
разграблены дома знати и карантинные 
заставы. Только через три дня толпу ути-
хомирил присланный ещё весной из Пе-
тербурга генерал-поручик Пётр Еропкин 
со своими гренадёрами: они просто и 
бесхитростно расстреляли людей из пу-
шек, в переулках добивая бунтовщиков 
шашками. А ещё через неделю, когда в 
Москве наступили ранние холода и эпи-
демия заметно ослабла, в город прибыл 
«наводить порядок» екатерининский 
фаворит граф Григорий Орлов. Ему и 
достались лавры победителя: как напи-
сал поэт Василий Майков, «Орловым от 
беды избавлена Москва».

От чумы 1771 года погибло, по раз-
ным оценкам, от 57 до 100 тысяч мос-
квичей. Если учесть, что численность 
населения Москвы в тот период состав-
ляла 150–160 тысяч человек, город за 
один год потерял порядка половины 
жителей. 

КАК РАСКОЛОЛИСЬ 
РАСКОЛЬНИКИ

Âìåñòî ïîèñêà ïóòåé ðàçâèòèÿ íàöèè ðóññêàÿ îáùåñòâåííàÿ ìûñëü 
ïîøëà ïî èçâèëèñòîé äîðîæêå îáñóæäåíèÿ èñòèííîñòè âåðû

Специально 
для «Совершенно секретно»

Никита 
КРИЧЕВСКИЙ

КРЕПОСТНОЙ КРЕСТЬЯНИН ИЛЬЯ КОВЫЛИН ВЫЗВАЛСЯ ЗА СОБСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ СООРУДИТЬ 
И СОДЕРЖАТЬ КАРАНТИН, БОЛЬНИЦУ И БОГАДЕЛЬНЮ, А ТАКЖЕ ОБУСТРОИТЬ КЛАДБИЩЕ.

Покровский собор старообрядцев на Рогожском кладбище, 20 апреля 1908
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ПОПОВСКАЯ РОГОЖКА
Одним из важных событий времён моро-
вой язвы 1771 года стало учреждение с со-
гласия графа Орлова нескольких кладбищ 
– Преображенского, Рогожского, а также 
Ваганьковского, Введенского (Немецко-
го или Иноверческого) и Калитниковско-
го – с полагающимися часовнями для от-
певания умерших. Первые два кладбища 
основали старообрядцы: Преображенское 
– московские беспоповцы, а Рогожское – 
поповцы. Место для организации Рогож-
ского кладбища было неслучайным: при 
Алексее Михайловиче тут располагались 
«убогие дома», здесь же предавали земле 
замученных старообрядцев.

Очень скоро Рогожское кладбище, или 
Рогожка, стало центром всего беглопопов-
ского старообрядчества, хотя история бег-
лопоповского движения началась гораздо 
раньше – с бегством в 1667 году на край 
Литвы и Беларуси нескольких московских 
купеческих семей. Изначально на Рогожке 
действовала лишь деревянная Покровская 
часовня, однако вскоре, с разрешения мос-
ковских властей и, как считалось, не без 
коррупционных подношений, были возве-
дены несколько новых молитвенных зда-
ний, но уже не деревянных, а каменных.

Так, Покровский собор на Рогожской 
слободе, находившейся в трёх верстах от 
Рогожской заставы, тогда – границы Мос-
квы, был построен в 1790–1792 годах. 
Долгое время, вплоть до недавнего вос-
становления храма Христа Спасителя, 
Покровский собор, вмещающий единов-
ременно до 7 тысяч верующих, считался 
самым большим храмом Москвы. Бога-
тейший проект храма разрабатывался са-
мим Матвеем Казаковым, архитектором 
зданий Сената в Московском Кремле, 
Московского университета на Моховой, 
московского Пречистенского дворца.

Численность прихожан, как и суммы по-
жертвований, постоянно увеличивались, 
и к началу 1790-х годов, по данным исто-
рика Петра Смирнова, «капитал кладбища 
исчислялся миллионами рублей. В ограде 
кладбища было настроено много жилых 
домов, каменных и деревянных, – пала-
ты для призреваемых, сиротский дом для 
рогожских подкидышей с училищем для 
них, дом для умалишённых, приют для 
приезжающих, здание для кладбищен-
ских конторы, канцелярии, библиотеки, 
замечательной по редкости находившихся 
в ней книг <...> десятки частных домов».

В 1825 году количество прихожан прихо-
да Рогожского кладбища оценивалось в 68 
тысяч человек, что с учётом прихода Пре-
ображенского кладбища (более 10 тысяч 
человек на тот период) позволяет оценить 
долю московских старообрядцев минимум 
в одну треть от общего количества жите-
лей города. К слову, современные поповцы 
считают, что к началу ХХ века численность 
проживающих в окрестностях Рогожского 
старообрядцев достигала 30 тысяч человек 
(огромное по тем временам поселение, 
причём в непосредственной близости от 
Москвы), а доля старообрядцев среди пра-
вославного населения России составляла 
до 35%, или более 20 миллионов человек.

БЕСПОПОВСКАЯ ПРЕОБРАЖЕНКА
В страшные дни эпидемии чумы 1771 года 
под Москвой было основано не только Ро-
гожское, но и Преображенское кладбище. 
Тогда в Москве нашёлся беспоповец Илья 
Ковылин (1731–1809), бывший крепост-
ной крестьянин князя Алексея Голицына, 
вскоре после 1771 года откупившийся от 
своего владельца и впоследствии ставший 
одним из богатейших московских купцов. 
Ковылин, тогда ещё формально крепост-
ной, вызвался за собственные деньги со-
орудить и содержать за Камер-Коллеж-
ским валом (в то время границей Москвы) 
карантин, больницу и богадельню, а также 
обустроить кладбище недалеко от Преоб-
раженской заставы на землях подмосков-
ного села Черкизова.

Нынче уже не выяснить, что двигало 
Ковылиным: может, благородство и же-
лание помочь москвичам, а может, на-
дежда на создание собственной федосе-
евской обители, но, скорее всего, и то, и 
другое. Повторюсь, Москва тогда пред-
ставляла собой апокалипсис, как сказа-
ли бы сегодня: любой, абсолютно любой 
житель города мог подхватить заразу и 
через короткое время, покрытый язвами 
и струпьями, оказаться выброшенным на 
улицу, а после зарытым в общей могиле. 
Созванные со всей Москвы беспоповцы, 
ведомые и финансируемые Ковылиным, 
обеспечивали больным сносный уход и 
пищу, осуществляли перевозку и склади-
рование частного и выморочного имуще-
ства, а умерших хоронили тут же, на вновь 
созданном кладбище. Неудивительно, что 
народ устремился в Черкизово и охотно 
перекрещивался, внимая увещеваниям 
Ковылина о том, что чума послана на Русь 
за «никонианскую измену» (здесь Ковы-
лин не был первопроходцем: то же самое 
говорили за 117 лет до него, во время мо-
рового поветрия 1654 года).

Впоследствии многие адепты правитель-
ственной церкви пытались очернить Ковы-
лина, писали, что в те дни «сто лошадей 
Ковылина употреблены были на перевоз-
ку выморочного имущества. Иконы, бархат, 
парчи, наличные деньги – всё свозилось в 
кладовые Ковылина», то есть, по сути, Ко-
вылина и беспоповцев выставляли ма-
родёрами. Однако авторы забывали, что в 
Москве действовал екатерининский указ от 
12 октября 1771 года «Об учинении смерт-
ной казни тем, кои дерзнут входить в вы-
мершие домы и грабить там оставшиеся 
пожитки», по которому мародёрам полага-
лась смертная казнь на месте преступления. 
Возможно, многие и хотели бы поживить-
ся бесхозным имуществом, но их останав-
ливала, во-первых, опасность заразиться, 
во-вторых, перенос вируса на собственное 
имущество, в-третьих, неминуемая кара 
если не на месте преступления, то при пе-
ревозке (реализации) награбленного.

После окончания эпидемии Ковылин 
быстро отстроил богадельню, многие зда-

ния были возведены в подражание Выго-
рецкой пустыни, однако скромное убран-
ство Преображенской обители не идёт 
ни в какое сравнение с пышностью архи-
тектурного ансамбля Рогожской слободы. 
Умер Ковылин в 1809 году в почёте и ува-
жении, пожертвовав Преображенской об-
щине в общей сложности 300 тысяч руб-
лей (напомню, что вольнонаёмным поли-
цейского батальона во время эпидемии 
чумы платили от одного до полутора руб-
лей в месяц). Похоронили Ковылина на 
том же Преображенском кладбище, ря-
дом с первой возведённой им часовней. И 
по сию пору могила содержится в полном 
порядке и регулярно реставрируется.

ОФЕНИ
С Выгом (Выговским общежительством, 
впрочем, не только с ним, но и с други-
ми общежительствами и толками) свя-
зан любопытный эпизод из жизни ста-
рообрядчества: поиск, выменивание, 
приобретение и даже воровство старин-
ных книг, икон и других артефактов дора-
скольного периода в пользу старообряд-
ческих «заказчиков». Одной из задач 
Выговского общежительства стало воссоз-
дание мировоззренческой канвы Раско-
ла посредством собирания свидетельств 
истинности дониконианской веры.

Выполнением поручений «коллекцио-
неров», заданий, щедро финансируемых 
как за счёт собственных доходов обите-
ли, так и посредством взносов и пожерт-
вований, занимались разъезжавшие по 
всей России под видом купцов, промыш-
ленников, миссионеров специальные 
агенты. С выговскими коммивояжёрами 
были тесно связаны офени, члены одного 
из самых закрытых неформальных сооб-
ществ. Вот как интерпретировал офеней, 
по-современному –  участников соци-
ально-хозяйственных сетей, Владимир 
Даль: «Офеня – ходебщик, кантюжник, 
разносчик с извозом, коробейник, ще-
петильник, мелочной торгаш, вразноску 
и вразвозку по малым городам, сёлам, 
деревням, с книгами, бумагой, шёлком, 
иглами, с сыром и колбасой, с серьгами 
и колечками. Для беседы между собою, 
при торговле, офенями искони придуман 
свой офенский язык».

Появление офеней теряется в русском 
средневековье: считается, что впервые 
они заявили о себе в конце XV века, ког-
да передвигаться по Руси стало более или 
менее безопасно (помимо начитанности, 
часто, однако, поверхностной, показной, 
и умения торговаться, офени владели на-
сущными тогда навыками рукопашного 
боя). На самом деле офеней в XV веке, 
скорее всего, просто идентифицирова-
ли, а странников, торговцев, на Руси всег-
да было в избытке. К слову, «офенская» 
общность была весьма распространена 
и в Советском Союзе (правда, без какой-
либо идеологической окраски), когда в 
роли офеней выступали инвалиды, огра-

ниченные в передвижении или лишён-
ные возможности говорить и слышать. 
Естественно, ни о каком прежнем офен-
ском языке не могло быть и речи, в по-
следнем случае его замещал язык жестов.

По сию пору неизвестно не только про-
исхождение офеней, но и этимология 
слова. Некоторые учёные были уверены, 
что офенский язык придумали и активно 
использовали не столько офени, сколько 
раскольники. Вот пример офенской речи: 
«Масу зетил еный ховряк, в хлябом ко-
стре Ботусе мастырится клёвая оклюга, на 
мастырку эбетой биряют скень юс – поер-
чим на масовском остряке и повершаем, 
да пулим шивару». (Мне говорил один 
господин, что в столичном городе Москве 
строится чудесная церковь, на строитель-
ство делаются щедрые пожертвования – 
так поедем туда на моей лошади и посмо-
трим, а после купим товар.)

Власти всерьёз опасались, что офен-
ский язык применяется для того, чтобы 
скрыть антигосударственные замыслы 
старообрядцев и других «врагов госу-
дарства», проводились даже специаль-
ные расследования (составить словарь 
офенского языка поручили Владимиру 
Далю), но доказательств не нашли.

Офени, как уже говорилось, не только 
продавали, но и покупали, выменивали, 
а иногда крали старинные манускрипты 
и вещи. Так, в результате в том числе «со-
трудничества» старообрядцев с офенями 
появлялись богатейшие убранства попов-
ских церквей и беспоповских моленных. 

БЕГУНЫ В ПОДПОЛЬЕ
Наконец, ещё один интересующий нас 
раскольнический толк – бегуны (стран-
ники) – возник в 1766 году в деревне 
Сопелки Ярославской губернии. Это со-
гласие, имеющее уже весьма косвенное 
отношение к беспоповству, удостоено на-
шего внимания прежде всего по причине 
отшлифованных за полтора века конспи-
рационных компетенций и специфиче-
ской инфраструктуры, коими в начале XX 
века успешно пользовались большевики 
и другие революционеры, а в советские 
времена – бродяги и тунеядцы. При слу-
чае обратите внимание на сохранившийся 
московский магазинчик-музей «Оптовая 
торговля кавказскими фруктами Калан-
дадзе» на Лесной улице, в подвале кото-
рого в 1905–1906 годах располагалась 
подпольная типография РСДРП. Возмож-
но, та лавка никакого отношения к бегунам 
и не имела, но то, что при её обустройст-
ве был использован специфический опыт 
странников – несомненно.

По сути, бегуны представляли ещё одну, 
третью ветвь старообрядчества: одни ста-
ли записными, легализовали свои рели-
гиозные убеждения; другие, «укрывшись 
за попами», пребывали в полулегальном, 
неформально иерархическом статусе; а 
бегуны полностью ушли на нелегальное 
положение. Не от ментальности ли бегу-
нов у некоторых наших сограждан пери-
одически возникает, выражаясь словами 
Александра Пушкина, «Охота к переме-
не мест / Весьма мучительное свойство / 
Немногих добровольный крест»?

...Общий вывод этого раздела таков: 
трагедия русского Раскола ещё и в том, 
что после 1653 года общественная мысль 
сбилась с поиска путей развития нации, 
государства, страны, пойдя по извили-
стой дорожке обсуждения, безуслов-
но, важного, но не главного вопроса об 
истинности веры. Философское, духов-
ное дерево России начало расти вкривь, в 
то время как в других странах обществен-
ный дискурс привёл к совершенно иным, 
отличным от прошлой и отчасти нынеш-
ней российской авторитарности доми-
нантам государственного устройства.

  
Новая книга экономиста, 
профессора Никиты Кричевского 
«Антискрепа» планируется 
к изданию весной 2017 года.Э.Э. Лисснер. «Чумной бунт. 1771». Акварель, конец XIX  века

Купец-беспоповец Илья Ковылин
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Абрахамсен Э. «Из Серёгова в Онегу: 
воспоминания о норвежском лесном бизнесе 
в России» / Эгиль Абрахамсен; [пер. с норв. 
Э.И. Тевлина и др.]. – Архангельск: САФУ, 2016. – 212 с. 

Норвежец Эгиль Абрахамсен (1893–1977) хотел про-
жить жизнь простую и работящую, но получилось как всег-
да – пьянство, революция, Гражданская война… Сам он 
всем этим не занимался, но история упорно лезла в окна. 
Абрахамсен, трудившийся на Русском Севере в основ-
ном в норвежских лесоторговых фирмах (их было нема-
ло), провёл два десятилетия с русским народом – больше 
в позиции наблюдателя, чем участника, но и на его долю 
выпало немало запоминающегося. Он рассказывает о пе-
режитом неторопливо и невозмутимо, события, которым 
другой уделил бы целую главу, занимают в его воспомина-
ниях порой абзац, хотя, казалось, есть где развернуться – 
английская оккупация Архангельска, поездка в Москву, 
совпавшая с похоронами Ленина, и даже рассказ о зна-
комстве с будущим норвежским диктатором Квислингом, 
который в 1920-е работал в советской столице. Больше-
вики его удивительным образом ценили (всё же Квислинг 
в 1921–1922 годах помогал в Лиге Наций Фритьофу На-
нсену, боровшемуся с голодом в России), считали за свое-
го, был от него в восторге и начальник самого Абрахамсе-
на Прютц, владелец компании «Прютц и К» из Кристиании, 
а вот самому мемуаристу будущий правитель Норвегии и 
соратник Гитлера не понравился: «Лично я за всё время, 
что общался с Квислингом, не увидел в нём той мудрости, 
за которую уважал его Прютц, если быть мудрым означа-
ет иметь быстрый, проницательный ум, способный эффек-
тивно решать любую задачу. Наоборот, у меня сложилось 
впечатление, что он был тяжеловат на подъём, по крайней 
мере он недостаточно хорошо выражал свои мысли. Ду-
маю, что у него просто была фотографическая память. Под 
этим я имею в виду то, что он обладал способностью при-
обретать знания из книг и использовать блестящие мысли 
других, но, не имея способности использовать эти знания и 
идеи, возможно, не был способен сам генерировать новые 
мысли и идеи». Такой тип политика преобладает и сегод-
ня – обаяние при минимуме оригинального мышления и 
максимуме воли к власти. Кстати, начальник Эгиля Прютц, 
номинально считавшийся человеком №2 в пронацистской 
партии Норвегии, станет министром финансов у Квислин-
га и помощником рейхскомиссара Тербовена у норвежских 
нацистских властей.

Главное в воспоминаниях Абрахамсена – дореволюци-
онная жизнь Севера, в целом изученная плохо и слабо до-
кументированная, это, правда, касается и других окраин 
бывшей империи. Тем важнее свидетельства очевидцев, 
особенно иностранцев, – они вроде вросли в действитель-
ность, но сохраняют по отношению к ней дистанцию.

Два года назад мемуары Абрахамсена вышли в нор-
вежском издательстве Vinter i Seregovo-skogen, теперь 
их перевели в Архангельске, в издательстве Северно-
го (Арктического) федерального университета (САФУ) 
им. М.В. Ломоносова. Автор был среди тех норвежских 
предпринимателей, кто на рубеже веков инвестировал в 
лесную отрасль России – для небогатой в тот момент Нор-
вегии решительный шаг. Прежде на Онеге было много при-
балтийских немцев, но, пишет в предисловии Ингве Ас-
труп, «из-за Первой мировой войны людям с немецкими 
корнями стало крайне сложно вести свой бизнес в России, 
поэтому некоторые заводы выставлялись на продажу. Вой-
на способствовала росту лесной промышленности на Бе-
лом море. Теперь при помощи морских перевозок вокруг 
Норвегии активировалась доставка древесины противни-
кам Германии по повышенным ценам».

Абрахамсен начал долгую русскую карьеру в посёл-
ке Серёгово, на одном из притоков Северной Двины, где 
двое норвежцев из Драммена приобрели лес. Затем сме-
нил многих работодателей, включая фирму «Бакке и Виг». 
Финалом русской эпопеи можно считать компанию «Рус-
снорвеголес» в Лондоне, которой руководил Яков Аксёнов, 
его бывший подчинённый в архангельском офисе Прютца. 
Когда-то Аксёнов запомнился рассказчику живостью, со-
образительностью и весёлостью, при этом «иногда напи-
вался до беспамятства», но так и не забыл сделанного ему 
добра.

В начале 1910-х никто не предполагал финала всей 
этой норвежской активности, вытеснения советской влас-
тью частников из промышленности и последующей всеоб-
щей национализации, тем более что многоукладность эко-
номики какое-то время сохранялась и после революции. 
Абрахамсен рассказывает о дореволюционной жизни на 
заготовках, лесозаводах и лесосплавах в Онежском и Ар-
хангельском уездах. Он отмечает затхлость политической 
жизни в провинции, где никто не интересовался партиями, 
где «единственным олицетворением власти» был царь-
батюшка: «Царь в Петрограде, губернатор в Архангельске 
и его представитель в округе исправник – только на их долю 
приходилось исполнение воли Божьей и суд».

Одно время Архангельск оказался в странной ситуа-
ции, которая позднее стала казаться идеальной: «Красные 
не дошли до нас, но были где-то неподалёку в лесу, со-
юзники тоже не приходили, и не было никакого аппарата 
управления, который бы работал. Мы стали ничьей землёй, 
которую никто не занял, и всё было тихо».

Но вскоре ситуация изменилась: агитаторы социал-де-
мократов дошли и до лесопилок, поначалу в виде мень-
шевиков, и это было ещё спокойное время – те «научились 
различать, что реально, а что нет, и я теперь мог апеллиро-
вать к их разуму. Кроме того, они не последовали призы-
ву Ленина о диктатуре пролетариата, по крайней мере не 
в начале. Наши работники верили в то же, что и Ленин, 
а именно в счастье народа, но они не верили в средства 
Ленина для достижения этой цели, не верили в диктатуру 
и насилие, а полагали, что демократические методы на-
много лучше».

Всё изменилось, когда меньшевиков вытеснили больше-
вики. Что произошло дальше, хорошо известно, остаётся 
лишь радоваться за автора, что в итоге он сумел перебрать-
ся с семьёй на родину. Он вернулся ещё раз по делам на 
Двину в 1936 году, удивился произошедшим там переме-
нам и уехал домой писать мемуары.

Гельцер. Коллекция – Каталог выставки в галерее 
«Наши художники». 3 марта – 27 апреля 2017. М., 
Галерея «Наши художники», 2017. – 164 с.

Воссоздавать утраченные коллекции – занятие срод-
ни расследованию давно забытых происшествий. 
В случае со знаменитой балериной Екатериной Гельцер 
(1876–1962), солисткой императорских театров, а за-
тем звездой советского времени, дело усложняется тем, 
что владелица сама начала распродавать первоклас-
сное собрание живописи, а после её смерти наследники 
поставили продажи на поток. Им было где развернуть-
ся: Гельцер принадлежала к знаменитой театральной 
семье, она неплохо зарабатывала уже до революции, 
а в 1920-е, когда антикварный рынок был наполнен от-
личными вещами по демократическим ценам, развер-
нулась вовсю, благо и вкуса ей хватало.

Сегодня её имя известно в основном благодаря мифи-
ческой свадьбе в 1924 году с бароном Маннергеймом, 
ставшим позднее Президентом Финляндии, – историю, 
основанную на сплетнях и слухах и не подтверждён-
ную ни одним документом, охотно тиражирует даже 

не склонный к банальной желтизне телеканал «Куль-
тура». Меж тем в истории Гельцер осталась благодаря 
не романам, но сценическим образам: она выступала 
и в Мариинском, и в Большом, где в 1920-е оказалась 
едва ли не единственной из балетных звёзд дорево-
люционной России, не уехавшей за границу. Гельцер 
блистала и в Дягилевских сезонах – в 1910-м в Пари-
же вместе с Карсавиной и Нижинским она танцевала 
в «Сильфидах» и «Жизели», той самой, исполнением 
декораций к которой Бенуа был рассержен настолько, 
что даже запретил ставить своё имя на афише.

Собрания прима-балерин порой становятся жертва-
ми таинственных исчезновений с криминальным от-
тенком – на ум многим придёт недавняя история с на-
следством Ольги Лепешинской. Наследие Гельцер не 
исключение, хотя основные вехи арт-трагедии в целом 
понятны, даже если сегодня трудно выяснить, что именно 
и сколько всего работ было в её собрании – речь о сотнях 
произведений, многие из них доступны сейчас посетите-
лям Третьяковской галереи, музеев Минска и Еревана, Ар-
хангельска и Чебоксар. Так, в Третьяковке сейчас 16 вещей 
из коллекции балерины, в общей сложности 25 картин 
было продано после войны в Национальный художествен-
ный музей Белоруссии, практически полностью исчезнув-
ший в 1941-м. Но если такие продажи ещё задокументи-
рованы самими музеями, то в частные коллекции картины 
уходили словно в туман, который всё никак не рассеется.

Изучение архивов, расспросы немногочисленных 
свидетелей, работа с музейными документами – в ито-
ге на Остоженке галерея «Наши художники» показы-
вает 40 первоклассных работ эпохи Серебряного века 
(а ведь были и Тропинин, и передвижники, и китайские 
вышивки, и много чего ещё). Врубель и Рылов, Бенуа и 
Сапунов, Коровин и Сорин. Показывают и театральные 
эскизы – например, «Общественный сад на высоком 

берегу Волги. Эскиз декорации к драме А.Н. Островско-
го «Гроза», I действие» Бориса Кустодиева (1919) или 
знаменитый «Портрет оперной певицы Татьяны Люба-
тович в Дьеппе» Константина Коровина (1889) из Треть-
яковки. Но главное – Левитан. Считается, что у Гельцер 
было около полусотни его работ, в «Наших художниках» 
показывают зал Левитана, но и этого хватает, чтобы оце-
нить масштабы коллекционера.

Для первой выставки Гельцер отобрали работы лишь 
из московских собраний, каталог гораздо шире выставки, 
здесь 80 работ и списки того, что принадлежало балери-
не – как разысканные произведения, так и те, местонахо-
ждение которых неизвестно. Возможно, ответы на многие 
вопросы содержались в личных бумагах балерины, где 
были и её дневники, и наброски её мемуаров. Чемодан-
чик с ними родственники отдали какой-то журналистке, 
имя которой не записали. В лучшем случае он заброшен 
сейчас где-нибудь на дачном чердаке, в худшем – пропал 
навсегда. В чемоданчике могли бы сохраниться и письма, 
по которым тоже можно было восстановить историю кол-
лекции. Выставка в Москве продлится до 27 апреля.

Следствие ведут искусствоведы
Äíåâíèêè è ìåìóàðû ñîëèñòêè èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ è çâåçäû 
ñîâåòñêîãî áàëåòà Åêàòåðèíû Ãåëüöåð áåññëåäíî èñ÷åçëè

Крестьяне, Ленин и Квислинг
«Ìû ñòàëè íè÷üåé çåìë¸é, êîòîðóþ íèêòî íå çàíÿë…» – íîðâåæñêèé 
ïðåäïðèíèìàòåëü âñïîìèíàåò, êàê âàëèë ëåñ íà Ñåâåðíîé Äâèíå

Михаил Врубель. «Гензель и Гретель» 
(Портрет Н.И. Забелы и Т.С. Любатович), 1895

Исаак Левитан. «Осень. Солнечный день»,  1897
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Андреа Грациози. «История СССР». // 
Пер. с франц. В.П. Любина,
И.А. Волковой, А.Н. Кондрашёва, 
В.М. Николаева. – М.: «Российская 
политическая энциклопедия», 
2016. – 631 с. – (История сталинизма).

Компактная история Советского Сою-
за – мечта не только студента-историка 
или продвинутого школьника, но и вся-
кого читателя, кому интересен панорам-
ный взгляд на 70 самых странных, навер-
ное, лет в биографии России. Итальянский 
историк и экономист Андреа Грациози со-
брал в одном томе результаты своих мно-
голетних занятий СССР. Книга, уже выхо-
дившая в Италии и во Франции, по-русски 
читающаяся как мини-энциклопедия, со-
стоит из четырёх частей. Первые три мож-
но назвать фактологическими, здесь рас-
сматриваются события в хронологическом 
порядке, последняя, «Вопросы и дискус-
сии», выглядит обширным комментари-
ем, где автор предлагает свои трактовки 
событий и тенденций советского прошло-
го. Названия глав и разделов ориентируют 
в сюжетах и темах, которым книга уделяет 
особое внимание, будь то «Невозможная 
экономика?», «Скандал с деревней» или 
«Роль элит и идеологии» в разделе «При-
чины коллапса».

Грациози лаконичен и одновремен-
но масштабен; свободный от партийных 
пристрастий, он умеет соединить эконо-
мику и политику. Вот, например, он пи-
шет о связи между репрессиями против 
крестьянства и внутрипартийной борьбой: 
«В 1926–1927 годах возросло давление 
на деревню и возобновилось наступле-
ние на частный капитал. Были высланы 
тысячи ремесленников и коммерсантов, 
что усугубило товарный голод, с которым 
надо было бороться. (…) Но Сталина сдер-
живала необходимость уничтожить оппо-
зицию. Он хотел бы развернуть наступле-
ние на крестьян уже после сбора урожая 
1927 года, но упорное нежелание Буха-
рина и его союзников изгнать Троцкого из 
партии вынудило его отложить эту иници-
ативу на время после XV съезда».

В политической борьбе невозможно 
остановиться, за одним следует другое, 
в итоге пришлось изгонять и «ценнейшего 
и крупнейшего теоретика», «любимца всей 
партии», но «процесс против Бухарина, 
умеренность которого была всем извест-
на и который имел большую популярность 
в партии, подорвал доверие к режиму не 
только за рубежом, но и внутри страны».

Анализ Грациози экономики, этого глав-
ного средства самоубийства советской си-

стемы, напоминает, как трудно работать с 
цифрами – например, согласно офици-
альной советской статистике, «с 1928 по 
1940 год показатель ежегодного прироста 
национального дохода составлял 13,9%, 
согласно официальным советским дан-
ным, или 6,1%, согласно американским 
оценкам, или 3,2%, согласно оценкам 
Гирша Ханина» (Ханин – известный рос-
сийский экономист. – ред.). Но в ито-
ге «расхождения между официальными 
данными и всплывавшими серьёзными 
недостатками в области энергетики, про-
изводстве металла и средств потребления 
свидетельствовали о наличии системных 
финансовых проблем. Первая, частная, но 
особенно важная, была связана с уже упо-
мянутыми военными расходами, выса-
сывающими огромные ресурсы из граж-
данской экономики, превращая советскую 
экономику, как заметил уже в 1965 году Бо-
рис Михалевский (советский экономист – 
ред.), в «военно-тоталитарную» по сути. 
Вторая проблема, не менее важная, чем 
первая, но общего характера, являлась 
прямым следствием единого для нового 
руководства страны подхода – решать лю-
бую проблему с помощью денежных вли-
ваний».

Панорамность – отличительная черта 
труда Грациози, легко ориентирующе-
гося во всех советских периодах, будь то 
война, где он подмечает важные детали 
не только в истории боёв, но и в демог-
рафии (так, например, к концу оккупа-
ции Киев практически опустел – из 900 
тысяч человек, проживавших здесь в на-
чале войны, остались лишь немногим 
более 220 тысяч) и в массовом потре-
блении 1970-х. Он отмечает безнадёж-
ность попыток в конце 1960-х насытить 
рынок товарами широкого потребления 
и пишет при этом, что даже «скромные 
блага распределялись довольно нерав-
номерно. На самом верху и даже в ниж-
них слоях советской элиты, насчитываю-
щей несколько десятков тысяч человек, 
то есть в целом у 3–4 миллионов руково-
дителей всех уровней корзина привиле-
гий росла намного более быстрыми тем-
пами, чем благосостояние остального 
населения. Но даже и в этом случае, как 
свидетельствует закрытое исследование, 
их уровень жизни оставался ниже, чем у 
квалифицированных немецких и фран-
цузских рабочих.

Советская рабочая аристократия, 
главным образом техники и рабочие 
предприятий военно-промышленного 
комплекса жили не намного хуже сво-
их начальников, но значительно лучше, 
чем остальные рабочие в гражданском 
секторе, в сфере обслуживания, не го-
воря уже о трудящихся женщинах. Боль-
шое количество последних были заняты 
на самых тяжёлых и плохо оплачивае-
мых работах. Не говоря уже о том, что 
в многочисленных представительских 
органах существовали квоты для жен-
щин, но там, где находилась реальная 
власть, таких как, например, Централь-
ный комитет КПСС, их можно было сос-
читать по пальцам одной руки» (по этой 
цитате видно, насколько перевод нужда-
ется в дополнительной редактуре).

 

Грациозный анализ СССР
Ê êîíöó îêêóïàöèè Êèåâ ïðàêòè÷åñêè îïóñòåë – 
èç 900 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðîæèâàâøèõ çäåñü â íà÷àëå 
âîéíû, îñòàëèñü ëèøü 220 òûñÿ÷ æèòåëåé
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Ч
ерез семьдесят лет после ини-
циированной ВКП(б) кампании 
по утверждению приоритета 
русской науки вопрос о том, кто 
первым предложил принцип 

современного противогаза, остаётся ак-
туальным. Вот только в 40-е годы ХХ века 
он имел идеологическую подоснову, а в 
наши дни определение приоритета – во-
прос в значительной мере академический. 
Но также вопрос восстановления истори-
ческой справедливости: противогаз Нико-
лая Зелинского был первым. 

Считается, что работы по созданию про-
тивогаза начались тогда, когда появилась 
возможность использования боевых отрав-
ляющих веществ. Это совершенно невер-
но. Противогаз изначально разрабатывал-
ся как средство индивидуальной защиты 
для врачей и их помощников, контактиро-
вавших с больными острозаразными бо-
лезнями, в первую очередь чумой. Кроме 
того, противогазы или их предшественни-
ки в виде разнообразных масок использо-
вались при вредных работах, связанных с 
запылённостью или загазованностью. На-
пример, при работе в шахтах или при по-
краске больших площадей в закрытом 
помещении. Таким образом, к современ-
ному противогазу, также используемому и 
в мирных, и в военных целях, пришли дву-
мя путями: мирным и военным. 

МАСКА ЗЕМЛЕКОПА 
Журнал Popular Mechanics в статье 1984 
года, посвящённой первым прототипам 
противогазов, отмечал, что ещё в античной 
Греции рудокопы пользовались специаль-
ными масками с фильтрами из шариков 
высушенных трав. Выдающиеся арабские 
учёные IX века, известные как братья Бану 

Муса, среди своих выдающихся откры-
тий в области астрономии, математики и 
механики имели и разработки исключи-
тельно прикладного характера. Например, 
маски, которыми пользовались рабочие 
при рытье глубоких колодцев. Братья Бану 
Муса, жившие в Багдаде, обнаружили, 
что в этом регионе, где почвы сильно «за-
газованы», при рытье колодцев газы осво-
бождались, и частыми были отравления 
рабочих. Их «противогазы» напоминали 
античные по фильтрующему материалу, но 
были уже специальным образом сшитыми, 
с возможностью замены использованного 
фильтра на новый.  

Во время позднего средневековья ан-
тичные представления о миазмах – 
враждебной человеку зловонной субстан-
ции, испаряющейся из почвы и вызываю-
щей болезни, дополнились представлени-
ями о так называемых контагиях, то есть о 
мельчайших ядовитых частицах с острыми 
краями, способных передаваться от чело-
века к человеку через кожу и органы дыха-
ния. Теория контагиев была развита, когда 
накопились материалы о распростране-
нии острозаразных заболеваний, в осо-
бенности «чёрной смерти», или чумы. Оба 
учения, о миазмах и контагиях, позволили 
создать синтетическую теорию о наличии в 
окружающей среде некого материального 
агента, обладающего, выражаясь совре-
менным языком, поражающим действи-
ем. Для защиты от него в Венеции XIV века 
был разработан противочумный костюм, 
представлявший собой пропитанный дёг-
тем длинный плащ, плотные перчатки, а 
также «клюв», в который помещались тра-
вяные фильтры, защищавший голову ка-
пюшон и очки. Запах дёгтя отпугивал чум-
ных блох, хотя их главенствующая роль в 
распространении чумы ещё не была из-
вестна. Плотная ткань «клюва» и фильтры 
задерживали капли мокроты, выделяе-
мые больным лёгочной формой чумы. 

Любопытно, что венецианский про-
тивочумный костюм полностью или 

частично использовался и во время 
Первой мировой войны. Так, плащи, 
пропитанные специальными состава-
ми, использовались для предохранения 
от попадания на кожу капель иприта, а 
респираторная маска в форме клюва, 
так называемая маска Прокофьева, ис-
пользовалась на Восточном фронте для 
защиты от воздействия хлора и фосгена.

В Новое время первый противогаз 
предложил учёный-энциклопедист Алек-
сандр фон Гумбольдт в 1799 году. Про-
тивогаз Гумбольдта, созданный «в паре» 
с первой в мире рудничной лампой, был 
предназначен для горняков, его фильтру-
ющий элемент абсорбировал вредные 
рудничные газы. Через 50 лет был выдан 
и первый патент на противогаз – US patent 
№ 6,529. Его получил в 1849 году Льюис 
Хаслетт из штата Кентукки. Изобретением 
Хаслетта открывается эра современных 
противогазов: в его приспособлении было 
предусмотрено «клапанное дыхание», 
то есть два пластинчатых клапана: один 
на вдох, другой на выдох, а в качестве 
фильтра использовалась ткань из влажной 
шерсти или пористого вещества. 

Однако продолжалось использование 
архаичных средств защиты от вредных га-
зов. Например, шланговых противогазов, 
применявшихся при золочении куполов 
Исаакиевского собора в Санкт-Петербур-
ге, в 1838–1841 годах. Они представля-
ли собой стеклянные колпаки со шлангом, 
через который подавался воздух, однако 
многих рабочих это не спасло от отравле-
ния – погибли 60 мастеров. Вероятно, от-
того, что колпаки были негерметичны и не 
защищали от воздействия паров ртути.

«ОГНЕННЫЕ ЯДРА ДУШИСТЫЕ»
Впервые боевые отравляющие вещества 
были применены во время Первой миро-
вой войны, 22 апреля 1915 года, в боях 
в районе бельгийского города Ипр. Тог-
да германские войска распылили из уста-

новленных на своих передовых позициях 
баллонов хлор, ветер отнёс ядовитое об-
лако на англо-французские окопы. Газо-
вая атака привела к тяжёлым потерям в 
живой силе: погибло около 5000 тысяч 
солдат. Так сложился миф о том, что глав-
ными отравителями были германцы.  

Однако, во-первых, ещё в августе 
1914 года французы использовали гра-
натомёты, снаряды которых были напол-
нены этилбромацетатом, слезоточивым 
газом. Германцы не остались в стороне, и 
в октябре того же года, в битве при Нев-
Шапель, атаковали британские пози-
ции, по которым предварительно было 
выпущено несколько сот снарядов с не-
летальным химическим раздражителем. 
Во-вторых, использование химического 
оружия с разной степенью летальности 
имело место и раньше. 

Среди боеприпасов, находившихся в 
Киевской крепости в 1674 году, имелись 
«огненные ядра душистые», начинённые 
нашатырём, мышьяком и «асса фатуда». 
Под последним, скорее всего, подразу-
мевается асафетида, сильно пахнущая 
смола, полученная из зонтичного ра-
стения ферулы вонючей, характерная 
резким запахом чеснока и лука. Более 
поздние разработки химических напол-
нителей к артиллерийским снарядам на-
чались в России после того, как во время 
Крымской войны «вонючими бомбами» 
была бомбардирована Одесса. 

В дневнике контр-адмирала Михаила 
Рейнеке, близкого друга и однокашни-
ка адмирала Павла Нахимова, имеется 
запись о том, что «…привезены из Одес-
сы (в Севастополь. – Ред.) две вонючие 
бомбы, брошенные в город 11 апреля с 
английских и французских пароходов. 
Одну из них стали вскрывать во дворе 
у Меншикова в присутствии Владими-
ра Алексеевича Корнилова, и прежде 
совершенного вскрытия втулки нестер-
пимая вонь так сильно обдала всех, что 
Корнилову сделалось дурно; поэтому 

ЗАЩИТА ЗЕЛИНСКОГО
Ïðîôåññîð Íèêîëàé Çåëèíñêèé ïðèíöèïèàëüíî îòêàçàëñÿ ïàòåíòîâàòü 

ñâîé ïðîòèâîãàç. Îí ñ÷èòàë, ÷òî áåçíðàâñòâåííî íàæèâàòüñÿ 
íà ÷åëîâå÷åñêèõ íåñ÷àñòüÿõ

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

Солдаты чешского легиона русской армии в противогазах Зелинского – Кумманта
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перестали отвинчивать втулку и отдали 
обе бомбы в аптеки для разложения их 
состава. Такая же бомба была вскрыта в 
Одессе, и канонир, вскрывавший её, ли-
шился чувств, получив сильную рвоту; 
два дня он был болен, и не знаю – вы-
здоровел ли». 

После Крымской войны в России были 
предприняты попытки создать нечто по-
добное английским и французским «во-
нючим бомбам». Так, была изготовлена 
опытная серия бомб, снаряжённых от-
равляющим веществом с цианидом, по 
многочисленным источникам – с како-
дило-цианидом. Испытания осуществ-
лялись в открытом деревянном срубе, 
в качестве испытуемых были выбра-
ны кошки, но результаты признали не-
удовлетворительными: после подрыва 
бомбы с цианидом ни одна из кошек не 
сдохла. Это дало повод начальнику Глав-
ного артиллерийского управления, гене-
ралу от артиллерии графу Александру 
Баранцову в докладной на Высочайшее 
Имя заявить, что применение артилле-
рийских снарядов с отравляющими ве-
ществами в настоящем и будущем пол-
ностью исключено.

Развитие химии в конце XIX века
открывало широкие возможности
использования боевых отравляющих 
веществ. Первая мировая война, прио-
бретшая позиционный характер, поста-
вила задачу поиска новых видов насту-
пательного вооружения, а также средств 
защиты. Главным было не только найти 
эффективные фильтры, в которых бы 
осаждалось отравляющее вещество, но и 
создать надёжную маску.

УГОЛЬ ВО ГЛАВЕ УГЛА
Николай Дмитриевич Зелинский родил-
ся в 1861 году в Тирасполе, в дворянской 
семье. Родители, сначала отец, а вскоре 
и мать, умерли от быстротечной чахотки. 
Оставшийся на попечении бабушки Ни-
колай окончил уездное училище в род-
ном городе, потом знаменитую Ришель-
евскую гимназию в Одессе. В 1880 году 
Зелинский поступил в Новороссийский 
университет, в 1888-м выдержал маги-
стерский экзамен, защитил магистерскую 
и докторскую (в 1891 году) диссертации. 
С 1893 года и до самой кончины в 1953 
году Николай Дмитриевич Зелинский был 
профессором Московского университета. 

Научная деятельность Николая Зелин-
ского была широка и многообразна, но 
одним из главных её направлений был 
поиск окисных катализаторов при кре-
кинге нефти. В частности, Зелинский 
предложил способ улучшить реакцию 
каталитического уплотнения ацетиле-
на в бензол с использованием в качест-
ве катализатора активированного угля. 
Примерно в это время, в 1915 году, Зе-
линский провёл работы по адсорбции и 
созданию угольного противогаза, кото-
рый был принят на вооружение во вре-
мя Первой мировой войны русской и со-
юзническими армиями.

Надо признать, что Зелинский не был 
первым, кто обнаружил способность дре-
весного угля поглощать из воздуха пары 
хлора, сероводорода и аммиака. Это в 
1854 году сделал шотландский химик 
Джон Стенгауз, разработавший респира-
тор, представляющий собой маску, по-
крывающую лицо человека от переносицы 
до подбородка. Порошок древесного угля 
помещался в пространство между двумя 
полушариями, образуемыми проволоч-
ной медной сеткой. Угольные фильтры 
Стенгауза были лишь одной из альтерна-
тив и до работ Зелинского не пользова-
лись широким распространением. 

Первым же, кто предложил применить 
взятый из камина берёзовый уголь, ак-
тивированный путём прокаливания, для 
очистки химических растворов, питье-
вой воды, для удаления из водки сивуш-
ных масел и для предохранения мяса от 
гниения, был Товий Егорович, он же Ио-
ганн Тобиас Ловиц. Ловиц, родивший-
ся в Геттингене и приехавший в детстве 
в Россию, пользовался особым распо-
ложением Михаила Ломоносова, заве-
довал Главной аптекой в Петербурге, в 
конце жизни был избран академиком 
Российской академии наук. 

Противогазы второй половины XIX века 
совершенствовались от модели к модели, 
пока в 1879 году американец Хатсон Хард 
не предложил противогаз в форме сделан-

ной из вулканизированно-
го каучука маски. Однако 
ни Хард, ни германский 
химик и изобретатель 
Бернгард Лаб не исполь-
зовали в качестве филь-
тра активированный уголь 
или же использовали его 
только как вспомогатель-
ное средство. О сорби-
рующих свойствах дре-
весного угля вспомнил в 
1909 году американец Са-
мюэль Данилевич. Фильт-
рующая коробка его про-
тивогаза, как и противо-
газа британца Джеймса 
Скотта, была наполнена 
древесным углём. Правда, 
кроме угля, изобретате-
ли использовали и другие 
фильтры.

Приоритет Зелинского в 
том, что Николай Дмитри-
евич применил не просто 
древесный уголь, а уголь 
активированный (его производство впер-
вые было налажено в Германии), то есть 
подготовленным особым способом, с по-
вышенной адсорбционной способностью: 
общая поверхность пор одного кубиче-
ского сантиметра активированного угля 
может иметь площадь до 1500 кв. метров. 
Кроме того, Зелинский привлёк к рабо-
те инженера-технолога завода «Треуголь-
ник» Эдмонда Кумманта. 

ЗАСЛУГА РУССКОЙ БЕРЁЗЫ
В боевых условиях даже проникновение 
небольшого количества отравляющего 
вещества, из-за неплотного прилегания 
маски противогаза к коже лица, стано-
вилось фатальным. Эдмонд Куммант ре-
шил задачу «прилегания маски», и его 
имя вполне заслуженно вошло в исто-
рию как имя полноправного соавтора 
противогаза. Признанием оригиналь-
ности маски Кумманта стало и то, что 
в 1918 году британское патентное ве-
домство выдало ему патент № 19587 на 
маску противогаза. 

Противогаз Зелинского – Кумманта ис-
пытали под руководством ученика про-
фессора Зелинского Николая Шилова. 
Шилов проводил испытания в боевых 
условиях, причём внёс несколько важ-
ных предложений (например, послой-
ную конструкцию угольного фильтра), 
позволивших усовершенствовать пер-
воначальную конструкцию. Под руко-
водством Шилова были организованы 
передвижные лаборатории по провер-
ке противогазов и специальные курсы 
по обучению личного состава. При этом 

Шилов проводил и, так сказать, работы 
в противоположном направлении – он 
создал оригинальный прибор для рас-
пыления химических отравляющих ве-
ществ. 

Противогаз Зелинского намного опе-
режал как французские, так и британ-
ские противогазы. Так, французский 
противогаз Жюля Тиссо предполагал 
расположение респираторной короб-
ки весом более четырёх килограммов 
на спине, в качестве поглотителей Тис-
со использовал едкий натр, смешанный 
с металлическими опилками, древесную 
вату, пропитанную касторовым маслом, 
мылом и глицерином.  

Большинство современных западных 
исследователей индивидуальных средств 
химической защиты считают, что сов-
ременный противогаз своим предшест-
венником имеет британский противогаз 
1916 года. По факту это так. Более того, 
его модификация 1918 года дала осно-
вания признать британский противогаз 
лучшим в Первой мировой войне. На его 
основе в дальнейшем конструировались 
все последующие модели, включая и мо-
дели советских противогазов. 

Надо только учитывать, что ни фран-
цузские, ни британские химики на мо-
мент создания противогаза Зелинского 
– Кумманта ничего не знали о возможно-
сти использования активированного угля 
для поглощения газообразных и паро-
образных отравляющих веществ различ-
ной химической природы. По просьбе 
британского командования российским 
Генштабом 27 февраля 1916 года в Лон-
дон были отправлены 5 противогазов 
Зелинского – Кумманта для исследова-
ния. Британские химики не верили, что 
активированный берёзовый уголь может 
оказаться хорошим средством защиты. 
Когда они убедились в обратном, ока-
залось, что в Англии нет технологии по-
лучения качественного активированного 
угля. Тогда была передана и технология 
активизации древесных углей. 

К этому времени профессор Николай 
Зелинский уже не занимался противога-
зами. В 1918–1919 годах он разработал 
оригинальный метод получения бензи-
на крекингом солярового масла и нефти 
в присутствии хлористого и бромистого 
алюминия. 

Зелинский принципиально не хотел 
патентовать свой противогаз, считая, 
что безнравственно наживаться на че-
ловеческих несчастьях. Быть может, это 
произошло ещё и потому, что Зелинский 
чувствовал собственную ответственность 
за эти несчастья. Ведь Николай Дмитри-
евич был первым, кто разработал прин-
ципы промышленного производства 
хлорпикрина, применявшегося в Пер-
вой мировой войне как вспомогательное 
отравляющее вещество.

 Солдаты Духовщинского 267-го пехотного полка, 1916

Профессор Николай ЗелинскийВеницианский противочумный костюм
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6 апреля (19-го по ст. ст.) 1906 года 
газеты затрубили об исчезновении 

Георгия Гапона. Тогда разъяснять россий-
ской публике, кто такой Гапон, необхо-
димости не было. Мало кто не знал этого 
священника, в одночасье ставшего «ге-
роем Кровавого воскресенья»: 9 (22) ян-
варя 1905 года именно он вёл народ к 
Зимнему дворцу, к царю – чтобы подать 
петицию, а оказалось – на расстрел. Но 
всё равно как бы герой: был ранен, чу-
дом спасся от смерти, выступал затем за 
восстание, бежал за границу. Там тяготел 
к эсерам, учился стрелять, делать бомбы 
и даже скакать верхом, сочинял пламен-
ные прокламации, даже тепло общался с 
Лениным, который был в восторге от «ре-
волюционного батюшки» с браунингом в 
рясе. Впрочем, церковного облачения Га-
пон уже не носил. Объехал чуть ли не все 
русские революционные эмигрантские ко-
лонии Женевы, Цюриха, Парижа, Монте-
Карло, Лондона, Брюсселя. После Мани-
феста 17 октября 1905 года, даровавшего 
некоторые свободы и амнистию, вернулся 
и к оружию уже вроде бы не звал, стал вос-
станавливать свою рабочую организацию.

А потом исчез: выехал 28 марта (10 апре-
ля) 1906 года из Петербурга по Финлянд-
ской железной дороге, и с тех пор никто о 
нём ничего не слышал. Лишь 19 апреля (2 
мая) петербургская газета «Новое время» 
поместила сообщение, якобы доставлен-
ное из Берлина, что «судом рабочих» Га-
пон убит как агент – провокатор полиции. 
30 апреля (13 мая) его тело случайно об-
наружили на даче госпожи Звержинской в 
дачном посёлке Озерки, ныне это уже Пе-
тербург. Полицейское расследование про-
валилось: и непосредственных исполните-
лей не установили, и до организатора не 
дотянулись. А им оказался эсеровский ак-
тивист инженер Пётр Рутенберг, позже опу-
бликовавший свою версию происшедшего.

Рутенберг утверждал, что в провока-
торстве Гапона предметно убедился не 
только он, но и рабочие из гапоновской 
организации, которые и удавили его. Уже 
в советское время Гапон так и вошёл во 
все учебники истории как агент-провока-
тор, само же выражение «поп Гапон» ста-
ло нарицательным. Но после краха СССР 
концепция удивительным образом поме-
нялась: стали уверять, что Гапон, мол, ни-
когда не был ни агентом полиции…

Аргументов формального свойства в 
пользу этой концепции высказано немало. 
Например, по версии некоторых исследо-
вателей, Гапон не может считаться агентом 
царской охранки хотя бы потому, что ни-
когда не числился в списках и картотеках 
агентов охранного отделения, его фами-
лии нет ни в одной категории секретных 
агентов. А ведь само понятие «секретный 
агент полиции», мол, означало опреде-
лённый юридический статус, который 
фиксировался в ряде нормативных актов, 
и на каждого, кто доставлял агентурную 
информацию, заводилась определённая 
документация. Да и закон, мол, запре-
щал вербовать представителей духовно-
го сословия, хотя к тому времени священ-
ником Гапон был уже бывшим. К тому же 
даже к 1917 году не существовало ника-
кой картотеки агентуры, собранной вое-
дино и в одном месте, а уж в 1905–1906 
годах этого не могло быть и подавно. Дело 
в том, что своя агентура была у каждого 
жандармского управления – губернско-
го, областного, у жандармско-полицей-
ских управлений железных дорог; у каж-
дого из охранных отделений – а их к 1907 
году было 25; у Департамента полиции – 
собственная, как и у Заграничной охран-
ки – Заграничной агентуры Департамента 
полиции… При этом у каждого ведомст-
ва не только была своя агентура, но свои 
методы работы с ней, свой порядок её 
оформления и ведения соответствующей 
документации, а зачастую, напротив, «не-
ведения». Полицейские чины – как боль-
шие, так и малые – имели на личной связи 
и таких информаторов, которых никогда и 
никоим образом не оформляли, для их же 
безопасности: имена некоторой части се-
кретных сотрудников сплошь и рядом уте-
кали из канцелярий, приводя к провалам.

Также «забывается», что инструкции 
и нормативные акты, на которые ссы-
лаются новые радетели незапятнанно-
го имени Гапона, появились уже после 
его смерти. В частности, первый такой 
обобщающий нормативный документ, 
«Инструкция по организации и ведению 
внутреннего секретного наблюдения», 
датирован 10 (23) февраля 1907 года, 
но к тому времени Гапона эта инструк-
ция уж точно никак касаться не могла. В 
самом деле, кто бы стал оформлять на 
него положенную агентурную карточку 

посмертно?! «Забывают» и про то, что 
значительная часть агентурных карто-
тек просто-напросто бесследно испари-
лась аккурат 100 лет назад – в лихие дни 
«бескровной февральской».

Применительно же к Гапону у нас есть 
свидетельство Александра Герасимова, 
в 1905–1909 годах возглавлявшего Пе-
тербургское охранное отделение. В сво-
их воспоминаниях «На лезвии с терро-
ристами» он сообщает, что в 1905 году 
Гапон появился в Петербурге уже «в ка-
честве секретного сотрудника Департа-
мента полиции». По версии Герасимова, 
инициатива его вербовки (точнее, «по-
купки») исходила от самого председате-
ля Совета министров Сергея Витте и ми-
нистра внутренних дел Петра Дурново, 
непосредственно же вербовал Георгия 
Гапона вице-директор Департамента по-
лиции Пётр Рачковский. Сам Александр 
Герасимов категорически возражал про-
тив принятия Гапона в секретные агенты, 
настаивая на его аресте и предании суду 
«в связи с его ролью в событиях 9/22 ян-
варя». Но победила позиция Рачковско-
го, рассчитывавшего через Гапона выйти 
на след Боевой организации.

«Предложение Гапона было столь же 
недвусмысленно определено, – пишет 
Герасимов, – как и его требование: он 
хочет выдать Боевую организацию и тре-
бует уплатить ему за это 50 000 рублей 
и столько же, 50 000 рублей, для Пет-
ра Рутенберга». Герасимов сразу запо-
дозрил в этом подставу или банальное 
вымогательство: «Нет сомнений, что он 
готов всё и всех предать, но – он ничего 
не знает. …неопасный враг, бесполезный 
друг». Позже оказалось, что Гапон дей-
ствительно вёл двойную игру: одновре-
менно он предлагал террористам убить 
Рачковского. Так что кончилось всё пред-
сказуемо: Гапон стал уговаривать Рутен-
берга стать секретным агентом полиции, 
а тот привёз его для оформления «пере-
говорного процесса» на пустую дачу в 
Озерки. Где и выслушал это предложе-
ние в очередной раз. Правда, не один: в 
соседней комнате пряталась группа ра-
бочих, которые всё слышали… «Случай с 
Гапоном никак не является славной стра-
ницей в истории Департамента поли-
ции», – констатировал Герасимов.

 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГАПОНА1 апреля (20 марта по ст. ст.) 1808 – им-
ператор Александр I издал манифест 
«О покорении шведской Финляндии и 
о присоединении оной навсегда к Рос-
сии» в качестве Великого княжества.

2 апреля (21 марта по ст. ст.) 1800 – между 
Россией и Турцией заключена так назы-
ваемая Константинопольская конвен-
ция о статусе Ионического архипелага и 
албано-греческого побережья Иониче-
ского моря, очищенных русским фло-
том от войск французской Директории. 
Побережье передавалось Османской 
империи, а на Ионических островах со-
здавалась Республика Семи Островов.

3 апреля (22 марта по ст. ст.) 1840 – рядо-
вой Тенгинского 77-го пехотного полка 
Архип Осипов взорвал вместе с собой 
пороховой погреб укрепления Михай-
ловское, когда туда ворвались штурмо-
вавшие его горцы. 

4 апреля 1920 – генерал-лейтенант ба-
рон Пётр Врангель стал главнокоман-
дующим Вооружённых сил Юга России.

5 апреля 1975 – на 295-й секунде после 
старта космического корабля «Союз-18» 
с космонавтами Олегом Макаровым и 
Василием Лазаревым на борту автома-
тика неожиданно отделила корабль от 
третьей ступени, и было произведено 
экстренное отделение спускаемого ап-
парата от ракеты-носителя. Испытавшие 
страшные перегрузки космонавты чу-
дом выжили в спускаемом аппарате, со-
вершив посадку на склоне горы в Алтае. 

6 апреля (25 марта по ст. ст.) 1899 – в 
Москве открыто регулярное движение 
первого электрического трамвая, мар-
шрут которого пролегал от Бутырской 
заставы по Нижней и Верхней Маслов-
ке до Петровского парка.

7 апреля 1934 – в Москве подписан до-
кумент, продливший действие догово-
ра 1932 года о ненападении и о мирном 
улаживании конфликтов между Финлян-
дией и СССР до 31 декабря 1945 года. Но 
СССР расторг его 28 ноября 1939 года.

8 апреля 1928 – постановлением ВЦИК 
церковь в СССР лишена статуса юри-
дического лица.

9 апреля 1960 – американский раз-
ведывательный самолёт U-2, взле-
тевший с пакистанского аэродрома, 
совершил полёт над рядом сверхсе-
кретных советских военных объектов.

10 апреля 1956 – Совет министров СССР 
освободил от обязанностей президен-
та Всесоюзной академии сельскохо-
зяйственных наук (ВАСХНИЛ) Трофима 
Лысенко. Но через шесть лет Хрущёв 
вновь усадил этого шарлатана от науки 
в кресло президента ВАСХНИЛ.

11 апреля 1990 – ЦК КПСС опубликовал 
открытое письмо с призывом исклю-
чать из партии наиболее радикальных 
сторонников реформ.

12 апреля (31 марта по ст. ст.) 1878 – суд при-
сяжных вынес оправдательный приговор 
Вере Засулич, ранившей петербургского 
градоначальника генерала Фёдора Тре-
пова выстрелом из револьвера.

13 апреля (31 марта по ст. ст.) 1902 – в Санкт-
Петербурге были проведены испытания 
первого российского троллейбуса.

14 (2 по ст. ст.) апреля 1848 – в России уч-
реждён высший орган цензуры печа-
ти, «Комитет для высшего надзора за 
духом и направлением печатаемых в 
России произведений», который фак-
тически парализовал книгоиздатель-
скую деятельность в России.

Áûë ëè «ãåðîé Êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ» ïîëèöåéñêèì 
àãåíòîì-ïðîâîêàòîðîì?

Священник Георгий Гапон и петербургский градоначальник генерал-адъютант А.И. Фуллон 
на «Собрании русских фабрично-заводских рабочих» незадолго до Кровавого воскресенья
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5 апреля 1982 года подразделения во-
юющей в Афганистане Советской 40-й 

армии вторглись в Иран. Считается, что это 
произошло случайно и неумышленно, из-
за нелепой навигационной ошибки. Согла-
сно данным разведки, в некоем заброшен-
ном населённом пункте Рабати-Джали, что 
на стыке границ Афганистана, Ирана и Па-
кистана, находились крупная база моджа-
хедов и большая партия наркотиков – чуть 
не 10 тонн то ли опиума-сырца, то ли даже 
героина. По оперативным данным, на базе 
также был склад переносных зенитных ра-
кетных комплексов (ПЗРК) «Стрела-2» еги-
петского производства.

В середине марта 1982 года в Москве 
приняли решение об уничтожении этой 
базы, и командование 40-й армии присту-
пило к подготовке операции под кодовым 
названием «Юг». Дабы не допустить любой 
утечки информации, операцию готовили в 
полной тайне от афганских союзников. Ре-
шено было выбросить вертолётный десант, 
которому должен был предшествовать 
удар эскадрильи истребителей-бомбарди-
ровщиков Су-17 в составе 12 самолётов с 
авиабазы в Кандагаре. Эти же Су-17 долж-
ны были обозначить место высадки светя-
щимися авиабомбами (САБ). Воздушное 
прикрытие посменно осуществляли восемь 
истребителей МиГ-23МЛ – их решили за-
действовать с советских, а не афганских 
аэродромов – для сохранения секретности. 
Силы для проведения операции выделили 
огромные: 61 вертолёт семейства Ми-8, в 
том числе 2 воздушных командных пункта 
Ми-9; 18 вертолётов Ми-6, из которых 12 – 
топливозаправщики, 2 – для десантного 
снаряжения, 1 использовался для развёр-
тывания полевого госпиталя, 3 – для до-
ставки аппаратуры связи и авиаремонтных 
бригад. Всего 79 вертолётов. Для обеспе-
чения дозаправки в 47 км от объекта атаки 
создали площадку, на которую топливоза-
правщики Ми-6 заранее доставили запа-
сы керосина в специальных ёмкостях. Звё-
зды и бортовые номера приказано было 
закрасить. Этой вертолётной армаде асси-
стировали 38 самолётов. Непосредствен-
ное командование операцией осуществлял 
заместитель командующего ВВС 40-й ар-
мии полковник Владимир Апрелкин, а все 
действия группировки с борта Ан-30 коор-
динировал генерал-майор авиации Ана-
толий Табунщиков. Сам он утверждал, что 
вертолётов задействовали много больше – 
110 и из Кандагара работала не эскадри-
лья, а целый полк истребителей-бомбар-
дировщиков, истребительное прикрытие 
осуществлял тоже полк МиГ-23… Собствен-
но же высадиться должны были два баталь-
она, из тяжёлого вооружения – 120-мил-
лиметровые миномёты.

Спланировали всё красиво, а вышло, как 
всегда. По одной из версий, Су-17 промах-
нулись и сбросили САБы, которые долж-
ны были служить ориентирами, на 400 м 
дальше цели, затем их ветром отнесло ещё 
и в глубь иранской территории. Штурман 
экипажа Ми-9, служившего командным 
пунктом полковника Апрелкина, хотя и не 
сразу, но понял, что группа пересекла гра-
ницу и они уже в Иране, тем не менее пол-
ковник приказал операцию продолжить. 
Хотя уже и другие вертолётчики стали по-
нимать, что здесь что-то не так: неожидан-
но обнаружилась хорошая асфальтовая 
дорога, которой не было на карте и по ко-
торой спокойно катил явно мирный авто-
бус с пассажирами. Ясно была видна линия 

деревянных телеграфных столбов, хотя в 
Афганистане таких столбов быть просто не 
могло – древесина в том районе ценилась 
чуть ли не на вес золота. Но сомнения от-
мели прочь, когда обнаружили строение, 
по описанию похожее на пресловутую базу, 
да ещё и с вышкой охраны. При этом ни-
кого почему-то не удивило отсутствие хоть 
каких-то следов запланированного авиа-
удара. В 07.03 приступили к высадке де-
сантников, которые, как и было предусмо-
трено, блокировали объект и подвергли 
его миномётному обстрелу, потом выдви-
нулась ударная группа, которая стала кру-
шить всё подряд.

Как вспоминал генерал Табунщиков, «за-
прашиваю «Алмаз», это позывной полков-
ника – не отвечает. Связи нет. Рядом с тем 
местом, где они сели – Захедан, а наша 
цель во-о-он где… Они уже к этому времени 
иранца какого-то в плен взяли. Я смотрю: 
населённый пункт, и там разрывы снаря-
дов…» – это вела огонь миномётная бата-
рея десантников, которые, как выяснилось, 
подвергли разгрому иранский …асфальто-
вый завод. К счастью, в столь ранний час 
рабочих там не было, но охранявшие его 
два полицейских были убиты, да ещё ми-
номётным огнём разрушено несколько жи-
лых домов в посёлке. Оказалось, десант 
«промахнулся» то ли на 12 км, то ли на все 
20, так что с борта Ан-30 последовал при-
каз немедленно выходить с территории 
Ирана.

Надо сказать, что скорость, с какой 
иранцы отреагировали на вторжение, 
достойна уважения: МИД Ирана направи-
ло ноту протеста Советскому Союзу, когда 
десант ещё оперировал на иранской тер-
ритории. Столь же стремительно среаги-
ровали и иранские военные: с аэродро-
ма Бендер-Аббас пришли пара иранских 

истребителей Phantom F-4, которые об-
стреляли стоявшие на земле вертолёты 
ракетами, правда, безуспешно, но затем 
появилась вторая пара «Фантомов», ко-
торые огнём уже своих шестиствольных 
пушек «Вулкан» успешно разнесли вдре-
безги один Ми-8 и повредили второй – 
его пришлось уничтожить. Затем к райо-
ну вторжения подтянулся целый иранский 
мотопехотный батальон с танками и бро-
нетранспортёрами, но до боя не дошло – 
вертолётчикам удалось своевременно 
эвакуироваться с территории Ирана. А вот 
части десантников пришлось уходить са-
мостоятельно, в пешем порядке и под ог-
нём, но и они без потерь сумели перейти 
границу. МиГ-23 прикрытия могли сбить 
иранские «Фантомы», но из Москвы по-
следовал категорический приказ: огня не 
открывать. «Не хватало только, – резон-
но говорил позже генерал Табунщиков, – 
чтобы мы ещё иранский самолёт в Иране 
сбили».

…А базу всё же накрыли в тот же день, но 
время было потеряно: моджахеды ушли, 
унеся всё ценное с собой. Да ещё и во вре-
мя уже этой фазы операции потеряли два 
вертолёта: пришлось уничтожить потер-
певший аварию Ми-8, и был сбит топли-
возаправщик Ми-6. Зато обошлось без 
потерь – только несколько легкораненых. 
Конфликт с Ираном замяли: Москва при-
несла официальные извинения Тегерану, 
семьям погибших полицейских советское 
правительство назначило пенсии, за раз-
рушенное заплатили. А карьера полковни-
ка Апрелкина на этом и завершилась – его 
сделали единственным козлом отпущения.

 

НАЛЁТ НА АСФАЛЬТОВЫЙ ЗАВОД 15 апреля 1927 – Швейцария установила 
дипломатические отношения с СССР.

16 (5 по ст. ст.) апреля 1797 – в день своей 
коронации император Павел I подпи-
сал манифест о трёхдневной барщине 
и «Учреждение об императорской фа-
милии», определившее порядок пре-
столонаследия.

17 (6 по ст. ст.) апреля 1722 – Пётр I под-
писал указ «О свидетельствовании ду-
раков в Сенате», согласно которому 
дворянские недоросли, «косившие» 
от учёбы и государевой службы, долж-
ны были пройти освидетельствование 
в Сенате, а кого Сенат признавал дура-
ком, тем воспрещалось жениться.

18 апреля 1956 – в Великобританию с 
визитом на крейсере «Орджоникидзе» 
прибыли первый секретарь ЦК КПСС 
Никита Хрущёв и председатель Сове-
та министров СССР Николай Булганин.

19 апреля 1971 – на орбиту выведена в 
космос первая в мире пилотируемая 
орбитальная станция «Салют-1».

20 (7 по ст. ст.) апреля 1917 – больше-
вистская газета «Правда» опубликова-
ла «Апрельские тезисы» Ленина, при-
зывавшие к захвату власти.

21 апреля 1938 – в Москве расстрелян 
писатель Борис Пильняк, автор книги 
«Повесть непогашенной луны», в кото-
рой намекалось на причастность Ста-
лина к смерти Михаила Фрунзе.

22 (10 по ст. ст.) апреля 1863 – в Москве 
торжественно открыта Общая город-
ская дума, избранная на три года со-
бранием выборных от пяти сословий.

23 (13 по ст. ст.) апреля 1605 – во время 
приёма знатных иностранцев в Золо-
той палате Кремлёвского дворца скон-
чался 53-летний царь Борис Годунов. 

24 (12 по ст. ст.) апреля 1877 – император 
Александр II подписал манифест об 
объявлении войны Турции.

25 апреля 1934 – с целью «дальнейше-
го приближения всей работы Акаде-
мии наук к научному обслуживанию 
социалистического строительства» 
Совнарком СССР постановил переве-
сти Академию наук из Ленинграда в 
Москву.

26 (15 по ст. ст.) апреля 1799 – в Север-
ной Италии началось трёхдневное 
сражение на реке Адда между рус-
ско-австрийской армией под началом 
генерал-фельдмаршала Александра 
Суворова и французскими войсками 
генерала Жана Виктора Моро. Битва 
завершилась поражением Моро.

27 апреля 1918 – ВЦИК РСФСР издал де-
крет «Об отмене наследования», в со-
ответствии с которым «наследование 
как по закону, так и по духовному за-
вещанию отменяется. После смерти 
владельца имущество, ему принадле-
жавшее (как движимое, так и недви-
жимое), становится государственным 
достоянием».

28 апреля (16 по ст. ст.) 1848 – писатель 
Михаил Евграфович Салтыков-Ще-
дрин за вольнодумие выслан в Вятку.

29 апреля 1933 – газета «Правда» опу-
бликовала постановление ЦК и ЦКК 
ВКП(б) «О чистке партии». В ходе этой 
«генеральной чистки» из партии были 
вычищены порядка 400 тысяч человек.

30 апреля 1564 – князь Андрей Курб-
ский, опасаясь репрессий со стороны 
Ивана Грозного, бежал в Литву.

Êàê ñîâåòñêèå âîéñêà ïî îøèáêå âòîðãëèñü â Èðàí

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Иранские «Фантомы» атакуют советские вертолёты

Советские вертолётчики возле неразорвавшейся иранской ракеты
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ИЗ ДНЕВНИКА 
МОСКВИЧА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
29 марта (11 апреля). В газетах счи-
тают ещё личное богатство Романовых. 
Так, например, самому Царю принад-
лежало одной земли в России 42,5 млн 
дес., да уделами 8 млн, и будто бы царь 
Александр II по освобождении своих 
крестьян, которых у него было лично 4 
млн, получил с казны выкупных 48 млн 
руб. Одним словом, как говорит «Рус-
ское слово», – у самого бедного народа 
Европы были самые богатые цари.

† «Русский инвалид» подсчитывает, что 
на Стоходе мы потеряли убитыми, ране-
ными и пленными 25 000 чел.

 
8 (21) апреля. Под аккомпанемент 

встреч и речей «заслуженных» револю-
ционеров в России происходят неприят-
ные происшествия и непорядки: с разных 
мест – известия об аграрных бесчинствах, 
об ослаблении поступления казённых на-
логов и установлении рабочими 8-часо-
вого рабочего труда захватным путём (это 
в то время, когда миллионы наших солда-
тиков сидят по 24 ч бессменно в грязных, 
сырых и душных окопах, под выстрела-
ми и газами неослабевающего врага). […] 
Мы целый месяц всё парили в облаках и 
теперь начинаем спускаться на землю и с 
грустью соглашаемся, что полная свобо-
да русскому человеку дана ещё несколько 
преждевременно. И ленив он, и недалёк, 
и не совсем нравственен.

 
12 (25) апреля. Очень что-то нехорошо 

у нас: Кронштадт изолирован, там царит 
анархия и им управляет не правительст-
во, а сами матросы. Прямо анархия! Не-
спокойно и в Гельсингфорсе у флотских. 
Вообще моряки безобразничают […]

На Волге и Оке открылась навигация, но 
там солдаты безобразничают, как и на же-
лезных дорогах. Садятся толпами по всем 
классам, дают пароходам угодное им на-
правление, реквизируют продовольствен-
ные грузы и т.д. и т.д. Настолько везде плохо, 
что уж не верится ни во что хорошее, и не на 
шутку боишься за целость свободы […].

 14 (27 апреля). Вчера приехал в Мос-
кву министр финансов М.И. Терещен-
ко и в своих речах, в разных заседани-
ях, поведал нам, что Россия задолжала 
Англии около 6 млрд, Франции толь-
ко 1 млрд, но в общем Россия должна 
уже 49, а к 1 января 1918 г. долги вы-
растут до 55 млрд, с которых придётся 
платить ежегодных процентов 2,5 млрд. 
К настоящему числу, по его словам, ис-
трачено специально на ведение войны 
40 230 000 000 р.

(Николай Окунев. Дневник москвича. 
1917–1920. – Кн. 1. – М.: Воениздат, 
1997.)

 ИЗ ДНЕВНИКА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 
АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА:
31 марта (13 апреля). Больше всех 
удивлялся успеху революции китайский 
посланник. У них миллион голов поотру-
били и дело не закончили, а здесь убито 
всего около 200 человек […].

 
Петроград, 4 (17) апреля. Германия 

в нашем тылу.
Русские эмигранты-большевики с Ле-

ниным во главе приехали в Стокгольм, 
перерезав с юга на север всю Германию. 
На швейцарской границе им предостав-
лен был особый вагон, в котором они и 
проследовали благополучно по назначе-
нию. По пути они пользовались, во вла-
дениях императора Вильгельма, более 
чем дипломатическим преимущества-
ми, ибо у них не осматривали ни багажа, 
ни паспортов.

[…] Через какого-то Фрица Платтена, 
швейцарского антимилитариста, г. Ле-
нин и товарищи вступили в переговоры с 
императорским германским правитель-
ством. Не с Либкнехтом (лидер левого 
крыла германской социал-демократии. 
– Ред.), который сидит в тюрьме, и даже 
не с Шейдеманом (один из лидеров 
правого крыла Социал-демократической 
партии Германии. – Ред.), поддержива-
ющим императора Вильгельма социал-
демократической фракцией рейхстага. 
Нет. Они вступили в соглашение с кай-

зером, с Гинденбургом, с Тирпицем и со 
всей той шайкой аграриев-юнкеров, ко-
торые в настоящее время представляют 
собой правительство Германии. […] Если 
бы приезд Ленина с товарищами был 
невыгодным для Вильгельма и Гинден-
бурга, то ему не предоставили бы по-
сольского вагона. Поэтому двух мнений 
быть не может. Когда немецкие военные 
власти предоставляли салон в распоря-
жение Ленина, то они руководились не 
антимилитаристическими и не социал-
демократическими соображениями, а 
исключительно только пользами и нуж-
дами Германии, как они, Гинденбурги, 
эти пользы и нужды понимают.

[…] Немцы в восторге от [того] … что Ле-
нин наконец в России и «агитирует».

Германская печать, сообщает корре-
спондент «Биржевых ведомостей», с жи-
вейшей радостью следит за кампанией 
группы Ленина. […]

[…] Французы всё сделали, чтобы облег-
чить проезд в Россию г. Ленина, но он пред-
почёл воспользоваться протекцией Бет-
ман-Гольвега (рейхсканцлер Германии и 
прусский министр-президент. – Ред.) и Гин-
денбурга и покровительством самого Виль-
гельма. А почему немецкие власти оказали 
такую неслыханную любезность г. Ленину, 
не всё ли равно. Ленин решил, что немцы 
его просто испугались, а русских он пред-
полагал напугать ещё сильнее.

(Хроника Февральской революции в 
дневнике великого князя Андрея Владими-
ровича (март – май 1917 г.). –  Архив Алек-
сандра Яковлева. – Альманах, 2007 г.)

ИЗ ЗАПИСОК ДЖОРДЖА БЬЮКЕНЕНА, 
БРИТАНСКОГО ПОСЛА В РОССИИ 
С 1910 ПО 1918 ГГ.:
2 апреля. […] Наиболее поразительной 
чертой является полнейший порядок, 
царящий в городе. Только в трамваях и 
железнодорожных поездах, где солда-
ты захватывают силой лучшие места, не 
желая за них платить, наблюдается дей-
ствительный беспорядок. Однако в не-
которых сельских местностях крестьяне 
произвели порубки леса частных вла-

дельцев и говорят о разделе помещи-
чьих земель. Однако, насколько я знаю, 
и там не наблюдается поджогов или че-
го-нибудь сходного с организованной 
жакерией.

 
9 апреля. Социалистическая пропа-

ганда в армии продолжается, и, хотя я не 
упускаю случая указать министрам на ги-
бельные последствия такого рода разру-
шения дисциплины, они, по-видимому, 
бессильны предотвратить его. Не только 
отношения офицеров и солдат в высшей 
степени неудовлетворительны, но и не-
мало солдат самовольно уходят домой. 
В некоторых случаях их побуждали к это-
му слухи о близком разделе земли и же-
лание быть на месте, чтобы обеспечить 
свою долю в грабеже. […] По представ-
лению русских, свобода состоит в том, 
чтобы легко относиться к вещам, требо-
вать двойной заработной платы, демон-
стрировать на улицах и проводить время 
в болтовне и голосовании резолюций на 
публичных митингах.

 
10 апреля. […] Военные перспективы в 

высшей степени неутешительны, и лично 
я потерял всякую надежду на успешное 
русское наступление весною. Равным 
образом я не держусь оптимистических 
взглядов на ближайшее будущее этой 
страны. Россия не созрела для чисто де-
мократической формы правления, и в 
ближайшие несколько лет мы, вероятно, 
будем свидетелями ряда революций и 
контрреволюций, как это было около пя-
тисот лет назад в «смутное время».

 
16 апреля. […] Среди вновь прибыв-

ших […] был Ленин, приехавший в за-
пломбированном вагоне через Герма-
нию. Он появился публично в первый 
раз на собрании социал-демократиче-
ской партии и был плохо принят. Он по-
селился без разрешения, но и без какой 
бы то ни было помехи со стороны прави-
тельства во дворце известной балерины 
Кшесинской, и когда мы ездили по ве-
черам на острова, то иногда видели его 
или одного из его последователей, про-
износящих речь с балкона перед толпой.

 
23 апреля. В некоторых местах фронта 

германские солдаты братаются с русски-
ми и пытаются довершить дело, начатое 
социалистами, побуждая их убивать офи-
церов. […] Керенский вчера вечером при-
сутствовал в посольстве на обеде […] Он не 
видит опасности свержения Временного 
правительства, так как лишь незначитель-
ное меньшинство армии стоит на стороне 
Совета. Он прибавил, что коммунистиче-
ские доктрины, проповедуемые Лениным, 
лишили социалистов почвы.

 
30 апреля. […] Правительство всё ещё 

держится выжидательной позиции и 
предпочитает, чтобы инициатива в от-
ношении Ленина исходила от народа. 
Милюков […] сказал, что возмущение 
народа против Ленина растёт и что вой-
ска готовы арестовать его, когда прави-
тельство отдаст об этом приказ, но что 
последнее не хочет ускорять событий из 
опасения вызвать гражданскую войну. 
Я сказал ему, что для правительства на-
ступила пора действовать и что Россия 
никогда не выиграет войны, если Ле-
нину будет разрешено продолжать воз-
буждать солдат к дезертирству, к захва-
ту земли и к убийствам. Он ответил, что 
правительство выжидает лишь психоло-
гического момента, который, по его мне-
нию, не за горами.

(Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. – 
М.: Международные отношения, 1991.)

 
Подготовил Владимир Воронов

КАК ЭТО БЫЛО В АПРЕЛЕ 1917-ГО

Россия никогда не выиграет войны, 
если Ленину будет разрешено продолжать 

возбуждать солдат к дезертирству, 
к захвату земли и к убийствам

Торжественная встреча поезда, на котором в Петроград вернулся В.И. Ленин
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дравствуйте, у нас сюрприз. Те-
перь вас ждёт нечто особенное 
в каждом номере. В рекламе 
это называется «оригинальный 
контент», «уникальное предло-

жение» и так далее. Мы скажем просто: 
здесь будет полный эксклюзив. «Совер-
шенно секретно» начинает публиковать 
рассказы отечественных авторов, напи-
санные по нашей просьбе специально 
для вас. Только новые тексты, не засве-
ченные даже в Интернете. Вы, читате-
ли «Совершенно секретно», увидите их 
первыми.

Нашу серию открывает писатель с ми-
ровым именем, и дальше будет тоже не 
скучно. Заказать рассказ у популярного 
автора не так-то легко. Работа в «малой 
форме» – дело утомительное и, в об-
щем, неблагодарное. У писателей, спо-
собных успешно выступать в этом жанре, 
тексты обычно нарасхват, за ними стоит 
очередь.

По счастью, у нас нашёлся туз в рука-
ве. Когда мы вели переговоры, оказа-
лось, что «Совершенно секретно» зна-
ют и помнят все. Ну просто все. Честно 
скажем, некоторые были слегка удив-
лены тем, что газета жива-здорова – 
так влияют на людей слухи о бедст-
венном положении бумажной прессы. 
Ответ был прост: зайди в любой су-
пермаркет, найди там «Совсекретно» и 
обрати внимание на тираж. После это-
го сразу кончаются недоумённые во-
просы и начинаются сугубо деловые – 
когда, сколько и почему так мало ме-
ста.

Да, мало места, газета не резино-
вая. И упаковать интересную историю 
в 15 тысяч знаков куда труднее, чем 
кажется, это серьёзный профессио-
нальный вызов. Рассказы не берутся с 
потолка и не высасываются из пальца; 
иногда ради сущей чепуховины автор 
вынужден прочесть несколько толстых 
книг. Есть даже мнение, будто легче 
роман написать, чем рассказ. Неправ-
да. Но усталость после работы над 
«малой формой» совершенно неадек-
ватна тому, что видишь на выходе. Не-
которые рассказы шлифуются и «вы-
лёживаются» месяцами; к некоторым 
готовишься долгие годы, не зная, как 
подступиться. Наконец, к этому просто 
нужны склонность, особый талант. Что 
не отменяет появления на свет прекра-
сных рассказов, написанных в услови-
ях цейтнота или даже на спор за ого-
воренный срок.

ДИНОЗАВРИКИ КИРА БУЛЫЧЁВА
В 1967 году журнал «Искатель» постиг-
ла катастрофа: цензура «зарезала» 
американский переводной рассказ, 
к которому уже была напечатана тира-
жом 300 тысяч экземпляров дорогая 
цветная обложка. Иллюстрация: стул, 
на нём стеклянная банка, а в ней дино-
завр. По счастью, в редакцию заглянул 
Кир Булычёв, прекрасный «рассказ-
ный» автор и просто душа-человек. 

Он посмотрел на картинку, ушёл до-
мой и за ночь сочинил рассказ «Когда 
вымерли динозавры?» – мало того что 
милый и забавный, так ещё и по объ-
ёму – 3 часа лупить по клавишам без 
продыха. Как вы, наверное, догада-
лись, у Булычёва динозавры вовсе не 
вымерли, просто измельчали. Но вот 
признак мастерства: хотя в иллюстра-
ции есть чёткое указание на развязку, 
действие в рассказе до того напряжён-
ное, а герои такие живые, что читаешь 
его не отрываясь.

А в багаже Сергея Лукьяненко есть, на-
пример, «Фугу в мундире» 1993 года – 
уморительно смешная и одновремен-
но горькая сатира, написанная на спор. 
Спорили о том, легко ли сочинять рас-
сказы, «промоделированные класси-
ческой литературой», полные аллюзий 
и скрытых цитат. Лукьяненко взялся до-
казать, что это не такая уж проблема. 
Тогда оппонент предложил ему сутки 
на работу и «китайско-японскую» те-
матику, в которой Сергей на тот момент 
откровенно «плавал». Разумеется, он 
не ставил перед собой каких-то высо-
ких творческих задач, да и обществен-
но-политических тоже. Но в итоге текст, 
начатый из чисто хулиганских побужде-
ний и задуманный как капустник, вы-
шел далеко за исходные рамки и по сей 
день остаётся одним из самых сильных 
и запоминающихся рассказов в отечест-
венной фантастике.

Да-да, вы угадали – именно совре-
менную нереалистическую прозу мы 
собираемся предложить вашему вни-
манию. И поверьте, этот выбор сделан 
неспроста. Мы понимаем: некоторые не 
любят фантастику, всю эту «писанину про 
звёздные войны», по умолчанию (что не 
мешает им восхищаться «Днём сурка», 
хохотать над «Ночью в музее» и смотреть 
запоем «Игру престолов»), и как раз этих 
читателей отдельно просим не спешить 
с выводами.

Дело в том, что именно русская фан-
тастика сегодня – литература, остро 
и зачастую резко отвечающая на вызовы 

времени, актуальные тренды в полити-
ке и общественной жизни. Самую яркую 
социальную сатиру в наши дни пишут 
вовсе не признанные юмористы-реали-
сты, а фантасты. Самые успешные за по-
следние годы сборники фантастических 
рассказов назывались «Беспощадная 
толерантность» и «Либеральный апока-
липсис»; возмущённая «толерантная» 
публика грозилась подать заявления 
в прокуратуру – жаль, до этого не дошло, 
могло получиться весело.

Настоящая жёсткая психологическая 
проза, наследующая русской классике, 
тоже нынче делается либо фантастами, 
либо как минимум на стыке фантасти-
ки и мейнстрима. Если взять безуслов-
но качественный по исполнению фанта-
стический рассказ – например, из числа 
лауреатов профессиональных литера-
турных премий, – в половине случаев 
он несёт крепкий сатирический заряд, 
а другую половину делят социальная 
прогностика и трагифарс, зачастую в од-
ном флаконе, как говорится.

Фантастика – это ведь не жанр. 
И даже не особый вид литературы. Это 
творческий метод, весьма трудоёмкий, 
предъявляющий очень высокие тре-
бования к достоверности описанного, 
но зато дающий возможность загнать 
героев в ситуации, где люди вывора-
чиваются наизнанку, проявляя всё че-
ловеческое, что в них есть. Ну и нече-
ловеческое тоже.

«Совершенно секретно» хочет пока-
зать вам русскую фантастическую прозу 
во всей её многогранности, поскольку 
это, как ни парадоксально, самая акту-
альная и честная литература про нашу 
сегодняшнюю жизнь и наши шансы 
встретить завтрашний день. А что каса-
ется достоверности нереалистических 
текстов, есть старое правило: «Ты мо-
жешь выдумать мир, где люди ходят 
на головах – но тогда позаботься о том, 
чтобы у них на макушках были мозо-
ли». За мозолями в правильных местах 
призван следить наш редактор-соста-
витель.

Пара слов о нём, любимом, то есть 
обо мне. Зовут меня Олег Дивов, я лите-
ратор со стажем 30 лет и 20 из них пишу 
фантастику. Общий тираж моих книг – 
больше 2 миллионов экземпляров. 
Долго учился писать «малую форму», 
набрал за неё целую охапку професси-
ональных премий. Это важно для на-
шей затеи: самые заметные фантасты 
держат меня, в общем, за своего, а че-
рез два рукопожатия я могу выйти на 
кого угодно. И спросить, не хочет ли он 
порадовать новым текстом читателей 
«Совсекретно».

КУХНЯ СЕРГЕЯ ЛУКЬЯНЕНКО

Мы попробуем снять с фантастики слив-
ки и показать вам как её типичных пред-
ставителей в их типичных проявлениях, 
так и всё самое оригинальное. Ведь по-
мимо авторов первого ряда, со звучными 
именами и внушительными тиражами, 
есть целая страта так называемых писате-
лей для писателей, безмерно уважаемых 
в профессиональном сообществе, но не 
особенно известных за его пределами, 
да и публикующих по чайной ложке в 
год. Наконец, у нас весьма амбициозная 
и нестандартно мыслящая, по-хорошему 
наглая молодёжь. Но это мы ещё посмо-
трим. Поглядим на её поведение.

Мы стартуем с рассказом Сергея Лу-
кьяненко, самого популярного фанта-
ста России, автора с реально мировым 
именем и при этом мирового парня. Он 
хотел написать в апрельский, «космиче-
ский» номер что-нибудь соответствую-
щее и более-менее традиционное – про 
встречу двух цивилизаций в космосе, – 
но запутался и всё испортил. Да чего 
я тут разглагольствую – дадим слово ви-
новнику торжества. Загляните, так ска-
зать, на нашу кухню – вот как сам Сер-
гей описал свой творческий процесс.

«...Была у меня заготовка, но не нашёл. 
Начал писать заново, сменил место и вре-
мя действия на «здесь и сейчас». Оказа-
лось, что при этом не работает задуман-
ная парадоксальная концовка. Пришлось 
к базовому началу «две цивилизации пы-
таются наладить отношения» придумать 
совершенно другой финал. Достаточно 
сказать, что название изменилось с «Не-
что уникальное» на «Нечто неизменное». 
Ну уж что получилось. Если не то, что тре-
бовалось, – извини, старался...»

Вот так и живём. Как минимум не скуч-
но. Мне очень нравится. И дело у нас, 
в общем, полезное, и ребята хорошие. 
Лишь одно удручает. По правилам игры 
редактор-составитель серии рассказов 
не может напечатать в «Совсекретно» 
ничего своего. Досадно.

В знак протеста я даже заголовок для 
этой статьи выудил из письма коллеги.

Надеюсь, и все остальные наши наход-
ки порадуют вас.

О редакторе-составителе Библиоте-
ки фантастики:

Дивов Олег Игоревич – популярный рос-
сийский писатель-фантаст. Член Союза пи-
сателей России и его Совета по фантастике 
и приключенческой литературе. Автор ро-
манов и повестей: «Выбраковка», «Ночной 
смотрящий», «Симбионты», «Оружие воз-
мездия», «Родина слонов» и др.

НЕЧТО УНИКАЛЬНОЕ
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Ч ужой был совсем как человек – толь-
ко лучше.

Ростом чуть выше среднего, но не на-
столько высок, чтобы пугаться или чувст-
вовать себя коротышкой. Кожа его была 
золотистого оттенка, приятного и для бе-
лых, и для чёрных, и для жёлтых людей. 
Глаза большие, добрые и умные. Самые 
радикальные феминистки при взгляде 
на него млели, а мужчины хотели пойти 
с ним в разведку, на рыбалку или хотя бы 
в пивную.

Появление инопланетянина на Зем-
ле ознаменовалось тем, что его корабль 
приземлился возле горящего дома, после 
чего чужой вынес из огня смеющегося ре-
бёнка, мурлычущую кошку и томик пьес 
Шекспира. Затем чужой посетил две про-
тивоборствующие армии, чья артилле-
рийская дуэль вызвала пожар, и ласково 
побеседовал с солдатами. Через полчаса 
на линии фронта начались братания, слё-
зы и раскаяние недавних врагов.

В общем, неделя прошла под знаком 
чужого.

А теперь он собирался улетать.
Вначале их было больше тысячи – ото-

бранных по всей Земле дипломатов, пе-
реговорщиков, астрономов, философов 
и даже писателей-фантастов. После из-
нурительных трёхдневных тестов и про-
верок их осталось семеро: пятеро муж-
чин и две женщины. Белые, чёрные, 
азиаты и люди смешанных кровей. Вклю-
чая карлика и женщину с протезом руки. 
Самому младшему, китайскому вундер-
кинду Су Хао Чжану, не исполнилось 
и четырнадцати. Самым старшим, ир-
ландской художнице Александре Кэйт Хо-
ули и американскому бизнесмену Аарону 
Шварцгольду, уже минуло восемьдесят.

Но помимо тщательно подобранно-
го культурно-социального разнообразия 
команда действительно была способ-
на уболтать кого угодно и на что угодно. 
Они, собственно, и отбор прошли, убедив 
остальных претендентов в своей исключи-
тельности и наивысших шансах на успех.

А теперь они сидели в просторном 
помещении внутри инопланетного зве-

здолёта, и перед ними была одна-един-
ственная задача – уговорить чужого на 
продолжение контакта с Землёй. Ибо, 
поблагодарив человечество за гостепри-
имство и пожелав всем людям Земли 
счастья, здоровья и успехов в работе, чу-
жой сообщил о своём скором отбытии.

– Позвольте мне ещё раз повторить, 
что я покидаю вашу замечательную пла-
нету с самыми тёплыми чувствами, – 
сказал чужой. Он сидел в кресле за кру-
глым столом, ещё семь кресел были за-
няты переговорщиками. – Человечест-
во, как и многие другие цивилизации, 
опасалось пришельцев из космоса. На-
деюсь, теперь этот страх стал меньше. 
В космосе нет места войне, – чужой мяг-
ко улыбнулся. – Это нерентабельно.

Валерий Самойлов, попавший в чи-
сло переговорщиков как один из самых 
успешных дипломатов, родился и вырос 
в Вологде. Сейчас он слышал в чистом 
русском языке пришельца характерное, 
знакомое с детства «оканье». Китайский 
мальчик наверняка слышал шанхай-
ский диалект китайского языка. Британ-
ский лорд и филантроп, без сомнения, 
наслаждался звуками безукоризненно 
правильной, доступной только ученикам 
старых элитных школ английской речи. 
Каким образом пришелец этого доби-
вался, было непонятно, ведь даже губы 
у него шевелились правильно – Валерий 
умел читать по губам и русскую, и ан-
глийскую речь.

– Мы счастливы, что вы посетили нашу 
планету, – начал диалог Валерий. – Вы 
вернётесь?

Чужой покачал головой и с явным со-
чувствием сказал:

– Нет.
– Может быть какая-то дистанционная 

связь… общение?
Чужой покачал головой.
– Мы могли бы уговорить вас продол-

жить контакт? – спросил лорд Акланд.
Чужой на миг задумался. Потом 

с улыбкой произнёс:
– Честность – лучшая политика, вер-

но? Я объясню ситуацию. Разумная 
жизнь не является в галактике чем-
то уникальным. Редкость – отсутствие 
жизни или жизнь не развившая раз-
ум. Множество цивилизаций находятся 
в постоянном контакте друг с другом, но 
это происходит, когда они могут что-то 
друг другу дать. Я, к сожалению, не на-
шёл ничего, что Земля была бы способ-
на дать моему народу. Пройдут сотни 
или тысячи лет, и всё изменится. А пока 
вы неинтересны.

– Понимаю, – Акланд уважительно 
кивнул. Британского лорда невозможно 
было шокировать прагматизмом. – Но 
отношения между людьми не исчерпы-

ваются товарно-денежными. Существует 
и гуманитарный аспект, помощь менее 
развитым культурам.

– Гуманитарный – это ведь значит «че-
ловеческий»? – уточнил чужой. – Но мы не 
люди, пусть вас не обманывает моя внеш-
ность. Космос огромен, расстояния велики, 
у всех свои интересы. Если нет фундамен-
та в виде взаимной пользы, то отноше-
ния приносят только вред. Я знаю, кто вы, 
и знаю вашу цель. Вы хотите убедить меня 
сотрудничать с вашей планетой. Ничего не 
имею против! Убедите меня. Предложите 
хоть что-нибудь, чем я заинтересуюсь. Ни-
какого обмана. Дайте нечто уникальное!

Самойлов обменялся взглядами 
с Акландом. Чего-то подобного они 
и ожидали. Проявив при первом кон-
такте явное дружелюбие и продемон-
стрировав свои возможности, чужой 
в дальнейшем не делился никакой ин-
формацией и не пытался остановить 
другие человеческие конфликты. Веки 
Акланда дрогнули, будто он кивнул Са-
мойлову бровями. Потом Акланд посмо-
трел на Аарона Шварцгольда.

– Материальные ресурсы Земли? – 
сделал первый заход великий бизнес-
мен.

Чужой по-доброму засмеялся, будто 
продавец в конфетной лавке, с которым 
ребёнок попытался расплатиться нари-
сованными денежками.

– Таскать уран или платину через меж-
звёздное пространство? Даже галит не 
стоит таких трудов!

– А что такое галит? – с живейшим ин-
тересом спросил Шварцгольд.

Чужой махнул рукой.
– Нечто уникальное. Неважно. В Сол-

нечной системе его всё равно нет. Ни-
какой минеральный ресурс не является 
настолько ценным, чтобы транспортиро-
вать его от одной звезды к другой.

Самойлов мрачно подумал, что, не-
смотря на слова чужого, тот всё-таки 
проверил Солнечную систему на нали-
чие таинственного гайлита. Значит, лу-
кавит. И это, как ни странно, Самойлова 
обрадовало. Ложь и недоговорённости – 
хлеб дипломата.

Шварцгольд развёл руками, мол, я же 
вам говорил.

Но Акланд не сдавался.
– Я понял вашу точку зрения. Тогда да-

вайте попробуем вернуться к вопросу 
взаимодействия цивилизаций. Если ваш 
народ поможет Земле развиться, вы об-
ретёте надёжного друга и союзника. Мо-
жет случиться так, что вам потребуется 
помощь, и люди её окажут!

Чужой кивнул и ответил:
– Это интересная точка зрения, и я го-

тов с ней согласиться. Верный друг и со-
юзник может пригодиться любой циви-
лизации. Я даже признаю, что подобные 
ситуации мне знакомы. Но…

Он сделал паузу. Вздохнул. Обвёл 
взглядом всех сидящих за столом.

– Но я внимательно изучил вашу исто-
рию. В ней нет примеров благодарности 
за оказанные благодеяния. Ни в древней 
истории, ни в новейшей. Напротив, по-
мощь более развитого народа менее раз-
витому вызывала в том обиду, раздраже-
ние, леность и предательство. Вы, люди, 
цивилизация торгашей и прагматиков. Не в 
обиду вам будет сказано. Поэтому и наши 
отношения могут стать либо прагматичны-
ми и взаимовыгодными, либо никакими.

Лорд Акланд сидел как оплёванный. 
Впрочем, и другие члены делегации ста-
рались не смотреть ни друг на друга, ни 
на чужого.

Самойлов кашлянул и сказал:
– Мы уважаем ваше мнение, хоть 

и не совсем с ним согласны. Человечест-
во меняется. Но это ваше мнение и ваше 
решение.

Чужой кивнул.
– Возможно, речь может пойти о… на-

уке? – Самойлов глянул на юного китай-
ского гения. Тот, не дрогнув ни единым 
мускулом на лице, принял эстафету. 
Что удивительно – Самойлову каза-
лось, будто Су Хао заговорил по-русски. 
С Акландом такого эффекта не возник-
ло, видимо, потому, что английским Са-
мойлов владел в совершенстве. Уди-
вительная технология чужого позволя-
ла им понимать те языки, которых они 
не знали, не вмешиваясь в знакомые. 
Одно лишь это могло изменить всю 
жизнь на Земле!

– Господин пришелец, – громко сказал 
китайский мальчик, поправляя старо-
модные круглые очки. – Вы прошли по 
дороге познания мира огромный путь, 
мы лишь сделали первые шаги. Но по-
звольте нам идти рядом! Познание бес-
конечно, научные знания бесценны, но 
не весят ни единого ху!

Самойлов ещё раз задумался о при-
хотливости инопланетного перевода.

– Достойное предложение, – сказал 
чужой с доброй улыбкой. – Что ж, удиви 
меня. Предложи нечто уникальное. Про-
демонстрируй, что может человеческий 
разум.

Су Хао открыл принесённую с собой 
папку и с поклоном вручил чужому уве-
систую пачку бумаги. Самойлов знал, 
что там. Все открытия и достижения че-
ловечества, включая те, что считались 
совершенно секретными.

Чужой принял стопку листов, взвесил 
в руке, положил на стол. Сказал с сочув-
ствием:

– Вы старались.
– Прочтите, – предложил Су Хао.
– Уже, – ответил чужой. – Старались – 

это не про сбор всех достижений вместе, 
а про сами достижения.

– А вы прочли про антигравитацию? – 
не выдержал Су Хао. – Это моя разра-
ботка…

– Ты хороший мальчик, – ответил чу-
жой. – Но у тебя там ошибка в формуле.

Самойлову показалось, что вундер-
кинд расплачется. Но тот сдержался.

– Позвольте и мне сказать несколько 
слов, – церемонно произнесла Александ-
ра Хоули. Видимо, она заговорила по-
ирландски, поскольку Самойлов слышал 
русскую речь. – Я изначально сомнева-
лась, что вас заинтересует наше золото или 
наша наука. И соображения гуманности, 
простите, Акланд неприменимы между 
людьми и другим биологическим видом. 
Но есть настоящая универсальная цен-
ность! То, что дорого и понятно всем раз-
умным существам. То, что говорит на од-
ном языке без перевода – как мы сейчас.

– Так-так-так! – заинтересованно про-
изнёс чужой.

– Это – искусство, – торжественно ска-
зала Александра. – У меня есть для вас 
дар. Мальчик, помоги мне…

С помощью Су Хао и Шварцгольда, ко-
торый то ли с какого-то перепугу отнёс 
обращение «мальчик» к себе, то ли ре-
шил проявить инициативу, Александра 
распаковала принесённый с собой тубус. 
Самойлов догадывался, что там, хоть 
и без конкретики. Так что, когда юный 
китаец и немолодой еврей растянули 
полотно, он посмотрел на него с живей-
шим интересом.

НЕЧТО НЕИЗМЕННОЕ
Сергей Лукьяненко приобрёл широкую популярность благодаря 
экранизации первого романа из цикла «Ночной дозор». В цикле сейчас 
шесть книг, а всего у писателя около 30 крупных текстов. Многие из них 
переведены на основные европейские языки и успешно продаются за 
рубежом. На этом фоне несколько теряется другой Лукьяненко – автор, 
начинавший с рассказов, никогда не бросавший их писать и по сей день 
имеющий в «малой форме» устойчивый успех у читателей, критиков 
и коллег по цеху. Многие его рассказы глубоко трагичны, это жёсткая 
психологическая проза. Но чаще он раскрывается в рассказах как писатель 
ироничный и смешливый, одарённый юморист и сатирик, мастер 
парадокса. «Нечто неизменное» – весьма типичный для Лукьяненко 
язвительный текст, очень простой внешне, где под налётом иронии 
прячется серьёзная тема, а нанизанные одна на другую шутки маскируют 
«хохмы для понимающих».
Сергей Лукьяненко родился в 1968 году в Каратау (Казахстан), с 1996 года 
живёт в Москве, женат, у него трое детей. 
11 апреля Сергею исполнится 49 лет, и мы, пользуясь случаем, 
поздравляем его с днём рождения.

Олег ДИВОВ

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

Я НЕ НАШЁЛ НИЧЕГО, ЧТО ЗЕМЛЯ БЫЛА БЫ СПОСОБНА ДАТЬ МОЕМУ НАРОДУ. ПОКА ВЫ НЕИНТЕРЕСНЫ.
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Это было восхитительно.
Казалось бы – всего лишь зелёная до-

лина под лучами встающего солнца. Ни-
чего, что напрашивалось – ни челове-
ческой фигуры, ни ручейка, ни камня. 
Только зелень травы, голубизна небес 
и желтизна солнца.

Но это было как окно, открытое в иной 
мир, в любимую художницей Ирлан-
дию.

– Как жаль, что моё зрение отлично 
от вашего, – произнёс чужой, разрушив 
восхищённую тишину. – Как и слух, кста-
ти. Но я понимаю… позвольте преподне-
сти ответный подарок.

В стене возник проём, за ним – огром-
ное помещение, заставленное коробка-
ми, ящиками, контейнерами всех форм 
и размеров.

– На каждой планете дарят, – сообщил 
чужой. – Ну… это пойдёт, наверное…

Плоский контейнер размером метр 
на два выплыл из хранилища и плав-
но подлетел к чужому. Су Хао горестно 
вздохнул. Повинуясь взмаху руки чужо-
го, контейнер раскрылся, и они увидели 
картину.

– Это вам, – сказал чужой. – Я забыл, 
откуда именно, но вам должно понра-
виться.

Шварцгольд едва не выпустил свой 
край полотна. Су Хао охнул.

На картине тоже был пейзаж. Только это 
было море – переливающееся синим и зе-
лёным от лазури и аквамарина до бирюзы 
и нефрита. Над морем нависло низкое бе-
лое небо, белое не от облаков, а по своей 
природе, облака скользили в нём тусклы-
ми серыми тенями. Картина была непод-
вижна, зрение не обманывало, но в то же 
время она жила, казалось, что волны пле-
щут, в глубинах бродят смутные силуэты, 
а клочья пены вот-вот вылетят наружу…

– Возможно, вам будет интереснее 
любоваться данным образцом искусст-
ва, – сказал чужой.

Самойлов тревожно подумал, не хва-
тит ли старушку удар. Но Александра 
воскликнула:

– Спасибо! Спасибо вам! Теперь я по-
нимаю, что жила ради того, чтобы уви-
деть это!

Контейнер с картиной закрылся и ак-
куратно опустился к ногам художницы. 
Та вцепилась в него, будто боялась, что 
подарок отберут.

Акланд глянул на Саймолова, спраши-
вая совета. Тот поколебался лишь миг, по-
сле чего кивнул епископу Петру. Крупный, 
улыбчивый, чернокожий мужчина был 
одинаково известен что в светских кру-
гах – как замечательный полемист и об-
щественный деятель, что в церковных – 
как теолог и философ религии.

Пётр сразу зашёл с козырей.
– Скажите, что вы думаете о Боге?
Чужой поглядел на него с интересом.
– Честно?
– Конечно, – было видно, что Пётр готов 

к долгому спору с убеждённым атеистом.

– Я его глубоко уважаю, –  сказал чу-
жой. – Хотя при встречах мы много спо-
рим и не сходимся во мнениях. Но вера – 
это личное, и мы с вами не станем обсу-
ждать эту тему.

Пётр так и остался сидеть с застыв-
шей на лице улыбкой, а в разговор, 
не спрашивая разрешения у нефор-
мальных лидеров, вступила самая, 
пожалуй, странная участница груп-
пы – Маеко. Молодая красивая япон-
ка за последние пять лет совершила 
десятки афер, прогремевших на весь 
мир. В Германии она продавала дешё-
вую экологически чистую энергию, по-
лучаемую путём сжигания углерода; в 
США организовала клинику по лече-
нию ожирения высококалорийным пи-
танием; китайским предпринимателям 
впарила партию фальшивых планше-
тов и смартфонов; в России организо-
вала выпуск лечебной водки, а в Япо-
нии – чемпионат мира по игре в кантё. 
Казалось, она задалась целью обма-
нуть каждый народ на его собственном 
поле. В группу переговорщиков она по-
пала из тюрьмы, где отбывала немы-
слимо длинный срок, причём уже по-

лучив амнистию и серьёзный гонорар 
за попытку переубедить чужого.

Как ни странно, в этот раз перевода не 
было. Маеко что-то говорила мелодич-
ным нежным голосом – чужой слушал, 
временами односложно отвечая по-
японски. Потом чужой глубоко задумал-
ся, потирая лоб длинными холёными 
пальцами. Переговорщики с надеждой 
переглядывались, Маеко неотрывно 
смотрела на чужого.

Тот вздохнул и начал ответную речь. 
На японском.

Речь чужого длилась почти пять минут. 
Несколько раз Маеко порывалась что-то 
вставить, но, повинуясь укоризненному 
взгляду пришельца, замолкала. Потом 
опустила взгляд и несколько раз кивнула.

Наступила тишина.
– К чему вы пришли? – спросил Са-

мойлов.

– Очень нехорошо обманывать ко-
го-либо и вынуждать делать то, что ему 
не нужно, – медленно произнесла Ма-
еко. – Я попрошу вернуть меня обратно 
в тюрьму, мне надо отбыть свой срок.

– То есть контакт не продолжится? – 
уточнил Акланд.

– Разумеется, нет! – возмутилась де-
вушка. – Ему это не нужно, он ведь всё 
ясно объяснил.

Чужой, спокойно дожидавшийся 
окончания разговора, перевёл взгляд на 
Самойлова и спросил:

– Вы тоже хотите мне что-то предло-
жить?

Валерий встал, виновато развёл рука-
ми:

– Хотел. Но не стану, ведь вы правы. 
Земля и впрямь не может ничего пред-
ложить вашей цивилизации. Наши нау-
ка, техника и, увы, культура – проще 
и примитивнее. Мы не достигли высот 
ни в теологии, ни в физике. Справедли-
вого общества мы также не построили. 
Как мы можем претендовать на обще-
ние с иными цивилизациями? Но я хо-
тел бы от лица всей Земли поблагода-
рить вас за визит на нашу планету. Ваше 

появление на Земле – самое чудесное, 
что случилось с человечеством. Спасибо. 
Мы будем хранить память о посещении 
и, возможно, через сотни или тысячи лет 
станем достойны постоянного общения с 
вами!

И Самойлов поклонился чужому.

* * *
Назад ехали в молчании. В недоумён-

ном молчании. Микроавтобус медленно 
катил через периметр безопасности во-
круг корабля чужого; сверкающий бе-
лый шар звездолёта остался далеко по-
зади. Старенькая художница цеплялась 
за футляр с подаренной картиной. Ки-
тайский вундеркинд держал на коленях 
папку с ответным даром чужого – ещё 
неизвестными на Земле научными тео-
риями и инженерными технологиями. 
Шварцгольд прижимал к груди малень-
кую чёрную коробочку – устройство для 
межзвёздной связи.

Первым не выдержал Акланд.
– Валерий, вы должны объяснить!
– Что именно? – кротко спросил Са-

мойлов.
– Почему чужой передумал? Почему 

он пошёл на настоящий контакт?
– Когда контакт не нужен, то на него 

вообще не идут, – ответил Самойлов. – 
Все эти «вы нам ничего не можете дать», 
«таких, как вы, полным-полно», «мы не-
измеримо умнее, добрее и совершен-
нее» – это так… топорщение пёрышек.

– Согласен, – сказал Акланд. – 
Мы из этого и исходили. Но ведь 

он всё отверг! Все разумные до-
воды! А ваша беспардонная, 
омерзительная лесть срабо-

тала! Почему у вас получи-
лось? Почему не получи-
лось у нас? Это какая-то 
русская черта? Умение 
льстить властям? Пресло-
вутый рабский ментали-
тет?

Самойлов засмеялся.
– Ну что вы. Националь-

ность тут вообще значе-
ния не имеет. Дело совсем 

в другом. Вот у Александ-
ры и Маеко никаких 

шансов не было 
изначально…

– Чужой – сексист?! – возмущённо 
воскликнула художница.

– Не в том смысле, как вы подумали, – 
покачал головой Самойлов. – Всё ведь 
было ясно с самого начала, надо толь-
ко отвлечься от внешности, она у чужо-
го так же иллюзорна, как и речь. Но Пет-
ру трудно было понять происходящее, 
он достойный сын католической церкви 
и следует целибату. Наш китайский друг 
слишком юн, а господин Шварцгольд 
слишком стар. Уважаемый господин 
Акланд в силу своих предпочтений тоже 
далёк от подобных ситуаций…

Акланд смущённо отвёл глаза.
– А я, конечно, не Дон Жуан и не Каза-

нова, – вздохнул Самойлов. – Но уж на 
то, как женщина кокетничает и набивает 
себе цену при знакомстве, насмотрелся. 
Восхититься в ответ, осыпать комплимен-
тами и робко признаться в любви – 
это всегда работает.

Он бросил через плечо последний 
взгляд на космический корабль и доба-
вил:

– Даже если женщина с другой плане-
ты и приняла облик мужчины.
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Мирей ЛАФИТТ

М
еня всегда зачаровыва-
ли всевозможные тра-
гические происшест-
вия.

Я вспоминаю, что, 
когда я был совсем маленьким, я 
читал крупные заголовки «Нового 
детектива», который покупали мои 
тётушки: только крупные заголовки, 
так как у меня не было времени уз-
нать всё подробнее, ибо моя мать 
сразу же вырывала журнал у меня из 
рук. На обложке размещались фото-
графии знаменитых «чудовищ» того 
времени: Гастона Доминичи, Мари 
Бенар, кюре из Урюффа... И впе-
чатляющие заголовки давали пищу 
моим самым приятным кошмарам: 
«Чудовище из Люрса»», «Отрави-
тельница из Лудена», «Хлодвиг До-
миничи: я был сыном убийцы», «За-
гадка трагического чемодана», «Он 
боится своей жертвы»... Ах! Было от-
чего забурлить воображению маль-
чишки в коротких штанишках, кото-
рым я был тогда!

Просто для того, чтобы иметь воз-
можность сталкиваться с такими вот 
«делами», я мечтал стать полицей-
ским, но так уж получилось – я мно-
го раз терпел неудачу на вступитель-
ных экзаменах в школе полиции, а 
потом, попутешествовав здесь и там, 
победствовав в течение нескольких 
лет, благодаря рекомендации одного 
друга журналиста, я стал фрилансе-
ром в региональном агентстве газеты 
«Юго-Запад».

В день, когда мы выпивали в пив-
ной коммерческого центра «Ле-Аль», 
рассуждая об ужасном двойном 
убийстве в психиатрической клини-
ке, потрясшем город за несколько 
дней до этого и всё ещё поддержи-
вавшем состояние всеобщего шока, 
друг, который дал мне рекоменда-
цию в газете, внезапно спросил:

– А ты мне не говорил, что жил в С.
– Нет, я там не жил, мы с братом 

и сестрой ездили туда на каникулы, к 
дедушке и бабушке по материнской 
линии. А почему ты  спрашиваешь об 
этом?

– Я не знаю, наверное, это какая-то 
мысленная ассоциация: ты мне гово-
рил, что интересовался тогда подоб-
ного рода историями... Слышал ли 
ты о преступлении, которое там про-
изошло в 1950-х?

– Да, кое-что слышал, но я был 
совсем маленьким в то время. И я 
уверяю тебя, что давно всё забыл...

– Это было не так ужасно по срав-
нению с тем, что произошло только 
что в клинике. Но даже если мы и не 
можем сравнивать эти преступления, 
та давняя история тоже совсем не ба-
нальная, и она вполне может тебя за-
интересовать. Надо посмотреть в ар-
хивах газеты.

Дело имело место в 1954 году. Мне 
тогда было девять лет.

Это была эпоха великого судеб-
ного обозревателя Фредерика Пот-
теше, который каждый вечер по ра-
дио заставлял нас затаить дыхание, 
страстно сообщая слушателям, что 
произошло в суде в течение дня. Но 
преступление в С. не попало в за-

головки парижских газет, которым 
было чем заняться и без этого: про-
цесс Гастона Доминичи приближал-
ся к завершению, второй процесс 
Мари Бенар только что закончился, 
а это «дело в С.» было заурядно, и 
оно осталось в стороне. Но я нашёл 
в архивах моей газеты, чем удовлет-
ворить любопытство и чем оживить 
память. 

В пятницу, 22 октября 1954 года, 
в семь часов утра, в кювете грунто-
вой дороги, ведущей к дому его ро-
дителей, обнаружили тело Проспера 
Гише, парня 19 лет, торгового агента, 
работавшего на одного бакалейщика 
из O. Он был убит выстрелом в голо-
ву, почти в упор: оружием было охот-
ничье ружьё, которого, конечно же, 
не обнаружили. Он возвращался с 
тренировки по регби, и его спортив-
ная сумка валялась рядом. В течение 
трёх недель жандармерия O. рассле-
довала это преступление, но без осо-
бого успеха. 

Никто не понял причин этой смер-
ти. Самоубийство сразу же было 
исключено, потому что у молодого 
Проспера не было ружья (во всяком 
случае, около него не нашли ору-
жия), а потом, и это главное, у него 
не было никаких оснований обры-
вать свою жизнь. В самом деле, все, 
кто его знали, начиная с друзей по 
клубу до хозяина бакалеи, говорили 
об одном и том же: это был молодой 
человек без задних мыслей, кото-
рый жил с родителями и делил вре-
мя между работой, тренировками по 
четвергам и матчами по воскресе-
ньям. Опрос его родителей, брата и 
сестры, соседей (ближайшие жили в 
500 метрах), друзей, патрона, кли-
ентов бакалейной и тех, кому он 
осуществлял поставки, подтвердил 
имидж милого мальчика, услужли-
вого и полного надежд. Последними, 
кто видел его при жизни, были его 
товарищи по команде: они утверж-
дали, что он оставил их сразу после 
тренировки, в 22.30, и что он вёл 
себя как обычно. Он жил недалеко от 
стадиона и отправился домой пеш-
ком: они договорились, что встретят-
ся перед воскресным матчем.

Его убийство оставалось полной за-
гадкой в течение трёх недель. 

В воскресенье, сразу после Рожде-
ства, у меня не было никаких дел, 
и поэтому я решил, как принято го-
ворить, вернуться к месту преступ-
ления. Точнее, пройтись по следам 
преступника.

Деревня С., конечно же, сильно из-
менилась с тех пор, как я там бывал: 

все земли были поделены на участки, 
бара «Диас» больше не существова-
ло. Теперь это был красивый жилой 
дом, а вот раньше, в день праздни-
ка, в третье воскресенье июля, после 
десятичасовой мессы, мой дедушка 
Анри нас туда водил – брата, сестру 
и меня. Он заказывал ликёр «Сюз» и 
три лимонада, и мы смотрели, как 
играют в девять кеглей, а потом воз-
вращались в Кассиан, где бабушка 
Жанна к тому времени уже накрыва-
ла воскресный стол.

Кукуруза теперь занимала всё про-
странство вокруг деревни. А в моём 
детстве дом был изолирован от дру-
гих строений, находясь почти в сере-
дине леса, – ближайшие соседи де-
душки и бабушки жили примерно за 
километр. Мы приезжали к ним на 
машине моего отца и как бы вступали 
в некую пугающую игру, представляя 
себя входящими в заколдованный 
лес: деревья казались нам великана-
ми, которые собираются схватить нас 
и навсегда заточить в своём плену!

Дом Лагардов оказался гораздо 
меньше, чем был в моих воспоми-
наниях. Расположенное в начале по-
сёлка здание было очень красивым, 
и мы его называли замком, потому 
что у него был свой парк и голубятня. 
Лагарды, пара приблизительно лет 
сорока, как мне кажется, его купили 
у одного крупного домовладельца. 
Он был агентом страхового общест-
ва, она не работала, и у них не было 
детей. 

В апреле 1955 года Поль Лагард 
был осуждён на 18 лет тюрьмы за то, 
что 21 октября предыдущего года 
убил Проспера Гише, которого он 
считал любовником своей жены. Эта 
последняя оставила С. через какое-
то время после процесса, дом был 
продан владельцу станции техобслу-
живания из O., и их больше не ви-
дели. 

Визит в деревню занял у меня сов-
сем мало времени, ведь у меня не 
было настроения тонуть в ностальги-
ческих чувствах. Я задумал нанести 
короткий визит бригадиру Дельпей-
ра, одному из следователей той эпо-
хи, который, я это специально пред-
варительно проверил, был ещё жив 

и находился в пансионате для пре-
старелых в O. 

Теперь это был очень старый чело-
век, но он был на ногах и в здравом 
уме. Когда я ему изложил причины 
моего визита (я объяснил свой ин-
терес, сказав, что пишу детективы, 
основываясь на старых происшест-
виях), он встретил меня с распро-
стёртыми объятиями и согласился 
без всяких церемоний рассказать о 
преступлении в С. – он хорошо всё 
помнил.

Именно он допрашивал и Марго 
Лагард, и других клиентов бакалей-
щика, именно он чуть позже первым 
допрашивал мужа.

– Я действительно заметил, что 
эта женщина была не очень-то рада, 
когда ей говорили об этом молодом 
человеке, она стала красной как по-
мидор… Но от этого до того, чтобы 
сказать, что она была как-то причаст-
на к его смерти...

– Вы сначала не подозревали 
мужа?

– Нет, конечно! А какой у него был 
мотив? Нет, это преступление долго 
оставалось тайной. До того момен-
та, пока другой человек не пришёл в 
жандармерию...

– Другой?
– Агент компании «Электрисите де 

Франс». И у нас состоялся такой раз-
говор.

«Я не знаю, есть ли тут какая-то 
связь, – сказал он, – но я, возмож-
но, знаю кое-что по поводу этого ба-
калейщика, которого убили». – «И вы 
только теперь решили прийти?» (Это 
всё же было уже 9 ноября!) – «Я не 
мог прийти раньше: я был на Марти-
нике». – «На Мартинике?» – «Мы уе-
хали в понедельник вечером с моей 
женой, и, поверьте, мне там было чем 
заняться, помимо того, чтобы читать 
газеты! Только вернувшись вчера, я 
узнал...» – «Хорошо, расскажите мне 
о том, что вы знаете». – «Утром 18-го 
я отправился в С. для снятия показа-
ний приборов; я был у Лагардов не-
задолго до 11 часов, и женщина мне 
открыла… Точнее, не так… Это вам по-
кажется невероятным...» 

И он мне рассказал, что нашёл 
Марго Лагард голой в шкафу для хо-
зяйственных принадлежностей: она 
ему сказала, что ждала юного бака-
лейщика.

– В шкафу для хозяйственных при-
надлежностей?

– Есть, знаете ли, разные извра-
щённые фантазии в сексе! Наконец, 
это то, что мы сами сказали себе в 
полиции.

СМЕРТЬ 
БАКАЛЕЙЩИКА

ОБ АВТОРЕ: 
Мирей Лафитт (Mireille Lafi tte) – 
актриса любительского театра 
из Сарпуренкса (Франция), активно 
участвующая в литературных 
конкурсах, проводимых 
в Интернете. Предлагаемый 
рассказ в 2014 году получил 
премию Андре Мартино 
в номинации «Лучший детектив».
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– Торговый агент бакалейщика был 
её любовником и муж его убил из 
ревности?

– В любом случае, адвокат настаи-
вал на убийстве из ревности. По мо-
ему мнению, он тут ошибся!

– Но как муж про это узнал? 
– Приходится признать, что слу-

чай или, если угодно, судьба тво-
рят странные вещи. В ту неделю он 
должен был отправиться в Бордо на 
конгресс. В понедельник вечером он 
сел в поезд в O. Это была эпоха ва-
гонов-купе, когда, чтобы покурить, 
выходили в тамбур: и вот там-то он 
и наткнулся на агента «Электрисите 
де Франс», который его до этого ни-
когда не видел, который его не знал 
и который ему рассказал «кое-что 
о странной женщине из С.». Посте-
пенно, пока он дополнял свой рас-
сказ деталями, Поль Лагард провёл 
параллель со своей женой и вскоре 

убедился, что она его обманывала с 
этим молодым человеком. Вы пред-
ставляете продолжение: у него было 
два дня, чтобы разработать свой 
план. Он возвратился к себе в чет-
верг вечером и...

– Но ружьё могло его выдать?
– Вы так думаете? Да за городом 

у всех имеются ружья, и он это пре-
красно знал! Впрочем, он не пытал-
ся что-либо отрицать: ни когда при-
шли его допросить, уже в ноябре, ни 
когда ему устроили очную ставку с 
агентом «Электрисите де Франс». Он 
сразу же всё признал, и его к этому 
не принуждали, напротив, я бы ска-
зал, что это принесло ему облегче-
ние.

– А его жена?

– Она рассказала нам то, что всем 
показалось вечерней сказочкой. И в 
тот момент никто ей не поверил. В 
течение её первого допроса, я вам 
об этом уже говорил, она выглядела 
не очень довольной, когда касались 
бакалейщика: это было отнесено на 
счёт волнения, и это можно было по-
нять – умирать таким молодым и при 
таких ужасных обстоятельствах… Но 
задним числом я понял, почему она 
сильно покраснела, и вы это сейчас 
поймёте! Она от этого не отступала: 
она утверждала, что молодой Про-
спер пришёл немного после 11 ча-
сов, в понедельник, 18-го числа, что 
она ему заплатила наличными (у неё 
ещё был счёт) и что он уехал тотчас 
же, в своём небольшом грузовичке, 
как обычно. Она до конца отрицала 
любые сексуальные или любовные 
отношения с ним.

– И она при этом имела искренний 
вид?

– Клянусь вам, что да. Но это не 
было нашим делом, это было делом 
следователя, у нас же не было ника-
кого доказательства супружеской из-
мены, но зато мы имели убийцу, и 
это было самое главное. 

– Тем не менее он получил 18 лет: 
это очень много для убийства из рев-
ности, нет так ли?

– В действительности, приятель, не 
было никакого убийства из ревности: 
история Марго Лагард была полно-
стью смехотворной, однако… Несмо-
тря на то что адвокат мужа настаивал 
на этом, именно её версию приняли 
присяжные заседатели… потому что 
она была правильной! Пересматри-
вая свидетельства других клиентов 
Проспера Гише по поводу его рас-
писания в понедельник 18-го числа, 
действительно надо было признать 
очевидность: он мог остаться не 
более двух минут с Мар-

го Лагард и, сле-

довательно, эта история любовника, 
которого она ожидала в шкафу, не 
выдерживала никакой критики. 

– Муж, следовательно, убил зря?
– Да! Из гордости самца. А вы как 

думаете?! Его жена голышом в шка-
фу, а он – рогоносец, он думал толь-
ко об этом, а не о последствиях сво-
его поступка! Он был уверен, что 
никто не заподозрил бы его и что, 
вероятно, этот тип из «Электрисите 
де Франс» не догадается сопоста-
вить факты.

– Но всё же это было весьма риско-
ванно!

– Конечно, но моя профессия меня 
давно научила, что люди обычно не 
проявляют много логики в подобных 
обстоятельствах. После свидетель-

ства электрика суд сделал вывод о 
преднамеренности: и Лагард полу-
чил по максимуму. 

– Но как он смог напасть на бака-
лейщика?

– Он его знал, он знал, что тот иг-
рает в регби. И он хорошо просчитал 
свой удар: тренировки проходили по 
четвергам вечером, его поезд при-
бывал в O. в двадцать минут десято-
го, у него было достаточно времени, 
чтобы вернуться к себе (он оставил 
свою машину на стоянке у вокзала), 
сказать жене, что берёт ключ, чтобы 
заскочить в офис и взять документы, 
так как ему нужно навестить клиен-
та на следующий день рано утром, 
пройти в свой гараж, взять ружьё и 
отправиться ждать молодого челове-
ка у стадиона.

– Он сам рассказал обо всём этом?
– Слово в слово, как я вам об этом 

сейчас рассказываю! Затем, это ка-
жется странным, но всё связалось 
совершенно естественно: он какое-
то время оставался в своей машине, 
он увидел, как Проспер Гише вышел 
со стадиона, он тронулся, обогнал 
его и стал ждать: молодой бакалей-
щик жил недалеко за городом, его 
дом был в конце грунтовой дороги. 
Поль Лагард припарковался у доро-
ги, чтобы шины не оставили следов: 
он подумал обо всём, и это, по мо-
ему мнению, только ухудшило его 
положение в суде. И, когда молодой 
человек проследовал мимо, Лагард 
вышел из машины, взял ружьё с зад-

него сиденья и выстрелил 
ему в затылок: смерть была мгно-
венной. 

– И никто ничего не увидел, не 
услышал?

– Это выглядит невероятно, но 
это так! Надо сказать, что в то время 
квартал не был организован, как се-
годня, и ближайшие соседи жили в 
пятистах метрах.

– А родители?
– Они уже легли, и во сне они ни-

чего не услышали.
– А его брат и сестра?
– Они были старше и уже не жили 

с родителями. Нет, я вам говорю, у 
страхового агента были все карты на 
руках!

Благодаря свидетельству бригади-
ра Дельпейра и отчётам местных су-
дебных обозревателей, которые ос-
вещали события в 1954–1955 годах 

(их я нашёл в колонках моей газеты), 
мне было несложно восстановить 
факты...

Каждый понедельник утром Про-
спер Гише совершал поездку в С., 
он приходил к Лагардам в 11 часов. 
Он звонил, Марго Лагард открыва-
ла дверь, он отправлялся на кухню, 
расположенную в глубине коридора, 
справа, выкладывал товар на стол, 
она его оплачивала, и он уходил. 
Если по какой-то причине она долж-
на была отлучиться, он знал, что она 
оставит дверь открытой, и он вхо-
дил, выкладывал товар и оставлял 
счёт на столе.

Восемнадцатого октября 1954 
года, незадолго до 11 часов, Марго 
Лагард отправилась в ванную, рас-
положенную на втором этаже. Она 
пустила воду в ванну, разделась и 
вдруг поняла, что не открыла вход-
ную дверь. Она быстро спустилась по 
лестнице, повернула ключ в замке и… 
услышала звонок. Она не могла про-
бежать по лестнице, не будучи уви-
денной голой парнем-бакалейщи-
ком! И что было делать?

Невероятно, но её охватила пани-
ка. В то время, как ей было бы до-
статочно просто сказать: «Одну ми-
нуточку, пожалуйста!» или что-то в 
этом роде, она приняла самое неле-
пое из решений. 

В самом деле, первое решение, ко-
торое ей пришло на ум, очевидно, 
выглядело совершенно неправдопо-
добным в глазах следователей и её 
собственного мужа – она устреми-
лась в шкаф для хозяйственных при-
надлежностей, расположенный сле-
ва от входа, и там закрылась, утешая 
себя тем, что это лишь на несколько 
минут и что вскоре она будет спасена. 

Увы! В этот понедельник, неза-
долго до 11 часов, отнюдь не Про-
спер Гише звонил в её дверь, а агент 
«Электрисите де Франс», который 
пришёл проверить счётчики. Так 

как никто ему не ответил, 
он машинально нажал на ручку: 
дверь оказалась открыта, а он знал, 
где расположены счётчики. Он к та-
кому уже привык, и он не собирал-
ся терять время, ожидая владельца 
дома, да и дел у него было всего на 
минуту… И ему уже случалось посту-
пать подобным образом...

Он открыл дверь шкафа для хозяй-
ственных принадлежностей (ведь 
именно там находились счётчики!) и 
оказался лицом к лицу с совершенно 
голой Марго Лагард, которая от вол-
нения смогла лишь пробормотать: 
«Извините меня, но я ждала бака-
лейщика!..»

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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