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«Для меня и по 
сей день люди, 
которые прошли 
войну, – это 
особые люди»

Из воспоминаний 

подполковника 9-го 

управления КГБ СССР 

Алексея Сальникова 

о привычках, нравах, 

достоинствах 

и недостатках 

первых лиц СССР

Болотный обоз генерала Власова
Как «оранжевый проект» объединил современных либералов и неонацистов с. 4–6

Главные законы Элины 
Быстрицкой
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ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА
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Воспоминания участника 
штурма Рейхстага 

 ТОТ, КТО БРАЛ БЕРЛИН

Михаил Долженко
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Здоровье – бесценный дар человеку от природы. И наша 
задача –  сохранить его на долгие годы. Качество жизни, 
успешность, возможность радоваться каждому дню – всё 
напрямую зависит от этого. Особого внимания заслуживает 
тема мужского здоровья. Современные реалии вынуждают 
справляться с целым комплексом проблем, включающим 
старение и «возрастные» болезни мужчин: ожирение, арте-
риальную гипертонию, ишемическую болезнь сердца, уро-
логические заболевания (гиперплазия и рак простаты, хро-
нический простатит, эректильная дисфункция, возрастной 
дефицит андрогенов, гиперактивный мочевой пузырь), 
психические расстройства. И, пожалуй, самое актуальное 
на сегодня – мужское бесплодие.

Как показали исследования последних лет, одним 
из основных факторов, определяющих способность 
мужчин к продолжению рода, является оксидативный 
стресс, который нарушает функции сперматозоидов че-
ловека и активирует внутренний механизм гибели этих 
клеток. Оксидативный стресс имеет место у 38–50% 
мужчин с нарушениями качества спермы. Изменения 
мужских половых органов в результате различных вос-
палительных процессов (хронический простатит, по-
ловые инфекции), сахарного диабета, пищевого де-
фицита витаминов и антиоксидантов обусловливают 
избыточную продукцию активных форм кислорода. 
Именно они, создавая недоокисленные продукты в по-
ловых клетках, повреждают их наследственный аппарат, 
снижают подвижность сперматозоидов, препятствуют 
оплодотворению. Курение, злоупотребление алкого-
лем, несоблюдение диеты повышают риск возникнове-
ния недостатка антиоксидантов и витаминов.

Важно своевременно выявить дефицитное состояние и 
скорректировать его, благо существуют весьма эффектив-
ные методы и средства коррекции. Остановимся подроб-
нее на таких элементах, как цинк и селен, не обладающих 
способностью накапливаться в организме.

Цинк участвует в сперматогенезе, синтезе тестостерона, 
входит в состав фермента, который обезвреживает посту-
пивший в организм алкоголь, и фермента, нейтрализующего 
избытки активных форм кислорода, отвечает за сохранность 
генов в сперматозоидах, их созревание и подвижность, 
обеспечивает нормальную консистенцию спермы. Цинк об-

наружен во всех клетках и органах человека. Для взрослого 
мужчины потребность в цинке составляет 15 мг/сут. 

Дефицит цинка может быть следствием недостаточного 
поступления с пищей, повышенной потребности в нём или 
повышенного выделения, а также наследственных при-
чин. Ионы цинка играют важную роль в обмене половых 
гормонов. 

Предстательная железа наиболее богата цинком и нака-
пливает его. Её антимикробная защита связана с наличием 
свободного цинка. При бактериальном простатите отмеча-
ется снижение уровня цинка, который мало изменяется на 
фоне потребления этого микроэлемента с пищей.

Одним из основных естественных антиоксидантов является 
селен. Суточная потребность взрослого мужчины в нём состав-
ляет примерно 65 мкг, а оптимальная концентрация в сыво-
ротке крови – 115–120 мкг/л. Главным источником селена в 
питании являются зерновые, особенно пшеница. Селен вхо-
дит в состав капсулы сперматозоидов. Он участвует в синтезе 
жизненно важных белков, обмене жиров и углеводов, обез-
вреживании тяжёлых металлов, защищает от радиоактивных 
соединений. Селен предотвращает опухолевый рост, в том чи-
сле при раке предстательной железы. 

Высокой активностью в нейтрализации токсичных недоо-
кисленных продуктов обмена веществ обладают витамины 
Е, С и А . Но для успешного проявления антиоксидантных 
свойств организму необходимы дозы витаминов, значи-
тельно превышающие суточную потребность. В этом отно-

шении ярким примером может служить антиоксидантный 
комплекс «Селцинк Плюс», в одной таблетке которого со-
держится 180 мг (257% суточной потребности) витами-
на С и 31,5 мг (315% суточной потребности) витамина Е. 
Таблетка «Селцинк Плюс» содержит 7,2 мг цинка, 0,05 мг 
селена и 4,8 мг бета-каротина (провитамина А). Он обла-
дает высокой эффективностью при лечении мужского бес-
плодия и хронического простатита. Применение препарата 
«Селцинк Плюс» в комбинации с традиционной терапией 
при лечении хронического простатита в сочетании с адено-
мой простаты или без неё подтверждено данными иссле-
дований.

При мужском бесплодии «Селцинк Плюс» помогает 
снизить оксидативный стресс и повышает количество 
сперматозоидов, их подвижность, увеличивает объём 
эякулята, восполняет дефицит цинка, селена, витамина 
Е, А, С, необходимых для нормального функциониро-
вания половой системы. 

Вполне оправданно его профилактическое назначение 
у пациентов, принимающих мочегонные средства, из-
быточно потребляющих алкоголь, имеющих какие-либо 
симптомы дефицита микроэлементов и витаминов. 

 
Материал подготовлен при участии уролога 
высшей категории с более чем 40-летним 
стажем, доктора медицинских наук, профессора 
Борисова Владимира Викторовича.
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в Министерство 
обороны РФ

«Первый раз я была 
замужем ровно 
десять дней…»

Сколько боеспособных 
танков у России с. 28-31

«Мероприятие 
«Кавказ» 
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за последние 25 лет

ВСЕ СКАНДАЛЫ
СЕМЬИ КЛИНТОН
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Сколько боеспособных 
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ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

Куратор Пеньковского
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В фильме «Белое  
солнце пустыни»  

у актёра Луспекаева 
всего-навсего 15 минут 

чистого времени 
на экране. Но именно 

эта картина принесла 
ему фантастическую 

народную любовь

«Госпожа Тэтчер 
спросила меня, не был ли я гомосексуалистом. 

Я должен был ей 
ответить», - сказал 

бывший директор МИ-6 
сэр Морис Олдфилд

Как  русские авиаторы создавали  

авиационную мощь Саудовской Аравии
с. 38-39

«… А кому иначе»
16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 гОда

с. 28-30

ПриКлючения 
донАльдА трАмПА в россии

Слёзы Солнечного клоуна

и к   Р А с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре
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ОснОватели Юлиан семёнОв и артём Б
издаётся с 1989 гОда

с. 24-28

определится сценарий развития мировой цивилизации на последующие 50 лет, считает церковный историк Лев Регельсон
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Сергей Никоненко: 

«Для меня очень важны работы 

в фильмах «Красная площадь», 

«Парад планет», «Шестой», 

«Зимний вечер в Гаграх», 

«Завтра была война». 

А как режиссёр я очень люблю 

свою картину «А поутру они 

проснулись» по рассказам 

Шукшина»

Как дамы полусвета 

довели до «Лефортово» 

Захария Калашова 

по кличке Шакро 

Молодой
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Хайнц Фельфе передал ПГУ КГБ 

15 тысяч секретных документов и назвал более 100 американских агентов»

с. 10–12

Валькирии 

Грандиозные люди

с. 10–12

Грязные 

«прачечные» дона 

Ходорковского
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Т
ри дня в Праге чествова-
ли генерала Андрея Власо-
ва. Застолья перемежались 
докладами, групповая фо-
тосъёмка символически ме-

няла фон: аристократизм картинной га-
лереи времён императора Рудольфа II 
контрастировал с аскетизмом Ольшан-
ского кладбища, где похоронены власов-
ские солдаты. В Рудольфовой галерее – 
за полгода до окончания Второй миро-
вой войны – был провозглашён мани-
фест так называемого Комитета освобо-
ждения народов России (КОНР), вслед за 
чем коллаборационистская Русская осво-
бодительная армия (РОА) под командо-
ванием Власова вступила в прямые бое-
столкновения с частями советских войск. 
Запоздалый приказ отправить РОА на 
восточный фронт был для Гитлера по-
следней соломинкой в почти проигран-
ной войне, и сотни коллаборационистов 
из наголову разбитой армии навсегда по-
легли в чешскую землю. Здесь же, в Пра-
ге, Власова арестовали и отсюда этапиро-
вали на позорный эшафот в Москву.

Спустя 70 лет, в ноябре 2014-го, эту 
дату отмечали даже с некоторым шиком. 
Среди апологетов генерала Власова были 
родившиеся на Западе внуки власов-
цев и наши соотечественники, гражда-
не России; профессиональные истори-
ки и общественные деятели; неонацисты 
и либералы. Пестрота участников это-
го праздника наводила на философские 
вопросы в духе: а правда ли, что «чело-
век – это дезертир жизни, её основных 
ценностей и законов»? Организатором 
этой Международной конференции, по-
свящённой 70-летию обнародования 
манифеста КОНР, выступила чешская 
общественная организация «Русская 
традиция». Формально «Русскую тра-
дицию» финансируют Министерство 
культуры Чехии и мэрия Праги по про-
граммам поддержки национальных 
меньшинств. Но, как рассказал Агентст-
ву федеральных расследований FLB.ru 
ультраправый активист Игорь Воловей-
ский, юбилей Власова прошёл с разма-
хом в том числе «благодаря щедрости 
Ходорковского».

Ходорковский был в Праге за месяц 
до праздника в честь манифеста КОНР, в 
октябре 2014-го, выступал на открытии 
другой пражской конференции – «Фо-
рум-2000», проходившей в библиоте-
ке имени Вацлава Гавела. Вышедший из 
зоны меньше чем за год до этого, быв-
ший олигарх жил в «скромном» 4-звёз-
дочном отеле Grand Hotel Praha, точнее, 
в его резиденции «Апостолик» – в ро-
скошных 200-метровых апартаментах на 
Староместской площади с видом на зна-

менитые пражские куранты. Здесь Ходо-
рковский встречался и с представителями 
русской диаспоры, но, рискну предполо-
жить, финансировать «власовские вече-
ра» он решил задолго до этих встреч.

«ЧЕЛОВЕК – СТАЙНОЕ ЖИВОТНОЕ»

Ещё в октябре 2011-го на интернетов-
ской странице российских неонаци-
стов RuNazDem разместили выдержки из 
очередной программной статьи Ходор-
ковского, полностью опубликованной в 
либеральном журнале «Новое время». Не-
онацистам пришлись по нутру такие, на-
пример, мысли тогдашнего олигарха-зэка: 
«Человек – стайное животное. Ему необ-
ходимо ощущать свою принадлежность к 
некой «стае». Национальная общность – 

то культурное пространство, где человек 
ощущает себя своим и окружающих счи-
тает своими. Только таким образом можно 
сформировать заинтересованность людей в 
делах друг друга, в защите общих (общена-
циональных) интересов». Читатели сайта – 
публика, как понимаете, специфичная – 
приняли эти слова Ходорковского, в общем-
то, благосклонно, предположив лишь, что 
подлинными их авторами были пиарщики, 
нанятые бывшим владельцем ЮКОСа. Была 
ли случайной эта перепечатка текста Ходор-
ковского? Значит ли это, что неформальные 
отношения между неонацистами и людьми, 
представлявшими на свободе интересы са-
мого богатого зэка, установились задолго до 
этого взаимного признания? Зачем Ходор-
ковский финансирует неонацистов, откры-
тых сторонников генерала Власова?

В конце января 2012-го на московских 
афишах появился анонс премьеры доку-
ментального фильма «Ходорковский», 
снятого немецким режиссёром Кирил-
лом Туши. Премьера «Ходорковского» 
преподносилась как очередная акция не-
коего Клуба политического кино, сущест-
вовавшего тогда при Объединённом граж-
данском фронте (ОГФ) Гарри Каспарова. 
После просмотра предлагалась дискуссия 
с невыносимо пафосным названием «Ми-
хаил Борисович – герой русской глобаль-
ной политики». Гвоздём программы были 
два «политика», имена которых, очевид-
но, должны были привлечь зрителей на 
эту премьеру, хотя, честно говоря, они 
вряд ли известны широкой аудитории: 
Алексей Кондауров и Илья Лазаренко.

Трудно было представить себе более не-
похожих друг на друга людей. Кондауров 
намного старше (1949 г. р.), почти 20 лет 
проработал в 5-м управлении КГБ СССР 
(борьба с инакомыслящими и террориста-
ми), в последние годы службы возглавлял 
Центр общественных связей Министерст-
ва безопасности России, генерал-майор в 
отставке. Затем был заместителем началь-
ника службы безопасности банка «Мена-
теп» и нефтяной компании «ЮКОС», то 
есть писал для Ходорковского и Невзлина 
аналитические отчёты и выполнял их «ще-
петильные» поручения. С 2003 по 2007 
год был «юкосовским» депутатом Госдумы 
по спискам фракции КПРФ. (Напомним, 
что Ходорковский в эти годы финансиро-
вал компартию.)

Лазаренко (1973 г. р.) – один из лиде-
ров неонацистского движения в России и – 
внимание! – один из модераторов той са-
мой интернетовской странички RuNazDem. 
В 1995-м, будучи ещё студентом 4-го кур-
са Московского юридического института, 
становится соучредителем партии «Наци-
ональный фронт», или, как указывалось в 
её программе, «партии арийского само-
сознания». Одновременно создаёт так на-
зываемую «Церковь Нави», или «Церковь 
великой белой расы», основанную на ок-
культной практике Гиммлера. Первый риту-
ал этой «церкви» состоялся в день рожде-
ния Гитлера. Тогда Лазаренко присвоил себе 
звание «патриарх ариогнозиса и верховный 
магистр «Церкви Нави». «Церковь Нави» 
исповедовала зоологический расизм и ан-
тисемитизм.

В новейшую историю России «нацист-ин-
теллектуал» Лазаренко вошёл как первый 
осуждённый по новому Уголовному кодек-
су РФ за разжигание национальной роз-
ни, получил полтора года условно. По иро-
нии судьбы он был амнистирован в связи с 
50-летием Победы над фашизмом... С на-
чала 2000-х в социальных сетях пропаган-
дирует расчленение территории РФ на не-
сколько этнически однородных государств. 
В 2010-м создаёт Национал-демократи-
ческий альянс, который собрал воедино 
пёстрое движение национал-либераль-
ных сепаратистов. В него вошли предста-
вители несуществующих Ингерманландии, 
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На «власовском» банкете – смычка неонацистов с либералами (слева направо): 
сопредседатели Национал-демократического альянса Илья Лазаренко и Алексей 
Широпаев, секретарь «радикальных либералов» Николай Храмов. Москва, ноябрь 2012

Илья Лазаренко (третий справа) и компания возложили цветы к могиле коллаборационистов 
из власовской РОА на Ольшанском кладбище. Прага, май 2016   
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Республики Сибири, Дальневосточной 
Руси, Залесской Руси и прочих.

Как видите, Кондауров и Лазаренко 
принадлежат к совершенно разным зве-
ньям политической цепочки: генерал КГБ 
и экстремист, нефтяной топ-менеджер и 
простой залесский парень. Что могло их 
связывать?

«ОРАНЖЕВЫЙ ПАПА»
А связал Кондаурова и Лазаренко так назы-
ваемый оранжевый проект, который с нача-
ла 2000-х продвигал Госдеп на Украине и в 
России. Цвет этот выбран был очень симво-
лически – как предпоследний уровень опа-
сности, когда «человеческие жертвы воз-
можны». А вскоре в России даже появился 
особый термин – «национал-оранжисты». 
Западные политтехнологи давно поняли, 
что разрушить Россию путём либеральной 
революции абсолютно невозможно. Из од-
них только либералов и левых не соберёшь 

300-тысячного митинга протеста. Здесь тре-
буется тяжёлая артиллерия – неонацисты 
и крутые националисты. Таким образом, 
«оранжевый проект» – это «цветная рево-
люция», которая делается штурмовыми от-
рядами неонацистов под прикрытием ли-
беральной массовки и демократических 
лозунгов. Всё это вместе и называется «на-
ционал-оранжизм» – национал-либераль-
ный союз, который пришёл на смену пре-
словутым «красно-коричневым» из 1990-х.

Илья Лазаренко попал в «оранжевый про-
ект» не сразу: примерно в 2006 – 2007 годах 
ему стали поступать первые предложения. 
Об этом рассказал его бывший соратник 
Алексей Рогульченко (Грушевский) в сво-
ей документальной повести «Сага о настоя-
щих крокодилах», в частности, он передаёт 
разговор между Лазаренко и покойным 
Петром Хомяковым (профессором): 

– Профессор, мы вас уважаем, но пой-
мите… «оранжевый проект»… ну не мо-
жем… Зла не держите… Не обижаетесь, 

да?.. Как-нибудь в другой раз… очень, 
очень вас любим… Можно бутылочку и 
закусочку взять? – оправдывался Лаза-
ренко.

Хомяков, доктор технических наук, пуб-
лицист, неоязычник, в 2007 году при-
глашал молодых неонацистов в свой 
дом, чтобы обсудить планы по со-
зданию новой партии. (Впоследст-
вии возглавлял международное дви-
жение «Русские за УПА», в октябре 
2009-го вместе с лидером УНА-УНСО 
Дмитрием Корчинским провёл в Киеве 
Съезд русской радикальной оппозиции.)

В рамках «оранжевого проекта» под кры-
шей каспаровского ОГФ не раз проходил 
«обмен мнениями» либералов с неонаци-
стами. Так, в июле 2009-го на сайте «Каспа-
ров.ru» был опубликован отчёт под назва-
нием «Национал-демократы и либералы 
констатировали распад Российской Феде-
рации», в котором говорилось о встрече 
неонациста Лазаренко и его наперсницы – 

некогда скандально известной поэтессы 
Алины Витухновской – с активистами ОГФ.

Кондауров прилежно следовал в фар-
ватере «оранжевого проекта», ведь не мог 
же бывший генерал 5-го (диссидентско-
го) управления КГБ не «пробить» биогра-
фию неонациста Лазаренко. И, кстати, как 
сказал вышеупомянутый ультраправый 
активист Воловейский, впоследствии в ту-
совке неонацистов Ходорковского часто 
именовали «оранжевый папа».

ПОД ИКОНОЙ ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА
В июне 2012-го «Новая газета» публикует 
очередной опус Ходорковского «Меж-
ду империей и национальным государ-
ством», идеи которого вполне созвуч-
ны «оранжевому проекту». Лазаренко не-
медленно благодарно откликается на 
своей странице в «Живом журнале». «Хо-
дорковский, – пишет он, – уже неодно-
кратно затрагивал тему смычки либерализ-
ма и национализма и в целом размышляет 
в правильном направлении…». Особенно 
«патриарху ариогнозиса» понравилось 
следующее выражение Ходорковского: 
«Одной из причин, по которой «наш бро-
непоезд» так долго стоит на запасном пути 
истории, является идеологическое недора-
зумение, вследствие которого русский ли-
берализм не приемлет национализма, а на-
ционализм отрицает либерализм как одно 
из своих оснований. <…> Всё это заставля-
ет меня пристальнее посмотреть на соотно-
шение либерализма и национализма, дабы 
попытаться изжить многие свойственные 
как русским либералам, так и русским на-
ционалистам предрассудки».

Великолепный образец «смычки либе-
ралов и неонацистов» Лазаренко проде-
монстрировал в ноябре того же 2012 года 
в московском ресторане «Готика», где чест-
вовали того же генерала Власова. Этот «вла-
совский банкет» был приурочен, как легко 
догадаться, к 68-летней годовщине провоз-
глашения манифеста КОНР. Во главе стола, 
под фотопортретом Власова, сидели кро-
ме самого Лазаренко другой сопредседа-
тель Национал-демократического альянса 
(НДА) Алексей Широпаев и Николай Хра-
мов, секретарь либерального движения 
«Российские радикалы», выступающего за 
отмену воинской повинности, легализа-
цию наркотиков, против введения в школах 

Власов: «Я зову русский народ к светлому будущему, к борьбе за создание Новой России. Я зову его на путь 

братства и единения с народами Европы и в первую очередь на путь сотрудничества и вечной дружбы 

с Великим Германским народом»

(Из манифеста генерал-лейтенанта А.А. Власова «Почему я стал на путь борьбы с большевизмом?», 

газета «Заря», 3 марта 1943.)

На просторах родины неонацист Алексей Широпаев разложил костёр в форме свастики. «Обновлённая» карта Российской Федерации 
по версии Национал-демократического альянса. НДА (логотип в верхнем левом углу) видит Россию раздробленной на несколько 
«Русей» и национальных республик

Ходорковский: «Именно Запад может стать частью гарантий 
для тех людей, которые поймут, что жизнь страны надо 
строить по-другому. Такие гарантии сделают смену власти 
гораздо менее затратной, а может быть, даже менее кровавой»

(из выступления Михаила Ходорковского на праздновании юбилея газеты 
Le Monde в парижской Opera Bastille, 22 сентября 2014)

С неонацистами Михаила Ходорковского (слева) и экс-генерала 
КГБ Алексея Кондаурова (справа) объединил «оранжевый проект» 
Госдепа США. Киев, апрель 2014 

Генерал Андрей Власов (крайний слева) и рейхсминистр Йозеф Геббельс (крайний справа) 

обсуждают задачи Русской освободительной армии. 

Берлин, февраль 1945 
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«Основ православной культуры» и так да-
лее. На первый взгляд, и этих людей ничто 
не могло связывать…

В 1990-е годы Широпаев, художник по 
профессии, был православным монар-
хистом, но в нулевые, разочаровавшись в 
православии, переходит в ряды неонаци-
стов. Рогульченко (Грушевский) описыва-
ет в своей документальной повести то, как 
Широпаев работал реставратором в од-
ном из сельских храмов: «Начались пьян-
ки на рабочем месте. Оргии, как правило, 
заканчивались пьяными шествиями по де-
ревням с факелами, где совершенно голый 
Широпаев прыгал, размахивая знаменем 
со свастикой, пугая ошалевших местных 
обитателей своим зычным «зиг хайлем».

Вспоминаю ещё, как летом 2014-го я был 
на конференции «Майдан или Орда?», ко-

торая проходила в Сахаровском центре. 
В президиуме сидели два либерала (Анд-
рей Пионтковский и Марк Фейгин) и два 
неонациста (Илья Лазаренко и Алексей Ши-
ропаев). Широпаев выступал за «евроцен-
тричный русский сепаратизм» – это когда 
Россию раздробят на несколько «русских го-
сударств». «Русскость» он понимает в расо-
вом смысле, делая упор на чистоту крови, а в 
Европе видит «белый мир», воплощающий 
былые мечты эсэсовцев. В конце выступ-
ления Широпаев (а он ещё стихотворец) 
продекламировал свои вирши: «Напевая 
«Хорст Вессель», / Выхожу на тропу. / Ком-
муниста повесил/ На высоком дубу. / Пусть 
ветра в его рёбрах, / Налетая с полей, / На-
певают беззлобно / О Европе моей».

В блогах до сих пор можно полюбовать-
ся скриншотами личной страницы Николая 
Храмова, на которой он разместил фото 
турецкого истребителя с лозунгом «Bravo 
Turkey!». А ещё приписал: «Наслаждаюсь 
картиной маслом, воздушные силы НАТО 
сбили советский бомбардировщик...»

И вот собрались они вместе, этот «пат-
риарх ариогнозиса», «евроцентричный рас-
ист» и радикальный либерал. И ни у кого из 
них не возникло даже намёка на когнитив-
ный диссонанс. Как не возникло этого дис-
сонанса среди участников вышеупомянутой 
Международной конференции, посвящён-
ной 70-летию обнародования манифеста 
КОНР, куда отправился Лазаренко, среди 
тех, с кем он пил, ел, фотографировался, 
ездил на могилы власовцев. А может потому 
не возникло диссонанса, что, как выразился 
один известный несистемный оппозицио-
нер, сначала надо «завалить» матку-рашку, 
а потом будем разбираться между собой?

НАЛИЧНЫЕ «ПРИВЕТОВ»
Ходорковский вышел из карельского лагеря 
накануне нового, 2014 года. В Цюрихе по-
лучил вид на жительство, в Лондоне открыл 
свой главный офис, в Праге, как выясни-
ло Агентство федеральных расследований 
FLB.ru, в 2015 году разместил свой коше-
лёк – фирму-прокладку Free Acсess One, 
z.ú., – из которого финансировались разно-
го рода «волонтёрские услуги» радикальных 
оппозиционеров. (Например, в своё вре-
мя член федерального совета партии «Пар-
нас» Михаил Шнейдер, участвуя в выбо-

рах, отчитался перед ЦИК РФ 
в получении от чешской Free 
Access One, z.ú. и других кон-
тор Ходорковского доходов на 
сумму 1 144 722,99 рубля.) 
В совет директоров Free Access 
One, z.ú. входит Наталья Шач-
кова/Natalia Shachkova, про-
работавшая много лет в НК 
«ЮКОС», сейчас, согласно 
британскому реестру, она яв-
ляется директором лондон-
ской фирмы Ходорковского 
OR/(Otkrytaya Rossia).

После рекогносцировки 
на европейской местности, 
основательно подготовив-
шись, Ходорковский совер-
шает первую разведку боем. 
В апреле 2014-го он за свои 
деньги проводит в Киеве кон-
ференцию «Украина – Рос-
сия: диалог». Собран пул 
примерно из трёх сотен наи-
более полезных соратников 
по «оранжевому проекту», 
получивших приглашение на 
эту конференцию. Списки «единомышлен-
ников» своему патрону помогает составлять 
компетентный «спецкадровик» Алексей 
Кондауров. Неонацист-теоретик Илья Лаза-
ренко, разумеется, включён в «оранжевый 
реестр». Все, кто приехал на эту конферен-
цию из России, без проволочек пересекли 
границу, несмотря на введённый Киевом 
жёсткий запрет для мужчин от 16 до 60 лет.

Вместе с Ходорковским открывала кон-
ференцию писательница Людмила Улиц-
кая, вела её пресс-секретарь экс-олигарха 
Ольга Писпанен. Ещё в феврале 2014-го 
между Улицкой и Писпанен завяжется бур-
ная электронная переписка, которую взло-
мают хакеры и спустя год опубликуют на 
сайте некой анонимной группы «Пятая 
власть». Сначала они согласовывают место 
и время встречи с Ходорковским. Писпа-
нен предлагает или «…с 20 по 27 февраля 
в Цюрихе», или «с 10 марта в Берлине». 
Улицкая отвечает, что ей «удобнее было 
бы встретиться в Берлине». «У меня там 
(в Берлине. – Ред.) есть квартира свобод-
ная, – отмечает писательница, – в хорошем 
центре». В конце концов Улицкая приезжа-
ет в Цюрих, где договаривается о финанси-

ровании разных «проектов». И вот после её 
возвращения в Москву, 7 марта, Писпанен 
пишет: «МБ хотел бы Вам кое-что послать. 
К Вам приедет водитель и привезёт «при-
вет». Эта переписка интересна лишь тем, 
что она, на мой взгляд, показывает, как 
незамысловато реализуется «оранжевый 
проект» – с помощью «приветов».

И неслучайно, я думаю, Ходорковский 
оказывается в Праге незадолго до кон-
ференции, посвящённой 70-летию ма-
нифеста КОНР, где центральной фигурой 
был неонацист Лазаренко. С тех пор «па-
триарх ариогнозиса» с группой неонаци-
стов ежегодно приезжал на Ольшанское 
кладбище в Праге, чтобы возложить цве-
ты на могилы власовцев. Но в 2017-м 
график чествований генерала Власо-
ва, похоже, сдвинулся и хронологи-
чески, и географически. 29 апреля, в 
день создания власовской РОА, рос-
сийские неонацисты, как вы знаете, по 
призыву «Открытой России» Ходор-
ковского собрались пройти по улицам 
Москвы вместе с либеральной массовкой.

 
Фото из архива автора

На верхнем скриншоте: В своём блоге ЖЖ неонацист 
Лазаренко горячо поддерживает «размышления» 
Ходорковского о «смычке либерализма и 
национализма». Москва, июнь 2012
На нижнем скриншоте: Либеральная интернет-газета 
«Каспаров.ру» сообщает о создании партнёрского 
Национал-демократического альянса, целью которого 
является «учреждение нового государства вместо 
Российской Федерации». Москва, март 2010
Справа: Программа Международной конференции, 
посвященной 70-летию обнародования манифеста КОНР. 
Пражский Град, Рудольфова галерея, ноябрь 2014 

Неонацистский активист размахивает 
флагом Национал-демократического 
альянса на Болотной площади. 
Москва, 2012

Неонацист Илья Лазаренко молится 
на портрет генерала Власова
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Газета «Совершенно секретно» про-
должает цикл интервью с бывшими 
следователями по особо важным делам 
– «Важняки» СССР и России». (См. ранее 
интервью: с Валерием Костаревым «Ле-
гендарный Евграфыч», №2/391, фев-
раль 2017 г.; с Евгением Бакиным «Как 
обезвредили «Вирус» и с Амурханом 
Яндиевым «Охотник за маньяками», 
№03/392 март 2017 г.; с Тельманом 
Гдляном «Кремлёвское дело», №4/393, 
апрель 2017 г.) 

 

З
а всю его жизнь не было у него по-
ручения тяжелее, чем это. Он шёл 
по селу, не замечая ни золотею-
щих садов, ни дыма сжигаемой 
ботвы, ни лающих псов, сопро-

вождавших его от автобусной остановки. 
Открыл калитку, постучал в сени… Вышла 
женщина, не то чтобы старая, но уставшая. 
Вынул удостоверение следователя по осо-
бо важным делам Генеральной прокурату-
ры России, представился. И сказал то, что 
боялись сказать другие. Её сына по ошибке 
обвинили в серийных убийствах, пригово-
рили к смертной казни, приговор привели 
в исполнение. От имени российского пра-
восудия принёс извинения. Потрясение, 
которое Сергей Гребенщиков испытал тог-
да, осталось на всю  жизнь. 

 
– Почему именно вам поручили эту 

трудную миссию? Вы же не имели ни-
какого отношения к расследованию 
убийств, совершённых Чикатило.

– Не знаю. 
 
– Может быть, потому, что вы не 

смогли отказаться, как это сделали 
другие?

– Может быть. Кто-то же должен был 
посмотреть матери в глаза. 

 
– Вы помните её глаза? 
– Да. Я увидел в них усталость и без-

надёжность. 
 
– Как она восприняла известие, ко-

торое вы принесли?
– Обречённо. Она чувствовала, буд-

то что-то случилось. Сказала, что видела 
сон: ей приснился голубой туман. Спра-
ведливости ради надо сказать, что сын у 
неё был непутёвый. Он принёс ей много 
горя. Но того, в чём его обвинили, не со-
вершал. 

 
– Это было страшно – нести такое 

известие матери?
– Было стыдно! Я представлял всю пра-

вовую систему государства, которая име-
нем закона убила невиновного человека. 

– Сейчас всё чаще раздаются голоса 
о том, что в России снова нужно ввести 
смертную казнь. Как вы к этому отно-
ситесь?

– Боюсь, что, если мораторий на смерт-
ную казнь будет снят, судьбу Кравченко 
повторят многие. У нас проблемное об-
щество.

 
– После поездки в Запорожскую об-

ласть вы не разочаровались в профес-
сии?

– Нет. Но я очень остро почувствовал, 
какая огромная ответственность лежит на 
следователе. 

 
– Почему вы избрали именно эту 

профессию? У вас в семье были юри-
сты?

– Нет, в семье юристов не было. Мама 
– врач-биохимик, отец – нейрохирург. 
Он хотел, чтобы и я стал хирургом. Эта 
работа вызывала у меня большое уваже-

ние. Огромная ответственность предпо-
лагала высокий профессионализм, му-
жество принимать решения и бороться 
за жизнь человека до последней возмож-
ности. Но я выбрал профессию следова-
теля. К окончанию средней школы чётко 
знал, кем стану. В результате окончил юр-
фак Алтайского университета.

 
– Алтайского? Вы родились на Ал-

тае?
– Да, это моя малая родина. 

ВЫЕМКА В ОБКОМЕ ПАРТИИ
 – Где вы начали работать?

– В сельской районной прокуратуре. 
Потом меня перевели в районную проку-
ратуру в городе. Там нас собралось трое 
молодых амбициозных следователей, не 
признававших никаких авторитетов, кро-
ме Закона. Расследовал аварии на неф-
теперерабатывающем и судостроитель-

ном заводах, должностные и корыстные 
преступления, убийства, изнасилования… 
Там же получил первое взыскание.

 
– Заслуженное?
– Как сказать… По сути, да. Но в проку-

ратуре никто не имел опыта при рассле-
довании клеветы. Мне, новичку, поручи-
ли необычное и весьма непростое дело. 
В ходе расследования, как у нас говорят, 
появилась судебная перспектива. И тут 
возник конфликт между прокурором ре-
гиона и его заместителем, не заинтере-
сованным в направлении дела в суд. Я 
почувствовал, что оказался в ситуации, 
в которой в любом случае буду не прав. 
Как себя вести? Я выбрал такую тактику: 
затаился, затих, старался не попадать-
ся на глаза начальству и одновременно 
стал форсировать расследование. Никого 
не ставя в известность, пошёл и произвёл 
выемку в обкоме партии. Можете себе 
представить, какой скандал поднялся! Тут 
я и получил первую взбучку. Но в итоге-то 
дело всё равно направили в суд. Обвиня-
емый заявил отвод всем судьям региона. 
Дело для рассмотрения передали в дру-
гую область. Там ему и вынесли обвини-
тельный приговор.

 
– Иногда такие дела ставят точку в 

карьере.
– В моём случае этого не произошло. 

Наоборот, меня перевели в прокуратуру 
Алтайского края. 

 
– Чему вы научились в этот период?
– Многому. Я оказался рядом с такими 

профессионалами, как Александр Подъ-
япольский, Лариса Ткаченкова, Михаил 
Рябцев, Лариса Митина. Смотрел, как 
они работают, обращался за советами… 
Но, пожалуй, главное, чему я тогда на-
учился, это навыкам работы в условиях 
удалённых командировок. Рядом ни дру-
зей, ни опытных коллег, посоветовать-
ся не с кем. Рассчитывать приходилось 
только на себя. Каждое такое автономное 
«плавание» давало колоссальный опыт! 

 
– В вашей практике был человек, 

который чем-то запомнился: поступ-
ком, советом, личным примером?

– В конце 1980-х я был слушателем 
Ленинградского института повышения 
квалификации. Нам читал лекции Ген-
рих Арсеньевич Густов. Удивительный че-
ловек! Он говорил: при расследовании 
важнейшим является умение находить 
вопросы. Поставишь верные вопросы – 
непременно найдёшь верные ответы. Сот-
ни раз я убеждался в справедливости это-
го простого, но очень важного правила. С 
этим правилом и сегодня живу.

 
– Как вы оказались в Генеральной 

прокуратуре?
– В течение трёх лет работал в брига-

дах, которые возглавляли «важняки» 
Александр Викторович Горбунов и Вла-

Специально для 
«Совершенно секретно»

Игорь 
КОРОЛЬКОВ

КАК РАЗВАЛИЛИ 
«ОФШОРНОЕ ДЕЛО»

Ñåðãåé Ãðåáåíùèêîâ: «Áåç ÷óâñòâà ïîðÿäî÷íîñòè 
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Сергей Гребенщиков за пишущей машинкой. Так иногда приходилось составлять 
протокол во время следственного эксперимента. Херсонская область, 
середина 80-х годов прошлого века

Кравченко – невинно осуждённый и расстрелянный по делу Чикатило 
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димир Дмитриевич Данилов. Бригады 
расследовали убийства. После этого меня 
перевели на должность следователя по 
особо важным делам при Генеральном 
прокуроре России. 

 
– Работа в бригадах Генпрокуратуры 

была своего рода проверкой?
– Ну да. Там всё по-серьёзному. Ведь 

дела, которые ведут группы «важня-
ков», очень непростые. Их противники 
– разработчики хитроумнейших мно-
гоходовых схем, часто – влиятельные 
государственные чиновники. Поэтому 
существовала целая система професси-
онального взращивания следователей. 
Прежде чем пригласить в «важняки», 
прокуроры изучали уголовные дела, ко-
торые вёл претендент. В этот высший 
слой профессионалов приглашались 
только уже состоявшиеся специалисты, 
с обширной практикой ведения следст-
вия в районных, региональных прокура-
турах, сумевшие устоять и перед взятка-
ми, и перед славой. И что весьма важно 
– имевшие своё мнение и умевшие от-
ставить его перед руководителем лю-
бого уровня. В «важняки» не попадала 
«пена», там были только «сливки»: Ра-
дик Савин, Иса Костоев, Евгений Бакин, 
Владимир Казаков, Александр Филин, 
Владимир Паршиков, Борис Уваров…

 
– В каком году вас пригласили в Ге-

неральную прокуратуру?
– В 1997-м.
 
– Горячее было время! В эту пору 

здесь расследовали убийство журна-
листа Холодова, директора ОРТ Влада 
Листьева, банд во Владивостоке, На-
ходке, Смоленске…

– Знаете, как это подтягивало! Понима-
ешь, что должен соответствовать уровню 
тех, кто ведёт такие дела.

 
– Кого бы вы назвали образцовым 

«важняком»?
– Образцовый – значит почти идеаль-

ный. Но у каждого есть свои слабости, не-
достатки. Которые, кстати, часто являются 
продолжением достоинств. Но среди тех, у 
кого было чему поучиться, кому во многом 
следовало подражать, я назвал бы Алек-
сандра Викторовича Горбунова. С ним всем 
было трудно: коллегам, подчинённым, на-
чальству… Причиной часто были его чрез-
вычайная скрупулёзность, въедливость. 
Он учил личным примером: следователь 
не должен быть мелочным, но обязан быть 
въедливым к мелочам. Капля, пылинка, 
жест, случайная оговорка, тень могут ука-
зать направление верного расследования. 

Кстати, о тени. Генеральная прокура-
тура расследовала исчезновение фран-
цузского коллекционера с советскими 
корнями Басмаджана. Он остановился в 
гостинице «Россия». Ему позвонили, он 
вышел, сел в машину, и больше его не 
видели. Мы определяли время его разго-
вора из телефона-автомата, установлен-
ного на стене гостиницы. Для этого пыта-
лись вычислить время смещения тени. Я 
наблюдал, как несколько человек, среди 
них и Горбунов, едва ли не на четверень-
ках ползали по асфальту, делая пометки 
мелом. Горбунову безразлично, как он 
выглядит со стороны, какое впечатление 
производит на окружающих, когда занят 
делом. 

 
– Вы говорили, что одно из качеств, 

на которое обращали внимание при 
приёме на работу «важняком», было 
умение отстаивать собственное мне-
ние перед руководителем любого 
ранга. Вам приходилось спорить с на-
чальством?

– Разумеется, как и всем другим моим 
коллегам. Как-то мне поручили продол-
жить расследование в отношении извест-
ного бизнесмена – он передал взятку чи-
новнику Таможенного комитета. Считая, 
что собрал достаточно доказательств его 
вины, подготовил дело для передачи в 
суд. В это время состоялось совещание 
у заместителя генерального прокурора 
Катышева. Прозвучали мнения, что дело 
нужно прекращать по сугубо процессу-
альной проблеме, созданной ещё при 
возбуждении дела. Я заявил, что уголов-
ное дело прекращать отказываюсь, по-
скольку не вижу для этого оснований. Вот 
как на это отреагировал заместитель ге-
нерального прокурора Катышев: «У сле-
дователя есть право настаивать на своих 
выводах. Завтра представьте мне уголов-
ное дело». О ситуации Катышев доложил 
генеральному прокурору. Никаких кри-
ков, матов, угроз! Уверенность следова-
теля в профессионализме и порядочно-
сти руководителя – непременное условие 
успеха при расследовании коррупцион-
ных дел.

Или вот ещё пример. Вызывает как-то 
к себе другой заместитель генерально-
го прокурора и давай распекать. Гнев на-
чальника был вполне объясним: вместо 
того, чтобы побыстрее закончить дело о 
взятках чиновником Госкомимущества, я, 
наоборот, в его отсутствие продлил срок 
следствия. Заместитель генерального по-
требовал так стукнуть кулаком, чтобы на-
род почувствовал – справедливость и за-
конность в стране есть! Я положил на стол 
руку, сжал пальцы, затем разжал. «Кула-
ка пока нет, – сказал я. – Всё утечёт меж-
ду пальцев. Чтобы получился кулак, мне 
нужны заключения экспертов. Для экс-
пертиз и продлён срок следствия». Руко-
водитель выслушал аргументы и согла-
сился. (Впоследствии дело направили в 
суд, был вынесен обвинительный приго-
вор.)

Мне даже в голову не приходило опа-
саться за своё профессиональное буду-
щее только на том основании, что я от-
стаиваю свою точку зрения, не согласен 
с руководителем. Профессиональная ар-
гументированная позиция уважалась. Ру-
ководство поддерживало тех, кто не дер-
жался за кресло.

 
– Что, с вашей точки зрения, значит 

расследовать уголовное дело в отно-
шении крупного государственного чи-
новника?

– Это означает несколько лет работать 
в условиях круговой поруки, фальси-
фикации и уничтожения доказательств, 
в условиях давления на ревизоров, эк-
спертов, других специалистов… Причём 
работать автономно от своего руковод-
ства и коллег. При этом в отношении 
следователя возможны различные ка-
верзы: провокации, ложь в прессе, а в 
итоге – взыскания от своих же… Как-то 

на одном из сайтов обнаружил давнюю 
статью, опубликованную, ещё когда 
расследовал дело в отношении подо-
зреваемого в преступлении чиновни-
ка. Кем меня там только не выставля-
ли: и глупый, и жестокий, и коварный 
– арестованного, якобы больного язвой 
желудка, заставлял кормить томатной 
пастой, помещал его в камеру к нар-
команам, больным СПИДом… В другом 
случае один из моих оппонентов при-
писал себе болезнь и прошёл довольно 
болезненный курс лечения у моего род-
ственника, а всё ради того, чтобы уста-
новить со мной контакт.

Мне клеветали на моих коллег. Обо 
мне сообщали ложь моим коллегам…

 
– Что и говорить: неприятно пройти 

через всё это.
– Это естественная среда, в которой 

приходится работать следователю. Прой-
ти это не так трудно, как может показаться 
со стороны. Весь вопрос в том, насколько 
вы, следователь, можете держать удар. 
Мне по-своему когда-то повезло: рассле-
довал дело о получении вознаграждений 
руководителями МВД и Министерства 
безопасности России. Работать пришлось 
в условиях тихого и жёсткого противо-
действия. После того опыта у меня уже 
никогда не возникал озноб от уровня 
моих противников – каким бы высоким 
он ни был.

 
– Вы говорите о ваших процессуаль-

ных противниках. Их интересы всегда 
представляли адвокаты. Причём ад-
вокаты маститые. Как складывались 
отношения с ними?

– Мне везло на них.
 
– Везло в кавычках?
– Нет, без кавычек. Умные, профессио-

нальные адвокаты – это отличная подмо-
га следователю!

 
– Но многие ваши коллеги считают 

как раз наоборот: они разваливают 
дела!

– Развалить можно только то дело, ко-
торое плохо собрано, где мало доказа-
тельств или эти доказательства малоубе-
дительны. Грамотный адвокат помогает 
следователю проверить прочность аргу-
ментов, выстроенной версии. Мне при-
ходилось работать с такими адвокатами, 
как Александр Аснис, Анна Бочко, Миха-
ил Бурмистров, Сергей Замошкин, Ген-
рих Падва, Андрей Вышинский, Дмитрий 
Харитонов... Противостоять их некрикли-
вому, спокойному, но мощному профес-
сионализму было крайне сложно. Но 
серьёзный противник – лучший учитель.

 ПОБЕГ ИЗ БУТЫРКИ
 – В своё время вы отдали под суд 
действующего губернатора Вологод-
ской области Николая Подгорнова 
(1991–1996 годы). Он получил реаль-
ный срок – семь лет лишения свобо-
ды. Когда вы расследовали это дело, у 
вас была уверенность в том, что глава 
субъекта Федерации понесёт наказа-
ние?

– Моя задача заключалась в том, что-
бы провести расследование «полно и 
всесторонне». Я это сделал. Совместно с 
коллегами из МВД и ФСБ, рука об руку с 
надзирающими прокурорами расследо-
вал несколько десятков нарушений за-
конов, допущенных губернатором. Суд 
согласился не только с доказанностью 
взяток, злоупотреблений, хищений, со-
вершённых администратором, но и с до-
казанностью более «лёгких» преступле-
ний – оплатой из государственной казны 
авиаперелётов по личным делам и про-
чих мероприятий, не имеющих никакого 
отношения к расходам в государственных 
интересах.

 – Но у расследования уголовного 
дела в отношении чиновника такого 

уровня, видимо, были какие-то осо-
бенности?

– То расследование было интересно не 
только приобретением опыта автоном-
ной работы в агрессивной среде (губер-
натора всячески поддерживали другие 
чиновники, зависевшие от него), но и ав-
тономной работой среди коллег, с которы-
ми мы были единомышленниками. А это 
ещё труднее. В конце концов «ушли» на 
пенсию областного прокурора, который 
препятствовал следствию. Остался без 
должности начальник областного УВД, 
подчинённые которого под видом этапи-
рования на экспертизу помогали скрыться 
обвиняемому в изнасиловании сыну гу-
бернатора. В связи с опасениями за судьбу 
местных ревизоров привлекли к работе их 
коллег из других регионов – они исследо-
вали исполнение регионального бюджета, 
сметы администрации региона, использо-
вания федеральных целевых средств. Все 
эти вопросы решались, как говорится, в 
рабочем порядке. А вот вести игру со сво-
ими коллегами по следственной бригаде 
оказалось очень трудно. 

 
– Игру? Зачем?
– Возглавив бригаду, я же не знал ка-

чества каждого её следователя. Ведь кто-
то из них мог информировать наших оп-
понентов о том, как идёт расследование, 
предупреждать о предстоящих обысках, 
выемках, разрабатываемых оператив-
ных комбинациях. К сожалению, такие 
случаи в практике Генеральной проку-
ратуры бывали. Поэтому и приходилось 
часть информации скрывать. И вот к 
чему приводило моё молчание. Однаж-
ды Юра Котов, не зная о моих истинных 
намерениях, возмутился и пообещал 
написать рапорт о том, что я веду дело 
к развалу. А во время празднования дня 
рождения сотрудник прокуратуры Татья-
на Малкова, негодуя от того, что следст-
вие «замерло», вообще плеснула мне в 
лицо из рюмки. Она была уверена, что 
я предал общее дело и пытаюсь «выта-
щить» губернатора. А я ничего не мог 
сказать в ответ. Конечно, я чрезвычай-
но гордился тем, что со мной работают 
такие честные и принципиальные ребя-
та. Но только когда были собраны убе-
дительные доказательства, решился на 
арест администратора.

 
– А как сложились ваши отношения 

с плеснувшей в вас коллегой?
– Я пригласил её работать в следствен-

ную группу по другому очень хлопотному 
делу.

 
– Вероятно, судебный приговор 

чиновнику такого уровня, как глава 
субъекта Федерации, наиболее зна-
чим для вас?

– Совсем нет. Я больше горжусь дру-
гой историей – менее броской. В сере-
дине 1990-х прошлого века следователь 
по особо важным делам МВД России То-
доров расследовал дело о крупной фи-
нансовой махинации, но обвиняемому 
из следственного изолятора «Бутырка» 
устроили побег. Тодоров знал о том, что 
побег готовится под видом этапирования 
на Кавказ. Во вред себе «важняк» скан-
далил с прокурорами, всячески сопро-

Образцовый «важняк» Александр 
Горбунов

Бывший губернатор Вологодской области 
Николай Подгорнов
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тивляясь выдаче арестованного. Однако 
побег состоялся. Но состоялся под… видео-
запись, которую сделали оперативники 
не сдававшегося Тодорова.  

Вместе с коллегой Эдуардом Артю-
ховым я проверял сведения о роли ми-
нистра внутренних дел и сотрудников 
Генпрокуратуры, использовавших полно-
мочия при создании условий для такого 
побега. В итоге виновные понесли нака-
зание. Но что более важно – в результате 
нашей общей работы из кавказского пле-
на были вызволены несколько россий-
ских военнослужащих. 

 
– Следственная бригада – это не 

только следователи, это ещё и опе-
ративные работники МВД и ФСБ, ко-
торые добывают информацию. Как у 
вас с ними складывались отношения?

– Хорошо. Мы всегда находили общий 
язык, понимали друг друга. Не знаю как 
сейчас, а я работал в то время, когда ру-
ководители обоих министерств и про-
куратуры полагали возможным быть от-
кровенными друг с другом. Однажды мне 
пришлось принимать участие в совеща-
нии у тогдашнего директора ФСБ Путина. 
В ту пору я вёл расследование очередно-
го «экономического» дела и думал, как 
бы доложить о расследовании, помень-
ше раскрывая информации. Путин уса-
дил меня напротив себя и стал задавать 
вопросы. Вопросы были чёткие, конкрет-
ные. Периодически уточнялись, углубля-
лись. Обстоятельства дела директор ФСБ 
хотел знать не в «сантиметрах», а в «мил-
лиметрах». Шло полезное просчитывание 
ситуации, перспектив расследования, вы-
работка линии поведения в случае кризи-
сной ситуации. Откровенно говоря, идя на 
Лубянку, я не исключал, что услышу там 
требование об аресте влиятельного фи-
гуранта дела или, наоборот, – не приме-
нении к нему ареста. Но я ошибся. Путин 
лишь предложил сообщить за неделю до 
реализации решения об аресте, если та-
кое решение будет принято следователем.

 
– Вы расследовали дела в отноше-

нии многих чиновников. Полагаете 
судебными приговорами можно одо-
леть коррупцию?

– Нет, конечно. Коррупция сегодня 
– это не только хищения, взятки собст-
венно чиновниками. Всё гораздо глубже 
и сложнее. В орбиту злоупотребления 
властью вовлечены жёны, дети, роди-
тели, любовницы… Служебные машины 
для поездки в школу, магазин, на дачу, 
к парикмахеру, в бассейн… За счёт нало-
гоплательщиков строят особняки, устра-
ивают банкеты, летают на отдых под ви-
дом обмена опытом. Всё это судебными 
приговорами не выжечь. Продуктивнее 
выжечь льготы, привилегии. Существу-
ют, так сказать, терапевтические способы 
лечения болезни, например своевремен-
ные проверки. А можно бороться и так. 
Бывший представитель президента в од-
ном из регионов страны, которого я од-
нажды допрашивал, скопировал на лист 
бумаги большую фотографию заключён-
ного, который катит тачку, а рядом разме-
стил копию моей визитки и написал: «Он 
приехал за вами». Это предупреждение 
разослал чиновникам, которых считал 
заслуживающими уголовного наказания. 

 
– А что делать с теми, кто должен 

эти проверки проводить, но сам тре-
бует внимания прокуратуры? Я о так 
называемых оборотнях. Вы с ними 
сталкивались?

– К сожалению, да. И не один раз. В од-
ном из регионов прокурор выдавал гу-
бернатору время и цель моих приездов. В 
другом – всячески мешал следствию. В тре-

тьем – бессовестно злоупотреблял влас-
тью. В этом случае губернатор предложил 
убрать нечистоплотного блюстителя зако-
на. Я попросил представить аргументы и 
получил их. С полученной информацией 
отправился к руководству Генпрокурату-
ры. Назначили проверку. Факты подтвер-
дились. Прокурора убрали. Но поменяли 
шило на мыло: через какое-то время губер-
натор снова бьёт тревогу – и новый проку-
рор пошёл по пути своего предшественни-
ка. В итоге и этого сменили.

 
– Вам приходилось рисковать? Уг-

рожали ли вам?
– Если следователь болеет за работу, 

а не за то, как бы сохранить свою долж-
ность, он всегда должен быть готов к ри-
ску. И угроза была. С тем случаем разби-
рались оперативники.

 
– Насколько мне известно, у вас 

дружная, крепкая семья. Хотя у мно-
гих ваших коллег семьи распались 
из-за скверного характера работы: 
многомесячные командировки в ре-
гионы, позднее возвращение домой… 
А вернувшись домой, хочется помол-
чать. Фактически дети растут без уча-
стия отца.

– Это правда. Очень трудно делать хо-
рошо своё дело и находить время для се-

мьи. И не всегда в такой ситуации спасает 
любовь. Как сохранить в таких условиях 
семью, не знаю. Я старался приходить 
на службу как можно раньше (пока се-
мья спит), чтобы уходить со службы чуть 
раньше – до того, как все лягут спать. Но 
мне кажется, моя семья сохранилась не 
благодаря моим мизерным потугам, а 
благодаря терпению жены.

  ВСЕСИЛЬНЫЙ ЗАВХОЗ
 – В своё время СМИ писали о вашем 
конфликте с управляющим делами 
Генеральной прокуратуры России На-
зиром Хапсироковым. Вы не могли бы 
напомнить, в чём там было дело?

– Я расследовал дело в отношении вы-
сокопоставленного чиновника одного 
уважаемого министерства. Хапсироков 
предложил мне не начинать войну с ве-
домством, «чтобы стрельбы не получи-
лось». 

 
– Обычно в таких случаях завхоз 

предлагал свою помощь: установить 
в кабинете кондиционер, телевизор, 
поменять мебель. А вам он что-ни-
будь предлагал?

– Да. Он сказал, что я могу просить всё, 
что захочу.

 – Интересно, и что же вы «захоте-
ли»?

– Я попросил выделить мне телефон с 
определителем номера и попросил, что-
бы мои оппоненты спали спокойно до за-
вершения ревизии.

 
– И всё?
– Нет, не всё. Прошло какое-то время. 

Контрразведчики получили сведения: яко-
бы Хапсироков добился от меня освобо-
ждения руководителя министерства, за-
платив мне миллион долларов. Я к тому 
времени действительно отменил арест од-
ному из обвиняемых по той причине, что 
ему требовалась хирургическая операция. 
Я подал рапорт руководству Генпрокурату-
ры с требованием провести проверку по-
лученной информации. Однако проверку 
почему-то не начинали. Тогда я вынужден 
был предать эти сведения гласности. За-
меститель генерального прокурора вызвал 
меня и сообщил, что генпрокурор намерен 
подписать приказ о моём увольнении, если 
я не отзову свой рапорт с требованием про-
верки сведений о якобы полученной мною 
взятке. Я предложил подписать этот при-
каз. По не понятной мне причине приказ не 
подписали, но выговор объявили. И я ещё 
несколько лет служил государству.

– Очень странная ситуация! Выхо-
дит, руководство Генеральной про-
куратуры не было заинтересовано 
в проверке сведений, полученных 
ФСБ? Оно боялось «побеспокоить» 
завхоза, который к тому времени об-
завёлся влиятельными связями на са-
мом высоком уровне и обрёл весьма 
солидный вес?

– Этот вопрос не ко мне. 
 
– История с Хапсироковым как-

то сказалась на том, что вам так и не 
присвоили звание генерала? 

– Не знаю. Должность, которую я зани-
мал, действительно генеральская. Мне 
неоднократно сообщали, что мою фами-
лию намерены внести в список на присво-
ение звания. В то же время от меня доби-
вались прекращения уголовного дела. Но 
прекращать его у меня не было законных 
оснований. Возможно, два эти события 
как-то связаны между собой. Меня это не 
интересовало. Я в торгах не участвовал.

 
– Почему вы всё-таки ушли на пен-

сию? Ваш стаж службы составлял все-
го 20 лет.

– Я пришёл в следствие, чтобы защи-

щать общество от воров. Но наступил 
период, когда делать это стало бессмы-
сленно. У меня сложилось мнение, что 
профессионализм стал не нужен. Более 
востребованной оказалась угодливость.

В то время я расследовал дела о взят-
ках и хищениях, процессуальные дей-
ствия по которым проводились с руко-
водителями большинства регионов от 
Камчатки до Калининграда, в несколь-
ких островных и континентальных оф-
шорах. 

Расследование велось не только с 
общим надзором прокуратуры, но и 
с аудиторами Счётной палаты, специ-
алистами Контрольно-ревизионного 
управления Минфина, МИД РФ, рос-
сийскими и иностранными спецслуж-
бами, Администрацией Президента 
России. Эффективное оперативное со-
провождение осуществляли толковые 
парни из экономической контрразвед-
ки. Экспертизы проводили опытнейшие 
эксперты ФСБ. Спустя три года после 
начала следствия из-за рубежа посту-
пили последние из запрошенных доку-
ментов. Я был готов весной 2001 года 
завершить следствие. Мои оппонен-
ты неоднократно высказывались в том 
смысле, что было бы неплохо, если бы 
я ушёл в пять неиспользованных отпу-
сков, или взял больничный, или ушёл 
на пенсию, или выбрал любое повы-
шение по службе. Я не откликнулся на 
все эти предложения. И тогда всё было 
сделано для того, чтобы я не смог за-
вершить расследование. В апреле 2001 
года я значился в Генпрокуратуре как 
самый злостный волокитчик дела. Мне 
было предложено заявить ходатайство 
о продлении срока следствия. Я заявил, 
что никакого продления не нужно – до-
казательств достаточно для завершения 
дела. Но «добро» на завершение не по-
лучил. Скрупулёзный, изматывающий 
труд оказался трудом Сизифа. Нам с ру-
ководством Генпрокуратуры оказалось 
не по пути. Я подал рапорт.

Как только вышел на пенсию, уго-
ловное дело о разворовывании феде-
рального бюджета тут же прекратили. 
Надзирающему прокурору, который 
поддерживал моё расследование, кон-
тракт не продлили. (Фигуранты этого 
дела до сих пор занимают высокие го-
сударственные посты. – Ред.)

 
– С вашей точки зрения, что самое 

опасное в профессии следователя?
– Деспотия официальной статистики. 

Когда она начинает править бал, воз-
растает опасность незаконных арестов, 
несправедливых обвинений, именно 
тогда массово рождаются палачи и ухо-
дят из прокуратуры вдумчивые следо-
ватели.

– Вы часто вспоминаете мать Крав-
ченко?

– Да. Мне кажется, что я виноват перед 
нею.

 

Фото из архива автора

Самое опасное в профессии следователя – 
деспотия официальной статистики

Сергей Гребенщиков во время зарубежной командировки в кабинете полицейского. 
Шуточное фото на память

Бывший «завхоз» Генпрокуратуры 
Назир Хапсироков

N
O

VO
S

TE
M

A
N

.I
N

.U
A



10 ЭКОНОМИК А№05/394   май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Как мы уже рассказывали в статье «Ве-
ликий климатический заговор» (см. 
«Совершенно секретно» №2/391, фев-
раль 2017 г.), вокруг «глобального поте-
пления» существует немало страшилок, 
что не мешает подозрительно быстро 
обогащаться тем, кто причастен к тира-
жированию «климатической» леген-
ды – например, бывшему вице-прези-
денту США Альберту Гору. Этот сорат-
ник Клинтона начал свой «климатиче-
ский» поход с миллионом долларов в 
кармане и заработал на нём 100 мил-
лионов (не говоря уже о Нобелевской 
премии мира). На чём же делаются 
деньги в этом малопонятном бизнесе?

К
огда-то Карл Маркс писал, что 
нет такого преступления, на кото-
рое не решится капитализм ради 
300-процентной нормы прибы-
ли. 300 процентов, вы говорите? 

Наивный, неиспорченный XIX век… А 40 ты-
сяч процентов не хотите? Вот какие рекорды 
по нормам прибыли бьёт торговля «возду-
хом», возникшая из «климатической» ле-
генды. Наркоторговцы всего мира мрут от 
зависти, услышав о такой марже, и мечтают 
переквалифицироваться в экологов.

КИОТСКОЕ «ПОЛЕ ЧУДЕС»
Представьте себе товар, продающийся на 
мировом рынке по цене 500 тысяч долла-
ров за 1 тонну. Нет, речь идёт не о драго-
ценных металлах, хотя цены сопоставимые. 
Это – золотая жила, усиленно разрабатыва-
емая в Китае и других развивающихся стра-
нах, которая называется Clean Development 
Mechanism (CDM) – проекты «чистого раз-
вития» в рамках Киотского протокола. 
В некоторых из них утилизируются такие ве-
щества, как, например, перфторуглероды 
и хлорфторуглероды (PFC, HFC), образую-
щиеся в химической отрасли и при произ-
водстве хладагентов. Их так называемый 
«коэффициент глобального потепления» 
может доходить до 22 300, то есть 1 тонна 
такого вредного вещества приравнивает-
ся к 22 300 тонн СО2. (Это называется СО2-
эквивалентом.) Соответственно, китайцы 
получали от Европы за утилизацию только 
1 тонны СО2 20 – 25 долларов (по сущест-
вовавшей в нулевые годы цене), умножаем 
на коэффициент 22 300 – и вот вам иско-
мый доход в полмиллиона долларов.

Такие возможности в реальной экономи-
ке встречаются редко, и в Китае быстро оце-
нили потенциал Киотского протокола – как с 
экономической, так и с геополитической то-
чек зрения. Китай сделал экспорт сокраще-
ний вредных выбросов в рамках проектов 
«чистого развития» приоритетом государст-
венной политики и добился, чтобы это дело 
было в кратчайшие сроки поставлено на по-
ток. Там сформировали настоящий конвей-
ер по продвижению этих проектов для по-
лучения международного финансирования 

(CDM Project Pipeline). По данным последне-
го обзора Всемирного банка, на Китай при-
ходилось порядка 60% общих мировых до-
ходов от продажи «проектных сокращений» 
в рамках Киотского протокола.

Как это работало: в рамках проекта «чи-
стого развития» (CDM) по Киотскому про-
токолу развивающиеся страны продавали 
покупателям из развитых стран так называ-
емые «проектные сокращения» выбросов 
парниковых газов. То есть, если, например, 
французскому химкомбинату надо было 
увеличить свои производственные мощ-
ности на 10%, он мог покупать, скажем, у 
Индии, 10-процентную квоту на соответст-
вующий объём выбросов («проектные со-
кращения»).

Механизм обоснованно подвергался кри-
тике как неспособный обеспечить глобаль-
ное нетто-сокращение выбросов, поскольку 
экспорт «проектных сокращений» никак не 
влиял на объём национальных выбросов в 
развивающихся странах, которые стреми-
тельно росли и продолжают расти.

Аналогичный механизм («проектов сов-
местного осуществления») действовал и 
для развитых стран, и некоторые россий-
ские корпорации сумели заработать на про-
даже  «сокращений» по этой линии. Но, по-
скольку наша система одобрения проектов 
на продажу была запущена намного позже 
китайской и её оператор (Сбербанк) ставил 
российским продавцам рекордное количе-
ство препятствий, доходы российских кор-
пораций оказались в десятки раз ниже, чем 
у китайских конкурентов.

Особых успехов «киотский конвейер» Ки-
тая достиг во «фреоновых» проектах, в ко-

торых утилизируется хлорфторуглерод-23 
(HFC-23). 1 тонна этого вредного для че-
ловечества газа приравнивается к 11 700 
тоннам СО2. Этот газ – побочный продукт 
производства хладагента хлордифторме-
тана (HCFC-22), и процесс его утилизации, 
мягко говоря, несложен. Его попросту сжи-
гают на факеле – вот и вся технология. Даже 
схема с двумя бочками воды, использовав-
шаяся миллионером Корейко в химической 
артели «Реванш», смотрится на этом фоне 
хай-теком. Зато по объёмам средств, вы-
качанных Китаем из доверчивой Европы, 
субсидии, привлечённые Корейко под свой 
«Реванш», выглядят просто каплей в море.

В самом деле, даже если сжечь тонну та-
кого газа, можно заработать целых 250 ты-
сяч долларов. Это – цена тысячи тонн не-
фти, целый состав – 20 железнодорожных 
цистерн. Пи этом нефть надо ещё добыть, 
очистить, перевезти на тысячи километров 
и так далее. А тут чиркнул спичкой – и по-
рядок!

Открывались продажи такого впечатляю-
щего актива пафосно: флагманской сделкой 
на 1 миллиард долларов, заплаченных Все-
мирным банком двум китайским компани-
ям – утилизаторам HFC-23: «Чжаньшу Мей-
лан» и «Чаньшу 3 F». За Всемирным банком 
как законодателем моды устремились евро-
пейские компании, которых обязали в рам-
ках Киотского протокола либо снижать соб-
ственные выбросы (а значит, снижать своё 
производство), либо покупать квоты на до-
полнительные выбросы у развивающихся 
стран (последнее оказалось дешевле).

Спрос летел вверх, продажи «сокраще-
ний» разменивали 1 миллиард долларов 

за другим, к Китаю присоединились другие 
страны, оценившие новую золотую жилу, – 
прежде всего Индия и Мексика.

Казалось бы, на этом можно и успоко-
иться, но по закону халявы хотелось ещё и 
ещё. Мешало одно: очень быстро утилиза-
ция всего получаемого HFC-23 оказалась 
законтрактована на годы вперёд (что нему-
дрено при такой технологии). И умные го-
ловы быстро нашли решение – создавать 
новые объёмы газа HFC-23, требующего 
утилизации. Для этого китайские «борцы 
за экологию» стали строить новые заводы, 
производящие хладагент HCFC-22, но уже 
не ради самого хладагента, а ради побочно-
го продукта его производства – ядовитого 
газа HFC-23. Инвестиционный анализ пока-
зал: строительство таких заводов окупается 
с лихвой, даже если производимый хлада-
гент отпускать потребителям бесплатно. Ма-
тематика проста: Европа платит за дальней-
шую утилизацию ядовитого газа – 40 тысяч 
процентов прибыли.

В общем, процесс пошёл – вводились 
в строй новые производства хладагента, а 
существующие гнали продукцию на пре-
деле мощностей. Эффективность такой 
«климатической халявы» по-своему оце-
нил китайский Минфин, обложивший до-
ходы от продажи сокращений выбросов 
во «фреоновых» проектах налогом в 65% 
в пользу государства. Поэтому неслучайно 
среди углеродных брокеров получила рас-
пространение расшифровка термина CDM 
как China Development Mechanism – меха-
низм развития Китая.

Нельзя сказать, что главный покупатель 
«фреоновых» квот Европа не была в курсе 

ДЕНЬГИ ИЗ ВОЗДУХА
Êàê â ìèðå çàðàáàòûâàþòñÿ áåçóìíûå êàïèòàëû 

íà âðåäíûõ âûáðîñàõ è êàê õîòÿò çàðàáîòàòü åù¸ áîëüøå 
íà «óãëåðîäíîì íàëîãå»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Сергей 
РОГИНКО

НА СМЕНУ КИОТСКОМУ ПРОТОКОЛУ ПРИШЛО ПАРИЖСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ. РОССИЙСКИЙ ТЭК ХОТЯТ ОБАНКРОТИТЬ «НАЛОГОМ НА ВОЗДУХ».

Всемирная конференция ООН по климату в Париже, 30 ноября 2015
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того, за что, собственно, она платит день-
ги. Но пока шли дебаты, станок по печата-
нию квот дымился от перегрузки – коли-
чество выпущенных квот в несколько раз 
превысило лимит в 1,6 миллиарда тонн 
СО2-эквивалента, который Евросоюз раз-
решил допустить на свой рынок. Цены на 
квоты резко пошли вниз, и тут ЕС наконец 
забил тревогу, запретив сначала квоты с 
вновь построенных предприятий, а за-
тем – новые «фреоновые» квоты вообще. 
Но было поздно: гигантский впрыск квот 
«убил» европейский рынок сокращения 
выбросов: с пика в 30 – 35 долларов за 
тонну цены упали до нынешних 18 цен-
тов.

Вся эта печальная история – прямой итог 
европейских претензий на роль главно-
го «климатического» благодетеля планеты. 
Роль, в которую Европа вошла после выхо-
да США из Киотского протокола и из кото-
рой до сих пор не хочет выходить. Европа 
усиленно дотировала Китай и третий мир, в 
массовом порядке покупая их виртуальные 
«проектные сокращения» выбросов в рам-
ках проектов «чистого развития». 

Конечно, чисто виртуальными схема-
ми формат проектов «чистого развития» 
не ограничивался. Оплачивались Евро-
пой и более понятные с рациональной 
точки зрения проекты: например, энер-
гоэффективности, модернизации гене-
рирующих мощностей, снижения выбро-
сов попутных нефтяных газов и так далее. 
Но шоком стал именно опыт с виртуаль-
ными схемами, который уничтожил до 
основания Европейскую систему торгов-
ли выбросами, а её Евросоюз долго пре-
зентовал как блестящий пример инсти-
туциональной эффективности ЕС. И этот 
опыт Европа, похоже, не намерена по-
вторять. Шансы для этого даёт смена Ки-
отского протокола на Парижское согла-
шение, в котором тоже создаются свои 
рыночные механизмы.

КВОТА НА АТМОСФЕРУ
Но доходы от «углеродной» торговли – это 
лишь часть общей картины, причём далеко 
не главная. В «климатической» игре ставки 
куда выше – речь идёт о глобальной эконо-
мике. Как известно, выбросы парниковых 
газов в национальном масштабе прямо кор-
релируют с масштабами экономики. Право 
на увеличение квоты выбросов означает 
право на экономическое развитие. Поэтому 
каждая страна на этих переговорах борется 
как минимум за право не попасть под не-
благоприятные для неё ограничения на вы-
бросы, а как максимум – добиться таких ог-
раничений для своих конкурентов.

Отсюда – и те колоссальные трудности, 
которые сопровождали переговоры по Па-
рижскому соглашению, длившиеся почти 
восемь лет. Те страны (развивающиеся плюс 
Китай), на которых по Киотскому протоколу 
не распространялся режим количественных 
обязательств, категорически настаивали на 
сохранении своего льготного статуса. И, ра-
зумеется, требовали «повышенных обяза-
тельств» в будущем от тех, кто в этот режим 
уже оказался включён (для развитых стран, 
включая Россию). Последние же по мере 
сил сопротивлялись этому, а некоторые уси-
ленно примеривались к шее стран-конку-
рентов, пытаясь набросить на неё «углерод-
ную удавку».

Главным игроком здесь оказались США, 
попытавшиеся использовать климатиче-
скую демагогию против своего главного 
геополитического конкурента – Китая. На 
вовлечение Китая в гонку по снижению 
выбросов Вашингтон не жалел никаких 
сил. Формально это объяснялось озабо-
ченностью по поводу роста китайских вы-
бросов, по которым Китай начиная с 2009 
года стал мировым лидером. Фактически 
же делалась ставка на климатическую тему, 
для того чтобы ограничить китайский эко-
номический рост. Попытки договориться с 

Китаем предпринимались в ходе многочи-
сленных рабочих и дипломатических мис-
сий, визитов в Пекин Барака Обамы и дру-
гих масштабных инициатив. Однако успеха 
эти шаги не принесли.

Китай раз за разом давал понять, что со-
гласится только на относительные показате-
ли снижения типа энергоэффективности и 
снижения удельных выбросов на единицу 
ВВП. Не помогли даже сделанные намёки 
на возможность введения «углеродных» 
торговых санкций – дополнительных тари-
фов на товары из стран, которые не огра-
ничивают свои выбросы парниковых газов. 
«Размен» не состоялся.

Тем самым было ещё раз подтверждено, 
что попытки США играть с Китаем на рав-
ных отвергаются последним с порога.

Итогом усилий Обамы стала полная ка-
питуляция, выданная по американской 
традиции за великую победу. Приехав в 

ноябре 2014 года в Пекин, Обама подпи-
сал соглашение с Китаем в области кли-
мата, по которому США обязались прове-
сти абсолютные сокращения выбросов к 
2025 году (на 26% по отношению к уров-
ню 2005 года). А Китай не обязался делать 
ничего подобного, ограничившись лишь 
мерами по увеличению доли возобнов-
ляемых источников в генерации энергии. 
Что не помешало Си-эн-эн с помпой со-
общить, что «обе страны сократят свои вы-
бросы парниковых газов в два ближайших 
десятилетия».

Такая трактовка была поддержа-
на и мировым политическим бо-
мондом, что позволило ему с закры-
тыми глазами принять Парижское 
соглашение – очень странный доку-
мент с точки зрения форматов обя-
зательств стран. В нём тиражирует-
ся на весь мир китайское понимание 
того, что является вкладом для разви-
тых и развивающихся стран. Поэтому 
на Парижской конференции ООН Ки-
тай был представлен первым лицом – 
прибыл Си Цзиньпин лично. Что впол-
не понятно, ведь Парижское соглаше-
ние – важнейшая геополитическая по-
беда Китая, о которой Китай, в отличие 
от Америки, не трубит на весь мир.

Главный выигрыш в Парижском соглаше-
нии выпал Китаю и другим развивающим-
ся странам. «Углеродная удавка» им больше 
не грозит: соглашение уничтожает шансы 
любых развитых стран вовлечь их в любой 
режим абсолютных сокращений выбросов, 
которые теперь признаны обязанностью 
(вкладом) только развитых стран.

Единственный бонус, который получили 
развитые страны в Парижском соглашении, – 
это принцип добровольного определе-
ния размеров национальных сокращений 
вредных выбросов самими странами. По 
крайней мере это лучше принудительного 
установления квот «сверху вниз». Но про-
декларированная добровольность вклада – 
ещё не повод расслабляться.

Надо учесть, что сейчас взятая нашей 
страной планка по выбросам парниковых 
газов на 2030 год в размере 70% выбросов 
от уровня 1990 года обеспечивает свободу 
манёвра нашей экономике при её нынеш-
нем (нулевом или отрицательном) росте. 
А если экономика начнёт всерьёз расти, 
причём в реальном секторе (было же та-
кое в нулевые)? Как развивать энергоёмкие 
отрасли, если каждые 5 лет наша планка 
станет регулярно опускаться на ощутимую 
величину? Всё это требует крайней осто-
рожности в принятии обязательств Россией 
в предстоящие после 2030 года пятилетки.

Ещё одна угроза для наших квот на про-
дажу заложена в так называемом прин-
ципе «климатической» справедливости, 
который не удалось убрать из текста согла-
шения. По своей природе «климатическая» 
справедливость рассчитана именно на то, 
чтобы стать основным принципом принуди-

тельного глобального распределения квот 
на выбросы взамен национальных прио-
ритетов и возможностей. С дальнейшим 
транслированием этих ограничений на 
предприятия каждой страны. Причём рас-
пределение в рамках этого принципа пред-
полагается на основе равных прав каждого 
живущего человека на выбросы парнико-
вых газов. Такой сценарий вызовет тоталь-
ную перекройку «углеродного бюджета» 
планеты, в котором основная часть прав на 
выбросы отойдёт Китаю и Индии – их вы-
бросы на душу населения в 2 – 3 раза ниже, 
чем в России и в 5 – 6 ниже, чем в США и 
Канаде. При таком раскладе России придёт-
ся думать о том, какие предприятия реаль-
ного сектора закрывать.

Ещё одна идея, озвученная Китаем, – о 
том, что развитые страны занимают слиш-
ком большую долю «атмосферного про-
странства» (то есть промышленная инфра-
структура европейцев поглощает больше 
атмосферного кислорода планеты) и они 
должны компенсировать эту несправедли-
вость. Намёк прозрачен: развитым странам 
предлагается уступить часть своей доли в 
мировом «атмосферном», а следователь-
но, и в экономическом пространстве Китаю 
и его союзникам.

Эта идея привлекательна для развиваю-
щихся стран, и Китай фактически выступа-
ет на переговорах по климату в рамках ООН 
в роли лидера всей этой группы. Для раз-
витых стран, участвующих в соглашении, 
«атмосферная» идея несёт новые риски, 
которые первым понял Дональд Трамп, ре-
шивший от греха подальше вывести США из 
этой конструкции. Стоит задуматься и нам.

Что же касается Европы, то единственным 
ответом на такой вызов стали инициативы 
некоторых стран по обложению платежами 
своих выбросов в пользу развивающихся 
стран (например, предложение Норвегии). 
В конце нулевых такое предложение рас-
сматривали как пример «климатического» 
идеализма на грани слабоумия. Но скоро 
выяснилось, что здесь всё не так просто.

Катастрофический смог в Пекине, январь 2017

4 октября 2016 Европарламент ратифицировал Парижское соглашение по климату
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ПОЧЁМ УГЛЕРОД ДЛЯ НАРОДА?
«Углеродный налог», налог на изменение 
климата… Эти слова вызывают в памяти пер-
сонаж Джанни Родари из сказки «Чиппо-
лино» – принца Лимона, который устанав-
ливал в имении графинь Вишен налоги на 
ветер, дождь, грозу и другие атмосферные 
осадки. Над идиотизмом принца Лимо-
на смеялись дети Италии, России и многих 
других стран, не ведая, как скоро его идеи 
претворятся в реальную жизнь.

Есть в решениях Парижской конферен-
ции упоминание «цены на углерод», ко-
торое далеко не безобидно. В сам текст 
соглашения этот пункт не вошёл, хотя дав-
ление в его пользу было очень серьёзное. 
Формально продвигаемая Всемирным 
банком идея «углеродной цены» (цены 
выбросов парниковых газов) заземляет-
ся на международный финансовый капи-
тал, рассматривающий её не только как 
источник доходов, но и как механизм гло-
бального управления экономикой. Сам же 
Всемирный банк настолько проникся этой 
идеей, что даже свои ежегодные обзоры по 
теме «Состояние углеродного рынка» уже 
второй год именует «Состояние углерод-
ной цены». И существующие в мире систе-
мы торговли выбросов тоже именует «си-
стемами углеродного ценообразования».

От этого мозгового вывиха качество обзо-
ров банка серьёзно пострадало, поскольку 
сводить рынок к функции ценообразова-
ния – экономически безграмотно. Любой 
первокурсник, читавший Адама Смита, ска-
жет вам, что цена – это коэффициент об-
мена товара на рынке, образующийся на 
основе спроса и предложения. Но на этом 
театр абсурда, предлагаемый сторонника-
ми «углеродной цены», только начинает-
ся. «Углеродную цену» предлагается ввести 

принудительно, в виде стандартной став-
ки и в глобальном масштабе. Сначала – на 
уровне 15 долларов за тонну СО2-эквива-
лента, потом предлагается поднять до 35 
долларов. Как такое возможно в рыночной 
экономике, где цена всё время колеблется в 
зависимости от тех же спроса и предложе-
ния, – за этим вопросом, пожалуйста, к эк-
спертам Всемирного банка, а заодно и к его 
лоббистам в России, активно продвигаю-
щим введение «углеродной цены». (Есть и 
такие.)

Впрочем, ни те ни другие аргумента-
цией не заморачиваются, почему-то считая 
остальных дурачками, не знающими, что в 
рыночной экономике фиксированные пла-
тежи по стандартным ставкам – это не что 
иное, как налог. Поэтому неуклюжие по-
пытки замаскировать идею «углеродного 
налога» «рыночным» термином «цены» у 
представителей российского бизнеса успе-
ха не имели. И в России, и за рубежом бы-
стро разобрались, что между «ценой на 
углерод» и «углеродным налогом» нет ни-
какой разницы. И что введение глобаль-
ной «цены на углерод» (то есть налога) бу-
дет означать только одно: дополнительную 
финансовую нагрузку на все предприятия 
реального сектора. Выдержат ли это рос-
сийские корпорации (и экономика в це-
лом) – большой вопрос.

Ставка для России в 15 долларов за тонну 
СО2-эквивалента – это ежегодные платежи 
в 31,5 миллиарда долларов, то есть около 
2 триллионов рублей. Ставка в 35 долларов 
–73,5 миллиарда долларов (4,4 триллио-
на рублей) в год. Сказать, что такая нагрузка 
для нашей экономики велика, – это ничего 
не сказать. Например, для ПАО «Газпром» 
платежи составят (по разным ставкам) от 
1,5 до 3,5 миллиарда долларов в год. Для 
флагманов отечественной энергетики – та-

ких как «Интер РАО ЕЭС» и «Газпром энерго-
холдинг» – 1,1 – 2,6 миллиарда долларов 
в год. Но это далеко не предел. Потери мо-
гут многократно вырасти, если в ходе пере-
говоров сторонникам идеи налога удастся 
включить его в формат Парижского согла-
шения в процессе его детализации.

МЕЧТА «РАСПИЛЬЩИКОВ»
На полях Марракешской конференции уже 
высказывались предложения о ставках на-
лога в 300 – 500 долларов за тонну СО2-
эквивалента. Ставка обосновывалась тем 
ущербом, который «глобальное потепле-
ние» наносит Земле и человечеству (и ко-
торый определяется в гигантском размере 
на основе совершенно произвольных оце-
нок). Тем самым риски убытков России воз-
растают до 700 миллиардов – 1 триллиона 
долларов в год, что грозит стране и всем её 
компаниям полным разорением.

Конечно, до такой катастрофы далеко, 
но «углеродный налог» опасен не только 
своими размерами. Одним из косвенных 
эффектов станет развал международного 
бизнеса российского ТЭК. Введение нало-
га даст огромную несправедливую фору 
до сих пор убыточным проектам возоб-
новляемых источников энергии (ВИЭ), 
выводя их в разряд прибыльных. Этот 
новый канал субсидирования ВИЭ по-
зволит в Европе и Азии перейти к массо-
вой замене газовых ТЭЦ на ВИЭ, а также 
к отказу от других видов углеводородно-
го топлива. Под ударами сразу окажутся 
экспортные доходы гигантов российского 
ТЭК – «Газпрома», «ЛУКОЙЛа», «Росне-
фти», СУЭКа (Сибирская угольная энерге-
тическая компания) и других. «Просядет» 
и экспорт электроэнергии из России, пока 
успешно ведущийся «Интер РАО».

И это ещё не всё. Последует мощнейший 
удар по бюджету, наполовину зависимому 
от экспорта энергоносителей. Неизбежны 
для России и чувствительные геополитиче-
ские потери: такие как мегапроекты «Север-
ный поток-2», «Сила Сибири», «Турецкий 
поток», проект экспорта электроэнергии в 
Японию и другие. Достаточно лишь пер-
спективы введения «углеродного налога», 
чтобы отпугнуть от этих проектов наших ев-
ропейских и азиатских партнёров, для кото-
рых резко снизится привлекательность рос-
сийских энергоносителей.

Кроме того, неизбежны и сокращения в 
отраслях ТЭК, которые могут вызвать де-
стабилизацию социальной обстановки в 
стране. Только угледобывающие предпри-
ятия являются градообразующими для 31 
моногорода общей численностью до 1,5 
миллиона человек, судьба которых после 
введения «углеродного налога» окажет-
ся под вопросом. Как и судьба сотен ты-
сяч занятых в смежных сферах экономи-
ки, рабочие места которых также будут 
упразднены. Не стоит забывать и о том, 
что на уголь приходится около 40%грузо-
оборота России, потеря этого объёма – это 
финансовый крах для РЖД.

Поэтому неслучайно по поводу налога за-
бил тревогу Аман Тулеев – губернатор Куз-
басса, крупнейшего угледобывающего ре-
гиона страны. Солидарную с ним позицию 
высказывают представители РСПП (Рос-
сийский союз промышленников и пред-
принимателей) и некоторые представители 
экспертного сообщества. Они, например, 
призывают изучить позицию новой адми-
нистрации США, которая ещё до выборов 
жёстко осуждала все предложения об «угле-
родном налоге» и намерена в своей стране 
ничего подобного не допускать и вообще 
выйти из Парижского соглашения. Стоит 
вспомнить об экологически продвинутой 
Австралии, попробовавшей «углеродный 
налог» на себе и отменившей его 2010 году. 
В Австралии убедились, что, кроме убытков, 
он ничего не приносит.

Отдельной темой на засыпку для лоб-
бистов «углеродного налога» является во-
прос: а куда пойдут деньги? При ставках в 
15 – 35 долларов за тонну в глобальном 
масштабе потенциальные поступления 
– от 600 миллиардов до 1,4 триллиона 
долларов в год. Пока что использовать их 
собираются для финансирования проек-
тов по климатической тематике, создав 
для этого специальный фонд. Кто будет 
оператором? Конечно же, Всемирный 
банк, управляющий остальными «клима-
тическими» фондами, действующими под 
эгидой ООН. Это принесёт ему законный 
доход в размере 10% от объёма управля-
емых средств. То есть от 60 до 140 милли-
ардов долларов в год. Недурно для банка 
с уставным капиталом в какие-нибудь 17 
миллиардов, не правда ли?

Кому и как будут распределяться эти 
средства? Чьи интересы будут поддержи-
ваться, какие каналы влияния отстраивать-
ся – это всё пока тщательно скрывается. 
Но то, что схемы уже продуманы, сомне-
ваться не приходится. Такие масштабные 
проекты никто и не стал бы начинать без 
подробного бизнес-плана, до последней 
запятой согласованного с заинтересован-
ными лицами. Так что Всемирный банк и 
международные и российские лоббисты 
налога явно стараются не зря.

Поэтому не стоит уповать на Трампа и 
надеяться, что вся тема с налогом с его 
появлением рассосётся сама. На кону – 
судьба страны, которую опасные игры в 
спасение планеты могут завести на дно 
финансовой пропасти.
 
Об авторе:
Рогинко Сергей – руководитель Центра 
экологии и развития Института Европы 
РАН. Автор книг «Киотская рулетка» и 
«Изменения климата и международная 
безопасность». Активный участник гло-
бальных переговоров ООН по климату и 
модальностям Парижского соглашения.

Уже 8 лет Китай является 
мировым лидером по количеству вредных 

выбросов в атмосферу

Предельный
уровень 
выбросов

Единица сокращения выбросов (ЕСВ) равна условной тонне CO2

Эмиссионные квоты - права на выброс определенного количества 
парниковых газов, выраженного в ЕСВ

Протокол предусматривает возможность торговли квотами 

Киотский протокол:  сделаем воздух чище
Документ, принятый в 1997 году в Киото (Япония), обязал ряд государств сократить 
или стабилизировать в 2008-2012 годах выбросы парниковых газов по сравнению 
с уровнем 1990 года

Парниковые газы, перечисленные в протоколе: 
углекислый газ (CO2), метан (CH4), закись азота 
(N2O), гидрофторуглероды, перфторуглероды, 
гексафторид серы

!

Стоимость сокращения 
одной тонны выбросов:

развитые страны – 50-100 
долл.
Россия – 5-15 долл.

Страны, которые не укладываются 
в принятые обязательства, могут 
приобретать квоты у стран, 
имеющих излишек квот (например, у 
России)

Покупатель квот получает 
право на выброс дополни-
тельного количества 
парниковых газов 

РоссияРазвитые страны, 
обязавшиеся сократить 
выбросы

Россия

Продавец квот 
получает средства 
на реализацию 
инвестиционных 
программ по 
сокращению 
собственных 
выбросов

Развитые страны, 
обязавшиеся сократить 
выбросы

Обязательства по Киотскому протоколу  
Большинство развитых стран взяло обязательство сократить в 2008-2012 гг. 
выбросы парниковых газов на 8%.  
Россия и Украина обязались сохранить выбросы на уровне 1990 г. 
Всего те или иные ограничения приняли на себя 39 государств. 
США подписали договор, но не ратифицировали его. 
Развивающиеся страны, включая Китай и Индию, обязательств не брали
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К
аждое действие, как утвержда-
ют специалисты по естествен-
ным наукам, рождает проти-
водействие. Взволнованные 
борьбой государства с корруп-

цией чиновники придумывают новые 
способы ухода от ответственности. В Ор-
ловской области при губернаторе Вадиме 
Потомском были созданы схемы, исполь-
зовавшие все «достижения» современ-
ного коррупционного искусства.

Но, несмотря на покровительство высо-
ких персон, УФСБ по Орловской области 
всё чаще выводит на чистую воду высо-
копоставленных мошенников и взяточ-
ников. И, как сообщают наши источники, 
задержанные, помещённые в СИЗО или 
под домашний арест, начинают давать 
признательные показания. Возможно, 
уже в мае будут оглашены предваритель-
ные результаты следственных действий, 
которые выделят нити, тянущиеся к са-
мой верхушке областной власти…

КАДРЫ ВОРУЮТ ВСЁ?
Метод скоростной ротации кадров. Этот 
способ был опробован «командой По-
томского» в крупнейшем бюджетополуча-
теле – казённом учреждении «Орёлгосза-
казчик» и крайне финансовоёмкой «До-
рожной службе». Вадим Потомский неод-
нократно утверждал, что основные кадры 
подбираются им лично. В «Орёлгосзаказ-
чике» сменились пять (!) руководителей за 
три года, а в «Дорожной службе» – семь!

Не всем, однако, удалось быстро ур-
вать свой кусок и сбежать. Экс-начальник 
«Дорожной службы» Евгений Гончарен-
ко, прибывший по зову губернатора из 
Петербурга, сейчас находится под след-
ствием по делу о мошенничестве на 
112 миллионов рублей. Губернатор По-
томский оценил работу земляка кратко: 
«Евгений Гончаренко экономически че-
ловек подготовленный, но не дорожник».

Деятельность однокашника Вадима По-
томского Андрея Ерша – руководителя 
«Орёлгосзаказчика» – закончилась арестом 
и приговором в 9,5 года лишения свободы. 
Его сменил Денис Блохин, заместитель кото-
рого Константин Диденко попался на полу-
миллионной взятке. А сейчас исследуются 
факты хищения бюджетных средств во вре-
мя празднования 450-летия Орла. В апреле 
срочно отбыл в неизвестном направлении 
«сменщик» Блохина Альберт Гутнов…

Расследование «юбилейных» хище-
ний – это начало ниточки. Ведь, только 
по официальным данным регионального 
УВД, в период подготовки празднования 
450-летия Орла было похищено более 
миллиарда рублей…

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ
КОЧЕРГИНА
Одной из самых коррупционноёмких сфер 
на Орловщине является строительство. 3 
апреля 2017 года на заседании Орловско-
го областного Совета народных депутатов 

депутат Рыбаков обратился к губернатору 
Потомскому: «Правительство под вашим 
руководством заключило с Минстроем со-
глашение по строительству жилья эконо-
мического класса. Выделен под эти цели 
участок. Название красивое придумали: 
«Малый Петербург». До 1 июля осталось 
три месяца. Область не получила ни метра. 
Вы и только вы ответственны за провал этой 
федеральной программы!»

Губернатор, член ЦК КПРФ, начал 
оправдываться: «Соглашение с Минстро-
ем было подписано, стоимость 1 квадрат-
ного метра составляла 30 тысяч рублей. 
На сегодняшний день есть серьёзные из-
менения в стоимости строительных ма-
териалов в период с 2014 по 2017-й, 
текущий год. Стоимость строительных 
материалов увеличена. Мы в эту про-
грамму войти не можем. Ждём измене-
ния в стоимости до 34 – 35 тысяч рублей 
на уровне Министерства строительства 
и жилищно-коммунального хозяйства… 
Мы не входим в эти деньги. Нет ни одной 
строительной компании, которая способ-
на за эти деньги построить качественное 
жильё. Их просто нет!»

Слова Потомского вызвали шок. Что 
это было? Внезапная амнезия? Каких «из-
менений в стоимости» ждёт губернатор 
Потомский? До 35 тысяч? 25 февраля 
2015 года Премьер-министр России 
Дмитрий Медведев подписал Постанов-
ление №168 об увеличении стоимости 
1 квадратного метра в этой программе до 
35 тысяч рублей. Потомский его не чи-
тал? Забыл? Но 31 июля 2015 года и пра-
вительство Орловской области приняло 
Постановление №355, в котором приво-
дилась та же цифра. Что делал и где был 
в это время губернатор – председатель 
правительства – занимался очередным 
«подбором кадров»? А может быть, сре-
ди «приближённых» фирм не оказалось 
такой, которая согласилась бы на уста-
новленную государством цену, а другим 
вход в регион был просто заказан?

Напомним читателям, что организацию 
строительства придуманного Вадимом 
Потомским «Малого Петербурга» в Орле 
должно было осуществлять Агентство ипо-
течного жилищного кредитования (АИЖК), 
которое возглавлял Сергей Кочергин, чело-
век, близкий к губернатору. АИЖК, прова

лив «Петербург», организовало проблему 
обманутых дольщиков, которых уже око-
ло полутора сотен. Но Вадиму Потомскому, 
видимо, не до них. И не до «пропавших» в 
АИЖК десятков миллионов рублей…

31 августа 2016 года против Кочерги-
на, и снова по материалам ФСБ, было 
возбуждено уголовное дело. В октябре 
он был арестован по обвинению в круп-
ной растрате и превышении полномочий. 
Он знает очень много... Как сообщают 
орловские журналисты, после полугода 
пребывания в СИЗО Кочергин начал ак-
тивно давать показания на тех, с кем он 
сотрудничал и чьи приказы выполнял.

«ВАДИМЧИК» ПОМОЖЕТ?
Люди рождаются и умирают. В тяжкую 
минуту им всегда нужны и сочувствие, 
и помощь, в том числе и со стороны чи-
новников. Но можно предположить, что 
группировка администраторов, создан-
ная при Потомском из приглашённых им 
из Питера людей, работала лишь на то, 
чтобы наживаться на чужом горе.

В 2015 году в орловскую «похоронную 
систему» был высажен «питерский десант»: 
Екатерина Стрелец – начальник МУП «Риту-
ально-обрядовые услуги», Эдуард Троцюк – 
начальник отдела захоронений Управления 
коммунального хозяйства (УКХ) и одно-
классник Потомского Олег Муханов – ком-
мерческий директор МУП «РОУ».

Эта похоронная троица, как следует из 
недавно опубликованной беседы с ра-
ботником МУП «РОУ», как предполагают 
СМИ, не без попустительства Потомско-
го организовала целую коррупционную 
систему. Газета «Красная строка» отмеча-
ла: «У Екатерины Михайловны с языка не 
сходило слово «Вадимчик»: «У меня есть 
два прямых телефона Потомского, в слу-
чае чего, решу вопрос сразу, он нас привёз, 
чтобы порешать вопросы и по зданию МУП 
«РОУ», также ... всех предпринимателей, 
которые занимаются гранитными памятни-
ками. Все земли будут оформлены на МУП 
«РОУ», на кладбище никто не зайдёт, не за-
едет: за всё надо будет платить».

Серьёзной ошибкой этой кладбищен-
ской группы была организация «коммер-
ческих похорон» скончавшегося летом 
2015 года ветерана ФСБ, с семьи кото-

рого, как утверждают сотрудники МУП 
«РОУ», взяли 75 тысяч рублей. Та же га-
зета «Красная строка» приписывает Ека-
терине Стрелец авторство в выражении: 
«Если фээсбэшники платят такие деньги – 
75 штук, то в этом городе можно рабо-
тать по-крупному»; «Заберём все клад-
бища области, ещё несколько областей, 
Вадимчик поможет».

Была организована система продажи 
мест на кладбищах. Эдуард Троцюк, началь-
ник отдела захоронений, склоняя смотрите-
лей кладбищ к принятию его условий, хва-
стал неким могущественным покровителем: 
«Вы не бойтесь, действуйте. «Вадимчик» 
сказал, полгода не брать ничего, иначе отру-
бит руки, а теперь решаемы все вопросы».

Однако в мае 2016 года Троцюка за-
держали, а региональное управление 
СКР возбудило против него уголовное 
дело, раскрывшее систему сбора взяток 
с населения».

А Екатерина Стрелец неожиданно поки-
нула пост похоронной начальницы. Нет, она 
не уехала обратно в Питер. На два месяца 
ей было поручено возглавить Управление 
коммунальным хозяйством города Орла. 
И именно накануне объявлений конкурсов 
по определению подрядчиков по ремон-
ту основных городских автодорог, а так-
же центральной улицы города. Покинула 
Стрелец эту должность сразу после заклю-
чения с подрядчиками контрактов. Всего 
«командировочная» назаключала контрак-
тов «с единственным участником» на 800 
миллионов рублей, после чего вернулась 
в похоронный бизнес. А погорела на круп-
ной взятке. 5 апреля 2017 года она была за-
держана сотрудниками УФСБ, и против неё 
было возбуждено уголовное дело по ч. 5 ст. 
290 УК РФ. 7 апреля, посидев пару дней в 
СИЗО, она, как утверждают информиро-
ванные источники, согласилась сотрудни-
чать со следствием и была отправлена под 
домашний арест. Учитывая её неоднократ-
но афишированные связи, можно предпо-
ложить, что выход на «покровителя» – это 
лишь вопрос времени…

На вторую половину мая обществен-
ным движением «Родной Орёл» запла-
нировано проведение общегородского 
митинга за отставку губернатора Потом-
ского».

 

«ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС» 
ПОДБИРАЕТСЯ К ПОТОМСКОМУ?

Êòî òàêîé «Âàäèì÷èê» è êàê îí ñâÿçàí 
ñ êëàäáèùåíñêîé ãðóïïèðîâêîé Îðëîâñêîé îáëàñòè

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ

«У МЕНЯ ЕСТЬ ДВА ПРЯМЫХ ТЕЛЕФОНА ПОТОМСКОГО, В СЛУЧАЕ ЧЕГО, РЕШУ ВОПРОС СРАЗУ. 
НА КЛАДБИЩЕ НИКТО НЕ ЗАЙДЁТ, НЕ ЗАЕДЕТ: ЗА ВСЁ НАДО БУДЕТ ПЛАТИТЬ».

Вадиму Потомскому есть от чего схватиться за голову Екатерина Стрелец – «королева кладбищ»
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В 
прошлых публикациях («Попре-
совали и обобрали» №11/388, 
ноябрь 2016 г.; «Лихие поглотите-
ли» №4/393, апрель 2017 г.) «Со-
вершенно cекретно» достаточно 

подробно рассказывала о том, как извест-
ный ныне отельер и олигарх, а в недавнем 
прошлом, по мнению экспертов, специа-
лист в области недружественных слияний 
и поглощений Александр Клячин при по-
мощи генерального директора компании 
«Эр-Стайл» Василия Васина фактически 
завладел успешным IТ-бизнесом талантли-
вого российского предпринимателя Вячес-
лава Рудникова.

Но лишившись львиной доли своего 
дела, которое он создавал с нуля ещё в на-
чале 1990-х, у Рудникова оставались ещё 
ряд успешных и прибыльных направлений 
в сфере компьютерных технологий. О них и 
не только пойдёт речь в нашей следующей 
публикации.

Знающие Вячеслава Рудникова люди 
могут с уверенностью сказать: чтобы до-
биться правды и справедливости, он будет 
бороться и пойдёт до конца. Но в нашем 
случае путь этот оказался долог и очень за-
тратен. На одни только услуги адвокатов 
требуются очень серьёзные финансовые 
расходы. По мнению Рудникова, его оппо-
ненты очень быстро сообразили: мало от-
нять у предпринимателя Рудникова IТ-биз-
нес в лице холдинга «Эр-Стайл», можно 
ещё увести у него и другие бизнесы, напри-
мер сервисную компанию с многомилли-
онными оборотами «Эр Эс Сервис».

«Похитив у меня высокодоходную ком-
панию «Эр Эс Сервис», – утверждает Вя-
чеслав Рудников, – Василий Васин не толь-
ко получил десятки миллионов рублей 
чистой прибыли – он лишил меня средств 
для защиты моего дела, репутации и чест-
ного имени. Но даже не это главное – сам 
того не подозревая, используя, на мой 
взгляд, неправомерные решения россий-
ских судов, он заложил мину замедленно-
го действия для всего предприниматель-
ского сообщества».

К российским судам и их как минимум 
нелогичным решениям мы ещё вернёмся. 
А пока расскажем об очередном хитром 
способе отъёма бизнеса, который был ис-
пользован против Вячеслава Рудникова.

ОПЕРАЦИЯ «ПЕРЕРЕГИСТРАЦИЯ»
Компания «Эр Эс Сервис» до 2014 года 
являлась одним из ведущих игроков на 
рынке обслуживания и ремонта сложной 
вычислительной техники. Более 100 сер-
висных центров – филиалов и партнёр-
ских компаний в России и Казахстане по 
гарантийному и постгарантийному обслу-
живанию компьютерной и офисной тех-
ники мировых производителей. Заключён-
ные эксклюзивные контракты на поставку 
комплектующих с более чем 40 ведущими 
производителями.

«Соглашения с такими мировыми брен-
дами, как HP, Canon, Toshiba, Sony, IBM, – 
говорит Вячеслав Рудников, – сами по себе 
стоят больших денег. Мы шли к этому мно-
го лет. Лишь немногие из существующих 
сервисных компаний могут похвастаться 
такими контрактами».

А теперь самое главное. ООО «Эр Эс Сер-
вис» (английское название по Уставу ком-
пании – RSS Ltd – Ред.) на 100% принад-

лежит ООО «Эр-Стайл Групп» и является 
его дочерним предприятием. На 2013 год
собственных средств у «Эр Эс Сервиса» 
было более 100 миллионов рублей. Обо-
рот компании составлял более 25 милли-
онов рублей в месяц. В «Эр-Стайл Групп» 
схема распределений акций выглядит 
следующим образом. 52,5% принадле-
жит Вячеславу Рудникову, 19,45% – Ва-
силию Васину и 28,05% – давнему парт-
нёру Рудникова россиянину нигерийско-
го происхождения Рилвану Бамгбале. Лю-
бой здравомыслящий человек скажет, кто 
контролирует головную компанию, в дан-
ном случае «Эр-Стайл Групп», тот обла-
дает контролем и за её дочерними пред-
приятиями, то есть «Эр Эс Сервисом». Но 
бессменный директор «Эр Эс Сервиса» 
Сергей Касаткин, видимо, так не считал.

«Касаткин долгое время был директо-
ром компании, – рассказывает Рудников. – 
Я даже хотел простимулировать его для 
дальнейшего развития бизнеса и поста-
вить вопрос на совете директоров «Эр-
Стайла» о выделении ему части акций «Эр 
Эс Сервиса». Но оказалось, что в середине 
2013 года, когда у меня начался конфликт 

с Александром Клячиным, а через него и 
с Василием Васиным, Сергей Касаткин ре-
ализовал план, не без помощи старших 
товарищей, по отъёму всего высокопри-
быльного бизнеса «Эр Эс Сервиса».

Слова Вячеслава Рудникова подтвержда-
ются фактами. В сентябре 2013 года Сергей 
Касаткин, являясь директором ООО «Эр Эс 
Сервис», создаёт параллельную компанию 
с тем же названием (ООО «РСС», англий-
ское написание RSS Ltd – Ред.), с той же 
сферой деятельности, со своим 100-про-
центным участием, с тем же главным бух-
галтером и также становится её генераль-
ным директором.

«Касаткин взял под контроль своей ком-
пании «РСС» домен RSS.ru, которым мно-
гие годы пользовалась наша компания RSS 
Ltd, – рассказывает Рудников. – Выясни-
лось, что он фактически подменил компа-
нию RSS в информационном пространстве 
своей компанией «РСС». Являясь дирек-
тором «Эр Эс Сервиса», он должен был 
оформить на компанию домен RSS.ru, но 
не делал этого много лет, и как только за-
регистрировал свою параллельную фир-
му, ровно на следующий день после исте-

чения срока охраны домена оформил его 
уже на свою компанию. Касаткин в данном 
случае, как я полагаю, – обычный инстру-
мент захвата бизнеса. Всей операцией ру-
ководил Василий Васин. И я убеждён, что 
именно он фактически является реальным 
владельцем новой компании».

После регистрации зеркальной компа-
нии с узнаваемым всеми доменом фирму 
нужно наполнить специалистами. Ведь если 
не будет рабочих рук, телега далеко не уе-
дет. В начале 2014 года Рудников получает 
официальное письмо от начальника отдела 
кадров «Эр Эс Сервиса» Людмилы Коны-
шевой, в котором она обеспокоена ненор-
мально большим числом уволившихся из 
компании сотрудников. Только за октябрь 
2013-го из 300 специалистов «Эр Эс Сер-
виса» уволились 150 человек. И все как 
один в графе о причине увольнения напи-
шут – в связи с переходом на другую рабо-
ту. Создав новую фирму, переведя ничего 
не подозревающих специалистов из «Эр Эс 
Сервиса» в ООО «РСС», Сергей Касаткин, 
по утверждению Вячеслава Рудникова, на-
чал вполне логичный, но слабо вяжущийся 
с законом и нормами порядочности этап. 
Рудников рассказывает: «Он стал рассылать 
клиентам ООО «Эр Эс Сервис» письма с 
требованием перезаключить договоры на 
обслуживание с его ООО «РСС». Другими 
словами, заказчикам, которые формируют 
всю доходную часть бизнеса, не просто на-
стоятельно рекомендовали перейти в новую 
фирму, зарегистрированную на Касаткина, 
а утверждали, что в компании просто сме-
нились реквизиты».

ФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ
Справедливости ради, мы захотели узнать, 
что побудило многолетнего генерального 
директора «Эр Эс Сервиса» Сергея Касатки-
на создать клон успешно работающего, но 
никогда не принадлежавшего ему бизне-
са. Полиция, куда Вячеславом Рудниковым 
было подано заявление о возбуждении 
уголовного дела по факту противоправных 
действий генерального директора, по сути, 
предпочла самоустраниться. В Постанов-
лении об отказе в возбуждении уголовного 
дела от 16 декабря 2015 года оперуполно-
моченный 2-го отделения 2-й оперативно-
розыскной части ОЭБ и ПК УВД по ЦАО по 
городу Москве капитан полиции Дмитрий 
Маргиш опросил Сергея Касаткина, кото-
рый в документе фигурирует как генераль-
ный директор ООО «РСС».

В своих показаниях Касаткин подтверж-
дает, что долгие годы являлся генераль-
ным директором «Эр Эс Сервиса». Что в 
компании работали свыше 200 человек, 
а официальный интернет-сайт с домен-
ным именем RSS.ru зарегистрирован на 
«Эр Эс Сервис». Однако сам товарный знак 
«RSS», согласно свидетельству №475497, 
является неохраняемым и может исполь-
зоваться свободно любыми участниками 
рынка, и, согласно другому Свидетельству 
за №534751, он был зарегистрирован на 
ООО «РСС».

«Показания Касаткина про товарный 
знак и домен – обман от начала и до кон-
ца, – поясняет Вячеслав Рудников. – Я не-
однократно указывал на необходимость, и 
это прописано в его должностных обязан-
ностях, зарегистрировать и товарный знак, 
и домен на компанию «Эр Эс Сервис». Но 
Касаткин всячески уклонялся от этого либо 
тянул время. Теперь мне абсолютно понят-
но почему. Вероятно, уже тогда у него были 
другие планы на интеллектуальную собст-
венность моей компании».

КАК ПОГЛОТИЛИ «ЭР ЭС СЕРВИС»
Ïî÷åìó ìàëûé è ñðåäíèé áèçíåñ â Ðîññèè 

ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â çîíå ðèñêà 

Специально для «Совершенно секретно»

Игорь КРАТОВ

Сергей Касаткин. По версии Вячеслава Рудникова, именно он «увёл» у него компанию «Эр Эс Сервис»

Выписка из информационной системы «СПАРК-Интерфакс». По ней хорошо видно, 
как деньги клиентов перетекали из «Эр Эс Сервиса» в ООО «РСС»
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Дальше – больше: Сергей Касаткин рас-
сказывает, что, работая генеральным ди-
ректором «Эр Эс Сервиса», в сентябре 
2013 года создал ООО «РСС», в котором 
является единственным учредителем и ге-
неральным директором. Из «Эр Эс Серви-
са» он уволится несколько позже. А при-
чиной своего ухода назовёт разногласия с 
Вячеславом Рудниковым в кредитно-фи-
нансовой политике компании, а также то, 
что именно в это время между Рудниковым 
и непосредственным начальником Касат-
кина Василием Васиным начался корпора-
тивный конфликт и работать стало якобы 
невозможно. Рудников поясняет, что «с Ва-
синым были разногласия, но о них Касат-
кин мог знать только от Васина и это никак 
не могло влиять на деятельность ООО «Эр 
Эс Сервис».

Открываем контракт Сергея Касатки-
на со своим непосредственным началь-
ником, президентом «Эр-Стайл Групп» 
Василием Васиным, который оказался в 
распоряжении «Совершенно Секретно». 
В пункте 2.4 этого документа чёрным по 
белому написано – «генеральному ди-
ректору (ООО «Эр Эс Сервис» – Ред.) за-
прещено совмещать работу в компании с 
другими должностями в других коммер-
ческих компаниях». А теперь обратимся 
к показаниям, которые дал капитану по-
лиции Маргишу Василий Васин. «В свя-
зи ... с корпоративным конфликтом, кото-
рый произошёл между Рудниковым, мной 
и Бамгбалой, Касаткин принял решение 
создать собственную компанию, а так как 
создание собственных компаний законо-
дательством не запрещено, я не мог за-
претить ему это сделать».

Василий Васин лукавит и вводит опе-
ративника в заблуждение. Он не мог не 
знать, что совмещение должностей в двух 
разных коммерческих компаниях практи-
чески с идентичным названием и уставной 
деятельностью прямо запрещено контрак-
том, который он подписал с Сергеем Ка-
саткиным, принимая последнего на рабо-
ту. А это говорит лишь об одном: Василий 
Васин был как минимум в курсе того, что у 
него из-под носа уходит прибыльный биз-
нес, выводится большой штат узких специ-
алистов, перезаключаются договоры с кли-
ентами и поставщиками комплектующих. 
Кроме того, создавая свой бизнес, Касат-
кин фактически присвоил и часть бизнеса 
самого Василия Васина, у которого была 
доля в «Эр Эс Сервисе». Получается, что 
Васин просто смотрел, как на его глазах 
происходило воровство, и ничего не пы-
тался сделать?

ПОБЕГ В ЛЫТКАРИНО
Общаться с оперативником Дмитрием 
Маргишом Вячеслав Рудников пришёл с 
огромной доказательной базой. Он прак-
тически разжевал всю схему по выводу 
активов, персонала, финансов, объяснил 
структуру компании, предоставил дого-
воры с заказчиками и вендорами. И даже 
больше – подсказал капитану, где нужно 
искать доказательства преступления. Так, 
например, выяснилось, что все службы 
личной компании Касаткина ООО «РСС» 
продолжали работать по тем же адре-
сам и в тех же офисах, что и «Эр Эс Сер-
вис», где у Рудникова опосредованно был 
контрольный пакет. Более того, были про-
ведены контрольные закупки в компании 
Касаткина. Они показали, что обслужива-
ние в офисах «Эр Эс Сервиса» велось уже 
от имени ООО «РСС». Клиенты, да и мно-
гие поставщики комплектующих даже не 
подозревали, что работают уже с другой 
фирмой. В платёжных документах для них 
поменялись только реквизиты банковских 
счетов.

Но оперативнику из антикоррупцион-
ного ведомства этого показалось недо-
статочно. Иначе как объяснить его поста-
новление в отказе возбуждать уголовное 
дело против генерального директора 
ООО «РСС» Сергея Касаткина по ст. 159 и 
ст. 180 Уголовного кодекса. А теперь обра-
тимся к официальным данным из системы 
«СПАРК-Интерфакс», где отчётливо вид-
но, что начиная с 2013 года бизнес «Эр 
Эс Сервиса», где Рудникову принадлежал 
контрольный пакет, был не просто разру-
шен, а плавно перетёк в компанию Сергея 
Касаткина ООО «РСС».

Вячеслав Рудников убеждён, что за 
Сергеем Касаткиным и его действиями 
стоят Василий Васин и коррупция в след-
ственных органах. При этом самому Ва-
сину, по мнению Рудникова, активно по-
могают Александр Клячин и его команда, 
которая использует свой большой адми-
нистративный ресурс.

«Я знаю Васина давно, – говорит Руд-
ников. – Сам он не обладает никакими 
возможностями и связями и не спосо-
бен добиться такого результата. По мо-
ему глубокому убеждению, всю хитрую 
работу за него делают Александр Кля-
чин и его группа, в знак благодарности 
за то, что ему не пришлось выплачивать 
мне порядка 50 миллионов долларов за 
акции моей компании «Эр-Стайл Групп». 
Уверен, что именно невыплаченные мне 
деньги эти господа используют для «ра-
боты» с сотрудниками правоохранитель-
ных органов и судейского корпуса».

По мнению предпринимателя, то, что с 
ним и его бизнесом сейчас происходит, – 
это желание Клячина «наказать» Вячес-
лава Рудникова за «несговорчивость и 
нежелание смириться с потерей группы 
компаний «Эр-Стайл», а также лишить 

последнего и других активов, атака на ко-
торые продолжается и по сегодняшний 
день. История с «Эр Эс Сервисом» – яр-
кое тому подтверждение.

Так, если обратиться к базе Единого го-
сударственного реестра юридических лиц 
(ЕГРЮЛ – Ред.), то можно легко увидеть, 
что буквально несколько месяцев назад, в 
конце января 2017 года, генеральным ди-
ректором ООО «Эр Эс Сервис» назначен 
некто Роман Мирхайдаров, а самим юри-
дическим лицом было принято решение 
об изменении места нахождения. Теперь 
компания зарегистрирована в Московской 
области, город Лыткарино. При этом не 
указаны ни улица, но номер дома.

Рудников уверен, что это всё делается 
по технологии новых партнёров Васина – 
Клячина и его команды – и что руководят 
всем именно Александр Клячин и его на-
парник Сергей Гордеев.

Попытка выяснить, чем до этого зани-
мался новый руководитель «Эр Эс Сер-
виса» Мирхайдаров, привела нас к любо-
пытной информации. 20 марта 2017 года 
Мирхайдаров Роман Файзарахманович 
был зарегистрирован в качестве индиви-
дуального предпринимателя. И в это же 
самое время являлся генеральным ди-
ректором ООО «Глобал Фильтерс», чьей 
специализацией является производство 
молока и молочной продукции. Рудни-
ков убеждён, что таким образом Василий 
Васин готовит компанию к «сливу» и бан-
кротству, с тем чтобы обезопасить актив 
RSS Ltd.

А СУДЬИ КТО?
Осенью 2013 года Вячеслав Рудников не-
сколько раз официально обращался к Ва-
силию Васину с требованием прекратить 

вывод активов из «Эр Эс Сервиса» во вновь 
созданную Касаткиным компанию. В ответ 
было полное игнорирование требований 
основного акционера группы «Эр-Стайл». 
Тогда Рудников настоял на проведении вне-
очередного собрания учредителей, где по-
пытался снять Василия Васина с должности 
президента ООО «Эр-Стайл Групп». Имев-
шиеся у Вячеслава Рудникова 52,55%, ка-
залось бы, давали ему возможность боль-
шинством голосов снять назначенного им 
же руководителя группы. Однако Васин, ве-
дущий собрание, записал в протоколе, что, 
несмотря на голосование Рудникова за сня-
тие Васина и назначение нового директора, 
«решение не принято». И Рудникову при-
шлось идти в суд оспаривать эту абсурдную 
запись, противоречащую уставу компании 
и закону об ООО. Но вот что удивительно: 
несмотря на то что судьи первой инстанции 
признали правоту Вячеслава Рудникова, су-
дьи апелляции и кассации решение это от-
менили и посчитали, что для снятия Васина 
нужно единогласие. Однако сам Васин был 
назначен в «Эр-Стайл Групп» 71% голо-
сов, и нотариусы, и налоговые инспекции, 
проверяющие законность этого, точно по-
нимали, что этот вопрос решается простым 
большинством голосов. В то же время судьи 
апелляционной и кассационной инстанций 
решили, что нужно единогласие, и приняли 
буквально абсурдное решение. Получалось, 
чтобы, например, изменить устав компа-
нии, нужно 2/3 голосов, а для всех осталь-
ных решений, даже самых незначительных, 
необходимо единогласие. «Это новое сло-
во в судебной практике России, – утвержда-
ет Рудников. – Такими уставами пользуются 
десятки, если не сотни тысяч ООО по всей 
стране, устав ведь стандартный, взят из базы 
«Консультант Плюс». Теперь любой минори-
тарий, имеющий хоть полпроцента в ООО, 
с таким уставом может полностью парали-
зовать деятельность бизнеса. Я считаю, что 
высшая квалификационная комиссия су-
дейского сообщества найдёт много интере-
сного в деятельности судей, принимавших 
решение по моему делу».

Вот имена судей, принявших абсур-
дные, на взгляд Рудникова, решения о 
невозможности снятия Васина простым 
большинством голосов: апелляция – судьи 
Кузнецова И.И., Смирнов О.В., Елоев А.М; 
кассация – Кузнецова В.В., Нужнов С.Г., 
Кобылянский В.В.

«Наблюдалась та же самая картина, – 
продолжает Рудников, – что и история с 
ООО «Эр-Стайл», которое Василий Ва-
син цинично и нагло обанкротил. То есть 
в компаниях, в которых имелись значи-
тельные активы, «господа поглотители» 
опирались на решения арбитражных су-
дов. В пользу этого говорят следующие 
факты: в компании «Фетикор», с теми 
же учредителями и уставом, все судьи, 
с первой инстанции до Верховного суда 
включительно, приняли решения о том, 
что, согласно уставу, действует принцип 
большинства голосов. Но из компании 
«Фетикор» и Бамгбала, и Васин уже выш-
ли, и им было неинтересно тратить силы 
на организацию решения о необходимо-
сти единогласия. И второе. Восемь судей 
вынесли прямо противоположные реше-
ния по одному и тому же вопросу, абсо-
лютно одинаковому, до запятой – там, 
где Васин выводил активы, эти судьи ре-
шили, что нужно единогласие, а там, где 
нечего было выводить, судьи решили, 
что нужно большинство голосов».

Мы уверены, что это не единствен-
ная подобная история бизнеса в России. 
Она ярко показывает, насколько просто 
и безнаказанно в нашей стране можно 
«отнять» бизнес с использованием хи-
тросплетений в правоохранительных 
органах и судах. На этом фоне призывы 
властей инвестировать в отечественную 
экономику выглядят, мягко говоря, неу-
бедительными. А все разговоры о неза-
висимости судебной системы пока разби-
ваются о совершенно другую реальность.

 
Фото из архива автора

Мина замедленного действия для всего 
предпринимательского сообщества

Выписка из Единого государственного реестра юридических лиц, в котором сделана 
запись о смене директора и местоположения «Эр Эс Сервиса». Компанию с оборотом 
в сотни миллионов рублей спрятали в маленьком подмосковном городке и без точного 
адреса

Василий Васин, генеральный директор 
«Эр-Стайл Групп» и непосредственный 
руководитель Сергея Касаткина

Александр Клячин. По версии Вячеслава 
Рудникова, именно он стоит за всеми 
атаками на его бизнес
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Я 
люблю захаживать в антиквар-
ные магазины на Old Strathcona, в 
Goodwill, Value Village – эти окуль-
туренные блошиные рынки сов-
ременной Канады. Заглядываю 

туда, чтобы порыться в книжных развалах, 
повертеть в руках, прицениться к диковин-
ным вещицам, старым картинам. В тот зим-
ний день три года назад я вышел на очеред-
ную «охоту» не один, а с мамой, которая 
гостила у нас в Канаде. Магазин Goodwill её 
поразил – ей ещё никогда не приходилось 
сталкиваться с таким средоточением разно-
образного, полезного и бесполезного, но та-
кого доступного, даже по меркам белорус-
ской пенсионерки, барахла. Пробежавшись 
вдоль рядов, мы задержались возле одной 
из картин. Обсуждая её достоинства и недо-
статки, услышали за спиной чей-то голос:

– Картина – мазня, а вот рамка, рамка 
шикарная! Это я вам как специалист говорю.

Мы оглянулись. Нам улыбался пожи-
лой мужчина с очень доброжелатель-
ным, приветливым лицом.

– Вы уж извините, но я услышал русскую 
речь и не удержался от комментариев.

Познакомились. Михаил Иванович Дол-
женко – бывший житель Донецка, как выя-
снилось, действительно знает толк в рамах 
для картин, занимается их реставрацией. 
Михаил Иванович оказался ветераном Ве-
ликой Отечественной войны, фронтовиком. 
В Канаду вместе с женой Тамарой Борисов-
ной переехали 15 лет назад к двум своим 
дочерям. По правде говоря, поначалу моло-
жавый вид ветерана не внушил доверия – а 
воевал ли он вообще? Каково же было моё 
удивление, когда я узнал, что – на момент 
нашего знакомства – Михаилу Ивановичу 
было уже 88 лет (в этом году исполняется 
91 год). На войну он ушёл 17-летним па-
реньком сразу после освобождения Донец-
ка. За три года общения с ветераном во вре-
мя наших регулярных встреч я старательно 
записывал воспоминания бывшего связи-
ста сержанта Михаила Долженко, участника 
штурма Рейхстага:

– Войну я закончил 2 мая в Берлине, 
так что Победу отпраздновал в самом 
логове, – Михаил Иванович открыл не-
сколько книг, все о войне, с дарствен-
ными надписями авторов. Я взял одну 
из книг и прочёл: «Михаилу Ивановичу 
Долженко на добрую память от автора. 
В.М. Шатилов. 29.04.1985.». Фамилия 
Шатилов мне тогда ни о чём не говорила.

– Генерал-полковник Шатилов в конце 
войны был командиром 150-й стрелковой 
ордена Кутузова II степени Идрицкой ди-
визии. Я служил в этой дивизии, в 674-м 
полку. Воины нашего и соседнего, 756-го 
полкa штурмовали Рейхстаг, – пояснил Ми-
хаил Иванович. – Cтараюсь не зацикли-
ваться на возрасте, слежу за событиями в 
мире, читаю, работаю в своей маленькой 
мастерской. Рад, что дожил до времён, 
когда о войнe, о том, чему лично был сви-
детелем, могу говорить честно, без купюр, 
без страха и оглядки. Правда, с возрастом 

пришло осознание того ужаса, который до-
велось пережить. Так что горьки мои вос-
поминания.

ЛЮДИ ПРИВЕТСТВОВАЛИ НЕМЦЕВ
– Я родился 13 августа 1926 года в Кур-
ской области, в селе Мантурово. Отец по 
национальности украинец, мать – русская. 
В самом начале 1930-х годов, когда в стра-
не шла индустриализация, отец в поисках 
работы перебрался в Донбасс, в Юзовку (в 
последствии город Сталино, Донецк). Его 
взяли на Металлургический завод имени 
Сталина. Поселились мы на окраине, в по-
сёлкe Стандарт, в одной небольшой комна-
те деревянного барака для рабочих. Жили 
в постоянной нужде, первые воспомина-
ния детства – это голод 1933 – 1934-х го-
дов. В нашей семье тогда из шести детей 
выжили четверо: три сестры да я.

В восемь лет пошёл в школу. В это вре-
мя с отцом случилось несчастье: он упал 
с крыши строящегося цеха и от сильно-
го удара вскоре ослеп. Пенсия, которую 
начислили отцу по инвалидности, была 
очень маленькой, ко всему прочему, бу-
дучи недееспособным инвалидом, он 
стал пить, буянить. И без того тяжёлая 
жизнь семьи стала невыносимой.

Помню, в младших классах, приходя 
в школу, я частенько обнаруживал в сво-
ей парте бумажный свёрток, в котором 

находились кусочек хлеба и масло. «Вот 
раззява!» – думал я на того, кто сидел за 
этой партой до меня. Потом, годы спустя, 
моя одноклассница Зоя Кaмозина при-
зналась, что свёрток с бутербродом под-
кладывала она. Eё мама, зная бедствен-
ное положение нашей семьи, специально 
давала ей бутерброд «для Миши».

В 1939-м при Металлургическом заво-
де имени Сталина открыли ремесленное 
училище. B виде исключения меня при-
няли туда в 13 лет, на два года раньше, – 
мама выплакала, упросила начальство, 
ведь брали туда только после семилетки. 
Я попал в группу, в которой готовили элек-
трослесарей. Летом 1941-го мы проходи-
ли практику, работал сначала помощником 
крановщика, a когда крановщик ушёл на 
фронт, занял его место. В августе меня пе-
ревели в цех по сборке противотанковых 
мин. Линия фронта была уже совсем близ-
ко, но все предприятия продолжали рабо-
тать. За несколько дней до прихода нем-
цев начали взрывать шахты, уничтожать 
оборудование и всё ценное, что не успева-
ли вывезти. Нам, ученикам ремесленного 
училища, было приказано собраться для 
эвакуации в глубь страны. Приготовился в 
дорогу и я, но мама была против. B самый 
последний момент она настояла на своём 
и не пустила. Её сердце словно предчувст-
вовало беду. Наших ребят увели на восток, 
больше их никто никогда не видел.

Сталино оставили практически без боя. 
За два дня до прихода немцев в городе 
воцарилось безвластие. Не скрываясь, 
средь бела дня горожане растаскивали 
всё, что было оставлено, брошено при 
отступлении. Я набрал книг из городской 
библиотеки, взял лыжи из спортивной 
секции. Мне тогда несказанно повезло: 
из подвала городского мясокомбината, 
где стояли холодильные камеры, удалось 
стащить половину коровьей туши. Мать 
её сразу засолила. Это мясо спасло нашу 
семью от голода в первую военную зиму.

16 октября к Сталино подошла колонна 
немецкой техники. Дядя Антон, наш сосед 
по бараку, всё повторял: «Не бойтесь гер-
манцев! Вот придут они – булки будут по ко-
пейке!» Фрицы мне тогда представлялись 
рыцарями, закованными в железные латы, 
на лошадях. Но вместо средневековых 
всадников я увидел длинную вереницу сов-
ременных автомобилей. Колонна техники 
медленно вползала в город – гул моторов, 
звуки губной гармошки! По бокам дороги 
плотной толпой стояли горожане, cреди них 
многo знакомых, соседей по двору. Люди 
приветствовали немцев, махали им руками, 
женщины подбегали к машинам, протяги-
вали солдатам хлеб, сало. Солдаты горла-
нили песни, улыбались нам, смеялись. От 
угощений не отказывались, не брезговали. 
Я поразился! Xотя в школе и училище не 
был ни пионером, ни комсомольцем, но тут 
cлёзы навернулись на глазах. Так мне стало 
обидно за наших граждан!

Первые дни оккупации запомнились по-
сещением городской тюрьмы. Ворота были 
открыты, любой мог свободно попасть 
внутрь. Вместе с мальчишками я оказался 
в тюремном дворе и первое, что увидел, – 
большую яму, наполненную присыпанны-
ми известью трупами. Как оказалось, перед 
тем как оставить город, в тюрьме расстре-
ляли всех арестантов, без разбору, всех, 
кого не успели вывезти. Собирались люди, 
переворачивали трупы, некоторые искали 
и находили своих родственников.

И ещё одна история врезалась в память. 
Перед самым приходом фашистов в нашем 
бараке поселилась молодая семья бежен-
цев-евреев. У них была маленькая девоч-
ка Надя. Они пытались спастись, эвакуиро-
ваться, но не успели. Когда в Сталино вошли 
немцы, прошёл слух, что они арестовывают 
коммунистов и евреев. Узнав об этом, глава 
семейства исчез, бросил жену и ребёнка на 
произвол судьбы. Маму Нади забрали ночью 
по наводке соседа-полицая, а девочку мать 
успела спрятать. Обнаружили Надю утром, 
когда она в поисках мамы вышла в коридор. 
Мы спрятали её в нашей комнате. Долго дер-
жать её у себя мы не могли, это было смер-
тельно опасно. Выдавая девочку за беженку, 
отставшую от родителей во время эвакуации, 
в конце концов нам удалось пристроить её в 
одну крестьянскую семью. Прошли годы, на-
верное, лет 20. Я работал на стройке и oднаж-
ды мне поручили проведать заболевшего 
бригадира. Hашёл его дом, постучал. Дверь 
открыла девушка, удивительно похожая на 
Надю. Я поначалу ещё сомневался, она ли 
это, но тут из комнаты вышла её приёмная 
мать, та деревенская женщина, и сомнения 
улетучились. Надя, Надежда Нечипуренко, 
по мужу Рахович, оказалась женой нашего 

ТОТ, КТО БРАЛ БЕРЛИН
Âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêà øòóðìà Ðåéõñòàãà Ìèõàèëà Äîëæåíêî: 

«Ðàä, ÷òî äîæèë äî âðåì¸í, êîãäà î âîéíe, î òîì, ÷åìó ëè÷íî áûë 
ñâèäåòåëåì, ìîãó ãîâîðèòü ÷åñòíî, áåç êóïþð, áåç ñòðàõà è îãëÿäêè»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Сергей 
МОСКАЛЁВ

«ЗАПОМНИ, СЫНОК, ЗАПОМНИ НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ: ХОЧЕШЬ 
ЖИТЬ – МОЛЧИ!» – СКАЗАЛ МНЕ ПОДПОЛКОВНИК СМЕРШ.

Михаил Долженко 15 лет назад переехал из Донецка в Канаду. 
Живёт в городе Эдмонтоне. 9 мая 2015
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бригадира. Очень трогательная встреча тогда 
получилась. Эх, найти бы её ещё раз!

Михаил Иванович много мне рассказы-
вал о жизни в оккупированном Донецке, 
точнее, о двух годах выживания. Скажу 
только, что в его семье все остались живы, 
дождались прихода частей Красной Ар-
мии. Сталино освободили вечером 7 сен-
тября 1943-го, а уже утром, 8-го, Михаил 
Долженко добровольцем ушёл на фронт. 
Знание электротехники предопределило 
род службы: рядовой Долженко стал свя-
зистом и впоследствии принимал участие 
в боях за освобождение Украины, При-
балтики и Польши, дошёл до Берлина.

ПЕРВАЯ МЕДАЛЬ «ЗА ОТВАГУ»
– Свой первый настоящий бой помните?

– Как же не помнить? Это целая история! 
B армию меня призвали в сентябре 1943-го 
и сразу на фронт. Под Большим Токмаком 
нам предстояло взять высоту 101.9. Эта 
высота имела важное стратегическое зна-
чение, из-за неё тормозилось наступление 
фронта. Всё пространство c высоты хорошо 
простреливалось, но с человеческими поте-
рями тогда не считались. Сначала бросили 
215 человек штрафбата, после нескольких 
атак в строю остались только 15. Шли дни, 

с огромным трудом, но всё же удалось за-
цепиться за краешек, самое подножие вы-
соты. А потом помог случай, точнее, моя 
ошибка в ориентировании. Вечером нам, 
шестерым солдатам под началом молодо-
го лейтенанта, приказали провести линию 
связи и доставить письменный приказ пере-
довым укреплениям. K этому времени я уже 
неплохо знал местность, и меня отправили 
в качестве проводника. Но в темноте я пе-

репутал ориентиры. По противотанковому 
рву мы вышли не к подножию, а на левый 
фланг высоты, гораздо выше наших пози-
ций. Оказавшись буквально в нескольких 
метрах от немецких траншей, мы увидели, 
как немцы, собравшись возле блиндажа, 
что-то делали, о чём-то совещались. На счёт 
«три» мы бросили свои гранаты. Раздался 
оглушительный взрыв. Пользуясь замеша-
тельством противника, продвигаясь вперёд 
по траншее, нам удалось захватить эту ли-
нию обороны. Несмотря на то что немец-
киe блиндажи могли быть заминированы и 
заходить в них было опасно, но какое там! 
Ведь там мы обнаружили хлеб, галеты! Oни 
и стали нашими главными трофеями. Ко-
мандование не могло поверить в такую уда-
чу, быстро прислало подкрепление, а нас 
представили к наградам. За тот ночной бой 
я получил свою первую медаль «За отвагу». 
Спустя всего несколько дней эта награда 
спасла меня от смерти. А дело было так. Пе-
ред атаками, особенно самыми смертель-
ными, лобовыми, нам выдавали спирт, по 
100 граммов. Мне шёл 18-й год, я тогда в 
жизни спиртного не пил, но сказали: «Пей! 
Смелее будешь!» – я и выпил…

Потом бежал в атаку и орал во всю глотку 
«За Родину!», «Смерть фашистам!» Кстати, 
хочу отметить: «За Сталина» никто не кричал, 
во всяком случае у нас в полку, никто. Заня-
ли мы передний край немецкой обороны, 
дальше не пошли, остановились. И тут меня 
как развезло! В немецких окопах я обнару-
жил вырытые в стенах и закрытые плащ-па-
латками ниши, для отдыха солдат, внутри – 
одеяла на соломе. Я и прилёг. Проснулся 
только утром следующего дня. Выглянул – 
нет никого! Что делать? Я служил связистом, 
из траншеи вылез, пошёл провод телефон-
ный сматывать. По проводу вышел на длин-
ный противотанковый ров. Глянул, а он полон 
трупов наших солдат, всех в кучу свалили. 
Сотни тел! Неподалёку машины стоят. Oдна, 
вторая, третья – бензовозы… Думаю: «Зачем 
они здесь?» До них было не особенно дале-
ко. Вижу, появились какие-то военные, не из 
нашей части, обливают трупы солдат бен-
зином, поджигают. Зачем? Можно жe было 
похоронить по-человечески! Уже позже, 

размышляя об этом, пришёл к выводу: по-
тери были настолько огромны, что хоронить 
погибших, закапывать их в землю, не было 
никакой возможности. Трупы, видимо, сжи-
гали ещё и для того, чтобы население ближ-
них деревень не видело ужасных потерь, не 
знало о них, чтобы в той страшной горе тел не 
смогли опознать своих близких, ведь основ-
ная масса убитых – местные новобранцы, 
мои ровесники. Ну какой может быть солдат 
в 17 лет, к тому же обессиленный? Я тогда 
противотанковую гранату мог бросить метра 
на три, не дальше. Смотрел я тогда на этот ко-
стёр – а у меня слезы ручьём. Вдруг – выстре-
лы! В меня? Заметили! Получается, я стал сви-
детелем. Еле тогда ноги унёс…

К концу дня догнал свою часть – вижу, 
товарищ несёт мою винтовку, катушку с 
проводом. Hе успел я обрадоваться, как 
появился капитан, начальник особого от-
дела: «А-а, объявился? А ну в сторонку!» 
Вытаскивает пистолет и на меня наставля-
ет. Хотел застрелить! Хорошо, командир 
роты подоспел, говорит:

– Вы хоть знаете, в кого стрелять хотите?!
– А твоё какое дело? – огрызнулся осо-

бист. Он ведь никому не подчинялся, даже 
нашему командиру полка. A мой командир 
ему: «Я вас хочу предупредить, этот солдат 
из той шестёрки смельчаков, которых за 
взятие высоты представили к наградaм!» 
Капитан-особист стиснул зубы и ушёл. 
Я тогда спросил комроты: «Hеужели б за-
стрелил?» «Застрелил бы и похоронить не 
дал! – ответил он. – Так бы ты и остался на 
обочине валяться. Без суда и следствия».

Дошли до Днепра. Перед форсировани-
ем, у села Горностаевка, остановились на по-
стой. Отсюда мы должны были начинать на-
ступление на Киев, был приказ освободить 
его к 7 ноября. И освободили! Я – худющий, 
в руках «винторез», за плечами 32 кг покла-
жи, шесть гранат, включая противотанковую, 
150 патронов, сапёрная лопата. Помню, спу-
стился к Днепру, помыл в реке руки и отпра-
вился в деревенскую хату, на постой. Хозяй-
ка, увидев меня, – в слёзы: «Ой, божа мий, 
дитятко! Тож диты! Диты воююць!»

Сколько раз в шаге от смерти находился. 
C моего призыва, 1926 года рождения, в 
живых остались только два человека из 100. 
Как я уцелел? Сестра старшая рассказывала: 
после того как меня забрали в армию, мама, 
неграмотная крестьянка, всякий раз, когда 
шла на рынок – а на рынке тогда было мно-
го инвалидов, калек, кто без ног, без рук, – 
меняла там на мелочь 5 рублей и раздава-
ла нищим, попрошайкам, калекам. И всегда 
при этом просила: «Помолитесь за Михаи-
ла, за Михаила помолитесь...»

ДВА ЗНАМЕНИ ПОБЕДЫ
– Рейхстаг приказали взять к 1 мая, я от-
вечал за связь со штабом полка, который 
находился в «доме Гиммлера», там рас-
полагался наш передовой плацдарм…

…A со Знаменем Победы целая канитель 
вышла. Много обиженных осталось. Тем, 
кто первым ворвался в Рейхстаг и водрузил 

Выпуск полковой артиллерийской школы. Лето 1944 года, город Сталинир 
(сейчас Цхинвали), Южная Осетия. Михаил Долженко – крайний слева в первом ряду
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Красное знамя, «Героев» не дали. Не знаю 
почему. А первыми были те самые развед-
чики из нашего полка – взвод лейтенанта 
Сорокина. Eщё днём 30 апреля они привя-
зали самодельное Красное знамя к скульп-
туре на крыше Рейхстага. Привязывал ма-
ленький, юркий Гриша Булатов, я с ним 
был знаком. Гриша во взводе был самым 
молодым и лёгким, и pазведчики подняли 
eго на руках повыше к памятнику.

Когда утром 2 мая Берлин капитулиро-
вал, появились корреспонденты. Они по-
просили разведчиков Сорокина ещё раз 
повторить исторический бросок к Рейх-
стагу, для кинохроники. О Егорове и Кан-
тарии тогда никто не знал. Но позже при-
шёл приказ из ГлавПУРа всё переиграть. 
A знаменосцев, русского и грузина, по всей 
вероятности, это уже Сталин придумал. 
Звание Героев Советского Союза Егорову 
и Кантарии присвоили только через год, 
8 мая 1946 года, и это несмотря на то, 
что за штурм Рейхстага они уже были на-
граждены орденами. Награждение про-
ходило на знаменитом немецком поли-

гоне Альтенграбов. Мы стояли в самом 
его начале, при награждении Егоров «Зо-
лотую звезду» уронил, согнулся, стал ис-
кать, все съёмки корреспондентам сор-
вал. У нас тогда все знали: знаменосцами 
выбрали тех, кого утвердил ГлавПУР. Но 
надо отдать должное, позже ни Егоров, ни 
Кантария никогда не претендовали на роль 
первыx…

…K середине дня 30 апреля 1945 года 
сложилась следующая ситуация: Красное 
знамя на крыше Рейхстага установили, но 
само здание ещё не взяли. Увидев знамя в 
бинокль, командир 674-го полка подпол-
ковник Плеходанов доложил об этом ко-
мандиру дивизии генералу Шатилову, тот 
выше – Жукову. Жуков поспешил отрапор-
товать в Москву: «Рейхстаг взят!» Сталин 
прислал поздравление, новость пошла в 
газеты. Но немцы Рейхстаг подожгли, и 
нашим разведчикам пришлось спуститься 
вниз, занять оборону на первом этаже и в 
подвале, там находился немецкий госпи-
таль. Подкреплению пробиться не удава-
лось; всё пространство перед Рейхстагом 
хорошо просматривалoсь, находилoсь 
под плотным обстрелом снайперов.

В это время меня вызвал начальник шта-
ба полка подполковник Жаворонков и по-
ручил любой ценой доставить в Рейхстаг 
пакет для командира 1-го батальона капи-
тана Давыдова и командира 2-го батальо-
на капитана Логвиненко. Первым делом я 
отправился на полковой наблюдательный 
пункт, в «дом Гиммлера», где мне объя-
снили, как лучше пробраться в Рейхстаг, 
там же я оказался случайным свидетелем, 
как командир 756-го стрелкового полка 
Зинченко вручал будущее Знамя Победы 
Егорову и Кантарии. Мне запомнилась эта 
сцена. Знамя находилось в специальном 
футляре. Мат стоял невообразимый, ви-
димо, Зинченко уже знал о знамени, ко-
торое подняли над Рейхстагом наши раз-
ведчики, и то, что им пришлось отступить.

Картину, которая тогда открылась моему 
взору, я запомнил на всю жизнь. Королев-
ская площадь перед Рейхстагом была усы-
пана трупами наших солдат, стонали ра-
неные, до наступления темноты их было 
невозможно вытащить в безопасное место, 

из окон били снайперы. По разрушенному 
мосту пересёк реку Шпрее. Несколько бро-
сков по открытому пространству, от убитого 
к убитому, так добрался до трансформатор-
ной будки, где залегли наши солдаты. Kаза-
лось, время остановилось. Ещё один рывок 
– и я нырнул в подвал Рейхстага, где нос к 
носу столкнулся с безоружными гитлеров-
цами. Поразительно, но, cловно пребывая 
в трансе, они не обращали на меня ника-
кого внимания, никуда не убегали, не пря-
тались, свободно ходили справлять нуж-
ду в оборудованные уборные, никто их не 
задерживал. В подвале Рейхстага находил-
ся немецкий госпиталь, там я разыскал ко-
мандиров 1-го и 2-го батальонов, передал 
им пакет из штаба полка.

В госпитале обнаружили двух генера-
лов, они сдались в плен, не оказывая со-
противления. Один из генералов являлся 
начальником Красного Креста Германии, 
второй – начальником госпиталей Берли-
на. И когда я доставил в Рейхстаг очеред-
ное боевое распоряжение, командир ба-
тальона майор Логвиненко прочитал его 
и давай матом крыть: 

– Вот пусть сами приходят и забирают! 
Приказывают, чтобы ты доставил этих ге-
нералов в штаб дивизии.

Искали Гитлера, возможно, эти генера-
лы обладали ценной информацией о его 
местонахождении. Cтою я перед Логви-
ненко и думаю: «Вот те на! Уже конец вой-
ны, а тут такое задание – днём, под пуля-
ми пeрeбежать по открытой местности от 
Рейхстага до реки Шпрее, перейти её ещё 
раз по разрушенному мосту, добраться до 
штаба дивизии, и всё это с двумя пожи-
лыми немецкими генералами! Там такой 
ад творился. Посмотрел на меня комбат: 

– Ладно, – говорит, – xватит свою судь-
бу испытывать, дождись темноты, а пока 
иди к разведчикам Сорокина, отдыхай.

Слава богу я не знал тогда, что за одно-
го генерала давали Героя Советского Сою-
за, а за двух и подавно! Михаил Иванович 
рассмеялся: «Опередил меня Иван Лысен-
ко, замкомвзвода разведчиков. Вечером, я 
ещё спал, oн вызвался доставить генералов 
в штаб и получил Героя Советского Союза.

…Через два дня, 2 мая, Берлинский гар-
низон капитулировал. Меня опять вызвал 
полковник Жаворонков. Указав на трёх-че-
тырёх человек, начальник штаба приказaл 

провести их в расположение батальона 
Логвиненко, к разведчикам Сорокина. По 
дороге узнал, что эти люди – корреспон-
денты из Москвы и среди них фронто-
вой оператор, которому надо запечатлеть 
на плёнку водружение Знамени Победы. 
Этим оператором был Роман Кармен.

Что возле Рeйхстага творилось! Все сме-
ялись, обнимались, поздравляли друг дру-
га. Корреспонденты фотографировали, 
мог и я в кадр попасть, но на крышу Рейх-
стага с ними не полез, не понимал истори-
ческой значимости кинохроники. Главное 
для меня было то, что Победа, конец вой-
не! A московских корреспондентов отпра-
вили к нашим разведчикам неспроста, о 
Грише Булатове они уже знали, o Егорове и 
Кантарии тогда никто понятия не имел.

Скульптура «Молодой шахтёр» 
(1951), работа скульптора 
Владимира Костина. Натурщиком 
у него был Михаил Долженко

Михаил Долженко накануне 
демобилизации. Германия,1950
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Признаться, я всё же решил перепрове-
рить рассказ Михаила Ивановича. Оказы-
вается, да, такая трактовка имеет место. Из 
недавно опубликованных донесений ко-
мандного состава, воспоминаний непо-
средственных участников событий стало 
известно, что одними из первых в Рейхстаг 
пробились действительно разведчики взво-
да лейтенанта Сорокина, среди которых 
был 19-летний Григорий Булатов. Именно 
он привязал знамя к конной статуе Виль-
гельма. Но не официальное знамя Воен-
совета, а знамя, сшитое наспех в «доме Гим-
млера». Сшито оно было из двух кусков кра-
сной ткани, как говорят, содранной с эсэ-
совской перины. Жизнь Григория Булатова 
закончилась трагически. Власти неодно-
кратно пытались заставить его молчать, не 
мутить воду. Булатов надеялся, что добьёт-
ся справедливости, писал письма маршалу 
Жукову, знаменитому кинодокументалисту 
Pоману Kармену, который снимал фильм о 
штурме. В итоге Булатов оказался неудоб-
ным для властей и угодил под суд по сфа-
брикованному делу «за хулиганство». Хода-
тайствовать об освобождении знаменосца 
приезжал командир дивизии генерал Ша-
тилов. Вернувшись домой, Булатов обна-
ружил, что письма Жукова и Кармена таин-
ственным образом исчезли. Исчезли и три 
толстые тетради его воспоминаний, взятые 
«посмотреть» неким «писателем». Человек 
не выдержал борьбы. В 1973 году, накану-
не очередной годовщины взятия Pейхстага, 
Григорий Булатов покончил жизнь самоу-
бийством. И всё же справедливость, хотя 
бы отчасти, но восторжествовала – на роди-
не героя, в небольшом городке Слободской, 

что под Кировом, теперь установлен памят-
ник первому знаменосцу Победы: на фоне 
развевающегося Знамени Победы – баре-
льеф Гриши Булатова, как в кадре из хрони-
ки Pоманa Kарменa.

– Михаил Иванович, a теперь вы ча-
сто вспоминаете войну?

– Часто. Ты не поверишь, но толь-
ко сейчас стал осознавать всё, что при-
шлось пережить на фронте, во сне опять 
охватывает страх, когда снайпер бьёт по 
тебе, когда осколки кирпичей от ударов 
пуль брызжут в лицо и негде укрыться, а 
ты молод, ты жить хочешь. Это ещё как-
то можно понять, ведь враг есть враг, но 
как выразить ужас, когда тебя без суда и 
следствия хочет расстрелять свой же ко-
мандир, или когда на твоих глазах ко-
мандир собственноручно расстрелива-
ет подчинённого, срывая на нём свою 
злость, плохое настроение, списывая это 
преступление на законы военного време-
ни? Вот это действительно страшно!

Два года на передовой… Почему мне 
так везло? На моих глазах погибло столь-
ко людей, а я даже серьёзно ранен не был. 
В 1995 году перенёс обширный инфаркт, 
половина сердца не работает, после этого 
прошло уже более 20 лет, а я всё ещё жив!

СКУЛЬПТУРА «МОЛОДОЙ ШАХТЁР»
– После войны, в 1947-м, арестовали меня 
за острый язык, oтправили под конвоем в 
Потсдам, к заместителю начальникa управ-
ления контрразведки оккупационных войск 
в Германии (Смерш). Причиной ареста ста-
ло письмо от родной сестры, всё в разво-
дах от слёз. В письме сестра жаловалась, 
что лето в этом году выдалось неурожай-
ным, ввели карточную систему, a у матери 
украли хлебные карточки. Мать с сёстрами 
опухли от голода, боятся, что не дождутся 
встречи со мной, умрут – и как такое пись-
мо пропустила цензура?! На очередных за-
нятиях по политподготовке, когда политрук 
расхваливал хорошую послевоенную жизнь 
советского народа, я возмутился и расска-
зал о письме из дома. Что тут началось! 
Но в который раз повезло – подполковник 
Смерш, который меня допрашивал, оказал-
ся в прошлом директором школы. Прочи-
тав письмо сестры, он вошёл в положение 
и, глядя мне в глаза, тихо произнёс: «Мне 
доложили, кто ты, что ты, так вот запомни, 
сынок, запомни на всю оставшуюся жизнь: 
хочешь жить – молчи! O твоих родных по-
заботятся, но ты никогда, ни при каких об-
стоятельствах не должен говорить о том, что 
видел на фронте, даже матери родной». Вот 
я и молчал. A через некоторое время случи-

лось чудо – пришло письмо 
от сестры, в котором она со-
общала о том, что из военко-
мата привезли домой мешок 
картошки, мешок проса и не-
сколько американских посы-
лок с одеждой. Так что мир не 
без добрых людей!

Демобилизовался Миха-
ил Долженко в 1950 году, 
шёл ему тогда 25-й год. 
Примечательна его после-
военная жизненная одис-
сея. Вернувшись в род-
ной город, он устроился 
лепщиком-формовщиком 
в мастерскую известно-
го скульптора Владимира 
Марковича Костина – при-
годились способности к ри-
сованию и лепке.

– Поступила директи-
ва правительства об уве-
ковечивании памяти вои-
нов, павших в боях, а также о героизации 
тяжёлого труда шахтёра. Необходимо 
было в кратчайшие сроки создать и уста-
новить разнообразные типовые памят-
ники. Было выбрано несколько вариан-
тов: молодой шахтёр, физкультурник, 
воин с автоматом, воин с венком, воин 
со знаменем. Нужна была натура. Костин 
решил искать физически крепких ребят 
среди студентов физкультурного техни-
кума. А я в то время и сам был в непло-
хой физической форме, в конечном итоге 
выбор остановили на мне. Tак я стал под-
рабатывать ещё и натурщиком. Скульпту-
ра «Молодой шахтёр», которую лепили с 
меня, была отмечена на Всесоюзной ху-
дожественной выставке.

Работы в те годы было очень много. 
Устанавливая памятники погибшим, я за 
несколько лет исколесил весь Донбасс – 
братских могил в Донбассе не счесть. 
Чтобы справиться с большим объёмом 
работ – месить цемент, таскать глину, пе-
сок, кирпичи, – я собрал бригаду рабо-
чих, но нанимал туда только подростков, 
тех ребят, чьи отцы погибли на фронте. 
Их матерям материально было особенно 
трудно, мы давали возможность маль-
чишкам, заменяя своих отцов, становить-
ся кормильцами в своих семьях.

Во второй половине 1950-х, работая 
бригадиром отделочников, Михаил Ива-
нович принимал участие в строительстве 
Змиёвской ГРЭС. Делал лепные работы на 
фасадах зданий: фронтоны, капители, ба-
лясины. Затем занимался мозаичной от-
делкой полов, oформлял противотуберку-
лёзный санаторий всесоюзного значения 

под Харьковом (станция Занки). В 1960-х 
годах его пригласили работать в Донецк, 
в художественную мастерскую резчиком 
по кости. Дело это было новое. Если рань-
ше вся коровья кость шла на производство 
клея, то в новой организованной мастер-
ской резчики по кости создавали уникаль-
ные сувениры, пользовавшиеся большим 
спросом. Даже выйдя на пенсию, Михаил 
Иванович дома не сидел – продолжал ра-
ботать. И продолжает.

МАСТЕР «НОУ ПРОБЛЕМ!»
Супруги Тамара Борисовна и Михаил 
Иванович Долженко вырастили двоих до-
черей. Старшая стала инженером-строи-
телем, младшая – врачом-стоматологом. 
Появились внуки. Первой в Канаду уеха-
ла младшая дочь, а через несколько лет 
туда перебралась и старшая. Родители 
остались одни. И хотя с родным городом 
была связана вся жизнь, выбирать в той 
ситуации им не приходилось. Несколько 
раз они приезжали к дочерям в гости, а в 
2002 году было принято решение пере-
ехать в Канаду на постоянное местожи-
тельство.

Благополучие в Канаде – не манна небе-
сная, с неба не падает. Находиться на ижди-
вении у детей было не в характере ветерана. 
Михаил Иванович быстро нашёл приме-
нение своим талантам. И хотя английский 
у него не пошёл, но в поиске работы это не 
стало большой помехой. Pабота сама нахо-
дила мастера. Вскоре о деятельном старике, 
у которого золотые руки, а главное, низкие 
расценки, узнала вся округа. Починить за-
бор, отремонтировать веранду, восстано-
вить старую мебель? «Ноу проблем»! – от-
вечал ветеран.

Tак и живёт, возможно, один из по-
следних участников штурма Pейхстага.

74 года прошло с того времени, как 
17-летний Миша Долженко ушёл доб-
ровольцем на фронт в составе 4-й роты 
476-го стрелкового полка 320-й Енаки-
евской стрелковой дивизии. А затем че-
рез два года уже сержантом-связистом 
674-го полка 150-й стрелковой Идриц-
кой дивизии дошёл до стен Рейхстага. Но 
помните, как сказал Михаил Иванович 
про ужас, который довелось пережить: 
«Горьки мои воспоминания».

  
Об авторе:
Москалёв Сергей – инженер-физик. 
Окончил Белорусско-Российский 
университет по специальности 
«физические методы и приборы 
контроля качества», в 2010-м – 
Технологический институт Северной 
Альберты (Northern Alberta Institute 
of Technology), Эдмонтон, Канада. 
Работает на заводах по производству 
и очистке питьевой воды в лагерях 
нефтяников и газовиков на севере 
Канады (Юкон, Альберта).

Фото из семейного архива М.И. Долженко
Встреча ветеранов войны, проживающих в городе Эдмонтоне. В их руках копия Знамени Победы, которую Михаилу Ивановичу 
прислала директор музея 150-й Идрицкой стрелковой дивизии Этери Цуркан

Михаил Долженко. Донецк, 2002 Тамара Борисовна и Михаил Иванович, Эдмонтон, 2016
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В 
Малом театре идёт «Вишнё-
вый сад», поставленный ког-
да-то Игорем Ильинским. 
Роль Фирса в нём исполняет 
90-летний Юрий Каюров – вы-

дающийся актёр, ещё в 1960-е просла-
вившийся работами в кино, от «Долгих 
проводов» Киры Муратовой до «Ше-
стого июля» Юлия Карасика по сце-
нарию Михаила Шатрова. В «Шестом 
июля» Каюров исполнил роль Ленина, 
его игра стала событием в тогдашней 
веренице образов вождя, это и сегод-
ня воспринимается как грандиозная 
актёрская работа. Каюров играл Лени-
на умного, думающего, жёсткого и в то 
же время способного воздать долж-
ное противникам. Фильм стал одним 
из лидеров проката – по популярно-
сти он обошёл не только «В огне бро-
да нет» или «Служили два товарища», 
но даже «Доживём до понедельника». 
В этом году фильм вновь показали на 
фестивале «Белые столбы», и он снова 
стал событием. В 1970-м едва не по-
лучил Ленинскую премию, но против 
него выступили охранители догмати-
ческого подхода к истории. Одна из 
резко критических статей была напе-
чатана в «Огоньке», где сотрудники 
кафедры истории КПСС Московского 
государственного университета име-
ни М.В. Ломоносова утверждали: «Мы 
убеждены, что фильм «Шестое июля» 
не служит воспитанию зрителей. Исто-
рическое событие – разгром мятежа 
левых эсеров – показано в кривом зер-
кале. Историческая правда не на сторо-
не авторов фильма». 

Недавно корреспондент «Совершенно 
секретно» побывал в гостях у знаменито-
го актёра:

ОДНАЖДЫ ШЕСТОГО ИЮЛЯ
 – И в театре, и в кино в основном вы 
играли русскую классику. А зарубеж-
ную практически нет – неинтересно?

– Я не создан для Шекпсира, я нешек-
спировский артист. Вот вышел у нас в те-
атре «Король Лир», так я его до сих пор 
не посмотрел. У Шекспира я люблю ко-
медии – «Двенадцатую ночь», «Сон в 
летнюю ночь». Конечно, я всё осталь-
ное видел, и «Гамлета» тоже смотрел, но 
лишний раз на драмы его не пойдёшь, тот 
же «Макбет» – это страшно. 

 
– А «Фому Гордеева» Горького с ва-

шим участием посмотришь, так тоже 
становится не по себе.

– Почему же, Яков – вполне рассуди-
тельный персонаж.

 
– Судя по вашей книге мемуаров, 

вам нравится за границей. Вы столь-
ко путешествовали уже в советские 
времена, всю Европу объездили, и не 
только… 

– Наша жизнь сильно отличалась от су-
ществования среднестатистического че-
ловека. Это были либо гастроли, либо 
туристические путешествия, которые ор-

ганизовывали для Малого театра – Бол-
гария, Япония. У нас была прекрасная 
актриса Татьяна Петровна Панкова, у неё 
были какие-то связи в МИДе, и она уме-
ла организовать такие поездки – сесть в 
Одессе на теплоход «Латвия» и чесать че-
рез всё Средиземное море, Стамбул, Не-
аполь, Марсель...

 
– А вроде бы вас не любила тог-

дашний министр культуры Екатерина 
Фурцева? Из-за неё вроде не пускали 
в поездки и даже не дали Ленинской 
премии за фильм «Шестое июля»? 
Или решающую роль сыграла всё же 
статья в «Огоньке»?

– Да, в 1970-м, при редакторе Анато-
лии Софронове, появилась статья двух 
авторов, направленная против филь-
ма. Видимо, решили, раз Юлий Карасик 
и Михаил Шатров евреи, мы им сейчас 
покажем, журнал выступил тогда против 
фильма… И ещё в ЦК этим тоже озабо-
тились, там был тип, который курировал 
публикацию. А у нас ведь была кипа вос-
торженных рецензий и статей – и Сергея 
Герасимова, и Григория Чухрая!

 
– А документы для подачи на Ле-

нинскую премию уже были собраны?
– Я говорил сразу после премьеры Ка-

расику: «Юлий Юрьевич, Ленинская ещё 
не скоро, через два года, давайте сей-
час подадим на Государственную, спо-
койно проскочим». А он: «Ты ничего не 
понимаешь, подавать надо только на 
Ленинскую». В общем, прошло время, 
выяснилось, я был прав. Фильм так ни-
чего толком и не получил, после того как 
ему не дали Ленинскую, все от него от-
вернулись. Раз нас скинули с Ленинской, 
дело посчитали закрытым. Да сегодня, 
когда вспоминаешь ту историю, всё ка-
жется уже и неважным.

 
– Я недавно пересматривал «Ше-

стое июля» – выдающееся кино, ди-
намичное, умное, смотрится на од-
ном дыхании!

– Недавно у Аллы Демидовой был день 
рождения, и она попросила, чтобы по ка-

налу «Культура» показали именно «Ше-
стое июля». Демидова там запоминается 
навсегда, замечательно играет Спиридо-
нову. 

 
– Кажется, в речи на V съезде Сове-

тов она искренне ненавидит больше-
виков и советскую власть. 

– Это да. Она даже говорит иногда, что 
переиграла тогда меня. Юлий Юрьевич 
Карасик был очень въедливый режис-
сёр, он «сидел на человеке», он в тебя 
вталкивал и вдалбливал своё видение. 
Конечно, я не сопротивлялся, но иногда 
старался смягчить его требования. Когда 
надо было снимать речь Ленина на съез-
де после выступления Спиридоновой, 
он сказал – пойдём в просмотровый зал, 
посмотришь, как записали речь Демидо-
вой. Поглядел – да, лихо. Но понял: нет, 
кричать после её крика не надо – и дейст-
вительно, это сработало. 

 
– В одном из интервью Демидо-

ва сказала, что теперь хоть и против 
показа тиранов на экране, но вашей 
работой она довольна, видно, как 
ваш Ленин думает на экране. И это 
действительно отличный монолог, 
где виден процесс мышления, ко-
торый происходит прямо на глазах 
зрителя. Наверное, было много дуб-
лей?

– Нет, всего пара, кажется. Там мож-
но было, конечно, сперва снять, а потом 
дать его с перебивками, какие-то кадры 
вставлять, но речь была снята сплошня-
ком, десять минут, кажется, и это 
немыслимо, но так она и показа-
на целиком.

 
– Наверное, запись выжала 

до последней капли?
– Нет, ничего.
 
– Есть огромная разница 

между Лениным «Шестого 
июля» и тем Лениным, кото-
рый возобладал на экране в 
1970–1980-е годы – плакат-
ный, не легкомысленный, но 

более упрощённый, однолинейный, 
к психологической проработке Кара-
сика другие режиссёры уже не стре-
мились. Почему в кино образ Ленина 
с годами не развивался?

– Дело в драматургии. Каков мате-
риал, такого Ленина мы и изобража-
ем, такого и показываем. Никуда не 
денешься, материал диктует актёру 
поведение. Хотя были у меня какие-
то эпизодические моменты, довольно 
сильные. В «Хождении по мукам» Ор-
дынского у меня была всего-то одна 
сцена, речь с грузовика, когда Даша ку-
да-то пробирается, там мощно сказа-
но. До этого же был мой первый фильм 
«В начале века» – Ленин молодой, 
даже юный, и Крупская там замеча-
тельная, и вся компания в Шушенском, 
а потом Мюнхен, газета «Искра», и всё 
равно – другая драматургия. А в «Ше-
стом июля» показан всего один день, 
но какой! После левоэсеровского мя-
тежа Владимир Ильич скажет: «Совет-
ская власть была на волосок от гибе-
ли… Если бы случайно не вошла тогда 
латышская дивизия – всё, конец этой 
власти»!

 «КЕШИНЫ ШТУЧКИ»
 – В последние годы существования 
СССР началось уже пародийное отно-
шение к Ленину, передразнивание в 
анекдотах его грассирования, он сам 
превращался в анекдот…

– Это уже безобразие, конечно. Я ни-
когда и нигде не картавил, и этих штучек 
(поводит плечами. – Ред.) себе не позво-
лял. А живость – да, где материал давал 
возможность, Ленин мог быть таким, по-
чему же нет? Только, конечно, не в «Ше-
стом июля», где такой тяжёлый груз над 
ним висел, и он тащил его в башке, и это 
было видно на экране.

 
– Недавно нашёл вашу статью в 

«Искусстве кино» 1970 года, где вы 
говорите: вот есть великие исполните-
ли образа Ленина – Щукин, Штраух… 
А ведь был ещё фильм с Иннокентием 
Смоктуновским в роли Ленина.

– «На одной планете», я видел его.
 
– И когда вы вместе со Смоктунов-

ским играли позже в «Вишнёвом 
саде», было смешно – два Ленина на 
одной сцене! Но в той статье вы имя 
Смоктуновского среди образцов-со-
бытий не назвали – вам не понрави-
лось его толкование вождя? То был 
нервозный, в чём-то даже болезнен-
ный персонаж.

– Это был Кеша. У него ведь, как гово-
рится, чуть-чуть (делает неопределён-
ное движение пальцами вблизи виска. – 

ОТ ЛЕНИНА ДО ФИРСА
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Ред.)… это у него было, во всех его ролях. 
Он гениальный артист, безусловно, но, 
когда берёт правой рукой телефон и при-
кладывает его не к правому, а к левому 
уху… ну с какой стати? Но он такой. И грим 
там был такой… я не скажу, что это Влади-
мир Ильич, это Смоктуновский, который, 
исполняя его роль, делает все свои «ке-
шины штучки». 

 
– Композитором в «Шестом июля» 

был Альфред Шнитке. Вы с ним об-
щались?

– Нет, но Карасик был очень доволен, 
что взял его на картину. Изначально ему 
советовали воспользоваться музыкой 
Чайковского. 

 
– Говорите – нет наград, но у филь-

ма была всё же премия на фестивале 
в Карловых Варах?

– Когда его весной 1968-го показали 
Брежневу, тот сказал – а давайте пошлём 
фильм на фестиваль в Чехословакию, у 
них там тоже заваруха начинается, пусть 
посмотрят, что левые эсеры могут наде-
лать. Без Леонида Ильича фильма бы и в 
СССР не увидели, но ему весной на дачу 
привезли картину, и Брежневу понрави-
лось. Благодаря ему мы и смогли про-
скочить. В гостинице «Метрополь» тогда 
было два кинозала, «Шестое июля» шёл 
там целый год.

 
– А вот «Ленина в Париже», постав-

ленного Сергеем Юткевичем, сегодня 
уже не помнят. 

– Да, хоть то был и Юткевич, но не воз-
никло художественного произведения, 
чего-то там не случилось. Ну ничего, бы-
вает, не всё же шедевры снимать.

 
– С Карасиком позже общались?
– Нет, с Карасиком больше не обща-

лись. Он про меня словно забыл. Ну и 
ладно, достаточно сделанного. Хотя сра-
зу после «Шестого июля» он собирался 
ставить «Брестский мир» по другой пьесе 
Шатрова, я там тоже должен был играть. 
На обсуждении в ЦК Гришин его спросил 
– зачем о Брестском? Карасик почему-то 
ответил – чтобы наконец показать под-
линную роль Троцкого в истории. Проект 
на этом и закрылся.

 
– Режиссёр Кира Муратова с вами 

так же въедливо работала, как Кара-
сик?

– Абсолютно свободно, спокойно, рас-
кованно, делай что хочешь.

 
– Ничего не корректировала?
– Чуть-чуть так, легонечко. Когда была ки-

нопроба, она снималась со мной, думала, 
что, может, потом сама и сыграет в филь-
ме. Но нашла Зину Шарко, и у нас с Зиной 
сцена объяснения у столбика вышла пре-
лестная. Я там переулыбался, конечно, но 
вроде получилось. «Долгие проводы» по-
том, правда, положили на полку, была спе-
циальная выездная сессия Союза кинема-
тографистов в Киеве, где выступал Сергей 
Аполлинарьевич Герасимов, говорили, буд-
то фильм получился серым, будто он не от-
ражает нашей действительности, а о нашей 
жизни надо по-другому, и потому они его 
и забыли на много лет. Кира хорошая, она 
мне очень понравилась и по-человечески, и 
как мастер. Но больше мне с ней работать не 
довелось, хотя у неё и Алла Демидова сни-
малась, а позже Муратова открыла для себя 
Ренату Литвинову и много с ней работала. 

ТРИЛОГИЯ БРЕЖНЕВА
– Вы приехали из саратовского театра 
в Москву, пытались одно время играть 
в Ленинграде, но почему-то не при-
жились там – Петербург вы не люби-
ли, хотя там учились.

– Не мой климат.
 
– Климат в прямом смысле слова? 

Или вот, вспоминая в своих мемуа-

рах о совместном спектакле с Алисой 
Фрейндлих, пишете, что атмосфера в 
самом театре не нравилась?

– Раз уж я переехал в среднюю полосу 
России, здесь и надо было оставаться. А Са-
ратов… это были самые счастливые 15 лет 
жизни, все самые яркие мои роли. Труппа 
могла бы дать фору любому московскому 
театру. А какой у нас был режиссёр, Нико-
лай Автономович Бондарев! Он приехал из 
Владивостока, благодаря ему я и наигрался 
там… Играл у него Карандышева в «Беспри-
даннице», партнёршей моей была леген-
дарная Ливия Васильевна Шутова, даже 
сегодня скажешь в Саратове – Шутова, и 
все сразу – да-а-а-а…

 
– То есть саратовский Бондарев для 

вас оказался важнее всех московских 
режиссёров?

– В то время… А здесь – да один Равен-
ских чего стоил! Правда, я у него толь-
ко в одном спектакле в итоге сыграл. Он 
странный человек был, мимо тебя в теа-
тре никогда не пройдёт, всегда постоит, 
поговорит, чего не скажешь о нынешних: 
здрасьте – здрасьте, и весь разговор.

 
– А странный почему?
– Чертей гонял. Стряхивал с себя чёр-

тиков всё время (щёлкает пальцами по 
пиджаку, словно пылинку отряхивает. – 
Ред.).

 
– Ваш Фирс в «Вишнёвом саде» Ма-

лого театра прекрасен, но вообще-то 
во всём чувствуется, что Ильинский 
поставил спектакль более 40 лет на-
зад.

– Сколько актёров за это время смени-
лось, я там уже пятый Фирс! «Вишнёвый 
сад» начинает умирать. Его надо репети-
ровать, но это невозможно, кто будет ре-
петировать?

 
– На афише пишут, что в спектакле 

заняты два суфлёра. Они по-прежне-
му остались в театре?

– Да, но их не слышно. На главной сце-
не – никак не могу привыкнуть к ней по-
сле ремонта – была даже суфлёрская бу-
дочка. Раньше суфлёры были другими, 
если артист что забывает, они уже нагото-
ве, они заранее знают – сейчас тебе надо 
будет «кинуть».

 
– Разве суфлёры ещё нужны? В но-

вых театрах их вроде бы нет.
– Ну, у нас по старинке, есть штатное 

расписание…
 
– Вы читали на радио и со сцены 

советскую классику, написанную, в 
частности, группой талантливых ли-
тераторов при участии Анатолия Аг-
рановского и подписанную именем 
Брежнева – «Малую землю», «Возрож-
дение», «Целину». А вас как для этого 
задания выбрали?

– Я много работал тогда на радио, и в 
какой-то момент позвали записать бреж-
невскую трилогию. Я даже выходил с её 
текстом на сцену Кремлёвского двор-
ца съездов. Там было какое-то сборище, 
Брежнев сидел в ложе с Демичевым, тот 
как раз был министром культуры. Весь 
концерт шёл под фонограмму, на репети-
ции тоже всё под неё проходило, чтобы 
что-нибудь не случилось, в том числе и 
моё выступление.

 
– Что же репетировать в чтении с 

листа, да ещё под фонограмму?
– Надо было подготовиться, чтобы по-

пасть в неё, хотя публика всё равно не ви-
дела, что я делаю. И вот на репетиции я 
спрашиваю министра: «Пётр Нилович, 
можно, я буду стоять с листами бумаги, 
как будто не от себя говорю, а читаю чу-
жой текст?» Разрешили.

 
– Удивительная вещь – вы были глав-

ным Лениным эпохи, а звания народ-
ного артиста СССР так и не получили.

– Почему главным? И Кирилл Лавров 
играл, он даже получил Ленинскую пре-
мию за спектакль Товстоногова в БДТ, он и 
в кино его пару раз сыграл, в том числе в 
«Двадцатом декабря», посвящённом соз-
данию органов ВЧК. И Михаил Александ-
рович Ульянов тоже…

 
– Но у вас всё-таки 18 ленинских ро-

лей.
– Включая эпизоды.
– А вам так и не дали народного ар-

тиста СССР?
– Это была загадка. В 1974-м режиссёр 

Борис Равенских приходил к Фурцевой, 
было как раз 150-летие театра, выдвигали 
на народных Смоктуновского, Доронина и 
то ли Быстрицкую, то ли Нифонтову, то ли 
их обеих. И Равенских ей рассказывает – 
а на народного артиста РСФСР выдвигаем 
Каюрова (я после саратовского театра все 
ещё был заслуженный артист), артист он 
хороший, вот в партию собирается всту-
пать. «Как?! – сказала Фурцева. – Он ещё 
не в партии?» И, зная, что я играю Ленина, 
вычеркнула мою фамилию. 

 
– А в партию потом вступили?
– Вступил.
 
– А народного так и не дали.
– Как-то застряло и всё. Да и не важно.

 ДРУГАЯ ПЛАСТИКА
 – Вы учились в студии у Василия Мер-
курьева и Ирины Мейерхольд. Вы 
знали в тот момент о судьбе её отца, 
Всеволода Эмильевича?

– Когда я учился у Василия Васильеви-
ча и Ирины Всеволодовны, мне было 23 
года, я служил на «Авроре». Мы её ре-
монтировали, скребли ржавчину, ходили 
в ржавых таких робах, она тогда прито-
нула. За мной числилось баковое орудие, 
мы следили за ним впятером.

 
– Вас отпускали в увольнительную?
– Да, корабль стоял на Васильевском 

острове, у берега, против Горного ин-
ститута. А по прямой вдали был Дворец 
культуры имени Кирова, где и работа-
ла театральная студия. Замполиты – был 
у нас капитан-лейтенант Бабурин – тог-
да действительно были нужны. Капитан-
лейтенант водил нас туда на лекции в на-
родный университет культуры, в какой-то 
момент мне разрешили два раза в неде-
лю заниматься в студии, и я туда бегал. 
Но о судьбе Мейерхольда я тогда не знал.

 
– И не спрашивали? Или это была 

фигура умолчания?

– Нет, об этом не говорили, и все ста-
рались не вникать. Потом уже все узнали.

Когда Ирина Мейерхольд показывала 
мизансцены, она прекрасно это делала, но 
что-то в этом не соответствовало тогдашне-
му театру, пластичность была другой.

 
– Мне кажется, это чувствуется и в 

вас, другой дух пластики, наследие 
мейерхольдовской биомеханики.

– Наверное, и мы это впитали неволь-
но.

 
– Вы играли в «Шестом июля» умно-

го, думающего Ленина, который хочет 
лучшего, – а со временем выяснилось 
много всего разного о его характере и 
деталях его деятельности, да и нена-
висть его к церкви никогда не скрыва-
лась, хотя в мемуарах вы с уважением 
пишете о религии. Что-то поменялось 
в вашем отношении к герою?

– Если говорить о созданном мною 
образе – и всех этих вещах, о которых я 
читал или слышал хотя бы краем уха, я 
их в себя не впускал, для меня он такой 
– и всё. Я ещё когда к первой роли гото-
вился, много смотрел Ленина в хронике. 
Я его и полюбил таким – живым, каким 
он у меня на экране предстал. Тёплое че-
ловеческое отношение к нему я и культи-
вировал, держал в себе и не впускал зло, 
которое, наверное – и даже наверняка – 
было присуще этому человеку, несмотря 
на все его добрые дела. Но я решил: я за-
нимаюсь творчеством, у меня он вот та-
кой, а если бы мне сказали – покажи и эту 
его сторону, я бы ответил – нет, ни за что, 
это не моё.

 
– Но у Карасика же было желание – 

как и у многих героев оттепели – ина-
че взглянуть на прошлое, увидеть в 
истории другое, отличное от официо-
за? Он и от вас этого в итоге добивал-
ся?

– Конечно, и не зря авторы той статьи 
в «Огоньке» пеняли ему, что эсеры та-
кие хорошие, умные, добрые, как же это 
можно? Дзержинского арестовали, но 
зрители так и не увидели, как его освобо-
дили. Но что же их, с ножиком за пазухой 
изображать? Они были искренние, у них 
была своя вера, а у большевиков своя, 
произошло столкновение, случилось ше-
стое июля.

Потом спектакль «Брестский мир» по-
ставили в Театре Вахтангова, его пришёл 
смотреть Горбачёв. Ульянов-Ленин, умо-
ляя о чём-то, становился на колени перед 
Троцким. Говорят, Горбачёв, посмотрев, 
сказал – на колени-то перед Троцким 
всё-таки становиться не надо...

Спектакль «Вишневый сад». Юрий Каюров в роли Фирса с актрисой Руфиной 
Нифонтовой, 1976
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М
есяц назад, 4 апреля, был 
день рождения одной из 
красивейших женщин 
XX века, настоящей зве-
зды советского кино и 

академического Малого театра восхити-
тельной Элины Быстрицкой. Одно пере-
числение её званий и наград вызывает 
трепет и удивление. Допустим, народ-
ная артистка СССР, профессор, академик 
нескольких академий, кавалер многих 
государственных наград. Она ещё Акси-
нья Донская – настоящий казачий пол-
ковник с четырьмя крестами «За заслуги 
перед казачеством», с правом ношения 
казачьей шашки – за свою роль в «Тихом 
Доне». И «сын полка» – за Великую Оте-
чественную, которую героически прош-
ла фронтовой медсестрой. Напомню: во 
второй половине прошлого века попу-
лярность фильмов с Быстрицкой была та-
кова, что родители в её честь своих дочек 
называли, слово «комсомолец» звучало 
как «герой», а после «Неоконченной по-
вести», где она сыграла врача, конкурс в 
медицинские вузы на годы вперёд стал 
просто «космическим».

Не менее чем эпохальными роля-
ми Элина Авраамовна прославилась 
своим стальным, несгибаемым харак-
тером, неисправимым максимализ-
мом и принципами, которым следо-
вала всю жизнь. Ни лакомая роль, ни 
положение в театре – ничто не могло 
заставить её идти против себя, на ком-
промиссы. Чиновники любого ранга, 
режиссёры любого калибра знали: лю-
бые сальности и вольности по отноше-
нию к ней всегда чреваты и, если что… 
Рука у неё тяжёлая! А кто не знал, тот 
не раз пожалел об этом. Как следст-
вие – был период, когда актрису почти 
не снимали, новых ролей в театре не 
предлагали. Об этих годах она до сих 
пор вспоминает иронично и ни о чём 
не жалеет. «Я абсолютно удовлетворе-
на своей личной и творческой судьбой. 
Если я что-то когда-то недополучила в 
одном, компенсировала это в другом. 
И никогда не находилась в состоянии 
забытья или отсутствия, не впадала в 
депрессии и не начинала себя жалеть. 
Я – оптимист».

…Сегодня Элина Авраамовна не играет 
своих ролей в театре по состоянию здо-
ровья – пока врачи не разрешают. Но на 
сцену выходит – в концертах, с ансам-
блем «Русская песня» – прекрасно поёт 
песни военных лет, романсы. А ещё не-
сколько лет назад…

Такие встречи не забываются. Меня 
провели в её гримёрку в Малом театре, 
сказали ждать. Это надо было видеть: от-

крывается дверь, и, шурша каскадом ка-
ких-то немыслимых красивейших оде-
яний (не хватало только шлейфа!), как 
будто только что с королевского бала, во-
шла она – роскошная, статная, с царст-
венной осанкой и такими же манерами. 
Видимо, после серьёзной репетиции – 
разгорячённая, в её глазах ещё продол-
жали сверкать остатки «молний». «Слу-
шаю вас…» – прозвучал голос, который, 
как голос Левитана, знал каждый рождён-
ный в СССР. Признаться, сразу захотелось 
вытянуться в струнку и отдать честь. Так 
она была хороша! Помню, спросил, ка-
кие вопросы ей лучше не задавать. Элина 
Авраамовна окинула меня взглядом, ко-
торый при желании мог «убить» любого, 
и, улыбнувшись, молвила: «Я отвечаю на 
любые вопросы. Другое дело – как я от-
вечаю».

В 13 ЛЕТ НАПРОСИЛАСЬ НА ФРОНТ
– Элина, Авраамовна, недавно в би-
льярдном клубе «Кино» увидел на 
стене вашу большую фотографию – с 

кием в руках. Завсегдатаи сказали, что 
вы до сих пор там иногда бываете…

– К сожалению, всё реже и реже. 
Я же была увлечена бильярдом с детст-
ва. Помню, для нас с двоюродным бра-
том родители купили маленький на-
стольный бильярдик с металлическими 
шарами, чтобы мы никуда не шастали. 
И весь двор приходил к нам домой по-
играть. Девчонка – я одна, все осталь-
ные – мальчишки. С тех пор я страстная 
бильярдистка! Раньше могла провести 
у стола пять часов подряд и не заме-
тить. Считаю своей заслугой, что в своё 
время мы смогли организовать Феде-
рацию бильярда. Я до сих пор являюсь 
там почётным президентом.

– Интересно, какая вы были в детст-
ве? Судя по всему, отчаянная…

– Можно и так сказать… Я даже дралась 
по-мальчишечьи. Потому что во дворе 
нужно было защитить себя и слабеньких. 
А я была сильная! Если меня или моих 
подруг хотели обидеть, всегда давала 
сдачи. Ну а самой большой моей стра-
стью с детства был театр. Мы сами при-

думывали сюжеты, тексты, читали стихи, 
ставили домашние спектакли.

– С чего начиналась театральная ка-
рьера будущей народной артистки?

– С «Чапаева»! В нашей постановке мой 
брат играл Василия Ивановича, а я даже 
не Анку, а… Петьку. Потому что мне нрави-
лись слова, которые Петька в фильме го-
ворил: «Тихо! Чапай думать будет!»

– Когда вы впервые почувствова-
ли, что чертовски привлекательны? 
В школе?

– Вообще никогда об этом не думала. 
Честно! А о своей внешности впервые я 
услышала во время войны, в 1941 году, 
когда работала в передвижном военном 
госпитале. Лежали раненые, симпатичные 
ребята, один солдатик другому говорит: 
«Какая хорошенькая девушка – посмотри!» 
И смотрят вроде как на меня. Оглянулась 
– никаких других девушек нет, значит, это 
про меня. Возвратившись домой, долго 
разглядывала себя в зеркало и очень уди-
вилась, потому что ничего необычного там 
не увидела. Но этот эпизод я запомнила.

ГЛАВНЫЕ ЗАКОНЫ 
ЭЛИНЫ БЫСТРИЦКОЙ

«Äëÿ ìåíÿ è ïî ñåé äåíü ëþäè, 
êîòîðûå ïðîøëè âîéíó, – ýòî îñîáûå ëþäè»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей
КОЛОБАЕВ

МАРЛЕН ДИТРИХ В 52 ГОДА ОТКРЫЛА В СЕБЕ НОВЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ, А Я – В 80 ЛЕТ.

Элина Быстрицкая в роли Аксиньи (фильм «Тихий Дон», 1957)
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– В 1941-м вам было всего 13 лет. 
Как вы оказались во фронтовом го-
спитале?

– Сама напросилась! Как и многие в 
то время, с первого дня войны я дума-
ла только о том, как приносить поль-
зу. Я буквально рвалась работать на 
Победу. Мой отец был военным вра-
чом, и он всегда мне говорил: «Ты – 
дочь офицера. А русский офицер всег-
да душу отдаёт Богу, сердце – даме, 
жизнь – Отечеству, а честь – никому». 
И я пошла работать санитаркой. Бра-
ла анализы крови, помогала отцу (а 
он был прекрасным инфекционистом) 
в лаборатории, потом окончила курсы 
медсестёр.

– Театр военных действий – это же 
страшно.

– Очень! Господи, я там столько беды и 
трагедий видела. Бомбёжки, голод, ги-
бель людей у тебя на глазах, запах кро-
ви, который потом преследовал меня всю 
жизнь…

– Как же детская психика всё это вы-
держала?

– До сих пор сама не знаю, как всё 
это выдержала! Нервный срыв случился 
лишь однажды, под Одессой. Я везла в 
машине четверых раненых, а когда при-
были в госпиталь, они все оказались уби-
ты – в дороге мы попали под обстрел. Я 
не понимала, как такое могло случиться: 
мне и водителю – ничего, все пули доста-
лись ребятам…

– Что ещё навсегда врезалось в па-
мять?

– В 1944-м наш госпиталь переезжал 
из Одессы за границу, но меня не взяли – 
сказали, мол, поезжай учиться. Я прие-
хала в родной Киев, а там вместо нашего 
дома – груда кирпичей. До сих пор перед 
глазами – обгоревшая груша, на которой 
раньше висели мои любимые качели, а 
на соседской стене – остатки нашей кры-
ши.

– Ваш отец был военным медиком, 
мама во время войны тоже работала в 
госпитале. Они хотели, чтобы вы про-
должили династию?

– Сначала и я тоже этого хотела. Мне 
нравилось лечить, было приятно, ког-
да раненые благодарили, уважали. Я 
с отличием окончила медтехникум в 
городе Нежине на Черниговщине, по-
лучила диплом фельдшера-акушерки 
и даже приняла 15 полагающихся по 
моей специализации родов. Но уже 
тогда понимала, что медицина не для 
меня. В тот момент у меня была одна 
мечта – театр! Поэтому я поступила в 
музыкальную школу, при которой был 
балетный класс, играла в местном му-
зыкально-драматическом театре. Но… 
Никогда не забуду, как мама пришла 
посмотреть меня в спектакле «Маруся 
Богуславка», где в сцене «гарем сул-
тана» я в восточном костюме одали-
ски исполняла танец живота. Зрители 
аплодировали, а мама была очень не-
довольна, считая, что я исполняю что-
то непотребное. Она спросила: «И это 
такая профессия?» Родители были ка-
тегорически против того, чтобы я была 
артисткой. Поначалу папа запретил 
мне даже думать об этом, и я долго не 
решалась нарушить его запрет. А потом 
родители поняли, что меня не переу-
бедить, и я уехала в Киев поступать в 
Институт театрального искусства имени 
Карпенко-Карого.

«ИЩИТЕ МЕНЯ В ДНЕПРЕ!»
– За что на последнем курсе театраль-
ного института вас хотели отчислить? 
Да ещё с такой пугающей формули-
ровкой – «за хулиганство»?

– 21 января 1953 года должен был 
состояться концерт «Памяти Ленина». 
Я выучила «Сказку о Ленине» Натальи За-
билы, сосредоточена была, стояла, пов-
торяла многостраничный текст. И в это 
время один из студентов подкрался и ду-
нул из свистульки в самое моё ухо. Я от-
реагировала немедленно – как залепила 
ему пощёчину, знаете, от души. Девушка 
я была спортивная – он отлетел аж ме-
тров на пять! А вечером узнаю, что гото-
вится приказ о моём отчислении. В серд-
цах я сказала своему педагогу: «Если за-
втра будет издан такой приказ, послезав-
тра ищите меня в Днепре». Повернулась 
и вышла...

– А если бы такой приказ появился?
– Тогда я слово бы сдержала – клянусь! 

Во-первых, сама никогда не вру и терпеть 
этого не могу в других, а во-вторых, дру-
гого выхода не видела…

Мне ведь было непросто учиться. Роди-
тели за то, что пошла им наперекор, денег 
мне не присылали, поэтому параллель-
но я ещё и подрабатывала: ассистент-
кой в цирковом аттракционе Эмиля Кио, 
в оперном театре в мимансах, снималась 
в массовках... И вдруг оказаться несо-
стоятельной перед ними, всё вдруг поте-
рять? Конечно, сегодня я бы так не посту-
пила, а тогда я своё слово сдержала бы.

Собрали комсомольское собрание, 
припомнили мне такие «грехи» и «пре-
ступления», о которых я и подумать не 
могла. Припомнили и пощёчину, и что 
«она не хотела танцевать с Ваней Маруш-
ко, от него, видите ли, деревней пахнет. 
А деревня пахнет хлебом, товарищи!» 
Я слушала и ужасалась этой демагогии: и 
это мои товарищи, сокурсники? Ведь они 
лгут! Я никогда не говорила, что от него 
деревней пахнет – сказала, что пахнет 
потом, он не моется, не хочу танцевать в 
паре с неопрятным человеком. Он самый 
слабый был студент, а я после балетной 
школы… Я же имела на это право!

– Вам слово дали?
– Нет, я на собрании не выступала – так 

была оскорблена. Ушла, а комсомоль-
ские активисты до трёх ночи решали, что 
со мной делать. Постановили: «исклю-
чить Быстрицкую из комсомола и просить 
дирекцию исключить её из института». Но 
ниоткуда не исключили. Когда в райкоме 
потребовали сдать комсомольский би-
лет, я сказала: «Я его получала на фрон-
те и вам его не отдам!» Это было сказано 
искренне – для меня это была святая кни-
жечка. Влепили строгий выговор, кото-
рый через два месяца сняли, и в резуль-
тате институт я окончила с отличием. Но 
это «судилище» мне на многое открыло 
глаза и подтолкнуло к тому, что я захотела 
уехать с Украины. И уехала.

ЗАПИСАЛИ В ЛЮБОВНИЦЫ 
ЗАВАДСКОГО
– Вас распределили в Херсонский 
драматический театр. В Херсон вы не 
поехали по этой причине?

– Не только. Там случилась другая «вы-
дающаяся» история… Смотреть молодое 
пополнение в Киев приехал лично глав-
ный режиссёр Херсонского театра. Он 
по-хозяйски посмотрел на меня, пома-
нил вот так пальчиком и сказал: «Сегодня 

в семь. Ресторан «Спорт». Я ответила, что 
никуда не пойду. «Ну, смотри! Тебе у меня 
работать!» Вот и всё. Я никогда его боль-
ше не видела, знала наверняка только то, 
что ни за что не поеду в его театр. Только 
из-за этого факта.

Как раз в это время в Киеве гастроли-
ровал столичный Театр имени Моссовета, 
и я каким-то чудом добилась, чтобы они 
меня посмотрели. Просматривал лич-
но главный режиссёр Юрий Завадский, 
и показ удался – у меня приняли доку-
менты. Счастливая, остаток лета я прове-
ла у родителей в Вильнюсе, предвкушая 
начало новой жизни. 1 октября должна 
была приехать в Москву на сбор труппы, 
а 10 сентября я все свои документы полу-
чила обратно.

– Почему?
– В сопроводительном письме говори-

лось, что я не могу быть принята на ра-
боту без московской прописки и не могу 
быть прописана без работы… Я чувство-
вала, что здесь что-то не так, но ничего 
не понимала. Правду я узнала только че-
рез три года, в 1956-м, во время съёмок 
«Тихого Дона». Помню, была непогода, 
мы сидели, варили пельмени. И я спро-
сила «моссоветовца» Бориса Новикова: 
«Ты не знаешь, почему меня не взяли?» 
Он ответил: «Да весь театр знает! При-
слали штук 20 анонимок с обвинением, 
что ты заявила: мол, буду жить с Завад-
ским и играть все главные роли. Вот в 
театре и решили: «Зачем нам эта грязь 
нужна?»

– Догадывались, кто это эти «добро-
желатели»?

– Конечно, догадывалась. Я же после 
просмотра ходила и вся светилась от сча-
стья. Не скрывала причины своей радо-
сти. Кое-кому не понравилось, что меня в 
московский театр приняли... Не поеду же 
я теперь доказывать, что ничего подобно-
го не говорила.

– В результате ваш первый выход 
на сцену в качестве профессиональ-
ной актрисы состоялся в Вильнюсском 
драмтеатре. Помните, как это было?

– Я играла Таню в «Иркутской истории» 
по Арбузову. Помню, что очень сильно 
волновалась. Это ведь был не какой-то 
заштатный театрик в глубинке, а нацио-
нальный русский театр драмы в столице 
Литвы с очень хорошей труппой и заме-
чательным режиссёром. И вообще этот 
театр принёс мне удачу – именно на га-
стролях с ним в Ленинграде я получила 
приглашение сниматься у Фридриха Эр-
млера в «Неоконченной повести».

– В «Неоконченной повести» вы 
снимались с уже знаменитым в то 
время Сергеем Бондарчуком. Расска-
жите, из-за чего разгорелся ваш са-
мый первый конфликт, чуть не поста-
вивший крест на картине?

– Это был не первый инцидент. Первый 
был на съёмках морского фильма «Бога-
тырь» идёт в Марто». Там был оператор, 
которому я очень нравилась. Он мне в 
открытую сказал: если я не соглашусь на 
определённого рода отношения, то он 
меня так снимет, что никто никогда вооб-
ще не захочет меня снимать. Но, как вы 
понимаете, я отказалась. Он и «снял»... 
Когда Эрмлер увидел этот фильм, я уже 
начала сниматься у него в «Неокончен-
ной повести». Он признался, что, если бы 
увидел этот фильм раньше, ни за что не 
дал мне эту роль.

Ты – дочь офицера. А русский офицер 
всегда душу отдаёт Богу, сердце – даме, 
жизнь – Отечеству, а честь – никому

Элина Быстрицкая и Евгений Самойлов (кадр из фильма «Неоконченная повесть», 
режиссёр  Фридрих Эрмлер, 1955)

Актриса Малого театра Элина Быстрицкая, январь 1963
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А с Бондарчуком всё началось ещё 
в 1950 году в Киеве, когда снимался 
фильм «Тарас Шевченко». Он стоял за 
мной в буфете и грубовато меня ото-
двинул. Я сказала: «Потише ручками!» 
Вот и весь конфликт. Как он мог запом-
нить? Это для нас всех он был Бондар-
чук, я тогда вообще была в массовке. 
Но, может, запомнил… Потом встрети-
лись в «Неоконченной повести». Там он 
выругал меня. Нецензурно. Чем очень 
сильно унизил.

– Был повод?
– Нет, ни за что – просто так. Сняли его 

через моё плечо, ставили свет на меня. 
Я уже готова была, хорошо настрои-
лась. А он просто решил сделать гадость. 
И не извинился. После этого я сказала, 
что сниматься не буду. Уговорил режис-
сёр. Так и доснимали – молча, строго по 
сценарию… Бондарчук вообще так, чест-
но говоря, был большой хам, и не только 
по отношению ко мне. Не будем больше 
о нём – этот факт больше характеризует 
меня, нежели его.

– Как же вам удалось 
сыграть любовь? Да 
ещё так, что вскоре по-
сле премьеры в СССР 
появилась мода на имя 
Элина, а десятки тысяч 
девушек пошли учиться 
в медицинские инсти-
туты?

– Во-первых, там вели-
кий мастер Фридрих Эр-
млер, снявший «Вели-
кого гражданина», «Она 
защищает Родину» и дру-
гие фильмы. А во-вторых… 
удалось, и всё. Это моя 
профессия. И моя работа в 
этой картине – низкий по-
клон всем необыкновен-
ным людям, посвятившим 
себя медицине.

«ПОЛОЖИТЕ МЕЖДУ 
НАМИ ХОТЬ ЧТО-
НИБУДЬ!»
– В 1955-м вас признали 
лучшей актрисой года, 
с «Неоконченной пове-
стью» вы в составе со-
ветской делегации пое-
хали на первую Неделю 
советского фильма в 
Париж… Судьбоносная 
была поездка?

– Именно там от Аллы 
Ларионовой, с которой 
мы дружили, я узнала, что 
Сергей Герасимов присту-
пает к съёмкам «Тихого 
Дона» и ищет исполни-
телей главных ролей. А я 
мечтала о роли Аксиньи 
ещё в театральном ин-
ституте. Дело в том, что 
там у меня был опыт уча-
стия в отрывке из «Тихо-
го Дона». Но, по мнению 
моего тогдашнего педаго-
га, Аксинья – роль не для 
меня… Как только наш па-
рижский самолёт призем-
лился в Москве, я прямо 
из аэропорта позвони-
ла Герасимову: «Дайте 
мне возможность попро-
боваться». Тогда ведь не 
стыдно было проситься на 
пробы, потому что потом 
нужно было ещё выиг-
рать конкурс на роль. Он 
мне ответил: «Приезжай-
те прямо сейчас. У меня 
тут уже один Григорий си-
дит». И я приехала к Сер-
гею Апполинарьевичу. 
У него дома сидел какой-
то горбоносый актёр из 

Орла с кучерявыми тёмными волосами, 
который мне сразу не понравился.

– Почему?
– Он был не похож на Григория в моём 

понимании. Он был синеглазый, а Гриш-
ка – турецких кровей, черноглазый. Кста-
ти, перед Петром Глебовым я виновата – 
я его тоже не воспринимала поначалу. 
Только потом, когда я увидела, как Глебов 
работает, я поменяла отношение.

Герасимов дал мне текст и попросил 
нас прочитать сцену в подсолнухах – ту 
самую, в которой я провалилась в инсти-
туте. Я не смогла. Сказала, что мне надо 
заново перечитать всю книгу, а пока я пе-
реполнена парижскими впечатлениями и 
не готова. Вышла за дверь – и в слёзы. Уе-
хала, понимая, что всё пропало. А через 
две недели меня вызвали на пробы.

– На Аксинью было около 30 пре-
тенденток. Вы были лучшей?

– Шолохов лично утверждал и выбрал 
меня… Кстати, когда отмечали 100-летие 
Михаила Александровича, его дочь рас-

сказала мне, как это произошло. После 
выхода на экраны «Неоконченной пове-
сти» они взяли мою фотографию и пока-
зали отцу: «Вот тебе Аксинья». Поэтому 
потом при виде меня у него и вырвалось: 
«Так вот же она!» Не потому, что я была 
лучше других... Благодаря его слову во-
прос отпал.

– Вы снимались в абсолютной каза-
чьей среде, как говорится, с полным 
погружением в их устои и быт. Что 
было самым сложным во время съё-
мок?

– Во время войны наш госпиталь был 
развёрнут в одной из казачьих станиц, по-
этому, что такое казаки, я знала... Вообще 
«Тихий Дон» и работа с Герасимовым – это 
для меня как университет. У нас подобра-
лась очень хорошая актёрская группа – 
Герасимов умел создать ансамбль. А что 
запомнилось? В основном трудности – и 
погодные, и то, что надо было учиться ска-
кать на лошади, а я их боялась. Было до-
вольно смешно, когда первый раз подвели 
коня – самого высокого и крупного. Вели-
кана. Но научилась же… Помню, как снима-
ли «постельную сцену» с Петром Глебовым, 
игравшим Григория Мелехова. Просто ле-
жать с чужим мужчиной в постели я не хо-
тела. Попросила: «Положите между нами 
хоть что-нибудь». Свернули одеяло, просу-
нули... (Смеется.)

– «Тихий Дон» имел грандиозный 
успех у зрителей, был назван луч-
шим фильмом 1957 года. Ещё через 
год картина собрала богатый урожай 
призов на кинофестивалях в Брюссе-
ле, Москве, Карловых Варах, Мехико. 
Казаки вашу Аксинью сразу приняли?

– Прямо так и сказали: «Она – наша!» 
Это и есть для меня главная оценка. Ска-
жу вам больше: после выхода картины 
30 старейшин донских казаков вручили 
мне огромную грамоту на пергаменте в 
виде свитка, где объявили меня почёт-
ной казачкой, и просили впредь назы-
ваться не иначе как Аксинья Донская. 
Я ответила, что фамилию отца не изме-
ню, так как очень ей дорожу, но чрезвы-
чайно им благодарна за признание моих 
заслуг. Это было о-оч-чень непросто.

ПОЦЕЛУЙ ПОД ГИМН СОВЕТСКОГО 
СОЮЗА
– Начиная с медучилища, вы были не 
только одной из лучших студенток, но 
и одной из первых красавиц. За вами 
пытались ухаживать мужчины?

– Ухаживать-то пытались. Например, та-
кой был случай. Кажется, после фильма или 
спектакля меня провожал домой аспирант 
из пединститута. Всё поглядывал на меня 
большими тёмными глазами и всю дорогу 
молчал, как будто думал о чём-то. А я тоже – 
опыта никакого, юная, жду, чего он ска-
жет. Проводил он меня до калитки и, я так 
думаю, совсем уж собрался меня поцело-
вать. Но едва он протянул ко мне руки, как 
из репродуктора с соседнего столба (а тог-
да громкоговорители висели на каждом 
столбе) грянул гимн Советского Союза. Мой 
ухажёр сразу выпрямился, встал по стойке 
смирно. (Смеется.)

– Ничего себе!
– А мне стало дико смешно. Несмотря 

на то что и для меня гимн тоже много зна-
чил, но не до такой же степени. К тому же 
у меня не было к нему ничего. Просто он 
был участником войны, поэтому у меня 
было к нему просто доброе отношение.

– Когда вы впервые испытали на-
стоящие сильные чувства?

– Моей первой любовью был замеча-
тельный парень по имени Виктор. Не-
обычайно талантливый, с необыкно-
венно красивыми глазами. Он красиво 
танцевал, ухаживал. А потом… Он поехал 
учиться в Кривой Рог и исчез. Как я потом 
узнала, он что-то не то написал в своём 

дневнике, и его арестовали. Искать было 
бесполезно, даже его родителям ничего 
не сообщили.

– Какие качества вы больше всего 
цените в мужчинах?

– Прежде всего он не должен лгать и 
предавать. Эти качества я не приемлю не 
только в мужчинах, но и в людях вообще.

– Вы когда-то обмолвились, что в 
молодости вам чисто внешне очень 
нравился Жан Маре и вы даже с ним 
встречались.

– Скажете тоже – встречались! Виде-
лись... Он приезжал в СССР, и мы прини-
мали его в Доме кино, вместе фотогра-
фировались. Не более того.

– А почему при огромном количе-
стве потрясающих партнёров в кино и 
театре ни одному из мужчин-актёров 
так и не удалось тронуть ваше сердце?
– На меня никто не мог произвести впе-
чатления. К тому же у меня была цель в 
жизни – я хотела учиться, мечтала полу-
чить профессию, затем стать в этой про-
фессии мастером. И чтобы всё, что я буду 
делать, было основательно, а остальное 
приложится. Собственно говоря, так и 
произошло. Какого уровня я хотела до-
стичь, такого и достигла. Понимаете, об 
этом можно только мечтать!

– Ещё одна из ярчайших ваших ро-
лей – в фильме «Добровольцы». Если 
не секрет, чьими чертами характера 
вы её наделили? Уж больно похожа на 
вас – такая же правдорубка и правдо-
искательница.

– Свою Лёльку в фильме «Доброволь-
цы» я посвятила маме, потому что помню 
её именно такой – в комсомольской ко-
сыночке. Так что Лёлька у меня – мама! 
Там был прекрасный режиссёр Юрий 
Егоров, в прошлом лётчик, фронтовик. 
И он понимал, что снимает. А для меня и 
по сей день люди, которые прошли вой-
ну, – это особые люди. Егорову удалось 
собрать удивительный актёрский состав, 
съёмочную группу. А песни Марка Фрад-
кина там какие!

– Как вы оказались в Малом театре?
– Я ведь ещё студенткой посмотрела че-

тыре спектакля с участием всех корифеев 
на гастролях Малого в Киеве, и я грези-
ла именно о таком театре. Но старалась 
даже не думать о нём – это была радуж-
ная, несбыточная мечта. Ну а после выхо-
да «Тихого Дона» и «Добровольцев» и ог-
ромной популярности, связанной с этими 
лентами, сестра Ольги Аросевой Леночка 
(она была моей подругой по Вильнюсско-
му театру) посоветовала: «Иди в Малый, 
тебя там возьмут». Набралась смелости 
и позвонила Михаилу Ивановичу Царё-
ву: мол, хотела бы работать в Малом те-
атре, «если вы сочтёте это возможным». 
И вскоре получила приглашение перейти 
в труппу – сначала по договору, а затем 
(в марте 1959-го) с зачислением в штат. 
Первой моей ролью на сцене Малого ста-
ла леди Уиндермир в спектакле по Оска-
ру Уайльду «Веер леди Уиндермир». Мне 
было очень интересно после казачки сыг-
рать английскую аристократку.

НЕ ВРАТЬ И НЕ ПРЕДАВАТЬ!
– Разговоры о том, что у вас стропти-
вый характер, появились не на пустом 
месте. После Бондарчука вы испорти-
ли отношения с «легендой Малого» 
Игорем Ильинским, с тем же Михаи-
лом Александровичем Шолоховым…

– А кто вам сказал, что я поссори-
лась с Шолоховым? В 1962 году я сни-
малась у Георгия Натансона в фильме 
«Всё остаётся людям». Съёмки прохо-
дили в Ленинграде, где в те же дни был 
и Михаил Александрович (он участво-
вал в симпозиуме писателей). Я позво-
нила ему в гостиницу «Астория», сказа-

Михаил Ульянов в роли Кайтанова и Элина Быстрицкая 
в роли Лёли (фильм «Добровольцы», 
режиссёр Юрий Егоров, 1958)

Народная артистка СССР, 1983
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ла, что хотела бы повидаться с ним. Он 
говорит: «Приезжай, Ксюша!» (Он меня 
Ксюшей называл – как героиню «Ти-
хого Дона».) Знаете, я так обрадова-
лась! Когда я поднялась в его трёхком-
натный люкс, увидела, что в комнатах 
полукругом стоят столы, за ними – 
вчерашние гости, какие-то остатки еды. 
В нос ударил острый запах перегара – 
это было что-то ужасное! Ещё больше 
меня поразил вид Шолохова: вот такие 
заплывшие глаза, красное лицо... Я 
была так потрясена, что не удержалась 
и со свойственной мне дурацкой пря-
мотой выпалила: «Михаил Александ-
рович, как вы можете? Что вы делаете 
с писателем Шолоховым?!» И вдруг он 
беззлобно на меня посмотрел и сказал: 
«Замолчи! Ты думаешь, я не понимаю, 
что я выше «Тихого Дона» ничего не на-
писал?» И такая боль прозвучала в этих 
словах – я потом часто их вспоминала.

– Кстати, по поводу авторства рома-
на – много лет ходят разные версии. 
Вы для себя ответили на вопрос, кто 
написал «Тихий Дон»?

– Давным-давно ответила: Шолохов! 
Не буду приводить аргументы, но я уве-
рена в этом абсолютно.

А вот в конфликте с Ильинским я сама 
неправа. (Смеется.) Мне не нужно было 
говорить ему, что его жена не годится 
на роль Эммы Бовари. Но я тогда дума-
ла, что пекусь об искусстве и говорю пра-
вильно, потому что искусство – выше от-
ношений...

– А сейчас как думаете?
– Считаю, что всё-таки я проявила бес-

тактность. Ильинский очень болезненно 
на мои слова отреагировал, отношения 
испортились. Но больше я ни в чём перед 
ним не виновата.

– Вы всю жизнь такая несгибаемая 
максималистка?

– Все причины моих так называемых 
конфликтов только в одном: я всегда по-
ступаю так, как мне велит душа. И если 
что-то решаю для себя, то иду до конца. 
Может, это мой максимализм, а может, 
просто у меня есть определённые прин-
ципы, которых я не нарушаю, потому что 
воспитана так мамой и папой.

– Каковы главные законы Элины 
Быстрицкой?

– Там нет ничего необыкновенного: не 
врать и не предавать, не изменять себе. 
Ради того, чтобы соблюсти честь, могу 
отказаться. И отказывалась от многого. 
Выше достоинства для меня привилегий 

нет. Ни деньги, ни благополу-
чие меня не остановят, если я 
считаю, что задет вопрос че-
сти.

– Наверняка вам предла-
гали высокое покровитель-
ство и пытались добить-
ся всевозможные сильные 
мира сего. Как вы с этим 
натиском справлялись?

– (Улыбается.) Представьте 
себе, справлялась.

– Вам красота больше 
помогала в профессии или 
мешала?

– Мешала, и неоднократно. 
Думаю, если бы не моя внеш-
ность, я бы гораздо больше 
сделала и в кино, и в театре. 
К сожалению, в моей жизни 
были случаи, когда я сталки-
валась с разного рода совсем 
не профессиональными проб-
лемами.

– ?!
– Как-то во время поездки 

в Англию один большой на-
чальник, будучи руководи-
телем советской делегации, 

делал мне недвусмысленные пошлые на-
мёки. А получив отпор, в открытую ска-
зал: «Тогда ты больше вообще никуда не 
поедешь!» Я ответила: «Ну и что?!» Нечто 
похожее было не только с его стороны, но 
с тем же успехом. Когда меня пригласил 
к себе в кабинет другой большой совет-
ский начальник и прямо там стал приста-
вать, я просто дала ему по морде и ушла.

– Вы слышали о так называемом не-
гласном чёрном списке, куда вносили 
строптивых актрис-«недотрог»?

– Если такой список существовал, то, 
может, там была и я. Потому что я никогда 
не была очень послушной, но не в твор-
ческом смысле. Простите пожалуйста, но 
я не считала, что можно получить работу 
через постель. Я свои взгляды не измени-
ла.

– После этого почувствовали на 
себе, что на вас обрушили все кары 
небесные, ставят «палки в колёса»?

– Какое-то время меня никуда не по-
сылали за границу. Как я к этому от-
носилась? Да никак! Наплевательски. 
Я  достаточно гордый человек. Никуда не хо-
дила ничего выяснять, не ходила просить. 
Я жила и живу так, как считаю нужным. 
Никогда не пользовалась ничьим покро-
вительством – я это презирала!

– Разве не этим объясняется ваш 
творческий простой: в самом расцвете 
сил вас много лет не снимали в кино, в 
театре не давали ролей?

– С чего вы взяли? Да, однажды в моей 
жизни была чёрная полоса. После «Нео-
конченной повести» я начала сниматься 
у Михаила Ромма в «Убийстве на улице 
Данте», но заболела желтухой и потеря-
ла роль. Позже в театре я повредила ногу 
во время спектакля, доиграла спектакль, 
но порвала связку. Сыграла на хлорэтиле 
ещё два спектакля – получила ожог чет-
вёртой степени, и мои роли стали играть 
дублёры. Но, извините, в 1958-м – «Ти-
хий Дон», в 1959-м – «Добровольцы», в 
это же время снимались фильмы-спекта-
кли в Малом театре: «Старик», «Бешеные 
деньги», другие… Я снималась во Фран-
ции, в Болгарии, даже научилась говорить 
по-болгарски. Просто эти фильмы у нас не 
показывали. А от скольких ролей в кино 
я просто отказалась, понимая, что ничего 
там интересного не произойдёт. И ни разу 
не ошиблась. Простой! У меня не простой – 
я театральная актриса! У меня в театре не 
было премьер, но я играла старый репер-
туар или вводилась во что-то. Это же тоже 
работа. Много читала: стихи и прозу, то 
есть сложа руки не сидела и никогда без 

работы не была! Допустим, сейчас я не 
играю в спектаклях. Но я пою в концер-
тах. Если я после 80 запела со сцены, это 
ведь о чём-то говорит? Марлен Дитрих в 
52 года открыла в себе новые творческие 
возможности, а я – в 80.

ЛЮБИЛА И БЫЛА СЧАСТЛИВА
– Вы были дружны с Юрием Гагари-
ным. Каким вы его запомнили?

– Просто очаровательный был парень. 
Улыбка одна у него чего стоила! Мы были 
на гастролях в Крыму, он приходил на 
спектакль. Потом они с приятелем при-
гласили меня и группу актёров на какую-
то поляну, где обычно правительство от-
дыхало. Мы там рыбу ловили, целый 
день вместе провели. У нас были простые 
чистые отношения, я могла ему запро-
сто позвонить, посоветоваться, навер-
ное, могла бы о чём-нибудь попросить. 
Я ведь в течение 17 лет была президен-
том Федерации художественной гимна-
стики СССР. И кто помогал сделать этот вид 
спорта самостоятельным и вывести его на 
мировой уровень, что было очень нелег-
ко? Наши космонавты, которые вместе со 
мной этого добивались: Гречко, Романен-
ко, Береговой… Это же были герои страны, 
им нельзя было отказать. А слово Гагарина 
было вообще – как Господа Бога.

– Встречи с какими ещё людьми 
произвели впечатление на вас?

– Назову Маргарет Тэтчер, которую я 
очень уважаю за женский ум, считаю эта-
лоном женщины-политика.

– Вы встречались?
– Я находилась в поездке по Англии и 

была приглашена к ней в дом. Там были 
ещё гости, и поскольку у меня с английским 
языком сложности, я в основном наблюда-
ла и слушала. А когда уходила, попросила 
автограф. Она пообещала, что пришлёт. И 
прислала свою фотографию с автографом, 
которая хранится у меня дома.

– Почему вы почти ничего не рас-
сказываете о своей семейной жизни?

– А зачем? Мой опыт может быть цен-
ным и нужным лишь для меня – другим 
он ничего не даст. А устраивать замочную 
скважину для всех интересующихся я не 
собираюсь.

– И всё-таки… Ходили разговоры, 
что ваш муж был то ли генералом, то 
ли родственником Хрущёва.

– Нет, это не так. Мой муж работал в 
Министерстве внешней торговли, в по-
литическом управлении. Он был очень 
интересным человеком – с ним мне 

было интересно общаться, разговари-
вать, ходить по театрам и галереям, по-
том обсуждать увиденное, спорить. 
Своим формированием я во многом 
обязана ему. Сколько всего он пом-
нил, сколько всего любопытного знал! 

– Как вы познакомились?
– Это было в период, когда снимал-

ся «Тихий Дон». Нас познакомил его друг. 
И мы были вместе 27 лет. Но подробно-
сти нашей жизни я не люблю рассказывать. 
Я считаю, что мой дом – это моя защита. 
Почему я должна впускать туда посторон-
них?! Недавно прочитала книгу одной, дру-
гой актрисы, которые пишут даже, с кем, 
когда и сколько они спали. Простите, но 
лично меня это совершенно не интересует. 
По поводу своей семейной жизни говорю: 
«У меня всё, что положено, было. Я лю-
била и была счастлива». Расстаться была 
моя инициатива – решила и развелась. 
Ещё Омар Хайям мудро сказал: «Уж луч-
ше будь один, чем вместе с кем попало». 
Но я не одинока – есть друзья, родственни-
ки. У меня есть близкие подруги, которых 
я очень уважаю, от них что-то узнаю, а они 
– от меня. Мы дружим по 35 – 40 лет. Есть 
мужчины-друзья. И мне дорого, что я об-
щаюсь только с теми людьми, с которыми 
мне интересно. Мои партнёры по сцене, по 
фильмам драгоценны для меня. К сожале-
нию, с каждым годом их становится мень-
ше.

– Ещё недавно у вас было столь-
ко общественных нагрузок, что уму 
непостижимо, как вы со всем этим 
справляетесь: член Совета по культу-
ре и искусству при Президенте России, 
учредитель и президент Благотвори-
тельного фонда поддержки культуры 
и искусства, вице-президент Между-
народного фонда охраны здоровья 
матери и ребёнка…

– У меня до сих пор очень много обяза-
тельств. Единственное, что затрудняет, – 
возраст у меня солидный.

– Но для своего возраста выглядите 
вы просто изумительно. Как вам это 
удаётся?

– Конечно, я сегодня не та, какой была 25 
лет назад. Но форма ещё не ушла. Стараюсь 
соблюдать режим питания. Стараюсь боль-
ше радоваться – жизнелюбие помогает хо-
рошо выглядеть. Сегодня для меня счастье 
то, что я могу выйти на сцену, спеть – я ещё 
нужна и могу подарить радость людям, ко-
торые приходят в зрительный зал. Ещё для 
меня счастье – это вставать утром и знать, 
что тебе есть что делать.

 

Борис Ельцин и Элина Быстрицкая в Кремле, 5 мая 1998

Михаил Жаров в роли Лыняева и Элина Быстрицкая 
в роли Глафиры (спектакль Малого театра 
«Волки и овцы», 1973)
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С
егодня мы завершаем цикл пуб-
ликаций воспоминаний под-
полковника 9-го управления 
КГБ СССР Алексея Алексеевича 
Сальникова о привычках, нра-

вах, достоинствах и недостатках первых 
лиц СССР. В Федеральной службе охраны 
Сальникова называли рекордсменом. Он 
проработал в системе органов госохраны с 
1956 по 1996 год, причём большую часть 
времени занимался обеспечением безо-
пасности и быта главных лиц страны. Мы 
опубликовали его воспоминания о рабо-
те с Никитой Хрущёвым (1956–1964 гг.) 
и Алексеем Косыгиным (1965–1980 гг.). 

(См. «Когда Хрущёва хотели отравить», 
№02/391 февраль 2017 г.; «Никита 
Хрущёв: «Не приписывайте мне украин-
ского происхождения», №03/392 март 
2017 г.; «Почему Брежнев боялся Косы-
гина», №04/393 март 2017 г.)

В финальную часть рассказов Алексея 
Алексеевича (он, к сожалению, умер ле-
том 2016 года) вошли его воспомина-
ния о работе с другими лидерами СССР – 
Брежневым, Андроповым, Горбачёвым. 

Оценкам подполковника Сальникова 
вполне можно доверять, поскольку он на-
ходился в непосредственной близости от 
руководителей КПСС и СССР. Они не всег-
да и не для всех приятны, но представляют 
несомненный интерес и для профессио-
нальных историков, и для наших уважае-
мых читателей. Итак, продолжим изучение 
наших бесед с Алексеем Алексеевичем, за-
писанных мною в 2011–2015 годах:     

КОСЫГИН ЗВАЛ БРЕЖНЕВА ЛЁНЕЙ
Алексей Сальников: Наши «хозяева», 
члены Политбюро, тоже ведь люди разные 
были. Одни, например, карьеристы, только 
к должностям стремились. Я всех видел ря-
дом и слышал, конечно, тоже. С моей точки 
зрения, самый высокий уровень в Полит-
бюро был у Косыгина. Трудолюбивый, ум-
ный. Затем Мазуров, Андропов. А вот Под-
горный, например, был недалёким, делал 
карьеру, пользовался положением в партии 
и доверием Брежнева. Грубый, наглый, но 
трусоват. Кстати, можете себе представить, 
чтобы в советское время человек потребо-
вал бассейн у него на даче наполнять «Бор-
жоми»? Из Грузии трубопровод строить? В 
цистернах везти? Суслов был суховатым и 
капризным, особенно в том, что касалось 
еды и транспорта, а в быту почти аскет. Что 
касается карьеристов, то среди них можно 
было выделить Тихонова, стремившегося 
на место Косыгина и Устинова, очень хотев-
шего быть маршалом и министром оборо-
ны. В общем, у каждого были свои сильные 
и слабые стороны…

Брежнева я первый раз увидел ещё в 
конце 1950-х годов. Выглядел он импо-
зантно, женщинам нравился, да и они ему 
тоже. Хрущёв, с которым я в то время ра-
ботал, приблизил его к себе, но опреде-
лённая дистанция всегда сохранялась. А 
когда Хрущёва снимали, он очень не хо-
тел, чтобы Брежнев стал главным. Гово-
рил: «Лучше уж Суслова, чем этого тупца…»

К Брежневу Хрущёв относился строго, 
понимая его ограниченность. Мы как-то 
ездили по Средней Азии. И у него было 
непонятное настроение. То уезжать, то 
оставаться, а до аэродрома – далеко. И 
ночевать мы собрались, по-моему, на Ис-
сык-Куле. И тут приказ: «Уезжаем!» Я за-
бегаю, чтобы постель собрать, а постель у 
нас была своя, подушки, одеяла… Хрущёв 
разговаривает с Брежневым по телефо-
ну. Я говорю: «Можно постель собрать?» 
Он рукой махнул и продолжает разговор. 
А связь громко звучала, и собеседника, то 
есть Брежнева, было слышно. Тот говорит: 
«Мы на охоту поедем». А Хрущёв: «Вы по-
чему это на охоту собрались? Какое число 
сейчас? Народу нельзя, а вам всё можно? 
Смотрите, если я приеду и узнаю! Я вопрос 
поставлю!»

…В годы моей работы у Алексея Нико-
лаевича Косыгина я отметил для себя, что 
с Брежневым они были близки пример-
но до конца 1960-х. Они ещё собирались 
вместе, выпивали, песни пели… Потом 
ездить друг к другу на дачи перестали, в 
Завидове встречались. А самые большие 

ДИКТАТУРА ЖЕНЫ 
НАВРЕДИЛА ГОРБАЧЁВУ
Èç âîñïîìèíàíèé ïîäïîëêîâíèêà 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ 

Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà î ïðèâû÷êàõ, íðàâàõ, äîñòîèíñòâàõ 
è íåäîñòàòêàõ ïåðâûõ ëèö ÑÑÑÐ

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

ИДЁТ БАНКЕТ, МЕРОПРИЯТИЕ В КРЕМЛЕ, А БРЕЖНЕВ ГОВОРИТ МНЕ: «ВОТ ЭТО, ЭТО И ЭТО ЗАВЕРНИТЕ». 
ХОТЯ УЖЕ НА ДАЧУ МАШИНА СО ВСЕЙ ЕДОЙ ОТПРАВЛЕНА. НО ОН ХОТЕЛ «С СОБОЙ».

Брежнев и английский премьер Гарольд Вильсон в Кремле. Алексей Сальников прямо за спиной у первых лиц

Рассказывают, что Леонид Ильич частенько заискивал перед Косыгиным
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разногласия с Брежневым у Косыгина по-
явились ближе к середине 1970-х.  

О том, каков был уровень их взаи-
моотношений, говорит то, что Брежнев 
всегда называл его «Алексей Николае-
вич», а Косыгин Брежнева – «Леонид» 
или «Лёня». Кстати, Косыгин был един-
ственным из Политбюро, кто выступил 
против введения войск в Афганистан, 
кто скептически относился к программе 
партии. И подпись свою под решением 
Политбюро о введении войск он не по-
ставил. Мог себе и такое позволить.      

Но вернёмся к Брежневу. Брежнев мне 
не особо нравился. Мне приходилось ра-
ботать с ним. У нас ведь задача какая? Быть 
как можно более незаметными. Некото-
рые из членов Политбюро очень не люби-
ли, когда рядом официант маячит. Косы-
гин, например. А Брежнев – наоборот. Он 
говорит мне на встрече: «Стой возле меня 
и никуда не отходи!» Сохранилась фото-
графия, где я стою прямо позади Брежне-
ва во время приёма в честь английского 
премьера Гарольда Вильсона.

А соображал-то он в те времена уже не 
очень… Заговаривался. Устинову однажды 
дают звёздочку Героя в кабинете у Брежне-
ва. И тот говорит ему: «Я тебя поздравляю 
с девочкой!» Бывало, он ко мне обращал-
ся: «Я хорошо сказал? Всё хорошо?» У нас 
на встречах, особенно за рубежом, публи-
ка разная бывала, разведчиков много. А 
он всё время ко мне обращался… Меня там 
чуть ли не спецагентом считали. Брежнев 
зовёт, я подбегаю, он мне что-то говорит, 
все думают, что сообщение какое-то пере-
даёт, а он на самом деле просто одобре-
ния искал тому, что сказал. Или спраши-
вал: «А там всё хорошо?»

В моей работе нужно было учитывать все 
нюансы. Если я наливаю графин с водой в 
спальне и туда кто-то заходит, я замечал, 
прибавилась ли вода или убавилась. Не 
плеснул ли туда кто-то посторонний что-то, 
либо запил мой подопечный таблетку или 
забыл. За границей, когда мы бывали в ре-
зиденциях, приходилось убирать все следы. 
Особенно упаковки от таблеток. Разведки-
то везде работали, весь мусор просеивали, 
чтобы узнать, чем наш «царь» болеет. Маз-
ки чуть ли не с унитазов брать пытались. Всё 
нужно было отслеживать. Сейчас этому та-
кого внимания не уделяют уже.

А сколько раз в моей практике я иглы 
находил! Приезжаешь в какую-нибудь 
резиденцию за рубежом… При Брежне-
ве приезжаем мы в Финляндию. Я стал 
щупать постель, проверять. Новое одея-
ло вроде, а в нём игла оказалась. Скорее 
всего, конечно, не специально, просто 
забыли при изготовлении.  

В ПРИНЦИПЕ, ПРОСТЫЕ МУЖИКИ…
Брежнев ел всё подряд, а потом была 
проблема с зубами, насчёт своего веса 
беспокоился, всё потолстеть боялся. Ну и 
стал отказываться о еды. Даже на приёме 

как-то говорит мне: «Я не буду!» Я ему: 
«Давайте я вам чернослива положу или 
салатика, чтобы для приличия на тарелке 
было…» А помоложе был, всё подряд ел.

Ел он некрасиво, только как ему удобно, 
не то чтобы вилку в левой руке держать. 
Тут ведь нужно делать всё естественно, без 
напряжения. Иногда возьмёт вилку с но-
жом и держит, подняв вертикально. 

Врачи, я помню, говорили ему, что это 
нельзя есть, то нельзя пить. В Болгарии 
ужинали, там есть напиток типа нашей 
простокваши. Всем поставили, а Бреж-
нев: «А мне?» Я говорю: «Вам нельзя!» 
Он: «Поставь!» Потом утром встаёт… До-
ктор Михаил Титыч говорит: «Зачем дал 
ему?» Я отвечаю: «Просил!»

С ним вообще некрасивые истории 
были. Никто из членов Политбюро не 
просил что-нибудь с приёма завернуть «с 
собой». А у Брежнева какая-то жадность 
была. Он своеобразный мужик был, ему 
хапать бы… Идёт банкет, мероприятие в 
Кремле, а он говорит мне: «Вот это, это и 
это заверните». Хотя уже на дачу машина 
со всей едой отправлена. Но он хотел «с 
собой». Как будто мало ему было…

Сейчас много пишут, что Брежнев, дес-
кать, добрый был, терпимый к обслуге. К 
любимчикам – да. Но бывало, что Бреж-
нев всех помощников гонял, обслужива-
ющий персонал тоже, и без особой при-
чины. Нехороший был. У меня-то к нему 
никаких претензий не было. Даже фрак 
от него получил «в подарок». Во Фран-
ции нам напрокат взяли фраки, чтобы мы 
не отличались от местных официантов. 
Брежнев с Громыко приезжают во Фран-
цию и видят меня во фраке. Брежнев: «Кто 
это? Алёша? Где фрак взял?» Я отвечаю: 
«Здесь!» Он говорит: «Так ты его возьми с 
собой!» Сказал послу, увезли с собой…

Выпивал Брежнев иногда, скажем, не 
совсем умеренно. Не так, чтобы орке-
стром дирижировать, но всё-таки до та-
кой степени, что поднимать его со стула 
приходилось и под руки вести. А сделать 
это незаметно очень трудно. Естественно, 

связано это было во многом с преклонным 
возрастом. В ФРГ идёт приём, там канц-
лер, президент, глава бундестага. Пошли в 
маленькую комнату. Он там такое им сле-
пил… Если бы публично сказал – между-
народный конфликт точно был бы. Рябен-
ко, начальник охраны Брежнева, говорит 
мне: «Вы что, ему выпить дали?» Я гово-
рю, что нет, всё разбавленное. Но всё рав-
но хватило… Иногда первые лица могли и 
сами себе налить. Но зависело всё от ста-
туса обеда. 

…Любимых фильмов ни у кого не было, 
разве что Брежнев на даче «про разведчи-
ков» и «про войну» любил смотреть. А если 
вместе собирались… Пожилые и, в прин-
ципе, простые мужики. Смотрели так же, 
как и в кинотеатрах – садятся, и сначала им 
прокручивают киножурналы. Новости дня. 
Один, два. А потом какой-нибудь фильм. В 
Завидове при Брежневе показывали и аме-
риканские фильмы. Постреляли, выпили – 
и ковбойские фильмы смотреть…

Ни Хрущёв, ни Андропов, ни Брежнев 
денег с собой не носили. Обычно у кого-
то из охраны брали или у помощников. 
Косыгин или Хрущёв просили в магазине 
расплатиться, а потом отдавали деньги. 
Брежнев мог об этом и забыть. У кого-то 
из ребят были деньги, они платили.

Мне приходилось работать с Брежне-
вым в основном в последние годы его 
жизни, и я абсолютно уверен, что при-
мерно с 1976 года он уже не мог быть 
полноценным руководителем. Даже чи-
сто физически. Его, единственного из 
членов Политбюро, приходилось по 
утрам будить – остальные сами подни-
мались. Одеваться ему тоже помогали 
наши сотрудники. Бывало, что и на ра-
боте засыпал. И не в комнате отдыха, а 
прямо в кабинете. Ждёт посетителя, по-
мощник заходит, а Брежнев спит…

КОНСПИРАТИВНЫЕ ВСТРЕЧИ 
АНДРОПОВА
С Юрием Владимировичем Андропо-
вым я познакомился ещё в то время, ког-
да он был председателем КГБ СССР. Мне 
иногда приходилось обслуживать ме-
роприятия с его участием, он запомнил 
меня и называл по имени. По служебной 
линии, естественно, мы все ему подчи-
нялись, поскольку служили в 9-м управ-
лении КГБ. Он даже меня в своё время к 
ордену «Знак Почёта» представил.

Гораздо чаще я работал с Адроповым 
после смерти Алексея Николаевича Ко-
сыгина, иногда бывал с ним в команди-
ровках, часто приезжал к нему в боль-
ницу, откуда он руководил и страной, и 
партией в последний год жизни. Андро-
пов был очень простой, не капризный. 

Работа с ним, в общем-то, была почти от-
дыхом. Правда, болен был давно, чувст-
вовал себя плохо. Народ вокруг него был 
тоже разный. Многие стремились пооб-
щаться тогда, когда он этого не хотел. Он 
говорит мне: «Лёш, а Лёш, не подпускай 
никого ко мне». Он сам человек был про-
стой, и многие хотели этим пользоваться. 

Много легенд разных вокруг него 
было. Вот, например, выпивал он очень 
немного. В своё время иностранные 
журналисты называли его любителем 
виски. Неправда. Бывало, что нужно вы-
пить с кем-то. Говорит мне: «Нужно ува-
жить». Выпьет немного вина, у него щеки 
розовые… Любил пить абхазское вино 
«Лыхны». Виски никогда не пил. Кстати, 
у нас в «девятке» в те времена «Лыхны» 
было самое популярное вино.

Я часто ездил в Кунцево к Андропову в 
больницу. Сделаю клюквенный сок, кото-
рый он любил. Он любил кислые яблоки, 
вообще всё кислое. Мы даже ему приво-
зили из Индии яблоки. Ящик, другой. А 
так привозил я ему в больницу винегре-
тик, диетический, соки. Он попробовал и 
говорит: «А вот тут в больнице винегрет 
лучше готовят!» Хотя на самом деле наш и 
вкуснее, и приятнее, и приготовлен пра-
вильнее. Но ему понравился больнич-
ный. Пришлось поддакивать: «Тут у вас 
лучше, чем на особой кухне». У Андропо-
ва из-за заболевания почек была бессо-
левая диета. Несмотря на слабое здоро-
вье и то, что Андропов допоздна читал, 
он как петушок вскакивал утром. В отли-
чие от Брежнева – никаких «побудок»…

Кстати, у членов Политбюро по поводу 
питания были не только ограничения, но 
и капризы. Суслов был капризным, при-
дирчивым. Он просто не переносил бак-
лажанную или кабачковую икру. Даже 
близко нельзя было поставить. На приёме 

ЗА ГРАНИЦЕЙ ПРИХОДИЛОСЬ УБИРАТЬ ВСЕ СЛЕДЫ. ОСОБЕННО УПАКОВКИ ОТ ТАБЛЕТОК. 
РАЗВЕДКИ-ТО ВЕЗДЕ РАБОТАЛИ, ВЕСЬ МУСОР ПРОСЕИВАЛИ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ НАШ «ЦАРЬ» БОЛЕЕТ. 

Могущественная Ядгар Насриддинова, председатель Совета национальностей 
Верховного Совета СССР беседует с Алексеем Сальниковым

Юрий Андропов общался с людьми не только на конспиративных квартирах

«Простые парни» Брежнев и Подгорный
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увидит – сразу нос воротит, мог даже при 
посторонних потребовать, чтобы убра-
ли. Зато сосиски, сардельки, кашка – это 
было его. Щи любил, отварное мясо. Под 
соусом что-то не любил. Так что даже во 
время приёмов или фуршетов для него 
на всякий случай держали сосиски, вдруг 
закапризничает! Представляете, всем су-
дака фаршированного или люля-кебаб 
подают, а ему – сосиски, да ещё с кашкой! 
А пил он вместо водки воду, но из бутыл-
ки с этикеткой «Столичная», и даже кри-
вился, будто спирта махнул…

Андропов встречался с людьми в разных 
местах. Звонит ему какой-нибудь акаде-
мик, просится на приём. Но не приглашать 
же его в КГБ! Встречались на конспиратив-
ных квартирах, я его там сопровождал. 
Своя система оповещения была: напри-
мер, открыта форточка – значит, квартира 
в порядке, готово всё. А моя задача – про-
следить, чтобы с питанием, выпивкой всё 
было как надо. Нужно и вкусы гостей знать. 
Кстати, приезжал на «конспиративные» 
встречи Андропов на обычной «Волге».

При нём многое изменилось в нашей 
службе. На Новом Арбате, например, 
как и сегодня, была правительственная 
трасса, стояло много милиционеров, 
практически у каждого столба. Андропов 
говорит на заседании Политбюро: «Да-
вайте сделаем радиотелефонную связь, 
чтобы не держать столько людей всё 
время». И на домах установили антен-
ны в виде белых шаров, ретрансляторы. 
Москвичи со стажем прекрасно помнят 
их. Когда машины проезжали, сообщали 
о необходимости усиления охраны…

В том, что касалось бытовых вопросов, 
Андропов ориентировался не так сильно, 
как в политике и технике. Помню, как он 
вдруг решил «проконтролировать» свое-
го «прикреплённого» Иванова. В то время 
была сеть спецмагазинов. Мы тоже ими 
иногда пользовались «по блату». В сотую 
секцию ГУМа, например, даже мне по-
пасть было непросто. По договорённости 
произносил пароль: «Я родственник Тать-
яны Филипповны». Это жена Андропова. 
Но была и возможность «разоблачения». 
Там заведующей Жабина была из нашего 
18-го отделения. Надо было ей на глаза не 
попасться. Она с Терешковой работала, с 
зарубежными гостьями… Магазины были 
в ателье на Кутузовском, в Доме приёмов 
на Ленинских горах. Были и при Брежне-
ве, и в начале горбачёвских времён.

Так вот, «прикреплённый» Андропова 
что-то недешёвое в спецмагазине на Ку-
тузовском купил для жены. Он вызыва-
ет меня и говорит: «Это правда? Откуда 

он деньги взял?» Я отвечаю: «У него жена 
работает в ГУМе, может, что-то там купи-
ла и кому-то продала, да и сам Виктор 
– он ведь тоже работает, так что семья 
обеспеченная». Замяли инцидент.

С другой стороны, когда я работал у Косы-
гина, нашему замначальника охраны звонят 
из мехового ателье: «Завтра повышают цены 
на меха». А дочь, Людмила Алексеевна, за-
казала у них шубу. Говорят: «Надо заплатить 
сегодня, а то завтра всё будет на тридцать 
процентов дороже». Наш сотрудник доло-
жил Людмиле Алексеевне. Потом его вы-
зывает Косыгин: «Не надо сегодня платить, 
я потом сам ей денег дам. Я специально не 
говорил своим о подорожании…» А вот Ан-
дропов заказанную шубу оплатил сразу, не 
стал подорожания ждать. В общем, и у них 
двойные стандарты были…

Юрий Владимирович человеком был 
не азартным. Он не увлекался ни футбо-
лом, ни хоккеем, даже в шахматы или в 
домино не играл. Я помню, как мы приу-
чали его в домино играть. Едем в поезде. 
Он, комендант Никитин, доктор Вален-
тин и я. Он говорит: вы подыгрываете, я 
так не буду играть. Он даже не умел в эту 
простейшую игру играть. А потом его по-
тихонечку стали на хоккей таскать, и он 
даже увлёкся. Даже Виктора Тихонова 
лично вызывал, чтобы тот из Риги пере-
ехал в Москву в ЦСКА.

В мои обязанности входило очень 
многое. Во всех командировках я дол-

жен был зайти на кухню, посмотреть, 
что готовят, как готовят, иногда попробо-
вать. И говорил нашим первым лицам, 
что можно есть, а что не рекомендует-
ся. А когда я с Юрием Владимировичем 
Андроповым ездил в командировку по-
ездом, то он приказывал не брать с со-
бой поваров и официантов. Приходи-
лось в трясущемся вагоне всё самому 
готовить и приносить. Но это обычное 
дело, часть работы. 

Конечно, ни к Брежневу, ни к Андро-
пову я не привык так, как к Хрущёву и 
Косыгину, с которыми работал очень 
долго. Но все их вкусы, особенности 
личности, привычки знал досконально. 
Иначе нельзя было. Один-два раза сде-
лал что-то неправильно, не понравится 
«царю» – и всё, работаешь в другом ме-
сте. Или вообще не работаешь в нашей 
системе. И такое бывало…

СОРОК ЛЕТ РЯДОМ С ВОЖДЯМИ…
После смерти Косыгина я вроде бы отжи-
вал уже своё. Работал и с первыми лицами, 
но на временной основе, ездил в поездки, 
обслуживал встречи с зарубежными ли-
дерами. Но интереса в работе уже прак-
тически не было. Может быть, масштаб 
личностей не тот был. Мне как-то всё рав-
но было. Потом назначили шеф-инструк-
тором. Я учил молодых, инструктировал, 
проверял. А потом увлёкся аранжировкой 
цветов. В 1986 году исполнилось 60 лет, 
на пенсию пора. Но всё равно оставили 
меня на работе. Я ведь, когда ездил с пер-
выми лицами за рубеж, много видел и всё 
запоминал. Как цветы располагаются во 
время приёмов, встреч, торжеств. У нас-то 
этим всерьёз никто не занимался. Я что-то 
копировал, что-то своё вносил. И в горба-
чёвские годы, и в ельцинские.

Раисе Горбачёвой нравилось. Я, напри-
мер, оформлял её встречи с жёнами чле-
нов Политбюро. И в Доме приёмов на Во-
робьёвых горах, и в Ново-Огарёве. Она 
была в восторге. Интересовалась, кто де-
лал, благодарила, премировала даже.

А однажды погорел. Она говорит мне: 
«Сделайте мне маленькие букетики. Я хочу 
23 февраля поздравить охрану». Нуж-
но было 12 штук приготовить. А в то вре-
мя, это ведь не нынче, с цветами проблема 
была. Я поездил по нашим объектам, где 
цветы выращивались в теплицах. Собрал 
цветы, сформировал букеты. А завернуть 
их не во что. Ну, пошёл в магазин «Цветы» 
на Новом Арбате, купил специальную бу-
магу. Завернул, поставил в воду, чтобы до 
утра постояли. А когда она стала вручать 
цветы, у неё руки испачкались от бумаги. 
Очень была недовольна. Она была очень 

капризной. Любила задавать тон. Демон-
стрировала жёнам старых членов Полит-
бюро экономию. Когда устраивала так на-
зываемые женсоветы в Доме приёмов на 
Ленинских горах, начинала всех учить. Что-
бы стол был простой, чтобы конфет на столе 
было немного и недорогих, чтобы закуски 
на столе было не пять видов, а один-два. 
Говорила: «Не транжирить». Чтобы изоби-
лия не было. До сих пор не понимаю, поче-
му у неё такой странный характер был, ведь 
противопоставляла себя практически всем. 
Во многом, конечно, её «диктатура» и вы-
зывающее поведение навредили Горбачё-
ву. Он и так был руководителем не самым 
сильным, а тут ещё и под каблук публично 
попадал. Помните, сколько анекдотов на 
эту тему было…

Когда мы вошли в эпоху новой России, 
даже в нашей системе были проблемы с 
обеспечением. Нужно было, например, 
сделать цветочную композицию с буке-
тиками, перевязанными лентами цветов 
российского флага. А ленточек таких днём 
с огнём не найти было. У меня, правда, 
был в запасе моток красивой ленты, кото-
рую я лет за двадцать до этого из Белграда 
привёз. Но там цвета по-другому распо-
ложены: сверху синий, в середине белый, 
внизу красный. Нечего делать, пришлось 
использовать. И никто не заметил!

Так я и проработал до 1996 года, то 
есть до ельцинских времён. Кстати, для 
Наины Ельциной я делал цветочные ком-
позиции. Я же мастер на все руки. Поэто-
му, наверное, и продержался сорок лет 
рядом с вождями…

 

ЕЁ «ДИКТАТУРА» И ВЫЗЫВАЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ НАВРЕДИЛИ ГОРБАЧЁВУ. ОН И ТАК БЫЛ 
РУКОВОДИТЕЛЕМ НЕ САМЫМ СИЛЬНЫМ, А ТУТ ЕЩЁ И ПОД КАБЛУК ПУБЛИЧНО ПОПАДАЛ. 

Раиса Горбачёва: «Конфеты – подешевле, цветы – в вазу!»

Алексей Сальников дружил с Дмитрием 
Полянским, председателем Совмина РСФСР
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ТАКОЙ ЖЕ, КАК ВСЕ. И НЕ ТАКОЙ
Ãåîðãèé Ìîñîëîâ: «Ãàãàðèí áûë íàñòîÿùèì ìîèì äðóãîì. 

×àùå äðóãèõ ïðèåçæàë êî ìíå â áîëüíèöó, êîãäà ÿ 
äâàæäû ïåðåæèë êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü»

К
ажется, мы знаем о нём уже 
всё. Оказалось, не всё. Давний 
друг нашей газеты, известный 
писатель и журналист Вален-
тин Осипов во времена своей 

работы в должности главного редактора 
издательства «Молодая гвардия» не од-
нажды встречался с Юрием Гагариным. 
Когда мы обратились к нему с просьбой 
вспомнить об одной из таких встреч, Ва-
лентин Осипович вдруг предложил:

– Давайте лучше вместе полистаем 
старый журнал «Молодой коммунист» за 
1964 год. В нём напечатан очерк «Вос-
кресший дважды». Посвящён очерк за-
мечательному лётчику-испытателю, Ге-
рою Советского Союза, обладателю 
шести мировых рекордов Георгию Мо-
солову, которому 3 мая исполнится 91 
год. Едва ли нынешнее поколение чита-
ло этот очерк. А между прочим, его ав-
тор –  Юрий Гагарин. Он был другом Мо-
солова…

ОЧЕРК ЮРИЯ ГАГАРИНА, ЖУРНАЛ 
«МОЛОДОЙ КОММУНИСТ», 1964 ГОД:           

ВОСКРЕСШИЙ ДВАЖДЫ
Каждый в юности ищет себе героя, 

чтобы мерить по нему жизнь. Я никог-
да не забуду день, когда мне попалась 
в руки «Повесть о настоящем человеке». 
Это было ещё в ремесленном училище. 
Повесть в нашей группе прочитал каж-
дый. Маресьев стал моим любимым ге-
роем.

Не все из нас мечтали совершить под-
виг в небе. Многие искали смелых от-
крытий в своём литейном деле, в элек-
тросварке. Были и такие, что мечтали 
прославить страну на ледяных дорож-
ках, на боксёрском ринге. Всем нам хо-
телось быть такими же мужественными и 
сильными, как Настоящий Человек.

Герои рождаются там, где поиск, са-
моотверженность, одухотворённый труд 
подчинены великой цели.

...Это случилось в сентябре 1962 года.
Мой товарищ Георгий Мосолов ис-

пытывал новейшую машину. Испытания 
шли нормально. Вдруг на высоте 15 ты-
сяч метров самолёт дёрнуло и перевер-
нуло, он потерял управление. Пошли 
«бочки со штопором». Георгия бьёт го-
ловой о стенки кабины. Двигатель стал. 
Отказала гидравлика. Обрублена часть 
левого крыла… И всё это за секунды.

Георгий нечеловеческими усилиями 
пытается спасти машину. Самолёт по-
терпел аварию. Почему? Ответить на 
это должен лётчик-испытатель. Георгий 
стремится определить причины ката-
строфы. Надо успеть передать на землю 
показания приборов. Там ждут конструк-
торы. Секунды стали ёмкими, как годы. 
Земля всё ближе и ближе. Ещё мгнове-
ние – и самолёт развалится...

– Юра, скорее. Жора разбился.
Я не узнал голоса Гали Мосоловой.
– Алло! – кричу в телефонную трубку. 

А там плач...

И вот напряжённая тишина Боткин-
ской.

– Мосолов жив?
– Пока жив.
...Георгий катапультировался в самый 

последний момент. На него падают об-
ломки самолёта. Он теряет сознание. Па-
рашют сработал автоматически... Очнул-
ся – в лесу. Один. Сломана левая рука, 
левое бедро, правая нога. Переломы от-
крытые. Кругом тишина. Испугался. Не 
за себя, нет: «Так вот погибну, и никто не 
узнает, что случилось с опытным само-
лётом!..»

Прошло два часа. Никого. Выползти из 
леса нет сил. Вдруг шаги. Перед Георги-
ем человек в милицейской форме. Сме-
нился с дежурства, шёл домой, и вдруг 
– парашют.

– Давайте донесу до больницы.
– Нет.
– Тогда позову врача. Ведь вы же со-

вершенно разбиты.
– Нет. Слушайте, запоминайте. Глав-

ная причина аварии…
– Запомнил.
– Нет. Повторите всё, что я сказал вам.
...Георгий – лётчик-испытатель, Ге-

рой Советского Союза, ему принадлежат 
многие рекорды по высоте и скорости по-
лёта. Каждую его новую победу называ-
ют подвигом. Но подвиг – самопожерт-
вование во имя дела.

...Вскоре прилетел вертолёт. Но даже 
приподнять Георгия нельзя. Переломы 
бедра, плеча, голени, тяжёлая травма 
головы. Тогда к ногам и рукам привязали 
молодые сосенки, туго прикрутили стро-
пами парашюта. В Боткинскую Георгия 
доставили в шоковом состоянии. Подня-
ли в операционную. Смерть ненадолго 
отступила.

Но вечером следующего дня снова 
прекратилось дыхание. Под черепной 
коробкой скопилась жидкость и начала 
давить на мозг. Врачи пошли на послед-
нее средство. Георгию сделали сложную 
операцию – трепанацию черепа, кото-
рая продолжалась несколько часов. Но 
немало времени прошло, прежде чем 
к нему вернулось сознание. Ещё одна 

операция – трахеотомия (горлосече-
ние). Второй раз наступила клиническая 
смерть. Тогда подключили к приборам 
искусственного дыхания. Несколько су-
ток врачи боролись за жизнь лётчика.       

...Раздробленные кости срастались не-
правильно, приходилось ещё и ещё раз 
возвращаться на операционный стол. 
Как-то захожу к нему. Лежит весь в рас-
тяжках.

– Как дела?
– Хорошо, – говорит,– только всё бо-

лит. Нога, рука огнём горит. Терпишь час, 
два, три, ну, сколько же можно? Решил 
английским языком заниматься. Всё-та-
ки отвлекает.

Мы все понимали, что английский 
Жоре нужен не для того, чтобы отвлечь-
ся (уж взял бы весёлую книгу). Георгий 
незаурядный инженер. А что касается 
лётных дел – здесь он профессор. Он 
должен много читать. Английский ему 
нужен для будущей работы. Ребята при-
тащили в палату грифельную доску, при-
гласили преподавателя. Поставили ему 
телевизор, разных авиационных прибо-
ров понатаскали. Георгий продолжал ра-
ботать, жить интересами «фирмы». Бо-
лезнь вынуждена была отступить.

Друзья установили над Жорой шеф-
ство. Лётчики-испытатели, инженеры, 
техники постоянно дежурили около то-
варища. Конструкторы – народ изобре-
тательный. Додумались изготовить та-
кой матрац, чтобы у больного не было 
пролежней. Весь матрац состоял из тру-
бочек, в которые поступал воздух. При 
помощи специальной системы эти тру-
бочки по очереди надувались, и «ожив-
ший» матрац массировал больному 
кожу.

Наконец наступил день, когда Жора 
встал и прошёл несколько шагов. И вот 
сейчас, когда я пишу эти строчки, чело-
век, дважды умерший и дважды вос-
кресший, снова работает вместе с инже-
нерами и конструкторами. Снова спорит 
о литературе, искусстве. Тренируется, 
занимается спортом, готовится к про-
хождению лётной комиссии. Не хватает 
только времени.

Жизнь победила смерть, но не во имя 
биологического существования, чтобы 
дышать, есть и пить, а во имя творчест-
ва, во имя любви к Родине. Герою, по-
моему, очень трудно в повседневной 
жизни быть на уровне совершённого 
им подвига. Окружающие хотят видеть 
необычным, не таким, как все. Кстати, и 
журналисты упорно выискивают в нём 
черты необычного: что читает, какие пес-
ни любит, как ходит и даже как спит. А 
герой – это человек, такой же, как все. 
И не такой. Человек с особой, высшей 
верностью долгу, данностью большому 
делу.

В каждом виде человеческой деятель-
ности, а значит, в каждой профессии и в 
жизни каждого человека бывает высота, 
которую могут назвать подвигом. Чело-
век, победивший эту высоту, становится 
героем…

 Юрий Гагарин

 КОММЕНТАРИЙ ВАЛЕНТИНА 
ОСИПОВА: «О ЧЁМ УМОЛЧАЛ 
ГАГАРИН»
Согласитесь, дебют Гагарина в очерки-
стике состоялся, а в энергично-немно-
гословном стиле очерка легко – слёту 
– распознаётся характер автора. До-
бавлю от себя. Я тоже знаком с Геор-
гием Мосоловым. Сблизились, когда 
одно лето жили вместе в небольшом 
подмосковном дачном посёлочке, ко-
торый принадлежал комсомолу. Так он, 
помимо всего прочего, рассказал о том, 
что не всё Гагарин включил в очерк. Он, 
оказывается, отринув все дела, за то 
время, пока пострадавшего Мосолова 
доставляли в Москву, дозвонился до 
главного врача Боткинской больницы – 
чтобы госпитализировали без промед-
лений и без выяснения причин, здесь 
окажется военный лётчик. Гагарин же 
упросил искусных инженеров, из тех, 
кто работал на космос, что-то там до-
работать в конструкции операционного 
стола, чтобы сразу две бригады хирур-
гов могли «работать» с распластанным 
телом друга. Он же позаботился найти 
Мосолову после демобилизации и по-
сильную, и интересную работу – с мо-
лодёжью, в Центральной комсомоль-
ской школе.  

ЗВОНОК ГЕОРГИЮ МОСОЛОВУ:
– Георгий Константинович, вы же знали 
Юрия Алексеевича задолго до его полёта 
в космос?

– Да. Он был настоящим моим другом. 
Чаще других приезжал ко мне в больни-
цу, когда я дважды пережил клиниче-
скую смерть. Приходил в себя, а около 
меня – Гагарин. Тогда я ему и расска-
зывал, как всё было в моём последнем 
испытательном полёте. За очерк ему ог-
ромное спасибо. Когда мне задают во-
прос, как я себя в свои годы чувствую, 
отвечаю: самое главное, что я – на ногах, 
и это помогает мне вести активный образ 
жизни.

                  
Редакция газеты «Совершенно секретно» 
поздравляет Георгия Константиновича 
Мосолова с днём рождения!

Специально для 
«Совершенно секретно»

Анатолий 
ЖУРИН

ОЧНУЛСЯ – В ЛЕСУ. СЛОМАНА ЛЕВАЯ РУКА, ЛЕВОЕ БЕДРО, ПРАВАЯ НОГА. ИСПУГАЛСЯ. НЕ ЗА СЕБЯ, 
НЕТ: «ТАК ВОТ ПОГИБНУ, И НИКТО НЕ УЗНАЕТ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ОПЫТНЫМ САМОЛЁТОМ!..».

Юрий Гагарин и Георгий Мосолов
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О
т слова «агент» у многих 
стынет кровь: в голову лезут 
отнюдь не литературные и 
страховые агенты, а агенты 
империализма, агенты вра-

жеских разведок, враги народа – ими 
нас долго и сытно кормили. Речь пой-
дёт об агентах советской разведки (не-
которые застенчивые чекисты публично 
называют их «помощниками»), о вели-
колепной «кембриджской пятёрке», эда-
ком экзотическом букете из золотых роз. 
Давно уже погребён прах этих героев, 
а Англия всё содрогается и бурлит: как 
же так? Как они решились? Ведь они 
принадлежали к сливкам английско-
го истеблишмента! Предатели, чего им 
было нужно? Зачем связались с варва-
рами-русскими? Какие идеи? Ох уж эти 
марксизмы-троцкизмы-ленинизмы! Уж 
нахлебались мы ими вдоволь! А в то да-
лёкое время они, воспитанники Трини-
ти-колледжа славного Кембриджского 
университета, не нахлебались. 

ДЫХАНИЕ ЭПОХИ
Они дышали идеями социальной спра-
ведливости, они штудировали старика 
Карла, они презирали тупых мещан, не 
видевших дальше недожаренного биф-
штекса с кровью, сами они не страдали 
от бедности, но не выносили страданий 
других (бушевал мировой экономиче-
ский кризис), они люто ненавидели своё 
правительство, заигрывавшее с Гитлером, 
который уже брызгал слюной, нацелива-
ясь на соседей. А где-то далеко-далеко 
слабо маячило загадочное пролетарское 
государство, к нему тянулись и парадок-
сальный Бернард Шоу, и литературный 
гений Герберт Уэллс, и даже глубоко не-
марксистский философ Бертран Рассел. 
Никто не знал истинной правды о на-
шей стране, откровения редких туристов 
страдали противоречиями, многие пе-
редержки и преступления объяснялись 
происками буржуазной пропаганды, да 
и вообще для настоящих большевиков 
кровь была естественной необходимо-
стью на каменистом пути к построению 
нового, счастливого общества. Вооб-
ще «кембриджской пятёрки» как группы 
типа детского сада с наставником в виде 

умного, как Вольтер, резидента из ино-
странного отдела ОГПУ-НКВД, никогда не 
существовало – не все знали друг друга, 
с каждым работали отдельно, соблюдая 
принципы конспирации (порой они на-
рушались), у каждого была своя судьба. 

КИМ ФИЛБИ. ПУТЬ В МОСКВУ
Харолд Адриан Филби, которого отец 
прозвал Кимом в честь лазутчика из од-
ноимённого романа Р. Киплинга, родил-
ся и провёл детство в Индии. Его отец 
служил в колониальной администрации, 
хотя остров фарисеев ненавидел (прав-
да, иногда он туда наведывался – побол-
таться в ресторанах и клубах). С годами 
он превратился в крупного учёного-ара-
биста, страстно влюбился в арабскую 
культуру, и для пущей арабистости при-
нял ислам, одевался по-арабски, стал 

советником короля Саудовской Аравии. 
Разведясь с мамой Кима, женился на ра-
быне короля и счастливо жил с ней в ту-
земном домике, по которому расхажи-
вали два огромных бабуина. Сент-Джон 
Филби (произносили на французский 
манер: Сенжен) любил и строго воспи-
тывал своё дитя, подавляя многие его 
влечения. Сын обожал его до конца дней 
и рос скромным, доверчивым ребёнком, 
к несчастью, он всю жизнь чуть заикался. 

Окончив Вестминстерский колледж 
в Лондоне (котируется наравне с Итон-
ским), он поступил в Кембриджский 
университет, где глубоко увлёкся марк-
сизмом, посещал левые тусовки. В 
1933 году выехал в Германию и уви-
дел, как после поджога Рейхстага Гитлер 
преследует коммунистов, связался с Ко-
минтерном (там работала своя развед-
ка под эгидой Москвы), затем выехал 

в Вену, где активизировались австрий-
ские фашисты, вскоре убившие канцле-
ра Дольфуса. Ким активно участвовал в 
помощи австрийским «левым» и связал 
свою судьбу с коммунисткой-еврейкой 
Литци Кольман, которую спас от нацист-
ских преследований, увезя в Англию как 
свою жену. В Коминтерне на Кима уже 
давно положили глаз, и Москва решила 
привлечь его к сотрудничеству. Делалось 
это под соусом подпольной борьбы с уг-
розой фашизма. В начале о советской 
разведке речи не было, заметим, что 
эта схема применялась и к остальным 
«пятёрочникам». 

Первым вербовщиком Кима был не-
легал Арнольд Дейч, австрийский еврей, 
доктор философии, блестящий развед-
чик и психолог, живший в интеллекту-
альном лондонском районе Хэмпстед. 
Дейч с симпатией относился к симбиозу 
Маркса и Фрейда, был терпим к теориям 
любви славных коминтерновок Клары и 
Розы. Вербовочная беседа состоялась в 
Риджент-парке, куда Кима привела его 
приятельница Харт, агент нашей развед-
ки, привела и исчезла. Риджентс-парк 
довольно пустынен, Дейч сидел на ска-
мейке, а Кима попросил лечь рядом на 
траву и смотреть в другую сторону, слов-
но они не знакомы. Приучал к конспира-
ции? опасался захвата? – в любом случае 
Ким согласился на подпольную работу. 

Помнится, когда я работал с Филби по 
линии английского отдела в 1975 году 
в Москве, он нежно вспоминал товари-
ща Отто (кличка Дейча). Ещё он высоко 
ценил Большого Билла – «настоящего 
большевика» Александра Орлова, вы-
дающегося советского разведчика, ко-
торый в разгар репрессий предпочёл 
сбежать из Испании (там он служил ре-
зидентом) в Канаду, а затем в США, не 
желая подставлять шею под сталинский 
топорище. Проклятый навек системой, 
он умно использовал чекистские мето-
ды: проинформировал Берию, что, если 
тронут его или его родственников, он 
выдаст всю «пятёрку». Такое ласковое 
увещевание подействовало, и англичане 
продолжали благополучно работать. 

Увидев в Киме перспективного агента, 
его начали умело «отмывать» от прилип-
шей левизны: работа в англо-герман-
ском обществе, связанном с нацистами, 
командировка в качестве корреспон-
дента «Таймс» в стан генерала Франко 
(английские ненавистники республи-
канской Испании радовались его про-
франкистским репортажам). Там Ким 

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЯТЁРКА

Êàê æèëè ïðîñëàâëåííûå «êåìáðèäæñêèå àãåíòû» 
â Ìîñêâå. Êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà èõ êóðàòîðîâ. 

×òî ñäåëàëè Êèì Ôèëáè, Äîíàëüä Ìàêëèí, Ãàé Á¸ðäæåññ, 
Ýíòîíè Áëàíò è Äæîí Êåðíêðîññ äëÿ íàøåé ñòðàíû? 

Специально для 
«Совершенно секретно»

Михаил 
ЛЮБИМОВ

«КЕМБРИДЖСКОЙ ПЯТЁРКИ» КАК ГРУППЫ НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛО. НЕ ВСЕ ЗНАЛИ ДРУГ 
ДРУГА, С КАЖДЫМ РАБОТАЛИ ОТДЕЛЬНО, СОБЛЮДАЯ ПРИНЦИПЫ КОНСПИРАЦИИ.

Ким Филби
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чуть не погиб от снаряда, угодившего в 
машину (один человек убит, другого тя-
жело ранило, Ким же отделался цара-
пинами и получил из рук Франко орден 
за мужество, что укрепило его статус). И 
наверняка погиб бы, если бы выполнил 
поручение всемогущего Центра убить 
самого Франко. К счастью, обстоятельст-
ва не позволяли этого сделать, к тому же 
его сочли профнепригодным для роли 
киллера (он говорил мне, что никогда не 
держал пистолет в руках, не прыгал с па-
рашютом и, уж конечно, не мог бегать по 
крышам вагонов, отстреливаясь из пуле-
мёта, как в наших кинобоевиках). Вско-
ре пробил роковой час: началась Вторая 
мировая, и Кима сами англичане при-
гласили в разведку «Сикрет Интеллид-
женс Сервис» (СИС) – сбылась мечта его 
советских наставников. 

Сначала Филби работал в центре по 
подготовке агентов для заброса в Евро-
пу, затем был переведён на иберийское 
направление (Испания, Португалия), 
после войны возглавил отдел по борьбе 
с СССР (!). В 1945 году нависла страш-
ная угроза: сотрудник советской раз-
ведки Волков, служивший в нашем кон-
сульстве в Стамбуле, предложил свои 
услуги англичанам, пообещав выдать 
неких бриттов, проникших в самое серд-
це старой доброй Англии. Дело особой 
важности СИС поручил Филби, он тут же 
сообщил о предателе в Москву, оттуда в 
Стамбул под видом дипкурьеров при-
были два дюжих молодца, Волкова, уго-
стив снотворным, быстренько отправили 
на родину – в то время с предателями не 
цацкались. 

Кима переводят резидентом в Анкару 
(заброска агентуры в Армению, Грузию), 
и вскоре на трамплине небывалой уда-
чи он назначается представителем СИС в 
США – должность феерическая, прямой 
путь в шефы СИС. Именно в Вашингто-
не он получает доступ к дешифрован-
ным советским телеграммам (операция 
«Венона») и узнаёт, что его друг по Кем-
бриджу Дональд Маклин находится на 
грани ареста как агент КГБ. 

Экстремальная ситуация 1951 года. 
Москва организует побег Макли-
на в СССР в сопровождении друго-
го «пятёрочника» Бёрджесса (Маклин 
настаивает на бегстве через любимый 
Париж, но боится там «запить и со-
рваться», посему Бёрджесс его сопро-
вождает). Оба остаются в Москве, тем 
самым сразу же подставив Филби как 
«третьего», который их информировал. 
Филби отзывают в Лондон и подвергают 
жёсткому допросу. Всё это сопровожда-
ется грандиозным скандалом в прес-
се и парламенте и увольнением Кима. 
Впрочем, никаких доказательств для пе-
редачи дела в суд не наскребли, и сам 
премьер-министр Гарольд Макмиллан 
делает заявление о его невиновности. 
Киму регулярно выплачивают пенсию, 
и английская разведка направляет его в 
Бейрут в качестве корреспондента «Об-
сервера», там он продолжает трудиться 
на нас. 

Сам Ким всегда возмущался, когда га-
зетные грамотеи называли его «двой-
ным агентом»: «Я всегда работал только 
на Советский Союз и никого не преда-
вал». Очередной информированный пе-
ребежчик из КГБ, очередные доносы о 
«красном прошлом» – и в январе 1963 
года Кима экстренно вывозят из Бейрута 
в Одессу на советском судне.

АНГЛИЙСКИЙ 
ЮМОР МАКЛИНА

 
Высокий худощавый 
красавец Дональд Мак-
лин казался наибо-
лее удачливым во всей 

этой компании, несмотря на то что боль-
ше других был засвечен своими левыми 
взглядами и чуть не вступил в компартию. 
Именно ему уже в 1934 году удалось по-

ступить без всяких проблем в вожделен-
ный «Форин Оффис» и в 1938 году полу-
чить назначение в английское посольство 
в Париже. (Маклин был сыном известно-
го либерала и бывшего члена кабинета, 
что не могло не сыграть своей роли.) Без 
памяти влюбившись в Париж, Маклин 
бурно циркулировал в богемных кругах, 
там он женился на богатой американке 
Мелинде, которой раскрыл свою тайную 
связь с советской разведкой. Она воспри-

няла это с энтузиазмом и старалась ему 
помогать. С началом войны оба на по-
следнем катере перебрались в Англию, 
там он продолжал работать на важных 
участках при «Форин Оффисе». В 1944 
году Дональд уже первый секретарь в ан-
глийском посольстве в Вашингтоне, а в 
феврале 1947 года он уже директор по 
координации англо-американо-канад-
ской ядерной политики. Затем важное 
назначение советником британского по-
сольства в Каире… 

Однако постоянное напряжение и 
двойная жизнь в связке с зелёным зми-
ем частенько приводили Маклина к пья-
ным срывам. Так, напившись до поло-
жения риз, он открыто признавался в 
«работе на русских» (это не принимали 
всерьёз, объясняя спецификой англий-
ского юмора), однажды устроил жуткий 
дебош, расколошматив мебель и разбив 
вдрызг зеркало. Его отозвали из Каира 
на должность… заведующего американ-
ским отделом, порекомендовав подле-
читься у психиатра. Бежать в Москву в 
1955 году Маклин жутко не хотел, но в 
результате вместе с Бёрджессом оказал-
ся в закрытом для иностранцев городе 
Куйбышеве (ныне Самара). 

НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ 
ГАЙ БЁРДЖЕСС

 
Третий мушкетёр со-
ветской разведки – Гай 
Бёрджесс, пожалуй, 
был самым колорит-

ным и неуправляемым, однако высо-
коэффективным агентом. Помимо при-
верженности Коминтерну, он не мог 
обходиться без «гоминтерна», это от-
крывало ему доступ в самые неожидан-
ные и важные места, многие источники 
информации рождались прямо в посте-
ли. Советский разведчик Юрий Модин, 
тогда кудрявый и симпатичный молодой 
человек, недавно окончивший высшее 
военно-морское училище, вспоминает, 
что чувствовал себя не в своей тарелке 
перед ярко одетым светским джентль-
меном. 

Модин старался организовывать кон-
спиративные встречи с Бёрджессом в 
пригородах Лондона, где можно безо-
пасно и обстоятельно общаться, а агент 
тянул его в кабачки центрального Сохо, 
где вереницы проституток, криминала и, 
конечно же, полиции. Однажды при раз-
работке легенды встреч (для возможной 
случайной проверки полиции) Гай, по-
хохатывая, предложил: «Вы красивый 
молодой человек, а все в Лондоне зна-

ют, что я большой охотник до хорошень-
ких мальчиков. Просто скажем им, что 
мы любовники и ищем кроватку». «Но я 
же дипломат, у меня жена…» – смутился 
разведчик и покраснел. «Чего только не 
сделаешь ради мировой революции!» – 
расхохотался Бёрджесс.   

Он действительно считал мировую ре-
волюцию неизбежной и Россию рассма-
тривал в качестве форпоста этой револю-
ции. Таких же взглядов придерживались 
и остальные агенты. Ох и непросто было 
работать с Гаем! Иногда он являлся на 
встречи сильно подшофе, да ещё по ста-
рой аристократической привычке оде-
вался дорого, но небрежно (измятый, в 
пятнах пиджак, такие же брюки, правда, 
ботинки обычно начищены до блеска), 
да ещё громко пел в пабе шлягер «Се-
годня мальчики дешевле, не то что пару 
дней назад». Однажды при выходе из 
паба у него раскрылся атташе-кейс, отку-
да вывалилась кипа секретных бумаг. Та-
кое случалось и у других агентов, однаж-
ды полиция задержала Маклина и его 
куратора с мешками (!) секретных до-
кументов, думая, что это воры тянут то-
вары из магазина (обошлось), а Филби 
пришлось проглотить бумажку с кодами, 
когда его случайно арестовала испанская 
полиция. 

Бёрджесс работал журналистом, под-
визался и в «Форин Оффисе», и в раз-
ведке – ценная информация шла от него 
валом, не говоря о потоке идей и смелых 
инициатив. Кроме того, он был прекрас-
ным вербовщиком. 

СЭР ЭНТОНИ БЛАНТ
Четвёртый агент, Энто-
ни Блант, тоже любил 
мальчиков и был за-
вербован самим Бёр-
джессом, а потом пе-

редан на связь нашему оперработнику. 
Интеллектуал и эстет, с детства живший в 
Париже и впитавший французскую куль-
туру, Блант происходил из семьи, свя-
занной дальними родственными уза-
ми с правящей королевской династией. 

Довольно долго он преподавал в Трини-
ти-колледже, активничал в антифашист-
ских кружках, а в 1938 году доброволь-
цем пошёл на военную службу и вскоре 
попал на работу в английскую контрраз-
ведку МИ-5, что было с энтузиазмом 
встречено советскими кураторами. 

Блант добросовестно и в больших ко-
личествах фотографировал и передавал 
нам документы (после фотографирова-
ния их в микроплёнке отправляли в Мос-
кву), хотя двойная жизнь его изнуряла. 
Будучи по натуре учёным академическо-
го склада, Блант после войны уволил-
ся из контрразведки, предался изящ-
ным искусствам и отошёл от работы с 
нами. Он стал директором Королевской 
картинной галереи, получил титул сэра, 
написал несколько трудов по истории 
искусства эпохи Возрождения. Отметим, 
что королевский двор не обладал се-
кретами, необходимыми советской раз-
ведке, посему ни к королеве, ни даже к 
принцессе Диане мы интереса не прояв-
ляли, иначе давно бы увязли в склоках, 
интригах, хитроумных подсидках и про-
чих тайнах королевской жизни, в кото-
рые так рвутся проникнуть читатели все-
го мира. 

Скорее всего, Блант сознался в своей ра-
боте на нас, однако шпионом себя не при-
знал, улик против него не было, МИ-6 в 
своей манере «замолчало» дело. В 1970-х 

непредсказуемая мадам Тэтчер неожи-
данно нарушила «молчание ягнят», и во-
круг Бланта была поднята шумиха в прес-
се – до суда дело не дошло, но королева 
лишила его рыцарского звания.

ЗАНУДА ДЖОН 
КЕРНКРОСС
Немного особняком в 
кембриджском буке-
те таится фигура Джо-
на Керкросса, тоже 

выпускника Тринити-колледжа, но шот-
ландца из семьи рабочего – он, навер-
ное, единственный, кто прошёл бы по 
анкетным данным в кадры КГБ. Керн-
кросс посещал лекции Бланта, быстро 
уловившего левизну своего студента и 
подключившего к нему своих боевых ку-
раторов. Джон поступил в «Форин Оф-
фис» на год позже Маклина, переходил 
в разные отделы. Секретарь Уинстона 
Черчилля считал его «очень умным, хотя 
иногда и невнятным занудой». Труже-
ник и аналитик, он по характеру был не-
уживчив, потому долго нигде не задер-
живался. 

С 1938 по 1940 год «великолепная 
пятёрка», включая Джона Кернкросса, 
бездействовала, ибо резидентура ис-
парилась – все сотрудники попали под 
чистки, были отозваны, а некоторые рас-
стреляны. В 1940 году Кернкросс стал 
личным секретарём члена правительст-
ва лорда Хэнки, куда шла информация 
из военного кабинета Черчилля (тог-
да впервые прошли сведения о работе 
в США над атомной бомбой), а в 1942 
году проник в самое сердце английской 
государственной машины, дешифро-
вальную службу в Блетчли-парк, – мечта 
любого разведчика. 

Собственно, самым большим успехом 
английской разведки по праву считается 
операция по дешифровке телеграмм аб-
вера с помощью шифровальных машин 
«Энигма». Кернкросс проработал там 
недолго (ни в резидентуре, ни в Москве 
не хватало кадров для обработки мон-
бланов документов), затем перешёл в 

Через «пятёрку» Москва получала 
дешифрованные телеграммы германского 

командования. Только в 1942 году Маклин 
передал 42 тома документов 

Джон Кернкросс и его супруга Габриэлла Оппенгейм, 1951
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разведку. После бегства Маклина и Бёр-
джесса в Москву, Кернкросс решил «за-
вязать», признался в контактах с русски-
ми, отрицая шпионство (это устраивало 
СИС, не желавшую скандалов), уволился 
и уехал в США, затем работал во Фран-
ции, где и скончался в 1995 году в жи-
вописном Провансе.

ХОЖДЕНИЯ ПО СОВЕТСКИМ МУКАМ 
Как же жили-поживали прославленные 
агенты в Москве? Это было трудное вре-
мя во всех отношениях. Потерявший все 
возможности агент, вполне естественно, 
попадал под жёсткий контроль, каждого 
тщательно допрашивали, выкачивая ин-
формацию, запрещали общаться с ино-
странцами, обязывали соблюдать общие 
правила игры и согласовывать все свои 
действия с КГБ. В то же время мы выби-
вались из сил, чтобы угодить своим подо-
печным, возили по курортам, подбирали 
приличное жильё, доставали дефицитные 
товары, обеспечивали полное хозяйствен-
ное обслуживание. Бёрджесс оказался са-
мым проблемным: он пил и гулял, а самое 
страшное – непрерывно заводил знакомст-
ва среди иностранцев (в то время каждый 
иностранец считался потенциальным шпи-
оном). Бёрджесс не скрывал, что он агент 
КГБ, открыто жил с каким-то смазливым 
слесарем-гитаристом (на это закрывали 
глаза – чем бы дитя не тешилось), ухитрял-
ся заказывать себе костюмы в Лондоне че-
рез заезжих англичан (до сих пор его раз-
меры хранят лучшие портные с Сэвил Роу, я 
сам видел в фешенебельной обувной лав-
ке в центре Лондона очертания его ступни в 
альбоме знаменитых клиентов). 

Когда в Москву приехал на гастроли 
английский театр «Олд Вик», пьяный Гай 
проник за кулисы, ошеломил всех актрис 
(его по прессе знала вся Англия), имел 
ланч со звездой театра актёром Майклом 
Редгрейвом, повествовал о своих шпион-
ских подвигах на благо России. Но раз-
гульный образ жизни уже в 1963 году 
свёл этого героического агента в могилу, 
а измученный КГБ облегчённо вздохнул. 

С Маклином было намного легче – он 
сразу настроился на научную стезю и был 
определён в Институт мировой экономи-
ки и международных отношений в каче-
стве старшего научного сотрудника (с КГБ 
отношения были холодноватыми). Прие-
хала Мелинда с детьми (вообще, англича-
не вели себя корректно и допускали выезд 
родственников к беглецам), но вскоре за-
крутила роман с Филби и на время поки-
нула мужа. Маклин вступил в КПСС, ре-
гулярно посещал партийные собрания, 
пользовался популярностью у сотрудников, 
поскольку был доброго нрава и давал взай-
мы. Защитил докторскую, написал фунда-
ментальную книгу о внешней политике Ан-
глии, переведённую на русский язык.  

Ким Филби, прибыв в Союз в 1963 
году, с трудом привыкал к советской 
действительности, мучился от безделья, 
злоупотреблял спиртным, пока не влю-
бился в красавицу Руфу Пухову, работав-
шую в НИИ (это был четвёртый брак, от 
второго брака Ким имел пятерых детей). 
Вернувшись в англо-скандинавский от-
дел нашей разведки в 1974 году, я вско-
ре установил с ним контакт и консульти-
ровался по организации нашей работы в 
Англии. Его уже хорошенько «выдоили» 
по Англии, но он был в курсе английских 
дел. Вскоре решили использовать его 
как педагога, чему он был несказанно 
рад. Так появились учебные курсы Кима, 
на конспиративной квартире молодые 
разведчики, умеренно попивая виски, 
общались с ним, расспрашивали об ан-

глийском национальном характере, быте 
и нравах. Ким с Руфой жили в весьма 
скромной квартире в Трёхпрудном пере-
улке, дом был завален книгами, мы весь-
ма откровенно общались за прекрас-
но приготовленной курицей с карри (он 
любил индийскую кухню, вырос же там). 

Ким был весьма сдержанным и так-
тичным человеком. Конечно, ему не нра-

вилось, что его опекали, но он понимал 
реалии тогдашнего бытия. Конечно, это 
была не та страна, о которой он мечтал в 
Кембридже. Ни Хрущёв, ни Брежнев не 
могли ему, типичному англичанину, им-
понировать, не нравилась ему ни жёст-
кая цензура, ни отстранённость от реаль-
ной работы. Но мы делали всё, чтобы 
поднять дух и укрепить его веру, он регу-
лярно ездил в соцстраны, включая Кубу, 
его принимал Андропов, впервые его 
пригласили выступить в штаб-квартире 
разведки в Ясенево. Присылали ему из-
за рубежа чай «Эрл Грей», серые флане-
левые штаны, без которых джентльмену 
нет жизни, оксфордский мармелад, ко-
торый обожают англичане на завтрак. 
Всё это как-то сглаживало жизнь жар-
птицы в золотой клетке, но открыть клет-
ку было невозможно. 

Курил Филби дешёвые сигареты «Ды-
мок», находя в них сходство с француз-
скими «Голуаз», от дачи и машины отка-
зался. Отметим, что и Ким, и его друзья 
очень щепетильно относились к день-
гам, все они отвергли весьма прилич-
ную пожизненную пенсию, подчеркнув, 
что работают во имя идеи. Свежий воз-

дух перестройки Ким приветствовал, од-
нако сразу же почувствовал знакомые 
когти капитала и вряд ли смирился бы с 
властью олигархов. Умер он в 1988 году 
и похоронен на Кунцевском кладбище 
(Маклин и Бёрджесс завещали захоро-
нить свой прах в Англии).    

Постаревшие ученики Кима чтут па-
мять своего великого гуру, мы иногда 

собираемся своим «Филби-клубом» 
вместе с неувядаемой Руфиной Иванов-
ной.  

СУДЬБЫ КУРАТОРОВ 
С «пятёркой» работали разные люди: 
иногда грубоватые, иногда мягкотелые, 
иногда не шибко сведущие; развед-
ка – это не организация безукоризнен-
ных штирлицев, шагающих от Эверес-
та к Эвересту. Поговаривают, что даже в 
Кремле, как и на солнце, бывают пятна. 
Тем не менее все они блестяще обеспе-
чивали работу с кембриджцами.

Разведчики-нелегалы – товарищи 
Рейф, Графпен, Малли (бывший венгер-
ский священник, перешедший на сторону 
революции) расстреляны как враги наро-
да, Арнольду Дейчу в известном смысле 
повезло: он погиб от немецких бомб, пе-
реправляясь морем на работу в США. Ор-
лов выступил с разоблачениями Сталина 
в 1953 году, но на родину не вернулся 
(никого и не выдал). Анатолий Горский, 
активно работавший всю войну с аген-
турой, во время борьбы с космополита-
ми был уволен (говорили, что он якобы 

скрыл принадлежность отца к царской 
жандармерии; до сих пор ломаю голову, 
могли ли евреи быть жандармами?). 

Эффективно и смело работал с агента-
ми Юрий Модин, однако вошёл в клинч 
с грозным резидентом – генералом Роди-
ным и был отброшен от английских дел в 
другие подразделения, а потом ушёл на 
тихую преподавательскую работу. Были и 
другие товарищи, растворившиеся в пучи-
нах разведки. Помнится, в конце 1950-х по 
указанию сверху мы просматривали дела 
расстрелянных коллег в целях их реабили-
тации. В делах сохранились описи имуще-
ства расстрелянных: воротнички для гим-
настёрки, срезанные пуговицы, запонки, 
ремни – удивительная честность… Письма 
из «глубины сибирских руд» измученных 
цингой, совершенно больных вдов и сестёр 
с мольбой о помощи, рассказы об изло-
манных судьбах детей. Слёзы и кровь. Ве-
ликая Мечта обернулась нечеловеческим 
экспериментом над человеками. 

БОЧКИ ИНФОРМАЦИИ
Что они сделали для нашей страны? Бла-
годаря «пятёрке» довоенная политика 
Англии и других европейских стран была 
как на ладони: тут и манёвры западной 
дипломатии перед гитлеровской угро-
зой, и подноготная переговоров Запада 
с СССР, и подоплёка тайного визита дру-
га Гитлера Гесса в Англию, и план вторже-
ния в СССР «Барбаросса». Война застала 
врасплох не только армию, но и разведку. 
Нелегальные резидентуры в оккупиро-
ванной Европе потеряли связь с Москвой 
и к 1942 году почти все были разгромле-
ны, наши посольства накрылись вместе с 
надёжной радиосвязью. Английская ре-
зидентура, по сути дела, оказалась глав-
ным источником информации (шиф-
ровальщики в посольстве работали на 
износ). Отметим, что англичане в то вре-
мя пересылали секретные материалы из 
ведомства в ведомство для ознакомле-
ния, это расширяло наши возможности. 

Во время войны через «пятёрку» мы 
получали дешифрованные телеграммы 
германского командования. Особенно 
важно, что до битвы на Курской дуге мы 
имели информацию о новых немецких 
танках «Пантера» с утолщённой бронёй 
и успели создать новые бронебойные 
орудия. У нас имелись планы дислока-
ции вражеских аэродромов, что помог-
ло уничтожить на земле сотни самолётов 
перед Курской битвой. Сталин особен-
но пристально следил за намерениями 
союзников открыть Второй фронт и опа-
сался сепаратного мира. Во времена хо-
лодной войны доходило до крайнего 
обострения отношений с бывшими союз-
никами, разразилась война в Корее. 

Невозможно переоценить информа-
цию от «пятёрки». Например, только в 
1942 году от Маклина было получено 
42 тома документов! Сколько агентов, 
заброшенных в СССР и соцстраны, было 
схвачено благодаря Филби! Да разве 
возможно описать тот огромный вклад 
«пятёрки» в нашу победу? Разве можно 
подсчитать, сколько жизней наших сол-
дат они уберегли? Сталин любил читать 
документы в переводе, особенно сте-
нографические отчёты о заседаниях анг-
лийского кабинета, сам делал выводы 
(иногда неверные), разведка иногда по-
давала свой собственный голос, но чаще 
подпевала или сама себе затыкала рот – 
кому хочется гнить в общей яме? Вклад 
огромен, но никто из «пятёрки» так и не 
получил Героя, хотя Пушкин писал, что 
«они любить умеют только мёртвых».

  
Об авторе:
Любимов Михаил Петрович – советский 
разведчик, писатель. В 1961–1965 
годах – сотрудник резидентуры ПГУ КГБ 
в Лондоне. Автор книг «И ад следовал 
за ним», «Шпионы, которых я люблю 
и ненавижу», «Путеводитель КГБ по 
городам мира», «Декамерон шпионов».

Дональд Маклин и его супруга Мелинда Марлинг, Каир, 1949

К Маклину в Москву приехала Мелинда 
с детьми, но вскоре закрутила роман 
с Филби и на время покинула мужа
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С
траны, которые строят самолёты 
или могут самостоятельно от-
править космонавтов на орби-
ту, можно пересчитать по паль-
цам. Современные тепличные 

комплексы также могут строить всего не-
сколько государств, в том числе и Россия. 
О том, какие проблемы стоят перед этой 
отраслью агропромышленного комплек-
са (АПК), как отличить российский огурец 
от импортного и почему цены на россий-
скую продукцию кусают даже заместите-
лей министра, «Совершенно секретно» 
рассказал президент ассоциации «Теп-
лицы России» Аркадий Муравьёв.

– Главная проблема нашей отрасли – 
нечестная конкуренция с иностранцами. 
Чтобы показать, как русские томаты бу-
дут встречены в Турции, я отправлю туда 
фуру с нашей продукцией. Убеждён, её 
развернут на границе. А у нас – всё на-
распашку. Везут через Армению, Грузию 
и Белоруссию. Как запретили в России 
турецкие помидоры, в этих странах их 
«производство» выросло в десятки раз. 

Недавно на агрофоруме «Овощкульт» 
вице-губернатор Подмосковья с трибуны, 
в присутствии 2 тысяч человек, включил за-
пись, как его сотрудники звонили в один из 
оптово-распределительных центров. Они 
попросили у них турецкие помидоры, те 
ответили – пожалуйста, спросили, сколько 
надо. 10 фур в неделю? Пожалуйста!

Турки везут к нам опасную для здоро-
вья продукцию. У них лучше с климатом, 
но актуальна проблема вредителей. У нас 
насекомые в природе на полгода исче-
зают, а в Турции они активны весь год. И 
если мы используем биологический ме-
тод борьбы с вредителями, то турки ра-
ботают только ядами. Их маскируют раз-
ными названиями, но всё же это яды, 
такие же, как в химоружии. В период вы-
ращивания растения в турецких теплицах 
обрабатывают этими ядами 12–13 раз.

Та же картина и с китайскими огурца-
ми. Но здесь и другая напасть: у них всё, 
что ввозится в Россию, дотируется госу-
дарством на 100%. Они входят на наш 
рынок с себестоимостью, равной нулю. 

А в Азербайджане их сельхозпродукция 
дотируется на 50%. Ну и какая тут может 
быть честная конкуренция? Получается, 
государство, поддерживая нашу отрасль, 
не защищает собственные инвестиции.

Следующий важнейший вопрос – гос-
поддержка. Большинство (около 90%) 
предприятий, занимающихся производ-
ством в закрытом грунте, объединены 
в ассоциацию «Теплицы России». Сло-
во «Россия» в названии организации – 
это редкий, если не уникальный, случай 
для нашей страны. Ассоциация «Теплицы 
России» в содружестве с Минсельхозом 
Российской Федерации  за последнее 
время добилась бюджетного субсиди-
рования процентной ставки по инвести-
ционному кредиту, а также возмещения 
20% затрат на капитальное строительст-
во комплексов закрытого грунта.

У нас огромный потенциал, но нам нуж-
на поддержка. Теплица – сложнейший ин-
женерный объект, она не может работать 
с перерывами. И если уж принято поста-
новление правительства о поддержке, его 
надо выполнять. «Денег нет, но вы держи-
тесь», – правительство должно говорить 
банкам, а не нам, производственникам.

Получается парадокс: банки раздуты от 
денег, Сбербанк имеет прибыль 600%, 
а мы имеем убытки. Например, в Бело-

реченске Краснодарского края построен 
большой тепличный комбинат «Белоре-
ченский». Часть средств от строительства 
привлекались за счёт кредита. С того мо-
мента ключевая ставка снизилась с 13 до 
7,95%, а комбинат как платил Сбербанку 
15%, так их и платит. Разве это работа в 
государственных интересах? 

В наших теплицах масса сложнейших 
технологических процессов. А самый 
большой отечественный козырь перед 
недобросовестными иностранными про-
изводителями – биозащита. Это целое 
направление, когда при комбинатах есть 
биолаборатории, где разводят насеко-
мых, которые уничтожают вредителей. 
Также есть зарубежные компании, у кото-
рых мы закупаем то, чего не производит-
ся у нас. Это стоит немалых денег, а яды 
– в разы дешевле. 

Тепличное производство – это смесь на-
учных разработок, высоких технологий и 
адаптации экосистем в искусственные ус-
ловия. Например, опыление огурцов и 
помидоров шмелями. Шмелеводческие 
фермы, их немало и в России, поставля-
ют тепличным хозяйствам семьи шмелей в 
специальных домиках, эти коробочки за-
носят в теплицу, открывают дверцу, и шме-
ли летят работать. Томат появляется только 
при опылении, а гибриды огурцов, кото-
рые завязываются без опыления, – да, 
существуют. Знаете, что такое безвкусные 
огурцы? Так вот это они. А пчёлоопылён-
ный огурец ничем не хуже летнего огурца. 
Качественный огурец похож на деревен-
ский, он полосатый, светлый на конце и 
тёмный у плодоножки, на нём засохший 
цветок. А гибриды – однотонные. 

Напрасно говорят, что огурец – это вода, 
на самом деле это набор самых необходи-

мых и полезных человеку аминокислот и 
микроэлементов. Всё, что выращивается в 
закрытом грунте: огурцы, помидоры, са-
лат, редис, перец, мы едим, не подвергая 
тепловой обработке, а значит, получаем от 
этих продуктов максимальную пользу.

Огромный пласт потребителей отсечён 
у нас ритейлерами. Наценки зашкали-
вают, а покупательская способность на-
селения сейчас понижена. В прошлом 
году было совещание в Минсельхозе, и 
один из замминистров говорит: «Я вче-
ра взял упаковку томатов на 600 граммов 
за 500 рублей. Это что же получается, ки-
лограмм – 800 рублей?» У меня есть его 
номер, я набираю ему эсэмэску: «Мы от-
пускаем свои помидоры биф-томат (это 
высочайшего качества продукция) на 
пике зимнего периода по 160 рублей, это 
максимум». Он, как увидел это сообще-
ние, аж ахнул! В пять раз!

При всём уважении к торговле она, в 
отличие от производственников, не знает 
бед: возле нашего тепличного комплек-
са в Белореченске – маленький торговый 
павильончик, мы туда прямо с теплиц 
продукцию выставляем, так там такой 
серьёзный оборот у этой небольшой тор-
говой точки! 

На «Овощкульте» сельхозпроизводите-
ли спрашивали одного из руководителей 
Правительства РФ, как повлиять на торго-
вые сети. Он ответил: никак! Это при том, 
что во всём мире есть законы, регулиру-
ющие торговую деятельность, которых у 
нас почему-то нет. Торговля – это лишь 
посредник между производителем и по-
требителем. Мы делаем экономику стра-
ны, нас надо слушать властям, а не сидеть 
и разводить руками: мол, а что тут поде-
лаешь? 

Много всего можно сделать. Вот нефть 
перешагнула уровень цены, заложенной в 
бюджете. Появились дополнительные сред-
ства, и что правительство решает сделать? 
Оно решает положить эти деньги на депо-
зит. То есть отнести их банку важнее, чем на-
править на развитие экономики, на выпуск 
продукции. Мы не для себя ведь просим, 
не на яхты и дворцы. У нас их нет, у нас нет 
ничего, кроме средств производства. В них 
мы и вкладываем деньги. А те, кто вклады-
вают деньги как раз в виллы и яхты, – кого-
нибудь из них, возможно, хватит инфаркт, и 
тогда он поймёт, что всё это богатство – тлен, 
а вклад в мощь своей страны, благодарная 
память человеческая – это вечно.

Деньги – средство, а не цель.
В рамках ассоциации мы начинаем 

развивать собственное торговое направ-
ление. В частности, тепличный комбинат 
«Белореченский» создал собственный 
торговый дом и продвигает два собствен-
ных бренда: «Наши овощи» и «Теплич-
ный комбинат «Белореченский».

В отрасли закрытого грунта немало 
предприятий, которые занимаются пол-
ным циклом производства. Например, 
производственно-коммерческая фирма 
«Агротип» занимается проектированием 
и строительством тепличных и грибовод-
ческих комплексов, разработкой техно-
логического оборудования и технических 
средств для них, а также обеспечивает 
агротехническое сопровождение проек-
тов и обучение персонала. Именно такой 
широкий спектр услуг необходим совре-
менному российскому динамично расту-
щему рынку агропроизводства в закры-
том грунте.

 В агропромышленный комплекс надо 
вкладываться, потому что за ним огром-
ный мультипликационный эффект, целые 
отрасли промышленности: машинострое-
ние, химпром, энергетика, торговля. АПК 
– локомотив экономики, а мы, произво-
дители защищённого грунта, – самое тех-
нологичное производство в АПК.

И мы идём в ногу со временем. Таких 
питательных растворов, которые разрабо-
таны в России для гидропонного выращи-
вания продукции, нет нигде в мире. Мы 
можем питать растения йодом, ведь он 
усваивается, только когда он встроен в це-
почку аминокислоты. Мы единственные 
в мире умеем растить салаты, богатые не-
обходимым для мозга селеном. Благода-
ря нашим технологиям в нашей продук-
ции нитратов в пять раз меньше предельно 
допустимой концентрации, а, например, в 
испанской их в пять раз больше. И это всё 
наши отечественные технологии. Мы стро-
им свои конструкции и инженерные систе-
мы из российских материалов, и только то, 
что у нас вообще не производится, покупа-
ем за границей. Смело скажу – мы лидеры 
закрытого грунта в мире. Даже Голландия 
по выходу с одного гектара продукции дав-
но уже далеко позади нас. 

 
Записал Дмитрий РУДНЕВ

СЕЛЬХОЗТЕХНОЛОГИИ 
КОСМИЧЕСКОГО УРОВНЯ

Президент ассоциации «Теплицы России» Аркадий Муравьёв
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Э
кономические достижения ста-
рообрядцев общеизвестны: 
фамилии наиболее известных 
старообрядческих предприни-
мателей говорят сами за себя 

– Рябушинские, Мамонтовы, Морозовы, 
Третьяковы, Гучковы, Кузнецовы, Коно-
валовы... Но прежде чем приоткрыть се-
креты их взлётов и неудач, развеем не-
сколько заблуждений, незамысловато 
объясняющих успешность «ревнителей 
старой веры».

Историко-экономическое осмысление 
феномена русского старообрядчества чаще 
всего ведётся по двум линиям – либо через 
этическое приравнивание старообрядцев 
к европейским протестантам, либо путём 
причисления староверов к так называемым 
гонимым группам. Оба подхода грешат 
изъянами. Во-первых, при отождествле-
нии старообрядцев с протестантами упу-
скается из виду, что в XVI веке на Западе 
пробивала дорогу общественная религиоз-
ная Реформация, тогда как в XVII веке Рас-
кол на Руси породила контрреформация, 
в которой старообрядцы выступили при-
верженцами и хранителями прежних ми-
ровоззренческих порядков. Во-вторых, в 
продолжение сопоставления старообряд-
чества и протестантизма, на Руси протесты 
носили преимущественно пассивный вну-
тристрановый характер, тогда как в Евро-
пе – активный надгосударственный. Слу-
чаи вооружённого противостояния сторон 
во времена Раскола были единичными, 
самый известный – Соловецкое сидение. 
В-третьих, оба подхода оказываются не-
верными при сопоставлении современного 
состояния мировозренчески конфликтных, 
а также «гонимых» социальных страт (на-
пример, успешная католическая Бельгия и 
рутинная протестантская Шотландия, про-
рывной «гонимый» Израиль и обыденная 
«гонимая» Армения). В-четвёртых, налицо 
искусственное сужение тематики социаль-
ного конфликта до одной из авраамических 
религий, игнорирование генезиса мировоз-
зренческих и хозяйственных проблем при-
верженцев иных духовных воззрений. Так, 
долгое время Китай существовал на зад-
ворках развитого мира, тогда как этнически 
идентичные Гонконг, Тайвань, Сингапур бур-
но развивались. И, в-пятых, в исследовани-
ях, как правило, не упоминается несовпа-
дение мотивации конфликтующих сторон 
(протестантский европейский утилитаризм 
против средневековой русской духовности); 
не учитываются противоположные подходы 
к правам на производственные активы (у 
старообрядцев собственность преимуще-
ственно коллективная, общинная, у проте-
стантов – строго частная). 

ЗАРОЖДЕНИЕ ПО ПОНЯТИЯМ

Одно из первых общежительств старо-
обрядцев на реке Выг образовалось в 
1694 году в глуши непроходимых лесов. 

В первое время ни о каком расширенном 
воспроизводстве не могло быть и речи – 
на кону стояло физическое выживание 
беглецов. Но, переселяясь, старообряд-
цы не изобретали новый хозяйственный 
уклад, наоборот, и это чрезвычайно важ-
но, «староверчество крепило и консер-
вировало уже давно и хорошо знакомые 
обычаи и традиции, поддерживало и ох-
раняло привычные формы жизни и веде-
ния хозяйства, и оттого было близко и по-
нятно духу крестьянства». Трудовые усилия 
выговцев быстро принесли плоды: уже к 
концу XVII века в глухих лесах были распа-
ханы значительные земельные площади, 
построены мельницы, заведены огороды, 
разведён скот, развивались рукоделие и 
ремесленничество. К 1730-м годам вы-
говцы могли похвастаться кирпичным, ко-
жевенным, лесопильным производством, 
пристанью Пигматка на Онежском озере, 
собственными деревянными судами, раз-
витой торговлей зерном, рыбой, мехами, 
маслом, причём не только с близлежа-
щими Архангельском и Рыбинском, но и 
с Москвой, Нижним Новгородом, Петер-
бургом.

Экономическая автаркия Выга и дру-
гих старообрядческих поселений снова не 
была чем-то необычным: средневековые 
крестьянские общины и монастыри счи-
тали самообеспечение чем-то само собой 
разумеющимся. Разделение труда прак-
тиковалось, но не столько в отношениях 
с внешним миром, сколько внутри сооб-
ществ. Русские до сих пор интуитивно не-
допонимают, как можно жить в зависимо-
сти от внешних поставщиков, особенно по 
базовым потребительским позициям.

В ту эпоху торговля и ремесленничество 
находились под зорким оком государства, 
во многих случаях власть сама была пред-
принимателем (вот где основы тяги чи-
новничества к коммерции). Как отмечал 
Иосиф Кулишер, «финансовый момент 
даже приводил к сосредоточению в руках 
казны не только важнейших отраслей тор-
говли, но и всевозможных промыслов и 
занятий – торговые бани, право писать бу-
маги («писчая площадка»), право устрой-
ства мельниц, воскобоен, перевозов, всё 
это, не говоря уже о кабаках и таможнях, 
составляло монополию казны и сдавалось 
на откуп. На откупе даже были продажа 
кваса, сусла, конопляного масла, право 
торговли в развес мылом (мыльного ре-
занья), сеном (сенной трухой), дёгтем, 
хмелем, продажа золы, ворваньего сала 
(жира морских животных. – Авт.), свечей 
сальных, угля, смолы, рогож, съестных 
припасов (харчей), лаптей, хомутов».

Вряд ли кто-то может представить себе 
ситуацию, когда, к примеру, гонимые 
властью выговские старообрядцы пожа-
ловали к абстрактному откупщику с прось-
бой дать разрешение на торговлю или 
на занятие ремеслом. Напротив, старо-
обрядческая коммерция часто велась под 
вымышленными именами, полулегально 
и обязательно скреплялась рекомендаци-
ями, ручательствами. Не здесь ли корни 
широко распространённой в современ-
ной России привычки записывать активы 
на номинальных владельцев, оформлять 
инвестиции и собственность на зарубеж-
ные (офшорные) компании? Конфликт 
государства и общества – хорошо, части 
общества, – в одночасье не рассеивает-

ся, особенно когда он уже диффузионно 
проник во все клетки русского социаль-
ного организма. За два с половиной века 
Раскола старообрядческие сообщества 
привыкли руководствоваться собственны-
ми понятийными уложениями. В этом их 
сходство как с секретными службами, так 
и с организованной преступностью.

В старообрядческих общежительст-
вах создавались школы писарей, певцов 
и иконописцев, что объяснялось не толь-
ко потребностью в просвещении буду-
щих поколений, но и желанием сохранить 
мировоззренческие традиции предков. 
Позднее эта самодеятельная форма обра-
зования привела к появлению движения 
начётчиков («русской мужичьей аристо-
кратии», по выражению Владимира Рябу-
шинского), готовившихся для полемиче-
ских состязаний с адептами официальной 
веры. Как видно, надежд на скорое разре-
шение русского мировоззренческого кон-
фликта у старообрядцев не было.

В условиях перманентной конфронта-
ции с властью и отрицания официальных 
правовых норм старообрядцы волей-не-
волей разработали свой, приемлемый для 
членов сообщества эрзац легальной пра-
вовой системы – свод понятийных уло-
жений, часто идущий вразрез с офици-
альными нормами. Например, в уставе 
Выговского общежительства говорилось о 
нестяжании, в силу которого всякий посту-
пающий в общежительство должен был 
отдать своё имущество в общую пользу. 
Принимая это условие, члены согласия, 
по сути, добровольно отказывались от 
имущественных прав в отношении как на-
житых, так и будущих активов. К тому же 
завещания в пользу старообрядческих об-
щин в России были массовым явлением.

Русские за века просто привыкли жить 
не только в перманентном противостоянии 
с государством или по параллельным по-
нятийным уложениям (не зря же субститут 
блатных представлений о чести, долге или 
нормах поведения по-прежнему в чести 
даже у тех, кто никогда с уголовным миром 
не сталкивался), но и в системе координат 
мобилизационного хозяйствования.

ЕСТЬ ЦЕЛЬ – НАЙДЁТСЯ И ОБЩАК
На какие средства ковались старообряд-
ческие хозяйственные успехи? В совре-
менных исследованиях закрепилась под-
слеповатая точка зрения, будто основным 
источником стартовых старообрядческих 
капиталов «как правило, являлась торгов-
ля хлебом, лесом, мясом, продовольст-
венными и мануфактурными товарами». 
Так оно в общем и целом и было, но толь-
ко «в общем и целом». Специальная и 
художественная литература пестрит сви-
детельствами совсем иного рода: старто-
вые капиталы формировались далеко не 
всегда законными способами, например 
фальшивомонетничеством. 

Скажем, старообрядческие Гусли-
цы (местность к востоку от Москвы, на-
селённая преимущественно расколь-
никами; ныне территории Ногинского, 
Егорьевского, Раменского, Орехово-Зу-
евского районов Московской области, а 

СВОД ПОНЯТИЙНЫХ 
УЛОЖЕНИЙ

Специально 
для «Совершенно секретно»

Никита 
КРИЧЕВСКИЙ

Легендарные офени – глаза и уши старообрядцев
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также прилегающих районов Владимир-
ской области) запомнилась наблюдате-
лям XVIII–XIX веков «доморощенными 
станками для фальшивых ассигнаций и 
с вырастающими с помощью их бумаго-
прядильнями...». Тот же Максим Горький 
нет-нет да упоминал неблаговидное про-
исхождение капиталов старообрядцев, 
и это не только изготовление фальши-
вых денег, но и совершение других пре-
ступлений (разбоев, краж, грабежей). 
Кстати, позднее легитимность тех деяний 
была подхвачена различными политиче-
скими экстремистскими группировками.

Вырученные средства шли на поддер-
жание и развитие старообрядческих со-
обществ и поступали в общий котёл, гово-
ря по-современному, общак, общинную 
кассу. Функции общаков были обширны-
ми, и это не только народный кредит, то 
есть беспроцентное, беззалоговое и даже 
невозвратное кредитование (субсидиро-
вание) новых проектов. Общаки выступа-
ли финансовой скрепой, материальным 
связующим звеном между членами об-
щины, своеобразным страховым фондом 
для всех её участников.

Деньги из общаков выделялись при 
наступлении в жизни кого-нибудь из ста-
рообрядцев неблагоприятных событий: 
непреднамеренных убытков, пожара, 
смерти родственников. Средства предо-
ставлялись для приобретения необхо-
димого общине как производственного, 
так и недвижимого имущества. Наконец, 
общие фонды расходовались на неза-
конные в глазах государства, но опять 
же легитимные в глазах старообрядцев 
действия, например подкуп чиновников. 

Важное обстоятельство, косвенно спо-
собствовавшее укоренению в русском 
менталитете (отнюдь не только старо-
обрядческом) «общакового» финансо-
вого института. Первые банки появились 
в России лишь в 1769 году. Вновь обра-
зованные кредитные учреждения имели 
государственный статус, к тому же кре-
дитовали исключительно дворянство. 
Негосударственные, точнее, «квазигосу-
дарственные» банки появились в России 
только в 1860-х: первым таким учрежде-
нием в 1862 году стало Санкт-Петербург-
ское общество взаимного кредита, а пер-
вым полноценным акционерным банком 
– Санкт-Петербургский частный коммер-
ческий банк, устав которого Александр II 
утвердил 28 июля 1864 года лично.

Теперь сравним: первый банк в мире – 
Banco di San Giorgio – был основан в Генуе 
в 1407 году, а самый старый банк, рабо-
тающий по сей день, – Monte dei Paschi di 
Siena – в Сиене в 1472 году. Причём спе-
цификой второго банка было развитие ре-
месленничества и торговли через выдачу 
небольших кредитов за умеренную плату. 
Так что выбора, где хранить сбережения, а 
тем более кредитоваться, у старообрядцев 
не было. Как, впрочем, и у других «небла-
городных», но веропослушных слоёв рус-
ского социума – средства на новые пред-
приятия брались из общинных хранилищ, 

занимались у родственников и знакомых, 
добывались другими способами.

Недостатка желающих помочь не было 
– древнерусский краудфандинг под на-
званием «шапка по кругу» позволял со-
брать нужные средства достаточно споро. 
Удивительно, почему в нынешних усло-
виях предприниматели игнорируют этот 
испытанный временем механизм при-
влечения капиталов. Тем более когда под 
рукой горизонтальные сетевые сообщест-
ва, а современные банки, как и прежде, 
заинтересованы в сотрудничестве, в пер-
вую очередь с «элитой» – компаниями, 
располагающими бюджетным финанси-
рованием или гарантированным сбытом.

Средства общаков вкладывались не 
только в новые предприятия. Большое 
значение общие кассы приобрели после 
отмены крепостного права и появившей-
ся у крестьян возможности выкупа земель. 
Так, за первые десять лет функционирова-
ния специально созданного в 1882 году 
для подобных операций Крестьянского 
поземельного банка размеры земельных 
наделов, приобретённых с его помощью, 
в среднем увеличивались на 0,12% в год. 
Однако крестьянское землевладение, бла-
годаря общаковому капиталу, ежегодно 
возрастало темпами в 2,5 раза быстрее.

«ТЕКСТИЛЬНЫЕ» СТАРООБРЯДЦЫ
Успеху старообрядцев способствовало 
несколько институциональных обстоя-
тельств.

Во-первых, это мобилизационная пара-
дигма, вросшая на почве долговременного 
мировоззренческого конфликта с властью. 
С устранением этого фактора, с выхо-
дом 17 апреля 1905 года на волне Пер-
вой русской революции Указа Николая II 
«Об укреплении начал веротерпимости», 
исчезла и актуальность мобилизации как 
таковой. Во-вторых, это закрытость старо-
обрядческих бизнес-сообществ, действо-

вавших в системе внутренних понятийных 
уложений. Деловые контакты с коммер-
сантами синодального вероисповедания, 
как правило, не поддерживались, заме-
щаясь адресным поиском контрагентов на 
базе взаимного доверия как внутри сооб-
ществ, так и между ними. 

В-третьих, это неразвитость националь-
ной финансовой системы. Первые ростки 
капитализма в России позволяли при от-
носительно незначительных вложениях 
долго обходиться собственными общин-
ными капиталами без привлечения внеш-
него – будь то государственное, банков-
ское или иностранное – финансирования.

Первую скрипку в организации ману-
фактурных производств в XVIII–XIX веках 
играли как раз старообрядческие общи-
ны, обеспечивавшие предпринимателей 
не только финансовыми услугами и «про-
веренными» трудовыми ресурсами, но 
также «нормативным» сопровождением 

их бизнеса. В 1859 году на 206 шерстя-
ных фабриках Московской губернии, по-
давляющее число которых принадлежало 
старообрядцам, производилось различ-
ных изделий на общую сумму более 15,5 
млн рублей, что в пять раз превосходило 
объём аналогичной продукции, произ-
ведённой в Симбирской губернии, вто-
рой по развитию шерстяной промышлен-
ности России. А по данным экономиста 
Данилы Раскова, в 1867 году доля общей 
выработки старообрядческих фабрик 
Центрального промышленного района 
достигала 43,8% от общероссийской.

Вряд ли «текстильные» старообрядцы 
смогли бы выдвинуться на ведущие роли 
без «помощи», точнее, протекционист-
ской недальновидности государства. 
«Поддержка» кратко описана в «Эконо-
мических провалах» – книге, вышедшей 
за подписью поморского беспоповца Ва-
силия Кокорева: «Со времени образова-
ния бумагопрядилен до 1878 г. не было 
никакого тарифа на хлопок в сырце, и 
Россия в течение этого времени заплати-
ла за этот материал Америке, по крайней 
мере, миллиард рублей, нарядив всех в 
ситцевые одежды и уничтожив огром-
ную отрасль промышленности».

Та политика нанесла экономике стра-
ны тройной урон: отрасль, насущной по-
требности в появлении и опережающем 
развитии которой не было, мало того что 
возникла, так ещё стала зависимой от 
иностранного сырья (собственного про-
мышленного хлопководства у России 
тогда не было); традиционное льняное 
производство было фактически уничто-
жено; казна недосчиталась миллионных 
таможенных сборов.

ПОЗАБЫТЫЕ НРАВСТВЕННЫЕ НАЧАЛА
В конце XIX века конфессиональная мо-
нополизация, «стандартизация» право-
мочий собственности, контакты и кон-

тракты по принципу «свой-чужой», 
нерелевантная общепринятой правопри-
менительная практика, характерные для 
старообрядческого предприниматель-
ства, постепенно, но неуклонно сдавали 
свои позиции. Как справедливо отметил 
тот же экономист Расков, «старообряд-
ческий тип организации был более орга-
ничен для традиционного капитализма, 
который строился на репутации, личных 
отношениях, семейных и корпоративных 
связях. Современный капитализм, с его 
безличным типом отношений уже был 
чужд ревнителям буквы и старины».

В капиталоёмких отраслях, получавших 
всё большее развитие по мере становле-
ния машиностроительной промышлен-
ности, добычи и переработки полезных 
ископаемых, развития железнодорожного 
и другого инфраструктурного строитель-
ства, «взросления» финансовой сферы, 
расширения внешнеторговой деятель-
ности, на первый план выходили совсем 
другие факторы бизнес-успеха: синергия 
усилий партнёров (акционеров), интенси-
фикация сотрудничества с иностранными 
компаниями и банками, постоянное вза-
имодействие с органами государствен-
ной власти. Старообрядцы пали жертва-
ми русской промышленной революции, 
закрепления в национальном хозяйстве 
принципов рыночной экономики, когда 
прибыль уже не была гарантированной.

И пусть следы старообрядцев можно 
обнаружить во многих капиталоёмких 
областях экономики – например, те же 
Рябушинские владели банками, входи-
ли в число акционеров нефтяных про-
мыслов «Товарищества братьев Нобель», 
основали Кучинскую лабораторию (впо-
следствии – ЦАГИ), пытались начать 
строительство первого автозавода АМО 
(будущий ЗИЛ), – однако новых коммер-
ческих высот ревнители старой веры так 
и не достигли.

Больше того, постоянные неудачи в 
спорах с прогрессивными петербургски-
ми столичными бизнес-объединениями 
подтолкнули старообрядцев к тесному, 
в первую очередь финансовому сотруд-
ничеству с экстремистскими революци-
онно-террористическими группировка-
ми. А после известных потрясений 1917 
года от старообрядцев в русской жизни 
остались разве что немногочисленные 
конфессиональные страты и привнесён-
ные в русский этос (душевный склад) 
специфические ментальные черты.

Не ищите старообрядческих предпри-
нимательских образцов в современном 
российском бизнесе – их нет. В то же вре-
мя стоит государству затронуть спящие 
ныне народные ментальные струны, как 
страна с удивлением обнаружит в себе и 
позабытые нравственные начала, и поч-
ти утраченное ныне трудолюбие, и здо-
ровую потребительскую умеренность, но 
главное – конструктивный, а не показной 
патриотизм, истинную заботу об Отече-
стве, в Раскол не позволившую сторонам 
конфликта раздробить страну на части.

Фантастическая работоспособность; 
аккуратность в делах и в быту; неприми-
римость и одновременно парадоксаль-
ная способность идти на компромиссы; 
непременное наличие нравственного 
аспекта в коммерции; осторожность и 
постоянная готовность к любым проти-
воправным действиям со стороны внеш-
них сил; консерватизм, неприятие какой 
бы то ни было реформации и модерни-
зации; привычка решать проблемы с по-
мощью коррупционных практик; идеа-
лизм и решимость отдать жизнь за веру 
и Родину, дарованную свыше, – вот от-
личительные и противоречивые черты 
старообрядческого менталитета, воспи-
танного столетиями Раскола.

  
Об авторе: Кричевский Никита - доктор 
экономических наук, профессор. 
Его новая книга «Антискрепа» 
готовится к печати в издательстве
«Концептуал».

Выголексинский монастырь. Фрагмент лубка первой половины XIX века

Русские люди за века привыкли жить не только в перманентном  противостоянии 
с государством и по параллельным понятийным уложениям, но и в системе координат 
мобилизационного хозяйствования
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Ингеборг Приор. Завещание Софи. От Ганновера 
до Сибири. Трагическая история Софи Лисицкой-
Кюпперс и её похищенных картин. – Новосибирск: 
Свиньин и сыновья, 2016. – 352 с. 

Биография Софи Лисицкой-Кюпперс (1891–1978) – 
пример того, как можно оказаться жертвой сразу двух 
тоталитарных систем, не будучи ни в чём виноватой. 

В 1927 году немка Софи Кюпперс вышла замуж за 
известного художника и архитектора Лазаря Лисицко-
го, известного в истории искусства как Эль Лисицкий, и 
уехала в СССР. Несмотря на авангардность Лисицкого, 
он был вполне востребован на родине, заказов было 
немало, и до смерти Лисицкого в декабре 1941 года 
жизнь в Москве казалась прекрасной.

В 1944 году Софи с сыном Йеном выслали в Ново-
сибирск, на вечное поселение, без права удаляться от 
города больше чем на семь километров. Она не вери-
ла, что это и впрямь навсегда, но государство оказалось 
точным в безжалостном прогнозе. Ей объявили, что 
«органы МГБ (Министерства государственной безопа-
сности СССР. – Ред.) будут вести за ней наблюдение и 
что дважды в месяц она обязана являться в комендату-
ру. Работу и место проживания ей придётся искать са-
мой. Только эту «свободу» ей и оставили.

Софи ещё повезло, что благодаря Елене Стасовой ей 
позволили больше, чем другим: дали трое суток на сбо-
ры, разрешили взять столько вещей, сколько она сможет 
унести. Кроме того, Софи получила возможность взять 
с собой деньги, которые должны были помочь ей обос-
новаться на новом месте. Но почти все свои сбережения 
она потратила на лечение Лисицкого, а ежемесячные 

перечисления со счёта в ганноверском Коммерцбанке 
прекратились ещё в 1936 году. Первое время она могла 
менять валюту на специальные чеки и покупать товары 
в специализированных магазинах для иностранцев. В 
1936-м оборвалась и эта последняя ниточка, связывав-
шая её с родиной и облегчавшая жизнь в Москве».

В Сибири она осталась навсегда. После реабилита-
ции, правда, смогла пару раз выехать в Европу, в 1960-е 
написала книгу о творчестве Лисицкого, организовала в 
новосибирском Академгородке его первую послевоен-
ную выставку, подарила много графики Лисицкого Тре-
тьяковке. А вот наследникам пришлось заниматься ро-
зыском работ из коллекций матери, причём не только 
советской, но и немецкой.

Так, при сборах и прощании со знакомыми в Москве 
прямо из квартиры пропала одна из двух принадлежав-
ших Софи картин Пауля Клее. В годы перестройки неиз-
вестный владелец продал её в ГМИИ им. Пушкина. 

Утрата произведений искусства преследовала Софи 
всю жизнь. Вместе с первым мужем, немецким искус-
ствоведом Паулем Эрихом Кюпперсом, она собирала 
в Германии современное искусство – Шагал, Нольде, 
Леже, Мондриан… нацисты конфисковали все 13 ра-
бот. Их судьба сложилась по-разному – так, «Импро-
визация N 10» оказалась у известного базельского со-
бирателя Эрнста Бейелера. Не дожидаясь очевидного 
решения суда, тот в 2002 году пошёл на мировую с на-
следниками Лисицкого, выплатив отступные.

Отдельный сюжет книги – история, связанная с кёльн-
ской галереей Антонины Гмуржинской, занимавшейся 
наследием Лисицкого всеми доступными ей методами. 
Ингеборг Приор напоминает, как Софи буквально за-

ставляли подписывать сертификаты на неизвестно отку-
да взявшиеся картины Лисицкого только по маленьким 
фотографиям, присланным из Германии. В результате 
суда галерея выплатила 300 тыс. марок Йену Лисицкому, 
но сам он не считает процесс выигранным – работы отца, 
ради которых всё затевалось, так и остались в Кёльне.

Сейчас Йен живёт на ферме в Испании, и эта евра-
зийская география одной судьбы – напоминание о том, 
как мало свободы в биографиях ХХ века.

Александра Соколова. Встречи и знакомства. 
Сост., предисл., подгот. текста С.В. Букчина; 
коммент. С.В. Букчина и А.И. Рейтблата. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2017. – 528 с. 
Серия «Россия в мемуарах» 

Воспоминания писательницы и театрального крити-
ка Александры Ивановны Соколовой (1833–1914) 
– мечта любителя истории. Мать знаменитого в нача-
ле века журналиста Власа Дорошевича, она видела 
многое и многих: училась в Смольном институте, по 
окончании его пустилась в приключения, достойные 
телесериала. Поселившись в дорогой московской го-
стинице «Дрезден», в 18 лет она начала жизнь эман-
сипированной девушки. «Я брала деньги не стесняясь, 
разоряла своих поклонников без милосердия; двоих 
довела до отчаяния, одного до самоубийства, выне-
сла несколько неприятных объяснений с администра-
цией и, порешив, что в Москве мне тесно, размаха 
настоящего нет, поставила себе задачей попробовать 
счастья в Петербурге. Сюда я приехала с грудой рос-
кошных туалетов и запасом такой ненависти и презре-

ния к людям, что мне за них страшно. За себя я не боюсь 
ничего: я изо всякой борьбы выйду победительницей».

Победа удалась – Соколова была знакома с Никола-
ем I, литераторами и композиторами Михаилом Кат-
ковым, Алексеем Писемским, Львом Меем, Петром 
Чайковским и Николаем Рубинштейном, была своим 
человеком в редакциях многих московских газет раз-
ного качества, от «Московских ведомостей» и «Русских 
ведомостей» до «Московского листка». Рассказывает 
она не только о московском быте, но и о криминальных 
историях, ведь очерки и романы Александра Соколова 
писала и на исторические сюжеты, и на уголовные. 

Она лишена пиетета по отношению к тем, лишь от одно-
го имени которых перехватывает в горле у восторженных 
потомков. Так, об императоре Николае I мемуаристка пи-
шет как о распутнике, пытавшемся превратить петербург-
ское светское общество в большой гарем, где всех жертв 
николаевского сладострастия насильно выдавали замуж 
за аристократов. Но все сдавались на его милость.

Соколова рассказывает об истории Лавинии Жади-
мировской, урождённой Лавур. Некрасивый ребёнок, 
она к 16 годам превратилась в писаную красавицу, за 
неё просватался богач Жадимировский. После загра-
ничного путешествия молодые вернулись в Петербург и 
«открыли богатый и очень оживлённый салон, сделав-
шийся средоточием самого избранного общества. В те 
времена дворянство ежегодно давало парадный бал в 
честь царской фамилии, которая никогда не отказыва-
лась почтить этот бал своим присутствием.

На одном из таких балов красавица Лавиния обрати-
ла на себя внимание императора Николая Павловича, и 
об этой царской «милости» по обыкновению доведено 
было до сведения самой героини царского каприза. Ла-
виния оскорбилась и отвечала бесповоротным и по тог-
дашнему времени даже резким отказом.

Император поморщился... и промолчал. Он к отказам 
не особенно привык, но мирился с ними, когда находил 
им достаточное «оправдание».

Но когда через пару лет Лавиния влюбилась и сбежа-
ла с князем Трубецким, гневу императора не было пре-
дела; любовников арестовали на Кавказе (Соколова ут-
верждает, что в Одессе при попытке сесть на корабль). 
Князя под арест, а Лавинию вернули мужу, хотя он не 
был против произошедшего и в полицию не обращался. 

Соколова подчёркивает самодурство императора: 

«Самолюбивый государь не мог и не хотел простить 
Трубецкому предпочтения, оказанного ему, и не прош-
ло недели, как над отданным под суд князем состоялась 
высочайшая конфирмация, в силу которой он, разжа-
лованный в рядовые, ссылался на Кавказ».

Зато дочь князя, зачисленная «пансионеркой цар-
ской фамилии в Екатерининский институт», была взята 
ко двору, и «на коронации императора Александра II в 
неё влюбился граф Морни, двоюродный брат Наполе-
она III, бывший его представителем на коронационных 
торжествах. Особой преданности графиня Морни к на-
шему двору никогда впоследствии не питала…»

Позднее Лавиния появится в литературе, став про-
образом главной героини романа Булата Окуджавы 
«Путешествие дилетантов». 

Среди достоинств Александры Соколовой – любовь к 
неожиданным сюжетам, в том числе о Московской кон-
серватории и её директоре Николае Рубинштейне: «Нра-
вы в ней были крайне распущенны, воспитанницы, ставя 
самое учение на второй план, заняты были главным обра-
зом нарядами и романами, и все поголовно были более 
или менее безнадёжно влюблены в своего увлекательного 
и довольно легко увлекавшегося директора, и это, между 
прочим, подало повод к очень грустному случаю, надолго 
смутившему покой Николая Григорьевича». Речь идёт о 
влюбившейся в него московской гувернантке, которая на-
чала заниматься пением в консерватории – и пала жер-
твой собственной страcти. «Насколько сам Рубинштейн 
сознавал эту преданную, безумную любовь и насколько 
серьёзно он на неё откликался – решить трудно, известно 
только, что он стал бывать у неё, в её скромной маленькой 
комнатке, и что у неё появилось несколько портретов Ру-
бинштейна с очень лестными и любезными надписями». 
Когда расставание стало неизбежно, несчастная застрели-
лась прямо во время концерта в холле Большого зала кон-
серватории. Соколова пишет, что, узнав о случившемся, 
Рубинштейн играл особенно вдохновенно.

Конечно, не всё в этих мемуарах стоит принимать за чи-
стую монету, память порой подводит автора, и ради кра-
сного словца она кажется способной на многое. Но всё же 
большая часть текстов печаталась ещё при жизни Соколо-
вой, да и нет абсолютной правды в описании прошлого, 
история тем и хороша, что складывается из множества го-
лосов, разницы оценок и свободы в их интерпретации.

Месть императора
Ëàâèíèÿ Æàäèìèðîâñêàÿ ñòàëà ïðîîáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè ðîìàíà 
Áóëàòà Îêóäæàâû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» 

На вечном поселении в Сибири 
Ñîôè Êþïïåðñ âûøëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî õóäîæíèêà è àðõèòåêòîðà 
Ýëü Ëèñèöêîãî è óåõàëà â ÑÑÑÐ

КОГДА ЛАВИНИЯ ВЛЮБИЛАСЬ И СБЕЖАЛА С КНЯЗЕМ ТРУБЕЦКИМ, ГНЕВУ ИМПЕРАТОРА 
НЕ БЫЛО ПРЕДЕЛА – ЛЮБОВНИКОВ АРЕСТОВАЛИ НА КАВКАЗЕ.
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Сталин. Pro et contra [антология]. В двух 
томах. Сост. И.В. Кондаков. – СПб.: 
РХГА – Пальмира, 2017. – 878 с.; 877 с.

Сталин остаётся незаживающей раной 
российского исторического мышления. 
Посвящённые ему публикации множатся 
на глазах, телевидение не переставая ти-
ражирует его усы и шаркающую походку, 
но в обществе не только нет согласия в 
оценке его деятельности – сам диапазон 
оценок безграничен, от гения до тирана.

Двухтомник, переизданный хит серии Pro 
et contra, объединяет самые разные матери-
алы о генералиссимусе, от мемуаров вое-
начальников, блестящих текстов из Троц-
кого и сочинений самого Сталина, включая 
его стихи и тосты, до фрагментов посвящён-
ной юности вождя пьесы Булгакова «Батум», 
поэзии Пастернака, Мандельштама и Буха-
рина, а также образцы фольклора. Всё это 
складывается в картину целой эпохи, думать 
о которой приходится часто, а вот оказаться 
в ней захочется вряд ли.

Хорошим примером тотальности устрем-
лений Сталина, его желания контролиро-
вать не только настоящее, но и прошлое 
служит запись его беседы с Сергеем Эйзен-
штейном и Николаем Черкасовым по по-
воду фильма «Иван Грозный» – c участием 
Жданова и Молотова. Встреча 26 февраля 
1947 года прошла по инициативе киноре-
жиссёра и заглавного актёра «Ивана Гроз-
ного», им хотелось решить ряд важных во-
просов. Письмо с предложением о встрече 
отправили ещё в ноябре 1946 года.

Сталин высказал замечания, важные для 
понимания его историософской позиции. 
Так, он назвал опричников «королевским 
войском», которое в фильме больше на-
поминает куклусклановцев –  Эйзенштейн 
возразил, что у тех колпаки белые, а у нас 
чёрные. Ивана Грозного Сталин считал дей-
ствительно русским царём, что было осо-
бенно важно на фоне последующего онеме-
чивания двора при Александре I и Николае I: 
«Пётр I – тоже великий государь, – сказал 
генсек, – но он слишком либерально от-
носился к иностранцам, слишком раскрыл 
ворота и допустил иностранное влияние в 
страну, допустив онемечивание России» – в 
этом неприятии внешнего мира весь Сталин. 
Не зря именно от Грозного он ведёт родо-
словную советской власти: «Замечательным 
мероприятием Ивана Грозного было то, что 
он первый ввёл государственную монопо-
лию внешней торговли. Иван Грозный был 
первый, кто её ввёл, Ленин – второй». 

Запись беседы показывает, в каком 
подчинительном положении находилось 
искусство в СССР. Вездесущий Жданов 

критиковал Эйзенштейна за визуальный 
ряд картины: «...увлекается тенями (что 
отвлекает зрителя от действия) и боро-
дой Грозного, что Грозный слишком часто 
поднимает голову, чтобы было видно его 
бороду. Эйзенштейн обещает в будущем 
бороду Грозного укоротить». Кажется, сте-
нограф не понимает иронии своей записи.

После обсуждали, что можно показы-
вать, а что нет, оставить ли сцену убийства 
Старицкого и ту, где Малюта Скуратов сам 
душит в Тверском Отроч монастыре ми-
трополита Филиппа. 

Повседневный быт советской вер-
хушки не отличался изысканностью. Да, 
вождь и после войны мог обсуждать, ка-
кой Горький интереснее: ранний, эпохи 
«Городка Окурова» и «Фомы Гордеева», 
или поздний, времён «Жизни Клима 
Самгина» (Сталин предпочитал ранне-
го). Но в целом записи очевидцев крем-
лёвских застолий расстраивают. Юго-
славский политик Милован Джилас в 
книге «Беседы со Сталиным» рассказы-
вает о типичном кремлёвском вечере: 

«Ужин начался с того, что кто-то, ду-
маю, что сам Сталин, предложил, чтобы 
каждый сказал, сколько сейчас градусов 
ниже нуля, и потом, в виде штрафа, вы-
пил бы столько стопок водки, на сколь-
ко градусов он ошибся. Я, к счастью, 
посмотрел на термометр в отеле и при-
бавил несколько градусов, зная, что но-
чью температура падает, так что ошиб-
ся всего на один градус. Берия, помню, 
ошибся на три и добавил, что это он на-
рочно, чтобы получить побольше водки.

Подобное начало ужина породило во 
мне еретическую мысль: ведь эти люди, 
вот так замкнутые в своём узком кругу, 
могли бы придумать и ещё более бес-
смысленные поводы, чтобы пить водку, – 
длину столовой в шагах или число пядей в 
столе. А кто знает, может быть, они и этим 
занимаются! От определения количества 
водки по градусам холода вдруг пахнуло 
на меня изоляцией, пустотой и бессмы-
сленностью жизни, которой живёт совет-
ская верхушка, собравшаяся вокруг сво-
его престарелого вождя и играющая одну 
из решающих ролей в судьбе человече-
ского рода. Вспомнил я и то, что русский 
царь Пётр Великий устраивал со своими 
помощниками похожие пирушки, на кото-
рых ели и пили до потери сознания и ре-
шали судьбу России и русского народа».

Как была решена судьба народа, хоро-
шо известно не только тем, кто сидел сам 
или ждал сидевших, но и тем, кто просто 
наблюдал за происходящим или даже ак-
тивно в нём участвовал на стороне влас-
ти. Назвать эти итоги блестящими трудно, 
в конце концов, в то же время развивался 
и Запад, и в космос летал, и балет там был 
яркий, только люди жили побогаче и по-
свободнее. Пока дореволюционную Рос-
сию представляли советским гражданам 
в образе опереточного монстра, можно 
ещё было внушать мифы о неизбежно-
сти щепок при рубке леса. Но сегодня, 
когда 1913 год выглядит экономическим 
и культурным апофеозом, понятно, что 
страна могла бы прожить столетие иначе. 

 

«Эйзенштейн обещает 
бороду Грозного укоротить»
Ïåðåèçäàí õèò «ñòàëèíèàäû» – äâóõòîìíèê, 
îáúåäèíèâøèé ìåìóàðû Òðîöêîãî, ñòèõè 
Áóõàðèíà è òîñòû ñàìîãî Ñòàëèíà
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М
ноготомный дизайн-до-
кумент 1959 года оза-
главлен довольно скучно: 
«Проект Горизонт: иссле-
дования армии США по 

строительству долговременного лунного 
аванпоста». Но заглянув внутрь, чувству-
ешь ледяное дыхание холодной войны. 
Мы живём, не зная страхов, породив-
ших документы такого рода. А в конце 
1950-х американские военные считали 
столкновение великих держав почти не-
избежным.

Говорят, что генералы всегда готовятся 
к прошедшей войне. «Проект Горизонт» 
опровергает это мнение. Он вырос из 
страха профессионалов перед будущим 
и желания опередить время. Амери-
канские военные готовились к битве на 
Луне, которая вполне могла состояться, 
пойди история по иному пути.

В XX веке именно армии пришлось 
крайне болезненно осознать неприят-
ные стороны прогресса. Жуков, Паттон 
или Гудериан не просто регулярно ви-
дели своими глазами, как очередная 
«могучая боевая машина» превраща-
ется в устаревший керогаз раньше, чем 
их лейтенанты становятся капитанами. 
Они сами были буквально старше и 
танка, и боевой авиации как таковых. 
Ракетная эра вызвала у военных те же 
ощущения. Первый спутник оказался 
для США полным шоком. Мало того 
что СССР успел выйти на орбиту рань-
ше; из-за железного занавеса ещё и не 
получалось толком узнать, ни почему, 
ни как. Понятно было одно: колоссаль-
ное преимущество Америки в страте-
гической авиации и двадцатикратный 
(!) перевес в количестве ядерных бое-
головок обесцениваются на глазах. Се-
годня по небу летает мирный русский 
спутник, а завтра – атомная бомба, ко-
торая свалится тебе на голову, едва ты 
дёрнешься.

Ракетная лихорадка в США началась 
у всех, кто представлял, как на этом за-
работать. Политический капитал или 
реальный, неважно. Лишь бы не опоз-
дать. У страха глаза велики, земная 
орбита казалась уже слишком уязви-
мой, поэтому замахивались сразу на 
Луну и обустройство там долговремен-
ной базы не позже 1966 года. Про-
игрыш в лунной гонке виделся кон-
цом и американского государства, и 
западной цивилизации как таковой. 
Вскоре появился большой комплекс 
тематических документов, совершен-
но секретный и убийственно серьёз-
ный, детально описывающий вопросы 
«...долгосрочной защиты интересов 
США на Луне, как то: лунного наблю-
дения за Землёй и околоземным про-
странством, ретрансляции сигналов, 
базы долгосрочных лунных исследова-
ний, поддержки мирных научных про-
грамм дальнейшего исследования кос-
моса и лунных боевых действий, если 
таковые потребуются».

Первые два тома материалов «Про-
екта Горизонт», о ракетах и базе, теперь 
доступны по ссылкам даже на «Википе-
дии». А вот что касается «лунных бое-
вых действий», то энтузиасты истории 
космонавтики поднимают эти допол-
нительные части из архивов только 
сейчас. Одно из таких дополнений – 
оружейная программа «Проекта Гори-
зонт». У неподготовленного читателя 
она может вызвать лёгкую оторопь.

ЭФФЕКТИВНАЯ ДАЛЬНОСТЬ 
СТРЕЛЬБЫ
Третий том «Проекта Горизонт» посвя-
щён обороне Луны от вторжения рус-
ских. 10 – 20 человек гарнизона и со-
трудников лунной базы должны были 
выстоять против численно превосходя-
щего красного десанта. То, что русские 
нападут, считалось делом решённым. 
Советская угроза тогда воспринималась 
буквально на уровне пограничного рас-
стройства психики, а железный занавес 
лишь добавлял поводов для паранойи. 
По логике американских военных, Сове-
ты не могли расценить присутствие США 
на Луне иначе как подготовку плацдар-
ма для атомной бомбардировки Земли с 
безопасного расстояния.

Самое интересное, что именно это и 
планировалось. Луну хотели превратить 
в стартовую площадку для ракет «гаран-
тированного ответного удара» на случай 
большой войны с СССР. В завершающей 
фазе «Проект Горизонт» представлял 
собой целую сеть заглубленных в лун-
ный грунт поселений и пусковых шахт. 
Естественно, русские должны были по-
пытаться задавить всё это великолепие, 
пока оно ещё маленькое. И самым эф-
фективным ходом выглядела отнюдь 
не ракетная атака с Земли, а скрытная 
высадка десанта и внезапный ближний 
бой.

До первых космонавтов оставались 
ещё годы. Поэтому нечего удивляться, 
что авторы документа – отдел разра-
ботки армейского агентства баллисти-

ческих ракет США (ABMA) – переоце-
нили и фактическую защищённость, и 
автономность участников столкнове-
ния на Луне. На страницах «Проекта 
Горизонт» дано описание прочного, до 
пары миллиметров титана, полужёст-
кого скафандра. Дополнительную жи-
вучесть ему обеспечивает система ава-
рийной герметизации. Автономность 
– от восьми часов до пары суток. Парк 
лунной техники выглядел столь же вну-
шительно: от колёсных лунных грузови-
ков и местных «баллистических такси» 
до межпланетной транспортной ракеты, 
способной сесть буквально на головы 
обороняющимся. И, разумеется, авто-
ры полагали, что у русских будет всё то 
же самое... и немножко больше.

Но как отстреливаться от советских 
звёздных рейнджеров? А если они прие-
дут на танках? Даже лёгкую «консервную 
банку», единственное достоинство кото-
рой – большой обитаемый отсек, требо-
валось если не уничтожить, то хотя бы 
обездвижить. Непростая задача. Уже на 
третьей странице теоретического разде-
ла документа с тяжёлым сердцем при-
знано, что «лучей смерти» у армии США 
нет и в обозримый период, к сожале-
нию, не будет. Воевать придётся вполне 
привычным земным оружием, пусть и 
в непривычных условиях. Парни в ска-
фандрах будут стрелять друг в друга и 
взрывать друг друга.

На Луне нет проблем с влажностью и 
атмосферой. Но их с лихвой заменяют 
вакуум, перепады температур от +120 
до –130 градусов, малая сила тяжести 
и человеческий фактор. Вне атмосферы 
Солнце куда безжалостнее, чем в любых 
тропиках. Лунная ночь страшнее любой 
полярной. Взрывчатка, испорченная ва-
куумом и скачками температуры, да-
вала в лабораторных тестах разницу 
дульной энергии до 50%, если вооб-
ще срабатывала. На стандартные дето-
наторы и капсюли больше нельзя было 
надеяться. Хотя выстрел полностью са-
модостаточен по химическому составу, 
в вакууме он быстро и неуклонно пор-

тится. На Луне требовались более стой-
кие взрывчатые вещества, и каждый 
отдельный боеприпас следовало гер-
метично упаковать.

Да, без атмосферы эффективная даль-
ность стрельбы резко возрастала. Любая 
пуля сохраняла всю энергию до конца 
полёта; элементарный пистолет стано-
вился не хуже штурмовой винтовки. При 
выстреле «от плеча» параллельно зем-
ле пуля упала бы на грунт только через 
2,5 километра. Если задрать ствол под 
45 градусов в небо, она же падала в без-
умных 500 километрах от стрелка.

Но любой взрыв стремительно терял 
мощность. Два кило тротила, подорван-
ные в вакууме, не представляли угро-
зы уже на расстоянии метра. Зато гото-
вые поражающие элементы летели бы 
совершенно без потери убойной силы. 
Это гарантировало высокую опасность 
любого осколочного оружия. Но и при-
менять его требовалось из укрытия либо 
делать направленным.

Сложности космической электротех-
ники привели к тому, что гарантирован-
но подорвать заряд можно было только 
механически. Никаких радарных детона-
торов – только старый добрый таймер-
запал. То есть стрелку из «лунного гра-
натомёта» каждый раз приходилось бы 
оценивать дистанцию в вакууме на гла-
зок (для чего нужна отдельная привыч-
ка), руками устанавливать нужную за-
держку подрыва гранаты и лишь потом 
стрелять. Всё это – быстрее, чем враг ме-
няет позицию. Минимально защищён-
ные лунные такси больше не кажутся та-
кими смешными противниками, верно?

ЯДЕРНЫЙ АРГУМЕНТ
Атомное оружие, как это ни странно зву-
чит, оказалось наиболее уязвимым к 
лунным условиям. Специалисты пред-
сказывали стремительную деградацию 
электротехнической части изделия в це-
лом и запалов в частности. Традицион-
ная взрывчатка в инициирующей части 
страдала ещё быстрее. От лунного дня 
ТНТ (тротил) расплавился бы и потёк. 
Лунной ночью эта уже крайне условно 
взрывчатая каша замёрзла бы и потре-
скалась.

Замену тротилу нашли, но это тре-
бовало создания отдельной техноло-
гической цепочки. Без таких сложных 
и дорогостоящих мер какая-либо син-
хронизация подрыва инициаторов вы-
глядела физически невозможной. Что 
касается шансов земного твердото-
пливного ускорителя пережить хране-
ние на Луне в открытых условиях, то в 
третьем томе «Проекта Горизонт» они 
прямым текстом названы нулевыми. 
Но это всё касалось «оружия возмез-
дия», хранимого в шахтах. А вот если 
держать атомную бомбу, образно гово-
ря, под кроватью, то ничего страшного 
с ней не случится – и русским десант-
никам мало не покажется.

Система «Дэви Крокетт» представ-
ляла собой компактное безоткатное 
орудие и спецбоеприпас мощностью 
10 – 20 тонн тротилового эквивален-
та. Весила такая плюха, размером с 
хорошую дыню, всего-то полцентне-
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Проект «лунного клеймора» – осколочной мины направленного взрыва
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ра. Земные 2 тысячи ярдов (около 
2 километров) дальности орудия «Дэви 
Крокетта» на Луне превращались в 
17 тысяч ярдов. Радиус смертельной ра-
диационной дозы на открытой местно-
сти – около 500 метров. Никакие другие 
варианты «лунной артиллерии» просто 
не укладывались в драконовские требо-
вания к массе снаряжения. А так на лун-
ной базе получалось хранить складную 
пусковую установку и два готовых к ра-
боте изделия.

Для защиты от аналогичного обстре-
ла противником, в том числе ракетами 
с Земли, базу предлагалось заглубить на 
3 – 5 метров в толщу лунного грунта под 
песчаной насыпью. Но допустим, что до 
ядерного обмена ещё не дошло, а драка 
уже начинается.

ОРУЖЕЙНАЯ МЫСЛЬ 1959 ГОДА
Планировалось, что персонал базы пой-
дёт в бой, одетый в бронированные ска-
фандры, перчатки которых виделись в 
лучшем случае аналогами варежек по-
лярника. Ни о какой точной работе с ору-
жием говорить не приходилось. Под во-
просом был вообще эффективный огонь 
в направлении противника. Целиться 
через забрало лунного скафандра и све-
тофильтр, мягко говоря, затруднитель-
но. Поэтому особо целиться никто и не 
собирался. Пистолеты для лунной пехо-
ты проектировались мало того что пере-
ростками, заточенными под «медвежью 
лапу» скафандра, так ещё и с боеприпа-
сами типа «пали и молись»: дробовой 
заряд или малокалиберные осколочные 
гранаты фиксированной дальности под-
рыва.

При дульной скорости порядка 800 – 
1200 м/с даже заведомо непригодные 
для земных условий полуграммовые 
дробинки замечательно рвали любой 
скафандр и пробивали корявые дырки 
в тонких листах металла. Кучу прорех 
не смог бы вовремя заклеить пласты-
рем ни выживший после такого попа-
дания боец, ни его товарищи.

Идея засыпать врага дробью с боль-
шой дистанции была реализована в виде 

«лунного клеймора» – осколочной мины 
направленного взрыва, приспособ-
ленной для стрельбы с рук. Выглядела 
эта смерть коммуниста как помесь шваб-
ры с зонтиком. Семьсот поражающих 
элементов с углом расхождения 60 гра-
дусов по горизонту обещали противнику 
серьёзные проблемы. Отдача компенси-
ровалась упругими элементами в ручке 
«швабры», а от вспышки и газов стрелка 
защищал экран из баллистической тка-
ни на проволочном каркасе. Инициатор 
подрыва – электрический, с питанием от 
скафандра.

Не забыли и вариант попроще: рас-
ставить на грунте управляемое минное 
поле и выдать лунному сапёру подрыв-
ную машинку. Стандартные «клеймо-
ры» для этого требовалось изрядно пе-
ределать, зато зона высокой опасности 
таких мин, по самым скромным оцен-
кам, растягивалась с земных десятков 
метров на полкилометра и больше. 
Лунное минное поле в теории работало 
страшнее любой космической винтов-
ки. В том, что личное стрелковое ору-
жие на Луне вторично, сомнений уже 
не осталось. Теоретическое соотноше-
ние раненых и убитых пулями к жерт-
вам бомб и снарядов просело с трети 
до четверти общего количества боевых 
потерь. Гранатомёты и огонь с обустро-
енных позиций казались всё привле-
кательнее. Но проблем с ориентацией 
боеприпаса в пространстве, защитой 
стрелка и правильным моментом под-
рыва оказалость столько, что работы 
по «контролируемой фрагментации» 
стремительно распухли в отдельный 
тематический документ.

Современная оружейная мысль спо-
собна обеспечить попадание «лунной 
гранаты» в цель сенсорами и газовой си-
стемой ориентации. Оружейная мысль 
1959 года могла себе представить такое 
изделие разве что в размерах небольшо-
го чемоданчика по цене автомобиля за 
штучку.

К счастью, отправить «чемодан» в по-
лёт могла всё та же атомная пусковая 
установка. Кроме двух «Дэви Крокет-
тов» боекомплект планировали допол-

нить парой «конвенционных» ракетных 
снарядов, которые прилетали бы в нуж-
ную точку строго под нужным углом и с 
максимальным отклонением порядка 
12 метров. Их тяжёлые фрагменты га-
рантировали поражение даже сравни-
тельно защищённой техники с прилич-
ным закорпусным воздействием. Но...

ЦЕНА ВОПРОСА
Может показаться, что выше описана 
груда оружия и боеприпасов, под кото-
рой легко похоронить мамонта. Однако 
в американских планах «Проекта Гори-
зонт» 12 пистолетов с боекомплектом, 
полсотни ручных и полсотни стационар-
ных «клейморов», шесть гранатомётов с 
150 осколочными и 60 дробовыми вы-
стрелами, ракетная пусковая установка и 
четыре боеприпаса к ней составляли ме-
нее полутонны по весу и занимали в сло-
женном виде меньше кубометра.

Влетала эта миниатюризация в копе-
ечку. Умением пилить бюджеты амери-
канская военщина после войны затми-
ла даже коррупционные схемы Третьего 
рейха. «Проект Горизонт» исключени-
ем не стал. Все цены ниже приведены в 
деньгах того времени. Для грубого пе-
ревода на курс 2017 года умножайте на 
девять.

На разработку пистолетов требовали 
2 миллиона долларов и три года време-
ни. Ручную мину обещали изобрести за 
полмиллиона, ещё четверть миллиона 
хотели за «лунный клеймор». Как в сум-
марные 2,75 миллиона тогдашних дол-
ларов хотели уместить полную замену 
электротехники этой мины и химическо-
го состава взрывчатки – загадка.

«Лунный гранатомёт» только в грубой 
прикидке вылетал за три года работ и 2,5 
миллиона денег. Те же установки три года 
занимала разработка пусковой установ-
ки и неуправляемых лунных ракет. Цен-
ник начинался с 4,5 миллиона долларов. 
На управляемую ракетную систему край-
не оптимистично просили четыре года и 
15 миллионов.

В послезнании можно уверенно зая-
вить, что военная машина США на про-
тяжении XX века не создала буквальным 
счётом ничего в пределах изначальных 
сметы и срока, и «Проект Горизонт» не 
стал бы исключением.

Для работ за пределами «ближнего 
прицела» 1964 – 1965 годов крайне на-
стоятельно советовали изобрести «лучи 
смерти» любого типа. Иначе защищать-
ся от космических аппаратов противника 
пришлось бы исключительно управляе-
мыми ракетами, заведомо одноразовы-
ми, тяжёлыми и габаритными.

Показательно, что весь комплекс те-
оретических работ «Проекта Горизонт» 
осуществили, пока о пилотируемых кос-
мических программах не шло и речи. Не 
случилось ещё и запрета ядерных испы-
таний. По обе стороны границы рвались 
десятки мегатонн ежегодно.

1960-е, с первыми людьми в кос-
мосе, внесли свои коррективы, но 

оружейная мысль космической эпо-
хи отнюдь не остановилась. В 1965-м 
вышел с учётом атомного вето следу-
ющий тематический документ: «Раз-
мышления оружейника примени-
тельно к лунному вакууму». Он был 
посвящён в основном альтернатив-
ному стрелковому оружию. Это ока-
залась лебединая песня армейских 
мечтателей. «Проект Горизонт» был 
свёрнут – и по причине немыслимой 
дорговизны, и потому, что космос от-
дали в руки гражданского агентства 
НАСА. Но главную роль, скорее всего, 
сыграли Карибский кризис 1962 года 
и последовавшая за ним разрядка. Пе-
рестрелка на Луне не состоялась. Да и 
на Земле более или менее обошлось.

 
Об авторе:
Лапиков Михаил –  исторический 
консультант (военная история ХХ 
века, освоение космоса). Принимал 
участие в создании игры World 
Of Tanks в составе московской 
архивной группы Дмитрия Шеина.

Фрагмент рассекреченного документа из оружейной программы «Проекта Горизонт» 
(Project Horizon, vol. III, Military operational aspects, 8 June 1959)
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С 28 по 31 мая 1920 года красный 
партизан Яков Тряпицын дотла спа-

лил Николаевск, второй по величине 
портовый город Дальнего Востока, вхо-
дивший в Сахалинскую область. (Сейчас 
это город Николаевск-на-Амуре, Хаба-
ровский край.) «Я оставлю вместо города 
лужи крови и пепла», – пообещал тогда 
сам Тряпицын. И не соврал. «Не осталось 
от Николаевска камня на камне», – ра-
портовал он позже. При всей жестокости 
Гражданской войны в России это единст-
венный случай, когда целенаправленно 
и полностью был уничтожен целый го-
род. А жители? Тех, кто не пожелал от-
ступить вместе с партизанами, истреби-
ли, остальных насильно увели.

Многодневный пеший переход 9 ты-
сяч горожан вылился в их истребление. 
По воспоминаниям немногих уцелев-
ших, красные партизаны «ехали верхом 
на людях», ослабевших женщин и детей 
прикалывали штыками, рубили шаш-
ками. Как свидетельствуют документы, 
многих детей просто сбросили с барж 
в Амур – лишняя обуза. Женщин перед 
казнью насиловали. Перед уходом из го-
рода подчистую истребили всех евреев. 
«Членов еврейского общества, – цити-
рую историка Викторию Романову, – на 
пароходе отвозили на Амур и топили 
больших и маленьких». 

По показаниям очевидцев, в селе Кер-
би, где обосновался штаб Тряпицына, 
«творились страшные злодеяния… Ночью 
приходили вооружённые люди и говори-
ли, что нужно эвакуироваться. Людей под-
нимали и уводили из села. Никто не воз-
вращался. Без ружейной стрельбы всех до 
одного рубили шашками… По реке всплы-
вали трупы». По Амуру и Амгуни «плы-
ли женщины, дети и редко мужчины – 
с обрезанными ушами, носами, отруб-
ленными пальцами, с резаными, коло-
тыми штыковыми ранами. Хоронить их 
было запрещено»… По оптимистическим 
оценкам, выжили не более 4 тысяч горо-
жан – из тех 15 – 20 тысяч, что населяли 
Николаевск до прихода красных.

Впрочем, резня шла все те месяцы, что 
банда Тряпицына под красными знамёна-
ми терроризировала всю Сахалинскую об-
ласть. Историк Алексей Тепляков привёл 
слова председателя Сахалинского народ-
но-революционного комитета Прокопен-
ко, докладывавшего тогда правительству 
Дальневосточной республики: «Пол обла-
сти разрушено, и половина населения вы-
бита [и партизанами] спущена под лёд». 
После тряпицынской резни население Са-
халинской области с 30 тысяч человек со-
кратилось до 10 тысяч человек!

Реальная биография Якова Тряпицына 
зияет лакунами и откровенной ложью. По 
одним данным, он родом из Муромско-
го уезда Владимирской губернии, где ро-
дился в 1897 году в крестьянской семье, 
образование – четыре класса, призван 
в армию в 1916 году – тогда призывной 
возраст снизили с 21 года сначала до 20, а 
затем и до 19 лет. Но его современные по-
читатели уверяют, что он из Великого Устю-

га, родился в апреле 1898 года и чуть ли 
не с первых дней мировой войны подался 
на фронт… вольноопределяющимся – слу-
жил в лейб-гвардии Кексгольмского пол-
ка, а за боевые заслуги якобы получил два 
Георгиевских креста, Георгиевскую ме-
даль «За храбрость» и произведён в пра-
порщики. Но это бред! Если он родился в 
1898 году, то подлежал призыву не ранее 
лета 1917 года, а вольноопределяющимся 
быть не мог из-за отсутствия положенного 
по цензу образования, значит, и прапор-
щиком тоже не был. Георгиевские кресты? 
Но был ли Тряпицын вообще на фронте? 
Так, солдаты, призванные в мае 1916 года 
и пополнившие учебную команду Кек-
сгольмского полка, были отправлены на 
фронт лишь в мае 1917 года. Если же его 
призвали в 1917 году, он и вовсе не по-
пал дальше запасного батальона. А вот что 
точно – весной 1918 года Тряпицын ока-
зался в рядах в Красной гвардии, затем на 
Дальнем Востоке, где его стремительно и 
вынесло наверх в кровавом омуте тамош-
ней партизанщины.

Если в Сибири против Колчака пар-
тизанили обычные крестьяне, то в При-
амурье – уголовное отребье из числа 
бывших каторжан: убийцы, воры-ре-
цидивисты, разбойники, грабители. 
Именно они косяком хлынули в кра-
сные партизанские отряды, занимаясь 
исключительно грабежом и насилием. 
В эти отряды влились также китайцы и ко-
рейцы с местных золотых приисков. Как 
писал очевидец тех событий журналист 
Анатолий Гутман, «в партизанские отря-
ды входили… исключительно китайские 
низы, социальные отбросы, грабители, 
убийцы, морфинисты, опиокурильщики 
и т. д.». Вот это «войско», поименован-
ное «Красной Армией Нижнего Амура», 
и двинулось в низовья Амура во главе с 
«командармом» Тряпицыным.

Ударной силой 2-тысячной банды ста-
ли несколько сотен китайцев и корейцев, 
которым «командарм», выдав щедрый 
денежный аванс, пообещал золото с при-
исков и много-много русских женщин. 
Движение партизан сопровождалось ужа-

сающими грабежами, насилиями и убий-
ствами. В феврале 1920 года эта «армия» 
вступила в Николаевск, где помимо боль-
шой иностранной колонии стоял и не-
большой гарнизон солдат японской ар-
мии. В рамках заключённого соглашения 
японский гарнизон партизанам противо-
действия не оказал. Вот тут Тряпицын и 
развернулся: провозгласил независимую 
«Дальневосточную Советскую республи-
ку», назначив себя её «диктатором». Го-
род захлестнула оргия убийств и грабе-
жей. Многие жители пытались спастись 
в «иностранном квартале», но Тряпицын 
потребовал от японцев выдать ему всех 
«изменников». Японцы отказались. Тогда 
японской роте предъявили ультиматум: 
сдать оружие. Майор Исикава, командир 
гарнизона, прекрасно понял: как толь-
ко они разоружатся, их тут же и вырежут. 
В ночь на 12 марта японская рота нанесла 
превентивный удар, атаковав бандитов. 
Но силы были неравны, красные партиза-
ны задавили солдат своей массой, уничто-
жили и японское консульство – со всеми, 
кто там был. Попавших в плен японских 
солдат убили после зверских пыток, выре-
зали и почти 700 гражданских японцев, не 
пощадив ни женщин, ни детей.

Когда известия о «Николаевской бане» 
дошли до Японии, там объявили траур, 
а в Приморье направили дополнитель-
ные войска, которые быстро разгромили 
красных под Владивостоком, в Спасске, 
оккупировали Хабаровский край и Се-
верный Сахалин. В начале мая 1920 года 
красный фронт рухнул, а когда японские 
войска подошли к Николаевску, бежал и 
Тряпицын. Но 7 июля 1920 года в его от-
ряде произошёл переворот, и весь штаб 
был арестован. По предложению Даль-
бюро РКП(б) Якова Тряпицына предали 
суду, и 9 июля он вместе с 31 подельни-
ком был расстрелян. Но в последние годы 
«товарища Тряпицына» некоторые сов-
ременные публицисты нередко имену-
ют невинноубиенным героем, а память 
тысяч и тысяч истреблённых им мирных 
жителей не увековечена и поныне.

 

БАНДА ИЗ АМУРА1 мая (18 апреля по ст. ст.) 1917 – в России 
впервые легально отметили 1 Мая, ко-
торый официально был объявлен госу-
дарственным праздником.

2 мая (20 апреля по ст. ст.) 1813 – в сра-
жении при Лютцене войска Наполеона 
одержали верх над объединённой рус-
ско-прусской армией под командова-
нием генерала Петра Витгенштейна.

3 мая (21 апреля по ст. ст.) 1815 – решени-
ем Венского конгресса герцогство Вар-
шавское вместе с другими ранее ан-
нексированными польскими землями 
вошло в состав Российской империи.

4 мая 1990 – Верховный Совет Латвий-
ской ССР принял «Декларацию о вос-
становлении государственной неза-
висимости Латвийской Республики», 
возобновив действие Конституции Лат-
вии 1922 года.

5 мая 1941 – на приёме в Кремле в честь 
выпускников военных академий Ста-
лин выступил с речью антигерманской 
направленности, намекнув на скорую 
близость войны.

6 мая 1921 – в Берлине заключено Вре-
менное соглашение между РСФСР и 
Германией, возобновившее экономи-
ческие отношения между странами, 
прерванные в ноябре 1918 года.

7 мая 1992 – Президент России Борис 
Ельцин подписал указ о создании Воо-
ружённых сил Российской Федерации.

8 мая 1942 – германская 11-я армия под 
командованием Манштейна перешла в 
наступление против войск Крымского 
фронта.

9 мая (28 апреля по ст. ст.) 1786 – импе-
ратрица Екатерина II утвердила доклад 
Комиссии о дорогах в государстве «Об 
устроении дорог между столицами»: 
было решено выделить 4 миллиона руб-
лей на завершение мощёной камнем 
дороги из Петербурга в Москву.

10 мая (27 апреля по ст. ст.) 1906 – нача-
ла работу Первая Государственная дума 
Российской империи.

11 мая 1720 – в нижнесаксонском горо-
де Боденвердер родился Карл Фрид-
рих Иероним барон фон Мюнхгаузен, 
в будущем – ротмистр русской службы, 
автор поразительных историй о своих 
приключениях и охотничьих похожде-
ниях в России.

12 мая 1942 – войска Юго-Западного 
фронта перешли в наступление, имев-
шее целью окружение и разгром немец-
кой группировки в районе Харькова.

13 мая 1927 – в связи с полицейским 
обыском в Лондоне помещений совет-
ского внешнеторгового общества АР-
КОС Политбюро ЦК ВКП(б) приняло по-
становление «Об Англии», обязавшее 
советских полпредов во всех странах 
немедленно уничтожить все секретные 
материалы, касающиеся нелегальной 
работы и советской агентурной сети.

14 мая 1990 – Президент СССР Михаил 
Горбачёв подписал два Указа, объявив-
ших недействительными декларации о 
независимости Эстонии и Латвии.

15 (2 по ст. ст.) мая 1917 – в Барнауле 
вспыхнул пожар, ставший самым опу-
стошительным за всю его историю: го-
род буквально сгорел дотла, из 56 ты-
сяч жителей без жилья остались свыше 
20 тысяч. По официальным данным, 
погибли 34 человека, по неофициаль-
ным – жертвами стихии стали сотни лю-
дей.

Â «Êðàñíóþ Àðìèþ Íèæíåãî Àìóðà» 
âõîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî ñîöèàëüíûå 

îòáðîñû, ãðàáèòåëè, óáèéöû è ìîðôèíèñòû

Штаб Тряпицина. В центре сам Тряпицин (в белом). Слева от него Лебедева – 
его любовница и «начальник штаба»
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11 мая 1939 года датируется как 
начало советско-японского кон-

фликта на Халхин-Голе. Согласно кано-
нической советской версии, в тот день 
отряд баргутской кавалерии совершил 
налёт на монгольскую пограничную за-
ставу в районе Номон-Хан-Бурд-Обо. 
Баргуты – монголоязычная народность, 
близкая по культуре бурятам, прожива-
ющим во Внутренней Монголии. Баргут-
ские территории тогда входили в состав 
двух созданных японцами марионеточ-
ных государств: Маньчжоу-Го и Мэн-
цзян. Из баргутов комплектовались ка-
валерийские подразделения армий этих 
псевдогосударств, командовали которы-
ми японские офицеры. Фактически это 
были вспомогательные части японской 
Квантунской армии.

Со времён тех боёв прошло много-мно-
го десятилетий, но до сих пор ни один 
историк так и не удосужился внятно отве-
тить на вопрос, почему столь упорные и 
кровопролитные бои развернулись имен-
но на том, казалось бы, совершенно ни-
кому не нужном клочке пустыни? Отече-
ственные учебники до сих пор твердят, 
что это была целенаправленно спланиро-
ванная японцами агрессия, имевшая сво-
ей целью захват Монголии, выход к озеру 
Байкал и на Транссибирскую магистраль, 
а затем и захват советской территории от 
Иркутска до Владивостока. В агрессивно-
сти японцев можно не сомневаться, но 
невозможно предположить, что японские 
генералы могли планировать реализа-
цию столь грандиозных замыслов именно 
там – это самый неподходящий плацдарм 
для развития какого-либо наступления. 
Неужели на всём протяжении границ с 
Монголией или СССР японцы не могли 
выбрать местечка в тактическом, опера-
тивном и стратегическом плане получше? 
Ну как могли японские войска наступать 
через Халхин-Гол на Улан-Батор, до кото-
рого почти тысяча километров безводных, 
безлюдных степей и полного бездорожья? 
А уж Забайкалье тем паче отпадает.

Да и с боевой мощью у них было как-
то не очень: даже 28 мая, когда на Хал-
хин-Голе вовсю полыхали настоящие 
бои, японская группировка насчитывала 
1680 штыков и 900 баргутских кавале-
ристов. А из относительно серьёзного 
вооружения – 18 орудий, шесть броне-
машин и один танк. С такими силами – 
завоёвывать Монголию и громить СССР?! 
Даже если учесть находившиеся побли-
зости части усиления, всё равно получит-
ся никак не более 10 тысяч человек, что 
явно недостаточно для реализации при-
писываемых японцам замыслов. В ходе 
эскалации конфликта силы, конечно, 
основательно нарастили, но даже на пике 
боевых действий в районе Халхин-Гола 
их у японцев было недостаточно для про-
ведения наступательных операций.

Есть ещё версия, что причиной кон-
фликта стало строительство японцами 
железнодорожной ветки Солунь – Ха-
лун-Аршан – Хайлар, которая позволи-
ла бы перебрасывать войска прямо к со-
ветской границе. Но трасса проходила в 
нескольких километрах от границы, мо-
гла быть накрыта артиллерийским ог-
нём, потому, мол, японцы и замыслили 
отодвинуть границу хотя бы на 20 ки-
лометров. Концепция интересная, но 

опять-таки уж точно не с теми микроско-
пическими силами было отодвигать гра-
ницу и держать новые рубежи!

Советскому руководству военный кон-
фликт на монгольских рубежах тогда 
был абсолютно не нужен. О чём красно-
речиво свидетельствует хотя бы боевой 
состав советского 57-го особого корпу-
са, развёрнутого в Монголии.

К началу конфликта в 57-м особом 
корпусе числились три мотоброневые 
бригады и одна танковая, одна мотори-
зованная дивизия и отдельная кавале-
рийская бригада: 284 танка, 370 бро-
неавтомобилей и около 200 орудий. Но 
самая удивительная компонента этого 
воинского контингента – автомобиль-
ные батальоны, точнее, их количест-
во. По данным историка бронетехники 
Максима Коломийца, в составе корпуса 
было целых 16 автомобильных баталь-
онов и четыре отдельные автороты. На 
1 февраля 1939 года в этих автобатах 
числилось 5208 грузовых машин, 631 
автоцистерна, 679 специальных машин, 
245 автомастерских. К июню 1939 года 
Коломиец насчитал 4342 грузовые ав-
томашины: 3622 бортовых грузовика 
и 720 цистерн. Так или иначе, но в од-
ном месте сконцентрировали просто не-
мыслимое для РККА образца 1939 года 
количество автомобильных батальонов, 
ни в какие существовавшие тогда штат-
ные нормы и расписания не укладывав-
шееся! Явно столь избыточное – для кор-
пуса, что возникает мысль: а может, не 
автобаты были приданы особому кор-
пусу, а именно его и развернули в МНР 
для прикрытия и обеспечения этой ав-
томобильной армады? Точнее, стратеги-
ческой коммуникации, на которой были 
задействованы эти автобаты.

Это подтверждает хотя бы такая цитата 
из документа: «7, 8 и 9-я мотоброневые 
бригады по существу являются брони-
рованной кавалерией, более подходя-
щей для охраны границ и поддержания 
внутреннего порядка. Пехотный бой ве-
сти не умеют». Но если исходить из того, 
что задачей корпуса было прикрытие 
деятельности всей этой автомобильной 
армады, всё становится на свои места. 
Правда, возникают вопросы: чем зани-
мались эти автобаты, что и для кого они 
возили?

С 1937 года на территории Китая раз-
вернулась масштабная Японо-китайская 

война, в советских интересах было, что-
бы Китай сражался, сковывая японскую 
армию. Потому СССР оказал тогда Ки-
таю масштабную и интенсивную воен-
ную помощь, поставив огромное коли-
чество оружия, боеприпасов, боевой 
техники, топлива и т. п. Наши историки 
пишут лишь про два пути этих поставок: 
морской – из советских портов через 
Гонконг, Бирму или Вьетнам, и сухопут-
но-воздушный – от Алма-Аты до Синь-
цзяна. Но вот про ещё один путь отече-
ственные историки глухо молчат, хотя в 
литературе есть упоминания о перегонке 
самолётов для китайских ВВС ещё и че-
рез Монголию. Монгольская территория 
была удобна и для организации линии 
наземных поставок – с китайской сто-
роны граница там была практически не 
прикрыта.

«Удобства» же района, где развернул-
ся конфликт, тоже были существенны: 
там сходились границы МНР с марио-
неточными государствами Маньчжоу-Го 
и Мэнцзян, войска  последнего грани-
цу с Монголией там не контролирова-
ли. Единственно оптимальное место для 
провода автомобильных колонн-кон-
воев со снаряжением для армии Чан 
Кайши. Трудно предположить, что эту 
возможность не использовали – иначе 
зачем вообще тогда были нужны в мон-
гольской степи пресловутые 16 автомо-
бильных батальонов с их почти 6 тыся-
чами грузовиков?!

А вот японской армии, погрязшей в 
трясине войны в Китае, жизненно важ-
но было перерезать все эти артерии под-
питки китайского сопротивления. Дотя-
нуться до Синьцзяна они не могли. Но 
можно было перекрыть путь в Китай со-
ветским автобатам, закупорив монголь-
ский тракт ударом в его самой уязвимой 
точке. Это японцы, видимо, и попыта-
лись сделать поначалу руками баргутов, 
решив, что Москва не станет проливать 
кровь за этот клочок пустыни. Кремль 
решил иначе, и в данном случае Сталин 
был прав: показательный разгром япон-
ских войск на Халхин-Голе впоследствии 
уберёг СССР от вполне реальной угрозы 
войны на два фронта.

 

ТАЙНЫЕ ТРОПЫ ХАЛХИН-ГОЛА 16 мая 1941 – советский представитель в 
Анкаре подписал документ об установ-
лении дипломатических отношений 
с прогитлеровским режимом Рашида 
Али в Ираке, развернувшим боевые 
действия против британских войск.

17 мая 1920 – корабли красной Волжско-
Каспийской флотилии вышли из Баку 
для проведения десантной операции в 
иранском порту Энзели.

18 (7 по ст. ст.) мая 1727 – обнародовано 
завещание умершей накануне импера-
трицы Екатерины I, отменившее дейст-
вие петровского Указа о престолонасле-
дии. Новым императором был объявлен 
Пётр II, внук Петра I и сын царевича Алек-
сея. Завещание на самом деле было под-
дельным и подписано не Екатериной, а 
её дочкой Елизаветой, которой Менши-
ков обещал выдать миллион рублей.

19 мая 1919 – войска генерала Деникина 
начали наступление на Донбасском на-
правлении.

20 мая 1942 – указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР учреждён орден 
Отечественной войны I и II степени.

21 (9 по ст. ст.) мая 1813 – завершилось 
сражение при Бауцене между армией 
Наполеона и объединёнными русско-
прусскими войсками. Наполеон, хотя и 
потерял в 1,5 раза больше солдат, чем 
союзники, всё же вынудил их отступить.

22 мая 1937 – в Куйбышеве арестован 
Маршал Советского Союза Михаил Ту-
хачевский.

23 мая 1942 – 1-я танковая армия вер-
махта под командованием генерала 
Клейста, прорвав оборону советской 
9-й армии Южного фронта, замкнула 
кольцо окружения советских войск на 
Барвенковском выступе.

24 мая 1571 – крымский хан Девлет-Ги-
рей осадил и сжёг Москву.

25 мая 1968 – в Кирове на стадионе «Тру-
довые резервы» произошёл чудовищ-
ный взрыв пиротехники, жертвами кото-
рого, по официальным данным, стали 39 
человек, всего было 111 пострадавших.

26 мая 1931 – в Харбине создана Русская 
фашистская партия (впоследствии – 
Всероссийская фашистская партия, 
затем – Русский фашистский союз) – 
крупнейшая организация русского за-
рубежья, во главе которой встал эмиг-
рант Константин Родзаевский.

27 мая 1929 – китайская полиция ворва-
лась в советское генеральное консуль-
ство в Харбине и произвела там обыск, 
изъяв много секретной документации.

28 мая 1943 – Постановлением Сове-
та народных комиссаров СССР для ди-
пломатических работников Наркомата 
иностранных дел введена форменная 
одежда.

29 мая 1937 – писатель Александр Куприн 
выехал из Парижа на родину. Перед по-
садкой в московский поезд он заявил: 
«Я готов пойти в Москву пешком…».

30 (18 по ст. ст.) мая 1805 – атаман Дон-
ского казачьего войска Матвей Платов 
основал город Новочеркасск, куда была 
перенесена столица войска Донского.

31 мая 1919 – за подписями Ленина и 
Дзержинского выпущено воззвание 
«Берегитесь шпионов!», утверждав-
шее, что шпионы и «белые заговорщи-
ки» есть во всей прифронтовой полосе, 
в каждом крупном городе и во всех во-
инских частях.

Ïî÷åìó óïîðíûå è êðîâîïðîëèòíûå áîè ðàçâåðíóëèñü èìåííî 
íà ýòîì ñîâåðøåííî íèêîìó íå íóæíîì êëî÷êå ïóñòûíè?

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Халхин-Гол. Советские бойцы позируют фотографам
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ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ II:

18-го апреля [1 мая]. Вторник. За гра-
ницей сегодня 1-е мая, поэтому наши 
болваны решили отпраздновать этот 
день шествиями по улицам с хорами му-
зыки и красными флагами. Очевидно, 
они вошли к нам в парк и принесли вен-
ки на могилу.

ИЗ ДНЕВНИКА КОРПУСНОГО 
ВРАЧА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА 
(VII СИБИРСКИЙ АРМЕЙСКИЙ КОРПУС, 
ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ):

18 апреля [1 мая]. […] Бездельничаю-
щее гарнизонное солдатьё с гармони-
ками и навешанными красными бан-
тами, как с писанными торбами некие 
умники, бродят по городу и празднуют 
1 мая по новому стилю; бешено несут-
ся с красными флагами автомобили 
и грузовики, переполненные нашими 
оголтелыми воинами, исполненными 
храбрости, да только не против тевто-
нов… В «республиканских клубах», на 
митингах – трескучая болтовня на по-
литические темы с заезженной трафа-
ретной фразеологией… Для смельча-
ков, умеющих говорить, открывается 
теперь на Руси богатая карьера! Узкие 
эгоистические интересишки прикры-
ваются высокими, пышными принци-
пами и двусмысленностями…

ИЗ ДНЕВНИКА МОСКВИЧА 
НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:

19 апреля [2 мая]. Вчера войне ис-
полнилось 33 месяца, и вчера россий-
ский пролетариат праздновал повсе-
местно 1-е мая. […] Везде тучи народа 
– демонстрирующего и созерцающе-
го. […] Участвовали в демонстрации и 
войска со своими оркестрами, но не 
скажу, чтобы они радовали своим ви-
дом. Как-то шли нестройно, подчёр-
кивающе демократично – не было 
строевого порядка, офицеры тушева-
лись и, смешиваясь с солдатами, не 
давали нужного военного тона, одним 
словом, это уже было не войско, а тол-
па. Впрочем, такое явление теперь уже 
повседневно. И мы, «буржуи», уже 
как-то мало верим в мощь такого во-
инства – воинства, не по форме оде-
того, расстёгнутого, неподтянутого, не 
признающего в своём укладе чинов 
и старших, всекурящего, бредущего 
гражданской косолапой походкой и 
готового, в случае чего, «дать в мор-
ду» своему начальнику, якобы рань-
ше тоже дававшего им, солдатам. […] 
Вообще, в этих в сущности скучных 
шествиях (хотя и величественных) не 
было никакой поэзии и даже той, ко-
торая чувствовалась в послепасхаль-
ных крестных ходах и в народных хо-
роводах. […]

ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:

19 апреля [2 мая]. В городе много 
убийств и грабежей. Царство охло-
кратии! К этому, очевидно, призыва-
ют вожаки и представители анархиче-
ского синдикализма, проповедующие 
дикарям «перманентную социальную 
революцию», в переводе на удобо-
понятный российский язык в услови-
ях российской действительности – не 
больше [и] не меньше, как к беспре-
рывным погромам! Не по носу ещё 
пока табачок – эта прекрасная свобо-
да для нашей готтентотской толщи на-
родной, пропитанной до мозга костей 
началами провалившегося к дьяво-
лу погромного деспотического строя 

с его распутством, блудодейством и 
христопродавством…

ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:

20 апреля [3 мая]. […] Кажется, что 
правительство намеревается воевать 
до решительной победы над против-
ником. Разве это в соответствии с на-
родным и солдатским настроением? 
Да и время ли об этом твердить, ког-
да у нас нет твёрдой власти? Кто, как 
не само правительство, распустило так 
Совет рабочих? Отчего так быстро на-
ступила полоса аграрных беспоряд-
ков? Отчего часть украинцев явоч-
ным порядком создаёт в Киеве особые 
«Украинские полки», не подчиняющи-
еся Военному Министерству? Отчего 
Кронштадт прогнал правительствен-
ных комиссаров и даже следственную 
комиссию, назначенную самим Керен-
ским? Отчего солдаты бесчинствуют в 
своих нужных и ненужных передвиже-
ниях по железным дорогам и водным 
путям […]

ИЗ ЗАПИСЕЙ ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА 
В РОССИИ МОРИСА ПАЛЕОЛОГА:

Четверг, 3 мая 1917 года. Из казарм 
выходят полки; они проходят по городу, 
крича «Долой Милюкова!», «Долой вой-
ну!» […] 
Правительство беспрерывно заседает 
в Мариинском дворце, твёрдо решив-
шись на этот раз не склоняться больше 
перед тиранией крайних. […] 
Вечером волнение усиливается. У Мари-
инского дворца двадцать пять тысяч во-
оружённых людей и огромная толпа ра-
бочих. […]
Пятница, 4 мая 1917 года. […] 
В полдень манифестации снова начи-
наются. В то время как я около пяти 
часов пью чай у г-жи П. на Мойке, 
мы слышим большой шум со сторо-
ны Невского, затем треск выстрелов. 
У Казанского собора бой. Возвра-
щаясь в посольство, я встречаю во-
оружённые толпы, завывающие: «Да 
здравствует Интернационал! Долой 
Милюкова! Долой войну!» Кровавые 
столкновения продолжаются вечером. 
Но, как и вчера, Совет пугается. Он бо-
ится, что Ленин его превзойдёт и за-
менит. […]

ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:

21 апреля [4 мая]. […] Вчера в Петрограде 
два полка подошли к Мариинскому двор-
цу (где заседает правительство) и потре-
бовали объяснения министров по поводу 
ноты о войне до решительной победы.

ИЗ ЗАПИСЕЙ МОРИСА ПАЛЕОЛОГА:

Воскресенье, 6 мая 1917 года. […] 
Никогда я не понимал так хорошо по-
желания Пушкина, которое внушила 
ему авантюра Пугачёва: «Да избавит 
нас Бог от того, чтобы мы снова увиде-
ли русскую революцию, дикую и бес-
смысленную».

ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:

23 апреля [6 мая]. Армии теперь в 
России – нет и нет! Снабжение, про-
довольствие людей и лошадей, тран-
спорт дошли до крайнего предела, 
паралича и упадка! Нет командной 
спайки, нет дисциплины ни внешней, 
ни внутренней. Полный развал! Вое-
вать нам нечем […]
24 апреля [7 мая]. Удручает меня 
буйствующая ленинская клика, внося-
щая разврат в революцию; в Петрогра-
де, Кронштадте и нек[ото]рых городах 
уже, кажется, начались гражданские 
войны. В Киеве самочинно, явочным 
порядком формируются свои сепа-
ратные украинские полки. Какой ужас 
предстоит впереди, если в таком на-
правлении поведут своё «самоопре-
деление» и прочие национальности и 
народности в России!

ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:

27 апреля [10 мая]. […] Экспропри-
ации с каждым днём учащаются, и 
чаще всего всё происходит безнака-
занно: грабители подстреливают или 
режут сопротивляющихся и разбега-
ются непойманными. За отсутстви-
ем полиции и за несовершенством 
милиции ничего не разыскивается – 
будь то деньги, вещи или какой товар, 
даже целыми возами. Грабят не толь-
ко ночью, но и днём. […] Всё это 
вопиющее безобразие происходит 
и в захолустьях, и на центральных 
улицах.

ИЗ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ 
МИХАИЛА ПРИШВИНА:

27 апреля [10 мая]. Нищие – странно 
– показались вновь на улице в боль-
шом количестве, почти как до войны: 
куд а они девались раньше! Эти нищие 
и анархисты – это злые тени его высо-
котоварищества господина пролета-
рия, тени, которые в оный день име-
нем бога нового низвергнут господина 
пролетария и назовут его Аваддоном.
11 [24] мая. По ту сторону черты моих 
человеческих наблюдений преступные 
действия: вчера на улице зарезали куп-
ца, сегодня в деревне вырезали семью 
мельника.

ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:

15 [28] мая. […] Шквал революционных 
волн разорвал всякую дисциплину ума 
и воли людей. […] По газетным сообще-
ниям, г. Царицын – во власти буйствую-
щего гарнизона солдат, наложивших на 
беззащитных жителей 1-миллионную 
контрибуцию и овладевших пароход-
ным движением по Волге. Это, выходит, 
нечто почище пресловутых немецких 
зверств!

ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:

16 [29] мая. […] Действительно, сей-
час самое страшное время для матери 
нашей – России. Её раздирают на части 
её же дети. С каждым днём всё ухуд-
шается, дорожает и разваливается. 
Грабят и убивают не только ночью, но 
и среди бела дня. Если бы прочитать 
за какой-нибудь один день все рус-
ские газеты и суммировать все деяния 
солдат и граждан, то получилась бы 
не революция, а рёвоэволюция. Едва 
ли было что-нибудь более разнуз-
данное в истории минувших револю-
ций.

ИЗ ДНЕВНИКА МИХАИЛА ПРИШВИНА:

15 [28] мая. «Товарищи, – продол-
жал оратор, – земной шар создан для 
борьбы!» – «Конечно, для борьбы». 
«Помните, что не Германия нам враг, 
а первый нам враг Англия». Тогда я на 
минутку схватил голос и говорю в этом 
духе, что если уж так хочется мириться 
с немцами всем, то пусть, но зачем же 
нам создавать ещё нового врага Анг-
лию?
«Зачем? А вот зачем, товарищи, в подчи-
нении у Англии есть страна Индия, которая 
ещё больше России, и вот если мы против 
Англии будем, то с нами будет Индия».
Опять удивительное наблюдение: эта 
Индия, о которой здесь никто никог-
да не слыхал, понятна всем. Скажи я: 
«Индия!» – никто не поверит в неё. 
А вот говорит солдат – и все верят в 
Индию.
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Подготовил Владимир Воронов

КАК ЭТО БЫЛО В МАЕ 1917-ГО

Рабочие и служащие Монетного двора на демонстрации. Петроград, 1 мая 1917
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Евгений Лукин – из тех немногих, кто умеет создавать 
подлинную юмористическую и сатирическую прозу, ког-
да за усмешкой писателя скрываются такие смыслы, что 
становится жутко. Его социальная фантастика может на-
чаться с чистого анекдота и вылиться в трагедию. Его 
фарс всегда по сути та же социальная фантастика. Строго 
говоря, за что бы Евгений ни брался, он остаётся автором 
глубокой и мудрой психологической драмы. Писателем 
органически добрым, но вовсе не «добреньким». Суро-
вый стиль рассказа «Саранча» может стать неожиданно-

стью для тех, кто привык к творчеству Лукина-юмориста; 
на самом деле такие жёсткие высказывания вполне в его 
духе. Просто он делает это редко. Но метко.     

«Я пишу фантастику, потому что ничего другого в Рос-
сии не напишешь. Я пишу фантастику, потому что, как 
выразился Ф.М. Достоевский: «В России истина почти 
всегда имеет характер вполне фантастический». Мы 
привыкли к фантастике, мы в ней живём», – сказал од-
нажды Лукин. 

Сам Евгений тоже герой вполне фантастический: по-
мимо множества профессиональных наград, этот «лю-
бимый писатель писателей-фантастов» ещё и кавалер 

медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степе-
ни. Евгений Юрьевич Лукин родился в 1950 году, живёт 
в Волгограде. Биография этого незаурядного человека 
слишком причудлива, чтобы изложить её в паре строк. 
В апреле на фестивале «Роскон» он получил от коллег 
очередной приз в номинации «Повесть, рассказ». Кто бы 
сомневался.  

   

Евгений Лукин

 
Саранча летит железная, звеня.
Семь патронов в барабане у меня.

                                  Мария Галина

 

Г
осподи, есть же на свете счастлив-
цы, которые от боли теряют со-
знание! Я не из их числа. Каждый 
раз одна-единственная мысль –  
застрелиться. И застрелился бы, 

ей-богу, застрелился, но, во-первых, из 
охотничьего ружья поди застрелись: руки 
коротки, а спустить курок большим паль-
цем ноги – разуться надо сперва! Во-вто-
рых, чем стреляться-то, если оба ствола 
уже разряжены дуплетом в эту летающую 
мерзость? А в-третьих, перестаёшь от 
боли понимать, где у тебя рука, где нога… 
Хорошо бы ещё и оглохнуть, чтобы не 
слышать собственный мерзкий визг.

Лет пять назад, когда нас ещё не угораз-
дило стать горячей точкой, загремел я в 
больницу с сотрясением мозга, и кололи 
мне там какую-то дрянь – магнезию, ка-
жется. Вот что-то слегка похожее. Слов-
но выжигают тебя изнутри: кости ломит, 
вены вздуваются – того и гляди лопнут. 
Однако по сравнению с тем, как жалят эти 
твари… Колите магнезию!

Гуманность. Хороша гуманность! Чем 
такое нелетальное оружие, лучше бы уж 
сразу убивали… 

Как я ненавидел правительственные 
войска! Фашисты, мародёры, дально-
бойной артиллерией весь квартал разва-
лили, но хотя бы в перестрелку вступать 
не боялись. Они садят в нас, мы в них – 
всё по-честному. А американцы – уроды! 
Натравили механическую погань, сами не 
показываются – сидят себе по каким-ни-
будь центрам управления... Но, с другой 
стороны, они ж не наобум в чужую драку 
влезли – наверняка правительство при-
гласило…

Зато я знаю теперь, что такое рай. Это 
когда нет боли.

А коли так, то я, считайте, второй день 
обитаю в раю.

 
***
Рай невелик – тесный полуподвальчик 

с кирпичными голыми стенами и зарешё-
ченным оконцем под потолком. Внутрен-
няя дверь не запирается – проушины 
вывернуты вместе с навесным замоч-
ком (сам, кстати, и выворачивал с помо-
щью арматурины). Тем не менее каземат 
мой, смею надеяться, неприступен. Что-
бы в этом убедиться, достаточно открыть 
дверь и выглянуть наружу.

В полумраке (поскольку зарешёченное 
оконце за спиной – единственный источ-
ник света) обозначится короткий попе-
речный коридорчик. Четыре шага впра-
во, четыре шага влево. В правом тупичке 
– пять бетонных ступенек. Поднявшись 
по ним, упрёшься в тронутую ржавчиной 
плиту на чудовищных петлях и, ощупав 
железную задвижку, ещё раз убедишься, 
что снаружи такое без бронебойного сна-
ряда не взломать. Моё счастье, что пару 
дней назад страшилище это было распах-
нуто настежь.

В левом тупичке дверь похлипче, 
но окована жестью и тоже заперта 
наглухо. По всей видимости, ведёт 
она в бывший продуктовый мага-
зинчик, куда, полагаю, лучше не 
соваться – витрины, скорее всего, 
выбиты. Есть и третья дверь, узкая, 
фанерная, и располагается за ней, 
вы не поверите, туалет с настоящим 
действующим унитазом. Бачок, правда, 
не работает, зато из стены торчит кран, 
откуда можно набрать воды в пластико-
вое ведёрко. Ни на что иное как на смыв 
она не годится. Уж не знаю, чем травану-
ли, но – горькая, сволочь! Как хина. Как 
полынь.

Да и на здоровье! Всё равно пить её я 
больше не стану – одного глотка хвати-
ло. Вернёмся-ка лучше в райское моё 
гнёздышко с кирпичными белёными сте-
нами и зарешёченной амбразурой под 
потолком. В левом дальнем углу, обрати-
те внимание, восемь картонных коробок, 
и в каждой по двадцать банок зелёного 
горошка. Нет, вру, в одной уже не двад-
цать, а тринадцать. Но суть не в этом. Суть 
в том, что мутноватая шершавая жид-
кость из банок вполне пригодна для пи-
тья. А сам горошек – для еды. Когда кон-
чится вся эта заваруха (ну ведь кончится 
же она когда-нибудь!), долго, ох, долго 
не смогу я смотреть на бобовые консер-
вы. А было время – любил…

Кирпич вокруг оконца со вчерашнего 
дня выщерблен картечью – после того как 
я пальнул с перепугу в прекрасное жен-
ское лицо, припавшее извне к решётке.

 
***
Арсенал мой по нашим временам 

скромен: тульская двустволка да опусто-
шённый на треть патронташ. Нет, мож-
но, конечно, рискнуть –  сделать вылаз-
ку, попробовать разжиться чем-нибудь 
посолиднее (брошенного оружия, как я 
понимаю, снаружи хватает), но, во-пер-
вых, наверняка жиганут, а во-вторых, ка-
кой смысл! Ну раздобудешь тарахтелку 
– и что с ней делать? Даже если коротки-
ми очередями, гарантированно прома-
жешь – вёрткие, суки! Моргнуть не успе-
ешь – голливудская улыбочка уже рядом. 
Приходится шарашить навскидку, почти 
в упор. А значит, лучше залпа крупной 
дробью ничего не придумаешь. Хотя ка-
кая разница! По-моему, ни одного дро-
на мне так подбить и не удалось. Броня 
у них, что ли…

Главное неудобство – длинные стволы. 
И нет инструментов, чтобы соорудить из 
тулки обрез. Да если бы даже и были! На-
выки иметь надо, иначе и пробовать не 
стоит. Ну сделаешь напильником насечку, 
ну пальнёшь в ведро с водой… А не дай 
бог разорвёт? Останешься ни с чем, иска-
лечишься вдобавок…

Н и к о г д а 
не понимал лю-
дей, влюблённых в оружие. Хотя, 
говорят, для мужчины такая страсть впол-
не естественна. Стало быть, я извраще-
нец. Ничего себе романтика – держишь в 
руках человечью смерть, да и не одну! И 
при таких-то вот убеждениях сижу теперь 
в кирпичном полуподвальчике, готовый в 
любой момент спустить курки…

А ведь уклонялся как мог: не дожида-
ясь призыва, в санитары пошёл добро-
вольцем, лишь бы ни в кого не стрелять. 
Хорошо ещё жену с дочерью успел пере-
править через границу, а знай я всё на-
перёд – сам бы за ними подался. Вроде 
добрались благополучно, сейчас в Са-
ратове у родни… Как будто год назад их 
проводил, а на самом-то деле и месяца 
не прошло!

Впрочем, месяц нынче идёт за год. Во-
время, вовремя я их сплавил. Самые тут 
у нас страхи начались, чистый апокалип-
сис: земля тряслась, солнце в дыму, луна 
– мутно-красная… А ночные бомбарди-
ровки! Начальство по бункерам прята-
лось, кто попроще – по щелям да подва-
лам…

Потом, правда, на время всё приутих-
ло, а там опять по новой. Шандарахнули 
«градом», от взрывов целый холм в реку 
ополз, наводнение было, автобусы по 
улицам плыли…

И всё равно они с нами не сладили, раз 
американцев пришлось на помощь звать!

Вроде бы решётка в оконце достаточ-
но прочная и частая, никакой дрон сквозь 
неё не протиснется, но если хоть одна 
летучая дрянь с личиком Мэрилин Мон-
ро (вот ведь додумались, янки хрено-
вы!) ещё раз попробует заглянуть ко мне 
с улицы – гадом буду! – садану опять из 
обоих стволов, причём с огромным на-
слаждением!

 
***
Выпустили их на нас, сам видел, на 

рассвете. Чиркнуло по небу что-то напо-
добие метеора, а взрыва не было, один 
только дым заклубился. Я уж подумал: 
всё, братва! Химическое оружие приме-
нили… Ни черта подобного! Дым рассеял-
ся – и налетела на нас эта погань. Сколь-
ко раз меня в тот день уязвило, даже и не 

скажу. Раз восемь, навер-
ное… Восемь раз умирал 

и воскресал.
С о б с т в е н н о , 
дроны, по сути 

своей, лета-
ющие шоке-
ры. Издали 
не бьют. И на 

том спасибо – 
иначе бы меня 

и подвальчик 
не выручил: стек-

ло-то в окошке выбито, 
одна решётка осталась…
Да уж, помню, выдался денёк! Но что 

до сих пор непонятно: как они, поганки, 
нас от своих отличают? Не по обмунди-
рованию же! Я, например, когда первый 
раз тяпнули, был в камуфле и без погон, 
только медицинские эмблемки в петли-
цах да повязка с красным крестом на ру-
каве. Повязку потом сорвал, эмблемки 
тоже. Без разницы, всё равно чкалят! На-
верное, выдали они там у себя каждому 
охранный радиомаячок, а больше мне 
что-то ничего в голову не приходит…

А Россия нас, по-моему, опять слила. 
Обещали ведь выручить, если что. Ну и 
где она, эта их выручка?

 
***
Как я не жахнул сгоряча дуплетом – ума 

не приложу. Не было счастья – несчастье 
помогло: полуподвальчик тесный, ружьё 
неуклюжее, да и сам я далеко не спец-
назовец. Словом, пока вскидывал дву-
стволку, сообразил, что женское лицо, 
возникшее по ту сторону решётки, явно 
не принадлежит прекрасной Мэрилин и 
не короновано золотым венцом с зубчи-
ками. Кроме того, та, снаружи, ухвати-
лась одной рукой за железный прут. Ру-
кой! Вот чего у дронов отродясь не было, 
так это рук.

– Во двор беги! – опомнившись, зао-
рал я. – Там дверь! Открою!

Лицо исчезло, я же бросился в кори-
дорчик, споткнулся о бетонную ступень-
ку, чуть в броню лбом не впечатался, 
сдвинул со скрежетом тяжёлый засов. 
Судя по всему, опоздал: за дверью по-
слышалась заполошно долгая автомат-
ная очередь, потом полоснул женский 
визг. И оборвался.

Всё-таки с сообразительностью дела 
у меня по-прежнему обстоят из рук вон 
плохо. Ясно же: раз открыла огонь – зна-
чит атаковали, раз завопила – значит жи-
ганули, раз замолчала – значит отключи-
лась. Ну так выжди пару минут, пока дрон 
свалит подальше! Нет, растворил дверь 
настежь! А если самого жиганут? А если 
эта тварь влетит в укрытие? Куда тогда?

Но уж больно меня взбесило, что они, 
сволочи, оказывается, и женщин жалят! 

ЛЮБИМЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПИСАТЕЛЕЙ-ФАНТАСТОВ

Олег Дивов, писатель, редактор-составитель 
Библиотеки современной фантастики 
для газеты «Совершенно секретно»

Специально 
для «Совершенно секретно»

Евгений 
ЛУКИН

действующим унитазом. Бачок, правда, 
не работает, зато из стены торчит кран, 

вое ведёрко. Ни на что иное как на смыв Н и к о г д а 

скажу. Раз восемь, навер-
ное… Восемь раз умирал 

САРАНЧА



44 БИБЛИОТЕК А

Хотя, если вдуматься, какая им разница: 
мужчина, женщина…

Слава богу, обошлось. В воздухе, кро-
ме ворон, никого. Дворик пуст, а в десят-
ке шагов от меня неподвижно скорчи-
лось облачённое в камуфлу тело. Оставил 
ружьё у порога, кинулся к лежащей. Тё-
тенька лет сорока и весит прилично. Ну 
да не привыкать – сколько я их потаскал 
за последний месяц, тел! И на носилках, 
и на закорках… Любопытно, но коротень-
кий свой автомат, в просторечии имену-
емый «сучкой», она, даже лишившись 
чувств, не выпустила. Да и потом, в под-
вальчике, еле руку ей разжал.

 
***
Застонала, сморщилась. Приподнял 

под мышки, прислонил спиной к белёной 
кирпичной стенке, вскрыл банку с горош-
ком, перелил жидкость в другую, пустую 
банку. Выпила залпом.

– Ещё… – хрипло потребовала она.
Вскрыл другую. Ахнула залпом и эту.
– Спасибо... – уставила на меня мутные 

от страдания глаза, вернула жестянку. – С 
утра ничего не пила... – виновато выдох-
нула она. – Вода везде горькая... пить не-
возможно… А минералка в бутылке кон-
чилась… утром ещё…

Тут глаза её прояснились. Оглянулась 
со страхом.

– Вот, – сказал я, подавая ей «сучку».
Вцепилась, выхватила из рук, приня-

лась судорожно перезаряжать. Кое-как 

открепила опустошённый магазин, по-
лезла в кармашек так называемого ар-
мейского лифчика, но тут дело застопо-
рилось. В отличие от настоящих лифчиков 
брезентовое хранилище боеприпасов 
не предназначено для ношения на гру-
ди восьмого размера. Магазин тыкался 
в плечо и упорно не желал извлекаться. 
Стало быть, гостья моя тоже из граждан-
ских, к оружию привычки нет.

Похожее на валун лицо, тяжеловатый 
подбородок, широкий лоб, встрёпанные 
волосы до плеч. В прошлом – мелиро-
ванные.

Перезарядила наконец.
– Да вы не бойтесь, – ободрил я. – Сюда 

они не пролезут. К решётке только подхо-
дить не надо – из окна могут достать…

Опасливо оглядела убогое моё укры-
тие.

– Давно вы здесь?
– Второй день.
Обессиленно уронила плечи.
– Боже… Как больно…
– Ну всё, всё... – заверил я. – От окна 

только подальше…
В следующий миг зрачки незнаком-

ки расширились, и она сделала попытку 
вскинуть ствол. Я оглянулся. За оконной 
решёткой сидел и бесцеремонно разгля-
дывал нас уличный котяра с мордой вы-
шедшего в тираж боксёра-профессио-
нала: нос проломлен, верхняя губа на-
смешливо вздёрнута. Уши, естествен-
но, рваные. Налюбовавшись, неспешно 

встал, пометил с особым цинизмом ле-
вую боковину окна – и сгинул. Снизошёл 
на асфальт.

– Вот кому всё пофиг… – позавидовал я. 
– Кошек-то, наверное, не трогают…

– Не трогают… – сдавленно подтверди-
ла она. – Ни кошек, ни собак, ни ворон… 
Только нас…

И разрыдалась. Пришлось вскрыть ещё 
одну банку. Этак она в два счёта все мои 
запасы выглотит.

– Подлюки… – всхлипывала она. – Ка-
кие подлюки… Тамара…

– Как? – не понял я.
– Меня зовут Тамара… – не разжимая 

зубов, пояснила она.
– А отчество?
Всхлипы смолкли. Слёз как не было. 

Гостья ожгла меня изумлённо-злобным 
взглядом.

– Я так плохо выгляжу?
Честно говоря, выглядела она и впрямь 

неважно. Да и как иначе! День, а то и два 
прятаться по развалинам от дронов! Рва-
ный пропылившийся комбинезон, по 
лицу размазаны то ли остатки косметики, 
то ли просто грязь. Да и само лицо… Гово-
рят, женщины лучше нас переносят боль, 
но что толку: каким бы ты терпеливым ни 
был, ужалят пару раз – и нет тебя. Ни ума, 
ни памяти. Вмиг вытравлено всё, кроме 
ненависти и страха. Сам вон второй день 
сижу в подвале, а дрожь не проходит.

Так что на комплименты меня не хва-
тило.

– Анатолий, – неловко 
представился я.

Настолько, видимо, нелов-
ко, что Тамару накрыло опять.

– Бандиты, бандиты... – 
взахлёб заговорила она, и, 
должен сказать, я вполне раз-
делял её чувства. – Представ-

л я е ш ь , 

им каждому чип вживили – вот дроны их 
и не трогают…

– Точно не трогают?
– Сама слышала!
Интересно, от кого?
– Чип… – усомнился я. – Н-ну, это вряд 

ли… Чип вживить! Это ж целая операция, 
наверно… Так, маячок какой-нибудь на 
шею повесят – и всё…

– Да хоть бы и маячок!.. – бросила она. 
– А Америка-то какой тварью оказалась, 
а?..

Я хмыкнул. Оказалась! Надо же: оказа-
лась... Кто б мог подумать! Вот ведь не-
ожиданность…

– Грозила-то, грозила!.. – навзрыд про-
должала гостья. – А до дела дошло – нет 
её!.. Какую-то Рашку сраную испугалась…

– Кого? – не смикитил я поначалу.
Через миг сообразил.
– Погоди… – с угрозой прервал я Тама-

ру. – А ты за кого вообще?..
 
***
Идиот! Идиотом был – идиотом остал-

ся. С искажённым лицом и обезумевши-
ми глазами спасённая мною гостья мед-
ленно поднималась с бетонного пола, и в 
руках у неё была только что перезаряжен-
ная «сучка». Держала она её неумело, но 
меня это не утешало ничуть, поскольку 
верная моя двустволка стояла в углу, и 
сделать хотя бы шаг в ту сторону означа-
ло, скорее всего, расстаться с жизнью.

– Гад… – страшным шёпотом выговори-
ла Тамара. – Сепаратист…

Я попятился. Даже если в тесном 
замкнутом помещении её саму побьёт 
рикошетами, легче мне от этого не станет. 
С двух метров не промахнёшься.

– Ишь, прикинулся... – зловеще про-
должала она. – А ну-ка чип сюда… Бы-
стро!

– Какой чип?.. – Губы не слушались. 
Кого же я, дурак, впустил в своё убежи-
ще? Уж лучше бы дрону дверь открыл!

– Маячок! Что у тебя там на шее ви-
сит?

– Да крестик это! Православ-
ный крест! Вот, смотри…

– Медленно снял и поло-
жил на пол!.. – приказа-

ла она.
Лопатки упёрлись 

в кирпичную сте-
ну. Дальше пятить-
ся было некуда. Я 
взялся обеими 
руками за тон-
кую цепочку, со-
бираясь мед-
ленно её снять 
и положить на 
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пол, когда меня жиганули сквозь решёт-
ку. В аккурат между затылком и шеей.

Бились когда-нибудь в агонии? Нет? Ну, 
стало быть, ничего не поймёте…

Меня выжигало изнутри, крошились 
кости и косточки, вены лопались. Я ка-
тался по полу, а барабанные перепонки 
сверлил мой собственный мерзкий визг. 
И одна-единственная мысль: да нажми 
же на спуск, дура! Больно же!..

 
***
Удивительно, но на этот раз повезло: 

пусть не сразу, но сознание я всё-таки 
потерял. Говорю с полной уверенностью, 
поскольку очнулся от того, что в лицо мне 
плеснули водой. Облизнулся, закашлял-
ся. Губы, язык, носоглотку опалило невы-
носимой горечью. Надо полагать, Тамара 
набрала воды из-под крана. А больше, 
кстати, неоткуда…

Зрение возвращалось. Я уже различал 
её чумазое заплаканное лицо, очертани-
ями похожее на валун. Она стояла надо 
мной на коленях и трясла за щёки.

– Господи… – причитала она. – Ну нель-
зя же так шутить… Я же тебя взаправду за 
сепаратиста приняла… Я же тебя могла…

Автомат валялся в шаге от нас. Вот 
пусть там и валяется. Не то что протянуть 
руку – пальцем шевельнуть не было сил. 
Боль уходила, и я наслаждался этим вос-
хитительным чувством.

– Какие… шутки?.. – выдохнул я, глупый 
и счастливый. – Я и есть… сепаратист… са-
нитар…

На враньё тоже сил не оставалось.
Гостья скривилась в недоверчивой 

улыбке, отёрла мокрый от слёз подборо-
док.

– Ну да, сепаратист… Сепаратистов не 
жалят…

– Ещё как!.. Дроны-то – американские…
– Это русские дроны! – возразила она, 

и лицо её вновь стало тревожным и рас-
терянным.

Я сделал над собой усилие – и сел. Пе-
реждал нахлынувшую слабость. Боже, 
как хорошо…

– Ага… – сипло сказал я. – Русские… С 
личиком Мэрилин Монро! Да русские 
бы там скорее Спаса Нерукотворного 
изобразили…

– А вдруг это Богородица?
– Распокрытая? Ты что, с ума сошла?..
– Но меня же… тоже ужалили… – беспо-

мощно произнесла она.
Уставились друг на друга.
– Ты лучше, знаешь что… Ты это… банку 

вскрой…
Поднялась, достала банку, вскрыла. 

Сделал пару-тройку глотков, поперх-
нулся горошиной, закашлялся. Тамара 
взглянула вдруг на меня с прежним по-
дозрением и, ухватив за цевьё беспечно 
брошенную «сучку», отложила подаль-
ше. На всякий случай.

 
***
Пришла ночь – опасная, тихая. На-

столько опасная и тихая, что я бы пред-
почёл артобстрел. Кстати, с тех пор как 
прекратились бомбардировки, воздух 
снова отстоялся, сделался прозрачен 
– в зарешёченное оконце светили ред-
кие крупные звёзды. Такое впечатление, 
будто их стало меньше как минимум на 
треть. Не иначе посбивали.

Изредка снаружи приходил звук, по-
добный отдалённому топоту многих ног. 
Или копыт. Должно быть, дроны.

– Слушай, Толик… – позвала из темноты 
Тамара (на ночлег она расположилась в 
противоположном углу – подальше и от 
меня, и от оконца). – Но если не амери-
канские и не русские… Чьи тогда?

Я не знал, что ответить. Поправил ска-
танный бушлатик, служивший мне по-
душкой, вздохнул и ничего не сказал.

– Толик… – снова позвала она. – А что 
если…

– Вот только про инопланетян не надо, 
– хмуро предупредил я.

– Почему?

– Инопланетяне Библию не читают, – 
буркнул я. – А дроны – сама видишь – 
чистая саранча из «Апокалипсиса»... Это 
ж не случайно, правда? Нарочно так раз-
рисовали…

– А вдруг в самом деле апокалипсис? – 
тихо спросила она.

Меня аж передёрнуло, но скорее от 
раздражения, чем от страха.

– Нет.
– Почему нет?
– Потому что саранча – это Божья кара. 

Тогда бы они одних только вас и жалили…
– Или одних только вас! – огрызнулась 

она.
Замолчали. Впрочем, ненадолго.
– А как ты сюда попала вообще? – по-

любопытствовал я. – Ты ж вроде не воен-
нообязанная… – прикинул, догадался. – 
А-а… Сын здесь воюет?

– Я – бездетная, – сухо сообщила она.
– Но замужем? – зачем-то уточнил я.
– Была замужем. Сейчас в разводе… Я – 

певица, – хрипловато добавила она.
Певица? Мне казалось, у певиц голоса 

должны быть нежнее.
– Приехала с концертной группой…
Ну правильно! Побомбят-побомбят – 

концерт послушают. И опять бомбить…
Потом уснули. Ружьецо своё вместе с 

патронташем я от греха подальше разме-
стил возле стеночки. Не ложися на краю… 
И то ли приснилось мне, то ли проснулся 
я на минутку, но, кажется, Тамара бормо-
тала какую-то молитву.

 
***
– Горе, горе, горе живущим…
Ни черта себе пробуждение!
Сел рывком, схватил двустволку. Сна-

ружи было позднее утро. В противопо-
ложном углу, в точности повторяя моё 
движение, вскинулась Тамара. Несколько 
секунд оба сидели неподвижно, уставив 
стволы в сторону оконца, откуда доноси-
лись эти причитания. Впрочем, причита-
ния ли? Как-то слишком уж ликующе они 
звучали.

– Пятый Ангел вострубил, и я увидел 
звезду, падшую с неба на землю, и дан 
был ей ключ от кладезя бездны…

По возможности бесшумно поднялись, 
подступили к решётке, стараясь, впро-
чем, не слишком к ней приближаться, 
привстали на цыпочки. По улице брёл бо-
сиком некто в белом балахоне и с веточ-
кой в правой руке.

– Имя ему по-еврейски – Аваддон, а 
по-гречески – Аполлион… – в упоении 
выкликал он нараспев.

– Чокнулся? – шёпотом спросила Тама-
ра.

– Похоже…
– Может, покричать ему? Его ж жиганут 

сейчас…
Я нахмурился и не ответил. Можно 

подумать, у меня тут теремок. Приют. А 
сам я – мать Тереза…

Вдалеке возник звук треплющегося на 
сильном ветру флага. Или отдалённого 
топота. Легки на помине.

Затем произошло невероятное. Дрон 
спикировал на босоного и завис перед 
ним подобно огромной жужелице. Обыч-
но они атакуют молниеносно, а тут я впер-
вые смог рассмотреть летающего нелега-
ла во всех подробностях. По бокам – то 
ли пропеллеры, то ли стремительно бью-
щиеся полупрозрачные крылышки. Ме-

таллически поблёскивающее туловище, 
скорпионий хвост. Ну и, понятно, 
мордашка Мэрилин, увенчан-
ная золотой коронкой.

Ненормальный в белом 
балахоне (а может, это 
саван на нём?) прио-
становился и замол-
чал, с умильной 
улыбочкой глядя 
на апокалипти-
ческую тварь. А 
потом – я глазам 
своим не поверил! 
– ласково отогнал её 
веточкой. Лети, дескать, лети…

– Ах, чёрт… – потрясённо вымолвила 
Тамара. – Да они ж, наверное, только тех 
бьют, кто с оружием…

– Нет, – угрюмо отозвался я. – Первый 
раз, когда меня ударили, я без оружия 
был…

Умолкла, соображая.
– Но тогда…
Я обернулся и увидел, как тяжёлое 

лицо её темнеет от прихлынувшей крови, 
становится беспощадным. Точно таким 
же было оно, когда, узнав о моей при-
надлежности к сепаратистам, эта психо-
патка собиралась выпустить в меня весь 
боезапас.

– Так вот они чьи…
– Чьи?
– Не знаю, – глухо отозвалась она. – Но 

сейчас узнаю…
И устремилась прочь из укрытия.
– Куда?! – запоздало рявкнул я. – Сто-

ять!..
В коридорчике лязгнуло дверное желе-

зо.
 
***
Что мне оставалось делать? Закрыть за 

ней внешнюю дверь и задвинуть засов? 
Уверен, многие бы так и поступили. Я же, 
как сказано выше, дураком был – дура-
ком останусь. Кинулся, короче, следом…

Асфальт посреди лежащей в развали-
нах улицы был глубоко промят, словно 
бы пяткой некоего исполина. Разумеет-
ся, вдавлина эта возникла не от попада-
ния бомбы или снаряда – скорее всего, 
во время наводнения вымыло каверну, и 
покрытие потом просто в неё просело. И 
рядом с этим оттиском гигантской пятки 
стояли двое: он и она.

– Ты кто такой?.. – с пеной у рта вопро-
шала певица – и ствол «сучки» ходил хо-
дуном. – Почему они тебя не жалят?..

Блаженное, чтобы не сказать придур-
коватое, лицо озарилось неземной радо-
стью. А на лбу, между прочим, нарисован 
крест. Как у смертника.

– Доколе, Владыка Святый и Истинный, 
– громким бесстрашным голосом возгла-
сил он, – не судишь и не мстишь живу-
щим на земле…

– Я тебе покажу Владыку!.. – взвыла Та-
мара. – Ты у меня сейчас узнаешь Влады-
ку!..

– Узнáю… – благоговейно подтвердил 
тот и возвёл глаза к небу.

– Хорош базлать! – завопил я. – В укры-
тие! Быстро!..

Придурок тем временем повернулся 
и, больше не обращая на нас внимания, 
двинулся вприпляску по улице.

– И не раскаялись они в убийствах сво-
их, – возвещал он нараспев руинам и де-

ревьям, – ни в чародейст-
вах своих… ни в блудодеянии 

своём, ни в воровстве своём…
– Сука!..
Точно говорю: не ухвати я ствол и не 

отведи в сторону, вдрызг бы Тамара это-
го психа разнесла – вместе с веточкой и 
балахоном.

 
***
Всё-таки я тормоз. Прозреть следовало 

гораздо раньше – хотя бы в тот момент, 
когда он ласково отогнал саранчу прути-
ком.

Вообще-то я человек не шибко веру-
ющий, хотя и крещёный, но всё равно 
– как будто свет в глаза ударил! Какая 
Америка? Какая Россия? Какие, к чер-
тям, инопланетяне?.. Божьи это дроны! 
Божьи…

Как зачарованный, я смотрел на удаля-
ющегося праведника в белых одеждах, 
на омытую позавчерашним дождём лист-
ву – и то ли слышал, то ли само всплыва-
ло в памяти нечто давно читанное и бла-
гополучно забытое: «…не делайте вреда 
ни земле, ни морю, ни деревам, доколе 
не положим печати на челах рабов Бога 
нашего…»

Все детали, все подробности сложи-
лись вдруг воедино – и стало по-насто-
ящему жутко. Тамара была права: это и 
впрямь Апокалипсис. Тот самый. С боль-
шой буквы.

Кроме шуток, я готов был уже бросить 
двустволку и стать на колени прямо по-
среди искалеченной улицы, когда в небе 
возникла точка.

 
***
Ну всё! Приплыли… До укрытия не до-

бежать.
– Ложись!..
Спрыгнули в глубокую асфальтовую 

вмятину. Залегли, выставив стволы на-
встречу приближающейся боли. Не знаю, 
почему, однако на этот раз тварь шла на 
нас очень медленно. Или так казалось от 
страха.

«Что же мы делаем? – в панике успел 
подумать я. – С кем собираемся воевать? 
С Богом?..»

Но тут справа всхлипнула Тамара – и, 
мигом припомнив, что нас сейчас ожи-
дает, я решительно взвёл курки.

Только бы не выстрелить раньше вре-
мени, только бы не потратить заряд впу-
стую... Мир отступил от нас. Прекрасное 
женское лицо, увенчанное золотой ко-
ронкой, становилось яснее, яснее… 

И не было рядом иного друга. И не 
было впереди иного врага.

 
Бакалда – Волгоград

Июль 2016

Дрон спикировал и завис. 
По бокам – то ли пропеллеры, то ли 

стремительно бьющиеся полупрозрачные 
крылышки. Металлически поблёскивающее 

туловище, скорпионий хвост. 
И мордашка Мэрилин Монро

таллически поблёскивающее туловище, 
скорпионий хвост. Ну и, понятно, 
мордашка Мэрилин, увенчан-
ная золотой коронкой.

Ненормальный в белом 
балахоне (а может, это 
саван на нём?) прио-
становился и замол-
чал, с умильной 

своим не поверил! 
ревьям, – ни в чародейст-

вах своих… ни в блудодеянии 
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Бернар МАТТЕИ

Ф
евраль 1917 года.

Ледяная зима безраз-
дельно царила повсюду вот 
уже три месяца. Деревья 
превратились в безжиз-

ненные колонны, реки замёрзли, а зем-
ля стала твёрдой как скала. Короче гово-
ря, всё было выморожено, опустошено, 
сжато в комок. Ветер, дувший с севера, 
упорный и морозный, пощипывал лицо 
и обжигал неосторожные руки, осмелив-
шиеся высунуться наружу.

Фелисьен Шарль, столяр из Систерона, 
медленно толкал свою тачку, гружённую 
скамейками. Нет, в ней не было изящных 
изделий – это были простые крестьян-
ские скамейки, тяжёлые и очень крепкие. 
Вырезанные весной из елей Вомюзского 
леса, они ещё пахли свежей смолой.

Он не был богат, этот Фелисьен. Он 
кое-как выживал. И даже в самые труд-
ные времена он не выпускал из рук свою 
маленькую тележку.

Сегодня он осуществлял доставку ска-
меек для кюре из Сен-Симфорьена – 
туда, наверх, совсем-совсем наверх… Ко-
лёса его тачки чертили извилистый след 
на свежем снегу. Фелисьен вынужден 
был сворачивать, возвращаться назад, 
много раз менять курс…

И вот наконец он прибыл, совсем вы-
бившись из сил, на маленькую горную 
террасу, где теснились несколько домов. 
Он прошёл мимо каждого из них.

В самом начале стоял дом Берты-Ма-
рии. Берты-Марии Кутюрье, вдовы. Ста-
руха сдавала в аренду лесорубам и уголь-
щикам участок леса около Антрепьера и 
получала за это небольшое вознагражде-
ние. Она была совсем нерасточительна, 
имела аппетит воробья, и у неё периоди-
чески скапливалась заначка, которую она 
бережно заворачивала в шёлковую ткань 
и два раза в год относила в Систерон, к 
банкиру Шармассону.

В соседнем доме жил Мико. Огюст 
Мико. Старый холостяк, мрачный мол-
чун, очень скрытный, большой люби-
тель всевозможных лекарств. А ещё у 
него была мания отмечать в журнале 
всё, что делали другие. Он следил за 
соседями сквозь щели всегда закры-
тых ставен. Правда, в этой богом забы-
той дыре никогда ничего не случалось, 
но какая разница! Как только наступал 
вечер, быстро проглотив свой настой, 
он натягивал ночной колпак и начинал 
с наслаждением перечитывать записи 
обо всех незначительных фактах про-
шедшего дня.

На другой стороне улицы стояла лачуга 
Сатюрнена. Но его самого почти никогда 
там не было. Будучи охотником, он порой 
отсутствовал по несколько недель, в оди-
ночестве преследуя какого-нибудь заплу-
тавшего горного барана…

А в конце улицы высилось самое боль-
шое сооружение. Оно принадлежа-
ло Дезире де Малаверню, которого все 
звали просто «маркиз». Он был сыном 
одного очень почтенного человека и, 
утомлённый праздной жизнью, в один 
прекрасный день 1915 года решил «рас-
положиться на лоне природы, чтобы там 
культивировать свою философию». Этот 

отпрыск депутата от депар-
тамента Нижние Альпы Тео-
фена де Малаверня чудес-
ным образом ускользнул от 
мобилизации… В то время 
как его небогатые ровесни-
ки подвергались газовым 
атакам немцев, он тратил 
день за днём, делая какие-то чертежи, 
рисуя деревья, а чаще всего вообще ни-
чего не делая.

«Паразит…» – думал о нём Фелисьен. 
Он всем сердцем ненавидел этого высо-
комерного юного буржуа, укрывшегося 
от военной службы.

Столяр подошёл к маленькому доми-
ку священника и постучал в дверь, уткнув 
ручки своей тачки в снег. Через несколько 
секунд он услышал скрип старых петель-
ных крюков.

– О! Фелисьен! Я не думал, что ты при-
дёшь в такую погоду!

Отец Жан был жизнерадостным чело-
веком довольно крупного телосложения, 
и его фигура занимала всё входное про-
странство. 

– Не стой там: быстро входи! Я пригото-
вил ужин, – продолжил он.

Усевшись перед камином, где потрес-
кивало несколько крупных поленьев, Фе-
лисьен принялся растирать свои замёр-
зшие ноги. Мужчины завели неспешный 
разговор обо всём и ни о чём одновре-
менно, а затем, как только наступил ве-
чер, переместились к столу. Перед бар-
хатистостью свиного сала, украшенного 
золотистым луком и картофелем, холод 
отступил окончательно. Время пролетело 
незаметно, и наступил час отправляться 
ко сну.

Фелисьен не впервые проводил здесь 
ночь. Он с удовольствием прошёл в ма-
ленькую, очень простую комнату с побе-
лёнными стенами и скромной мебелью. 
В ней пахло церковными свечами. Это 
был приятный и успокаивающий запах 
воска.

Он с наслаждением юркнул под пери-
ну. Снаружи снова повалил снег. Столяр 
потянулся и почти мгновенно погрузил-
ся в глубокий сон без всяких сновиде-
ний…

Утром тёплые лучи солнца неожиданно 
заиграли на его лице – он забыл закрыть 
ставни. Фелисьен машинально посмо-
трел в окно. Прозрачное небо привело 
его в хорошее настроение. Он накинул 
одежду, висевшую на спинке стула око-
ло большой дровяной печи, и спустился 
вниз.

Запах, острый и тревожный запах 
встретил его. И тишина… Тяжёлая невы-
носимая тишина.

Он направился к маленькой кухне и 
констатировал, что она пуста. Никого 
не оказалось и в столовой. Оставалась 

спальня. Он тихо постучал. Никакого от-
вета. Тогда он позвал:

– Отец Жан! Отец Жан!
Но никто ему не ответил.
Находясь во власти дурных предчувст-

вий, Фелисьен нажал на фаянсовую руч-
ку и повернулся. И испустил крик ужаса. 
Две ноги торчали из камина. Но выше, 
начиная с того, что было поясом, на-
ходилась только чёрная масса плоти и 
обожжённые кости. Отец Жан сгорел… 
Испытывая головокружение, Фелисьен 
наклонился вперёд. Его долго рвало. Что 
же случилось?..

«Я должен предупредить других! Рас-
сказать им об этом ужасе. Две ноги… 
Только две ноги… Затем я спущусь в Ан-
трепьер за подкреплением. Да, вот 
именно: потом надо будет снова под-
няться, чтобы похоронить этого доброго 
христианина…»

Голова продолжала кружиться, но он 
быстро вышел и направился к дому Мико. 
Однако он напрасно стучал в дверь, отве-
та не последовало. «Он спит, пьянчуга. 
Должно быть, опять перебрал красного 
вина! Пора ему заканчивать с этими «от-
варами».

Холод пронизывал Фелисьена. Он так-
же хотел предупредить Берту-Марию, 
но оставил эту идею. Он вернулся в дом, 
дрожа, находясь словно в тумане от того, 
что только что обнаружил. Проваливаясь 
до середины икр в снег, он даже не чувст-
вовал холода.

Добрейший отец Жан весь обуглился, с 
ним произошло что-то ужасное... Как же 
это случилось?

Сбитый с толку страшным зрелищем, 
стоявшим перед глазами, он едва успел 
переступить порог, как какой-то звук за-
ставил его вздрогнуть. Это ударил коло-
кол! Он быстро поднялся на колокольню. 
Кровь стучала у него в висках. Что же про-
исходило сегодня на этом хуторе несча-
стья?

Когда залез наверх, он застыл от испу-
га: тело качалось, подвешенное на шар-
фе, завязанном вокруг шеи. Это была 
Берта-Мария…

Её маленький чёрный язык свешивал-
ся из бледных губ, глаза выкатились из 
орбит. Красные от крови, они неотрыв-
но смотрели на него. В шоке Фелисьен 
сел прямо на пол. «Боже! Она повеси-
лась на собственном шарфе…» Неспо-
собный даже на лёгкое движение, он 
долго смотрел, как  труп качался, слов-

но маятник, но затем со-
образил, что надо это ис-
править, и он развязал 
узел вокруг шеи несчаст-
ной. Глубокий ярко-фио-
летовый след был похож 
на ожерелье…

Фелисьен дрожал всем 
телом. Дух смерти бродил по посёлку…

Дезире де Малавернь сверлил его 
взглядом.

– Убийства! Убийца-призрак! Я по-
нимаю, что два мертвеца за такое ко-
роткое время могли вас шокировать. 
Но, разумеется, существует объяснение 
всему этому, если не думать об убий-
це, господин Фелисьен, – усмехнулся 
молодой человек. – Смотрите, вот, на-
пример, кюре. Ему стало плохо, он упал 
в камин и сгорел. Что касается бедной 
Берты-Марии… Фанатичка, старая ведь-
ма, сухая, лишённая любви. Она была 
очень несчастна, несмотря на свои 
деньги. И она решила покончить с этим 
посредственным и бесполезным суще-
ствованием… И я должен добавить ещё 
одну вещь: если честно, меня мало вол-
нует их судьба. Эти люди меня не инте-
ресуют. А раз так, пожалуйста, оставьте 
меня в покое…

Фелисьен испытал приступ тошноты от 
таких циничных рассуждений. И за не-
сколько секунд столяр принял решение. 
Тем хуже для маркиза! Он уйдёт, оста-
вив этого высокомерного типа на про-
извол судьбы. Один на один с убийцей, 
готовым ко всему… Но прежде он дол-
жен предупредить Мико и попросить его 
позаботиться о Берте-Марии. Внизу он 
предупредит жандармов… Решительным 
шагом он вновь направился к дому с за-
крытыми ставнями. Чего бы это ни сто-
ило, он заставит Мико открыть эту дья-
вольскую дверь!

Когда он подошёл к тяжёлой створке, 
его сердце чуть не выскочило из гру-
ди: она была приоткрыта. Пренебре-
гая вежливостью, столяр проник в дом. 
Там царил полмрак. Он открыл став-
ни, затем повернулся. И испустил крик. 
Мико сидел и пристально смотрел на 
него.

– Отец Мико, вы должны отсюда уе-
хать…

Ответа не последовало.
– Ох! Вы меня слышите, отец Мико?…
Столяр схватил его руку и слегка по-

тряс. Старик упал на пол, как мягкая ма-
рионетка. Он был мёртв, и слюна стояла в 
уголках его губ. Фелисьен в панике устре-
мился наружу.

Дьявол рядом! Решительный и мето-
дичный, он завладевал Сен-Симфорье-
ном при посредничестве неумолимого 
убийцы…

ПРЕСТУПЛЕНИЯ
ФЕЛИСЬЕНА ШАРЛЯ

ОБ АВТОРЕ: 
Бернар Маттеи 
(Bernard Mattei) 
родился в 1958 году 
в Марселе. 
Он играл 

в рок-группе, занимался 
живописью и фотографией. 
В настоящее время он – автор 
нескольких книг, написанных 
в разных жанрах: фантастика, 
исторический роман, 
триллер, комикс и др.



47КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО 47

– Тем хуже для Малаверня…
Столяр в ужасе оставил посёлок, ни 

разу не обернувшись.

Ещё добрую четверть часа Фелисьен 
сосредоточенно толкал свою тачку. И 
вдруг он различил на снегу следы. Све-
жие следы! И кто это мог бродить здесь в 
такое время? Кровь застыла у него в жи-
лах. Убийца! Следы вели в сторону до-
лины: он, разумеется, убежал. Или же… 
Чудовище собиралось его подстеречь, 
готовилось на него напасть! С отчаянно 
бьющимся сердцем он посмотрел вокруг 
себя.

И вдруг раздался голос. Он вздрогнул. 
– Ты меня ищешь, Фелисьен?…
Дрожа от страха, он медленно обер-

нулся. Несчастный столяр был готов поте-
рять сознание…

Перед ним стоял отец Жан и улыбался.
Словно парализованный, Фелисьен 

не пошевелился, когда кюре медленно 
приблизился к нему и нанёс сильный 
удар палкой по ногам. Столяр упал на 
колени.

– Не беспокойся… Ты сможешь снова 
спуститься в долину. Но вначале я должен 
объяснить тебе кое-что. Знай, что ты обя-
зан этой раной моему брату Сатюрнену.

– Сатюрнен – ваш брат?…
– Да, он младше меня на год. Увы, всё 

то, что мир считает грехами, коррупцией, 
обманом и ложью, обосновалось в его 
развращённой душе.

Фелисьен ничего не понимал. Сатюр-
нен, возможно, и был немного дикова-
тым, но всё же…

– Трудно в это поверить, не правда ли, 
Фелисьен? И однако… Ты знаешь, почему 
я стал священником, друг мой?

Столяр потряс головой.
– Видишь ли, наша мама была одним 

из тех существ, которые украшают 

повсед-
невную жизнь 
одним своим 
п р и сут ст в и -
ем. Воздуш-
ная, прелест-
ная, полная 
радости… И 
сверх всего 
– очень набожная. Она не решилась бы 
оставить этот мир, не отдав церкви од-
ного из своих сыновей. Сатюрнен был 
её фаворитом. Увы, её любимец гораз-
до упорнее посещал школу грехов, чем 
нефы или алтари… Когда он узнал об уго-
тованной ему судьбе, он имитировал не-
счастный случай. О! Ничего серьёзного… 
Но он был хитрый, а посему симулиро-
вал некоторую потерю мыслительной 
способности. С тех пор, по умолчанию, 
был выбран я. Пять лет в семинарии… 
Пять лет голгофы! И мне приказали… И 
меня похоронили в этой крысиной норе. 
В Сен-Симфорьене. Мать настояла, что-
бы мой брат, так называемый больной, 
устроился рядом. Старея, она осознава-
ла, что наступит день, когда надо будет 
заботиться о Сатюрнене…

Гримаса отвращения появилась на 
лице Фелисьена. Жан стал священником 
случайно, против своей воли. Он ничего 
не сделал для спасения других…

– В прошлый вечер мой чёртов брат, 
абсолютно пьяный, пришёл надо мной 
подтрунивать, такая у него была при-
вычка. У нас возник спор, короткий, но 
весьма жестокий. Он пытался ударить 
меня в лицо. Рефлекторно я его толкнул. 
Он упал в очаг. При падении я услышал 
сухой треск – это треснули его позвон-
ки. Волосы загорелись, затем рубашка… 
Ах! Если бы ты слышал, как он выл, как 
умолял меня вытащить его оттуда! Но 
я ничего не сделал, я лишь зачарован-
но смотрел на пламя, пожиравшее его 
лицо… Один Господь знает, почему огонь 

остановился на 
поясе. И тогда план пу-
стил ростки в моей голове…

– План? Какой план? – спросил ошара-
шенный Фелисьен.

– Ты же видишь, я не чудовище, кото-
рого ты боялся. Я бы никогда не нару-
шил клятву, данную моей матери: забо-
титься о Сатюрнене. Чего бы мне это ни 
стоило… Я держал слово. Но теперь он 
умер. И ничто больше меня не удержи-
вает здесь. Но как исчезнуть, не прово-
цируя людей на поиски? Только кончина 
могла бы меня освободить… И я надел на 
ноги Сатюрнена свои брюки и башмаки, 
оформив таким образом собственную 
официальную смерть.

– Но другие? Зачем было убивать их?…
– Ах… другие… Что может быть лучше, 

чем ужасное преступление, с чудовищ-
ным и абсолютно неопровержимым ви-
новником, чтобы в корне пресечь любое 
расследование? Что касается Берты, это 
было легко. Я не должен был даже пере-
мещаться. В то время как ты где-то бро-
дил, она сама пришла ко мне: молчание 
колокола её заинтриговало. Мы подня-
лись на колокольню, чтобы разобраться 
с причиной поломки…

Он на время замолчал, уйдя в клоаку 
своих чёрных мыслей, но затем продол-
жил свой кошмарный рассказ.

– В случае с Мико я вынужден был схит-
рить. Я знал о его слабом месте – об от-
варах. Я ему принёс сухие листья мяты. 
Тронутый моим вниманием, он, разуме-
ется, предложим мне сделать из них го-
рячий настой и разделить его с ним. А у 
меня имелся небольшой запас мышья-
ка. Я его использую весной, как средство 
против тли. Я воспользовался невнима-
тельностью с его стороны, чтобы подлить 

отравы ему в чашку. Через несколько се-
кунд его пробила рвота, а потом он впал в 
кому. Я растянул его на полу. Сердце пре-
кратило биться меньше чем через полча-
са. И тогда я усадил его на стул, всё при-
брал и удалился…

Фелисьен, потрясённый рассказом, 
мечтал теперь увидеть только одно – как 
отвратительная голова этого чудовища по-
катится в корзину, стоящую возле гильо-
тины.

– Оставались ещё маркиз и ты!
Фелисьен посмотрел вокруг, и его гла-

за округлились от страха. Кто услышал 
бы, как он кричит, в этом снежном без-
молвии? Никто не придёт ему на по-
мощь…

– Не бойся! – воскликнул Жан, ка-
чая головой. – Для тебя есть роль, ко-
торую надо сыграть в этом деле, но это 
не роль жертвы, видишь ли! Когда ты 
расскажешь о том, что здесь произош-
ло, никто не поверит в твою версию. 
Ни жандармы, ни судья. В панике ты не 
посмотрел хорошенько, что находит-
ся в камине, мой бедный друг. Рядом с 
«моими двумя ногами» там лежит по-
черневшее кольцо и петля с ремня Са-
тюрнена. Всё, что осталось от него. Два 
брата, объединённые в смерти… Более 
того – в ужасной смерти! И ещё – вер-
шина неудачи для тебя: наш молодой 
бездельник будет свидетельствовать о 
твоём поспешном бегстве после всех 
этих убийств. С этого момента я не дал 
бы много за твою жалкую шкуру. Чего 
будут стоить твои слова против слов 
сына почтенного человека? Ты такой 
ничтожный… А потом последует, разу-
меется, неумелое расследование, и у 
правосудия не будет никаких колеба-
ний, и они осудят убогого столяра без 
единого су в кармане…

Фелисьен задыхался, совершенно уби-
тый неумолимой логикой кюре.

– Если хочешь хороший совет – тебе 
надо быстро бежать из страны, –  доба-
вил отец Жан, а потом бросил, уже уда-
ляясь: – Письмо будет отправлено в жан-
дармерию. Я полагаю, что там пойдёт 
речь о твоей исповеди! 

Приведённый в оцепенение и полно-
стью раздавленный Фелисьен ещё долго 
смотрел, как святой отец уходил по за-
снеженной дороге, ведущей к мосту ко-
ролевы Жанны. Он даже не пытался про-
тестовать…

Дело Фелисьена Шарля рассмотрел 
суд присяжных Динь-ле-Бена в сентябре 
1920 года. Потом он ещё около двух лет 
сидел в камере, не произнося ни слова. 
Казнили его 27 октября. Перед эшафотом 
он не показал никакого волнения. Он ка-
зался абсолютно отсутствующим. «Слов-
но решивший умереть. В состоянии тупой 
прострации, которое является отличитель-
ной чертой опасных преступников!» – от-
метил знаменитый обозреватель Винье.

Крыши обрушиваются. Стены пада-
ют целыми блоками. И скоро обрушит-
ся последний дом, самый последний 
дом в Сен-Симфорьене. Удивительным 
образом только церковь и маленький 
домик священника прошли сквозь де-
сятилетия и не оказались уничтожен-
ными.

Иногда, в зимние вечера, когда небо 
начинает хмуриться выше Вомюзских 
гор, на снегу появляются следы. Следы 
от колёс тележки, которые поднимают-
ся по направлению к посёлку. И тогда ко-
локол принимается звонить, звонить… И 
поднимается сильный ветер, напомина-
ющий своими завываниями крик отчая-
ния. Многие местные жители думают, что 
это мучающаяся душа Фелисьена Шарля 
возвращается в эти места. А ещё они ду-
мают о несчастном отце Жане и других 
жертвах этого бесчувственного чудови-
ща. И люди сплёвывают, проклиная пре-
ступления Фелисьена Шарля…

   

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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