
Рауля Кастро могли 
застрелить в СССР
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с. 20–23

с. 6–9

Вячеслав Тихонов 
не был баловнем 
судьбы. Он пережил 
и годы простоя 
с хроническим 
безденежьем - 
приходилось даже 
сдавать стеклотару 
и макулатуру

Подполковник 9-го 
управления КГБ СССР 
Сергей Голосов: «Тогда 
сработала интуиция. 
Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе 
Ренсали был завербован 
американской разведкой. 
Он и ушёл на Запад через 
Финляндию»

Битва под Кифангондо
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные войны СССР

Вечный Штирлиц

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 30-33

с. 27–29

«Матильда». 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

Сорок сороков
Натальи Поклонской 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ  
НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2018 ГОДА 
НА ГАЗЕТУ  «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
МОЖНО ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС 
И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
www.podpiska.pochta.ru

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО 
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, 
(495) 544-30-16, 
(495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru 

«Нечто неизменное»

#4 (393) АПРЕЛЬ 2017   М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 22–25

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран с. 41

…И другие приключения 
Вицина

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 44-45

Марина Карлова: 
«Хорошо помню, 
как однажды ночью 
мужа вызвали в МИД 
Турции. Вернулся 
усталый, мрачный: 
«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

АНДРЕЯ КАРЛОВА?

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран с. 41

…И другие приключения 

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

Марина Карлова: 
«Хорошо помню, 
как однажды ночью 
мужа вызвали в МИД 
Турции. Вернулся Турции. Вернулся 
усталый, мрачный: 
«Войны не будет!»«Войны не будет!»«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

АНДРЕЯ КАРЛОВА?

Когда Хрущёва  хотели отравить

#2 (391) ФЕВРАЛЬ 2017   
м Е ж д у н А Р о д н ы й   Е ж Е м Е с я ч н и к   

с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова

Зловещие мифы 
о мистическом нацизме

с. 28-31

Красавица и гении

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик

с. 32-35
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Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

ВелиКий КлиматичесКий 
загоВор

Слёзы Солнечного клоуна

#1 (390) ЯНВАРЬ 2017  

с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 гОда

с. 24-28

на последующие 50 лет, 

адамуСа ТКРоеТСя в 2018 году

«Нечто неизменное»
Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

…И другие приключения 

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 

…И другие приключения 
Вицина

Когда Хрущёва хотели отравитьИз воспоминаний подполковника 9-го управления 

Красавица и гении

с. 32–33

Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Туннели писателя Ле Карре
Как охраняли 

Фиделя Кастро

#8 (397) АВГУСТ 2017   
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 18–21

с. 4–9

Невыдуманные истории 

из жизни выдающегося 

советского актёра Ивана 

Переверзева – лауреата 

Сталинской премии 

и секс-символа своего 

времени

Подполковник 9–го 

управления КГБ СССР 

Сергей Голосов: 

«В два часа ночи меня 

проинформировали 

о том, что Фидель хочет 

совершить поездку 

по ночной Москве»

Зинка В
ышка - 

легенда
 москов

ского с
уда

Она вынесла приговор знаменитому маньяку «из Мосгаза» 

и милиционерам-убийцам по делу МВД против КГБ на «Ждановской»

Человек, 
которому 
прощали всё

16+ОСНОВ
АТЕЛИ

 ЮЛИА
Н СЕМ

ЁНОВ 
И АРТ

ЁМ БО
РОВИК

ИЗДАЁ
ТСЯ С

 1989
 ГОДА

с. 25-27

с. 14-17

Незалежные соглядатаи

Как спецслужбы Украины 

вели тотальную слежку за дипломатами 

России, Греции, Польши, Румынии, Турции, 

Израиля и Китая…
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Зловещие мифы 
о мистическом нацизме

с. 28-31

16+

в и артём БОрОвик

на проблеме «глобального потепления»?
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с с л е д о В А Н и й

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

16+
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на последующие 50 лет, 
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с. 6–7

Актриса Валентина Титова: «У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?

с. 23–25

сполна!»
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«Трагические обстоятельства безвозвратного 
ОснОватели Юлиан 

на последующие 50 лет, 

ТКР

Зинка В
ышка - 

легенда
 москов

ского с
уда

16+

с. 14-17
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Рауля Кастро могли 
застрелить в СССР
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с. 20–23

с. 6–9

Вячеслав Тихонов 
не был баловнем 
судьбы. Он пережил 
и годы простоя 
с хроническим 
безденежьем - 
приходилось даже 
сдавать стеклотару 
и макулатуру

Подполковник 9-го 
управления КГБ СССР 
Сергей Голосов: «Тогда 
сработала интуиция. 
Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе 
Ренсали был завербован 
американской разведкой. 
Он и ушёл на Запад через 
Финляндию»

Битва под Кифангондо
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные войны СССР

Вечный Штирлиц

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 30-33

с. 27–29
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ЭКОНОМИКА

Сергей АКСЁНОВ

Как Америка хочет «обустроить» Россию
Почему реальная политика Дональда Трампа мало чем 
отличается от политики его предшественников в Белом 
доме.

4
стр.

ОБЩЕС ТВО

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Сорок сороков «Матильды»
Как внезапно родился и скоропостижно скончался миф 
о «православном терроризме» и «православном ИГИЛе». 

6
стр.

КРИМИНА Л

Сергей ИВАНОВ

Семейный клан губернатора Потомского
Глава семьи Потомских-Багдасаровых-Агабабовых никого 
не обидел – всех пристроил: дочь, зять, сестра, двоюрод-
ные братья губернатора, брат жены – все слетелись на 
освоение бюджетного пирога Орловской области.

10
стр.

КРИМИНА Л

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Чумила с Охотного ряда
«В Госдуме нюхали кокаин, который поставлял 
экс-депутат Денис Вороненков». Как «генерал-майор» 
сочинил справку-донос о крупнейшем наркокартеле 
в России.

12
стр.

СЕКРЕТЫ ПРОФЕССИИ

Дмитрий РУДНЕВ

«Мы знаем, как вернуть 
людей в мир книги»
Легендарному Московскому дому книги 
исполнилось полвека.

14
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Великая отказница
Тамара Сёмина: «Николай Крючков, узнав о том, что 
я отказалась от съёмок в ГДР, отругал: «Доча, дура! 
Поехала бы, заработала денег, люстру бы себе купила!»

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Вечный Штирлиц
Как великий советский актёр Вячеслав Тихонов при жизни 
стал легендой и героем анекдотов.

20
стр.

ПОЛИТИКА

Сергей ФРОЛОВ

Навальный! Верни деньги!
Редакция «Совершенно секретно» проверила на себе, 
как работает машина по добыче денег имени Алексея 
Навального.

24
стр.

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Владислав НИКОЛАЕВ

Битва под Кифангондо
Почему ангольские политики и историки напрочь забыли 
об интернациональной помощи СССР и Кубы во время 
гражданской войны 70-х годах ХХ века. 

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Сергей ГОЛОСОВ

Рауля Кастро могли застрелить в СССР
Подполковник 9-го управления КГБ СССР Сергей Голосов: 
«Тогда сработала интуиция. Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе Ренсали был завербован 
американской разведкой. Он и ушёл на Запад 
через Финляндию». 

30
стр.

ИС ТОРИЯ СПЕЦС ЛУ ЖБ

Михаил ЛЮБИМОВ

Коварный сноб Вальтер
«Ваш источник с самого начала работал на англичан, 
это их опытный агент, тонкая подстава, а мы – круглые 
идиоты!»

34
стр.

ОБЗОР КНИГ

Алексей МОКРОУСОВ

Огненный бык 1970-х/ 
Свод законов Чингисхана/
«Во время войны патриотом были вы, 
а на фронте был я» 

36
стр.

ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИШЕЦКИЙ

Вертикальный взлёт Сикорского
Почему президенты США до сих пор летают на вертолётах 
S-61 «Си-Кинг».

38
стр.

КА ЛЕНДАРЬ
 Владимир ВОРОНОВ

Выявить и репрессировать
Как появились фотографии в советских паспортах.

40
стр.

Взрыв Варшавской цитадели
94 года назад боевики военного отдела Коммунистической 
рабочей партии Польши под руководством ГПУ взорвали 
склад со взрывчаткой в центре города.

41
стр.

КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д

Владимир ВОРОНОВ

Как это было в октябре 1917-го 
Из воспоминаний генерал-майора Петра Краснова/
Из мемуаров заместителя начальника германского 
Генерального штаба Эриха фон Людендорфа/Из мемуаров 
министра-председателя Временного правительства 
Александра Керенского/Из записок британского посла 
в России Джорджа Бьюкенена/Из дневника московского 
обывателя Никиты Окунева.

42
стр.
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Совершенно бесполезный девайс
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стр.
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Сегодняшняя обстановка на отече-
ственных и мировых финансовых 
рынках далека от стабильности. О 
причинах и последствиях совре-
менных финансово-экономических 
телодвижений различных стран, о 
том, какова главная цель президента 
Трампа и чем опасно модное увле-
чение криптовалютами, мы попро-
сили рассказать одного из ведущих 
финансовых экспертов, генерального 
директора Агентства финансовой 
безопасности Сергея Аксёнова. Сер-
гей Михайлович Аксёнов родился в 
Москве в 1955 году. После окончания 
МГИМО полтора десятка лет отдал 
дипломатической работе. Прошёл все 
основные ступени дипломатической 
лестницы: от дежурного референта 
посольства СССР в Швеции до первого 
секретаря. В 1991–1994 годах работал 
в Администрации Президента России 
специальным экспертом канцелярии 
Государственного секретаря РФ, кон-
сультантом обеспечения деятельности 
межведомственной комиссии Совета 
безопасности РФ по борьбе с преступ-
ностью и коррупцией. Имеет благо-
дарности министра иностранных дел 
и Президента России, награж-
дён рядом ведомственных наград. 
С 1994 года – директор Агентства 
финансовой безопасности. Кандидат 
экономических наук.  

Алексей Богомолов
 

БИТВА ДОЛЛАРА 

ПРОТИВ ЕВРО
Для начала нужно несколько слов сказать 
о состоянии современной мировой фи-
нансовой системы, куда мы не включаем 
страны БРИКС. С середины 1970-х, когда 
было отменено Бреттон-Вудское соглаше-
ние, в соответствии с которым котировка 
доллара привязывалась к золоту, начался 
процесс, заложивший мину подо всю сов-
ременную мировую экономику. Сначала 
он шёл небыстро, но где-то с 1985 года 
начал принимать лавинообразный, стре-
мительный характер. Именно в то время 
единственная мировая резервная валюта 
– доллар стала показывать очень большой 
отрыв от тех котировок, которые в этом са-
мом долларе были заложены. 

В период существования СССР, факти-
чески до 1991 года, мировая финансовая 
система балансировалась при участии 
Советского Союза, стран Варшавского 
договора, Совета экономической взаи-
мопомощи (СЭВ), у которого была своя 
расчётная единица – сэвовский перевод-
ной рубль. Система была более-менее 
сбалансированная, потому что на одном 
горизонте существовал доллар, а у всех 
европейских стран были свои валюты.

В 1991 году Советский Союз рухнул, 
чего, кстати, американцы не хотели. Они 
в принципе выступали тогда против раз-
вала Советского Союза в той форме, по 

которой это произошло. И против того 
бездумного, безоговорочного объедине-
ния Германии, которое провёл товарищ 
Горбачёв. Выступали, естественно, не в 
открытую. Почему? Они опасались созда-
ния совместной Европы и резкого её уси-
ления. Американцев это в принципе бес-
покоило уже тогда, потому что они, как 
известно, живут за счёт продажи своего 
доллара всему миру. Причём всем круп-
ным игрокам рынка прекрасно извест-
но, что доллар, в отличие, к примеру, от 
рубля или в отличие от евро, не является 
расчётным средством, по которому аме-
риканское государство имеет какие-либо 
обязательства. Потому что доллар эмити-
руется несколькими отделениями Феде-
ральной резервной системы, разбросан-
ными по США. А Федеральная резервная 
система – это акционерное общество, 
частная компания, которую основали не-
сколько банков. И если мы посмотрим 
на доллар, там написано, что это Federal 
Reserve Note, то есть это бумажка Феде-
ральной резервной системы. 

На рублёвых купюрах во времена СССР 
была надпись, гласившая, что рубль 
обеспечен всеми активами советско-
го государства. Сегодня это билет Бан-
ка России, обеспеченный активами Цен-
тробанка. Когда евро стал набирать силу, 
был создан Европейский центробанк, ко-
торый, по сути, является квазигосудар-
ственным образованием, потому что его 
учредители – это центральные банки ев-
ропейских стран, а не частные лица. И 
Европейский центробанк, в отличие от 
Федеральной резервной системы, ввёл 
жёсткие ограничения по эмиссии своей 
валюты для стран-участников. Это пер-
вое. Второе: де-факто евро обеспечива-
ется всем потенциалом стран-участниц. 
В части, касающейся Европы, прежде 
всего это европейская промышленность, 
которая, безусловно, в совокупном вы-
ражении, конечно, сильнее, чем у Сое-

динённых Штатов, а если всё собрать, то 
и технологически сильнее. Это и природ-
ные ресурсы, которые у Европы есть, за 
исключением нефти и газа. И человече-
ский потенциал, конечно. 

«ГРОЗЯЩАЯ КАТАСТРОФА 
И КАК С НЕЙ БОРОТЬСЯ»
Именно это название ленинской статьи 
столетней давности более всего соответ-
ствовало уровню обеспокоенности пра-
вящих кругов США лет пять назад. При-
мерно с 2012 года американцам стало 
понятно, что в принципе грядёт катастро-
фа, потому что реальная цена доллара в 
десять тысяч раз меньше тех котировок, 
которые есть. Это известные данные, кото-
рые все на Западе знают, но на их широкое 
распространение наложено очень жёст-
кое солидарное эмбарго. Сколько пуб-
ликаций в западной прессе я ни изучал, я 
нигде не видел этих выкладок.

Вся наглядность – в приводимых нами 
графиках (см. график № 1). То, что внизу 
обозначено чёрным, – это реальная стои-
мость основных 500 крупнейших трансна-
циональных и мировых компаний, конт-
ролируемых американцами. А верхняя ли-
ния – это их так называемая рыночная стои-
мость, то есть рыночная премия. Совершен-
но очевидно, что разрыв запредельный. 
Вторая, цветная таблица ещё более про-
стая (см. график № 2). На ней обозначены 
финансовый пузырь и реальные активы. В 
принципе, профессионалам это, конечно, 
понятно. Но во избежание дикой паники не 
выносится в публичную сферу, не обсужда-
ется и просто гасится. 

Американцы стали думать, что же де-
лать, какие же подпорки подставить под 
доллар на тот период, пока не будет раз-
работана новая экономическая теория. 
На самом деле, как ни странно это может 
звучать, сегодня мы все, и американцы в 
том числе, живём по Марксу. По его фор-

муле прибавочной стоимости, где деньги 
образуются за счёт возникновения фи-
зической прибавочной стоимости, выра-
женной в каких-то товарах, услугах. На 
этом, в общем, весь мир построен, по-
строена вся финансовая система, как бы 
это ни пытались отрицать. 

Начиная с 2014 года стала лавинообраз-
но развиваться ситуация, когда из денег, из 
чистых денег стали делаться деньги, минуя 
вообще какие-то материальные активы. 
Наиболее яркий пример – это рынок Forex. 
Простой пример, который на глазах у всех. 
Путём игры на бирже, на курсовой разнице 
валют возникает фактически прибавочная 
стоимость. То есть из этой формулы Марк-
са исчез товар, остались деньги, деньги, 
деньги, которые делают ещё прибавочную 
стоимость тоже в виде денежек. Это всё, ко-
нечно, отчасти и привело к запредельному 
государственному долгу Америки, потому 
что США должны пополнять рынок. Он же 
пухнет и пухнет. И они поняли примерно к 
2012 году, что грядёт коллапс и катастрофа. 

Надо разрабатывать новую экономи-
ческую теорию. Разработка её в горизон-
те планирования – это минимум 15–20 
лет. На момент, пока новая экономиче-
ская теория не будет разработана, апро-
бирована, обкатана и не начнёт рабо-
тать, Америке нужен был временной лаг, 
передышка для того, чтобы плавно ни-
велировать сдутие огромного финансо-
вого пузыря, который сегодня представ-
ляет собой мировая финансовая система, 
основанная на долларе. 

Кроме того, американцев, конечно, 
очень стало беспокоить то, что евро уже 
к 2012 году, до начала событий на Укра-
ине, заметьте, стал не просто второй ре-
зервной мировой валютой, а в ряде рас-
чётов между европейскими странами, 
в том числе в расчётах между Россией 
и Европой, начал теснить доллар. Но не 
до конца. Потому что всё равно, к сожа-
лению, наши основные энергоресурсы, 
нефть и газ, котируются в долларах. Аме-
риканцы прекрасно понимали, что Пу-
тин, будучи истинным патриотом страны, 
желающим процветания России на мно-
гие-многие годы, будет искать выход из 
сложившейся ситуации и уходить от этой 
долларизации мировой финансовой си-
стемы. Это стало ясным и понятным по-
сле его мюнхенской речи, где он сказал 
всё, что думал о том, что эти господа тво-
рят. Мюнхенская речь была обращена не 
только к европейцам – к американцам 
тоже была обращена. И они стали искать 
какие-то промежуточные решения проб-
лемы. Итогом, по моему мнению, яви-
лось то, что они устроили на Украине. 

На самом деле всё происходящее на 
Украине имеет как бы две цели. Понят-
но, это ослабление России как государст-
ва. Но главное – это удар по Европе. Удар 
получился очень серьёзным, потому что 
американцы чётко просчитали, толкая 
европейцев на санкции, какие те понесут 
финансовые потери. Я смею утверждать: 
то, что сейчас качается евро – это резуль-
тат двух американских операций. Первое 
– это Украина, второе – это то, что было 
устроено на Ближнем Востоке. Амери-
канцы – прагматики: ничего личного, 

КАК АМЕРИКА ХОЧЕТ 
«ОБУСТРОИТЬ» РОССИЮ

Ïî÷åìó ðåàëüíàÿ ïîëèòèêà Äîíàëüäà Òðàìïà ìàëî ÷åì 
îòëè÷àåòñÿ îò ïîëèòèêè åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ â Áåëîì äîìå

Специально 
для «Совершенно секретно»

Сергей 
АКСЁНОВ

Улоф Пальме, председатель Независимой комиссии по разоружению, Сергей Аксёнов 
(был привлечён в качествве переводчика) и Леонид Ильич Брежнев. 
Москва, Кремль, июль 1982
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ребята, чистые деньги. Почему? Опять-
таки для того, чтобы лишить евро стату-
са второй мировой резервной валюты, 
надо было создать трудности в странах, 
которые ею оперируют. Абсолютно чётко 
просчитали, каков будет поток мигран-
тов, которых надо кормить, размещать, 
платить пособия. Работать они не хотят. 
Не менее чётко было просчитано, что там 
будет терроризм, будут теракты – яркие, 
кровавые, играющие в итоге на ослабле-
ние экономики европейских стран. Осла-
били они евро. Подвели практически на 
данном этапе к возможности ликвида-
ции евро как резервной валюты, заста-
вили Европу вводить внутри Евросоюза 
пограничный контроль из-за миграции. 
Подталкивают сепаратистские движения. 
Ничего личного – вопрос денег, вопрос 
сохранения лидирующей роли на ми-
ровых финансовых рынках, за счёт чего 
Америка и живёт. 

КРИПТОВАЛЮТНАЯ МЫШЕЛОВКА
Сейчас в России наперебой заговорили 
о криптовалютах. Что это такое? Это тот 
же финансовый пузырь, но в квадрате. 
Единственная привязка к материальной 
составляющей криптовалют – это то, что 
для их существования и операций с ними 
требуется огромное количество энергии, 
электричества для обеспечения работы 
ферм с суперсовременными компьюте-
рами с быстродействующими операци-
онными программами. Смотрите, что 
происходит. Были деривативы снача-
ла как попытка этот финансовый пузырь 
немножко подкрепить. Что такое дери-
ватив? Это, в принципе, производное от 
производного. Я – банк. Я даю вам кре-
дит, 100 миллионов долларов, к приме-
ру. Вы должны вернуть кредит через 5 лет 
с процентами. То есть банк получит уже не 
100 миллионов долларов, а 140 милли-
онов долларов. Поэтому я, дав вам кре-
дит, эти миллионы на данном нынешнем 
этапе уже записываю себе в прибыль, вы-
пускаю некую ценную бумагу на 140 мил-
лионов долларов, которой гарантирован 
этот кредит. Но рынок деривативов прак-
тически два-три года назад стал падать. 
Американцы поняли, что это не долгоиг-
рающий инструмент. На переходный пе-
риод нужно было что-то, что отвлекло бы 
внимание, заменило собой, хотя бы вре-
менно этот пузырь. По моему мнению, 
криптовалюта является отвлечением вни-
мания на негодный объект. Это, конечно, 
ещё более пузыристый пузырь и ещё бо-
лее оторванная от материального реаль-
ного производства вещь, чем доллар. 

Но обратите внимание, какой сейчас 
этим криптовалютам делают пиар. Ку-
пились даже наши либеральные эконо-
мисты, глубокоуважаемые люди типа 
товарища Кудрина. Герман Греф откры-
то заявляет, что надо уже сейчас инфра-
структуру строить для перехода на рас-
чёты в биткоинах. По моим оценкам – это 
ловушка, мышеловка. Что может прои-
зойти с криптовалютой? Дадут какое-то 
время этому мифическому существу по-
жить, даже выйти на рынок с возможно-
стью приобретения реальных материаль-
ных активов. Пока на эти криптовалюты 
можно приобрести доллары, евро, кото-
рые имеют хоть какую-то привязку к ма-
териальному производству. А дальше, я 
думаю, криптовалюту обрушат, показав, 
что это был мыльный пузырь. Это будет 
очень болезненное потрясение для рын-
ка. У евро достаточно серьёзные проб-
лемы. Куда кинется простой западный 
народ? К старому доброму доллару. А 
обрушить криптовалюты – элементар-
но. Не забывайте, что все современные 
операционные системы, на основе кото-
рых мы работаем, контролируются Сое-
динёнными Штатами. Ключи от исходных 
кодов операционных систем хранятся в 
США. Всё лицензировано, заблокируют 
доступ к использованию алгоритмов – и 
всё рухнет.  

Меня настораживает, что, не прове-
дя глубокого анализа, не разобравшись 
в её сущности, у нас поют дифирамбы 
криптовалюте, создаются какие-то рабо-
чие группы, подключают чуть ли не ФСБ 
к разработке алгоритмов работы с этой 
криптовалютой. Начинают искусственно 
привязывать криптовалюту к так называ-
емой цифровой экономике, что вообще 
совершенно неправомерно. Цифровая 
экономика, переход на цифру – какое это 
имеет отношение к криптовалюте, госпо-
да? А потом, если вы хотите переходить 
на цифровую экономику, то вы создайте 
свои операционные системы. Как можно 
цифровую экономику России создавать на 
американских операционных системах? У 
нас до сих пор не могут сделать полноцен-
ные программы для администрации пре-
зидента, для правительства, с выходом 
в наружную Сеть – там стоит последний 
Windows, нет ничего своего. Только одни 
разговоры со стороны Чубайса, который 
президенту презентовал планшет, сделан-
ный на коленке. А операционка стоит ино-
странная.

КТО ПРИВЁЛ К ВЛАСТИ ТРАМПА?   
Почему до сих пор не утихают внутриаме-
риканские скандалы вокруг выбора Трам-
па? Собственно, в Америке схлестнулись 
в предвыборный период две очень мощ-
ные, большие силы. Одна сила – это та, 
которая существует за счёт чисто финан-
совых операций, её цель – лидирующая 
роль Соединённых Штатов Америки как 
мирового финансового расчётного цен-
тра. Вторая сила – это американский про-
мышленный капитал, в том числе воен-
но-промышленный капитал, который 
занят в сфере материального производ-
ства и интересы которого стали расхо-
диться с «финансовой» группировкой. 
Потому что собственный капитал, тот са-
мый пузырь, о котором мы говорили, не-
интересен промышленникам, они зани-
маются реальным производством. 

На каком-то этапе они очень сильно вы-
играли за счёт того, что рыночные коти-
ровки их предприятий кратно превышали 
фактическую стоимость. Но потом они по-
няли, что эту диспропорцию надо убирать. 
Надо наращивать промышленное произ-
водство, часть которого в силу дешевизны 
рабочей силы перешла из Соединённых 
Штатов в Китай, в Юго-Восточную Азию. 
И поэтому конфликт был не между Трам-
пом и Клинтон, а между двумя крупными 
кланами, враждующими между собой. И 
враждуют они не по идеологическим при-
чинам – они все любят Америку, они все 
патриоты своей страны. Они по-разному 
видят будущее Америки. Трамп, как про-
мышленник, представлял интересы груп-
пировки реального сектора. Он оказался 
сильнее на данном этапе, он победил. 

Чем ещё Трамп отличается от Клин-
тон? Во-первых, вокруг него собрались 
достаточно умные люди с перспектив-
ным видением обстановки. Трамп, как и 
обещал, сформировал рабочую группу, 
возглавляют её его родственники и близ-
кие, которым поставлена задача – созда-
ние стратегического плана развития Сое-
динённых Штатов с горизонтом в 25 лет. 
Задача у него простая – не реагировать 
на события, а формировать события в 
мировом масштабе. Мы, Российская Фе-
дерация, к сожалению, вынуждены сей-
час реагировать, причём часто в режи-
ме ошпаренной кошки, на возникающие 
события, на эскалацию напряжённости в 
разных регионах. Нас бьют – мы отбива-
емся. Мы не нападаем, это совершенно 
очевидно. К сожалению, мы только реа-
гируем на события. 

Трамп поставил задачу разработать 
новую экономическую теорию. Он этим 
серьёзно занимается, как бы ни пыта-
лись его представить эпатажным экстра-
вагантным клоуном. Мыслит он здраво, 
трезво. Его план – сохранить роль и ме-
сто Америки как ведущей финансово-

промышленной державы. Убрать финан-
совый мыльный пузырь, но убрать его 
так, чтобы он не лопнул и не затопил всю 
Америку, а потихонечку начать из него 
стравливать воздух, одновременно соз-
давая новую модель. 

А на переходный период задача Трам-
па такая же, как у его предшественников 
– поддержать доллар, ослабить или лик-
видировать евро как мировую резервную 
валюту № 2. И ещё – получить доступ к 
российским материальным ресурсам. 
Почему это так важно для них? Россий-
ские активы – это 30 процентов миро-
вой пашни, как это ни смешно звучит. 
Которые, правда, мы не полностью рас-
пахиваем. Россия – это основные запа-
сы пресной воды. Хочу просто подчерк-
нуть, что питьевая пресная вода стоит се-
годня гораздо дороже любого бензина, 
любого вида топлива. Это углеводороды 
и металлы, лес, другое сырьё. И, если я 
не ошибаюсь, первой об этом заявила 
экс-госсекретарь, мадам Олбрайт. Имен-
но она откровенно заявила, что не может 
одна конкретная страна – Россия являть-
ся хозяином и контролировать 70 про-
центов мировых природных ресурсов, 
это несправедливо. То есть была сделана 
заявочка, что, мол, господа, давайте де-
литься. 

АКТИВНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ 
ПРОТИВ РОССИИ
Сегодня отрабатываются две модели 
получения доступа к нашим ресурсам. 
Первая модель «мягкая», европейская. 
Она предполагает десуверенизацию 
российских ресурсов в рамках создания 
единого евроазиатского экономическо-
го пространства «от океана до океана». 
Президент Путин – человек с мышле-
нием тоже вполне себе перспективным, 
то есть у него горизонт планирования, 
я думаю, не меньше, чем у Трампа. Он, 
проанализировав ситуацию, несколь-
ко лет назад, если вы помните, выд-
винул идею создания единого эконо-
мического пространства от Лиссабона 
до Владивостока. И хотя нигде не было 
сказано, что это в противовес Амери-
ке, американцам всё стало понятно. У 
нас раз в два года проходит совеща-
ние мировых послов, есть открытая 
часть, есть закрытая часть. И на откры-
той части совещания, которая транс-
лировалась на весь мир, Путин постоян-
но напоминал об этой идее, до послед-
него времени. Почему это против шер-
сти для американцев? Вроде бы модель 
одна – и там и там общее экономическое 
пространство от океана до океана. Но 
разница в том, что США хотят возглавить 
этот процесс и руководить им.

Поэтому они постоянно и планомерно 
проводят активные мероприятия против 
России. Жёсткая американская модель 
подразумевает смену власти в России 
по «оранжевой» схеме, дезинтеграцию 
РФ и установление внешнего контроля 

над российскими ресурсами, которые, 
по мнению Вашингтона, являются «об-
щепланетарным достоянием». Началась 
работа над таким активным большим ме-
роприятием ещё до Обамы, когда были 
развязаны все эти безобразия на Ближ-
нем Востоке. Продолжил Обама. Сейчас 
продолжает Трамп.

По большому счёту никаких реальных 
выходов из сложившейся диспропорции 
между реальной стоимостью промыш-
ленных активов США и их рыночной 
стоимостью, кроме неконтролируемого 
доступа к российским ресурсам, нет. Но 
официальные разговоры как руководст-
во США, так и руководство европейских 
стран ведёт вокруг поиска новых инстру-
ментов регулирования нынешней не-
жизнеспособной финансовой модели.

Мне представляется, что спецслужбы 
США отрабатывают сейчас схему, зато-
ченную на признание итогов будущих 
выборов Президента России нелегитим-
ными и замену Владимира Путина на 
временное коалиционное правительст-
во – это и есть начало реализации «жёст-
кого» варианта. В его осуществлении Ва-
шингтон пойдёт до конца, так как других 
вариантов избежать финансовой ката-
строфы Америка не видит. 

Как противостоять этим угрозам? В 
первую очередь необходимо проводить 
комплексные контрмеры, одной из кото-
рых может быть планомерное разобла-
чение реальных планов и побудитель-
ных мотивов действий США и связанной 
с Вашингтоном российской оппозиции. 
О других наших возможностях, санкци-
ях и контрсанкциях, о том, кто и как спо-
собен бороться против реальной угрозы 
безопасности нашей страны и её сувере-
нитету, мы с вами, уважаемые читатели, 
поговорим в следующем номере «Совер-
шенно секретно».

 

Фото из архива автора

График №1. Материальная и рыночная стоимость пятисот крупнейших мировых 
компаний, контрорлируемых США

График №2. Соотношение мировых 
материальных и финансовых активов
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Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

Б
алерина Матильда Кшесинская, 
царь Николай Романов и депутат 
Госдумы Наталья Поклонская – 
этот вневременной «любов-
ный» треугольник потряс осно-

вы общего спокойствия. Воронка скан-
дала затянула сначала прославленных – 
по-разному – деятелей культуры, потом 
бескомпромиссных политиков феде-
рального уровня, затем долготерпеливо-
го министра культуры России лично. Вы-
плеснувшись на телевизионные экраны, 
конфликт внёс смятение в умы миллио-
нов граждан и даже породил ни много ни 
мало «православный ИГИЛ». (Напомним, 
что вообще-то ИГИЛ – это запрещённая в 
России террористическая организация – 
Ред.) И всё это происходило в течение все-
го «юбилейного» 2017 года, в 100-летие 
Великой Октябрьской революции.

КАРНАВАЛ «100 ЛЕТ РЕВОЛЮЦИИ»
Ещё год назад Кремль анонсировал при-
ближающийся 2017-й как судьбоносное 
время для осмысления выстрела крей-
сера «Авроры», а также окончательного 
завершения в умах Гражданской войны. 
На деле получился шумный карнавал, на 
котором по законам жанра главенствовал 
«телесный низ». Из века в век карнавал 
переворачивает всё с ног на голову: коро-
левские почести воздаются городскому 
дураку, выбирается карнавальный епи-
скоп, оскверняются святыни, голова ста-
новится задом с гениталиями, мужчины 
превращаются в женщин и т. п.

Королём, а точнее, королевой этого 
карнавала стал кинофильм «Матильда». 
Двухминутная презентация этого филь-
ма была показана в Фонде кино ещё в 
2015 году. «Проект имеет перспективы 
исторического блокбастера, рассказываю-
щего уникальную любовную историю», – 
представил свой фильм режиссёр Алек-
сей Учитель. В показанном трейлере, по 
правде говоря, постельных сцен со святым 
царём Николаем Романовым ещё не было. 
Декорации, актёры, костюмы – всё выгля-
дело великолепно. Российский цесаревич 
и блестящая балерина любили друг друга 
в салоне пикирующей империи. Ну как не 
выделить деньги под такой проект?

На этой презентации в Фонде кино «Ма-
тильда» была представлена как планово-
убыточный проект: «отбить» предполага-
лось не более 215 миллионов рублей, а 
всего Учитель просил 700 миллионов. Пол-
миллиарда рублей заранее закладывались 
в графу «чистый убыток». (По информации 

Счётной палаты, в итоге смета «Матильды» 
составила около 814 млн рублей, 280 мил-
лионов из которых в виде субсидий выда-
ло Министерство культуры РФ.) Спасти 
коммерцию могло только некое «событие, 
созданное вокруг фильма». Этим событи-
ем и стал карнавал «100 лет революции». 
Контуры «телесного низа» уже тогда могли 
угадываться. Одним из первых возмутился 
епископ Тихон (Шевкунов):

«Зачем императрица Александра Фёдо-
ровна изображена демонической фурией, 
идущей с ножом (я не шучу!) на свою со-
перницу? Мстительная, завистливая Алек-
сандра Фёдоровна, несчастная, чудная, 
великолепная Матильда, слабовольный 
Николай, бросающийся то к той, то к другой. 
Объятия с Матильдой, объятия с Алексан-
дрой… Что это – авторское видение? Нет – 
клевета на реальных людей. …Зачем вы-
думывать обморок Николая во время ко-
ронации с картинно слетевшей с венцено-
сной головы короной? Такой вот «тонкий» 
намёк на будущие потрясения?..»

Потом началось карнавальное сраже-
ние: исподнее из царских альковов стали 
зашвыривать грязным бельём из кинош-
ной бухгалтерии «Матильды». Мужест-
венная, несмотря на своё хрупкое сложе-
ние, депутат Госдумы Наталья Поклонская 
заявила, что съёмки фильма режиссёра 
Алексея Учителя финансировались с по-
мощью «сомнительных схем», в которых 
могут быть «признаки хищения средств го-
сударственных денег и иных финансовых 
махинаций». У неё хватило связей и про-
фессионализма, чтобы добыть договоры 

с офшорными компаниями, соглашения и 
гарантийные письма киношников и соста-
вить о них компетентное заключение.

Либеральная общественность взвыла. Во-
первых, все понимали, что Поклонская – 
известный политик и бывший прокурор 
Крыма – вполне могла бы упечь Учителя 
как минимум под домашний арест, причём 
накануне премьеры фильма. Во-вторых, к 
Поклонской некоторые относились чуть ли 
не как к городской сумасшедшей с тех пор, 
как она вышла на акцию «Бессмертный 
полк» с иконой святого страстотерпца им-
ператора Николая. Поклонской предъявили 
стандартный бранный набор неосоветско-
го либерала: черносотенство, мракобесие, 
клерикализм и средневековое невежест-
во. Режиссёр Учитель тут же отправил ди-
ректору ФСБ похожее на донос письмо, в 
котором просил проверить «связь Натальи 
Поклонской с экстремистскими формиро-
ваниями». И поскольку карнавала без огня 
не бывает, то рано или поздно в Екатерин-
бурге какой-то душевнобольной на автомо-
биле, нагруженном газовыми баллонами, 
должен был протаранить кинотеатр «Кос-
мос». А в Санкт-Петербурге неизвестные за-
кидали бутылками с зажигательной смесью 
студию режиссёра. После этого многие об-
ластные кинотеатры получили зловещие по-
желания или «гореть в аду», или отказаться 
от проката «Матильды». Славу Богу, обо-
шлось без человеческих жертв.

Ситуацию вынужден был прокомменти-
ровать даже пресс-секретарь Президента 
России Дмитрий Песков, а министр культу-
ры Владимир Мединский сказал: «С меня 

хватит». На этом ширящееся карнавальное 
действие было отчасти купировано силами 
ФСБ и МВД. Они без лишних шуток поса-
дили за решётку некоторых заигравшихся 
«экстремистов», в том числе лидера неиз-
вестной до этого организации «Христиан-
ское государство – Святая Русь» Александ-
ра Калинина. Правда, и здесь не обошлось 
без карнавальности: оказалось, в Липецке, 
где последние годы жил арестованный Ка-
линин, существует ивент-агентство (event 
в переводе с английского означает «собы-
тие») под названием «Христианское госу-
дарство» (ХГ), проводящее корпоративы, 
свадьбы, юбилеи и прочие развлекатель-
ные мероприятия, в том числе и карнавалы. 
«Мы занимаемся организацией всех видов 
развлечений», – говорится на сайте этой 
фирмы, домен которого почти совпадает 
с адресом «Христианского государства – 
Святой Руси». В интервью «Совершенно 
секретно» Калинин не признал себя про-
фессионалом в индустрии развлечений, но 
сообщил, что знаком с директором одно-
имённого ивент-агентства. Не зря говорят, 
что «ивент – это развлекательное меро-
приятие, которое поднимает популярность 
игры. Оно проводится как администра-
цией, так и игровыми сообществами».

«БЕЗБОЖНЫЙ КРОКОДИЛ»
Похоже, юбилей «100 лет революции» прев-
ратился в карнавал, потому что давно зияет 
дыра на том месте, которое занимают в по-
литическом спектре правые консерваторы. 
В Британии это место принадлежит партии 

СОРОК СОРОКОВ 
«МАТИЛЬДЫ»

Êàê âíåçàïíî ðîäèëñÿ è ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ìèô 
î «ïðàâîñëàâíîì òåððîðèçìå» è «ïðàâîñëàâíîì ÈÃÈËå»

МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ «ПРАВОСЛАВНОГО ТЕРРОРИЗМА» – «ЦАРСКИЙ КРЕСТ», «ПРАВОСЛАВНАЯ 
МИССИЯ», «СОРОК СОРОКОВ», «ХРИСТИАНСКОЕ ГОСУДАРСТВО – СВЯТАЯ РУСЬ».

Лидера «Православной миссии» Игоря Смыкова и депутата Госдумы Наталью Поклонскую объединил император Николай II
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Тори, в США – Республиканской партии, во 
Франции – «Национальному фронту». В Рос-
сии же все партии – от правящей «Единой 
России» до оппозиционного «Яблока» – на-
ходятся, что бы там ни говорили, в левой ча-
сти политического спектра. Врождённая «ле-
визна» России – это как раз и есть наследие 
той революции, происшедшей 100-летие 
назад. Правая часть общества, как правило, 
считает себя наследниками тех, кто стал жер-
твами революции и проиграл в Гражданской 
войне. Эти люди помнят о «церковном хо-
локосте», когда почти поголовно уничтожа-
лись священники и монахи (из 630 тысяч 
клириков и членов их семей расстреляны и 
погибли в лагерях более 200 тысяч), когда 
закрывали и взрывали храмы (из дореволю-
ционных 55 тысяч храмов продолжали дей-
ствовать в СССР менее 1% – около 350).

Поэтому даже походя брошенная шут-
ка о «разжиревших попах-мракобесах» и 
т. п. сегодня вызывает резкое отторжение, 
порой даже не совсем адекватное. Что уж 
говорить об оскорблении тех, кого Русская 
православная церковь (РПЦ) причислила 
к лику святых. Для любого верующего ка-
нонизированный церковью святой – это 
безусловная сверхценность. Три четверти 
сонма святых РПЦ, куда входят 2 тысячи че-
ловек, – это убитые большевиками ново-
мученики. Но как либеральная и левацкая 
тусовка только не поносит святого страсто-
терпца императора Николая… Эпитет «Ни-
колашка кровавый» будет, пожалуй, самым 
приличным из выражений. Читаешь посты 
в соцсетях – и будто просматриваешь под-
шивку журнала «Безбожный крокодил» из 
1920-х годов. Это лишний раз, по мнению 
правых консерваторов, подтверждает, что 
левацкий тренд по-прежнему безраздельно 
рулит в России.

Не забывайте, что и после развала «кра-
сной империи» монархисты пострадали 
всё-таки больше, чем режиссёр Учитель и 
поклонники Матильды, и от рук совершен-
но психически здоровых людей. По мень-
шей мере дважды памятники императору 
Николаю II взрывали, используя совсем не 
карнавальную пиротехнику – в подмосков-
ных Мытищах (1997) и Подольске (1998). 
Оба взрыва совершила левацкая груп-
пировка «Реввоенсовет». На суде членов 
«Реввоенсовета» защищал адвокат Станис-
лав Маркелов, левый активист и антифа-
шист. Он был убит в 2009 году выстрелом в 
голову, а его убийцей оказался член неона-
цистской организации БОРН Никита Тихо-
нов, который не имел никакого отношения 
к монархическому движению. Войну на то-
тальное уничтожение, как правило, ведут 
между собой близнецы-антиподы – край-
не левые и крайне правые.

ПИАР-АКЦИЯ «ПРОСТИ НАС, ГОСУДАРЬ!»
Из-за скандала вокруг «Матильды» право-
консерваторы, разрозненные и сидящие в 
полуподполье, пожалуй, впервые попали 
в тройку топовых новостей России. Самое 
время, чтобы объединиться и занять пу-
стующую нишу, решил 43-летний «право-
славный олигарх» Константин Малофеев. 
Напомню, что свою карьеру Малофеев на-
чинал юристом в «Ренессанс Капитале», был 
инвестиционным банкиром, возглавлял 
департамент в банке «МДМ», а затем вме-
сте с партнёрами основал инвестиционный 
фонд Marshall Capital Partners. По словам 
одного из его советников, предпринима-
тель профинансирует учредительный съезд 
правоконсервативной партии. По слухам, 
новую партию, скорее всего, возглавит На-
талья Поклонская, и тогда в России появит-
ся подобие французского «Национального 
фронта» с Марин Ле Пен во главе.

Миллиардер Малофеев владеет целой 
империей фирм, которые работают «на 
идею»: издательство «Орфограф», ассоци-
ация «Лига безопасного интернета», Фонд 
Святителя Василия Великого, АНО «Цен-
тральное стрельбище Федерации практи-
ческой стрельбы», МОО «Романовский 
юбилей», кинокомпания «Царьград», те-
лекомпания «Царьград Медиа», Аналити-

ческий центр Katehon, Фонд «Евразийский 
диалог» и др. На закромах этой империи 
вполне может вырасти и новая парламент-
ская политическая партия. Кстати, с августа 
2016-го по август 2017-го аудитория теле-
компании «Царьград» выросла в 10 раз и 
достигла 8 млн человек.

С начала 2017-го Малофеев проводил 
масштабную пиар-акцию под названием 
«Прости нас, Государь!». Почти во всех об-
ластных городах страны вдоль основных 
автомагистралей устанавливаются бил-
борды с изображением Николая II. Фи-
нансирование этой акции, по имеющейся 
информации, идёт через фирму «Рома-
новский юбилей» и местные отделения 

Всероссийского общества охраны памят-
ников истории и культуры (ВООПИиК). Рас-
ставлять на обочинах дорог России портре-
ты последнего императора – это не просто 
блажь заскучавшего олигарха. Малофеев – 
монархист с ранней юности, ещё в 15-лет-
нем возрасте, когда, заметим, существовал 
КГБ СССР, он вступил в переписку с вели-
ким князем Владимиром Кирилловичем, 
тогдашним главой Дома Романовых, жив-
шем в Париже. Всё его окружение – это 
люди со сходными монархическими взгля-
дами, с которыми он поддерживает отно-
шения более двух десятков лет.

Нет прямых доказательств того, что Мало-
феев финансировал пиар-кампанию против 
проката фильма «Матильда». Можно лишь 
более или менее достоверно установить, с 
помощью каких групп православных акти-
вистов раскручивался скандал вокруг кино-
картины. Всё начиналось с нигде не зареги-
стрированного движения «Царский крест». 
В социальных сетях это движение стало рас-
пространять письма протеста, затем осенью 
2016-го на онлайн-платформе Change.org 
разместило петицию с требованием отме-
нить прокат фильма. После этого лидер дви-
жения Александр Порожняков предложил 
сотрудничество экс-прокурору Крыма По-
клонской, которая, по его словам, «зареко-
мендовала себя как почитательница царской 
семьи». Тут надо отметить, что «почитание 
царской семьи» особенно распространено в 
местах так называемого русского мира. Так, 
на видном месте в кабинете президента не-
признанной Приднестровской Молдавской 
Республики Вадима Красносельского нахо-
дится икона царственных страстотерпцев. 
В этом почитании, возможно, больше по-
литической конъюнктуры, чем сакрального 
смысла, так как «русский мир», отделённый 
порою тысячами километров от матушки 
России, остро нуждается в самоидентифика-
ции. А выбор невелик: либо подкрашивать 
символы времён СССР, либо создавать кон-
сервативные ценности, главная из которых – 
это, пожалуй, святой император Николай.

Оказалось, что основное место работы 
Порожнякова – организация под названи-
ем «Двуглавый орёл», учредителем и руко-
водителем которой значится бывший на-
чальник Информационно-аналитического 
управления СВР России, генерал-лейтенант 
в отставке Леонид Решетников. После отстав-
ки в 2009 году он был указом президента 
назначен директором Российского института 
стратегических исследований и возглавлял 
эту научную госструктуру до начала 2017-го. 

А с января этого года Решет-
ников является председате-
лем совета телеканала «Царь-
град», которым владеет, как 
выше говорилось, миллиар-
дер Малофеев.

«ПРАВОСЛАВНАЯ» 
МИССИЯ ЦАРЕБОЖНИКОВ
В Москве всего два-три де-
сятка карликовых организа-
ций, которые можно условно 
причислить к правоконсерва-
тивным. Из них кроме «Цар-
ского креста» так или ина-
че «засветились» в скандале 
вокруг «Матильды» только 
четыре: «Православная мис-
сия», «Сорок сороков», так 
называемые царебожники и 
«Христианское государство – 
Святая Русь». Единственной 
из этих четырёх, с которой со-
трудничала депутат Поклон-
ская, была «Православная 
миссия». Есть фотография, на 
которой Наталья Поклонская 
позирует с одним из лиде-
ров этой организации Игорем 
Смыковым. «Православная миссия» зареги-
стрирована по адресу: Москва, Измайлов-
ский проезд, дом 11/2, офис 208. Точно 
там же находятся другие, но не очень право-
славные «конторы»: «Общество Друзей Су-
веренного Военного Мальтийского Ордена» 
и «Общество русско-иранской дружбы». Их 
учредителем и исполнительным директо-
ром, согласно данным электронного реестра 
«Контур.Фокус», является Сергей Дмитри-
шин, который вместе со Смыковым возглав-
ляет «Православную миссию». Эти органи-
зации лично мне напоминают фирмы для 
прикрытия разведывательной деятельности.

«Сорок сороков» – это ребрендинг «Со-
юза православных хоругвеносцев», при-
мелькавшегося ещё в 1990-е годы. У них 
один и тот же лидер – Леонид Симонович-
Никшич, та же численность активистов – 
15 – 20 человек, и тот же род деятельнос-
ти – «организация и проведение крестных 
ходов, молитвенных стояний и собраний», 
то есть «Сорок сороков» – это, по сути, та 
же разновидность ивент-агентства.

С движением «царебожников» несколь-
ко сложнее. Дело в том, что такого движе-
ния, по сути, не существует. Есть отдельные 
почитатели культа страстотерпца царя Ни-

колая, ходящие по краю еретической про-
пасти. Они считают, что как Христос принял 
грехи всего мира, так последний император 
из Дома Романовых взял на себя все грехи 
России. Некоторые «царебожники» бывают 
настолько истовы в своём поклонении, что 
ставят царя Николая выше Христа. Это назы-
вается «цареискупительной ересью» и ведёт 
к извержению их из церкви. «Царебожни-
ки» появились ещё в 20 – 30-е годы прош-
лого столетия – как в советской России, так и 
за кордоном. В 2008 году небольшая группа 
адептов этого культа объединилась в так на-
зываемой Царской православной церкви. 
Руководит этой «Церковью» епископ Алек-
сий – протоиерей Александр Иванников, из-
верженный Московской патриархией РПЦ 
из сана в 2010 году. До лишения священни-
ческого сана он преподавал в православной 
гимназии имени преподобного Серафима 
Саровского, расположенной в подмосков-
ном посёлке Развилка. Иванников был учре-
дителем этой гимназии, а деньги на её стро-
ительство помогала найти княгиня Мария 
Владимировна, которую часть монархистов 
считают главой Дома Романовых.

«ПРАВОСЛАВНО-ЛЕНИНСКО-
СТАЛИНСКОЕ» ИГИЛ?
Создатель и лидер незарегистрирован-
ной и незапрещённой пока организации 
«Христианское государство – Святая Русь» 
Александр Калинин, которого недавно 
арестовали по делу «Матильды», родился 

в 1984 году в Норильске. Родители до вы-
хода на пенсию были простыми рабочими. 
В 2002 году Калинин был осуждён Но-
рильским городским судом к 8 годам ли-
шения свободы за убийство с  отягчаю-
щими обстоятельствами (ст. 105, часть 2 
УК РФ), «разбой с проникновением в жи-
лище» (ст. 162, ч. 3 УК РФ) и подделку до-
кументов (ст. 327 УК РФ).

В 2009 году, по его словам, окончил за-
очное юридическое отделение Анапско-
го филиала Российского государственного 
социального университета (бывшая Мо-
сковская высшая партийная школа). Имел 
частную юридическую консультацию, зани-
мался торговым бизнесом. Женат, двое де-
тей, один из которых приёмный. Большую 
часть времени проводит в Липецке, здесь 
образована община единомышленников – 
около 100 человек, живущих недалеко 
друг от друга. Живёт также и в Москве, и в 
Краснодаре, в Свердловской области.

В интервью «Совершенно секретно» Ка-
линин рассказал, как пережил клиническую 
смерть. (Кстати, интервью Калинин дал 
буквально накануне своего задержания: 
23 сентября, в 3 часа ночи накануне обыс-
ка он переслал мне свои фотографии, а в 

Руководители «православного ИГИЛа» Александр Калинин (слева) 
и Мирон Кравченко (справа и на снимке вверху) 

Явка с повинной Александра Баянова
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06:40 его задержали.) О медицинских при-
чинах, приведших к клинической смерти, 
Калинин избегает говорить, однако можно 
предположить, что вовремя какого-то при-
ступа или припадка он руками разбил окон-
ное стекло, потерял много крови. На его 
руках – следы не до конца выведенных та-
туировок и страшные шрамы. Полученный 
им в 2010 году «опыт смерти» направил его 
жизнь по совершенно другому руслу. «Хри-
стианское государство – Святая Русь», став-
шее известным в дни громкого скандала во-
круг фильма «Матильда», стали называть 
«православным ИГИЛом». Беседа с Калини-
ным показала, что причислить его к правым 
консерваторам вряд ли возможно, посколь-
ку в его голове каким-то образом уживают-
ся и левацкие, и правые ценности. Но этим, 
наверное, он и интересен.

20 сентября 2017-го сотрудники ФСБ 
задержали Калинина в городе Грязи Ли-
пецкой области. В его квартире были най-
дены листовки со словами «За Матильду 
гореть». В тот же день его отпустили, но он 
тут же оказался в руках полиции: Таганский 
суд Москвы дал санкцию на его арест за 
то, что организация «Христианское госу-
дарство – Святая Русь» разослала дирек-
торам кинотеатров письма с требованием 
отказаться от проката фильма «Матильда». 
В послании, в частности, говорилось, что 
любой баннер или афиша фильма будут 
рассмотрены как «желание унизить святых 
Православной церкви». Что творится в го-
лове у этого человека? Судите сами.

«МЫ ЛЮБИМ БОГА И ЗНАЕМ ЕГО ЛИЧНО»
Алексей Челноков: Глубоко верующие, 
как правило, подчёркнуто отстраняются 
от всего, что связано с «грязной полити-
кой». А каково ваше отношение к полити-
ческой деятельности?

Александр Калинин: Когда вопрос ка-
сается нравственных оснований в стра-
не, когда общегосударственная без-
нравственность начинает влиять на твою 
семью, – а это сказывается и на твоём ре-
бёнке, – тогда начинаешь понимать, что 
российские законы противоречат обык-
новенной духовной логике человека. Тог-
да приходится переступать грань между 
политикой и духовной жизнью отдельно-
го человека, общего и частного.

– А конкретно – как относитесь к 
КПРФ, ЛДПР, «Единой России», «Спра-
ведливой России»?

– Ни одна из сегодняшних партий, ни 
один из политических флагманов не соот-
ветствует тому направлению, в котором ну-
ждается Россия: ни КПРФ, ни ЛДПР, ни «Еди-
ная Россия», ни «Справедливая Россия». Им 
не достаёт духовной составляющей, которая 
сделала Россию великой, нет Господа Бога 
в основе этих партий. Есть коммунизм, есть 
либерализм, а вера в Бога считается чем-то 
чуть ли не постыдным, мракобесным, и по-
тому они ничего не могут добиться, ни одна 
партия, ни одно движение в России не смо-
гут достичь высот и поддержки народа.

– В какую форму вы собираетесь об-
лечь вашу политическую альтернати-
ву? Кто кроме вас ваши лидеры?

– Эти люди пока разъединены, они сами 
по себе. Мы пытаемся их собрать воедино… 
Сейчас в составе «Христианского государ-
ства» находятся около 4600 человек – это 
те, кто объяснил свою точку зрения, заре-
гистрировался и официально является чле-
ном нашей организации. Других подобных 
организаций пока не существует. «Христи-
анское государство» будет создаваться на 
основе всего исторического опыта России – 
и монархии, и Советского Союза, и де-
мократии. Многие люди любят советское 
прошлое, несмотря на то что тогда пресле-
довали за веру; в СССР люди любили друг 
друга, потому за основу советского госу-
дарства была взята нравственная состав-
ляющая. Понятно, если бы вместо портрета 
Сталина висела икона Христа, никто бы не 
разрушил Советский Союз…

– А для вас лично чем является Со-
ветский Союз?

– Я очень люблю Советский Союз, для 
меня Советский Союз является примером 
того, как люди могут сплочённо жить в еди-
ном нравственном духе, когда люди идут 
рука об руку, когда они любят своё единст-
во, когда они не гонятся за материальны-
ми благами. И когда Бог попустил пресле-
дования верующих в СССР, этим Господь 
показал, что любовь к Богу – это прежде 
всего любовь к людям. Для меня идеаль-
ное основание государства – это Советский 
Союз, но с одним нюансом: вместо портре-
та Сталина должна быть икона Христа.

– Депутат Госдумы Наталья По-
клонская могла бы возглавить такое 
«нравственно-духовное движение»? 
Или кто-то другой, чьё имя на слуху, 
например, священник Всеволод Чап-
лин, олигарх Константин Малофеев?

– Поклонская – женщина, а женщины 
должны идти за мужчинами, быть за му-
жем. Женщина не должна быть впереди, 
а то, что Поклонская сейчас как бы воз-
главила движение против кощунников, 
это позор для русских мужиков. В каче-
стве лидера Поклонская не подходит, да 
она и сама это понимает.

Чаплин – священник, и хотя мне нра-
вятся его взгляды в сфере нашего общего 
правого дела, он тоже вряд ли подходит, 
к тому же возраст… Малофеев – очень 
достойный человек, очень достойный, 
но как Господь его направит, неизвестно. 
У каждого, кто приобрёл власть или день-
ги, есть позади ошибочки, которые сна-
чала нужно исправить, а потом думать о 
чём-то большем.

– Как вы относитесь к движению так 
называемых непоминающих, то есть 
тех священников РПЦ и их паствы, ко-
торые на своих церковных службах не 
произносят имя патриарха Кирилла?

– Я считаю, что в истории России были 
патриархи и похуже. Например, патриарх 
Никон. «Непоминающие» основываются 
на тех фактах, которые они видят в Интер-
нете, но на самом деле о патриархе Кирил-
ле мы знаем недостаточно, чтобы делать 
категоричные выводы. Если основываться 
на Интернете, любого человека легко прев-
ратить в дьявола, Интернет – это поле су-
губой лжи. А на самом деле, может быть, 
наш патриарх вообще святой; может быть, 
он сидит в клетке, его заставляют делать 
какие-то гадости. Мы не знаем, личность 
патриарха от нас сокрыта. А движение 
«непоминающих» принимает ложную ин-
формацию в Сети за чистую монету.

– А сами когда воцерковились? Есть 
ли у вас духовник?

– В 2010 году я пережил клиническую 
смерть. Было это на отдыхе, в одном укра-
инском городке на Азовском море. Меня 

прокляли. До этого я считал, что проклятия 
не существует, был материалистом и смер-
ти не боялся. На местном рынке повздорил 
с женщиной, которая сказала, что через три 
дня я умру. Я ответил, что ее проклятия мне – 
как горох об стену. И ровно через три дня 
я просыпаюсь, встаю и вижу, что моё тело 
лежит на кровати. Я – ведущий здоровый 
образ жизни человек, не пьющий и не ку-
рящий – просыпаюсь и вижу своё тело в 
конвульсиях… Представляете?!

– А что потом врачи сказали? В чём 
была медицинская причина клиниче-
ской смерти?

– Причина была в том, что, когда плоть 
как бы сползала с моей души, падала вниз, 
в этот момент я попытался зацепиться за 
окно. Разбил стекло, порезал все вены до 
кости и повис на окне. Хлестала кровь, по-
терял сознание через минуту-две, очнул-
ся в больнице. Потерял много крови, пе-
режил клиническую смерть – я летел по 
этому тоннелю… до сих пор вспоминаю 
об этом с ужасом. После этого обратился 
к Богу. Как такового духовника у меня нет, 
есть очень близкое общение с игуменами 
монастырей, настоятелями храмов, свя-
щенниками. Так получилось, что никто не 
предложил мне духовного окормления.

– Вашу организацию некоторые на-
зывают «православным ИГИЛом». Го-
ворят даже о некотором семантиче-
ском сходстве текстов. Вы сознательно 
стремились к такому сходству?

– Да, сознательно, сознательно. Это 
было одним днём 2013-го или 2014 го-
да, смотрели сирийские ролики, на кото-
рых людям в оранжевых робах отрезают 
головы. Было очень больно на это смо-
треть, и боевики потом грозили прийти 
в Россию. Для того чтобы показать, что в 
России есть люди, готовые противостоять 
этим радикалам, что у нас всё-таки есть 
христианское государство, то есть против 
них поставить себя.

– А зачем было заимствовать стили-
стику текстов ИГИЛа?

– Я, например, говорю, что при Иване 
Грозном режиссёра Учителя посадили бы 
на кол, может быть, поломали руки-ноги. 
И казнили бы однозначно за его упорства 
против нашей веры. А то, что бросили бу-
тылку с зажигательной смесью, – ничего 
страшного в этом нет. (Напомним, это лич-
ное мнение Калинина, которое редакция ка-
тегорически не разделяет.) Было страшно, 
если посадили бы на кол.

– Какие исторические фигуры явля-
ются для вас образцом?

– Для меня образец не тот Иван Гроз-
ный, кого мы знаем по книжкам, а тот 
Иван Грозный, который существовал в 
действительности. Александр Невский и 
Даниил Московский. Для меня образец – 
это Павел I.

– А что скажете по поводу персон 
ХХ века – Ленина, Сталина, Ельцина, 
Путина?

– Ленина, конечно, все не любят, монар-
хию, мол, развалил, но на самом деле, ког-
да жил царь Николай, ему много писали 
такие люди, как Лев Толстой, писали про-
роческие вещи о том, как его убьют со всей 
семьёй, о том, что государство Российское 
будет разрушено. Проблема в том, что царя 
Николая окружали очень подлые, мерзкие 
люди, которые потом возглавили Времен-
ное правительство. Толстой писал царю: 
унижаемый сановниками народ тебя лю-
бит, но посмотри, кто тебя окружает, и если 
ты, государь, не избавишься от высокопо-
ставленных обидчиков народа, это может 
привести к трагедии. И вот государство ро-
сло, губернаторы богатели, а народ оста-
вался в бедности. Поэтому осуждать Ле-
нина… не знаю, если бы я жил в то время 
и видел безразличие уездных руководите-
лей к людским бедам, то не знаю, как сам 
бы себя повёл. Лично я никогда не пошёл 
бы свергать царя, но твёрдо знаю, что я шёл 
бы уничтожать всех, кто его окружает. Я бы 
объединил весь народ, чтобы свергнуть 
всех негодяев, которые окружали царя. Это 
относительно Ленина.

Если взять Сталина… я не имею права от-
носиться к нему плохо. Всё, что происхо-
дит в России, – это воля Божия. Никого не 
имею права хулить – ни Ленина, ни Стали-
на, ни Брежнева… Все они – часть нашего 
исторического опыта. Сталин – необык-
новенный человек, а если брать 1937 год, 
то надо сказать, что он не мог ничего из-
менить, решение проводить массовые 
репрессии принималось на съезде. Если 
бы Сталин был против, то его самого рас-
стреляли как нарушителя «заветов Ильи-
ча». А главное, что сделал Сталин, – рас-
стрелял тех, кто организовал 1937 год. 
Сталин реально любил Россию и старался 
сделать для неё всё, что позволяла миро-
вая и внутренняя обстановка.

Теперь Ельцин. Когда разрушено что-то 
чистое, всегда к власти приходит что-то 
такое несоображающее, что-то такое за-
висимое. Ельцин для меня даже не лич-
ность – это кучка людей, которая дор-
валась до яств, кто разворовал страну. 
Ельцин, видимо, выжил из ума ещё в тот 
день, когда на танке стоял.

Путин – это ошибка Ельцина и кучки лю-
дей за ним. Они, наверное, думали, что 

Наталья Поклонская – истовая поклонница 
культа страстотерпца царя Николая

Лидер «Христианского государства – Святой Руси» Александр Калинин в своей штаб-квартире
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Путин будет плясать под их дудку. Понят-
но, сейчас Путин, конечно, не может делать 
всего, что хочет, потому что «пятой колонне» 
убить президента или любого губернатора 
несложно. Кто-то думает, что Путин владе-
ет некой «кнопкой счастья», на самом деле 
такой кнопки нет. На самом деле секрет в 
том, что Путин работает так, что максималь-
но выжимает из себя всё для того, чтобы со-
хранить свою жизнь, спокойствие страны.

– Ваша организация «Христианское 
государство – Святая Русь» зареги-
стрирована? Какова её цель, тактика, 
методы работы?

– Мы пытались её регистрировать и в 
Липецке, и в Москве, но не получилось, 
и мы решили этим больше не заморачи-
ваться. Члены нашей организации – па-
триоты России, готовые за наши исто-
рические и духовные ценности реально 
отдавать свои жизни, хотя они совсем не 
фанатики и не похожи на таких известных 
ненавистников Путина и власти страны, 
как Навальный, Мальцев, Удальцов. Та-
ких людей невозможно просто проигно-
рировать, отказать им в регистрации, но 
их можно использовать во благо родины. 
«Христианское государство» – это цвет на-
ции, цвет русского народа, хотя в соста-
ве нашей организации есть и чеченцы, и 
дагестанцы, и тувинцы, и представители 
других народов России.

– Когда проходил съезд ХГ?
– Первый съезд прошёл в декабре 

2016 года в Москве, собрались около 
200 человек, в основном москвичи. Со-
бирались не ради того, чтобы бороться 
с «Матильдой», хотя, конечно, бороть-
ся надо. Следующий съезд был в марте, 
затем – в июне 2017-го, в кинозале од-
ного из торговых центров в районе метро 
«Войковская».

– Как далеко ХГ готово зайти в своих 
так называемых акциях прямого дей-
ствия?

– Костяк «Христианского государства», 
тех, кто создавал ХГ, хорошо знают и в 
ФСБ, и в МВД. Среди них нет никого, кто 
пошёл бы на такие акции. Но у нас есть 
связь с теми людьми, которые действуют 
сами по себе, каждый человек поступает в 
силу своей совести. Как один из руководи-
телей ХГ я не имею права знать, что будет 
сделано от имени организации. И я не раз 
публично заявлял: хотите что-то сделать 
по велению своей совести – делайте, но 
мне об этом не говорите, не подставляй-
те организацию. Но у нас есть связь с теми 
людьми, которые действуют сами по себе.

– Какова структура «Христианского 
государства»?

– Изначально мы ставили задачи создать 
организацию с какой-то особой структу-
рой. Цель была – консолидировать пра-
вославных людей по всей стране: из Вла-
дивостока, Москвы, Твери, Калининграда. 
Хотя бы для того, чтобы люди, приезжаю-
щие в чужой город, могли найти приют у 

члена своей организации. Сейчас наша ор-
ганизация уже выстроилась, она реально 
существует как сеть. Прежде, когда не было 
«Матильды», цели создать организацию 
такого типа не было. Такая цель появилась 
только в начале 2017 года, в 25 регионах 
России существуют наши ячейки, они дей-
ствуют, общаются между собой.

– Члены ХГ могли бы войти в давно 
существующие православные движе-
ния, что в них вас не устраивает?

– Наша организация уделяет особое 
внимание тому, что сейчас много сла-
вянских ребят принимают ислам. Не по-
нимая даже, что такое Аллах, что такое 
Коран, они едут в Сирию. Их привлека-
ют мужество и братская сплочённость 
джихадистов. «Христианскому государ-
ству» нужно было создать что-то новое, 
объединиться по регионам воинственным 
духом (но не разрушительным по отно-
шению к государству). Поэтому в ХГ мно-
го бывших мусульман; они, узнав о нас, 
уходят из ислама, становятся врагами для 
своих близких. Ни одна из существующих 
православных организаций не занимается 
такой работой с мусульманами, не говоря 
уж о такой, как «Сорок сороков», куда ни 
один мусульманин не пойдёт.

Осознание смерти, которое есть в ХГ, 
делает нашу проповедь более действен-
ной. Этот путь создаёт воинов Христа, он 
делает из мусульманина христианина. 
Вы не представляете, насколько благо-
словлено видеть бывшего мусульмани-
на, ставшего врагом для своих близких: 
он становится для нас даже больше, чем 
единоверец, поскольку понимает, что у 
него больше нет прежней семьи. Когда 
его жена принимает христианство и так-
же становится врагом для своих. И при-
нимают они христианство не потому, что 
мы ходим в красных футболках, а потому, 
что любим Бога и знаем Его лично.

– Как вы относитесь к так называе-
мым царебожникам?

– Это выдумали, какие-то ненормальные 
люди – «царебожники». А такого движения 
даже не существует. Царь Николай никакой 
не Бог. Есть, конечно, люди, которые немно-
го перегибают палку: они молятся царю, мо-
лятся о царе, но мы должны молиться Хри-
сту. Так что нет движения «царебожников», 
а есть отдельные люди, которые поставили 
царя выше Христа.

– Сейчас отдельные люди и движе-
ния настойчиво предлагают РПЦ при-
числить к лику святых Ивана Грозно-
го, Распутина и даже Сталина. Каково 
ваше отношение к этим инициати-
вам?

– Читая жития членов царской семьи, 
понимаешь, что Распутин не был распут-
ником. Он никогда в жизни не компро-
метировал царя. Были выдумки борцов 
с партией власти, которые из Распутина 
делали подлеца. Но сама императрица 
вместе с крестом носила на груди изобра-
жение Распутина, она любила его как стар-
ца. Я поминаю Распутина в своих молит-
вах вместе с Иваном Грозным, потому что 
знаю, что оба они оболганы властью. Свя-
тые ли они – это должна решать церковь, 
а то, что они рядом с Богом, – это сто про-
центов. А Сталин… для того чтобы решить 
этот вопрос, надо сначала привести в со-
ответствие историю, начиная с 1937 года. 
Кем были тогда организованы репрессии – 
Сталиным? Но репрессии начались на Ук-
раине на основании неких ленинских ука-
зов. Надо внимательно изучить истори-
ческие документы, убрать оттуда всякую 
предвзятость, тогда и увидим… Кстати, не-
давно был в одном горном монастыре Аб-
хазии, и когда за столом зашёл разговор 
о Сталине, я сказал, что он, мол, душегуб. 
Подошёл ко мне один весьма достойный 
старец и сказал: «Брат Александр, честно 
тебе говорю, что настанет время, и ты пой-
мёшь, что Сталин был совсем другим, не-
жели ты представляешь. Многого сейчас 
мы не можем тебе сказать, но не осуждай 
его, пока не проявится правда». Теперь я 
не могу осудить Сталина.

– Каково ваше отношение к собы-
тиям на Украине? Если не ошибаюсь, 
Мирон Кравченко, второй руководи-
тель «Христианского государства» ак-
тивно поддерживал Майдан.

– Конечно, плохо относимся. У нас 
много людей, которые выступали и на 
стороне Киева, и на стороне ЛНР-ДНР. 
Здесь идёт такая «большая игра патрио-
тов». Как говорил один известный чело-
век, народ «иззуделся». Народ устал си-
деть и ищет применения. Когда воюют 
две, по сути, русские стороны, каждая 
из этих сторон имеет свою правду. Надо, 
чтобы они объединились, чтобы правда 

стала полной, и вместе пойти на Киев. 
Многие сейчас понимают, что надо объе-
диняться на «платформе» Киевской Руси.

– Но в Киеве отказывают «россия-
нам» в праве происхождения от Ки-
евской Руси, называя их ордынцами, 
наследниками монгольской Золотой 
Орды…

– Для того чтобы украинцы опять не 
чувствовали обиду, взятыми ордынцами 
в плен, надо столицу будущей Руси вер-
нуть в Киев. Тогда украинцы реально по-
чувствуют себя частью русского народа. 
Для себя я давно нашёл выход из кон-
фликта между Киевом и Москвой.

ЯВКА С ПОВИННОЙ
И вот теперь человек, который пытал-
ся примерить на себя хламиды «право-
славного ИГИЛа», арестован «за угрозы 
поджога кинотеатров и причинения вре-
да здоровью зрителей», а также подозре-
вается в организации реальных поджогов 
киностудии режиссёра и автомобилей у 
офиса его адвоката Константина Добры-
нина. Именно там нашли зловещие ли-
стовки «За Матильду гореть». Как написа-
ли журналисты из Агентства федеральных 
расследований FLB.ru, «тот, кто сказал: «За 
Матильду гореть», – теперь будет сидеть». 
Кстати, подельники Александра Калинина, 
вопреки его надеждам, показали не самые 
лучшие бойцовские качества «воинов Хри-
ста». Так, оказалось, что участник поджога 
здания кинокомпании Александр Баянов 
подписал протокол явки с повинной ещё 
20 сентября 2017 года, то есть за три дня 
до ареста самого лидера «Христианского 
государства». В повинной Баянов, в частно-
сти, написал: «31.08.2017 года примерно 
в 02:00 в Санкт-Петербурге, точный адрес 
назвать затрудняюсь, совместно с Кали-
ниным Юрием Владимировичем (родной 
брат Александра Калинина – Ред.) осуще-
ствил поджог офиса режиссёра фильма 
«Матильда» Алексея Учителя с помощью 
четырех стеклянных бутылок ёмкостью 
0,5 литра, внутри которых я и Юрий Кали-
нин залили смесь из <…>, после чего с ме-
ста происшествия скрылись».

Так что, на наш взгляд, страшное «право-
славное ИГИЛ» – это пугало, придуманное 
бывшим норильским уголовником и ра-
достно подхваченное либеральными СМИ, 
падкими на кощунственные сравнения и 
превратившими за несколько недель, как 
выяснилось, горстку поджигателей в жут-
ких монстров «православного террориз-
ма». А вот зарождение правой Консерва-
тивной партии России – это далеко не миф. 
И, как мне кажется, мы ещё о ней не раз 
услышим. Идеологическая Гражданская 
война так и не закончилась спустя 100 лет.

 
Фото из архива автора

Православный олигарх Константин Малофеев

«Православный ИГИЛ» в полном составе. Липецк. 2016
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Г
убернатор-коммунист Вадим 
Потомский много раз призна-
вался в том, что очень любит 
книги Ильфа и Петрова. Веро-
ятно, ему импонирует Остап-

Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей. 
Но на наш взгляд, Вадим Потомский 
гораздо ближе к другому герою Ильфа 
и Петрова – завхозу 2-го дома Старсо-
беса Александру Яковлевичу (Альхе-
ну), который не только был «голубым 
воришкой», но и пристраивал к жизни 
в богадельне своих родственников и 
родных своей же супруги.

Напомним вам, уважаемые читатели, 
гениальную сцену обеда в доме преста-
релых: «Кроме старух, за столом сидели 
Исидор Яковлевич, Афанасий Яковле-
вич, Кирилл Яковлевич, Олег Яковлевич 
и Паша Эмильевич. Ни возрастом, ни по-
лом эти молодые люди не гармонирова-
ли с задачами социального обеспечения, 
зато четыре Яковлевича были юными 
братьями Альхена, а Паша Эмильевич – 
двоюродным племянником Александры 
Яковлевны. Молодые люди, самым стар-
шим из которых был 32-летний Паша 
Эмильевич, не считали свою жизнь в 
доме собеса чем-либо ненормальным. 
Они жили в доме на старушечьих пра-
вах, у них тоже были казённые постели 
с одеялами, на которых было написано 
«Ноги», облачены они были, как и стару-
хи, в мышиный туальденор, но благода-
ря молодости и силе они питались лучше 
воспитанниц. Они крали в доме всё, что 
не успевал украсть Альхен».

БРАТЬЯ БАГДАСАРОВЫ 
И ЗАГАДОЧНЫЙ АРМЕН
Весной 2014 года, когда Вадим Потомский 
ещё не успел стать полноправным губер-
натором, в Орёл потянулись его «Яковле-
вичи» и «Эмильевичи». Как отмечали не-
давно «Орловские новости», первым из 
двоюродных братьев губернатора в горо-
де появился Артём Олегович Багдасаров 
(Багдасарова – девичья фамилия матери 
губернатора), который 26 марта 2014 года 
зарегистрировал в Орле фирму ООО «Эко-
тек» с уставным капиталом 10 тысяч руб-
лей. Вадим Потомский по наивности даже 
не скрывал того, что он «морально под-
держивал» бизнес своих ближайших род-
ственников. Вот его диалог об «Экотеке» с 
корреспондентом Первого областного те-
леканала (25 февраля 2015 года).

Потомский: Я уже не говорю о той 
фирме, которую пригласили сюда по вы-
возу мусора. Пытаются её критиковать: 
«Вот там пришёл Потомский»… 

Корреспондент: Это то предприятие, 
которое приписывают вам, говорят, что 
это ваш бизнес…

Потомский: Да, это то предприятие, 
которое приписывают мне и считают, что 
я с этим предприятием зашёл.

Корреспондент: Вы так улыбаетесь… 
Не ваше?

Потомский: По моим рекомендациям 
сюда пришли. Я не буду от этого… В учре-
дителях меня нет, в директорах меня нет.

Вадим Потомский был абсолютно че-
стен. Но почему-то забыл сказать, что 
учредителем предприятия «Экотек» 
был Артём Багдасаров, его двоюродный 
брат, а директором – Артём Дайнеко – 
тогдашний зять! «Орловские новости» 
отмечали: «Всего с 2014 года по пер-
вую половину 2017 года «Экотек» по-
лучило 69 (!) государственных контрак-
тов. Все – в Орле, все – после прихода 
Потомского. В 2014 году было 17 гос-
контрактов, в 2015 году – 23, в 
2016 году – 20 и в 2017-м на сегод-
ня – 9. Общая сумма госконтрактов – 
больше 103 миллионов рублей».

Зять, кстати, успел за короткое время 
«засветиться» в скандале, пытаясь, как 
писали федеральные СМИ, предъявлять 
«незаконные требования по передаче па-
кета акций предприятия ЗАО «Эко Сити», 
осуществляющего деятельность в сфе-
ре сортировки и переработки бытовых и 
промышленных отходов».

Самый юный из «Олеговичей» в сентя-
бре 2014 года зарегистрировал ещё одну 
фирму – ООО «Комплексные поставки 
строительных материалов», основным 
видом деятельности которой (!) является 
«деятельность веб-порталов». Именно эта 
фирмочка сегодня занимается развитием 
и финансированием прогубернаторских 
электронных ресурсов. Совсем недав-
но, в марте 2017 года, было учреждено 
ООО «Экотексити». Адрес у него тот же, 
что и у «Экотека», уставной капитал такой 
же, но вот учредитель – другой. Это Леон 

Олегович Багдасаров, старший двоюрод-
ный брат губернатора.

Посмотреть на «Олеговичей» оказалось 
просто – их фотографии находятся в откры-
том доступе в «Одноклассниках». Главный 
редактор газеты «Красная строка», опубли-
ковавшей эти снимки, отмечал на них и дру-
гих граждан: «Вот, к примеру, на новогодних 
снимках примерно 2011 – 2012 годов, за-
ботливо выложенных самими же Потом-
скими в соцсетях, мелькает ещё одно зна-
комое многим орловцам лицо. Вглядитесь 
в этого представительного мужчину с ре-
бёнком на руках. Узнаёте? Да-да, это Армен 
Мнацаканов, позже появившийся в Орле 
вместе с Вадимом Потомским. Помнится, 
Армен Николаевич одно время возглавлял 
областной Департамент имущества, а те-
перь успешно руководит ГУП ОО «МР БТИ». 
Логично предположить, что он просто слу-
чайно мимо проходил и поэтому оказал-
ся на семейном празднике жизни, верно?» 
В общем, о таких говорят – то ли друг, то ли 
родственник…

НАТАЛЬЯ РАФАЭЛЬЕВНА И ЕЁ РОДНЯ
Дело не ограничивалось близкими родст-
венниками губернатора. С весны 2014 го-
да в Орле появились представители кла-
на Агабабовых. Агабабова – это девичья 
фамилия супруги губернатора Орлов-
ской области Вадима Потомского На-
тальи Рафаэльевны. В конце 2014 года 
губернатор с гордостью сообщил теле-
зрителям, что всё его семейство перебра-
лось в Орёл, «даже тесть с тёщей приез-
жают». И снова был абсолютно честен!

Семь лет назад в Ярославле было за-
регистрировано ООО «АДМ Импекс», 
которое занималось торговлей маши-

нами и оборудованием. Его учредите-
лями на февраль 2012 года, по данным 
Единого государственного реестра юри-
дических лиц, были Агабабов Рафаэль 
Рубенович, Агабабова Анна Рафаэльев-
на, Агабабов Александр Рафаэльевич 
и Агабабова Валентина Михайловна. 
В мае 2014 года это ООО благополучно 
зарегистрировалось в Орле. А из учре-
дителей исчез Александр Рафаэльевич, 
родной брат супруги губернатора. Он 
внезапно оказался востребованным на 
государственной службе. Поработав в 
2015 году помощником заместителя гу-
бернатора, 8 апреля 2016 года он был 
повышен в должности и стал начальни-
ком отдела обеспечения деятельности 
представительства Орловской области 
при правительстве РФ.

Трудно сказать, является ли конфлик-
том интересов поддержка Потомским 
фирмы своего двоюродного брата и зятя, 
а также назначение брата собственной 
жены начальником отдела областного 
представительства, которое подчиняет-
ся непосредственно губернатору, но вне-
дрение «Рафальевичей», «Олеговичей» и 
прочих родных и близких губернатора на 
Орловщину, как говорил Остап Бендер, – 
«медицинский факт».

СОВЕТНИК ГУБЕРНАТОРА – 
ЗИЦПРЕДСЕДАТЕЛЬ ДИСМАН
Удивительно, как Вадим Потомский вы-
страивает свою губернаторскую деятель-
ность в рамках сюжетов Ильфа и Петрова. 
Главный долгострой Орловской области – 
это новый корпус областной клинической 
больницы. С приходом Потомского и при 
самом деятельном его участии к дострой-
ке объекта были привлечены частные 
лица и организации, сумевшие за пару 
лет «распорядиться» сотнями миллионов 
рублей.

Мы уже писали о том, как по личному 
приглашению Вадима Потомского Агент-
ство ипотечного жилищного кредитова-
ния Орловской области (далее – АИЖК) 
возглавил ранее судимый и сейчас ожи-
дающий нового суда Сергей Кочергин, 
который привёл для работ по строитель-
ству нового корпуса больницы (в наро-
де он именуется «Титаником») аффи-
лированную с ним московскую фирму 
«АСК Инжиниринг» (см. «Совершенно се-
кретно», № 7/396, июль 2017). 29 декаб-
ря 2015 года с ней был заключён контракт 
на общую сумму 806 с лишним миллио-
нов рублей, а через два дня «АСК» был пе-
речислен аванс в 242 с лишним миллиона. 
Полагаем, что Вадим Потомский действо-
вал по лекалам известной фирмы «Рога 
и копыта». Осенью 2015 года он заранее 
лично приглашает на работу «зицпред-
седателя» Илью Евгеньевича Дисмана 
1951 года рождения – профессиональ-
ного директора и ликвидатора различных 
фирм с более чем 20-летним стажем. Уже 
после того, как аванс бесследно исчез, По-
томский в интервью местной телекомпа-
нии признавался: «Ситуация по «АСК Ин-

СЕМЕЙНЫЙ КЛАН 
ГУБЕРНАТОРА ПОТОМСКОГО

Ãëàâà ñåìüè Ïîòîìñêèõ-Áàãäàñàðîâûõ-Àãàáàáîâûõ íèêîãî 
íå îáèäåë – âñåõ ïðèñòðîèë: äî÷ü, çÿòü, ñåñòðà, äâîþðîäíûå 
áðàòüÿ ãóáåðíàòîðà, áðàò æåíû – âñå ñëåòåëèñü íà îñâîåíèå 

áþäæåòíîãî ïèðîãà Îðëîâñêîé îáëàñòè

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ

Брат жены губернатора Потомского Александр Агабабов с послом Туркмении РФ
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жиниринг» следующая: с руководством 
там проблемы, уголовные дела. Что каса-
ется Дисмана Ильи Евгеньевича, я говорю 
сразу, в глаза – это я пригласил этого стро-
ителя сюда, он здесь выступал в качестве 
главного прораба, он смотрел за ходом 
строительства».

Хитрый «смотрящий прораб» в ноябре 
2015 года и в январе 2016 года учредил 
две фирмы с одинаковым названием – 
«АСК Инжиниринг». Участие Потомского 
в продвижении Дисмана не ограничива-
лось словами. Илья Евгеньевич получил 
удостоверение советника главы региона, 
а губернатор пристроил на работу в одну 
из фирм-двойников родную дочь – Ило-
ну Вадимовну Потомскую!

Дальше ситуация развивалась типич-
но для отечественного «кидалова». Чтобы 
успокоить бдительность компетентных ор-
ганов и подготовить пути отхода, поначалу 
шло финансирование работ в минималь-
ном размере. В июне 2016 года выплата 
зарплаты рабочим прекратилась. Дисман 
сетовал: «По неизвестным для нас причи-
нам финансирование остановлено... Мы 
звоним в Москву, там, где находится го-
ловная организация – там никто на наши 
звонки не отвечает. То есть у нас есть такие 
подозрения. Как это часто бывает, те люди, 
которые должны финансировать этот объ-
ект, по каким-либо причинам не могут вы-
полнять свои обязательства». Вскоре вы-
яснилось, что получатели 242 миллионов 
благополучно съехали из арендуемого офи-
са, а судебные приставы обнаружили на их 
счетах круглый ноль…

При этом губернатор говорит про своего 
«прораба» хорошие слова, а Дисман вместе 
со всеми сотрудниками Орловской «АСК» 
подписывает письмо в прокуратуру с тре-
бованием организовать проверку по пово-
ду невыплаты зарплаты. Не подписала этот 
документ только одна сотрудница «АСК Ин-
жиниринг» – дочь губернатора Илона Ва-
димовна Потомская. Ей денег, видимо, хва-
тило. А советник губернатора Дисман вдруг 
становится директором ООО «Стройбюро», 
с которым заключается новый контракт на 
достройку «Титаника».

Потом, конечно, контракт разрывает-
ся, деньги исчезают, а с ними пропадает 
и сам Дисман. Попытки следствия найти 
его по питерскому адресу на Литейном 
проспекте некоторое время были неудач-
ны. Но недавно его всё-таки выловили и 
обязали являться к следователю по пер-
вому требованию.

СЛЕДИТЕ ЗА РУКАМИ!
Если Дисман пойдёт на сделку со следстви-
ем, мало не покажется никому. Во всяком 
случае, как нам сообщили орловские жур-
налисты, его задержание вызвало немалые 
шевеления в областной администрации. 
В Санкт-Петербург был срочно отправлен 
гонец с инструкциями. Когда «прораб По-
томского» заговорит, наверняка выплывет 
фигура конечного получателя денег, по-
хищенных ООО «АСК Инжиниринг», ко-
торую сейчас пытаются скрыть. А бюджет-
ных средств похищено много. В январе 
2017 года орловский Арбитражный суд 
принял решение «взыскать с общества с ог-
раниченной ответственностью «АСК Инжи-
ниринг» в пользу бюджетного учреждения 
здравоохранения Орловской области «Ор-
ловская областная клиническая больница» 
471 035 162,93 руб.».

Теперь внимание! Следите за руками! 
В июне 2016 года рабочим «АСК» прекра-
тили платить зарплату и начались поиски 
ответственных за это лиц. А в июле 2016 
года у исчезнувшего с бюджетными день-
гами московского ООО «АСК Инжиниринг» 
появился ещё один учредитель. В составе 
участников с долей 22,56% в уставном ка-
питале появилось АО «АИЖК», 96% акций 
которого принадлежат государству – Ор-
ловской области. Руководит областью гу-
бернатор Потомский, а управляет государ-
ственной долей в АИЖК некто иной, как 
начальник Департамента государственного 

имущества и земельных отношений Андрей 
Синягов! Не являются ли такие действия го-
сударственного АО попыткой увести от суб-
сидиарной ответственности нужных людей? 
Но тогда в зону риска попадают его акти-
вы. А с учётом потенциальной суммы обя-
зательств ООО «АСК Инжиниринг» (более 
471 миллиона рублей) в банкротство может 
уйти и АИЖК…

КТО ДАВАЛ ЗАЙМЫ ФИРМЕ СЕСТРЫ 
ГУБЕРНАТОРА?
Показательная история произошла с дру-
гим «юбилейным» объектом – новым 
корпусом областной детской больницы. 
20 мая 2016 года агентство «Орёлин-
формбюро» сообщало: «Возникла ту-
пиковая ситуация, и почти год стройка 
стояла без движения. Только вмешатель-
ство главы региона сдвинуло её с места. 
Достраивала объект уже другая органи-
зация». На самом деле, как и в случае с 
областной больницей, подрядчик был 
один и тот же – ООО «321 ВСУ», вот толь-
ко до «вмешательства» оно было заре-
гистрировано в Чехове, а после него – в 
Орле. У ООО появился директор – Артур 
Саркисов. И субподрядчики: ООО «Евро 
Строй» (директор и учредитель – Ибоян 
Майя Автандиловна), ООО «Миди» (уч-
редитель – Нгоян Норик Слоевич, дирек-
тор – Бакоян Амр Аджамович), а также 
ИП «Ибоян Тельман Автандилович».

Не будем вдаваться в подробности оче-
редного строительного «фокуса», но и «но-
вое» ООО «321 ВСУ» свою работу сдало с 
серьёзными недоделками. Но обратили на 
это внимание только после запроса депу-
тата Орловского областного Совета народ-
ных депутатов Виталия Рыбакова, который 
привёл в нём череду фактов, не уклады-
вающихся ни в какие экономические, мо-

ральные, экологические и иные нормы. 
ООО «321 ВСУ», у которого Казённое уч-
реждение «Орёлгосзаказчик» во главе с 
Денисом Блохиным по каким-то причи-
нам приняло работу, фактически обанкро-
тилось. «Орёлгосзаказчик» предъявил ему 
52 миллиона рублей, а «Орёлтеплоэнер-
го» – 65 миллионов. Однако временно-
му управляющему никак не удаётся полу-
чить от гражданина Саркисова комплект 
документов ООО «321 ВСУ». Некоторые 
из требуемых документов уже озвучены. 
Журналисты газеты «Орловская среда» 
обнаружили, что ООО «321 ВСУ» по до-
говорам предоставляло займы некоему 

ООО «Ленкварц». Директором этого ООО 
является Алексей Тимофеев, по совмести-
тельству – директор «Экотексити» (фирма 
кузена губернатора Олега Багдасарова). 
А само ООО «Ленкварц» до недавнего вре-
мени принадлежало зятю губернатора Ар-
тёму Дайнеко, а сейчас является стопро-
центной собственностью родной сестры 
Вадима Потомского Любови Владимиров-
ны Потомской.

Газета «Орловская среда» писала: 
«А теперь зададимся вопросом: с какой 
целью ООО «321 ВСУ» выдаёт займы 
фирме из г. Всеволожска, где учредителем 
является сестра губернатора Потомского?»

***
Где сегодня герои нашего расследо-
вания, чем они занимаются? «Зиц-
председатель» Дисман в Питере и те-
перь в любую минуту обязан отвечать 
на вопросы следователей. Скорее все-
го, ему вскоре предъявят обвинение 
по одной из экономических статей УК. 
Двоюродные братья губернатора По-
томского Артём и Леон Багдасаровы – 
всё так же в учредителях фирм-двой-
ников. Армен Мнацаканов возглавля-
ет Межрегиональное БТИ. Родственники 
жены губернатора Натальи Рафаэльев-
ны, за исключением Александра Рафа-
эльевича, её брата, особой активности 
не проявляют. Александр Рафаэльевич 
же трудится на госслужбе под руковод-
ством Вадима Потомского. Экс-директор 
АИЖК Сергей Кочергин томится в СИЗО – 
прокуратура отправила его дело на до-
следование. Дочь губернатора Ило-
на Вадимовна Потомская уволилась из 
ООО «АСК Инжиниринг» в связи с его 
ликвидацией. «Неуловимый» дирек-
тор ООО «321 ВСУ» Артур Саркисов уже 
успел побыть руководителем Фонда ка-
премонта. Любовь Потомская, сестра гу-
бернатора, сосредоточилась на управле-
нии активами в Ленинградской области. 
Денис Блохин, в должности руководителя 
КУ «Орёлгосзаказчик» принявший у Сар-
кисова недостроенный объект, теперь 
член областного правительства и руко-
водитель департамента. Андрей Синя-
гов продолжает возглавлять Департамент 
государственного имущества и земель-
ных отношений Орловской области. 
А Вадим Потомский, который тесно кон-
тактировал с каждым из перечислен-
ных людей и имеет с ними родственные 
и деловые связи, – по-прежнему губер-
натор Орловской области. При чём тут 
опустошенный на миллиарды и милли-
оны бюджет Орловской области и во-
обще какая-то коррупция, спросите вы? 
Если не поняли, перечитайте эту статью 
ещё раз…
 

«Прораб» Дисман пробует, удобно ли ему сидеть?

Дисман И.Е. хочет зарплаты, Потомская И.В. – нет!
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«В
бегает Хлестаков, обутый 
в красные кроссовки. 
Звучат четыре выстрела. 
Хлестаков падает на-
взничь. Судья с растопы-

ренными руками, присев почти до зем-
ли, сделал такое движение губами, как 
бы хотел посвистать: «Завалили наглуш-
няк». Почти полторы минуты окаменев-
шая группа сохраняет положение. За-
навес опускается». Представляете такую 
финальную сцену «Ревизора»? Я – нет. 
А в реальности всё именно так (или почти 
так) и произошло.

Произошло это в Киеве, на пересече-
нии бульвара Тараса Шевченко и Пуш-
кинской улицы, на углу фешенебель-
ного отеля «Премьер Палас», 23 марта 
2017 года в 11:23 по местному времени. 
Роль современного Хлестакова сыграл – а 
точнее, прожил – беглый российский экс-
депутат Денис Вороненков, но в красные 
кроссовки был обут его убийца, пристре-
ленный охранником. (С равным успехом 
киллер мог выйти на мокрое дело и в узбек-
ском халате, и с оранжевым ирокезом, но 
таковы уж, наверное, законы Real theater.)

Генерал госбезопасности Александр 
Бульбов, бывший начальник опера-
тивного департамента Госнаркоконтро-
ля, говорил потом про Вороненкова: 
«К вранью он испытывал прямо-таки па-
тологическую страсть. Например, хва-
стался, что воевал в Афганистане, и даже 
на караваны ходил со мной. Сумасшед-
шее враньё – это должно было быть по-
нятным любому человеку, но проблема 
состояла в том, что Вороненкову верили 
многие люди, несмотря на то что ему и 
18 лет не исполнилось, когда были выве-
дены советские войска из Афганистана». 
Бульбов «неоднократно лично предупре-
ждал» Вороненкова, чтобы «он перестал 
врать – он обещал, но продолжал врать».

Вороненков наврал даже собственную 
биографию, подкрепив враньё фальши-
выми документами. Похоже, он даже не 
имел высшего образования, что не поме-
шало ему получить учёную степень докто-
ра юридических наук. В 1988-м 17-летний 
Вороненков поступил в Минское высшее 
военно-политическое общевойсковое учи-
лище, откуда в 1990-м был отчислен, как 
говорилось в приказе начальника учили-
ща, «по нежеланию учиться». Дослуживать 
его отправили в воинскую часть №43060 
под Бобруйском, демобилизовался он в 
звании младшего сержанта.

В 1995 году Вороненков «переводился» 
на 3-й курс вечернего отделения юрфака 
Рязанского педагогического университета. 
В качестве документального подтвержде-
ния о незаконченном высшем образова-
нии предоставил академическую справку 
о том, что с 15 августа 1990-го по 16 июля 
1994-го очно обучался на юрфаке Петро-
заводского госуниверситета. Однако в Пе-
трозаводском госуниверситете сообщили, 
что Вороненков не числился среди обучав-
шихся в этом вузе. Зато в 1998-м, по ин-

формации Рязанского УМВД, имя Воро-
ненкова оказалось в списке фигурантов 
уголовного дела о хищении 20 тысяч руб-
лей из офисного помещения совхоза «Те-
пличный» посёлка Южный. В 2005 году 
он становится штатным негласным сотруд-
ником Госнаркоконтроля, ему присваива-
ется звание майора юстиции, однако Воро-
ненков любил рассказывать, как трудно ему, 
генерал-майору Госнаркоконтроля, руко-
водить борьбой с контрабандой. В 2006-м 
Вороненкова наградили медалью «За отли-
чие в службе органов наркоконтроля».

В 2011-м Вороненков избрался в 
российский парламент от КПРФ. Бла-
годаря своим «талантам» Вороненков 
сделал неплохую карьеру, на вершине ко-
торой было депутатское удостоверение – 
новенькое кожаное, оно источало аромат 
покрепче 30-летнего виски – да депутат-
ская неприкосновенность. Впрочем, са-
мым главным его ресурсом, приобретён-
ным в Госдуме, стала оперная певица 
Мария Максакова, член фракции «Единая 
Россия». Это была первая в истории Госду-
мы межфракционная свадьба, посажён-
ным отцом на которой стал парламент-
ский спикер Сергей Нарышкин, будущий 
директор Службы внешней разведки РФ. 
С межфракционной четой Нарышкин и 
впредь поддерживал неформальные от-

ношения, «благословил» отметить с раз-
махом рождение первенца Максаковой и 
Вороненкова. Тогда в буфете на Охотном 
Ряду появилась афиша: «Сегодня весь 
день буфет работает бесплатно по слу-
чаю рождения Ивана Денисовича, перво-
го межфракционного ребёнка». На той же 
афише было начертано четверостишие, 
посвящённое Максаковой: «Губы цвета 
абрикоса, / И пою я чисто. / Днём люблю 
единороссов, / ночью коммуниста!».

Но двойная любовь, как известно, сча-
стья не приносит. «С помощью Марии 
Максаковой, – говорил генерал Буль-
бов, – Вороненков, как считали мои кол-
леги по ФСКН, попытался найти защиту 
от уголовного преследования. Впоследст-
вии стало понятно, что и связи Максако-
вой бессильны решить его проблемы…»

В декабре 2014-го Вороненкова лишили 
депутатской неприкосновенности как подо-
зреваемого в рейдерском захвате здания, 
находящегося в центре Москвы. В октябре 
2016-го экс-депутатская чета эмигрирова-
ла на Украину. В марте 2017-го Басманный 
суд Москвы заочно арестовал Вороненкова 
по обвинению в мошенничестве, его объя-
вили в международный розыск. В России у 
него оставались пять квартир общей стои-
мостью более 1 миллиарда рублей, а так-
же пять автомобилей представительского 

класса и несколько дач. А на Виргинских 
островах имя Вороненкова обнаружили в 
документах панамского регистратора оф-
шоров Mossack Fonseca – как владельца 
нескольких офшорных компаний.

«КОКС, ТЁЛКИ И КАБАК»
Впрочем, всё выше рассказанное, больше 
похожее на авантюрный роман, не пред-
ставляет особого секрета. Однако Воро-
ненков оказался куда изощрённее гоголев-
ского безудержного враля, многое о его 
похождениях становится известно только 
сейчас, через полгода после убийства. На-
пример, в очень узких и по-своему приви-
легированных кругах знают, что Воронен-
ков носил прозвище Чумила с Охотного 
Ряда. Об этом рассказал бывший помощ-
ник депутата Вороненкова Андрей Карава-
ев (по понятным причинам фамилия изме-
нена).

– Чумила – это кто или что? – спраши-
ваю у экс-помощника Вороненкова.

 – Предполагаю, что эта кличка имеет 
давние корни. В начале прошлого века 
«чумилой» называли кокаин, об осталь-
ном додумайте сами.

– Это прозвище Вороненкова связано 
с тем, что он служил в Госнаркоконтроле?

– Не совсем. На мой взгляд, Воронен-
ков был довольно крупным кокаиновым 
дилером. Почти половина Госдумы нюха-
ла кокс, который поставлял Вороненков.

– Так что, у нас половина депутатского 
корпуса – наркоманы?! Не верится…

– Ну половина – это, конечно, больше 
фигура речи, но то, что немало депутатов 
и высокопоставленных чиновников при-
охотились к порошку, – это факт, и я тому 
непосредственный свидетель, и, честно 
говоря, сам раз-другой воспользовался 
«щедростью» Вороненкова.

По словам Караваева, пресыщенное 
окружение Вороненкова «оттягивалось» 
кокаином, считая наркотический кайф 
более изысканным, благородным, что ли, 
по сравнению с алкогольным.

– Среди знакомых мне высокопостав-
ленных чиновников, – сказал экс-помощ-
ник Вороненкова, – считается хорошим то-
ном вечерком принять дозу «марафета». 
Это часто происходило во время встреч в 
модных московских ресторанах. Но, ду-
маю, Вороненков не только употреблял и, 
как обычно, нёс свою околесицу, но и ко-
пил компромат на своих собеседников. 
Возможно, чтобы впоследствии он мог до-
нести на них, или просто шантажировать. 
Так что считать его идейным борцом с кор-
рупцией или наркоманией было бы непра-
вильным. Деньги и женщины – вот что ин-
тересовало Вороненкова в этой жизни.

«ДРУЖЕСКИЙ» ПРИВЕТ С ТОГО СВЕТА
В постсоветской России кокаин, слава богу, 
ещё не превратился в бытовое явление, но 
уже распространился за пределы «столич-
ной болезни». Этому поспособствовало и 
окружение Вороненкова, которое он сам 
называл «Картелем». Его экс-помощник 
Караваев показал документ – справку-до-
нос, подготовленную Вороненковым для 
руководителей спецслужбы. По словам Ка-
раваева, фирменный стиль Вороненкова 

ЧУМИЛА С ОХОТНОГО РЯДА
«Â Ãîñäóìå íþõàëè êîêàèí, êîòîðûé ïîñòàâëÿë 

ýêñ-äåïóòàò Äåíèñ Âîðîíåíêîâ». Êàê «ãåíåðàë-ìàéîð» 
ñî÷èíèë ñïðàâêó-äîíîñ î êðóïíåéøåì íàðêîêàðòåëå â Ðîññèè

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

ГЕНЕРАЛ БУЛЬБОВ НЕОДНОКРАТНО ЛИЧНО ПРЕДУПРЕЖДАЛ ВОРОНЕНКОВА, 
ЧТОБЫ «ОН ПЕРЕСТАЛ ВРАТЬ – ОН ОБЕЩАЛ, НО ПРОДОЛЖАЛ ВРАТЬ».

Главное управление по противодействию экстремизму считает, 
что Вороненков принадлежал к Солнцевской ОПГ
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заключался в том, чтобы «разрабатывать» 
близких людей, партнёров, доверенных 
лиц. Правда, впоследствии оказывалось, 
что его информация была «пустой», напол-
ненной домыслами. Впрочем, когда речь 
заходит о наркотрафике, отделять прав-
ду от вымысла – это дело спецслужб. (Мы 
приводим цитаты из этой справки не для 
того, чтобы обвинить конкретных людей, 
упоминаемых Денисом Вороненковым, а 
для того, чтобы показать методы его «опе-
ративной работы». По этой же причине мы 
обильно сопроводили справку словами 
«якобы» – Ред.)

Справка-донос была озаглавлена так: 
«Картель» Игоря X, Михаила Y, Бориса Z, 
Германа N». (Причём один  – бывший ми-
нистр РФ,  второй – глава Федеральной 
службы РФ, третий – бывший директор 
Федеральной службы РФ, четвертый – 
крупный банкир.) В документе говори-
лось, что «Картель» якобы работает по 
двум основным направлениям – нарко-
торговле и хищениям НДС». В поставках 
кокаина якобы был задействован некий 
Сергей Матвиенко и сын одного из участ-
ников «Картеля». Наркотрафик пролегал 
из Венесуэлы, Кубы и Аргентины через 
Санкт-Петербург, далее – по всей терри-
тории Российской Федерации. На этом 

направлении кроме них, как говорилось 
в справке, были якобы задействованы: 
высокопоставленный сотрудник отдела 
по незаконному обороту наркотиков УВД 
одного из округов города Москвы Вик-
тор Р., а также некие предприниматели 
Александр У. и Виталий К. Первый в мае 
2010 года якобы задерживался сотруд-
никами ФСБ за торговлю кокаином че-
рез сайт знакомств mamba.ru. Члены 
«Картеля» якобы стремились установить 
контроль над наркозависимыми детьми 
политических деятелей, высокопостав-
ленных чиновников, крупных бизнесме-
нов, известных представителей шоу-биз-
неса. Для распространения наркотика 
использовались как форумы на ресур-
сах TOR (или «глубокий интернет»), так 
и группы наркоторговцев в социальных 
сетях vk.com, google+, сайтах знакомств 
24open.ru, rusexnet.com и др.

В своей справке Вороненков часто упо-
минает имя бизнесмена К., с которым 
долгое время поддерживал приятельские 
отношения. Пишет, например, что только 
с 2000-го по 2003 год «К. якобы ввёз на 
территорию РФ около двух тонн кокаи-
на и впоследствии реализовал». Автор 
справки характеризует К. как якобы «нар-
козависимого человека с нестабильной 
психикой», которого якобы «системати-
ческое употребление наркотиков приве-
ло к ярко выраженным психологическим 
отклонениям». С помощью коррумпиро-
ванных силовиков, говорится в справке, 
К. якобы организовал наркотрафик через 
аэропорт Домодедово.

В связи с К. в документе упоминает-
ся имя некоего А. Мехдиева, который в 
конце 1990-х имел тесные связи с на-
чальником Таможенного комитета РФ 
Михаилом Ваниным. В начале 2000-х 
Мехдиев становится владельцем банка 
«Славия», и К. якобы занялся обналич-
кой, а также с помощью фальшивых та-
моженных деклараций якобы переводил 
деньги за рубеж. «Но основным источни-
ком дохода для К. якобы являются нарко-
тики, – говорилось в справке. – Уже мно-
го лет сотрудники ФСКН в буквальном 
смысле охотятся за К.».

СКАЗАНИЯ О НАРКОКАРТЕЛЕ
«Предприниматели У. и К. якобы являются 
исполнителями многих бизнес-направ-
лений, которыми занимается «Картель», – 
говорится в справке Вороненкова. – При-

мерно в 2000 году они якобы начали ре-
ализовывать план по организации схем 
хищения бюджетных денежных средств 
под видом возмещаемого налога на до-
бавленную стоимость. Первые схемы 
представляли собой фиктивный экспорт. 
Прикрытие по таможне якобы органи-
зовывал К., он же якобы организовывал 
подделку таможенных и товарно-тран-
спортных документов. Банковскими же 
проводками крупных денежных сумм 
за фиктивно экспортируемый товар яко-
бы занимался У., позаимствовав у сво-
их «боссов» возможность пользоваться 
услугами прибалтийских банков по фаль-
шивому «прогону» денег за фиктивный 
товар. Деньги проводились по расчётным 
счетам используемых для возврата НДС 
фирм-однодневок, а также аффилиро-
ванных офшорных компаний».

Воровская схема была якобы опро-
бована в начале 2002 года в ГНИ №5 
Москвы, когда за фиктивное производ-
ство детских игрушек были получены 
первые миллионы долларов. В октябре 
2002 года К. якобы провёл несколько 
встреч с Ю. в московском «Президент-
Отеле». Якобы «обсуждалась организа-
ция поставки крупной партии кокаина и 
оружия через «контрабандный проход» 
на Василеостровском таможенном по-

сту, – говорилось в справке Вороненко-
ва, – встречать которую должен был яко-
бы К. и представители петербургского 
криминалитета, забиравшие 2/3 това-
ра на реализацию. Также на встрече К. 
якобы рассказал Ю. о работающей схе-
ме хищения НДС и о своём друге Алек-
сандре У., который якобы должен был 
стать «чёрной кассой» «Картеля» и фак-
тическим исполнителем по данному 
направлению. Якобы узнав от К. о воз-
можности хищения денежных средств 
в размере 1 триллиона рублей, Ю. яко-
бы принял решение о создании обосо-
бленного направления по пополнению 
«общака» «Картеля». Кроме того, с це-
лью глобального расхищения бюджета 
РФ Ю. якобы привлёк к этому вопросу 
Германа N, Бориса Z и Михаила Y (ко-
торый на тот момент имел отношение к 
министерству по налогам и сборам РФ). 
В среднем ежегодная прибыль «Картеля» 
по данному направлению с 2003 года 
якобы составляла около 1 миллиарда 
долларов».

Читая эту справку, нельзя забывать, что 
Вороненкову свойственно патологиче-
ское пристрастие к вранью. Его, как гово-
рится, язык до Киева довёл. В прямом и 
переносном смысле.

 

«ВСЕ РАСПРОСТРАНЯЮЩИЕ КОКАИН БУДУТ БЕСПОЩАДНО РАССТРЕЛИВАТЬСЯ»
Казалось бы, листья коки произрастают на другом конце земного шара, за морями, 
за горами, за джунглями и лесами. Но у России с кокаином, несмотря на его экзотич-
ность и дороговизну, сложились, как известно, исторические отношения. В первые 
годы ХХ столетия ввоз наркотиков в Россию увеличился в 20 раз! Кокаин был преиму-
щественно наркотиком для богемы. Революции 1917-го радикально демократизиро-
вали тип российского наркомана. Этому способствовал налаженный трафик герман-
ского кокаина, который пролегал через прифронтовую полосу – Псков, Ригу, Оршу, а 
также из Финляндии через Кронштадт.

В мае 1917-го полиция раскрыла шайку крупного поставщика кокаина по фамилии 
Вольман. Товар поступал с аптечных складов в Германии, перевозился через Швецию и 
реализовывался в Петрограде и Москве. В Петрограде кокаин продавали почти откры-
то, в лавке, находившейся в доме №10 по Щербакову переулку. Кроме того, Вольман 
арендовал несколько конспиративных квартир, на которых, обнюхавшись, проводили 
вечеринки члены секты «Сатаны». Другую шайку из восьми торговцев кокаином рас-
крыли в мае 1918-го. Наркодилеры снимали меблированные комнаты на углу Невско-
го проспекта и Пушкинской улицы, где был обнаружен кокаин в таблетках.

В советской России наркомания, перестав быть «столичной болезнью», распространилась 
по губернским и уездным городам и даже добралась до сельской местности. За несколько 
лет наркомания превратилась в своего рода бытовое явление. На эпоху нэпа пришёлся рас-
цвет кокаинизма, о чём свидетельствует тот факт, что в «Словаре жаргона преступников», из-
данного в те годы, приводится восемь синонимов кокаина: антрацит, кикер, кокс, марафет, 
мел, мура, нюхара, нюхта. Это больше, чем для любого другого наркотика.

О невиданном кокаиновом засилье в советской России свидетельствует хотя бы то, 
что Тамбовская чрезвычайка выпустила приказ, в котором говорилось, что «употре-
бление кокаина развивается в частях Красной Армии со страшной быстротой». Этот 
приказ был опубликован на первой полосе губернской газеты «Известия» №141 от 
31.08.1918. Приведём этот приказ полностью: 

«ПРИКАЗ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ КОМИССИИ ПО БОРЬБЕ С КОНТРРЕВОЛЮЦИЕЙ, СПЕ-
КУЛЯЦИЕЙ И ПРЕСТУПЛЕНИЕМ ПО ДОЛЖНОСТИ ПРИ ТАМБОВСКОМ СОВЕТЕ РАБО-
ЧИХ И КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕПУТАТОВ.

27 АВГУСТА 1918 ГОДА.
До сведения Чрезвычайной комиссии дошло, что в городе Тамбове появилось 

страшное зло, которое в последнее время приняло эпидемический характер, – это упо-
требление кокаина, развивающееся в частях Красной Армии со страшной быстротой. 
Признавая, что кокаин оказывает пагубное действие на организм каждого человека, 
что последствия его ведут к уничтожению всякой способности и к потере нравствен-
ности; что враги революции, распространяя его среди красноармейцев, стараются тем 
самым нанести удар революции, приведя в негодность созданную великими усилиями 
Красную Армию. Комиссия объявляет, что все употребляющие кокаин будут заключать-
ся в тюрьму, а распространяющие – беспощадно расстреливаться.

Чрезвычайная комиссия.»
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На месте расстрела Вороненкова

Бывший начальник департамента ФСКН 
Александр Бульбов

Молодожёны Денис Вороненков и Мария Максакова
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Н
аша страна всегда жила чтени-
ем. Мерилом для людей были 
нравственные эталоны, которые 
ставили великие писатели. Пе-
речень прочитанных и любимых 

книг говорил совершенно незнакомому че-
ловеку, кто ты и стоит ли с тобой общаться. 
Только в России до конца двадцатого века 
сохранилась традиция печатать серьёзную 
литературу по частям в нескольких номе-
рах специальных литературных журналов. 
Неудивительно, что многое из того, что 
связано с книгой, представляет для нас ог-
ромную ценность. И полувековой юбилей 
Московского дома книги, легендарного 
магазина на Новом Арбате, открывшегося 
25 сентября 1967 года, – событие всерос-
сийского масштаба.

О том, как живёт магазин, чем привле-
кает читателя и что нового происходит на 
современном книжном рынке, «Совер-
шенно секретно» рассказала генераль-
ный директор «Московского дома книги» 
Надежда Михайлова. 

 
– Надежда Ивановна, открытие Мо-

сковского дома книги стало необыч-
ным культурным событием. Ведь с тех 
пор оно продолжается пять десятиле-
тий, несмотря ни на какие экономи-
ческие и политические катаклизмы. 
Как вам это удаётся, вы новаторы или 
консерваторы?

– Я бы не сказала, что мы находимся в ка-
кой-то одной-единственной модели. Ведь 
наша главная задача – не жить в каких-то 
рамках, а предлагать нашим читателям и 
покупателям книги. И даже с точки зрения 
чистой коммерции книга – это особый то-
вар. Её стоимость во многом определяется 
не совокупностью сил и средств, которые 
потрачены на её производство, а тем внут-
ренним содержанием, которое заложено 
в книгу. Поэтому, чтобы наши покупатели и 
читатели знакомились с книгой, мы ставим 
себе следующие задачи: первое – пред-
ложить им максимальный выбор того, что 
выходит у нас в стране, и второе – создать 
комфортные и удобные условия, где бы по-
сетитель нашего магазина смог бы посмо-
треть, полистать, почитать книгу, послушать 
обсуждения, встретиться и пообщаться с её 
автором. Также для наших посетителей мы 
устраиваем встречи со специалистами раз-
ных областей деятельности, тематические 
издания по которым есть на наших прилав-
ках. Книга предполагает общение, встречи 
с людьми разных профессий, разных на-
правлений, разной культуры. Книга – мощ-
нейший коммуникатор. И наш магазин – это 
пространство, посвящённое книге, при этом 
максимально удобное, привлекательное и 
комфортное для читателя, вне зависимости 
от того, какое издание его интересует.

Вообще, я не очень понимаю, что значит 
«консерватизм» и «новаторство» в отноше-
нии книги. Ведь сегодня книга тоже инно-
вационна. Например, электронные книги. 
При том что это всё-таки высокие техно-
логии, ушедшие в совсем иную плоскость, 
чем то, что печатается в типографиях, они 
могут быть предельно консервативны. В 
электронном виде можно читать Достоев-
ского, Лескова, Чехова. Здесь всё зависит 
от личностного восприятия книги. Какая бы 
она ни была, традиционная или электрон-
ная, она должна восприниматься как не-
что интересное, познавательное, важное, 
серьёзное, духовное и так далее. Поэтому, 

в какой форме эти мысли существуют, в пе-
чатной или в электронном формате, выби-
рать уже читателю в зависимости от того, 
что ему удобно, что ему подходит. 

И потом, когда мы говорим о комфорт-
ном для читателя пространстве Москов-
ского дома книги, это означает, что мы соз-
даём такую атмосферу, в которой человек, 
пришедший за какой-нибудь определён-
ной книгой, остановится, задержит взгляд 
на другой, заинтересуется ею и, возможно, 
не только купит книгу, но и станет регуляр-
но посещать наш магазин. Кроме того, у нас 
есть целых две площадки, на которых мы 
проводим встречи с интересными людьми. 
И в один день мы можем провести встречу, 
например, с Любовью Казарновской и гово-
рить, естественно, о музыке, и в то же вре-
мя в Доме книги может идти другая встре-
ча, посвящённая совершенно другой теме. 
Например, медицине. И в одном месте, в 
одном пространстве встречаются те, кому 
интересна классическая музыка, а рядом те, 
кого волнуют проблемы здоровья. И чтение 
книги по любой тематике мы дополняем 
тем, что у людей есть возможность задать 
вопрос автору или герою книги, встретиться 
со специалистом в совершенно неформаль-
ной обстановке. Да даже просто присутство-

вать на встрече с интересным человеком и 
получить удовольствие от этого общения – 
тоже важный момент. Ведь, возможно, про-
стой читатель нигде не встретит и не застанет 
любимого автора, а у нас легко можно осу-
ществить эту мечту, причём бесплатно. И по-
тому такие встречи сегодня в книжном ма-
газине происходят постоянно. В день у нас 
бывает и по две, и по три встречи с разными 
людьми. Когда мы говорим, что книжный 
магазин – это культурное и образовательное 
пространство, мы подразумеваем, что здесь 
не только можно купить интересную книгу, 
но ещё и встретиться с человеком, который 
её написал. 

 – Один близкий мне человек, ро-
дившийся и большую часть жизни 
проживший в Советском Союзе, шу-
тит, что если бы советский человек 
попал бы в любой современный су-
пермаркет, то от увиденного ассор-
тимента товаров он сошёл бы с ума. 
Как вы думаете, что бы произошло с 
советским человеком, попади он в се-
годняшний Московский дом книги? 

– Безусловно, произошло бы что-то по-
добное. Я начала работать в этой отрасли 
как раз тогда, когда был абсолютный книж-

ный дефицит, когда на ночь тебе давали 
толстый журнал и ты его прочитывал, пото-
му что должен был передать следующему 
читателю, а он на следующее утро – другому 
и так далее. Поэтому, конечно, невозможно 
было свободно прийти в магазин и купить, 
например, Цветаеву, Ахматову, Северяни-
на. Это как раз то, что отличает сегодняшний 
книжный магазин от того, что было раньше. 
Может быть, поэтому меня несколько насто-
рожил вопрос про консерватизм в нашем 
магазине. Для меня консервативный мага-
зин – это магазин с пустыми полками. Ведь 
саму книгу я бы никогда не назвала чем-то 
консервативным. Вот мы с вами берём клас-
сику. Фраза «умом Россию не понять» – она 
консервативна? Сто лет назад она была ак-
туальна, и сегодня её цитируют, когда го-
ворят о России, о насущных проблемах, 
которые существуют, но которые трудно ло-
гически выстроить в голове. Если мы с вами 
говорим: «К нам едет ревизор», то эта фраза 
всенепременно будет относиться к нашим 
сегодняшним реалиям, а не к XIX веку. Или: 
«А судьи кто?» Вся наша классика, которая 
писалась давно, актуальна и сегодня. На то 
она и классика, что к ней не применимы по-
нятия «консервативно» и «новационно».

 
– Книга, хорошая художественная 

книга, воспитывает в человеке во-
ображение, фантазию. Вы и ваши со-
трудники каждый день в окружении 
книг. Как это повлияло на творческое 
начало у вас и вашего коллектива? 

– У нас с этим бывает по-разному. На-
верное, как в любой отрасли, есть люди 
творческие и креативные, а есть не очень 
инициативные, которые к чему-то отно-
сятся формально. Мне хочется рассказать 
о людях, которые, несмотря на возраст, ра-
ботают особенно творчески и интересно. У 
нас есть несколько человек, которые пять-
десят лет назад открывали этот магазин, но 
и сегодня, когда с ними разговариваешь, 
совсем не чувствуется их возраст. Не чув-
ствуется именно потому, что они прекрас-
но знают книгу, они совершенно особен-
ным образом говорят о книге, любят её, 
воспринимают как величайшую ценность. 
Это настолько впечатляет, что любой чело-
век, который с ними вдруг соприкоснулся, 
уйдёт с этой встречи настолько обогащён-
ный, духовно насыщенный, что трудно это 

«МЫ ЗНАЕМ, КАК ВЕРНУТЬ 
ЛЮДЕЙ  В МИР КНИГИ»

Ëåãåíäàðíîìó Ìîñêîâñêîìó äîìó êíèãè èñïîëíèëîñü ïîëâåêà

Литературное кафе в Московском доме книги

Генеральный директор Московского дома книги Надежда Михайлова
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передать словами. Низкий поклон тем, кто 
любит свою профессию и с любовью отно-
сится к каждому человеку, который пришёл 
в книжный магазин.

 
– Тема противостояния печатной 

книги и интернета настолько заезже-
на, что об этом просто неинтересно 
говорить, но у вас в Московском доме 
книги есть огромные отделы, где про-
даются издания по домоводству, са-
доводству, другой прикладной тема-
тике. У меня вызывает изумление, что 
в эпоху интернета эти книги кто-то 
ещё покупает… 

– Вы даже представить себе не може-
те, насколько далеко ваше представление 
от реального положения дел! Представ-
ляете, книги из этого раздела занимают 
примерно 10–11% оборота магазина. 
Информация, полученная с электронных 
носителей, – она пришла и ушла, а ког-
да человек воспринимает то же самое 
через печатный формат, то глубина по-
нимания и закрепление в памяти про-
читанного текста происходят на другом, 
более фундаментальном уровне. Это не 
мои наблюдения, это данные современ-
ных исследований. Совершенно точно 
установлено, что печатный формат для 
системного мышления гораздо предпоч-
тительнее, нежели электронный.

 
– Какие встречи в Московском доме 

книги вам особенно запомнились? 
– Понятно, что в книжный магазин при-

ходят люди незаурядные, а уж те, кто пишет 
книги, незаурядные вдвойне. Я вспоминаю 
совершенно необыкновенные встречи с 
Евгением Максимовичем Примаковым. 
Они, безусловно, запомнились мне на всю 
жизнь. Я очень переживала перед первой 
встречей с ним, волновалась. Думала, вот 
придёт такой глубоко интеллигентный, ум-
ный человек, что же мне говорить, что сде-
лать, чтобы ему было интересно в нашем 
книжном пространстве? И вот приходит че-
ловек, и ты понимаешь, что он не ждёт от 
тебя ничего сверхъестественного, а совер-
шенно спокойно общается. И буквально 
через две минуты ты ощущаешь, что этого 
человека ты знаешь сто лет. Эти ощущения 
– самое ценное, что мне дарит моя работа. 
И таких людей приходит достаточно мно-
го. Любая встреча с интересным автором, 
с человеком с большой буквы приносит в 
жизнь ощущение, что ты выбрал правиль-
ную профессию, что тот интерес, который 
ведёт тебя по жизни, поддерживается теми 
необыкновенными людьми, с которыми 
ты встречаешься и общаешься. И это даже 
не сотрудничество. После того как Евге-
ний Максимович приходил к нам в гости, 
общался с читателями, он стал настолько 
близким человеком, что ему можно было 

позвонить и посоветоваться по поводу ка-
кой-либо ситуации. Вот что дорогого стоит! 
И таких встреч было немало. Евгений Алек-
сандрович Евтушенко – у него были тёплые 
отношения с Московским домом книги 
ещё с советских времён, – когда он при-
ходил и декламировал у нас свои стихи. Я 
прекрасно помню и его последние встре-
чи, и мне было очень отрадно видеть, что 
на них приходит много молодёжи. Как тут 
не вспомнить Фазиля Искандера, Дании-
ла Гранина... Эти встречи наполняют жизнь 
каким-то особым смыслом. И мне кажется, 
что возможность общения с такими людь-
ми и есть самое главное, что ты получаешь 
от Московского дома книги. 

Посмотрите, как интересно получается – 
писатель создаёт своё произведение в оди-
ночестве. Читатель потом читает эту книгу 
тоже в одиночестве. И в то же время книга 
соединяет целые поколения. То, что писал 
Пушкин, то, что писали в прошлом веке, – 
и вдруг ты сегодня это читаешь и внезап-
но ощущаешь удивительную связь времён. 
Это не громкие слова, это действительно так 
происходит. Книга даёт поколениям преем-
ственность, сохраняет русский язык, то есть 
образует действительно глубокую и высоко-
ценную культурную  связь людей через века. 

– Есть ли какой-нибудь проект, ко-
торый вы очень хотели бы реализо-
вать в Московском доме книги? 

– Сейчас мне часто задают этот вопрос, 
чего бы я пожелала, о чём бы я мечтала. 
Мы, Московский дом книги, – это такая 
расширенная праздничная программа 
для тех, кто любит книгу. И эта празднич-
ная программа продолжается изо дня в 
день и каждый день. В эти юбилейные 
дни мне бы очень хотелось, чтобы все, 
кто только может, приходили к нам в го-
сти. Я хотела бы всех пригласить к нам на 
встречи с книгой, с авторами книг. Мы ин-
тересно и познавательно провели первые 
50 лет жизни. И знаем, как это сделать и 
в следующие полвека. Дорогие читате-
ли, приходите к нам почаще – мы будем 
общаться, читать, знакомиться с новыми 
книгами, делиться впечатлениями от них, 
обсуждать, спорить, и это даст всем нам 
огромный заряд жизненных сил! 

 
– Интересно получается, юбилей у 

Московского дома книги, а подарки 
дарят не ему, а он сам раздаривает 
подарки. Не обидно? 

– Наоборот, это очень радостно. Знаете 
почему? Не знаю, как вы, а я намеренно 
не говорю с вами о цене книги. Наш раз-
говор – о её сути, и у нас много меропри-

ятий, совершенно бесплатных, цель кото-
рых – заинтересовать людей, вернуть их в 
мир книги. И эти праздничные дни – это 
дополнительный повод подарить людям 
то счастье и удовольствие, которое полу-
чает человек, читая книгу. У нас достаточно 
большая молодёжная аудитория, мы ра-
ботаем в социальных сетях, рассказываем, 
как интересно бывать в книжном магази-

не, встречаться с книгой и обсуждать про-
читанное. Когда мы получаем обратную 
связь, комментарии, отклики и в конечном 
счёте посещение наших мероприятий, это 
приносит нам удовлетворение от работы. 
И работа эта бывает очень креативной. Вот, 
например, у нас в социальных сетях объ-
явлен конкурс «Косплей», когда участники 
фотографируют себя в костюмах любимых 
персонажей, а мы потом проводим кон-
курс, определяем победителей, конечно, 
с учётом читательского мнения, и награж-
даем лучших. И это не просто креатив, 
не просто творчество – это живая связь с 
теми, кто интересуется книгой. Поэтому 
наш праздник – это праздник общения с 
теми, кто любит книгу и считает её частью 
своей жизни. Хочется, чтобы больше лю-
дей вовлекалось в книжное пространст-
во. Сегодня книжных магазинов ничтожно 
мало. Даже в Москве, не говоря уже обо 
всей России. И наша позиция, не толь-
ко одного Московского дома книги, но и 
остальных книжных магазинов страны, 
должна быть ещё более активной. Мы 
должны привлекать и заинтересовывать 
тех, кто не читает, не ходит в книжные ма-
газины.

Я искренне считаю, что книга и сегодня 
– лучший подарок. И цель нашей работы 
– сделать это утверждение общеприня-
тым и бесспорным.

 
Беседу вёл Дмитрий РУДНЕВ

Фото из архива 
«Московского дома книги»

Талисман магазина – сова Ева
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О
на стала мировой знаменито-
стью в 22 года, когда сыграла 
Катюшу Маслову в экраниза-
ции «Воскресения» Льва Тол-
стого. Сыграла распутную жен-

щину из публичного дома так достоверно и 
пронзительно, что лучшие режиссёры напе-
ребой стали предлагать ей роли красавиц 
блудниц. Но актриса всем ответила: «Нет, 
хватит!» Так больше ни одной и не сыграла.

Восхищённому её игрой Федерико Фел-
лини с ходу дала оценку: «Вот очередной 
новый знакомый – «гениальный режис-
сёр». Не более того». Итальянской киноди-
ве, «Чаплину в юбке», Джульетте Мазине 
в ответ на её бурные комплименты и со-
жаление, что даже она так блестяще с этой 
ролью не справилась бы, четверокурсница 
ВГИКа простодушно-искренне заметила: 
«А я бы все ваши роли переиграла!» Причём 
такие её реакции – не мания величия и уж 
тем более не звёздная болезнь. Просто таков 
сёминский характер. Тамара Петровна и Сё-
мина-то по большому счёту – из-за характе-
ра. Бохонова – по рождению, Прокофьева – 
по паспорту. А вот в знак благодарности пе-
ред отчимом, Петром Васильевичем, кото-
рый в любви и ласке вырастил, всю жизнь 
поддерживал, – «Сёмина» – и точка! Харак-
тер прямой, бескомпромиссный, открытый 
настежь. Её правила – простые и понятные: 
играть только то, что хочет, и как подсказы-
вает сердце. Говорить, что думает, невзирая 
на лица. Стойко держать удары судьбы и не 
отступать ни на йоту от своих правил.

Она и в личной жизни такая. Ей всю 
жизнь приписывали головокружитель-
ные романы чуть ли не с каждым её зна-
менитым партнёром, но Тамара Петровна 
как истинная однолюбка любила только 
своего мужа – Владимира Прокофьева.

…Никогда не забуду нашу первую встре-
чу – ровно 20 лет назад. Как она впорхну-
ла в нашу редакцию – при полном параде, 
вся солнечная, тоненькая, внешне весёлая, 
искрящаяся… Коллеги чуть головы не свер-
нули от изумления – сама Тамара Сёмина 
как будто с экрана сошла. Только годы спу-
стя она призналась, как же в тот период ей 
жилось тяжело – выть хотелось. Тогда никто 
не знал (а она держала это в строжайшей 
тайне), что её любимый Володечка Проко-
фьев тяжело болен и медики жить ему от-
вели от силы месяц. Только Сёмина сказала 
им: «Ещё посмотрим!» И, собрав всю волю 
в кулак, бросилась зарабатывать деньги на 
врачей, на лекарства... А где их взять, если 
шёл 1997 год, кино почти не снимали, в Те-
атре киноактёра платили копейки, на твор-
ческие вечера народных артистов народ не 
ходил – преддефолтное было время, шах-
тёры касками стучали, работяги живым щи-
том дороги перегораживали, женщины на 
железнодорожные пути перед поездами 
ложились, когда детей кормить было не-
чем. Тамара Петровна никогда не расска-
зывает, как ей это удалось, но благодаря её 
стараниям муж вместо месяца прожил ещё 
17 лет. Когда его не стало, она долго видеть 

никого не могла, отказалась от карьеры, по-
чти не выходила из дома. Только несколько 
лет назад отошла, оттаяла и, можно сказать, 
заставила себя вернуться в профессию.

Я В ДЕДА – ТРИЖДЫ 
ГЕОРГИЕВСКОГО КАВАЛЕРА
– Тамара Петровна, вы окончили шко-
лу рабочей молодёжи, поступили в 
калужский пединститут. И вдруг од-
ним махом всё бросили и поехали по-
ступать в артистки. Почему?

– С ума сойти! Меня ведь приняли в пед-
институт без экзаменов. И мама радова-
лась, что я никуда не уеду. И Булат Шалво-
вич Окуджава, который в вечерней шко-
ле вёл у нас русский язык и литературу… 
Все были уверены, что я стану педагогом. 
И тут! Подружка – совершенно случайно, за 
компанию – привела в драмкружок при ка-
лужском театре, я что-то прочитала вслух. 
Преподаватель вдруг и говорит: «Девочка, 
какой пединститут?! Тебе надо учиться на ак-
трису!» Недолго думая, забираю документы 
из пединститута, занимаю 100 рублей у со-
седки, пишу записку маме: мол, не ищи, в 
милицию не звони. И – в Москву.

– Вот это характер! Откуда такая 
дерзость и решимость?

– Думаю, это дедовы гены. Мой дед по 
маме, Василий Филиппович Колечкин, 
– артист от природы, весельчак, бала-
гур, шебутной, красавец необыкновен-
ный. Страху и сомнений вообще не знал. 
Прошёл все войны, заслужил три «Геор-
гия». В мою бабушку, Марью Ивановну, 
он влюбился без памяти, когда ей было 
15 лет. Выкрал её, женился, и прожили 

они вместе долгую счастливую жизнь. 
Отец-то мой на фронте в Великую Отече-
ственную погиб, и дед называл меня доч-
кой. Мне было с кого пример брать.

– К творческому конкурсу были го-
товы?

– Да откуда?! Знала только басню Кры-
лова «Осёл и соловей». Ещё нужно было 
выучить 11 строчек прозы. Закрыла гла-
за, ткнула пальцем в книжную полку – 
и – какой ужас – «Молодая гвардия»! Мне 
бы про любовь, кинжал, страсть... А тут – 
война, танки, взрывают, вешают. Я запла-
кала и стала учить 11 строчек о знакомстве 
Любы Шевцовой с Сережёй Тюлениным…

А дальше ещё интереснее. В Москву-то 
я приехала после бессонной ночи – гото-
вилась. Вышла на вокзале – дождь как из 
ведра… Заскакиваю в первый попавшийся 
троллейбус и тут же мёртвым сном засы-
паю. На конечной остановке меня разбу-
дил водитель: «Девушка, выходите, а то 
милицию вызову». Стою на остановке мо-
края-премокрая, волосы лохматые, нечё-
саные, вся разнесчастная, куда идти, не 
знаю. В артистки приехала поступать! То 
есть зрелище ещё то! Поворачиваю за угол 
и вдруг читаю на фасаде дома: «Всесоюз-
ный государственный институт кинемато-
графии». Не верю глазам своим!

– По-моему, такое бывает только в 
кино. Фортуна?

– Да «очевидное-невероятное»! Но как 
оказалось, документы у абитуриентов уже 
не принимали – был перебор. Что делать? 
Иду по коридору и на полном серьёзе ду-
маю: завербуюсь-ка я на Дальний Восток, 
на Камчатку, буду на траулере ловить рыбу. 

Маме потом напишу. А навстречу – Ким 
Аташесович Тавризян, декан актёрского 
факультета. Увидел меня, бредущую в та-
ком затрапезном виде. Узнал, в чём дело, 
привёл обратно в приёмную комиссию: 
«Возьмите у этой несчастной документы. 
На неё же без слёз смотреть невозможно!»

Первое время я в общежитии без ма-
траса в уголке на полу спала. Во, кайф! 
Соседкиных денег почти не осталось. 
Я покупала большой батон, разрезала на 
тонюсенькие ломтики и ела строго по лом-
тику в день, запивая огромным количест-
вом воды. И всё время искала объявления – 
завербоваться, чтобы денег заработать.

– Зачем?
– Вдруг провалюсь с треском! Куда я 

домой с таким позором. Ну дура полная! 
А вступительный экзамен – это песня. Го-
лосок у меня был тоненький-тоненький, 
писклявый-преписклявый, и говорила я 
очень быстро, почти скороговоркой. Поэ-
тому «Осёл и соловей» и те 11 строчек так 
рассмешили комиссию, что меня приняли.

– Ещё студенткой вы сыграли Катю-
шу Маслову в эпохальной ленте «Вос-
кресение» по роману Льва Толстого. 
Кстати, как режиссёр Михаил Швей-
цер вас нашёл?

– Это его жена – Софья Абрамовна Миль-
кина – меня «откопала». Она очень любила 
наш курс во ВГИКе и приходила смотреть 
наши учебные работы. А я на курсе шла 
как комедийная и острохарактерная. И иг-
рала тогда, по-моему, сваху в «Женитьбе». 
Софья Абрамовна что-то во мне углядела 
и посоветовала Швейцеру меня попробо-
вать. А перепробовался на Катюшу Маслову 
тогда весь Советский Союз – все наши звёз-
ды, половина МХАТа. Потом осталось нас 
трое – уже гремевшие на весь мир Зинаи-
да Кириенко, Татьяна Самойлова и я, нико-
му не известная четверокурсница, у которой 
за плечами только «Два Фёдора» и «Всё на-
чинается с дороги». Поэтому у меня не было 
иллюзий, я даже не сомневалась, что меня 
не утвердят. Но худсовет проголосовал за 
меня единогласно. Бывает же!

– Как вы оценивали происходящее?
– А я, если честно, толком не понимала, 

что происходит. Тем более что буквально 
сразу на меня свалились такие испыта-
ния, о которых я и думать не думала. Во-
первых, я Швейцеру соврала, что умею 
курить, хотя никогда в жизни папиросы в 
руках не держала. Но это что! В романе у 
Льва Толстого Катюша совсем не худышка, 
а я тогда весила 43 кг. Михаил Абрамович 
сказал: «Набирай ещё хотя бы восемь!» За 
мой откорм взялось всё общежитие. Всё 
самое калорийное, подгоревшее или не-
нужное сразу несли мне: «Ешь, Сёма, по-
правляйся!» Я уплетала всё без разбора. 
Все учили, как поправляться. Помню, кто-
то принёс «гениальный» рецепт: полстака-
на пива и половина молока. С тех пор пиво 
даже видеть не могу! Потом, когда уже на-
чались съёмки, меня за ручку водили есть 
восемь-девять раз на дню, чтобы я, не дай 
бог, не похудела. Но конституция выручи-
ла: когда хоть чуть поправлюсь – у меня 
первым делом «щёки из-за ушей».

ВЕЛИКАЯ ОТКАЗНИЦА
Òàìàðà Ñ¸ìèíà: «Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, óçíàâ î òîì, 

÷òî ÿ îòêàçàëàñü îò ñú¸ìîê â ÃÄÐ, îòðóãàë: «Äî÷à, äóðà! 
Ïîåõàëà áû, çàðàáîòàëà äåíåã, ëþñòðó áû ñåáå êóïèëà!»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

Тамара Сёмина в роли Ольги Трегубовой в оптимистической драме Софии Милькиной 
и Михаила Швейцера «Время, вперёд!». «Мосфильм». 1965

БОХОНОВА – ПО РОЖДЕНИЮ, ПРОКОФЬЕВА – ПО ПАСПОРТУ. А ВОТ В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ПЕРЕД 
ОТЧИМОМ, ПЕТРОМ ВАСИЛЬЕВИЧЕМ, КОТОРЫЙ В ЛЮБВИ И ЛАСКЕ ЕЁ ВЫРАСТИЛ, – СЁМИНА. 
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– В 22 года вы получили Гран-при 
ФИПРЕССИ на XV Международном 
кинофестивале в Локарно, были при-
знаны лучшей актрисой на Между-
народном кинофестивале в арген-
тинском Мар-дель-Плата и лучшей 
актрисой 1962 года в СССР... Какой-то 
запредельный вселенский уровень! 
Что изменилось в вашей жизни?

– Ничего. Просто радовалась, что здо-
рово сыграла и всем так понравилось. 
Ещё, помню, придумала игру, которая до-
ставляла мне неописуемое удовольствие. 
Бывало, иду, а люди оборачиваются: «Как 
же вы похожи на актрису, сыгравшую Ка-
тюшу Маслову». «А как фильм называет-
ся?» – «наивно» спрашивала я. «Воскре-
сение». – «Ой! Обязательно посмотрю».

– Правда, что в Мар-дель-Плата вас 
носили на руках, забрасывали цветами?

– Не только в Аргентине. И в Италии, и в 
Бразилии, и в Египте, и в ГДР... В Японии – 
удостоили титула «Народное достояние 
Страны восходящего солнца». Мы не знали 
языка, но мы везде понимали друг друга.

– Но как?
– Это необъяснимо. Помню, в Брази-

лии, куда мы ездили вместе с Алексеем 
Баталовым, жена бразильского прези-
дента спросила у Лёши: «Пачему па руски 
такая тихая лубов?» А Баталов, который 
ездил туда с «Дамой с собачкой», отве-
чал: «Вы посмотрите на Тамару – какая у 
её Катюши любовь! Все ваши Кармены ей 
даже в подмётки не годятся!»

В Италии я познакомилась с Федерико 
Феллини, чуть позже – и с его супругой ак-
трисой Джульеттой Мазиной. Она мне по-
дарила свою фотографию с надписью, пол-
ную бурных восторгов по поводу встречи 
«с Такой Актрисой». Сказала: «Я всю жизнь 
мечтала сняться в роли Катюши Масловой, 
но, увидев вас, Тамара, даже не мечтаю. 
Потому что всё равно лучше не сыграю!» 
Для меня это наивысшая оценка коллеги. 
Я ей ответила: «Синьора, я-то как вам зави-
дую. Феллини! Такой режиссёр – это пода-
рок судьбы во всех смыслах. Один фильм 
«Дорога» чего стоит. А «Ночи Кабирии»! 
И всё-таки, – сказала я Джульетте со свой-
ственной мне прямотой, – глядя на ваши 
роли, я бы все их переиграла». (Смеётся.)

– Обладатель пяти премий «Оскар» 
и «Золотой пальмовой ветви» Кан-
нского кинофестиваля Феллини про-
извёл на вас впечатление?

– Сейчас-то я понимаю, что это режиссёр 
века. А тогда... Сваливается на тебя какое-то 
жуткое счастье, и ты не понимаешь величия 
события. И относишься буднично: вот оче-
редной твой новый знакомый – «гениаль-
ный режиссёр». Не более того. На память 
Федерико подарил мне пластинку-гигант с 
музыкой к его фильму «Восемь  с полови-
ной».

– Что для советской актрисы оз-
начало получение престижнейшего 
Гран-при?

– А ничего. Почётная грамота. В денеж-
ном эквиваленте – ноль. Но тут важнее 
другое. Ни один из наших актёров, уез-
жая в те годы за границу, никогда даже и 
не думал о каком-то денежном вознагра-
ждении. Все были безмерно счастливы, 
что представляют свою страну своими 
лучшими картинами. А фильмы 1960-х 
были действительно хорошие – добрые, 
человечные, простые. И нынешние зри-
тели в основном меня помнят по ним. До 
сих пор при встрече благодарят за мои 
роли. Вот эта «народная» награда для 
меня важнее любых Гран-при.

«СНИМАТЬСЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ НЕ МОЖЕТ»
– Вас мечтали взять в свои труппы 
лучшие театры страны. Главный ре-
жиссёр Малого театра Борис Равен-
ских готов был «бросить к ногам Сё-
миной весь классический репертуар». 
Почему отказались?

– Приглашая меня во МХАТ, Алла Кон-
стантиновна Тарасова произнесла фра-
зу: «Наконец-то появилась актриса мне на 
смену». И действительно, Равенских упор-
но звал меня в Малый: мол, пусть Сёмина 
играет всё что захочет. А Тамара Сёмина… 
не пошла. Дело вот в чём. Меня звали сра-
зу после съёмок первой серии «Воскресе-
ния». Роль трудная, требует полного по-
гружения и посвящения ей всей себя без 
остатка. Съёмочный период – длинный. И 
одновременно с этим входить в репертуар 
МХАТа или Малого… Я встретилась с Ми-
хаилом Ивановичем Царёвым (народный 

артист СССР, директор Малого театра. – 
Ред.) и сказала, что быть этакой «перелёт-
ной птичкой», «Фигаро здесь, Фигаро там» 
я не могу себе позволить. Слишком обо-
жаю классический театр и очень серьёзно 
отношусь к сцене. Поэтому я отнесла свою 
трудовую книжку в Театр киноактёра.

– Не жалеете о несостоявшийся ка-
рьере в одном из этих великих акаде-
мических театров?

– Нет. Так уж жизнь повернулась, что я 
стала киноактрисой. И мне не стыдно ни 
за одну свою роль в кино.

– Это правда, что после «Воскресе-
ния» на вас свалились чуть ли не все 
роли «падших женщин» мирового 
репертуара?

– О, да! Меня засыпали сценариями, где 
я должна была играть только пьянь и рвань, 
разного рода роли, похожие на судьбу Кати 

Масловой. Владимир Фетин приглашал на 
роль Дарьи в картину «Донская повесть». 
Открываю сценарий, читаю: «В сарае ле-
жала красивая, пьяная женщина. Подол её 
платья был задран...» Мне предлагали сыг-
рать гувернантку, соблазнённую барином, в 
картине «Гулящая». И так далее. Но я на всю 
жизнь запомнила урок нашего мастера во 
ВГИКе Ольги Ивановны Пыжовой, которая 
говорила: «В нашем сложном деле каждый 
день надо искать себя новую», – и от всего 
отказалась. Супруги Швейцер посоветова-
ли: «Тебе сейчас надо сыграть роль своей 
современницы». В результате я поехала в 
Ленинград играть комсомолку леспромхоза 
Арину в фильме Владимира Венгерова «По-
рожний рейс». А параллельно ещё снялась 
в фильме «Коллеги» по повести Василия 
Аксёнова, который очень люблю. С Ливано-
вым, Лановым и Анофриевым, песней «Па-
луба», которую в те годы пела вся страна.

– Интересно, о каких ролях вы меч-
тали в то время?

– В юности у меня была мечта – снять-
ся во всех 16 республиках СССР по одной 
картиночке.

– ?!
– Просто так. Потому что я живу на этом 

кусочке земли и всех люблю. Но так и не 
получилось... Вместо этого мне предлага-
ли сниматься где угодно – в Италии, Ар-
гентине, даже в Египте! Представляете, с 
моей «мордой»-то... Только немцам при-
шлось отказать дважды, потому что как 
раз в это время Швейцер начал снимать 
в Керчи «Время, вперёд!» по Катаеву. Ки-
ностудия «Дефа» готова была присылать 
за мной самолёт в Керчь. Но я настолько 
безумно была благодарна Михаилу Аб-
рамовичу за то, что он так по-крупному 
«родил» меня в «Воскресении», что от-
казалась. Кстати, Николай Афанасьевич 
Крючков, узнав об этом, отругал: «Доча, 
дура! Поехала бы, заработала денег, лю-
стру бы себе купила!» А когда приглаша-
ли на съёмки в капстраны, я даже рта не 
успевала открыть – всегда рядом со мной 
вдруг вырастал человечек в штатском и 
говорил: «Она сниматься не может, так 
как страшно занята на Родине». То же са-
мое происходило со всеми актрисами, 
выезжавшими со своими картинами за 
рубеж. Предложений было очень много, 
но нас никогда никто не спрашивал...

Я и здесь отказывалась от съёмок, когда 
в Театре киноактёра стала играть Катери-
ну в «Грозе», потом в спектакле «Русские 
люди» по Симонову. Я сцену обожаю! Ва-
лентина Васильевна Серова сразу сказа-Тамара Сёмина и Алексей Баталов на съёмках мелодрамы Иосифа Хейфица «День счастья». «Ленфильм». 1963

Тамара Сёмина (Катюша Маслова) и Евгений Матвеев (князь Дмитрий Нехлюдов) 
в фильме «Воскресение» по роману Льва Толстого. «Мосфильм». 1960 – 1962
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ла, что этот спектакль для меня. «Томк, 
– говорила она на репетиции, – а я бы 
так играла любовь». «А я буду играть 
вот так!» Мне делали замечания, что я 
«слишком сексуально» играю, что в те 
времена было категорически запрещено.

– Что значит «играть сексуально» в 
стране, где «не было секса»?

– Разумеется, только текстом, глазами, 
голосом, пластикой… Иногда точно сказан-
ная фраза, интонация, пауза – и у зрите-
ля побежали мурашки по коже. Для того 
чтобы показать настоящую любовь, актри-
се вовсе не нужно демонстрировать свои 
прелести… Моя героиня переплыла лиман, 
любимый человек отдал ей свой солдат-
ский полушубок, она шепчет ему: «Он та-
а-к... обнимает моё тело...» Я так подавала 
это со сцены, что в зале, затаив дыхание, 
сами дорисовывали картину... Когда меня 
критиковали, мол, главное в этой пьесе – 
борьба с фашистами, я отвечала: «Ничего 
подобного! Главное в этой пьесе – любовь. 
Она старалась как можно скорее выпол-
нить приказ командира, чтобы поскорее 
увидеть его. И так каждый солдат, медсе-
стра – все шли побеждать, чтобы наконец 
увидеть любимую или любимого. Только 
благодаря этому и победили в войне!»

«КАК ЖАЛЬ, ЧТО ЭТО ВСЁ – В КИНО…»
– Тамара Петровна, а вы сами когда 
впервые влюбились?

– В четвёртом классе. Помню, в меня 
очень сильно, как тогда говорили, «втре-
скался» один мальчик, у которого был ве-
лосипед (невероятный дефицит для тех 
лет!), а я любила другого. Причём любила 
безответно, и для меня это была страшная 
трагедия: переживала безумно. Мальчик 
с велосипедом катал меня, все девчонки 
завидовали, потому что он был очень кра-
сивый, в него были влюблены по уши все. 
Кроме меня. А потом уже по жизни так 
случилось, что в меня все влюблялись… 
(Смеётся.) Даже преподаватели. В вось-
мом классе мне признался в любви учи-
тель физики. Я сгорала от стыда и не зна-
ла, как же быть – завтра урок. Затем была 
школа рабочей молодёжи. В отличие от 
сверстников, у меня не было романтиче-
ских прогулок под луной, страстных по-
целуев у подъезда – на романы просто 
времени не было: я училась и работала и 
ничегошеньки вокруг не замечала. А в на-
чале 1990-х в Доме кино... Помню, стоят 
Булат Шалвович Окуджава и Тодоровский 
Пётр Ефимович. Окуджава говорит: «Петь, 
как же я был в Томку влюблён! Она моя 
ученица и я… «старый козёл». Пётр Ефи-
мович вздохнул: «Да кто же в неё не был 
влюблён?! И я…»

– Партнёры в кино у вас были заме-
чательные. Шукшин – в «Двух Фёдо-
рах», в том же «Воскресении» – Евгений 
Матвеев, Павел Массальский, Евгений 
Леонов – в «Крепостной актрисе», Ва-
дим Спиридонов – в «Вечном зове»…

– Этот список можно продолжать бес-
конечно: Ливанов, Джигарханян, Бата-
лов, Жжёнов, Новиков, Валька Зубков, 
Жора Юматов, Юрский, Саша Демьянен-
ко, Филиппов, Невинный, Евстигнеев… 
Всех их обожала и обожаю!

– Говорят, супруг вас очень сильно 
ревновал к вашей славе. Вероятно, по 
отношению к вашим партнёрам рев-
ность утраивалась?

– Это поначалу Володя меня к успеху 
ревновал, потом мы вместе это успешно 
пережили. А к партнёрам? Да, признаюсь: 
у меня был тысяча и один бурный роман. 
Может, и больше, не считала. (Смеётся.) 
Там такие шекспировские страсти кипе-
ли – не передать… Более того, открою вам 
страшную тайну:

Я целовалась с Михалковым, 
Любовь к Никите не тая, 
Спала с красавцем Куравлёвым, 
Бернесу изменяла я, 
На пляже с Дуровым лежала, 
Пила с Матвеевым вино, 
А от Никулина рожала… 
Как жаль, что это всё – в кино.

– Неужели никогда всерьёз не «теря-
ли голову» на съёмочной площадке? 
Некоторые ваши коллеги считают, что 
это чуть ли не неотъемлемая часть про-
фессии: мол, иначе зритель не поверит!

– А вот я по этой части не «профессио-
налка»! Всё было наоборот – в меня влю-
блялись. Во время съёмок в «Двух Фё-
дорах» Вася Шукшин даже замуж звал... 
Многие, кто вроде как в шутку, кто очень 
даже всерьёз, «подбивали клинья». По-
том понимали, что бесполезно. Говори-
ли: «Закрутить с Томкой? Дохлый номер. 
Она же пацанка, с ней лучше дружить!» 
Все видели, какая у нас любовь с Володей 
Прокофьевым, моим однокурсником по 
ВГИКу. И Володя прекрасно знал, что мне 
никто, кроме него, не нужен. Хотя пона-
чалу я его терпеть не могла!

– Почему?
– На уроках по танцам нас часто ставили в 

пару с Володей. И я сильно злилась на него, 
потому что он всё время не попадал в такт, а 
замечания от педагогов получала я. Требо-
вала: «Дайте мне другого партнёра!» А по-
том мы всем курсом поехали в Казахстан, 
на целину. Я приехала позже, как-то пошла 
гулять по казахской степи и на каком-то об-
рыве увидела Прокофьева, который стоял в 
развевающемся плаще – божественная фи-
гура атлета, весь из себя хорош. Мы встрети-
лись взглядами... Вот с этого всё и началось. 
Романтика – степь, закаты… Мы поженились 
ещё на втором курсе. Были настоящими 
друзьями, доверяли друг другу – были как 
единое целое. Бывало даже, ночами сидели 
и разбирали, как мне играть любовные сце-
ны, которых у меня всегда было много.

– Насколько я знаю, Владимир Про-
кофьев был потрясающим мастером 
дубляжа (его так и называли – «ко-
роль дубляжа»!), а в кино почти не 
снимался.

– Не хотел. Зато какой у него был тембр! 
Володя 30 лет дублировал фильмы на 
Киностудии имени Горького – практиче-
ски все мировые звёзды когда-то гово-
рили его голосом. Когда с ним случилась 
беда – инсульт, – врачи мне честно ска-
зали: месяца не протянет. Но я ему про-
длила жизнь на 17 лет. Володя два года 
не дожил до нашей золотой свадьбы.

У БАНДИТА ОТНЯЛА НОЖ И ПИСТОЛЕТ
– Вы часто совершаете авантюрные, 
опрометчивые поступки?

– Как-то не задумывалась. Это потом го-
ворят: ты что, ненормальная? Отказалась от 
трёхкомнатной квартиры – взяла двухком-
натную. Посчитала, что трёхкомнатная кому-

то важнее, чем нам вдвоём с Володей. Отка-
зывалась от таких ролей, что у моих коллег 
волосы дыбом вставали: актрисы мечтают 
о них всю жизнь, а Сёмина – ни в какую. 
Помогала людям, вытаскивала на экраны, 
просила режиссёров: «Пусть вместо меня 
сыграет эта артистка! Ей так плохо, её никто 
не снимает...» На роль в картине «Гулящая» 
вместо себя порекомендовала Люсю Гур-
ченко. И она с удовольствием снялась! Мно-
гих я просто «породила». Например, Люд-
милу Чурсину. Я отказалась от «Донской 
повести», «Журавушки», «Угрюм-реки». 
А потом на «Мосфильме» мне передали её 
слова: «Сёмина, опять, конечно, отказалась. 
Значит, сниматься буду я!» Ни одна потом не 
сказала спасибо. Так что я во всех смыслах 
неправильная артистка: делаю подарки, ко-
торые не надо делать артистке.

Кстати, вспомнила на тему собственных 
«авантюр» забавный случай! Когда мы в 
1960-х снимали в Керчи «Время, вперёд!», 
я даже обезоружила бандита... Иду по ули-
це и вижу: только что, видимо, отсидевший 
местный авторитет разговаривает на по-
вышенных тонах с двумя нашими актёра-
ми. В одной руке у него нож, а в другой – 
пистолет. И тут я, как коршун, кинулась на 
него, такую тираду выдала, орала на всю 
Керчь та-акое – язык не повернётся повто-
рить. Уж не помню как, но и нож, и писто-
лет оказались у меня в руках. Объяснения 
этому поступку нет. Бандюга запросто мне 
мог бы морду набить. А он и не пикнул – от 
неожиданности дара речи лишился. Я ско-
мандовала: «Ребята, за мной!» И спокойно 
пошла... Потом мне в гостинице говори-
ли: «Томка, факт – тебя завтра убьют!» «Ни 
хрена», – отвечаю. Откуда такая уверен-
ность? На следующий день прикатили, так 
я отдала не сразу, потом...

– При вашем характере у вас, навер-
ное, всегда было много недругов, не-
доброжелателей?

– Наверное, и это очень хорошо. Могу 
послать запросто. Правда, делаю это ин-
теллигентно, мягко. Однажды пришлось 
отправить куда подальше целую приём-
ную комиссию райкома партии. А разве не 
маразм? Актёры в составе советской деле-
гации едут на международный кинофе-
стиваль, а комиссия из взрослых, солид-
ных людей задаёт им дурацкие вопросы: 
оценивают, достоин ли, не посрамишь ли 
родину социализма. А вопросики каковы: 
кто первое лицо компартии в этой стране, 
сколько орденов у тамошнего комсомола, 
за что получены и так далее. И от этих лю-
дей зависит, выпустят тебя за границу или 
нет. Полное ощущение, что ты – в палате 
сумасшедших. Ну я и высказала им всё, 
что думаю по этому поводу… (Смеётся.)

Тамара Сёмина в роли Анастасии Батмановой и Дмитрий Смирнов (князь Андрей Туманский). 
Кадр из водевиля Романа Тихомирова «Крепостная актриса». «Ленфильм». 1963

Заслуженная артистка России Тамара Сёмина на Всесоюзном кинофестивале в Киеве. 
Сентябрь. 1966
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– Оргвыводы последовали? Разве 
можно выпускать за кордон актрису, ко-
торая не знает таких «важных» вещей?

– Самое странное, что в тот раз меня из 
списка делегации не вычеркнули. Невыезд-
ной я стала чуть позже, когда отказалась пе-
респать с кагэбэшником, который во Фран-
ции был к нам приставлен, а тот «настучал» 
наверх: «Сёмина нарушила кодекс стро-
ителя коммунизма – публично восхища-
лась достижениями загнивающего Запада». 
А всё было совсем наоборот, потому что во 
время той поездки в Париж надо мной взя-
ла шефство лично Изольда Извицкая…

– Знаменитая Марютка из филь-
ма Григория Чухрая «Сорок первый», 
взявшего приз на X Каннском кино-
фестивале...

– Объехавшая к тому времени уже пол-
мира. А уж она, как там вести себя, зна-
ла прекрасно. Помню, спускаемся с ней по 
трапу в парижском аэропорту, и первое, что 
она произнесла, бросив томный взгляд по 
сторонам: «Паразиты! Как же они насквозь 
прогнили!» Мы всей делегацией ходили по 
Монмартру и Елисейским Полям, востор-
женно глазели на витрины магазинов изящ-
ной женской одежды и всемирно известных 
парфюмерных брендов. И она, невероятная 
красавица, с очаровательной улыбкой на 
устах, восклицала так, чтобы все слышали: 
«Разве это духи? Разве такой костюм и паль-
то может надевать нормальная женщина?» 
Конечно, всё предназначалось в основном 
для меня, чтобы я со своим характером, не 
дай бог, не показала своего восторга и не 
ляпнула лишнего. А на самом деле мы схо-
дили с ума от всего, что видели, начиная с 
обыкновенной косынки, уж не говорю о 
нашем многострадальном женском белье! 
Когда на очередной кинофестиваль в Мо-
скву приехал Жерар Филип и ему показали 
наше женское бельё в каком-то магазине, 
он с изумлением произнёс: «Боже мой, неу-
жели с таким бельём в этой стране возмож-
на такая рождаемость?!»

«У НАС ОЧЕНЬ МНОГИЕ 
НЕ МОГЛИ ОСТАНОВИТЬСЯ»
– Тамара Петровна, интересна ваша 
собственная оценка. Вам как актрисе 
удалось реализоваться полностью?

– Нет, конечно! Я и доли того, что умею, 
не сыграла. Хотела, могла, но… Даже знаю 
причину, почему так получилось.

– Дедушкин характер?
– Не только. Кое-кому перешла дорогу, 

кое-кому не угодила. Кое-кому отказала…

– Во взаимности?
– Ну да, отказалась лечь в постель! Зна-

ете, сколько я, особенно в молодости, от-
казывалась от шикарных подарков, посы-
лала куда подальше министров и прочих 
навязчивых всесильных ухажёров, пред-
лагавших мне «горы златые»?! Было про-
тивно! У меня ведь другая профессия! На 
мой отказ они мне, бывало, прямо глядя в 
глаза, говорили: «Не боишься остаться без 
профессии? Стоит шевельнуть пальцем – 
и ни один режиссёр тебя снимать не бу-
дет! А через пару лет тебя просто забудут. 
Даже зрители!» Сначала я не верила, что 
такое возможно. Кому надо из-за меня, 
актрисы, устраивать этот «спектакль», «пе-
рекрывать мне кислород» в масштабе Гос-
кино? Но в начале 1980-х я на себе ощу-
тила, что мне действительно мстят.

– Как это проявлялось?
– Зовут на главную роль в Киев, угова-

ривают изо всех сил: «Только приезжай, 
будешь жить как королева!» Соглашаюсь. 
И вдруг они исчезают, а через месяц узнаю, 
что вместо меня уже играет другая актриса. 
И всё повторяется – раз, два, три, четыре... 
А самое обидное во всей этой ситуации, 
что… «А годы летят, а годы, как птицы, летят!» 
В песок ушло хорошее время! Однажды от 
безысходности и бессилия что-либо изме-
нить я сдуру даже… напилась с горя. Первый 

и последний раз в жизни. Не выдержала! … 
1978 год. После премьеры военной драмы 
«Матерь человеческая» (на съёмках которой 
сама не знаю, как выжила, настолько они 
были сложными и физически, и морально) 
автор сценария, писатель Виталий Закрут-
кин сказал: «Тамара, светит тебе Ленинская 
премия как минимум. Готовься!» Все востор-
гались, осыпали комплиментами, говори-
ли, что я совершила гражданский и профес-
сиональный подвиг. Но – мимо! За «Вечный 
зов» обещали Государственную премию. 
Опять мимо! Вскоре звонок из Госкино: вас 
и Ролана Быкова будем выдвигать на зва-
ние «Народный артист СССР». Быкову дают, 
меня – опять прокатили. Как будто специ-
ально дразнят, издеваются... Так стало обид-
но – за себя, за роли свои! Мой партнёр по 
«Вечному зову» Вадик Спиридонов говорит: 
«Томка, а ты пошли их куда подальше… Они 
все вместе взятые мизинца твоего не сто-
ят!» Я так и сделала: позвонила и высказала 
всё что наболело. Не стесняясь в выражени-
ях! Выпила за вечер целую бутылку водки. 
Мама дорогая! Наутро мне было так плохо… 
И кому я что-то доказала? Только самой себе 
хуже сделала. С того дня капли спиртного в 
рот не беру.

– В советские времена используе-
мый в качестве «антидепрессанта» ал-
коголь разрушил карьеру и унёс нема-
ло жизней прославленных актёров…

– Да, тогда у нас очень многие так иска-
ли спасения, и многие, к сожалению, уже 
не могли остановиться. Изольда Извицкая, 
Юрка Богатырёв, Васька Шукшин, Марис 
Лиепа... А вот Жорка Бурков, которого по 
его ролям считали беспросветным пропой-
цей, наоборот. Когда Васька Шукшин умер, 
Бурков так перепугался – и пить, и курить 
перестал. В последней картине, где мы с 
ним снимались, всё говорил: «Том, ну что ты 
всё куришь! Ты такая красивая, какого хре-
на тебе это надо, брось. Я два года уже не 
курю». «Вот, – отшучивалась, – здоровень-
ким и помрёшь!» Пошутили. А он вскоре и 
умер. Что-то доставал с антресоли и упал, 
сломал крестец. Как мне потом хирург 
объяснил, Жоркин случай редчайший – 
один на несколько тысяч таких переломов. 
Нелепейшая смерть...

– Как вы думаете, почему у нас так 
повелось: множество любимых наро-
дом актёров умирают в нищете или 
живут, забытые всеми?

– А у нас как талант, так обязательно дра-
матическо-трагедийная судьба! Все колле-
ги поют дифирамбы, но – заметьте – с ка-
ким удовольствием их хоронят. И только у 
крышки гроба можно услышать: «Ой, кто 
же от нас ушёл! Кого мы потеряли!!! Какой 
талант, какая глыба... Он (она) могли бы 
ещё та-акое сыграть!» Какого хрена не да-
вали при жизни?! Кто мешал играть и быть 
звездой мирового масштаба Майе Булгако-
вой? Кто? Никогда не забуду, как в октябре 
1994-го я пришла на её панихиду в Белом 
зале Дома кино. (Майя Булгакова разби-

лась на машине 1 октября 1994 года. – 
Ред.) Потихонечку подошла к гробу Майки 
и говорю: «Май, приготовься! Сейчас бу-
дет самый лучший твой творческий вечер. 
Умоляю, не рассмейся!» Лариса Шепить-
ко её вознесла, единственный режиссёр, 
который дал ей главную роль в фильме 
«Крылья». И как она там сыграла! А как она 
пела?! Какая там к чёрту Эдит Пиаф... Если 
бы Майе дали запеть с экрана, Пиаф на ро-
дине называли бы «французской Майей 
Булгаковой». Такого драматизма, такого 
трагизма актриса – глыбина. А что она иг-
рала у нас? Вечно плачущая скулящая тётка 
или юродивая… И так из картины в карти-
ну. Она говорила: «Да хрен с ними! А жить-
то как-то надо...» Да, и она посылала всех 
будь здоров, но все знали Майю как уди-
вительную актрису! А Андровская! А Оку-
невская! А великолепная Фаина Раневская 
разве состоялась в кино?! Да, характер не 
сахар! Чуть что – всем доставалось по пол-
ной... Всю жизнь искала своего режиссёра. 
Её спрашивали: «Нашли?» – «Нашла, дет-
ка, нашла». «Ну и кто же это?» – «Пушкин!»

Или Вадик Спиридонов, которого я без 
ума любила в «Вечном зове». В жизни мы 
дружили семьями. Трагедия Вадима в том, 

что ему много обещали и часто обманыва-
ли. А умер-то он отчего? Он не выдержал 
ожидания. Пробовался на главную роль в 
белорусском фильме «Всё впереди». Ре-
жиссёр привёз пробы к нему домой, чтобы 
его жена Валя и мама Зинаида Афанасьев-
на посмотрели. Валька мне тогда сказала: 
«Томочка, я знала, что Вадька – потряса-
ющий артист, но чтобы до такой степени... 
Это будет открытием в кинематографе, 
такой будет взрыв невероятный!» Вадим 
ждал, когда его утвердят на роль, с августа 
по декабрь. Нервы на пределе… Тишина! 
И он в конце концов сказал: «Да пошли вы 
все!..» Когда через три дня пришла телег-
рамма с вызовом на съёмки, Вадим пробе-
жал её глазами – и сердце не выдержало.

«АНФИСА, ПОДЕЛИСЬ ОПЫТОМ»
– Не будем о грустном. Про какой пе-
риод своей киношной жизни вы мо-
гли бы сказать: «Он самый счастли-
вый»?

– Настоящее счастье я испытывала, ког-
да снималась у Иосифа Хейфица в филь-
ме, который так и назывался – «День сча-
стья». Такая мощная актёрская команда 
там собралась: Николай Афанасьевич 
Крючков, Валя Зубков, Алексей Баталов… 
Там «день счастья» все мы переживали 
ежедневно. Расставались и плакали. Кля-
нусь! Ещё одно моё счастье – музыкаль-
ный фильм «Крепостная актриса», в кото-
ром поначалу я и сниматься-то не хотела. 
Разве можно такое забыть: лютая зима, на 
градуснике – минус 30, а я прыгаю с несу-
щейся кареты, бегу по пояс в снегу… А мои 
партнёры? Евгений Леонов, Сергей Фи-
липпов – это самые великие комики, ко-
торых я видела. Я от одного взгляда на них 

падала от смеха. Счастье! А разве не сча-
стье сериал «Вечный зов» по одноимён-
ному роману писателя Анатолия Иванова 
и моя роль Анфисы? Я со своей героиней 
настолько сроднилась, что единственный 
раз в жизни серьёзно вмешалась в работу 
режиссёров, чего никогда себе не позво-
ляла.

– Каким образом?
– Понимаете, мне весь роман сразу 

безумно понравился – от и до. Не понра-
вилось, что в картину не вошла одна сце-
на, без которой Анфиса не Анфиса. Вот 
кадры прошли: она встречает безногого 
Кирьяна на вокзале – и всё, на экране её 
больше нет. Присутствует только в слове-
сном портрете. Петя Вельяминов (Кружи-
лин) и Иван Лапиков (Панкрат) разгова-
ривают: «Ну как там Анфиска, не обижает 
Кирьяна?» – «Ну что ты, бабу как подме-
нили!» А я прочитала в романе, что моя 
героиня каждый день приходит к колод-
цу за водой, и бабы её спрашивают: «Ан-
фис, поделись опытом. Как это вы без ног 
мальчонку-то наладили?» И та с прису-
щим ей юмором отвечала: «Бабоньки, в 
этом деле-то ноги – не главное!» Сколь-
ких трудов мне стоило, чтобы убедить 
Ускова и Краснопольского, что это необ-
ходимо вставить в уже отснятый семисе-
рийный фильм. Это – точка! Сняли. По-
том благодарили: «Какая ты умничка!»

А та же «Матерь человеческая»... Очень 
дорогая для меня картина! Она начина-
ется с того, что на глазах моей беремен-
ной героини фашисты повесили её мужа 
и маленького сына. И почти все 94 минуты 
экранного времени показываются её мы-
тарства… Снимали в станице Вешенской с 
сентября по февраль. Это надо было ви-
деть! Зима, ударили морозы, вся съёмоч-
ная группа ёжится и кашляет в куртках на 
натуральном меху, тулупах и валенках, а я 
в кадре, и на мне из одежды – одно рва-
ное ситцевое платьишко. Если в первые 
дни гримёры подрисовывали мне ссадины 
и кровоподтёки, то вскоре у меня все свои 
появились – не хуже. Я же бегала босиком 
по снегу, ползала в грязи, купалась в студё-
ном Дону... «Красота» у меня была такая – 
без слёз не взглянешь! И что самое удиви-
тельное – даже лёгкой простуды избежала. 
Как всё это вынесла – чудо, не иначе!

– Правда, что местные станични-
ки за такие «издевательства» над 
вами хотели над режиссёром самосуд 
устроить?

– (Смеётся.) Да, вешенцы грозили-
сь Лёню Головню за одно место на стол-
бе подвесить… Еле отговорила. Вот они 
меня, кстати, не только от режиссёра обе-
регали. Со всех концов земли ростовской 
везли мёд, настойки целебные, снадобья 
народные от всех болезней. Благодаря 
людям и выжила. Счастье!

– Сейчас с коллегами по цеху обща-
етесь?

– К сожалению, редко. В основном на 
российских кинофестивалях, куда меня 
приглашают и с удовольствием езжу. На 
«Амурскую осень» или «Киношок». А так – 
нет времени. Меня и дома-то трудно за-
стать: то съёмки, то озвучка. Правда! По-
рой минуты лишней нет.

– Кстати, недавно посмотрел вашу 
фильмографию и с удивлением об-
наружил, что только за последние 
пять лет вы снялись в 20 (!) фильмах. 
Ощущение, что режиссёры как сгово-
рились и «замаливают» перед вами 
долги предшественников.

– Предложений действительно в по-
следнее время столько, что ещё выбираю. 
Рада, что в картине «Охотники за брилли-
антами» сыграла незабываемую актри-
су Зою Фёдорову, которую хорошо знала. 
Когда-то она меня называла «дочкой»! 
Недавно от съёмок в сериале на 60 серий 
отказалась. Могу себе позволить!

 

Народная артистка России Тамара Петровна Сёмина на юбилейном вечере в честь 
25-летия Гильдии актёров кино России. Москва, Дом кино, февраль. 2014
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В
ячеслав Тихонов прожил без пре-
увеличения яркую жизнь – в ней 
были и знаковые роли, и небыва-
лая зрительская любовь, которой 
мало кто из актёров может похва-

статься. Редчайший случай – его обожа-
ли и власти, и народ, и – чего уж «греха 
таить» – славные советские спецслужбы, 
особенно ГРУ и КГБ. О нём при жизни хо-
дили легенды, а о его легендарном Штир-
лице – анекдоты. Были и восхититель-
ные женщины – достаточно сказать, что 
первой женой актёра была великая Нон-
на Мордюкова. Почти все его партнёр-
ши признавались, что «мечтали «играть 
любовные сцены с самим Тихоновым». 
Одна из красивейших актрис нашего кино 
– Ирина Алфёрова как-то обмолвилась, 
что была безнадёжно влюблена в красав-
ца Тихонова. Знаменитая Шурочка Азаро-
ва из «Гусарской баллады», она же Лариса 
Ивановна Голубкина, недавно мне по сек-
рету сказала, что в юности ни один муж-
ской экранный образ не тронул её сердце, 
пока она не увидела сыгранного Вяче-
славом Васильевичем офицера русского 
флота в фильме «Максимка»: «Глаз было 
не отвести!» Ещё бы – аристократический 
профиль, правильные черты лица, врож-
дённая стать, интеллигентность, «туман-
ный» загадочный взгляд, способный све-
сти с ума кого угодно. Уж не говоря о его 
мастерском умении так молчать в кадре, 
что это буквально приковывало зрителей 
к экрану! За эту способность «дружище 
Мюллер» – коллега Тихонова по «Сем-
надцати мгновениям весны» Леонид Бро-
невой называл его «советским Робертом 
Тейлором». А режиссёр Марк Захаров го-
ворил: «Тихонов обладал гипнотическим 
даром. Когда его лицо появлялось в кадре 
крупным планом, все смотрели на него, 
открыв рты. Это было нечто особенное, 
удивительное и уникальное...»  

При всём этом Тихонов не был таким 
уж баловнем судьбы. Он пережил и годы 
простоя с хроническим безденежьем (до-
ходило до того, что приходилось сдавать 
стеклотару и макулатуру!), и порыв «на-
всегда порвать с кино», и личные трагедии 
– их с Нонной Мордюковой 40-летний сын 
Владимир скончался в 1990 году от пере-
дозировки наркотиков, что, как говорят, 
и привело в итоге к уединению Вячеслава 
Васильевича. В этой беде он винил преж-
де всего себя: «Не досмотрел. Не уберёг». 
Но он не только не сломался – до само-
го последнего дня оставался человеком и 
актёром с безукоризненной репутацией. 
Не пачкался съёмками в рекламе и в дни 
предвыборных баталий быть «украшени-
ем» любой из сражающихся за избирателя 
партий отказывался категорически: «Я ни-
когда в жизни не стремился быть партий-
ным актёром».  

Последние годы Вячеслав Васильевич 
жил на своей даче на Николиной Горе 
практически затворником – журналисты 

его так и прозвали – Великий Отшельник. 
В город выбирался нечасто, но телефон-
ную трубку изредка поднимал. Однако 
все попытки (в том числе неоднократные 
мои) взять у него большое откровенное 
интервью натыкались на железобетонную 
стену. Молчал как Штирлиц! Прошлое во-
рошить не хотел, а своего будущего в но-
вом российском кино он не видел. «Очень 
много сил и энергии отнимают все эти 
воспоминания. А просто болтать о том, что 
было, я не умею».  Жил внуками – Георги-
ем и Славой, и – воспоминаниями.  

А вспомнить Вячеславу Васильевичу 
было что.

ВО ВГИКЕ ЗАБРАКОВАЛИ ЗА 
«НЕФОТОГЕНИЧНОСТЬ»
Родился будущий «аристократ князь Бол-
конский» в семье механика по ремонту 
ткацких станков и воспитательницы дет-
ского сада, в Павловском Посаде Москов-
ской области – 8 февраля 1928 года. Рос 
в рабочей среде, среди простых людей, и 
был обычным мальчишкой, плоть от плоти 
своего поколения. Если чем и отличался от 
сверстников, то разве что своей застенчи-
востью, романтичностью и мечтательно-
стью. В школе любил математику, физику 
и историю. Но вместе с тем, по собствен-
ному признанию, «ещё как любил по-
бузить». Рассказывал: «Нас не столько 
школа воспитывала, сколько улица. Маль-
чишеское братство, дворовая романтика, 
своеобразный негласный «кодекс чести», 
которому хочешь не хочешь, а приходи-
лось соответствовать – время было такое! 
Яблоки из чужих садов воровали, курили, 
наколки себе выкалывали – тогда все хо-
дили с наколками, модно было. И я себе 
выколол – «Слава». Самое смешное, что с 

этой татуировкой пришлось и Штирлица, 
и двух князей играть…»

Детство закончилось с началом Великой 
Отечественной войны. Школу, где учился 
Тихонов, переоборудовали под военный 
госпиталь, и отец, чтобы сын не шлялся 
без дела на улице, определил его в «реме-
слуху» – ремесленное училище. 13-лет-
ний Слава быстро выучился на токаря, по-
ступил на военный завод, где наравне со 
взрослыми выполнял оборонзаказ – тру-
дился для фронта и для победы. «Я стоял 
у токарного станка и запах горелого масла 
и металлической стружки – особый такой 
запах – до сих пор не забыл, – с гордостью 
вспоминал то трудное время актёр. – Мы, 
пацаны, с удовольствием выполняли за-
дания, которые поручали нам взрослые, – 
вытачивали для фронта детали». 

Почти каждый вечер после рабочей 
смены Слава с друзьями бегал в единст-
венный в Павловском Посаде кинотеатр 
«Вулкан», где крутили советские герои-
ческие фильмы, по многу раз пересмат-
ривал одни и те же ленты. И вскоре, по 
собственному выражению, «заразился 
кинематографом» – без памяти влюбил-
ся в это чёрно-белое чудо. Именно тогда 
он всерьёз захотел стать актёром. Захотел 
интуитивно, а как – он даже понятия не 
имел. Ведь ничего об актёрах, о том, отку-
да они берутся, где их учат и как снимают 
эти кадры, он не знал. Вячеслав Тихонов 
вспоминал: «Тогда ведь телевидения не 
было, но было кино. Я был покорён им. 
Наши фильмы тянули меня в тот сказоч-
ный мир, который был мне недоступен. 
Они волновали моё воображение – «Ча-
паев», «Депутат Балтики», «Мы из Крон-
штадта». А позже – «Большая жизнь» с 
Андреевым, Крючковым и Алейниковым, 
«Два бойца» – с Бернесом. Это люди, ко-

торые завораживали и в итоге потащили 
меня в искусство». 

Самое удивительное, что ни в какой 
школьной художественной самодеятель-
ности Тихонов не участвовал. Даже на сце-
ну никогда не выходил. Стеснялся! «Если 
вдруг нужно было что-нибудь прочитать 
или спеть – я боялся этого как огня!» Но 
кино манило его так, что сил сопротив-
ляться не было.

Когда Слава объявил родителям, что хо-
чет стать актёром, дома поднялся перепо-
лох: даже думать забудь об этом, какой из 
тебя актёр?! «Споры были громкие, дохо-
дило до слёз – не помню, моих или мами-
ных». Родители хотели, чтобы он получил 
любую «земную» профессию – отец видел 
сына «технарём», инженером-механиком, 
а мама настаивала, чтобы он поступил в 
Тимирязевскую сельскохозяйственную 
академию и стал агрономом. По воспо-
минаниям Вячеслава Васильевича, тре-
тейским судьёй и его «спасительницей» 
выступила бабушка, «глава нашего дома, 
очень мудрая женщина, и доброты неве-
роятной», которая сказала: «Не запрещай-
те Славику идти туда, куда он хочет. Иначе 
он потом всю жизнь будет считать, что вы 
ему помешали». Только после этого он «с 
молчаливого родительского согласия» ре-
шился попытать своего счастья и отнёс до-
кументы во ВГИК. На дворе был 1945 год. 

Но там его сначала не приняли: 17-лет-
ний абитуриент Тихонов срезался во вто-
ром туре – на экзамене по актёрскому 
мастерству. Заворачивая его, в приёмной 
комиссии дали понять: «У вас не совсем 
фотогеничное лицо, а здесь, мальчик, 
ВГИК!» Невероятно, правда? Одного из са-
мых признанных красавцев советского ки-
нематографа главная кузница актёров кино 
чуть не забраковала за «серенькую мало-

ВЕЧНЫЙ ШТИРЛИЦ
Êàê âåëèêèé ñîâåòñêèé àêò¸ð Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ 
ïðè æèçíè ñòàë ëåãåíäîé è ãåðîåì àíåêäîòîâ

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

«ЦАРЬ И БОГ» КИНОСТУДИИ «МОСФИЛЬМ» РЕЖИССЁР ИВАН ПЫРЬЕВ КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОЗРАЖАЛ 
ПРОТИВ УЧАСТИЯ ТИХОНОВА В СЪЁМКАХ. ОН ГОВОРИЛ: «У ТИХОНОВА ЛИЦО НЕРУССКОЕ».

Вячеслав Тихонов (в роли тракториста Матвея Морозова) в принёсшем ему славу фильме Станислава Ростоцкого 
«Дело было в Пенькове». Киностудия имени Горького. 1957
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выразительную внешность»! Но тут вме-
шался пресловутый его величество случай: 
уже после завершения вступительных эк-
заменов в каком-то институтском закутке с 
убитым горем юношей нос к носу столкнул-
ся известный актёр и театральный педагог 
Борис Бибиков, который тоже набирал во 
ВГИКе актёрский курс. Позже Борис Вла-
димирович написал об этой встрече в сво-
ей книге «Театр и судьба. Воспоминания»: 
«Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом 
в стенку. Тонкие плечи беззвучно вздраги-
вали. Он плакал от обиды, от горя, от ка-
кой-то безысходности. И тогда я сказал 
ему: «Успокойся, я возьму тебя. Приходи 
в сентябре учиться». Что любопытно, сам 
Тихонов, когда его журналисты «пытали» 
об этом случае, всегда отвечал, что «очень 
расстроился, горевал – было, но не пла-
кал». Мол, всё это журналистские байки! 
Но факт: в 1945 году на актёрском факуль-
тете не хватало парней, играть в спектаклях 
мужские роли было некому. Поэтому Тихо-
нова взяли на один семестр – с испытатель-
ным сроком. Везение, судьба? Похоже, всё 
вместе… Ведь очевидно, что при такой за-
стенчивости вперемешку со склонностью к 
самоедству на следующий год юноша обо-
шёл бы стороной ВГИК (как и остальные те-
атральные вузы). Наверняка решил бы, что 
актёрство не его дело – бес кинематографа 
попутал! И закрыл бы тему раз и навсегда. 
Но не зря говорят: его величество случай 
всегда приходит вовремя на помощь тому, 
кто этого достоин.

И Вячеслав Тихонов своим шансом вос-
пользовался сполна. Во время испытатель-
ного срока на пару со своим сокурсником 
Сергеем Гурзо они поставили такой этюд 
по мотивам гончаровского «Обломова», 
что все сомнения отпали. Вскоре он стал 
полноценным студентом мастерской вы-
дающихся педагогов-мхатовцев Бориса 
Бибикова и Ольги Пыжовой и закончил 
его с отличием.

«ТИХОНОВ ТО ЛИ АРМЯНИН, ТО ЛИ 
АЗЕРБАЙДЖАНЕЦ»
В 1948 году на 3-м курсе ВГИКа Тихонов 
получил свою первую роль в кино: сыграл 
Володю Осьмухина в фильме Сергея Гера-
симова «Молодая гвардия». Картина ста-
ла ярчайшим событием для тех лет и де-
бютом целого поколения будущих звёзд и 
звёздочек советского экрана: Инны Мака-
ровой, Сергея Гурзо, Нонны Мордюковой, 
Клары Лучко, Сергея Бондарчука, Георгия 
Юматова, Евгения Моргунова, Людмилы 
Шагаловой. В эпизоде засветилась даже 
начинающая ассистент режиссёра Татьяна 
Лиознова – будущая «мама Штирлица».

Почти для всех актёров «Молодая гвар-
дия» стала хорошим стартом и путёвкой в 
жизнь. Но не для Тихонова. В отличие от 
большинства ставших вмиг знаменитыми 
коллег-«молодогвардейцев», он ещё по-
чти 10 лет оставался за кадром. Снимал-
ся в крохотных эпизодиках, но чаще даль-
ше проб не доходило. С одной стороны, 
это не так уж удивительно – фильмов в те 
годы снималось мало, даже многие «зуб-
ры экрана» сидели без работы. С другой 
– дорога на главную киностудию страны, 
«Мосфильм», оказалась закрыта конкрет-
но для артиста Тихонова. Дело в том, что 
её тогдашний «царь и бог» режиссёр Иван 
Александрович Пырьев категорически 
возражал против его участия в съёмках. И 
опять причиной стала внешность. На этот 
раз якобы… не вполне русская.  

Вячеслав Тихонов вспоминал: «Пырьев 
был тогда в кинематографе очень большой 
величиной, и, когда на студии шли пробы 

на какую-либо роль, Пырьеву обязательно 
демонстрировали материал, и он или ут-
верждал актёров, или не утверждал. Когда 
ему показывали меня, он говорил: «У Тихо-
нова лицо нерусское, он то ли армянин, то 
ли азербайджанец – не надо его снимать». 
И меня не утверждали… В то время, как 
правило, были востребованы рабочие ха-
рактеры и пролетарская внешность. А я как-
то под эту категорию не подходил. Бывало, 
приглашали на какую-то роль и фотогра-
фировали, потом, как правило, шли на по-
пятную: «Извините, но нам нужно лицо по-
проще – рабочее». Под таким вот прессом 
у Пырьева я находился. А вот на Киносту-
дии имени Довженко не обращали на это 
внимания, там были рады, когда мы при-
езжали: я, Жорка Юматов...»   

Чуть позже оказалось, что и на кино-
студии имени Горького молодому актёру 
были рады. Большинство фильмов, при-
нёсших Тихонову зрительскую любовь, 
снимались как раз на Киностудии имени 
Горького. Например, те же «Семнадцать 
мгновений весны» и «Белый Бим Чёрное 
ухо». 

Двигали ли начинающим актёром амби-
ции, мечтал ли он о славе? Разумеется, да 
ещё как! К тому времени пятеро его юных 
друзей-коллег за ту же «Молодую гвар-
дию» получили Сталинскую премию, сла-
вы вкусили небывалой – в СССР их каждый 
знал в лицо. Буквально на руках носили! Его 
сосед по институтской скамье Сергей Гурзо 
носил на лацкане пиджака аж две медали 
лауреата Сталинской премии – вторую по-
лучил за фильм «Смелые люди».

«Бывало, – вспоминал Вячеслав Васи-
льевич, – идём по улице: его все узнают, 
оборачиваются вслед, а на меня – ноль 
внимания. Слава богу, до безумств у меня 
никогда не доходило. Но чувство, близкое 
к зависти, в душе шевелилось. А потом 
сам стал сниматься – и всё прошло».

Первый успех Тихонову принесла роль 
деревенского тракториста Матвея Моро-
зова в драме Станислава Ростоцкого «Дело 
было в Пенькове», куда актёр попал тоже 
волею случая и, можно сказать, судьбе во-
преки. Одна из киношных легенд гласит: 
как-то на спектакль «Обыкновенное чудо» 
(по знаменитой сказке Евгения Шварца в 
постановке Эраста Гарина) в Театр кино-
актёра зашёл молодой режиссёр Стани-
слав Ростоцкий. Увидев на сцене Тихонова в 
образе Медведя и будучи тронут его игрой, 
он якобы восторженно воскликнул: «Из это-
го актёра я сделаю советского Жерара Фи-
липа!» Правда это или нет, утверждать труд-
но. Но Ростоцкий действительно появлялся 
в жизни Тихонова в самый критический мо-
мент и протягивал руку помощи. В 1956-м 
он пригласил его на главную роль в свою 
дебютную полнометражную картину «Дело 
было в Пенькове». Была проба, и худсовет 
актёра опять «зарубил»: предстоит, мол, иг-
рать деревенского парня, а внешне Тихонов 
– абсолютно городской. Вместо него утвер-
дили другого актёра.

Но режиссёр, прошедший с боями Ве-
ликую Отечественную (к тому же инвалид 
второй группы, потерявший на фронте 
ногу), не сдался. Вячеслав Васильевич рас-
сказывал: «Ростоцкий позвонил и сказал: 
«Слав, давай подождём – я буду следую-
щую картину снимать, и тогда уж точно что-
нибудь для тебя найду». Грустно, конечно, 
мне было – во мне-то уже жил этот дере-
венский парень Матвей. Я знал таких, как 
он, поскольку сам из ремесленного учили-
ща. И, чтобы не падать духом, взял себя в 
руки, занялся дубляжом иностранных кар-
тин. А недели через две звонит ассистент 
по актёрам с Киностудии имени Горького: 

«Тихонов, завтра ждём – грим, костюмы...» 
Я робко: «А в чём дело? Что-то произош-
ло?» – «Ничего, будешь сниматься». Ока-
залось, Ростоцкий упёрся, пошёл в пресло-
вутый художественный совет, который всё 
на свете решал, и заявил: «Буду снимать 
только Тихонова!» Ему возражают, мол, за-
губишь картину, а он ни в какую – и насто-
ял на моей кандидатуре. Вот так каким-то 
образом я в эту картину попал. Если бы не 
было «Пенькова», не было бы и Штирлица. 
Меня режиссёры «не видели». 

Кстати, роль Матвея Морозова Вячеслав 
Васильевич считал самой любимой и глав-
ной в своей карьере. Объяснял это так: «С 
неё начался и я как актёр, и моя дружба с 
Ростоцким, и всё остальное. Это был для 
меня старт, я понял, что собой представляю 
– и чисто внешне, и внутренне. Что инте-
ресно, когда фильм уже выпустили, те же 
люди, которые говорили, что я не фотоге-
ничен, для роли не подхожу, утверждали: 
«Очень похож». Всё их устроило!» 

Картина стала настоящим звёздным ча-
сом Тихонова, перевернула всю его жизнь 
– режиссёры стали выстраиваться в оче-
редь. 

ШЕСТЬ ЛЕТ «ВОЙНЫ И МИРА» 
Когда Тихонов узнал, что Сергей Бондар-
чук собирается снимать фильм-эпопею 
по его любимому роману «Война и мир» 
Льва Толстого, он при первом же удобном 
случае прямо ему сказал, что хотел бы по-
пробоваться на роль князя Андрея Бол-
конского. Но получил отказ. Бондарчук дал 
понять, что эта роль – не его. «Князь Бол-
конский совсем другой!» К тому же у Сер-
гея Фёдоровича уже были намечены кан-
дидатуры – Иннокентий Смоктуновский и 
Олег Стриженов. Но Смоктуновский в этот 
момент предпочёл роль Гамлета в одно-
имённом фильме у Григория Козинцева и 
уехал на съёмки в Ленинград, а с Олегом 
Стриженовым у Бондарчука после проб 
вышел серьёзный конфликт. В результате 
оказалось, что актёра на одну из ключе-

вых ролей нет. А сроки поджимали! Тог-
да в процесс вмешалась министр культу-
ры Екатерина Фурцева. Она посоветовала 
Бондарчуку всё же «обратить внимание 
на молодого актёра Славу Тихонова», ко-
торому симпатизировала. Оказавшийся в 
тупиковой ситуации режиссёр телеграм-
мой срочно вызвал Тихонова с Дона, где 
тот снимался в «Оптимистической траге-
дии», и великолепно прошедший пробы 
актёр был утверждён «на князя». 

Работа над фильмом длилась около ше-
сти лет и, по словам Вячеслава Васильеви-
ча, буквально «выжала из него все соки». 
Он «болел» этой ролью, горел ею и жил, 
ни на день не расставался с романом Льва 
Николаевича – то и дело сверял своё по-
нимание образа Андрея с первоисточни-
ком. Однажды во время съёмок батальной 
сцены даже чуть не погиб – прямо перед 
ним разорвалась граната... Но результат 
этой масштабной изнурительной рабо-
ты оказался двояким: с одной стороны, 
фильм признали выдающимся – вскоре 
он получил премию «Оскар» как лучший 
фильм на иностранном языке. С другой – 
критики крайне прохладно оценили соз-
данный Тихоновым образ, а Бондарчук и 
вовсе нелицеприятно высказывался о кня-
зе в его исполнении. Конечно, склонный к 
самокопанию, иногда даже болезненно-
му, актёр такую оценку своего вклада при-
нял близко к сердцу. Настолько сильно пе-
реживал, что однажды заявил: он больше 
не будет сниматься в кино. «Я хочу уйти в 
театр, мне кажется, я что-то потерял...» И 
ещё много лет на вопрос, что хотел бы пе-
реиграть в своей жизни, Тихонов отвечал: 
«Более точно сыграть Болконского!»

Творческий кризис грозил стать затяж-
ным, тем более что как раз в этот момент 
актёра не утвердили на роль советского раз-
ведчика в фильме «Мёртвый сезон» (её в 
результате сыграл Донатас Банионис). Но 
опять на помощь пришёл Станислав Ростоц-
кий и буквально заставил Тихонова вернуть-
ся на съёмочную площадку. В 1968 году 
он предложил своему другу роль учителя 
Мельникова в новом фильме «Доживём до 
понедельника». Говорят, Тихонов дважды 
читал сценарий и оба раза отказывался на-
отрез: «Эта роль не для меня!» Пришлось 
Ростоцкому опять проявить жёсткость и 
даже пойти на «шантаж»: «Если ты мне 
друг – снимайся!» Результат известен: се-
годня картина «Доживём до понедельника» 
считается знаковой и культовой. А тогда, в 
1968-м, зрителями она была признана луч-

Тогда в процесс вмешалась министр культуры 
Екатерина Фурцева. Она посоветовала Бондарчуку 
всё же «обратить внимание на молодого актёра 

Славу Тихонова»

Вячеслав Тихонов (князь Андрей Болконский) и Сергей Бондарчук (Пьер Безухов). 
Кадр из оскароносного фильма-эпопеи «Война и мир» по роману Льва Толстого. 
«Мосфильм». 1965–1967
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шим фильмом года. Исполнителя главной 
роли Вячеслава Тихонова наградили Госу-
дарственной премией СССР. 

Так Тихонов остался в кино. А вскоре 
режиссёр Татьяна Лиознова предложила 
ему роль разведчика «под прикрытием» 
Максима Максимовича Исаева (Макса 
Отто фон Штирлица) в сериале «Семнад-
цать мгновений весны». 

 БРЕЖНЕВ ПРИХОДИТ НА ПОМОЩЬ
Помните знаменитое? «23 февраля Штир-
лиц надел свою старую, любимую будёнов-
ку, взял в руки красное знамя и, распевая 
революционные песни, пошёл к рейхскан-
целярии. В этот день он как никогда был 
близок к провалу». Или: «Апрель 1945 года. 
Поражение Германии очевидно. Гитлер хо-
дит по рейхсканцелярии и везде видит 
одну и ту же картину: офицеры пьянствуют 
и даже не обращают внимания на своего 
фюрера. Вдруг в одном из кабинетов Гитлер 
обнаруживает Штирлица, который сидит 
за столом и работает. Увидев главу Третье-
го рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает 
руку и выкрикивает: «Хайль Гитлер!» В ответ 
фюрер устало произносит: «Максимыч, ну 
хоть бы ты-то не подкалывал».

В советское время по количеству и попу-
лярности анекдоты про Штирлица побили 
рекорды уморительных историй про Чапа-
ева и Петьку, Труса, Балбеса и Бывалого из 
«Кавказской пленницы» и поручика Ржев-
ского. А ведь до «Мгновений…» именно 
эти персонажи были народными героями 
номер один! Так уж у нас повелось ещё на 
заре кинематографа, что анекдоты как бы 
наш «знак качества», факт и клеймо безу-
словного признания зрителями. Между 
прочим, далеко не каждому даже подлин-
ному шедевру такое «счастье» выпадает.

А вот сам Вячеслав Васильевич анекдо-
ты о Штирлице не любил, выслушивал их 
через силу. Они казались ему несмешны-
ми, чересчур легковесными, даже дурац-
кими и глупыми. Когда его спрашивали о 
самом любимом, он морщился: «По-мо-
ему, большой ценности в таком, так ска-
зать, творчестве нет. Глупости это... «Сем-
надцать мгновений весны» в анекдот не 
вписываются – серьёзная была работа». А 
тут хиханьки да хаханьки!

«Из окна дуло. Штирлиц подошёл к окну. 
Дуло исчезло». «Что это вы мне принесли, 
Штирлиц?» – удивляется Шелленберг. «Это 
разрешение с основной работы на совме-
стительство», – буркнул Штирлиц. Голос 
Копеляна за кадром: «Совесть чекиста не 
позволяла ему незаконно получать вторую 
зарплату». А вот ещё: «Штирлиц выстрелил 
Мюллеру в голову. Пуля отскочила. «Бро-
невой», – подумал Штирлиц». Может, это 
и не смешно, но остроумно – точно. 

Тихонова понять можно. Работа создате-
лями фильма была проведена титаниче-
ская. Уж больно тема щекотливая – заку-
лисные интриги Второй мировой, тайная 

дипломатия, подвиг и «профессиональная 
кухня» советской разведки. Впервые, хоть 
и осторожно, но «засвечивались» реаль-
ные секретные документы, архивные кад-
ры советской военной хроники и Третьего 
рейха. То есть уровень был «заоблачный», 
а соответственно и подход государствен-
ный. Поэтому денег на этот проект не жа-
лели, до сих пор реальный бюджет карти-
ны – тайна, покрытая мраком. Снимались 
лучшие актёры страны – действующие и 
будущие народные. Главным консультан-
том картины был Семён Цвигун – первый 
заместитель председателя КГБ СССР Юрия 
Андропова. Выйдет она или нет, до послед-
него момента решалось на самом верху – в 
ЦК КПСС. Долгое время вообще казалось, 
что зритель её не увидит – цензура отпра-
вит готовый фильм на полку. 

Такой труд – и всё насмарку? Можно себе 
представить, что чувствовал исполнитель 
главной роли, под каким каменным прес-
сом он находился в период съёмок и после. 
Особенно учитывая ещё одну особенность 
Тихонова-актёра (точно подмеченную Ро-
стоцким) – во время работы он настолько 
вживался в образы своих персонажей, что 
«помимо воли принимал их черты». При-
чём в случае со Штирлицем это особенно 
заметно. Сыгравший Мюллера народный 
артист СССР Леонид Броневой, отдавая 
должное «грандиозному умению коллеги 
молчать в кадре», вспоминал, что и в обыч-
ной жизни Тихонов проявлял крайнюю ску-
пость не только на эмоции, но и на слова. 
За год, в течение которого они делили одну 
гримуборную, «Штирлиц» перемолвился 
с ним от силы парой слов. Молчал год! Ле-
онид Сергеевич потом сказал: «Он был че-
ловек в себе, замкнутый». Но это же не так. 
Просто Тихонов весь съёмочный период как 
бы жил жизнью своего героя. Он и молчал 
так же – недаром до сих пор в ходу выраже-
ние «молчать как Штирлиц».

…Говорят, «Мгновения...» спас от забве-
ния генсек Брежнев. Якобы, посмотрев го-
товый сериал, Леонид Ильич расплакался 
– так был тронут увиденным. И тут же рас-
порядился «разыскать разведчика Исаева и 
наградить Звездой Героя Советского Сою-
за». Кода сотрудники спецслужб объясни-
ли, что Исаев-Штирлиц – это вымышлен-
ный, собирательный образ и всего лишь 
роль, блистательно сыгранная актёром, 
Брежнев расстроился: «Очень жаль!»

Сам Тихонов утверждал, что всё это 
опять же «легенды и мифы», окутавшие 
картину впоследствии. Правда, призна-
вался, что Леонид Ильич после просмотра 
сериала действительно однажды ему по-
звонил. Сказал, что с удовольствием вру-
чил бы ему Звезду Героя лично – мол, он 
этой награды достоин. «Но, к сожалению, 
я уезжаю на отдых, очень устал», – начал 
мне жаловаться Брежнев. Так что Звезду 
Героя Соцтруда я получил из рук перво-
го заместителя председателя Президиума 
Верховного Совета СССР Кузнецова». 

Именно роль Штирлица полностью рас-
крыла актёрский потенциал, дар Вяче-
слава Тихонова – эта работа мгновенно за-
крепила его имя в списке самых любимых и 
популярных актёров СССР. Напомню обще-
известные факты: во время показа «Мгно-
вений…» по телевизору улицы городов и 
сёл в СССР просто вымирали, заметно сни-
жалась преступность, а с финальными ти-
трами очередной серии одновременно 
во всех домах гасли окна. Говорят, Татья-
на Михайловна Лиознова любила наблю-
дать за этим процессом из своей квартиры. 
Фильм моментально разошёлся на цита-
ты. Кто не помнит легендарную реплику и 
«хитрый глаз» Мюллера: «Штирлиц! (Па-
уза.) А вас я попрошу остаться!» Или дру-
гой его перл: «Верить в наше время нель-
зя никому, порой даже самому себе. Мне 
– можно!» «Не падайте в обморок, – го-
ворил Штирлиц Шелленбергу, – но мы все 
под колпаком у Мюллера!» Или одну из 
самых пронзительно-трогательных сцен – 
встречу Штирлица с женой в кабачке под 
названием «Элефант». Кстати, не все зна-
ют, что эта сцена появилась в фильме с лёг-
кой руки Вячеслава Васильевича. Ещё за-
долго до съёмок Тихонов подружился со 
знаменитым кадровым советским развед-
чиком-нелегалом в отставке Кононом Тро-
фимовичем Молодым (работал в Вели-
кобритании под именем Гордон Лонсдейл, 
псевдоним – Бен. – Ред.). Однажды полков-
ник Молодый рассказал ему историю: ког-
да от чудовищного перенапряжения у него 
на чужбине стали сдавать нервы, совет-
ское руководство устроило ему конспира-
тивную встречу с женой – в отеле одной из 
третьих стран. И эта встреча очень помогла 
вновь собрать нервы в кулак. По словам Ти-
хонова, этот рассказ его потряс: сколько за 
всем этим было профессионального рис-
ка, опасности провала – и при этом сколько 
тёплого, сентиментального, человеческо-
го... Артист поделился этой историей с Ли-
озновой, предложил показать зрителям, 
что разведчик не машина, а прежде всего 
человек, способный любить и тосковать. 
«Блеск! – сказала Татьяна Михайловна. – 
Только мы перенесём эту встречу из отеля 
в другое место». Так возникла знаменитая 
сцена встречи Штирлица с женой, которую 
замечательно сыграла Элеонора Шашкова. 
Их безмолвный диалог длится ровно 5 ми-
нут 30 секунд – абсолютный рекорд миро-
вого кинематографа.

Элеонора Петровна рассказывала: «У Вя-
чеслава Васильевича Тихонова был пер-
вый за полгода выходной. А у меня играть 
без партнёра не получалось. Как передать 
такую сложную гамму чувств, как любовь, 
сострадание, и, может быть, это их послед-
няя встреча… когда твой взгляд упирается в 
камеру – железяку… И вдруг – о боже! – от-
крывается дверь кафе и заходит Тихонов! 
Оказалось, не смог усидеть дома, когда 
снимается такая важная сцена. И этим он 
мне здорово помог, потому что сел около 
камеры, смотрел мне в глаза, а глаза у него 
необыкновенные. В такие не влюбиться не-

возможно! Между прочим, когда на сле-
дующий день снимали «его» часть этой же 
сцены, уже Вячеслав Васильевич сказал ре-
жиссёру: «Не буду сниматься один. Где эта 
артистка – с этими глазами?» За мной по-
слали машину… Теперь уже я сидела рядом 
с камерой, а он на меня смотрел». 

Так в чём феномен, секрет популярно-
сти «Семнадцати мгновений весны»? 

Понимая, что рационального и однознач-
ного ответа на этот вопрос нет, Тихонов вы-
сказал свою «версию». «По-моему, в карти-
не есть баланс между вымыслом и фактом, 
между жёсткостью и жестокостью, есть ли-
рика, но нет сантиментов, нет и упрощений. 
Есть образы и историческая правда. А ещё 
явных, бесспорных причин я вижу две – 
драматургия Юлиана Семёнова и режиссу-
ра Татьяны Лиозновой. Ну и конечно, секрет 
в том, что замечательных актёров набрала 
Татьяна Михайловна! Осталась гордость, что 
я снимался с такими актёрами, как Рости-
слав Янович Плятт, Женя Евстигнеев, доро-
гой наш Мюллер – Леонид Броневой…»

Кстати, об анекдотах. Со Штирлицем у 
Тихонова уже в нулевые годы один почти 
анекдотический, но вполне реальный слу-
чай связан. «Как-то ночью на даче, – вспо-
минал он, – мне стало плохо с сердцем. А 
здесь неподалёку военный госпиталь, и 
зять Николай сразу туда повёз. Госпиталь, 
повторяю, военный, ну и стали там запол-
нять карточку. Я сижу – хоть бы дали чего-
то выпить или кольнули, чтобы убрать эту 
ноющую боль в груди, но нет – первым де-
лом офицер-медик в белом халате запол-
няет карту. «Фамилия, имя, отчество?» Я 
говорю: «Тихонов Вячеслав Васильевич». 
Он спрашивает дальше: «Воинское зва-
ние?» А звание у меня какое? Ну я и ска-
зал: «Штандартенфюрер». Доктор поднял 
глаза, вгляделся: «Ой, извините, я вас не 
узнал».  

ВЛЮБИЛСЯ – ЖЕНИЛСЯ
 Хорошо известно, что говорить о личной 
жизни Вячеслав Тихонов никогда не лю-
бил и этой темы в разговорах с журнали-
стами всячески избегал. Его фраза «Насто-
ящий мужчина не должен говорить о двух 
вещах: о своих женщинах и о болезнях» – 
стала крылатой. 

Первой его женой была великая русская 
актриса Нонна Мордюкова (включённая 
редакционным советом Британской энцик-
лопедии «Кто есть кто?» в первую двадцат-
ку самых выдающихся актрис ХХ века), с ко-
торой они поженились на 4-м курсе ВГИКа 
и прожили вместе 13 лет. Их головокружи-
тельный роман на съёмках «Молодой гвар-
дии» развивался стремительно, но… В одном 
из интервью Вячеслав Васильевич скупо об 
этом рассказывал: «Мы вместе учились, и у 
нас обоих первая картина – «Молодая гвар-
дия». И даже сын родился – Володя… Но 
потом нас развела жизнь, творчество. Она 
прекрасная актриса! Но жизнь уже прожита, 
и ничего не вернёшь назад. То, что мы в своё 
время расстались, – я не жалею об этом. 

Леонид Броневой (в роли группенфюрера СС Генриха Мюллера) и Вячеслав Тихонов 
(штандартенфюрер СС Штирлиц). Кадр из телефильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать 
мгновений весны»

Режиссёр Татьяна Лиознова (справа), актёры Ростислав Плятт (слева) 
и Вячеслав Тихонов на съёмках сериала «Семнадцать мгновений весны». 
Киностудия имени Горького. 1973
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Было много и замечательного, и горького, и 
обидного. И предательства были».

По слухам, Вячеслав Тихонов развёлся, 
узнав об измене жены. Нонна Викторовна 
же, напротив, всю жизнь сей факт отрица-
ла. Разрыв объясняла тем, что довольно 
быстро выяснилось: они с Тихоновым не 
подходят друг другу. Она – кубанская ка-
зачка, кровь с молоком, темпераментная, 
взрывная, властная, а Тихонов – тихий, 
застенчивый павловопосадский красивый 
мальчик, ещё не созревший для роли гла-
вы семьи, к тому же моложе жены на три 
года. «Я сразу поняла, что он мне активно, 
трагически не нужен, – вспоминала Мор-
дюкова. – Но ребёнок уже появился, и 
мы по христианскому обычаю стали жить 
вместе. Вернее, не жить, а мучиться – ни 
ему домой не хотелось, ни мне... Развива-
лась наша семейная жизнь коряво. Всегда 
в долгах как в шелках, еле перебивались 
от зарплаты до зарплаты... Наш брак был 
готов рассыпаться уже через год». Насто-
ящая причина расставания так и осталась 
тайной за семью печатями, но, по выраже-
нию Вячеслава Васильевича, они с Мор-
дюковой разошлись «как в море корабли 
в разные стороны». Встретились только 
однажды – на съёмках «Войны и мира». 
И больше ни разу в жизни так и не пооб-
щались – даже в 1990 году на похоронах 
сына Владимира, продолжившего семей-
ную актёрскую династию и трагически по-
гибшего. 

Второй раз Вячеслав Тихонов женился 
в 1968 году – в сорокалетнем возрасте. 
Тамара Ивановна работала в объедине-
нии «Совэкспортфильм» переводчицей 
с французского языка, в тот момент была 
замужем, но перед обаянием Вячесла-
ва Васильевича не устояла. В 1969 году 
у них родилась дочь Анна, впоследствии 
ставшая актрисой и кинопродюсером. 
Анна Тихонова рассказывала: «Знакомст-
во папы и мамы было довольно роман-
тичным. Они встретились на озвучивании 
фильма «Мужчина и женщина» Клода 
Лелуша. Папа озвучивал Жана Луи Трен-
тиньяна, а мама работала переводчицей 
на этой картине. А потом… Знаете, как го-
ворится, жизнь прожить – не поле перей-
ти. И любовь была, и сложности. Вообще, 
папина личная жизнь – большая загадка!» 

Позже Анна Вячеславовна добавила 
очень точные слова об отце: «Валентин 
Гафт называл папу абсолютно чеховским 
персонажем, кристально чистым чело-
веком. Он не был кондовым в советские 
времена и не стал распущенно-отврати-
тельным в наши, «свободные». Отец был 
красив сам по себе. Прост, скромен... Ему 
не надо ничего «добавлять», и процесс 
внутреннего самосовершенствования в 
нём не прекращался до конца. Удивитель-
ная особенность отца заключалась в том, 
что он был абсолютно достоверен, естест-
вен и правдив». 

И действительно, Вячеслав Тихонов – 
в каком-то смысле уникум: знаменитый 
актёр, красавец мужчина, что сегодня 
особенно стоит упомянуть в назидание – 
абсолютный гетеросексуал, при виде ко-
торого теряли голову даже всемирно из-
вестные красотки актрисы (не говоря уж о 
партнёршах по нашим фильмам), не был 
ловеласом и донжуаном. За всю жизнь 
при изобилии легенд, сплетен о Тихонове-
артисте – нет ни малейшего правдоподоб-
ного слушка о его романах и даже лёгонь-
ком флирте на стороне. Кое-кто, конечно, 
мог запустить байку «о тайных отношени-
ях» Тихонова со всесильным министром 
культуры СССР Екатериной Фурцевой, ко-
торая, как поговаривали, неровно к нему 
дышала, но опять же – он повода не дал. 
По отношению к женщинам Вячеслав Ва-
сильевич вёл себя безукоризненно поря-
дочно: влюбился – женился. А потом – 
кремень и скала! Да что романы, к нему 
вообще никакая грязь и червоточина не 
липла – у Тихонова не было ни одного тай-
ного порока типа дружбы с зелёным зми-
ем, на него недоброжелателями не было 
собрано ни миллиграмма компромата. 

Разумеется, у него были толпы поклон-
ниц, он мешками получал письма с при-
знаниями в любви, но, когда его называли 
«главным секс-символом СССР», терялся, 
краснел и не знал, как на это реагировать. 
Помню, совсем недавно народная артист-
ка Татьяна Конюхова мне говорила: «А та-
кого брильянта, как Вячеслав Васильевич 
Тихонов, сейчас даже близко нет. Изуми-
тельной красоты и нравственной чистоты 
человек. Он, даже когда состарился, оста-
вался божественно красивым. Не курил, 
за всю жизнь никто его не видел пьяным. 
Никогда!»

Не случайно при жизни он был удостоен 
эпитетов «романтик-идеалист», «послед-
ний рыцарь и князь нашего кино». 

Анна Тихонова: «Так сложилась его ки-
нематографическая судьба, что герои Ти-
хонова сплошь благородные рыцари без 
страха и упрёка. Вы можете представить 
Штирлица или князя Болконского, кото-
рые бы жаловались на жизнь или расска-
зывали скабрезности о любимых женщи-
нах? Он играл в кино идеальных героев 
и сам, может быть, помимо воли, не спе-
циально, старался быть на них похожим. 
Недаром до последних дней женщины 
писали ему восторженные письма, объ-
яснялись в любви, рассказывали о своих 
житейских драмах. Наверное, они в нём 
видели то, чего не находили в жизни. 
Причём писали и папины ровесницы, и 
школьницы. Недавно пришло письмо от 
16-летней девочки, которая влюбилась 
в папу после того, как посмотрела «Вой-
ну и мир». Я её письмо отцу читала вслух. 
Он был растроган детской искренностью. 
А чьи-то рассказы или воспоминания о 
том, что отец был в жизни сухим, неэмо-
циональным человеком, – выдумки. Эти 
люди отца плохо знали. Папа был остро-
умным, искромётным, ироничным чело-
веком, он замечал красивых женщин и 
реагировал на них, как любой нормаль-
ный мужчина».

Но был ли один из самых успешных и 
востребованных актёров счастлив в лич-
ном плане? Например, по мнению знаме-
нитого певца Иосифа Кобзона, – нет.

«Мы сблизились по-настоящему на 
съёмках «Семнадцати мгновений», – рас-
сказывал Иосиф Давыдович. – Тогда было 
весёлое время. Оба мы были молоды и ве-
селы. Собирались в гостиничном номере 
и просиживали ночи за разговорами: меч-
тали, смеялись… Он был очень скромным, 
красивым и застенчивым. Все влюблялись 
в него. Столько поклонниц всегда было, 
где бы он ни появился. Но внешность – не 
самое главное. Слава был очень душевно 
притягательным человеком… Но если по-
смотреть закулисную часть его жизни, то 
видно, что она была тяжёлой. Слава пони-
мал, каким огромным успехом пользует-
ся у женщин, но почему-то всегда был не 
очень счастлив в личной жизни. Почему? 
Не сложилось… Он вообще прожил очень 

нелёгкую жизнь и на самом деле сильно 
переживал всё это – и своё одиночество, и 
потерю сына, и свою невостребованность, 
которая началась в российские годы».   

ПРОРОЧЕСТВО ВАНГИ 
…Во дворе тихоновской дачи на Николиной 
Горе до сих пор стоит столб с указателями: 
«Павловский Посад – 98 км», «Пеньково – 
440 км», «Берлин – 1750 км»… Указатель 
символический – на места, где Вячеслав 
Тихонов родился как человек и как актёр. 
По поводу тройки самых дорогих его серд-
цу ролей всё ясно – это Матвей Морозов, 
Исаев-Штирлиц и Андрей Болконский, но 
был ещё ряд картин, которые Вячеслав Ва-
сильевич выделял особо.

Например, он очень любил номиниро-
вавшуюся в 1979 году на «Оскара» ме-
лодраму «Белый Бим Чёрное ухо» – о че-
ловеческой жестокости и сострадании по 
отношению к братьям нашим меньшим. 
Там впервые на съёмочной площадке ему 
пришлось работать с собакой, причём они 
с английским сеттером по кличке Стёпа 
не только подружились на время, но и 
всерьёз привязались друг к другу. И зри-
тель это сразу почувствовал – после сеанса 
люди выходили из кинотеатров, вытирая 
слёзы… Разумеется, Тихонов дорожил все-
ми фильмами, где он снялся у Станисла-
ва Ростоцкого. А ещё одной из последних 
своих работ – картиной Сергея Урсуляка 
«Сочинение ко Дню Победы», где Миха-
ил Ульянов, Олег Ефремов и он сыграли 
боевых друзей-фронтовиков, шокиро-
ванных «реалиями новой России». Полу-
чилась своеобразная лебединая песня ак-
тёров целого поколения. Тихонов вообще 
любил играть военных – любая военная 
форма ему удивительно шла. Он переиг-
рал их немало – особенно после встречи 
со знаменитой предсказательницей Ван-
гой. Кстати, любопытная история!

Однажды, после всесоюзного успеха 
«Мгновений...» они с Юлианом Семёно-
вым и Татьяной Лиозновой ездили с твор-
ческими встречами по странам соцлагеря 
и, оказавшись в Болгарии, решили заехать 
к знаменитой предсказательнице. Пер-
вое, что рано утром увидели, подъехав к 
её дому, – огромное скопление машин и 
людей, которые прибыли из разных стран, 
чтобы попасть к Ванге и узнать своё буду-
щее. «Когда ей сказали, что приехали го-
сти из Советского Союза, – рассказывал 
Вячеслав Васильевич, – баба Ванга, как её 
все называли, пообещала: «Я их приму». 
Когда пришла моя очередь, нервы уже 
немножечко напряглись... Признаюсь, 
стало даже страшновато: а вдруг она что-
то такое сейчас скажет, чего я знать ещё 
не должен, чего знать не хочу… Но пошёл 
всё-таки. Она посмотрела в мою сторону 
и сказала: «Твоя главная роль – военная. 
И играть тебе всё про войну дальше». Вот 
как она, слепая, это узнала? Она же ни-

когда телевизор не смотрела и знать меня 
по «Мгновениям...» не могла… Но главное 
– всё сказанное ею сбылось. После это-
го девять лет я «воевал» (в кинотрилогии 
«Фронт без флангов» – «Фронт за линией 
фронта» – «Фронт в тылу врага». – Ред.), 
девять лет ходил в военной форме, играя 
майора, затем полковника Млынского и 
так далее. И я не жалею об этом».   

«А Я ЕЩЁ ЗАДЕРЖАЛСЯ...»
Когда Тихонова спрашивали, ощущал ли 
он свою «космическую» славу, он отвечал 
скромно. «Никакой особой славы ни тог-
да, ни сейчас я не чувствовал, и меня это 
не интересует. Меня устраивало, что мои 
картины с удовольствием смотрят. Да, уз-
нают на улице, но это лишь значит, что на 
данном этапе я выполнил свою миссию. И 
мне было радостно на душе. Поклонни-
цы? Писем было много, но ничего такого, 
что бы как-то мешало мне в жизни или от-
влекало от любимой работы».  

Несмотря на то что почти все фильмы, 
в которых снялся Вячеслав Васильевич, 
были успешными и кассовыми, особых 
богатств актёр не нажил. Единственное, 
чем он обладал к концу 1990-х, – скром-
ная недвижимость: квартира в районе 
станции метро «Кропоткинская» да двух-
этажная дача из красного кирпича. Плюс 
президентская надбавка к пенсии. На во-
прос о «банковских счетах» и «бриллиан-
тах» актёр всегда реагировал живо и иро-
нично: «Да какие бриллианты, боже мой?! 
Внуки мои – два бриллианта. И дочь – 
бриллиант! Я за них сейчас переживаю! 
«Богатый»… Это определение не свойст-
венно людям моего поколения. Когда мы 
работали в кино, о деньгах не думали... Я 
богатый тем, что много людей смотрели, 
смотрят и, надеюсь, будут смотреть те не-
большие картины, которые я сделал».

После сыгранной им роли деда в 137-м 
выпуске «Ералаша» в 2000 году Вячеслав 
Васильевич на съёмочной площадке уже 
почти не появлялся. Интересных драма-
тических ролей ему не предлагали, а иг-
рать различных мафиози или криминаль-
ных авторитетов он отказывался. Говорил: 
«Сниматься хочу, но… не в чем. Нет больше 
тех людей, которые в меня верили, при-
глашали на роли. Нет Ростоцкого, Игоря 
Гостева, Сергея Фёдоровича Бондарчука… 
Нет моих друзей, с которыми я работал, 
дружил и делал фильмы. Дай бог, чтобы 
они пожили, эти фильмы, и люди полу-
чали радость от искусства, от жизни, а не 
только от долларов». 

Его последняя роль в большом кино тоже 
в какой-то степени стала символической – в 
2006 году Тихонов сыграл… Бога в фильме-
сказке Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь 
без любви». В его по-тихоновски красивом, 
добрейшем и умудрённом житейским опы-
том седовласом старике Всевышнем с ним-
бом над головой уже читалось, что сам он 
к своей встрече со Всевышним готов. Неза-
долго до смерти Вячеслав Васильевич по-
жаловался: «Одиночество… Я сейчас живу 
воспоминаниями того доброго, что было в 
моей жизни, в детстве с родителями, в юно-
сти и потом уже в работе. А теперь почти все 
близкие по духу мне люди ушли, а я ещё за-
держался...»

В 2002 году актёр перенёс инфаркт мио-
карда. В ноябре 2009-го вновь был госпи-
тализирован в ЦКБ. Операция не помогла 
– 4 декабря, в пятницу, на 82-м году жиз-
ни Вячеслав Тихонов скончался. Его моги-
ла – на Новодевичьем кладбище, рядом с 
могилой Олега Янковского.  

Помните, в фильме «Доживём до поне-
дельника» герой Тихонова – учитель исто-
рии Илья Семёнович Мельников говорил: 
«От большинства людей остаётся только 
тире между двумя датами». Творческое 
наследие великого русского актёра Вяче-
слава Тихонова не исчисляется математи-
чески. Зрительская любовь и память – ве-
личины, стремящиеся к бесконечности.

Народный артист СССР Вячеслав Тихонов с дочерью Анной. Ноябрь 1997
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В 
конце прошлого года один 
из активных бузотёров рос-
сийской оппозиции Алексей 
Навальный, накопивший 
два условных срока за уго-

ловные преступления, связанные с хи-
щением денежных средств, объявил о 
сборе средств на свою… президентскую 
кампанию. Эта новость настолько восхи-
тила нашу редакцию своей безмятежной 
наглостью и абсурдной несуразностью, 
что даже вызвала определённое уваже-
ние к новоявленному «кандидату», кото-
рому, с его уголовным бэкграундом, явно 
не светит участие ни в каких выборах. А 
уж тем более в президентских, которые, 
если кто забыл, на тот момент даже не 
были объявлены.  

После такой необычной новости на ум 
приходила только одна фраза от гени-
ального комбинатора Остапа Ибрагимо-
вича: «Учитесь, Шура, как надо работать 
без отмычек…» Тем не менее журналист-
ское чутьё нам подсказывало, что мы при-
сутствуем при торжественном запус-
ке гигантской мошеннической схемы, по-
этому решили провести дорогостоящий 
редакционный эксперимент, чтобы разо-
браться, как всё это работает. Целью было 

выяснить, что происходит с собранны-
ми средствами под заведомо неза-

конное мероприятие и насколько 
возможно извлечь их обратно 

после неизбежного фиаско?

СБОР СРЕДСТВ НА 
ЛИЧНЫЕ КОШЕЛЬКИ 

ВОЛКОВА
 Напомню, тог-
да, в конце 2016 
года, главный 
добытчик де-
нег для «прези-
дента Вселен-

ной Навального» 
Леонид Волков завёл 

электронный кошелёк в си-
стеме «Яндекс. Деньги» под 

№ 410011899349010. Там в ка-
ждой графе – «название получателя», 

«название платежа», «назначение плате-
жа» – бесхитростно значилось: «кампа-
ния за регистрацию Алексея Навально-
го». Надо отдать должное осторожности 
начфина Волкова – из этой фразы ведь 
совершенно не следует, что деньги со-
бираются на выборы. Мало ли какая ре-
гистрация нужна Алексею – может быть, 
речь идёт о регистрации по месту жи-
тельства или новой недвижимости, а мо-
жет, и автомобиля. Короче, всё правиль-
но придумал зицпредседатель штаба 
Волков, попробуй потом придерись… А 
вот на сайте «Навальный 20!18», создан-
ном специально для сбора денег с насе-
ления, ребята уже были пооткровеннее. 
Там было написано в качестве поощрения 
раскошелиться следующее: «Поддержи 
кампанию по выдвижению Алексея На-
вального в президенты». Для больше-
го понимания объясню на классическом 
примере: в рекламе вы большими бук-
вами пишете о цели пожертвования: «На 
озеленение Африки!», а в финансовом 
документе строгой отчётности скромно 

указываете: «На озеленение». И затем 
смело «озеленяете» себя любимых. А на-
грянут проверки, смело отчитаетесь: «Ну 
как же, я озеленил свой приусадебный 
участок»…

Кстати, про крупный и мелкий шрифт 
на сайте «Навальный 20!18». Эту деталь 
в своё время заметили мои коллеги из 
Агентства федеральных расследований 
FLB.ru, которые в статье «Кошелёк Наваль-
ного» написали: «Как в стародавние вре-
мена в договорах банков-мошенников 
с вкладчиками на сайте Навального под 
броским воззванием «Поддержи кампа-
нию по выдвижению в президенты» мел-
ким-мелким шрифтом с трудом можно 
прочитать: «До регистрации избиратель-
ного счёта мы осуществляем сбор средств 
на интернет-кошельки начальника изби-
рательного штаба Леонида Волкова. О по-
ступлении и расходовании средств будет 
предоставляться публичная отчётность». 
Деньги населению предложили сбрасы-
вать на личные кошельки (электронное 
средство платежа для расчётов электрон-
ными деньгами) Волкова в «Яндекс. День-
ги» и платёжной системе PayPal, на лич-
ные счета Леонида Михайловича Волкова 
в Сбербанке и Альфа-банке и на крипто-
валютную систему Bitcoin». И далее жур-
налисты FLB подробно расписали, как На-
вальный и Волков создали систему ухода 
от налогов и при этом грубо нарушили 
финансовые правила международных 
платёжных систем. 

И тем не менее 16 декабря 2016 года 
я отправил на этот личный «Яндекс-ко-
шелёк» Волкова редакционные 10 000 
рублей, на минутку почувствовав себя 
таинственным инвестором в «молодого 
перспективного политика», каким любят 
описывать Навального наши заклятые 
друзья за океаном, и занял выжидатель-
ную позицию.

А тем временем новый метод отъёма 
денег у простодушного населения за-
работал, и очень даже неплохо. Уже 18 
января 2017 года Навальный опублико-
вал на своём сайте «Небольшой отчёт о 
ходе кампании и планы кратко». Из от-
чёта следовало, что только за декабрь 
2016-го предприимчивому оппозицио-
неру удалось собрать 12,31 млн рублей, 
из которых только через систему «Яндекс. 
Деньги» поступили 5,08 млн рублей (это, 
видимо, уже с нашей редакционной де-
сяткой!). По линии системы PayРal – 
2,14 млн рублей, прямыми банковскими 

НАВАЛЬНЫЙ! ВЕРНИ ДЕНЬГИ!
Ðåäàêöèÿ «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ïðîâåðèëà íà ñåáå, êàê 

ðàáîòàåò ìàøèíà ïî äîáû÷å äåíåã èìåíè Àëåêñåÿ Íàâàëüíîãî
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переводами поступили 3,9 млн, и даже 
в экзотических биткоинах продвинутые 
доброхоты прислали 1,19 млн рублей. 
Признаться, мы даже по-доброму поза-
видовали гениальной «дебютной идее», 
которую с таким размахом реализовывал 
удачливый гроссмейстер и приватизатор 
российской оппозиции. Товарищу Бенде-
ру тут явно было чему поучиться…

МОЛОДЫЕ БЮРОКРАТЫ НАВАЛЬНОГО
Между тем 3 мая 2017 года появилась 
информация о том, что вступил в закон-
ную силу приговор Алексею Навальному, 
осуждённому по делу «Кировлеса». А это 
означало, что никаких выборов для са-
мозваного «кандидата» законом не преду-
смотрено. Иными словами, наступил мо-
мент, когда можно было проверить, как 
собирается исполнять закон человек, 
который, по некоторым данным, учил-
ся когда-то на юрфаке Российского уни-
верситета дружбы народов и даже считал 
себя адвокатом. 

31 мая, как законопослушный гражда-
нин, я отправил письмо на электронную 
почту штаба Навального:

«Добрый день!
16 декабря 2016 года я сделал де-

нежный перевод в размере 10 000 руб-
лей на кампанию по регистрации Алек-
сея Навального в качестве кандидата в 
президенты РФ на выборах 2018 года – 
деньги переведены с карты Сбербанка 
через систему «Яндекс. Деньги» на счёт 
№ 410011899349010. Но, как я узнал, 
3 мая 2017 года вступил в законную силу 
приговор бывшему советнику губернато-
ра Кировской области Алексею Наваль-
ному, осуждённому по ст. 160 ч. 4 УК РФ 
(«Присвоение и растрата») на 5 лет ли-
шения свободы (условно) за хищение 
16 млн рублей у компании «Кировлес». 
Как известно, Кировский областной суд 
рассмотрел апелляцию защиты и под-
твердил приговор, вынесенный Ленин-
ским судом г. Кирова 8 февраля 2017 
года. Из чего следует, что Алексей На-
вальный уже не сможет участвовать в 
предстоящих президентских выборах, 
а значит, сбор средств на кампанию по 
регистрации кандидата потерял всякий 
смысл. В связи с этим прошу вас возвра-
тить мои 10 000 рублей на карту Сбер-
банка №…… на имя Сергея Петровича 
Фролова. Детали проведённого платежа 
– в приложениях».

 
Никакого ответа на это письмо так и 

не последовало. Выждав почти месяц, 
22 июня 2017-го я попробовал проду-
блировать письмо на два других адреса, 
указанных на сайте «кандидата», – пресс-
секретаря кампании Руслана Шаведдино-
ва и личного пресс-секретаря Навального 
Киры Ярмыш. Кстати, к тому времени уже 
прозвучало разъяснение председателя 
ЦИК РФ Эллы Памфиловой о том, что ни-
каких электоральных перспектив у граж-
данина с двумя судимостями нет. Об этом 
я упомянул в новых письмах:

«Добрый день!
31 мая я отправлял по адресу штаба 

письмо с просьбой о возврате сделанно-
го мной взноса на кампанию по регистра-
ции Алексея Навального в качестве кан-
дидата в президенты РФ. К сожалению, 
никакого ответа я на своё письмо не по-
лучил, поэтому повторяю его:

16 декабря 2016 года я сделал де-
нежный перевод в размере 10 000 руб-
лей на кампанию по регистрации Алек-
сея Навального в качестве кандидата в 
президенты РФ на выборах 2018 года 
– деньги переведены с карты Сбербан-
ка через систему «Яндекс. Деньги» на 
счёт № 410011899349010. Однако 3 
мая 2017 года вступил в законную силу 
приговор бывшему советнику губернато-
ра Кировской области Алексею Наваль-
ному, осуждённому по ст. 160 ч. 4 УК РФ 
(«Присвоение и растрата») на 5 лет ли-
шения свободы (условно) за хищение 

16 млн рублей у компании «Кировлес». 
Кировский областной суд рассмотрел 
апелляцию защиты и подтвердил при-
говор, вынесенный Ленинским судом 
г. Кирова 8 февраля 2017 года. Из чего 
следует, что Алексей Навальный уже не 
сможет участвовать в предстоящих пре-
зидентских выборах. Это же подтвердила 
14.06.17 председатель ЦИК Элла Пам-
филова, а значит, сбор средств на кампа-
нию по регистрации кандидата потерял 
всякий смысл. 

В связи с этим прошу вас возвратить мои 
10 000 рублей на карту Сбербанка № ….. 
на имя Сергея Петровича Фролова. Детали 
проведённого платежа – в приложениях».

Если вы думаете, что эти письма про-
извели какое-то впечатление на сотруд-
ников штаба Навального, то вы сильно 
ошибаетесь. Признаюсь, меня стали тер-
зать сомнения: а есть ли вообще такой 
штаб и существует ли в природе человек, 
на выборы которого там собирают день-
ги? И ещё подумал – кого же мне эти мо-
лодые «борцы с коррупцией» напомина-
ют? И вспомнил – чванливых чиновников 
приснопамятной советской бюрократии… 

«ВАШЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ ПОТРАТИЛИ 
НА БОРЬБУ С РЕЖИМОМ»
5 июля я ещё раз отправил свои скорбные 
письма на все возможные адреса и даже 
попытался позвонить в штаб, но, кроме 
бодрого автоответчика, на котором зву-
чал голос живого Навального, благодаря-
щего за звонок, я больше ничего и никого 
не услышал. Впрочем, голос оппозици-
онного кумира молодёжи всё-таки меня 
успокоил: если есть голос – значит, есть 
его обладатель, и штаб «кандидата», по-
хоже, существует в реальности. А значит, 
есть с кого требовать кровную десятку. И 
тут случилось чудо – в тот же день 5 июля 
мои эпистолярные усилия были вознаг-
раждены: на почту пришёл ответ:

«Здравствуйте, Сергей Петрович! 
Алексей может и будет участвовать в вы-

борах президента: https://2018.navalny.
com/post/9/. Решение о допуске Алексея 
и регистрации его кандидатом принима-
ем только мы с вами, собирая 300 тыс. 
идеальных подписей. Большое спасибо 
за ваше пожертвование, потратили его на 
борьбу с режимом. Так победим! 

Ольга Гордийчук, предвыборный штаб 
кандидата в президенты России Алексея 
Навального».

После такого оптимистичного письма и 
вот этого юношеского «так победим!» на-
строение заметно поднялось, вот, правда, 
судьба отправленных денег по-прежнему 
оставалась смутной. Особенно в контек-
сте их затрат на «борьбу с режимом». Со-
гласитесь, более идеальной и размытой 
статьи для списания средств просто не-
возможно придумать.

Зато, по крайней мере, наконец-то от-
ветили, наконец-то появился живой че-
ловек, с которым можно общаться, и по-
явилось объяснение самого Навального 
по поводу своих электоральных перспек-
тив! Внимательно прочитав по ссылке 
это объяснение, я, признаться, так и не 
понял, на основании чего Алексей Ана-
тольевич решил, что он имеет право из-
бираться – ни одного убедительного 
аргумента в тексте не было. Смысл сво-
дился примерно к следующему: я решил 
избираться – и значит, имею право…

Судя по всему, чуть позднее и до само-
го Навального дошло, что с аргумента-
ми у него как-то не очень – по крайней 
мере, на сегодняшний день это простран-
ное объяснение с сайта исчезло. Впро-
чем, как и мои ушедшие не по назначе-
нию деньги.

Поэтому я решил и дальше пробивать 
бюрократическую стену, выстроенную 
Навальным и его молодыми чинушами. 
Отправил Ольге Гордийчук очередное 
письмо:

«Добрый день, Ольга!
Спасибо за Ваш ответ и разъяснение 

по поводу потраченных моих денег «на 
борьбу с режимом». Дело в том, что сбор 
средств был объявлен на регистрацию 
кандидата в президенты, что априори 
означает – на политическую активность 
в рамках существующего законодатель-
ства, а вовсе не на какую-то «борьбу с 
режимом». Если честно, то я не очень 
понимаю, что имеется в виду под этим 
термином. Надеюсь, что ничего противо-
законного...

Во многих странах действует такая прак-
тика, когда собираются деньги на реги-
страцию кандидата на предстоящих вы-
борах и аккумулируются в специальных 
фондах до начала избирательной кам-
пании. Однако вы пишете, что деньги 
уже потрачены, а ведь официально из-
бирательная кампания ещё даже не была 
объявлена. Это вызывает определённые 
вопросы и подозрения в нецелевом рас-
ходовании средств. А это, как вы пони-

маете, уже нарушение закона. Меньше 
всего мне бы хотелось участвовать в чём-
то, что нарушает законы моей страны, по-
этому убедительно прошу вернуть мои 
10 000 рублей по указанным в предыду-
щем письме реквизитам.

С уважением, Сергей Фролов».
 
Довольно оперативно девушка из шта-

ба Навального ответила мне:
«Здравствуйте ещё раз, Сергей Петро-

вич! Вы правы, никто из нас не заинтере-
сован в действиях, нарушающих законы 
нашей страны. Пожалуйста, посмотри-
те финансовый отчёт кампании за июнь: 
https://www.leonidvolkov.ru/p/218/. Вот 
на что уходят деньги. Как вы видите, дей-
ствия нашей команды законны.

Ольга Гордийчук, предвыборный штаб 
кандидата в президенты России Алексея 
Навального».

ФИНАНСОВЫЙ ОБСЧЁТ
По совету Ольги я взглянул на «финан-
совый отчёт» от господина Волкова и с 
интересом узнал, что дела у «комбина-
торов» из штаба Навального идут всё луч-
ше и лучше – за истекший июнь они со-
брали почти 23 млн рублей. Эти деньги 
бодро тратятся на агитационные мате-
риалы, выпуск газеты, укрепление инф-
раструктуры – на тот момент по стране 
были открыты 58 избирательных штабов 
«кандидата», к работе привлечены тыся-
чи волонтёров, и только на одну зарпла-
ту для сотрудников этих штабов тратится 
7 млн рублей в месяц, плюс около 3 млн 
на аренду помещений. Также Леонид 
Волков сообщил, что для нормальной 
работы им требуется не менее 15 млн 
рублей в месяц, а для этого поклонники 
«кандидата» должны не снижать накал 
и присылать им с Навальным как можно 
больше денег.  

Но главного в этом «отчёте-в-законе» 
так и не прозвучало: какой смысл во всей 
этой кипучей деятельности, если «кан-
дидату» русским языком на всех уровнях 
объяснили, что его участие в выборах не-
возможно.

И я отправил следующее письмо де-
вушке Ольге:

 
«Добрый день, Ольга!
Спасибо за присланную ссылку. Дейст-

вительно, впечатляющие цифры – 7 млн 
в месяц на зарплаты и 3 млн на аренду 
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офисов. Но я хочу напомнить, что сбор 
средств начался ещё в прошлом году на 
«регистрацию кандидата», и именно на 
эти цели я отправлял свои деньги. Сейчас 
формулировка изменилась – «по выд-
вижению в президенты», но проблема в 
том, что кампания по выдвижению в пре-
зиденты до сих пор в стране не объяв-
лена, и, по сути, штаб в данный момент 
занимается незаконной деятельностью, 
на которую, как мы видим, тратятся ог-
ромные средства. Плюс на повестке дня 
по-прежнему остаётся судебный запрет 
на участие в выборах Алексею Навально-
му, который подтвердила глава ЦИК Элла 
Памфилова. То есть мы имеем дело с 
двойным нарушением закона, в чём я не 
хочу участвовать, поэтому прошу вернуть 
мне мои средства.

С уважением, Сергей Фролов».
 
Поверите, я уже не удивился, что это 

письмо осталось без ответа. Поэтому 
19 июля я отправил ещё одно письмо:

«Добрый день, Ольга!
Вы так и не ответили мне на письмо, 

отправленное 12.07 по поводу возврата 
денег. Правильно ли я понимаю, что штаб 
категорически не собирается возвращать 
деньги, потраченные не на те цели, кото-
рые были заявлены в начале кампании 
по сбору средств на регистрацию канди-
дата?

С уважением, Сергей Фролов».

Увы, судя по всему, Ольга окончатель-
но потеряла интерес к зануде, который не 
желает, чтобы его кровные деньги участ-
вовали в увлекательной «борьбе с режи-
мом». Тем более что их уже явно потрати-
ли, правда, непонятно на что. 

Напомню, что именно в те дни, когда 
у меня завязалась переписка со штабом 
Навального, в прессе регулярно стали 
возникать скандальные истории о пу-
тешествиях «кандидата» Навального за 
границу. В мае он летал вроде как на 
лечение в Испанию, потом снова в Ис-
панию – отмечать свой день рождения. 
В июле выяснилось, что «кандидат» от-
правился с женой на отдых во Францию. 
В августе сам Навальный радостно раз-
местил в «Инстаграме» свою фотогра-
фию вместе с семьёй на борту самолёта, 
отправляющегося в Грецию. И тогда же 
выяснилось, что жена безработного и 
дважды осуждённого «оппозиционера» 
летала минувшим летом вместе с деть-
ми в американский языковой лагерь. 
По скромным прикидкам журналистов, 
эта «учебная» поездка в США обошлась 
семье Навального примерно в миллион 
рублей.

С одной стороны, считать чужие деньги 
не совсем прилично, но с другой – воз-
никает смутное подозрение, что все эти 
перелёты по миру и прочие элементы 
«красивой жизни» – это и есть та самая 
«борьба с режимом», на которую регу-
лярно предлагают скинуться всем миром 
и сам Навальный, и его ушлый начфин 
Леонид Волков. 

Конечно, если заглянуть на сайт «глав-
ного борца» за всё хорошее против все-
го плохого, то там регулярно публикуются 
отчёты о постоянно растущих успехах это-
го удивительного коммерческого пред-
приятия, правда, и расходы тоже растут 
от месяца к месяцу. Вот, к примеру, по-
следняя сводка о финансовых достиже-
ниях за август с гордостью рассказывает 
о 20-процентном росте денежных по-
ступлений через все виды платёжных си-
стем. «В августе мы потратили, – читаем 

в этом отчёте, – около 9 млн рублей на 
зарплаты и около 4 млн рублей на арен-
ду. Печать агитационных материалов в 
этом месяце обошлась в 4 млн рублей – 
поэтому тройка самых затратных статей 
расходов не изменилась… В августе мы 
довольно много потратили на оргтехнику 
– свыше 1,6 млн рублей». 

То есть жизнь в этой преуспевающей 
структуре бьёт ключом, деньги капают, 
«борьба с режимом» не снижает нака-
ла. Самопровозглашённый «кандидат» 
постоянно перемещается по стране, где 
проводит встречи с «избирателями», 
на которые, как показали последние 
объективные фотоотчёты, собирают-
ся не «тысячи», а несколько сотен «про-
светлённых» – среди них преобладают 
школьники, не имеющие ещё права голо-
са, местные журналисты и любопытные 
прохожие. Под всю эту яркую «политиче-
скую гастроль» списывают абсолютно не-
контролируемые средства.

Но ведь не это главное. А главное в том, 
что прекраснодушные молодые люди, ко-

торых действительно многое раздражает 
в жизни современной России, искренне 
шлют свои скромные денежные перево-
ды взрослым и циничным дядям, пре-
вратившим идею необходимых стране 
перемен в хорошо отлаженный механизм 
по добыче и освоению довольно прилич-
ных сумм. И шлют свои переводы адепты 
«секты Навального» с наивной верой, что 
таким образом они меняют мир к лучше-
му. Не знаю, как насчёт мира, но благо-
состояние их кумира юные жертвователи, 
судя по всему, точно улучшили. 

И, кстати, есть ещё одна деталь, в кото-
рую их заставила поверить агитмашина 
Навального. Поверить в то, что Наваль-
ный ведёт кампанию только на их пожерт-
вования. Вы верите? Посчитайте. Для того 
чтобы регулярно получать 15 млн рублей 
в месяц, о которых говорил начфин Вол-
ков, надо ежедневно получать на интер-
нет-кошельки и счета по 500 тыс. рублей. 
Ежедневно! Это, конечно, тема для от-
дельного расследования, но не удив-
люсь, если вскоре выяснится, что мил-
лионы, под видом разбитых на чеки по 
300–500–1000 рублей пожертвований, 
падают в карманы Волкова – Навально-
го совсем от других «жертвователей» – 
от спонсоров «оранжевых революций». 
Не случайно наши прозрачные «борцы с 
коррупцией» категорически отказывают-
ся открыть для контроля общественно-
сти свою бухгалтерию по приходу денег. 
Не случайно недавно в Петербурге в ря-
дах навальной Партии Прогресса возник 
раскол. Группа активистов написала пись-
мо Алексею Навальному с просьбой от-
читаться о происхождении его доходов, 
ведь он так любит копаться в деклараци-
ях о доходах российских чиновников. В 
ответ – гробовое молчание, а потом этот 

«клуб любознательных» в лучших демо-
кратических традициях попросили из 
партии.

МАВРОДИ ДЛЯ ГАДЖЕТ-ПОКОЛЕНИЯ
И знаете, что это всё напомнило мне? В 
1990-е годы люди нашего поколения так 
же простодушно попадались на посулы 
всевозможных финансовых пирамид, 
владельцы которых тоже обещали из-
менить мир к лучшему, а заодно сделать 
сказочно богатыми всех, кто готов вло-
жить побольше денег в их «эффектив-
ные схемы». Имя одного из самых ярких 
дельцов того времени – Сергея Мавроди, 
главы  компании «МММ», стало практи-
чески нарицательным. 

Сегодняшним школьникам, которые 
родились в уже более спокойные и сытые 
годы, не довелось столкнуться с жулика-
ми класса Мавроди. Но ведь природа не 
терпит пустоты – должно же новое поко-
ление получить свой финансовый урок. 
Именно это мы сейчас и наблюдаем: по 

сути, Алексей Навальный стал для ны-
нешней «прогрессивной» молодё-
жи, тоскующей по «переменам», 
новым Мавроди ХХI века. Или, если 
быть точным, – «Мавроди для ма-
леньких», для поколения-гаджетов, 
который работает более изощрён-
ным методом – воздействуя не на 
страсть к халяве и наживе, как это 
было в голодные 1990-е, а на 
естественную для русского че-
ловека тягу к справедливости 
в обществе.

К сожалению, российское 
законодательство удиви-
тельно вяло реагирует 
на всю эту гигантскую 
машину по перекачива-
нию денег, которую со-
здал патентованный в 
Йельском университете 
«борец с коррупцией». 
Но мы решили слегка 
помочь правоохранитель-
ной системе разобраться с 
этим феноменом. По крайней 
мере, редакция «Совершен-
но секретно» отправила за-
прос в Прокуратуру г. Москвы 
на имя прокурора Владимира 
Чурикова с просьбой «прове-
сти прокурорскую проверку 
законности невозврата по-
жертвования на кампанию 
по выдвижению Алексея На-
вального в президенты в де-
кабре 2016 года и в случае 
наличия оснований привлечь 
к установленной законом от-
ветственности». Иными сло-
вами, проверить бурную фи-
нансовую деятельность этих 

собирателей денежных знаков и выя-
снить – есть ли признаки мошенничества 
в действиях штаба Навального?

Что интересно, прокуратура, в отли-
чие от молодых бюрократов-штабистов 
Навального, нас не проигнорировала. В 
установленные сроки начальник 6-го от-
дела управления по надзору за уголовно-
процессуальной и оперативно-разыск-
ной деятельностью органов внутренних 
дел и юстиции Прокуратуры г. Москвы 
Р.Г. Шалимов ответил, что Пресненско-
му межрайонному прокурору г. Москвы 
А.П. Каретникову направили обращение 
главного редактора газеты «Совершенно 
секретно» Сергея Соколова для рассмо-
трения по существу. О результатах этой 
проверки мы обязательно сообщим на-
шим читателям.

Питерские активисты, которых Алек-
сей Навальный послал куда подальше, 
закончили своё письмо с вопросом о его 
загадочных личных доходах хештэгом 
#Лёхаоткудаденьги. Теперь редакция га-
зеты «Совершенно секретно» добавляет 
к этому вечному вопросу свой хэштэг – 
#Навальныйверниденьги.
 

Заместитель 
главного редактора

Сергей 
ФРОЛОВ

В
Л

А
Д

И
М

И
Р

 С
М

И
Р

Н
О

В
/Т

А
С

С

Леонид Волков



27ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК 27№10/399   октябрь 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

...В сентябре 1975 года Ангола, бывшая 
колония Португалии, распалась на три 
территории, находящиеся под конт-
ролем разных сил. ФНЛА (Нацио-
нальный фронт освобождения Анго-
лы – ангольская военно-политическая 
организация, с 1992 года – правая по-
литическая партия) контролировал се-
верные провинции, границу с Заиром 
и области на северо-востоке, где ве-
лась добыча алмазов. Просоветское 
МПЛА (Народное движение за освобо-
ждение Анголы, а ФАПЛА – это армия 
МПЛА) удерживало Луанду и сохраня-
ло контроль над большой областью в 
центре страны, а также Атлантическое 
побережье до границы с Намибией. 
УНИТА (Национальный союз за пол-
ную независимость Анголы – анголь-
ская политическая партия, имевшая 
собственные вооружённые силы) кон-
тролировала малозаселённые южные 
районы до границ с Замбией и Нами-
бией.

Кифангондо – местность, располо-
женная на возвышенности в нескольких 
километрах к северу от Луанды рядом с 
рекой Бенго. В книге военного перевод-
чика, заместителя председателя Союза 
ветеранов Анголы, полковника ВВС в от-
ставке Сергея Коломнина «Русский след 
под Кифангондо. Неизвестные страницы 
истории Чёрной Африки», вышедшей в 
2014 году тиражом 1000 экземпляров 
(Студия «Этника»), рассказывается о со-
бытиях октября и ноября 1975 года. Тог-
да без всякого преувеличения решалась 
судьба независимой Анголы. Битва под 
Кифангондо стала исторической. Раз-
громив с помощью Кубы и СССР группи-
ровку ангольских оппозиционеров и за-
ирских интервентов, МПЛА сохранило 
контроль над Луандой. Такой исход сра-
жения позволил ангольским коммуни-
стам укрепиться у власти. Бразильский 
пилот вертолёта, участник битвы под Ки-
фангондо, воевавший на стороне ФНЛА, 
Педро Марангони в интервью Сергею 
Коломнину, которое можно найти в кни-
ге, вспоминает: «Вне всякого сомнения, 
эти установки (реактивные системы зал-
пового огня (РСЗО) БМ-21 «Град». – 
Ред.) сыграли решающую роль под Ки-
фангондо… Это оружие сыграло решаю-
щую роль в ходе не только этой битвы, 
но и войны в целом. Я думаю, что, если 
бы недисциплинированная заирская ар-
мия вошла в Луанду, всё было бы раз-
рушено и разграблено мародёрами…» 
Их, небольшую группу белых комман-
дос, служивших ударной силой ФНЛА, 
по мнению Марангони, в лучшем случае 
просто бы изгнали, ведь они были поме-
хой такому варварству.

Боевые действия под Кифангондо не 
были такими масштабными, как «ан-
гольский Сталинград», битва за Куито-
Куанавале (1987 – 1988 годы). Но для 
ангольцев в тот период это было неви-
данное ими до той поры на их террито-
рии скопление военной силы и техни-
ки. В военных действиях участвовали 
представители разных стран, а потому 
в Анголе считают то сражение именно 
битвой.

Автор книги Сергей Коломнин в бе-
седе с журналистом «Совершенно се-
кретно» отметил, что своевременно по-
ставить тогда в Африку наше оружие 
было очень сложно, ведь РСЗО БМ-21 

«Град» была ещё секретным вооружени-
ем. «Лётчики Мгинской дивизии, доста-
вившие БМ-21 в Конго – в Браззавиль и 
Пуэнт-Нуар, – асы и настоящие герои, – 
считает Сергей Анатольевич. – К сожале-
нию, данных о том, были ли они за это 
награждены, не имею. Отдельная тема – 
принятие в Москве решения о поставке 
БМ-21 под ответственность резидента 
ГРУ в Браззавиле».

Характерно, что современная анголь-
ская историография – оказывается! – по 
какой-то причине замалчивает не только 
участие и роль РСЗО БМ-21 «Град» в бит-
ве при Кифангондо. Почему-то в Анголе 
сегодня при создании памятников, филь-
мов стараются не упоминать, например, 
о, по сути, решающем вкладе кубинских 
войск в победе за Куито-Куанавале, а так-
же об участии в боях советских военных 
советников, специалистов и о советской 
военной помощи. Между тем «камарадас 
советикус» не только помогали, но и по-
гибали. Барельефы мемориала в районе 
Кифангондо никак не отражают участие в 
этой судьбоносной для Анголы и её наро-
да битвы кубинского контингента и совет-
ских военных советников, специалистов, 
роль советского оружия…

Газета «Совершенно секретно» публи-
кует одну из глав книги Сергея Колом-
нина «Русский след под Кифангондо» 
с незначительными сокращениями и с 
пояснениями, которые по нашей прось-
бе дополнительно сделал автор. Не за-
будем, что Сергей Коломнин – военный 
переводчик и полковник ВВС в отставке, 
поэтому он так подробно, в деталях раз-
бирает один из главных эпизодов гра-
жданской войны в Анголе: почему ан-
гольцы «забыли» о ключевом участии 
советских «Градов» в битве при Кифан-
гондо? Любители переписывать офици-
альную историю есть везде, в том числе 
и в Африке.

Владислав НИКОЛАЕВ

«Действительно, ни один ан-
гольский гид (а в их ка-
честве часто выступают 
участники битвы), который 

проводит экскурсии по мемориалу, воз-
ведённому в районе Кифангондо, а он 
ныне считается главным национальным 
памятником героям Анголы в борьбе за 
независимость, не упоминает о залпах 
40-ствольных «Монокашито» советско-
го производства, решивших исход сра-
жения в пользу МПЛА. На стенах мемо-
риала, богато украшенных барельефами 
ангольских героев (кубинцев среди них 
нет), не нашлось места для изображения 
БМ-21, хотя эта установка была очень 
популярна у ангольцев в ходе войны 
1975–1976 годов и последующих 
боевых действий против ЮАР и УНИТА.
А южноафриканцы просто гонялись 
за ней с задачей захватить хоть одну 
исправную РСЗО БМ-21 «Град»!

Обстановку мог бы прояснить коман-
дующий ангольской группировкой под 
Кифангондо команданте Ндози, но он, 
к сожалению, умер, не оставив воспо-
минаний. Ангольские ветераны также 
не говорят о залпах БМ-21, как будто 
бы их и вовсе не было! Вот, например, 
капитан Алваро Антонио справедливо 
утверждает, что после стычки у моста, 
где были уничтожены бронированные 
AML «португальских наёмников», «бой 
продолжался ещё четыре часа». Но да-
лее он продолжает: «После чего про-
тивник обратился в бегство, оставляя 
множество трупов и разбитую технику 
на дороге».

После чего именно противник бежал? 
Что заставило его отступить? По какой 
причине на дороге образовались «мно-
жество трупов и разбитая техника»? Не 
инопланетяне же их уничтожили!

Участник сражения генерал К. Мело 
Шавиер полностью оставляет за рамка-
ми своих опубликованных воспомина-
ний участие БМ-21 в тех боях и утвер-
ждает, что «решающим моментом боя 
под Кифангондо был тот, когда войска 
противника приблизились к мосту через 
Бенго и начали нас обстреливать из бро-
невиков типа Panhard». Он подчёркива-
ет: «С нашей стороны последовал ответ, 
и выстрелы из трёх 76-мм пушек воспре-
пятствовали продвижению противника в 
составе трёх пехотных батальонов Заира, 
поддержанных ротой наёмников». Оста-
вим на совести ангольского генерала от-
сутствие упоминания в данном тексте его 
основного противника в тот момент – 
вооружённых сторонников ФНЛА, как-
никак в сегодняшней Анголе это леги-
тимное политическое движение, и депу-
таты от него входят в парламент страны.

Но генерал, возглавлявший Военную 
академию, должен по крайней мере 
предположить, что три пушки (не даль-
нобойные гаубицы!) ЗИС-3 калибра 
76-мм с сектором обстрела, ограни-
ченным только мостом через реку Бен-
го, вряд ли были способны обратить в 
беспорядочное бегство всю атакующую 
группировку противника, состоящую из 
полутора, а то и 2 – 3 тысяч вооружён-
ных солдат, среди которых имелись и 
опытные португальские «наёмники» и 
которых поддерживала бронетехника 
(AML Panhard). И заметим: опять ни сло-
ва о залпах БМ-21, которые решили ис-
ход столь важного для МПЛА сражения 
в его пользу.

Среди воспоминаний ангольских участ-
ников событий со стороны МПЛА-ФАПЛА 
я обнаружил лишь одно свидетельство, 
которое косвенно может послужить при-
знанию роли БМ-21, сыгранной в сраже-

БИТВА ПОД КИФАНГОНДО
Ïî÷åìó àíãîëüñêèå ïîëèòèêè è èñòîðèêè íàïðî÷ü çàáûëè 
îá èíòåðíàöèîíàëüíîé ïîìîùè ÑÑÑÐ è Êóáû âî âðåìÿ 

ãðàæäàíñêîé âîéíû 70-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà

В ходе своего визита в Анголу кубинский лидер посетил Кифангондо. 1977

ЗАБЫТЫЕ ЗАЛПЫ 40-ствольных «МОНОКАШИТО»
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нии. В сборнике «A batalha de Kifangondo. 
1975. Factos e documentos» ангольский ге-
нерал, участник битвы Салвиано де Жезус 
Секейра «Кианда» вспоминает: «Преды-
дущей ночью, с 9 на 10 ноября 1975 года, 
в наши боевые порядки была доставлена 
новая система оружия, громко заявившая 
о себе в годы Второй мировой войны и 
получившая название «оргáны Сталина» – 
БМ-21». Но как они применялись в битве? 
К сожалению, ангольский генерал этого не 
уточняет.

Логично предположить, что о боевом 
применении «Градов», доставленных, 
как вспоминает генерал Кианда накану-
не решающего сражения на позиции под 
Кифангондо, должен помнить коман-
дующий артиллерией 9-й бригады ФА-
ПЛА Роберто Леал Монтейро «Нгонго». 
Его воспоминания опубликованы в ис-
следовании доктора исторических наук 
Владимира Шубина «Горячая «холодная 
война»: Юг Африки (1960 – 1990 годы)» 
Но и там нет оценки использования 
БМ-21 в битве. Более того, Нгонго отри-
цает применение таких установок и их ре-
шающую роль 10 ноября 1975 года.

Приведём слова участника баталии 
Нгонго. «Предыдущим вечером, 9 ноября 
1975 года, наступавшие войска Заира и 
ФНЛА и действовавшие с ними наёмни-
ки начали обстреливать нефтеперегон-
ный завод и район Графанил в Луанде, 
где находились военные склады, исполь-
зуя тяжёлые орудия, находившиеся на се-
верной стороне возвышенности Моро да 
Кал. Затем утром сделанные во Франции 
бронетранспортёры (бронеавтомобили 
Panhard AML – Ред.), экипажи которых со-
стояли из белых наёмников, начали дви-
жение в сторону Кифангондо, в то время 
как пехота лидера ФНЛА Холдена Алва-
ро Роберто и президента Заира Сесе Секо 
Мобуту сосредоточилась в пальмовой 
роще немного севернее. Мост через реку 
Бенго был взорван защитниками Кифан-
гондо, а когда БТР подошли к нему, их 
встретил огонь 76-мм советских орудий 
со смешанными кубинско-ангольскими 
расчётами». Однако далее Владимир Шу-
бин цитирует генерала Нгонго: «Затем сос-
редоточение пехоты в роще было накрыто 
ракетами из шести переносных «Град-П», 
которые в своём распоряжении имел 
Нгонго как начальник артиллерии 9-й пе-
хотной бригады ФАПЛА… А что касается 
ракетных установок БМ-21 с кубинскими 
расчётами, то, по словам Нгонго, они ис-
пользовались для обстрела более отда-

лённых целей, а также позднее, под Каши-
то в ходе контрнаступления».

Интересно, что это за «более отдалён-
ные цели»? Никаких «более отдалённых 
целей», кроме выдвигавшейся колонной 
войск ФНЛА и Заира по дороге к Кифан-
гондо и позиций гаубичной и миномёт-
ной артиллерии Холдена Роберто, рас-
положенных на возвышенности Моро да 
Кал, 10 ноября у ФАПЛА и кубинцев не 
имелось. И именно эти цели, по воспо-
минаниям кубинцев, и были «накрыты» 
БМ-21. Их дальность выстрела (максимум 
20 км) позволяла с занимаемых позиций к 
востоку от холма Кифангондо держать под 
прицелом большую часть дороги, включая 
оба моста, а выдвинувшись вперёд к мо-
сту через Бенго, и достать до Моро да Кал.

По воспоминаниям Нгонго, войска 
противника, «оставившего множество 
трупов и разбитую технику на дороге к 
Кифангондо, уничтожили залпы шести 
переносных «Град-П». Возможно ли это 
с точки зрения военного профессиона-
ла? Ведь эффективность применения 
«Град-П» не может идти ни в какое срав-
нение с 40-ствольной реактивной систе-
мой залпового огня БМ-21 «Град».

МИФ О ПЕРЕНОСНЫХ «ПАРТИЗАНАХ»
Давайте разберёмся. Пусковая установ-
ка 9П132 «Град-П» (индекс «П» означает 
«Партизан») для стрельбы неуправляе-
мыми 122-мм двухсекционными снаря-

дами 9М22М «Малыш» общей массой
 46 кг была разработана в СССР в 1965 году 
по просьбе правительства Демократи-
ческой Республики Вьетнам. Она пред-
назначалась для вооружения мобильных 
партизанских отрядов, ведущих борьбу с 
американскими войсками на юге Вьетна-
ма. Переносная установка 9П132 состоит 
из трубчатой гладкоствольной направля-
ющей весом 55 кг и лёгкого треножного 
станка с механизмами наведения и при-
цельными приспособлениями. Конструк-
ция трубчатой направляющей аналогична 
конструкции направляющей штатной си-

стемы БМ-21 «Град». По тактико-техни-
ческим характеристикам максимальная 
заявленная дальность пуска ракеты со-
ставляет 10 800 метров (эффективная – 
не более 6 – 8 км), а скорострельность – 
один пуск за 1 – 3 минуты.

Изготовление пусковых установок 9П132 
велось в СССР на Ковровском механиче-
ском заводе. В 1970 году было изготов-
лено 406 пусковых установок «Град-П», 
из них 400 пошло на экспорт (все во Вьет-
нам). Данных за 1971 год автору не удалось 
найти, но известно, что в 1972 году было 
изготовлено 155 штук, и в дальнейшем та-
кой уровень сохранился (150 – 155 штук 
ежегодно). Все они шли на экспорт, в том 
числе и в Анголу для МПЛА. На вооруже-
нии Советской армии установка 9П132 
«Град-П» никогда не состояла.

Кубинский ветеран Гарсия Мартинес 
вспоминал, что бойцы ФАПЛА под коман-
дованием начальника артиллерии 9-й бри-
гады Нгонго в боях под Кифангондо уве-

ренно и умело обращались с советскими 
одноствольными ракетными установками 
«Град-П». «Два-три бойца легко перено-
сили эту советскую установку, в течение не-
скольких минут приводили её в готовность 
к нормальному бою, делали несколько пу-
сков и отступали невредимыми. При необ-
ходимости установки быстро перевозились 
на джипах или небольших грузовиках. Эту 
тактику ангольские партизаны МПЛА хоро-
шо усвоили в боях против португальцев в 
лесах Анголы и с успехом применяли её под 
Кифангондо и в дальнейших боях на севе-
ре и юге». По данным автора, перед нача-
лом событий под Кифангондо в 1975 году 
ФАПЛА могли иметь (на всех участках 
фронта, как на севере, так и на юге) до не-
скольких десятков установок «Град-П». Но 
в боях под Кифангондо в октябре-ноябре 
1975 года использовалось только шесть та-
ких установок.

Однако кубинский ветеран «анголь-
ской войны» Гарсия Мартинес в беседе 
со мной справедливо отметил, что пуск 
ракет из направляющей «Град-П» име-
ет «очень существенное рассеивание, 
которое увеличивается с повышением 
дальности выстрела». Об этом мне рас-
сказывал и бывший военный советник 
командира пехотной бригады ФАПЛА 
Вадим Сагачко. (См. «Боевые будни «ка-
марадас советикус», «Совершенно се-
кретно», №7/396, июль 2017.)

На практике это означает, что ракеты, 
выпущенные из нескольких установок 
9П132, стоящих рядом, могут разорвать-
ся с разбросом в несколько сотен метров! 
Именно поэтому, например, вьетнамские 
партизаны применяли «Град-П» только по 
площадным целям: по аэродромам, на-
селённым пунктам, военным базам.

Однако все свидетели боя 10 ноября 
1975 года со стороны ФНЛА и Заира, в 
том числе и Педро Марангони, указывают 
на внезапный массированный обстрел ко-
лонн, выдвигавшихся со стороны Моро да 
Кал к Кифангондо, который вызвал боль-
шие потери со стороны атаковавших. Такой 
эффект не мог быть достигнут применени-

Ангола, город Намиб, аэропорт им. Юрия Гагарина. Справа – автор. 1977

Ангольские военнослужащие ФАПЛА позируют на БМ-21 «Град» во время парада. 
В боевых действиях 1975 – 1976 годов в Анголе советские БМ-21 применялись 
исключительно кубинскими войсками, поскольку у ангольцев в тот период 
не было подготовленных кадров. 1976

Группа белых коммандос и членов ФНЛА после битвы за Кифангондо. В центре в красном берете – Педро Марангони 
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ем только шести установок «Град-П». И лю-
бой военный профессионал способен от-
личить массированный залп 40-ствольных 
РСЗО от пуска единичных ракет «Град-П». 
Бразильский военный лётчик Педро Ма-
рангони в интервью прямо заявил: «Коли-
чество БМ-21 (четыре) я вычислил по по-
следовательности пусков ракет, когда залпы 
происходили с наибольшей интенсивно-
стью. А также по району падения реактив-
ных снарядов (их концентрации)».

К тому же беседы автора с кубински-
ми ветеранами, участвовавшими в бит-
ве, изучение воспоминаний кубинских 
военнослужащих, которые находились в 
боевых порядках под Кифангондо в но-
ябре 1975 года, дают чёткое представ-
ление о том, что такой эффект мог быть 
достигнут только применением днём 
10 ноября 1975 года под Кифангондо 
40-ствольных «Градов», а не шести од-
ноствольных установок «Град-П». И у ав-
тора нет оснований им не доверять.

МОЛЧАНИЕ АНГОЛЬСКИХ ВЕТЕРАНОВ
Теперь шире разверну мой тезис, ради ко-
торого эта книга и была, собственно, напи-
сана. Почему я утверждаю, что задачу по 
полному разгрому войск Национального 
фронта освобождения Анголы (ФНЛА), 
Заира и португальских «наёмников» 10 но-
ября 1975 года под Кифангондо ФАПЛА 
решили именно с помощью залпов бата-
реи БМ-21? Ни коей мере не хочу прини-
зить героизм защитников Луанды – бойцов 
9-й бригады ФАПЛА, значение и эффек-
тивность уже имевшихся в их распоряже-
нии до 10 ноября огневых средств. Но как 
военный профессионал считаю, что без 
БМ-21 силы и средства ФАПЛА не способ-
ны были бы решить задачу по полному раз-
грому противника в этом сражении.

Ведь была ещё мощная атака войск 
ФНЛА и Заира на втором этапе сражения – 
7 ноября. Она была отбита с примене-
нием уже имевшихся у подразделений 
ФАПЛА огневых средств. Противник в па-
нике отступил. Но и контрнаступления ФА-

ПЛА вслед за этим не последовало. Это 
дало лидеру ФНЛА Холдену Роберто и ко-
мандованию заирского контингента воз-
можность собрать отступавших бойцов, 
поднять их моральный дух, отремонтиро-
вать повреждённую бронетехнику, полно-
стью восстановить положение и хорошо 
подготовиться к новому наступлению, ко-
торое и последовало утром 10 ноября. Без 
вступивших в бой 10 ноября 1975 года 
БМ-21 ситуация, я уверен, повторилась 
бы. У подразделений ФАПЛА и кубинцев 
не было численного превосходства в си-
лах и средствах, чтобы после отражения 
с помощью 76-мм пушек атаки перейти в 
наступление. А Холден Роберто, даже по-
сле отступления португальских комман-
дос, несомненно, продолжил бы в по-
следующие несколько дней «давление на 
Луанду», как ему и советовали южноаф-
риканские генералы. Средства у него име-
лись в достатке: и войска, и иностранные 
советники, и батарея мощных южноаф-
риканских гаубиц G-2 с большим количе-
ством снарядов. Южноафриканцы могли 
оказать ему в ближайшие дни и другую 
помощь, в том числе бомбардировочной 
авиацией и обстрелом Луанды со своих 
боевых кораблей – такие возможности у 
них были. И только внезапный массиро-
ванный удар четырёх установок БМ-21, 
который нанёс поражение выдвигавшим-
ся войскам, оказал существенный психо-
логический эффект и резко развернул си-
туацию в пользу ФАПЛА и кубинцев.

Далее на Кифангондо просто неко-
му было наступать! Все войска бежали. 
11 ноября, даже в отсутствие призна-
ков контрнаступления ФАПЛА, господст-
вующие позиции на Моро да Кал были 
полностью оставлены ФНЛА и войсками 
Заира, и там оставалось всего 25 порту-
гальских коммандос. Дорога на Кашито и 
далее для ФАПЛА была открыта! Без уда-
ра БМ-21 битва при Кифангондо могла 
бы продолжиться и после 10 ноября и 
даже превратиться в некое «стояние при 
Кифангондо», которое неизвестно когда 
бы закончилось.

Но почему о применении БМ-21 10 ноя-
бря 1975 года молчат ангольские ветераны 
со стороны ФАПЛА? Хотя с противоборст-
вующей стороны, как видно в том числе и 
из высказываний Педро Марангони, Хол-
дена Роберто и командира Армии нацио-
нального освобождения Анголы (ЭЛНА) 
Афонсо де Каштро «Тонто», решающее 
значение применения БМ-21 признаётся. 
Здесь мы подходим к весьма деликатному 
моменту, мимо которого нельзя пройти.

ЛАВРЫ ПОБЕДИТЕЛЕЙ
К сожалению, сегодня в Анголе многие 
участники событий 1975 – 1991 годов ча-
сто «забывают» об экономической и воен-
но-политической помощи со стороны СССР 
и Кубы, которая им оказывалась в самые 
ответственные периоды борьбы за незави-
симость и отстаивание суверенитета Анго-
лы. Показателен такой пример. Владимир 
Шубин в своём фундаментальном иссле-
довании «Горячая «холодная война» отме-
чает, что в докладе ангольского генерала 
Армандо Матеуша «Битва за Куито-Куана-
вале», сделанном на симпозиуме по исто-
рии МПЛА в Луанде в декабре 2011 года, 
почему-то вообще не упоминалось об уча-
стии кубинцев в тех событиях! Хотя именно 
кубинские войска сыграли решающую роль 
в обороне города и в последующем свои-
ми решительными действиями заставили 
южноафриканцев уйти из Анголы.

Член совета российского Союза вете-
ранов Анголы Юрий Андрианов, кото-
рый по решению руководства Союза был 
включён в состав российской делегации, 
приглашённой в Анголу на празднова-
ние 20-летия битвы за Куито-Куанавале 
в марте 2008 года, по возвращении рас-
сказывал удивительные вещи. Например, 
официальный документальный фильм о 
событиях под Куито-Куанавале в 1987 – 
1988 годах, подготовленный ангольцами 
к годовщине и продемонстрированный 
иностранным гостям, не содержал ни од-
ного упоминания об участии в боях со-
ветских военных советников, специали-
стов, о советской военной помощи.

«Забывчивость» ангольцев – это пер-
вая причина, почему в их воспомина-
ниях отсутствуют упоминания об эффек-
тивном применении советских БМ-21 
«Град» в битве при Кифангондо. Но не 
единственная. Дело в том, что БМ-21 
«Град» изначально предназначались для 
использования кубинцами. У них был 
обученный личный состав, прибывший 
из Гаваны ещё 4 ноября 1975 года, а у 
Нгонго не имелось ни одного специали-
ста по РСЗО БМ-21 «Град».

Именно кубинцы принимали у советских 
экспертов установки БМ-21, доставленные 
на Ан-22 в конголезский Пуэнт-Нуар, и пе-
ревезли их 7 ноября на своём судне в порт 
Луанды. При доставке РСЗО под Кифан-
гондо они приняли строгие меры безопа-
сности, исключающие утечку информации. 
При транспортировке РСЗО «не привлека-
лись ангольские солдаты ФАПЛА, которые 
ненароком могли проболтаться, и слух о 
прибытии столь мощного оружия мог дой-
ти до противника». На позициях в Кифан-

гондо четыре машины БМ-21 появились 
неожиданно для всех ночью накануне ре-
шающего боя 10 ноября. По воспоминани-
ям кубинцев, по прибытии «БМ-21 скрыт-
но заняли позиции в глубине обороны на 
фланге… с тем чтобы держать под прице-
лом большую часть дороги от Моро да Кал 
до Кифангондо».

Хорошо зная своеобразие отношений 
между ангольцами и кубинцами, кото-
рые сложились в ходе их взаимодействия 
в Анголе в 1970 – 1980 годах, могу пред-
положить, что командующий кубинским 
контингентом под Кифангондо командан-
те Карлос Фернандес Гондин мог проявить 
осторожность и не поставить в известность 
ангольское командование 9-й бригады 
ФАПЛА о прибытии на позиции БМ-21 
«Град». Кубинцы могли не координировать 
с руководством ФАПЛА и время нанесения 
удара по выдвигавшимся войскам ФНЛА 
и Заира, а определить его самостоятельно. 
Сейчас в это трудно поверить, но для рос-
сийских ветеранов, тех, кто работал в Ан-
голе с кубинцами и ангольцами и видел их 
отношения на практике, это предположе-
ние вполне допустимо.

Отсюда могу предположить, что залпы 
БМ-21 «Град» под Кифангондо стали для 
ангольцев неким «кубинским фактором», 
о котором сегодня можно и промолчать, 
поскольку это якобы бросает тень на офи-
циальную версию, в частности озвученную 
генералом Нгонго, и может умалить их соб-
ственные достижения. Между тем, по мо-
ему глубокому убеждению, битва при Ки-
фангондо – это первая совместная победа 
МПЛА (ФАПЛА) и кубинских интернаци-
оналистов в Анголе над интервентами и 
проявление интернационализма и боево-
го братства в действии. Такой она и должна 
остаться в истории! Именно так оценил её 
значение в 1977 году участник сражения, 
видный военный и политический деятель 
Анголы, ставший впоследствии начальни-
ком генерального штаба ФАПЛА, Антонио 
душ Сантуш Франса «Ндалу». Когда лидер 
Кубы Фидель Кастро находился со своим 
первым визитом в Анголе, он первым де-
лом захотел посетить место исторической 
битвы. 14 марта 1977 года Фидель совер-
шил поездку в Кифангондо, где Антонио 
душ Сантуш Франса «Ндалу» подробно 
рассказал ему о сражении. В завершение 
своего рассказа он произнёс слова, которые 
стоит помнить всем: «Битва при Кифангон-
до означает для нас не только первую сов-
местную операцию кубинцев и ангольцев 
против общего врага, которая закончилась 
быстрым разгромом противника, демора-
лизовала его и позволила нам перебросить 
силы, в том числе и кубинских интернацио-
налистов, на угрожающие участки южного 
фронта. Эта битва показала, что народ, ве-
рящий в своё освобождение, всегда доби-
вается победы. В этом сражении наглядно 
проявился интернационализм в самой чи-
стой его форме».

А о роли советских военных советни-
ков в Анголе сейчас вспоминают лишь 
сами наши ветераны этой «неизвестной 
войны»…

 
Фото из архива автора

Центральный монумент Мемориала участникам битвы за Кифангондо

Доставка БМ-21 в Пуэнт-Нуар
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Г
азета «Совершенно секретно» 
продолжает публикацию бесед с 
ветераном 9-го управления КГБ 
СССР Сергеем Яковлевичем Го-
лосовым. Он в течение многих 

лет работал в подразделении, которое 
занималось личной охраной советских и 
иностранных государственных лидеров. 
Во многом его специализацию опреде-
лили не только чисто профессиональные 
и физические качества (он мастер спорта 
СССР и 30-кратный чемпион «девятки» 
по борьбе самбо), но и то, что он хоро-
шо владеет испанским языком. Мы уже 
познакомили читателей с рассказами 
подполковника Голосова о работе с Фи-
делем Кастро («Совершенно секретно», 
№8/397, август 2017) и Луисом Корва-
ланом (№9/398, сентябрь 2017). Герой 
сегодняшней публикации – действую-
щий глава Кубы, который играет замет-
ную роль в сегодняшнем мире, – Рауль 
Модесто Кастро Рус. С младшим братом 
Фиделя Кастро Раулем Сергей Голосов 
работал более 10 лет, причём встречался 
с ним не только во время визитов в СССР, 
но и на Кубе, в Эфиопии и Анголе.

НАШИ САНКЦИИ – МЕЛОЧЬ 
ПО СРАВНЕНИЮ С КУБИНСКИМИ
– Сергей Яковлевич, вы много лет ра-
ботали с кубинскими лидерами, до-
верительно общались с ними. В чём, 
по-вашему, секрет их стойкости и 
стабильности?

– В первую очередь в том, что они 
60 лет не изменяют своим идеалам и 
опираются на широкую поддержку наро-
да. А уже во вторую – в личных качествах 
настоящих государственных мужей, спо-
собных даже при отнюдь не тепличных 
условиях не просто удерживать власть, 
но и постепенно, без эксцессов изменять 
систему в соответствии с требованиями 
современной жизни.

40 лет назад мы встречали Рауля Кастро 
на Северном Кавказе. У нас была большая 
командировка – Архыз, Домбай. Мы даже 
прошли пешком через перевал до Сухуми. 
Во время этого перехода я разговорился 
с заведующим сектором Кубы в аппара-
те ЦК КПСС Олегом Тихоновичем Дару-
сенковым. То ли по тогдашней наивности, 
то ли по доверию я задал вопрос, кото-
рый сегодня задавать бы не стал. Спросил 
его, насколько прочна советско-кубинская 
дружба. И он мне тогда ответил: «Пока су-
ществуют Фидель и Рауль с кубинской сто-
роны, никаких изменений не будет». Его 
слова были пророческими. Они остались 
верными своим обещаниям, в отличие от 
нас. Мы 25 лет назад бросили Кубу. В пер-
вую очередь это нанесло урон военной 
мощи Российской Федерации.

– А почему мы их оставили? По 
деньгам не потянули? Или чисто по-
литически – хотели дружить с Амери-
кой, сбрасывать балласт?..

– Я думаю, что причина была скорее 
политической. Окончательно вывод всех 
наших позиций был уже в 2002 году. 
Конечно, нам Куба обходилась дорого, 
но с учётом нынешней международной 
обстановки она как союзник нам очень 
бы пригодилась. Я не работаю с кубин-
скими лидерами с 1983 года, с тех пор 
как я перешёл в разведку. Но моё отно-
шение к Кубе и её лидерам вызывает у 
меня ещё большее уважение и любовь. 
К обоим лидерам: Фиделю и Раулю. Ко-
нечно, Фидель был главным в одних 
временных рамках, Рауль – в других. Но 
то, что сейчас делает Куба, – это вещь 
особенная. Стойкость Кубы по отноше-
нию к Америке должна бы многим рас-
крыть глаза. США пытались много лет 
их согнуть, а сейчас пытаются прогнуть 
нас – санкциями, запретами, недруже-
ственными действиями разного рода. 
Но американские санкции и санкции их 
союзников по отношению к России – это 
детские игры по сравнению с кубински-

ми. Нас нельзя блокировать ни эконо-
мически, ни политически. А Куба десяти-
летиями жила в условиях почти полной 
изоляции. И выстояла.

– Сейчас какие-то подвижки в от-
ношениях Кубы и США всё-таки есть…

– Но эти подвижки продиктованы не 
давлением, не санкциями, а временем. 
И они взаимны. Американцы поняли, 
что сломать через колено Кубу они не 
смогли. И сегодня вынуждены строить 
мирные отношения. В обозримом буду-
щем не сломят США и Корею. Нас тоже 
сейчас пытаются давить. Я думаю, что 
для нас у них силёнок маловато.

– Но ведь наша страна несколь-
ко лет заигрывала с США, причём в 
ущерб собственной безопасности…

– Было время, когда в непосредст-
венной близости от политического ру-
ководства у нас были люди, которые 
призывали делать то, что посоветуют 
американцы. Но если бы все эти пози-
ции воплотились в жизнь, то, возможно, 
мы, а скорее группа людей, причастная 
к «американизации», выиграла бы в ма-

териальном смысле, повысился бы уро-
вень жизни, но суверенитет наш постра-
дал бы, причём необратимо. И не только 
суверенитет. У каждого народа есть своя 
гордость. Да, кубинцы сейчас живут не 
лучше всех, скажем так, небогато. Рань-
ше было ещё сложнее. Но они не дрог-
нули.

За что я ценю Рауля сегодня? За то, что 
он, сохраняя верность основным прин-
ципам Кубинской революции, проявля-
ет политическую гибкость и действует 
не под давлением эмоций, как, скажем, 
Трамп, а в рамках разумного и взвешен-
ного подхода, выработанного десятиле-
тиями. Его имя можно вписывать золо-
тыми буквами в книгу истории хотя бы за 
то, что именно благодаря ему состоялась 
встреча Папы Римского Франциска и Па-
триарха Московского и всея Руси Кирил-
ла. Или за то, что он поддерживает жиз-
неспособность Боливарианского альянса 
для народов нашей Америки. Политика 
этого союза 11 государств – развивать 
отношения без окриков со стороны севе-
роамериканцев.

Нужно отметить и то, что восстано-
вились дипломатические отношения с 
США. Конечно, американский прези-
дент пытался похлопать Рауля по плечу – 
не получилось. Рауль понимает, что цель 
США – вернуть отношения в прежнее, 
дореволюционное русло. Но этого уже 
не будет. А позитивные изменения на-
лицо. Стали граждане ездить туда-сюда, 
туризм развивается, торговля началась. 
Но все эти движения с кубинской сто-
роны очень осторожны и дозированы. 
Именно таких подходов и требует ны-
нешняя международная ситуация.  

«СЕЙЧАС Я ПОБУДУ, ПОТОМ РАУЛЬ. 
А ПОТОМ ПРИДУТ НОВЫЕ ЛЮДИ»
– Когда вы с Раулем Кастро начали 
работать? Как познакомились?

– Ещё в начале 1970-х. Сначала были 
отдельные поручения, а потом я рабо-
тал в качестве прикреплённого. В об-
щей сложности мы с ним регулярно об-
щались более 10 лет. Встречались мы не 
только в нашей стране, но и на Кубе, в 
Эфиопии и Анголе.

– Он часто приезжал в СССР?
– К нам он приезжал каждый год. 

Иногда и чаще. Я думаю, что он объез-
дил весь Советский Союз.

– Его интересовали все аспекты на-
шей жизни?

– Да, от обороны до культуры. Он 
50 лет был министром обороны и уже 
11 лет фактически исполняет функции 
главы государства. А в СССР его интере-

РАУЛЯ КАСТРО МОГЛИ 
ЗАСТРЕЛИТЬ В СССР
Ïîäïîëêîâíèê 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ Ñåðãåé Ãîëîñîâ: 

«Òîãäà ñðàáîòàëà èíòóèöèÿ. Òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò 
âûÿñíèëîñü, ÷òî Õîñå Ðåíñàëè áûë çàâåðáîâàí àìåðèêàíñêîé 

ðàçâåäêîé. Îí è óø¸ë íà Çàïàä ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ»

Рауль Кастро и Сергей Голосов. Фото на память

РАУЛЬ КАСТРО ПОДДЕРЖИВАЛ ОТНОШЕНИЯ С ЮРОЙ ЧУРБАНОВЫМ. ЮРУ ПОСАДИЛИ, 
ОН ОТСИДЕЛ СВОЁ. А ПОТОМ РАУЛЬ ЕГО ПРИГЛАСИЛ И ВСТРЕТИЛ НА КУБЕ.
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совало практически всё: заводы, колхо-
зы, уровень жизни, пресса.

– Как Рауль к Фиделю относился? 
Что он вам о нём рассказывал?

– Очень уважительно. Мы много раз-
говаривали с ним и про брата, и про се-
мью вообще. Особенно во время дли-
тельной поездки по Краснодарскому 
краю – времени было много. На охоте 
мы долго ждали, когда загонят зверя, и 
Рауль говорил про Фиделя, про его жену, 
рассказывал, как они встретились, как 
она потом уехала в Испанию. Говорил о 
том, кто у них в большой многодетной 
семье принял революцию, кто не при-
нял. Их старший брат был вместе с Фи-
делем и Раулем, а другой брат и сёстры 
всё случившееся в 1959 году не приня-
ли.

Рауль Кастро рассказывал о револю-
ции, о судьбе Фиделя, о том, что запад-
ные СМИ пишут, что якобы Че Гевара и 
Сьенфуэгос стали жертвами политиче-
ской борьбы за власть. Вообще у нас 
с Раулем Кастро было очень много за-
душевных бесед. Когда он приезжал в 
СССР, из-за 9-часовой разницы во вре-
мени ночами ему часто не спалось, и 
он меня приглашал пообщаться. Мы с 
ним встречались и на Кубе, у меня было 
шесть командировок туда, и во время 
моей командировки в Анголу. Так что 
могу сказать, что с Раулем Кастро у меня 
в тот период сложились довольно близ-
кие отношения.

– Создаётся такое впечатление, 
что Фидель и Рауль всецело доверя-
ли друг другу и разногласий между 
ними не было…

– Доверие было абсолютным, а если 
они и спорили, то по каким-то тактиче-
ским вопросам, и не выносили это в пу-
бличную плоскость. Стабильность кубин-
ского строя обусловлена именно тем, что 
между лидерами, Фиделем и Раулем 
прежде всего, не было борьбы за власть. 
Такая борьба погубила многие револю-
ционные движения, например в Порту-
галии, в Чили, различные национально-
освободительные движения. Даже во 
время гражданской войны в Испании у 
республиканцев возникли конфликты в 
борьбе за власть.

– То есть Рауль прекрасно понимал 
своё место и знал, что он будет пре-
емником?

– Фидель говорил: «Нам уже сейчас 
нужно готовить новое поколение власти. 
Сейчас я побуду, потом Рауль. А потом 
придут новые люди». Я знаю, что кого-то 
на Кубе готовят к этому.

– Сейчас Раулю Кастро уже 86 лет…
– Во время нашей поездки по Кра-

снодарскому краю в 1979 году у нас с 
Раулем зашёл разговор о возрасте го-

сударственных лидеров. Он спросил 
меня, как они (кубинские руководите-
ли) выглядят по сравнению с нашими 
руководителями, и сделал предположе-
ние, что как комсомольцы в сравнении 
с членами партии. Я ответил, что ско-
рее как пионеры. Раулю в то время было 
47 лет, а Брежневу – 72. Наверное, в 
жизни так бывает, что когда мы моло-
дые, то ни о каких болячках не дума-
ем и, естественно, на старость смотрим 
свысока, не задумываясь, что наступит 
момент, и преклонный возраст каждого, 
вне зависимости о занимаемой должно-
сти, будет вызывать у молодых анало-
гичные ощущения. Сегодня Рауль Кастро 
на 14 лет старше тогдашнего Брежнева…

– Где обычно жил Рауль?
– На Ленинских горах, где расположе-

ны правительственные резиденции, по-
строенные ещё при Хрущёве. В седьмом 
особняке. Поначалу в этих резиденциях 
жили члены Президиума ЦК Каганович, 
Булганин, Молотов, Микоян, Вороши-
лов и другие. Потом они оттуда съехали. 
Больше всех не хотел уезжать Каганович. 
После этого представительские особня-
ки поделили на три категории. Одна от-
носилась к нам, к 9-му управлению КГБ, 
другая – к ЦК КПСС, третья – к Совету 
Министров. Я сначала не понимал раз-
ницы, а потом вошёл в курс дела. В тех, 
которые принадлежали ЦК КПСС, к на-
шей работе относились с большим ува-
жением, а вот в совминовских дела об-
стояли по-другому.

– А правда, что за каждым секре-
тарём «братских компартий» был за-
креплён свой особняк?

– У людей есть свойство привыкать к 
месту жительства. Я вот, когда еду на ле-
чение, прошу поселить меня в тот же но-
мер, где я был раньше, хотя он ничем не 
отличается от других. Вот так же и они. Ра-
уль жил в шестом, Цеденбал – в третьем, 
Фидель – в пятнадцатом, Хонеккер – 
в пятом. В те времена это было вполне 
оправданным. Социалистические стра-
ны были нашими союзниками, хотя и от-
носились к нам по-разному. Но создать 
для всех их руководителей режим нор-
мальной работы и полноценного отдыха 
во время визитов в СССР было важной 
задачей.

ПОД ПРИЦЕЛОМ У ШПИОНА
– Сергей Яковлевич, вы часто расска-
зывали про то, как охотились с за-
рубежными гостями. А Рауль Кастро 
был заядлым охотником?

– Я не сказал бы. Просто выдава-
лось время для отдыха. Кураторами из 
ЦК КПСС составлялась программа. Не 
каждый приезд охота была. Кстати, по-
следняя охота была неподалёку от того 
места, где мы с вами беседуем: в Бар-

суках Калужской области. После неё я 
перешёл в другое подразделение КГБ. 
Были там кураторы из Минобороны, по-
скольку это их охотхозяйство. Утром по-
сле охоты пошли мы погулять. Он меня 
спрашивает: «Как результаты охоты?» 
Я ему отвечаю: «Один лось, пять или 
семь оленей, кабаны. Всего 15 туш». Он 
говорит: «Слишком много». Мы пошли, 
он посмотрел трофеи, а я спросил, что 
с ними делать. Он говорит: «Разделать 
туши и выдать мясо всему обслуживаю-
щему персоналу, милиции, которая нас 
сопровождала. Послать мясо маршалу 
Огаркову, бывшему послу Александру 
Алексееву, актёру Михаилу Ульянову, ру-
ководству «девятки». Так было принято. 
Брежнев, например, любил посылать ка-
банятину или лосятину соратникам, ко-
торые по каким-то причинам не были с 
ним в Завидово.

– А каков был порядок охоты? Кто 
был рядом с первым лицом?

– Обычно только егерь. Даже началь-
ник охраны мог быть рядом, а мог и не 
быть. В этой связи я вспоминаю охоту, на 
которой мне пришлось быть рядом с Фи-
делем. Он убил трёх больших кабанов. 
Ему надоедали с вопросами, куда их от-
править. Он говорит: «С собой на Кубу 
возьму». Наши восприняли это всерьёз 
и стали готовиться к отправке. Долго шла 
эта канитель. Потом всё-таки решили, 
что по санитарным нормам это невоз-
можно.

– Стреляли Фидель и Рауль хоро-
шо?

– От Фиделя я был на охоте далекова-
то, а вот насчёт Рауля сказать могу точно. 
Он меткий стрелок. Однажды метрах в ста 
от нас по просеке перебегает дорогу ка-
кой-то зверь, небольшой. Оказалось, что 
дикая кошка. И он со ста метров без оп-
тического прицела сумел зверя подстре-
лить. А перед этим он вместе с женой 
Вильмой Эспин пристреливал карабины, 
которые им выдали. Вильма из карабина 
без оптики из трёх три попала в десятку. 
Партизанское прошлое, видимо, сказа-
лось. У Рауля пули ушли чуть ниже, лишь 
одна попала в цель. Он даже расстроил-
ся. Пришлось прицел поправлять. Но во 
время охоты он себя «реабилитировал».

– Как организовывалась охота для 
охраняемых и их гостей?

– Охота для высокопоставленных лиц 
бывает трёх видов. Первая – самая рас-
пространённая: с вышки. Зверей в опре-
делённом месте прикармливают. И за 
40 минут (не позже) надо приехать и 
подняться на вышку. Затем в опреде-
лённое время (в 4 или 5 часов) кабаны 
подходят и нюхают воздух. Убедившись, 
что никого вроде бы нет, они начинают 
есть. Тут и начинается отстрел. Егерь по-
казывает, кого не стрелять: свиней не-

желательно, обычно кабанов стреляют. 
Но мясо кабана невкусное, особенно 
во время гона. Так что и свиней стреля-
ли. Если гостя не устраивал способ или 
результат охоты, то стреляли «с подхо-
да». Тоже во время кормёжки подводи-
ли охотников, и те из укрытия стреляли. 
А третий – загонная охота. Ты лежишь 
на маяке, на номере, и на тебя загоняют 
зверя.

– Это наиболее приближённый к 
«настоящей» охоте способ, да?

– Да. Но с точки зрения безопасности – 
самый неудобный для охраны. На загон-
ной охоте в Краснодарском крае случил-
ся сразу показавшийся мне странным 
и опасным инцидент. Рядом с Раулем 
вдруг появился один из его помощни-
ков, Хосе Ренсали. Он работал и с Фиде-
лем, выполнял обязанности помощника 
и переводчика. Я уже говорил вам, что в 
процессе загонной охоты с охраняемым 
должен быть только егерь, иногда при-
креплённый. А тут появился ещё один че-
ловек, что по правилам безопасности не 
допускается. Ренсали же буквально на-
вязался идти с нами, да ещё карабин по-
требовал. Карабин ему дали, но я прак-
тически прогнал его с рубежа. Отправил 
его на безопасное расстояние и развер-
нул так, что он всё время находился у 
меня под прицелом. А я был между ним 
и Раулем. Возможно, это нас и спасло.

– Ваши опасения имели под собой 
реальную основу?

– Тогда сработала интуиция, чутьё 
профессионала. Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе Ренсали был за-
вербован американской разведкой. Он 
и ушёл на Запад через Финляндию…

Та охота была долгой, мы лежали на 
позиции несколько часов. А олени и 
лоси, которых гнали на нас, никак не 
хотели подходить близко. Когда же по-
явился лось на расстоянии 250 метров, 
Рауль несколько раз выстрелил и гово-
рит: «Наверное, не попал». Прибежали 
егеря и стали убеждать гостя, что выстрел 
был именно его. Он смотрит на тушу оле-
ня, убитого прицельным выстрелом, и 
говорит: «Не я, скорее всего». А потом, 
обращаясь ко мне, говорит: «Вот ты, ко-
миссар, скажи, кто попал. Как скажешь, 
так и будет». Я, конечно, сказал, что это 
был именно его выстрел.

– Он вас комиссаром называл?
– Да, меня комиссаром, а я его – «ка-

марадо министре», то есть «товарищ ми-
нистр».

КУБИНЦЫ УМЕЮТ ДРУЖИТЬ
– Вы не раз говорили о своём тёплом 
отношении к Раулю Кастро. А с его 
стороны вы чувствовали ответную 
реакцию?Рауль Кастро – прекрасный стрелок

Чаепитие в ночь после успешного полёта первого кубинского космонавта
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– Я не знаю ни одного бывшего или дей-
ствующего лидера дружественных СССР и 
России стран, который бы так любил Рос-
сию и русских. И он на этих позициях остал-
ся до сих пор. У нас были болгары, которые 
клялись нам в любви и хотели войти в СССР, 
монголы те же самые. В отличие от них, 
Куба всегда проводила свою, самостоя-
тельную политику. Кубинские лидеры уме-
ют дружить. Они настоящие. И не забывают 
ничего хорошего.

Рауль Кастро, например, поддерживал 
отношения с Юрой Чурбановым. Юру 
посадили, причём всем понятно, что это 
было политическое решение. Юра отси-
дел своё. А потом Рауль его пригласил и 
встретил на Кубе. И это несмотря на то, 
что отношения с нашей страной были 
совсем другими… Или министр оборо-
ны ГДР. Он тоже у себя отсидел в тюрьме. 
Рауль его также пригласил к себе и при-
нимал как старого друга. И не обращал 
внимания на раздражение официаль-
ных немецких властей… Это вызывает у 
меня искреннее уважение.

Политическая позиция Фиделя и Ра-
уля, конечно, в какой-то мере была 
компромиссной, но в отношении обя-
зательств и официальных, и просто дру-
жеских они всегда были безупречны.

У Рауля сложились очень хорошие от-
ношения с Николаем Леоновым, генера-
лом Валерием Стрельниковым из Мин-
обороны, нашим послом Константином 
Катушевым, Константином Монаховым, 
представителем КГБ на Кубе. Кто-то из 
них перешёл на другую работу, кто-то 
оказался на пенсии. Некоторые наши ру-
ководители просто вычёркивают таких 
людей из жизни, убирают из круга обще-
ния. А отношения же Рауля с бывшими 
чиновниками СССР и России, с теми, кто 
был ему близок, оставались навсегда.

Я вспоминаю историю с Констан-
тином Фёдоровичем Катушевым. 
В 1977 году он был самым молодым се-
кретарём ЦК КПСС, ему не было ещё 
и 50. А ещё он много лет был заведу-
ющим отделом ЦК КПСС по связям с 
коммунистическими и рабочими пар-
тиями социалистических стран. И, ко-
нечно же, регулярно общался с Раулем. 
И вот он поехал по случаю выборов в свой 
избирательный округ то ли в Красноярск, 
то ли в Омск. После выборов было за-
столье. Он, кстати, вообще из охраняе-
мых лиц был самым молодым. И кто-то 
на этой вечеринке произнёс тост: «За бу-
дущего генерального секретаря!» Кончи-
лось всё тем, что он не успел ещё долететь 
до Москвы, как пришла весть о том, что 
его политическая карьера закончена и его 

переводят на хозяйственную работу, не 
самым важным заместителем председа-
теля Совмина.

И вот когда его «понизили» (а попасть с 
должности секретаря ЦК в зампреды Сов-
мина – это понижение), Рауль Кастро ре-
шил проведать своего товарища. Дача, 
на которой была запланирована встре-
ча, была очень небольшой. Рауль выска-
зал пожелание, чтобы я сидел за столом 
с ним и Катушевым. За столом меня всё 
время убеждали выпить рюмку-другую. 
Рауль говорит: «Я тебе приказываю. Вы-
пей одну!» Смотрят, я пригубил и поста-
вил. Рауль говорит: «Я тебе сказал: «Одну! 
Налей фужер и выпей! Вот когда Фиде-
лю врачи запретили курить больше од-
ной сигары в день, он заказал себе сига-
ру сантиметров в 40». Я вам её покажу. 
И тогда, когда я отказался, Катушев сказал: 
«Да, это чекист школы Андропова». Тогда 
я первый раз услышал эту фразу. Потом, 
в 1982 году, Катушева отправили послом 
на Кубу. У него с кубинским руководством 
сложились очень хорошие отношения.

– Сергей Яковлевич, вам какими-то 
приказами было запрещено выпи-
вать с охраняемыми?

– Формально – нет. Но ответствен-
ность была слишком большая, чтобы до-

пускать случайности. Хотя в нашей стра-
не и Фидель, и Рауль чувствовали себя в 
безопасности.

– А сам Рауль какие напитки пред-
почитал? Ром, наверное?

– Нашу водку, но в небольших количе-
ствах. Как-то раз у нас с ним зашёл разго-
вор о том, как на Кубе воспринимают спо-
собность русских к употреблению крепких 
напитков. Сами кубинцы пьют ром, но, как 
правило, в коктейлях с добавлением сока 
или других прохладительных напитков. 
Предельная норма – около 60 граммов. 
А наши граждане могли эту норму превы-
сить в 10–15 раз. «Что видел я лично, – 
рассказывал Рауль Кастро, – когда ста-
ли появляться советские специалисты на 
Кубе, то мне доложили, что в аптеках ис-
чез медицинский спирт. Он обычно стоял 
на полках в ёмкостях, на этикетках которых 
был изображён известный символ смер-
тельной опасности – череп и две скре-
щённые кости. Как лекарство спирт, есте-
ственно, стоил дёшево, что привлекало 
советских мужчин-специалистов».

– А супруга Рауля Вильма Эспин – 
она как воспринимала алкоголь?

– Расскажу такую историю. Однажды 
после удачной охоты в крымском охот-

хозяйстве «Сосны», в которой Вильма 
принимала участие, было по русской 
традиции устроено застолье. Я знал, что 
супруга Рауля крепких напитков не упо-
требляла, да и другие не очень-то жа-
ловала. Делала она исключение лишь 
для одного вина – абхазского «Лыхны». 
Я же, зная её вкусы, захватил с собой 
бутылочку-другую. Вильма улыбну-
лась, посмотрела на меня, протянула 
свой бокал. Потом она часто вспомина-
ла тот день. Когда мы садились за стол и 
ей предлагали что-то выпить, она уко-
ризненно смотрела на меня и отвеча-
ла: «Я же не пью, вы знаете, разве что 
«Лыхны».

        
– Рауль не приглашал вас к себе в 

гости?
– У нас были случаи, что иностран-

ные лидеры приглашали к себе в го-
сти тех охранников, которые им пон-
равились. Наши, например, в Венгрию 
ездили. Меня Рауль приглашал к себе. 
Но на Кубу нас не пускали. Видимо, пе-
релёт дорогой был. Я ему сказал про 
это. Он отвечает: «Я собираюсь с пред-
седателем КГБ Чебриковым встречать-
ся, поговорю с ним». Встреча прошла 
конструктивно. После встречи Рауль 
увидел меня и говорит: «Сергей, я за-
был с Чебриковым поговорить насчёт 
твоей поездки. Пойдём сейчас обрат-
но». Я еле удержал его, говорю: «Для 
меня работа с вами – вообще большой 
подарок». В общем, уговорил не воз-
вращаться.

– А сейчас не хотите слетать?
– Сейчас уже здоровье не позволя-

ет, такой длинный перелёт для меня ри-
скованный. А поездом на Кубу не до-
берёшься…

– В отличие от Фиделя, у Рауля 
была более размеренная семейная 
жизнь…

– Рауль – хороший семьянин. Его супру-
га Вильма Эспин де Кастро познакомилась 
с Раулем ещё в те времена, когда они пар-
тизанили в горах в 1957 – 1958 годах. 
Она принимала активное участие в го-
сударственных и партийных делах Кубы 
вплоть до своей смерти в 2007 году. При-
езжала она или вместе с Раулем, или от-
дельно от него как председатель Феде-
рации кубинских женщин, регулярно 
общалась с Валентиной Терешковой, вме-
сте с ней посещала школы, больницы, пи-
онерские лагеря, театры, музеи и другие 
интересовавшие её места.

У Рауля три дочери и сын. Я помню, мы 
встречали новый, 1983 год. Сын Рауля 

Рауль Кастро и Вильма Эспин (в центре) на отдыхе в Краснодарском крае. 1979

Рауль Кастро и космонавт Алексей Леонов на космодроме Байконур
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был юношей горячим и впечатлитель-
ным. А поздравить компанию приеха-
ли Дед Мороз и Снегурочка. Снегурочка 
так понравилась сыну Рауля, что он дол-
го вокруг неё ходил. Начинал взрослеть, 
лет 14 ему тогда было. Просил меня: 
«Познакомь меня с ней». Он со Снегу-
рочкой тогда даже сфотографировался.

– Вы знакомы с действующим гла-
вой государства. Какие у него тогда 
были увлечения?

– Конечно, да. Он был человеком до-
статочно разносторонним. Бывал во мно-
гих местах. Со спортсменами знакомился, 
с музыкантами, с литераторами. Как-то 
раз мы ездили в гости к актёру Михаилу 
Ульянову. Там была интересная история. 
Мы были втроём: Рауль, Вильма и я. 
И семья Ульянова. А его зять, который там 
присутствовал, как выяснилось, писал дис-
сертацию по Кубе. И жена Михаила Улья-
нова (она играла главную женскую роль в 
фильме «Небесный тихоход») по-просто-
му стала зондировать почву относительно 
того, чтобы зять защитился на Кубе. Вооб-
ще-то просить второе лицо иностранного 
государства о такой преференции, тем бо-
лее когда первый раз в жизни его видишь, 
не совсем принято. Понятно, что если бы 
это было организовано, то означало бы 
автоматическую выдачу диплома канди-
дата наук. Но Рауль эту просьбу как-то ди-
пломатично обошёл. Просто не сказал ни 
«да», ни «нет». Это произвело на меня хо-
рошее впечатление.

КАК МЫ «СЛЕДИЛИ» 
ЗА КОСМОНАВТОМ ЛЕОНОВЫМ
– Сергей Яковлевич, а Рауль часто об-
щался с космонавтами?

– Конечно, у него это была часть про-
граммы. В те времена людей, побывав-
ших в космосе, было ещё не так много и 
на них смотрели как на национальных ге-
роев, обладавших сверхспособностями. 
Во многом, конечно, это так и было. Сей-
час мы знаем, что отнюдь не всегда шансы 
вернуться с орбиты были велики. Я пом-
ню, какие чувства мы испытывали после 
полёта Юрия Гагарина. Этого словами не 
выразишь! Примерно так воспринимал-
ся кубинцами полёт первого кубинского 
космонавта Арнальдо Тамайо Мендеса. 
В 1980 году я присутствовал на Байко-
нуре вместе с кубинской делегацией, ко-
торую возглавлял Рауль Кастро. Естест-
венно, я видел, с каким эмоциональным 
подъёмом кубинские гости воспринима-
ли событие. И, конечно, они захотели не-
медленно его отпраздновать.

Хозяйственники всего мира – люди 
«материально ответственные» – не 
просто скрупулёзно считающие бюджет 
чиновники, но и настоящие скряги. Не 
были исключением и сотрудники КГБ, 
работавшие в нашем отделе обеспече-
ния. Из представленного мной списка 
необходимых продуктов и напитков (на 
всю делегацию в 30 человек) они оста-
вили бутылку водки, бутылку коньяка, 
батон колбасы и ящик «Боржоми». При 
этом комментировали это словами о 
том, что нужно «беречь народное досто-
яние», и интересовались: «Ты что, едешь 
туда пьянку устраивать?»

– И как вы вышли из положения?
– Просто купил на свои деньги необ-

ходимый запас. И правильно сделал, 
потому что после запуска Рауль подо-
шёл ко мне и сказал: «Делай что хо-
чешь, но должно быть кое-что на сто-
ле». Случился обычный разрыв между 
реальным и желаемым. На Байконуре-
то формально был сухой закон. Торже-
ственный банкет по поводу полёта пер-
вого кубинского космонавта должен 
был состояться на следующий день, а 
кубинцы хотели отметить его немед-
ленно. Мне удалось всё организовать 
без, как говорят сегодня, «репутацион-
ного ущерба».

– А что было на следующий день?
– Всё по полной программе. С высту-

плениями главкома ракетных войск мар-
шала Толубко, секретаря ЦК Компартии 
Казахстана Нурсултана Назарбаева, Ра-
уля Кастро, космонавтов. Кстати, рядом 
со мной сидели все самые известные по-
корители космоса: Алексей Леонов, Ге-
оргий Береговой, Хрунов и другие. При-
ятно было находиться в компании этих 
тогда ещё молодых и весёлых ребят с хо-

рошим чувством юмора, без которого в 
космосе было бы трудновато. Особенно 
отличался своими шутками и остротами 
Алексей Леонов.

– Известно, что он вообще чело-
век широкой души, общительный и 
весёлый...

– Тогда на Байконуре он не знал, что у 
меня на него есть своего рода «компро-
мат». За месяц до описываемых событий 

мы с коллегами после очередного дежур-
ства решили сделать вылазку на приро-
ду, позагорать, искупаться, сыграть в пре-
феранс. Выбрали местом нашего отдыха 
Медвежьи озёра, находящиеся непода-
лёку от Звёздного городка, где в то время 
проживали почти все наши космонавты. 
Вдруг в полусотне метров от нас останав-
ливается чёрная «Волга», из которой вы-
ходит мужчина в генеральской форме и с 
ним две молодые девушки. Мы особого 
внимания на них не обращали, но через 
некоторое время одна из молодых особ 
направилась к нам и попросила у нас ста-
каны, «чтобы разлить шампанское». Ста-
каны мы, конечно, выделили, а посмо-
трев в сторону статного генерала, узнали 
в нём Алексея Леонова. Минут через 20 
девушки вернули нам посуду и угости-
ли нашу компанию конфетами. На этом, 
собственно, сюжет и закончился, хотя 
мне пришлось его вспомнить во время 
встречи на Байконуре.

Когда банкет подходил к концу и Ра-
уль Кастро встал, мы тоже начали под-
ниматься. Я по привычке поправил пи-
столет, висевший у меня на поясе. Это 
заметил Алексей Леонов. И тут же ехид-
но сказал: «Что, комплектность проверя-
ешь?» И тут я ему говорю: «У меня, в отли-
чие от некоторых, с комплектностью всё 
в порядке». «Ты что имеешь в виду?» – 
спросил космонавт. Я отвечаю: «Как это 
что? Кто месяц назад на Медвежьих 
озёрах просил стаканы, чтобы разлить 
шампанское?» Леонов остался стоять с от-
крытым ртом, но через некоторое время 
пришёл в себя и говорит: «Ну, обложи-
ли! Со всех сторон, как медведя на охо-
те». Конечно, он подумал не о случайной 
встрече, а о контрольном мероприятии. Я 
не стал его разочаровывать в отношении 
бдительности отечественных спецслужб…

В январе 1983 года мы провожали 
Рауля Кастро в аэропорту Внуково. Это 
были последние дни моей работы в «де-
вятке», поскольку уже было решение о 
моём переводе в другое подразделе-
ние КГБ СССР, занимавшееся разведкой. 
Рауль обнял меня на прощание, сказал 
тёплые слова. Больше мы с ним лично 
не виделись, но я до сих пор сохраняю 
к нему искреннее чувство признательно-
сти за прекрасное общение и уважение 
как к человеку и политику мирового мас-
штаба.

 
Беседовал Алексей Богомолов
Фото из архива Сергея ГолосоваПрощание Рауля Кастро с Сергеем Голосовым. Январь 1983

Рауль Кастро, Вильма Эспин и Сергей Голосов в гостях у заслуженного артиста СССР Михаила Ульянова
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Газета «Совершенно секретно» про-
должает публикацию глав ещё не 
изданной книги воспоминаний «Ва-
риант шедевра» бывшего советского 
разведчика, писателя Михаила Лю-
бимова. См. «Старлей под прикры-
тием» (№6/395, июнь 2017) и «Раз-
ведчик в бурных водах культуры» 
(№7/396, июль 2017).

О
тель «Националь» пригож в 
любые времена, а в 1960-е 
считался самым модным и 
комфортабельным. Именно 
там и остановился англий-

ский журналист Вальтер на пути из Лимы 
в Лондон, юркий, любезный, с милой 
родинкой на щеке, любимец и гордость 
резидентуры в Лиме, где он нёс золотые 
яйца в огромных количествах, и все ра-
довались, и получали ордена, и ходи-
ли, высоко подняв голову. Всему прихо-
дит конец, и редакция газеты отозвала 
Вальтера на родину. Он и сам уже начи-
нал скучать по Англии, которую, как пи-
сал англофоб Гейне, «давно поглотил бы 
океан, если бы не боялся расстройства 
желудка».

Вальтер был не только политической 
Кассандрой, но и заядлым садоводом, 
жил он в двухэтажном коттедже в Редин-
ге, где в прославленной тюрьме воспел 
свои и чужие пороки Оскар Уайльд. Он 
не просто любил свой сад до самозаб-
вения – он обожал его как собствен-
ное дитя, он скучал по нему и на встре-
чах с суровыми разведчиками в Лиме 
вновь и вновь перечислял и подробно 
описывал каждый кустик, каждое дере-
во, каждый цветок. Даже советский ре-
зидент в Лиме заразился его страстью 
к садоводству. О, ритуал подстригания 
вечнозелёной травы, когда жужжит ма-
шина и стоит наготове лейка, а в дрожа-
нии приседающего солнца обостряются 
краски, превращая в сказочную картину 
всё вокруг! О, жизнь, прекрасная жизнь! 
И как приятно махнуть рукой через улоч-
ку соседу в подтяжках и клогах, который 
тоже топает по зелёному бархату, и бро-
сить умиротворённый взгляд на вытяну-
тый колпак истинно англиканской цер-
квушки! Догорел день, сад наполнился 
новыми, вечерними запахами, и самое 
время, натянув габардиновые брюки и 
ярко-клетчатый пиджак, неторопливо 
пройти по истёртым веками булыжни-
кам в скромный паб «Голова сарацина», 
приют окрестных жителей, где хозяин, 
с улыбкой и не задавая вопросов, сра-
зу наливает клиенту именно тот самый, 
самый-самый, всегда желанный сорт 
виски…

Вальтер свалился на меня как снег на 
голову: я и не мечтал о таком крупнока-
либерном агенте и очень удивился, ког-
да шеф вызвал меня в кабинет, передал 
досье и объявил, что сама судьба приве-
ла Вальтера в Москву и мне предстоит и 
поработать здесь, и договориться о свя-
зи в Лондоне. Англия занимала все мои 
мысли, я прилежно осваивал суровый 
Альбион по газетам и книгам, я даже 
знал, что в Эшборне раз в год весь город 
играет в футбол прямо на улицах (уже 

потом, в Англии, сажал в калошу всех 
англичан: никто не знал об Эшборне), 
а сноб – это человек, который посылает 
свою собаку в Альбион, чтобы она нау-
чилась правильно лаять. Я выписывал в 
заветную тетрадку английские послови-
цы и поговорки (чего стоило «Может ли 
леопард сменить свою шкуру?», озна-
чавшее: «Горбатого могила исправит»), 
дабы ослеплять ими носителей котелков 
и орденов Подвязки. Я работал над со-
бой как вол, я бился над картой Лондо-
на, нет, не над замком Тауэр или симфо-
ническим залом «Альберт-холл», а над 
дальними районами типа Аксбриджа 
или Кройдона, где предстояли тайные 
встречи. Я с лупой в руке прослеживал 
маршруты метро и автобусов, которые 
следовало беспрестанно менять. Осо-
бенно ужасными казались автобусы за-
городной «зелёной линии»: на них по 
ошибке можно было умчаться вообще 
из Англии в Сен-Жермен-де-Пре и за-
гулять с богемой на Монпарнасе, в то 
время как издёрганный и измученный 
агент мокнул бы под дождём у памят-
ника жизнелюбу Фальстафу, что в Страт-
форде-на-Эйвоне. Осваивал и западные 
привычки: учился снимать шляпу в лиф-
те, если туда впархивали дамы (это аме-
риканское, не английское пижонство я 
подметил ещё в юности в весёлом филь-
ме «Джордж из Динки-джаза»), пытал-
ся вкрапливать тонкий юмор в тосты – с 
этим было сложнее, но хотелось иметь 
успех, а я вычитал, что человек, имею-
щий успех на лондонском банкете, спо-
собен управлять всем миром... Скром-
ное желание юнца.

В те времена в разведке работали 
основательно, и уж если агент попадал 
вдруг на территорию любимого им госу-
дарства, то использовали его на всю ка-
тушку – и по местным иностранцам (за-
одно и проверяли, на что он пригоден), 
и тренировали его на случай мировой 
войны, всеобщего землетрясения и апо-
калипсиса, когда разведке, как предпо-
лагалось, пришлось бы работать в осо-
бых условиях.

ОСНОВЫ ШИФРОВАНИЯ
Итак, я уверенно прошёл в «Националь», 
в ответ на церберовский оклик швей-
цара: «Вы к кому, гражданин?» – бро-
сил несколько английских фраз, вполне 
в пандан с заграничным костюмом, за-
менившим пару лет назад брюки клёш и 
мешок-пиджак с кривыми надставными 
плечами, поднялся на этаж, где жил Валь-
тер, убедился, что в коридоре безлюдно, 
и постучал в дверь. Устроили Вальтера в 
шикарном люксе (на всякий случай по-
ставили номер на слуховой контроль). 
Мыслил он в Москве пошляться по музе-
ям и соборам, поесть икры, поволочиться 
за девушками – в общем, отдохнуть по-
сле тяжких трудов в Лиме.

Но не тут-то было! Я в твёрдых тонах 
изложил ему свою программу: каждый 
день с 10 до 12 часов – уроки тайнописи 
и элементарного шифровального дела, 
вечером – работа с секретаршей фран-
цузского посольства, которую Вальтер 
знал по Англии (она, по данным нашей 
контрразведки, до того страдала от оди-
ночества, что интересовалась русскими 
мужчинами, хотя офицер безопасности 
посольства не раз предостерегал её и 
даже не советовал ходить в английский 
клуб, куда, несмотря на закрытость, всё 
равно легко проникали агенты КГБ).

– Когда вы договоритесь с нею о встре-
че, не забудьте купить букет цветов, – 
учил я, ощущая свою мудрость. – Жен-
щины, знаете ли, любят цветы, и это 
поднимет ваши шансы…

– Неужели вы думаете, что я идиот и 
потащу через весь город букет, словно 
веник? – возмутился Вальтер и показал, 
как нелепо торчит букет, если его прижи-
мать к животу.

– А как же ещё? – растерялся юный 
Песталоцци.

– Молодой человек, букеты приносят 
дамам посыльные при цветочных ма-
газинах, а джентльмену остаётся только 
вложить визитную карточку.

– Ну уж эти капиталистические замаш-
ки…

– Зато удобно! – отрезал Вальтер.
Впрочем, тайнопись и шифродело он 

изучал с удовольствием, задавал много 
вопросов, не без юмора принял из моих 
рук «Книгу снобов, написанную одним 
из них» Теккерея и выбрал пассаж, ко-
торой лёг в основу шифрования. Дело 
с секретаршей, однако, двигалось туго, 
она бурно отдалась Вальтеру без всяких 
цветов, но тянуть из неё секреты он счёл 
преждевременным. («Давайте я пригла-
шу её в Лондон, повожу по ресторанам, 
сделаю хорошие подарки, естественно, 
для этого потребуется кругленькая сум-
ма».) Я чуть было не возмутился, но шеф 
охладил мой пыл: «Этот Вальтер совер-
шенно прав. Не надо спешить!» И Валь-
тер уехал в Лондон, вскоре за ним после-
довал и ваш покорнейший слуга.

В Лондоне наши встречи проходили в 
глухой конспирации, даже не в приго-
родах Лондона, а в пределах 25-миль-
ной зоны, разрешённой для свободного 
передвижения дипломатов, подтачива-
ющих остров фарисеев. В микрогород-
ках, у магазинов, где без подозрений 
можно было топтаться, рассматривая в 
витринах шляпы или чулки, затем пере-
ходили в паб, забирались в угол и там 
неторопливо обсуждали шпионские 
дела. Правда, роли в Лондоне поме-
нялись: теперь уже Вальтер учил меня 
– правильному произношению англий-
ских улиц (читаются совсем не так, как 
пишутся, сам чёрт ногу сломит!). Осо-
бенно недоволен он был покроем мое-
го плаща, который выдавал «человека с 
континента» (плащ был шведским, хотя 
куплен в Лондоне). Любой полицей-
ский глаз, как стращал Вальтер, сразу 
фиксировал плащ и вполне мог вычи-
слить меня среди миллионов сновав-
ших по улицам джентльменов. Одна-
жды, когда я оставил в пабе на столике 
выкуренную пачку из-под «Мальборо», 
Вальтер устроил жуткую сцену, ведь на 
пачке отсутствовала налоговая наклей-
ка, и хозяин паба мог догадаться, что 
в его заведении упивался пивом либо 
контрабандист, либо дипломат, осво-

КОВАРНЫЙ СНОБ ВАЛЬТЕР
«Âàø èñòî÷íèê ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàáîòàë íà àíãëè÷àí, ýòî èõ 
îïûòíûé àãåíò, òîíêàÿ ïîäñòàâà, à ìû – êðóãëûå èäèîòû!»

Специально для 
«Совершенно секретно»
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бождённый по общим правилам от на-
логов. «Вы загубите не только себя, но и 
меня!» – шипел он.

Вдруг Вальтер исчез. Я 11 раз (!!) выхо-
дил на запасные и экстренные встречи, 
на ежемесячные явки – система связи 
была разработана на все случаи жизни и 
смерти и, конечно, исключала телефон-
ные звонки. Мрачно бродил в туманах и 
под ливнями, ожидал под козырьками 
у кинотеатров и на скамье под вязами, 
раздражённо рассматривал витрины, и 
уже казалось, что весь район давным-
давно обложен бандами английской 
контрразведки. Дико хотелось выпить, 
рвануть эдак граммов 200 виски, но за-
ходить в паб… лишний раз светиться… 
Что такое ожидание, знают лишь влюб-
лённые и шпионы – только одни могут 
ждать до бесконечности, мечтательно 
глядя в небо, и даже писать стансы на 
манжетах, усевшись на ступеньки под 
башенными часами, а другим запреще-
но ожидать больше 15 минут, дабы не 
примелькаться лавочникам, продавцам 
газет, агентам полиции и просто любо-
пытствующим бездельникам. Но какая 
тоска на исходе 15-й минуты, какая пе-
чаль! Такая печаль и не снилась больно-
му Прусту в его «В поисках утраченного 
времени»! Сколько потрачено часов на 
проверку по маршруту и на подготовку 
к встрече, сколько сил души ухлопано на 
этого гада с длиннющим хитрым носом! 
И снова топать через неделю по запас-
ным условиям! Полгода я жил в кошма-
ре, словно бродил по катакомбам, нако-
нец, на очередной встрече длинный нос 
всё-таки вынырнул из-за угла. Я чуть не 
покрыл его румяные щёки поцелуями, 
он же объяснил, что попал в больницу, 
хотя с такой загорелой физиономией 
не болеют, а греют кости на Канарских 
островах. Ясно, что он крутил мне мозги, 
но почему? Посовещавшись с Центром, 
я решил, что Вальтер таким образом на-
мекал на желательность добавочных зо-
лотых дукатов за взрывоопасность своей 
работы в Лондоне, где шпионам жилось 
не так привольно, как в Лиме. Пришлось 
отвалить Вальтеру чуть больше положен-
ного, потребовав взамен грызть крепо-
сти с секретами, об этих штурмах разго-
воры шли непрестанно. Однако Вальтер 
снова стал пропускать встречи, и я снова 
кусал свои неаристократические ногти, 
мучился на пустынных площадях и ждал, 
ждал, ждал… А взбешённый Центр с за-
видным постоянством молотил меня це-
пом, обвиняя в неумении организовать 
работу с ценным агентом, лупил так, что 
пух и перья летели…

Но судьба сменила гнев на милость: 
Вальтера редакция направила в Джакар-
ту, а через год в Москву отозвали и меня! 
К тому времени я уже англизировал-
ся (не последнюю роль сыграли уроки 
Вальтера), с иронией относился к евро-
пейскому стилю одежды (только серые, 
только приглушённые тона, как у нас в 
Англии!), поправлял новичков, гово-
ривших «Букингем» вместо «Бакинэм». 
Причёсывал волосы щёточкой из мод-
ного магазина «Дерри энд Томс», иногда 
надевал шейный платок (интеллектуал 
из Блумсбери), тормозил на «зебрах» и 
из-за этого в Москве чуть не попал в ка-
тастрофу, виски разбавлял водой толь-
ко из-под крана, подшучивая над янки, 
хлебавшими его с содовой, и утверждал, 
что ботинки английской фирмы «Чер-
чиз» – лучшие в мире.

«КАК МНЕ НАДОЕЛА КОНСПИРАЦИЯ!»
О своём первом учителе Вальтере вспоми-
нал редко и очень удивился, когда меня 
вызвал шеф и предложил срочно выехать в 

Восточный Берлин на встречу с Вальтером, 
летевшим в отпуск из Джакарты в Лон-
дон. Резидентура в Джакарте сетовала, что 
Вальтер потерял свои бойцовские качест-
ва, обленился и даже тяготился работой с 
нами (!) и всё мечтал о возвращении в ре-
дингский садик с розовыми кустами. И тут 
на пути в отпуск Вальтер попросил встречи 
со своими товарищами по борьбе с ковар-
ным Альбионом, и не с кем-нибудь, а со 
мною самим, героем его прошлых подви-
гов. Шеф передал мне шифровку – сердце 
взволнованно забилось! Как приятно соз-
навать себя и самым умным, и самым 
всезнающим и вообще – великим развед-
чиком!

Поезд Москва – Берлин, путешествие 
по социализму, который всё улучшался от 
полного запустения в родной стране, че-
рез более сносную, но достаточно грязную 
Польшу в нечто жирное и благоустроенное 
на восточно-немецкий лад, бездушное и 
от этого ещё более паскудное. Романтич-
но подняв воротник английского плаща 

(шведский подарил папе-пенсионеру), я 
расхаживал у кинотеатра совсем недале-
ко от «пункта Чарли», разделявшего две 
мировые общественные системы, хмурил 
лоб, курил мягкую голландскую сигару, 
всматривался в силуэты вдали и ощущал 
себя Джеймсом Бондом. Нервничал не на 
шутку, но – звон победы раздавайся! – вы-
нырнул из-за угла знакомый нос, сверкну-
ла родинка, мы прижались друг к другу 
разгорячёнными щеками, стремительно 
прошли по улице и быстро опустились в 
гастштетте.

– Чёрт побери! – сказал Вальтер, – 
глупо приехать в Берлин и не съесть хо-
рошего айсбайна. Это кусище свинины, 
свиная рулька, – пояснил он с обыч-
ным видом учителя. – Конечно, нужно 
худеть, но что может быть прекраснее 
айсбайна с кислой капустой и пивом? 
Как мне хочется, дорогой мой, чтобы вы 
увидели мой сад в Рединге. Как мне на-
доела конспирация! Так хочется пригла-
сить вас, старого друга, сесть в саду на 
солнышке за пинтой пива и поговорить 
по душам!

Впрочем, дела оперативные, кото-
рых накопилось невпроворот, не да-
вали прочувствовать чудеса айсбайна. 
Я включил портативный магнитофон, 
дабы потом не утерять ни единого сло-
ва, выпорхнувшего из золотого рта 
Вальтера. Обсудили и планы создания 
вербовочной группы в Джакарте и по-
том в Лондоне, и даже будущий пере-
ход Вальтера из газеты в Форин Офис, 
где у него имелись солидные связи. 
Вальтер только и рвался в бой.

– Передавайте привет всем товарищам 
в Москве, – сказал он на прощание. – 
Я мечтаю снова туда приехать, и уж тог-
да мы поработаем над кем-нибудь по-
серьёзнее, чем секретарша, которой вы 
советовали дарить цветы (не забыл, гад, 
помнил о венике). Москва – это моя лю-
бовь, а наше общее дело – смысл всей 
моей жизни. До свидания, советую вам 
разводить в своём саду рододендроны – 
они красивы и неприхотливы (я пропу-
стил это мимо ушей, ибо дачи тогда пре-
зирал как частную собственность – пере-
житок капитализма).

Мы по-русски расцеловались, и я поду-
мал, какие прекрасные люди живут на 
земле и как они помогают моей стране, 
побольше бы таких агентов, как Вальтер!

…К шефу я вошёл с чувством солдата, 
исполнившего свой долг, вручил кружку 
с симпатичным берлинским медведем и 
замер у начальственного стола. Обычно 
кисловатое лицо шефа на этот раз было 
окрашено в хмуро-уксусные тона.

– Ну, как там дела в Берлине? – начал 
он издалека.

– Всё в порядке, – ответствовал я. – 
Агент прибыл на встречу вовремя, бе-
седовали мы часа три, всё обсудили, я 
записал на плёнку. Впервые в жизни я 
попробовал айсбайн.

Последняя улыбчивая фраза была рас-
считана на воодушевление шефа: он лю-
бил поесть, всегда выспрашивал детали 
меню на докладах о встречах с агента-
ми, сомневался в правильности выбора 
и его сочетании со следующим блюдом, 
вносил поправки и добавления и, конеч-
но же, вспоминал, что он ел в подобных 
обстоятельствах и какой маркой вина за-
пивал. Однако шеф пожевал губами и 
хмыкнул.

– Вы ему верите? – спросил он внезап-
но.

– Конечно, – ответил я. – У нас нет 
оснований ему не верить.

– Мы его проверяли?
– Конечно. В деле есть отметки. Я и сам 

помню все эти операции в Лондоне…
И я поведал начальнику, как Вальтера 

раз пять проверяли на тайниках: он выни-
мал и передавал нам контейнеры, и каж-
дый раз наши технари внимательно изуча-
ли, не вскрывались ли они английской или 
иной контрразведкой – к счастью, всё про-
ходило гладко, и никто не сомневался в 
честности Вальтера. Да и в беседах я не раз 
возвращался то к связям Вальтера в прош-
лом, то к другим мелким деталям, зафик-
сированным в деле – чтобы врать, как из-
вестно, нужно иметь хорошую память – ни 
одной осечки, ни одного противоречия, 
все без сучка, без задоринки. Шеф слушал 
меня спокойно и безо всякого интереса.

– В Джакарте его тоже проверяли, и 
тоже всё гладко, ваш Вальтер с само-
го начала работал на англичан, это их 
опытный агент, тонкая подстава, а мы – 
круглые идиоты!

Шеф резанул рукой прокуренный воз-
дух.

– Не может быть! – удивился я. – Он 
так к нам хорошо относился (первый 
учитель, мелькнуло в голове).

– Точная информация от немецких 
друзей. Какой я идиот! Зачем я клюнул 
на предложение совсем из другого реги-
она! – убивался шеф. – Кому нужна была 
поездка в Берлин? Работал бы он себе в 
Джакарте… и чёрт с ним! В конце концов, 
это другой отдел… а тут конец года, отчёт, 
и думаете, меня погладят по головке за 
английскую подставу?! Вечно беда с эти-
ми энтузиастами-фрицами (имелись в 
виду немецкие друзья из Штази), вдруг 
проявили инициативу, мудаки, стали его 
проверять и докопались! А вы тут со сво-
им айсбайном… Что мне теперь с вами 
делать, куда направлять на работу? Вы 
же расшлёпаны, причём давно!

Я вышел из кабинета словно оплёван-
ный. До сих пор я никогда не испытывал 
горечи предательства, я чуть не плакал, я 
ненавидел предателя и готов был убить 
его. Я не знал, что впоследствии меня 
не раз предадут и чужие, и свои, и всё 
это опротивеет, и станет привычным, и 
не будет вызывать совершенно никаких 
эмоций.

Что такое ожидание, знают лишь влюблённые 
и шпионы – только одни могут ждать до 

бесконечности, а другим запрещено ожидать 
больше 15 минут, чтобы не примелькаться

Тот самый зал ресторана гостиницы «Националь», где любил встречаться разведчик 
Любимов с двойным агентом Вальтером
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«Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоми-
наниях друзей и коллег / сост. Игорь Кохановский, пред-
исл. Дмитрия Быкова. – Москва: Издательство АСТ: Ре-
дакция Елены Шубиной, 2017. – 512 с., ил. – (Великие 
шестидесятники)

Единственное, что вызывает изумление в выход-
ных данных этого сборника, – название серии. Вы-
соцкий, наверное, был великим шестидесятником, 
но ещё более великим он был семидесятником, и, 
хоть и умер в год Московской Олимпиады, все по-
следние годы Советского Союза тоже прошли под 

знаком его песен: «Ой, Вань, гляди, какие клоуны…» – 
это же о всё брежневской и во много о постбрежнев-
ской России тоже.

И вообще Высоцкий был, есть и остаётся важнейшим 
автором не только ХХ века, но и во многом XXI, ведь его 
собрание песен – настоящая энциклопедия советского 
не только быта, но и образа мыслей, а значит, энцикло-
педия и наших дней, ведь современная Россия не просто 
наследница СССР – она его часть, здесь всё и все – оттуда.

В сборник – возможно, его стоило бы назвать по тексту 
Андрея Битова «Последний огненный бык» – вошли ме-
муары самых разных людей: от режиссёра, «начальника» 

Высоцкого на Таганке Юрия Любимова до коллег по теа-
тру Аллы Демидовой и Валерия Золотухина, от писателя 
Андрея Синявского до кинорежиссёров Геннадия Полоки 
и Эльдара Рязанова. Открывает книгу вступительная ста-
тья Дмитрия Быкова, который пишет, в частности, об эпи-
демии самоуничтожения, охватившей интеллигенцию на 
рубеже 1970-х: одни, как актёр Олег Даль, сжигали себя 
алкоголем, другие, как писатель Юрий Трифонов, – непо-
сильным трудом. Не был исключением и Высоцкий: «Позд-
ний Высоцкий – Высоцкий страшно раздражённый. Оно 
и понятно: в условиях, где почти ничего нельзя сделать и 
даже искусство уже не спасает, единственным возможным 
образом жизни становится саморастрата, сжигание свечи с 
двух сторон. Почти все заметные и одарённые люди конца 
1970-х – начала 1980-х заняты самоуничтожением, а их 
пытаются удерживать; естественно, их это бесит».

В книге – не только воспоминания, но и интервью с людь-
ми, знавшими Высоцкого, например, Максим Цибульский 
беседует с композитором Владимиром Дашкевичем, мно-
го работавшим в Театре на Таганке. Он говорит в том числе о 
«советском» подтексте творчества: «Высоцкий, в отличие от 
Галича, был в чём-то советский поэт. Поиск «социализма с 
человеческим лицом» был очень характерен для Таганки, и 
Высоцкий этого принципа придерживался. В этом смысле, 
как мне кажется, Галич Высоцкого несколько пугал, потому 
что один шаг – и человек мог перейти на ту сторону». При 
этом Дашкевич считает, что «сочетание игрового и социаль-
ного накала, как это было у Галича, у Высоцкого не получа-
лось. Игра была сильнее, чем социальная составляющая. 
И вообще социального начала он, в общем-то, избегал». 
С этим хотелось бы поспорить – Высоцкий, создав галерею 
позднесоветских типов, сравнимых с зощенковскими, был, 
конечно, социален до последней точки. Просто социаль-
ность эта была иной, более художественной и менее аги-
тационной.

Тот же Дашкевич говорит и о принципиально разных 
системах измерения, когда вспоминает, как пришёл к 
Высоцкому в гримёрку после «Преступления и наказа-
ния»: «Я сказал: «Володя, ты так играешь, что я боюсь, 
что ты просто помрёшь на сцене». Он усмехнулся и ска-
зал: «Да нет, на этом спектакле не помру. Вот когда я 
Гамлета играю, то тут всяко может получиться...» Он так 
это сказал, что я понял: это говорится всерьёз, он осно-
вательно чувствовал, что смерть за ним ходит». 18 июля 
1980 года, за неделю до смерти, он в последний раз 
сыграл на сцене, это был «Гамлет».

 

Бертольд Шпулер. Золотая Орда. Монголы на Руси. 
1228 – 1502 – Пер. с нем. С. Чупрова. М., Центрпо-
лиграф. 2017. – 510 c.

В книге немецкого историка-востоковеда Бертольда 
Шпулера (1911 – 1990) история Золотой Орды рас-
сматривается из перспективы не только политической, 
но и культурной. Автор пишет о религии и военном 
деле, экономике и праве (в приложении публикуются 
фрагменты законов Чингисхана, известных как «мон-
гольская яса»), искусстве и таких любопытных явлени-
ях, как одежда и питание. Без последнего не обойтись. 
Пища была качественной, зарубежные дипломаты «по-
лучали в Орде чётко отмеренные порции верблюжьего 
мяса и рыбы, а также кумыс (вместо него по желанию 
выдавали вино), пшённую кашу и лошадей для забоя». 
Причём замену кумыса на вино можно считать приви-
легией, ведь «суровый климат кыпчаковских степей не 
позволял разводить виноградники, за исключением 
местностей, прилегающих к Крыму, где погодные усло-
вия были такими же, как на Кавказе. Поэтому вино яв-
лялось редким, а следовательно, очень дорогим напит-
ком».

В России кыпчакские степи также часто называют 
кипчакскими, по самоназванию народа кипчаки (те же 
кыпчаки, они же половцы), а вся Великая степь, раски-
нувшаяся в своё время от Дуная до Иртыша, носит имя 
Половецкой.

На немецком языке книга вышла в 1965 году, но это 
второе издание, первое же появилось в Лейпциге ещё в 
1943-м, этим и объясняется не только известная архео-
логичность языка и устарелость подхода ко многим про-
блемам, но и пассажи, которые автор посвящает России – 
например, такой: «Монголы в большинстве своём не 
расселялись на русских территориях, да и русским ещё 
не удалось достичь такого уровня развития культуры, 

чтобы своим жизненным укладом оказать влияние на 
другие народы. В результате культура Передней Азии и 
исламская религия у татар Золотой Орды легко переме-
шались друг с другом, а между завоевателями и русски-
ми не возникло необходимости проводить коррекцию 
в вопросах культуры, языка и религии. На берегу Волги 
возникло своеобразное государство, которое не оказы-
вало существенного влияния на покорённых им русских 
и не изменило сути их естества. Однако вынужденная 
изоляция, в которой Русь оказалась вследствие влады-
чества татар, а также существенные различия в христи-
анском вероучении по сравнению с Западом привели 
к возникновению предпосылок того, что между Вос-
точной и Западной Европой пролегла непреодолимая 
пропасть, которая сохранилась до наших дней». Если 
вспомнить, как схожим образом советские историки 
трактовали отношения Руси и Орды («иго» остановило 
развитие страны), как им противостояла точка зрения 
евразийцев, афористично сформулированная Петром 
Савицким как «без «татарщины» не было бы Руси», ста-
новится понятна роль идеологии в трактовке прошлого.

Шпулер, сделавший после войны карьеру в универ-
ситете Гамбурга и ставший приглашённым профессо-
ром многих университетов мира, от Стамбула и Бордо 
до Багдада и Лос-Анджелеса, оставался консерватором 
до конца жизни, его административной работе пришёл 
конец в 1967-м, когда он крикнул протестовавшим сту-
дентам «Ваше место в концлагере!» Тут-то ему и при-
помнили и участие в штурмовых отрядах, и руководство 
ячейкой нацистской партии, и работу на гестапо в каче-
стве переводчика с еврейского. Тёмные страницы биог-
рафии не отменяют достоинств книги, в которой много 
занимательного, но они остаются неисчезающей частью 
истории науки, поскольку помогают лучше понять мно-
гие акценты и оценки.

Свод законов Чингисхана
«Âèíî â Çîëîòîé Îðäå ÿâëÿëîñü ðåäêèì, 
à ñëåäîâàòåëüíî, î÷åíü äîðîãèì íàïèòêîì»

Огненный бык 1970-х
«Âûñîöêèé, â îòëè÷èå îò Ãàëè÷à, áûë â ÷¸ì-òî 
ñîâåòñêèé ïîýò. Ïîèñê «ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì 
ëèöîì» áûë î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ Òàãàíêè»
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Анатолий Васильевич Луначарский и Владимир Ильич Ленин. 1 мая 1920
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Костицын В.А. «Моё утраченное сча-
стье...»: Воспоминания, дневники. В 2 то-
мах. / Вступ. статья, сост., подгот. текста, 
коммент. В.Л. Гениса. – М.: «Новое литера-
турное обозрение», 2017. – 784 + 440 с.: 
ил. (Серия «Россия в мемуарах»)

  
Начало ХХ века в России было богато 

на яркие личности, но даже в их ряду не 
теряется фигура Владимира Костицына. 
Выдающийся учёный, один из создате-
лей математической биологии, он за-
нимался и политикой, был большеви-
ком вплоть до начала Первой мировой 
войны, учился в Сорбонне и отказался 
от приглашения Ленина войти в ЦК пар-
тии (чем, возможно, спас себе позже 
жизнь). После Февральской революции 
стал комиссаром Временного прави-
тельства на Юго-Западном фронте, сре-
ди заслуг – арест Деникина, а позднее 
подавлял большевистский мятеж в Вин-
нице. Уйдя из политики, стал профессо-
ром МГУ, членом Государственного учё-
ного совета, возглавил Геофизический 
институт.

По наблюдательным замечаниям и 
оценкам Костицына можно представить, 
насколько он был умён. Это понятно и 
по биографии. Почувствовав в конце 
1920-х необратимые изменения в со-
ветской жизни, Владимир Костицын по 
делам поехал в Париж и оттуда уже не 
вернулся. Многие из его коллег, упомя-
нутых в книге, погибли в конце 1930-х.

В указателе к двухтомнику дневни-
ков и мемуаров Костицына (многие на-
писаны в форме обращения к покой-
ной жене) – сплошные знаменитости: 
от Плеханова и Керенского до Тимиря-
зева и Луначарского. Последнему уде-
лено особенно много внимания, по-
скольку мемуаристу приходилось с ним 
много общаться по делам. Видный пар-
тийный работник и нарком просве-
щения, на деле Луначарский в конце 
1920-х интересовался только своими 
проблемами. Отмечая его «болтливую 
лжедоброту» и «поверхностную нахва-
танную эрудицию», Костицын пишет об 
абсолютном непрофессионализме нар-

кома: к нему «было невозможно по-
пасть. Я помню, как с директором Пул-
ковской обсерватории А.А. Ивановым 
мы, по срочному делу, три часа ждали 
приёма у А.В. Луначарского, и перед 
нами был немедленно впущен только 
что пришедший чтец-декламатор Се-
режников, который должен был испол-
нить перед Анатолием Васильевичем его 
поэмы, а после Сережникова Луначар-
ский немедленно уехал. Между тем А.А. 
Иванов приехал специально из Петрог-
рада, чтобы разрешить несколько важ-
ных дел, где именно нужен был нарком, 
а не его заместитель».

Деловые качества Луначарского всег-
да оставались под вопросом. Как вспо-
минает Костицын, «в Совнаркоме при 
мне и других представителях профессу-
ры Луначарский оправдывался тем, что, 
зная тяжёлое положение государства, он 
не рисковал поднимать вопрос о вузах. 
На это он получил правильный ответ: 
«Ваше дело было представить нам все 
ваши нужды, как они есть, не урезая их, 
а наше дело в Совнаркоме было бы уре-
зать, если необходимо». Эта была пра-
вильная государственная точка зрения, 
то, чего не хватало тогдашнему Нарком-
просу».

Читаешь как какую-то комедию аб-
сурда: революция победила, строит-
ся новое общество, а у важнейшего 
института по делам образования, опре-
деляющего будущее страны, отсутст-
вует государственная точка зрения! 
А всё почему? Анатолий Васильевич ув-
лекался балеринами!

«На этот счёт в Москве ходило много 
анекдотов, и вот один из них, грубый, 
но совершенно точно передающий ат-
мосферу в Наркомпросе. Приезжает от-
ветственный провинциальный работ-
ник в Москву; перед отъездом заходит 
в ЦКК к Ярославскому, и тот спрашивает 
его: «Ну как, успели всё сделать, смогли 
всех повидать?» «Да, в общем, успел, – 
отвечает тот, – только вот, товарищ, надо 
вам как-нибудь вылечить желудок това-
рища Луначарского». «А что?» – «Да вон, 
как ни зайдёшь, всё слышишь: или «они 

с Рутц» или «они с Сац». Рутц и Сац были 
актрисами, фаворитками Луначарского, 
из которых вторая вышла за него замуж 
и была впоследствии причиной его не-
милости».

Поведение определялось эпохой. Вот 
выдающийся математик Николай Лузин 
ведёт себя как уж на сковородке: одних 
настраивает против Костицына как про-
тив большевика, других – как против 
бывшего офицера. В истории их кон-
фликта отражается всё двуличие эпохи: 
«Неожиданное сопротивление я встре-
тил со стороны Николая Николаеви-
ча Лузина. (…) он ответил мне: «Да, ко-
нечно, очень хорошо было бы, если вы 
смогли бы возобновить вашу научную 
работу. Ведь сам наш народный комис-
сар Луначарский приглашает интелли-
генцию на помощь в борьбе с мраком 
невежества. Святые слова!..» Я ответил, 
что можно только радоваться, если при-
зыв будет услышан, и со своей стороны, 
как наследственный просвещенец, о том 
только и мечтаю, чтобы отдать все мои 
силы на помощь власти в этом направ-
лении. И тут вдруг лицо его исказилось 
яростью, и он заговорил в другом духе: 
«Как можете вы, бывший офицер, чело-
век, умеющий владеть оружием и обла-
дающий боевым темпераментом, доби-
ваться спокойного места в университете, 
когда на юге идёт борьба за счастье Рос-
сии против безбожников, убийц и об-
манщиков».

Я весьма холодно сказал ему: «Если 
таковы ваши политические симпатии, 
никто не мешает вам сделать то, что вы 
советуете мне. Тем более что и во вре-
мя войны патриотом были вы, а на 
фронте был я». Сказав это, я повернул-
ся и ушёл, не прощаясь. Впоследствии 
я узнал, что он вёл против меня кампа-
нию среди профессоров, говоря пра-
вым: «Вот смотрите, ведь это человек, 
который много лет участвовал в рево-
люционной борьбе. Для науки нужны 
чистые руки, а у него они – в крови». И 
левым он говорил: «Офицер в царской 
армии; человек, любящий науку, не ле-
зет в эти дела». Всё это не помешало 

ему, несколькими месяцами позже, ког-
да я был избран факультетом, меня поз-
дравить. Его двойственность, а иногда и 
тройственность я знал хорошо, но наив-
но полагал, что наши добрые отношения 
(с 1902 года!) помешают ему так прояв-
ляться по моему адресу».

Не помешали ничему – Лузин стал 
академиком и, несмотря на преследо-
вания в 1930-е, продолжал занимать-
ся наукой, трёхтомник его работ начал 
готовиться ещё при Сталине. А вот Вла-
димир Костицын умер во Франции, где 
был признан выдающимся учёным. «В 
предвоенные годы, пишет в предисло-
вии составитель книги В.Л. Генис, Кости-
цын не имел постоянного жалованья и 
время от времени подрабатывал, выпол-
няя задания по прикладной геофизике 
(его финансовое положение несколь-
ко улучшилось лишь в 1939 году, когда 
в качестве научного сотрудника (charge 
de recherche) он был приглашён в На-
циональный центр научных исследова-
ний Франции, в котором с 1951 года и 
до конца жизни работал ведущим науч-
ным сотрудником (maitre de recherche), 
но его труды по математическому мо-
делированию глобальных квазиперио-
дических биогеохимических и клима-
тических процессов получили мировое 
признание». К сожалению, учёный так и 
не получил достаточной академической 
поддержки, чтобы говорить о больших 
наградах или университетских званиях.

После его прочтения ещё хочется уста-
новить мемориальную доску в Петер-
бурге? 

 

Об авторе обзора:
Алексей Мокроусов – 
литературный 
и художественный 
критик, главный 
редактор 
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Печатается в «Коммерсанте» 
и «Ведомостях», журналах 
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«Иностранная литература».

«Во время войны патриотом были вы, а на фронте был я»
Áîëüøåâèê, îôèöåð-ôðîíòîâèê, êîìèññàð Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñò
âà, ïðîôåññîð ÌÃÓ, ýìèãðàíò… Èçäàíû ìåìóàðû îäíîãî èç ñîçäàòåëåé 
ìàòåìàòè÷åñêîé áèîëîãèè Âëàäèìèðà Êîñòèöûíà
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И
горь Иванович Сикорский 
вошёл в историю в неизмен-
ной шляпе фасона «федора». 
Шляпа была его талисманом 
– Сикорский считал, что если 

в ней совершить первый полёт на новом 
летательном аппарате, то всё пройдёт 
хорошо. Правда, своего легендарного 
«Илью Муромца», первый в мире мно-
гомоторный самолёт, Сикорский поднял 
в воздух в кожаном шлеме. Казалось бы, 
надо продолжать работу над такими же 
крупными и тяжёлыми самолётами, но 
с конца 1930-х годов великий авиакон-
структор полностью переключился на со-
здание вертолётов. И достиг в этой обла-
сти выдающихся результатов. 

ВЕЧНЫЙ ВОПРОС ПРИОРИТЕТА
Игорь Сикорский не был первым, кто соз-
дал действующий аппарат вертикаль-
ного взлёта. Многие историки авиации 
убеждены, что он не был и первым, кто 
построил первый в мире боевой верто-
лёт. Первый вариант вертолёта S-46 (Си-
корский всем своим проектам присва-
ивал порядковые номера) появился в 
сентябре 1939 года, однако в 1937 году 
немецкий инженер Генрих Фокке (тот 
самый, создатель истребителя «Фок-
ке-Вульф 190») уже построил машину, 
которая выполнила рекордный полёт 
продолжительностью 1 час 20 минут. 
До этого, 26 июня 1936 года, в воздух 
поднялся Focke-Wulf Fw 61 конструкции 
того же Фокке, одноместный двухвинто-
вой вертолёт поперечной схемы, обла-
давший достаточной устойчивостью и 
управляемостью во всех режимах по-
лёта. Но и Фокке не был первым – на два 
года немцев опередили французские 
инженеры Бреге и Доран… 

Однако ни французы, ни немцы не по-
ставили свои машины в серию, их армии 
если и использовали вертолёты, то эпи-
зодически или в крайне ограниченных 
масштабах. Так, Fw 61 был выпущен все-
го в двух экземплярах. Другая модель, 
Focke Achgelis Fa 223, совершившая пер-
вый полёт 3 августа 1940 года, была вы-
пущена в количестве 18 штук. Другим 
немецким вертолётом был Flettner Fl 282 
«Колибри», поднявшийся в небо уже во 
время войны, 30 сентября 1941 года, 
хотя конструктор Антон Флеттнер раз-
работал его ещё в предвоенные годы. 
«Колибри», которые использовались в 
военно-морском флоте, преимущест-
венно в Средиземном и Эгейских морях, 
для прикрытия конвоев, выпустили чуть 
больше 20 экземпляров; при этом, не-
смотря на многочисленные достоинства, 
«Колибри» не оказали решающего влия-
ния на будущее вертолётов.

Дело в том, что, во-первых, в Герма-
нии не было достаточных мощностей и 
средств для развития вертолётостроения. 

Во-вторых, в вертолётах Сикорского были 
заложены основные принципы совре-
менных вертолётов. В-третьих, разработ-
ки Сикорского хоть и были воплощены 
его собственной компанией, но финан-
сировались проекты и последующие мо-
дели вертолётов правительством США. 
Оно же имело несоизмеримо большие 
возможности, чем Третий рейх.

«…К ЖЕЛАЕМОМУ КОНЦУ НЕ 
ПРИВЕДЕНА»
Как и многое другое, принцип верти-
кально взлетающего аппарата был впер-
вые сформулирован и воплощён в Ки-
тае, в середине 400-х годов нашей эры. 
До нас дошло упоминание об игрушке, 
палке с прикреплёнными к ней перьями 
в виде винта. Палку следовало раскру-
чивать в сжатых ладонях для создания 
подъёмной силы, а потом отпускать. 

Существует проект аппарата верти-
кального полёта, созданный Леонардо 
да Винчи в 1475 году. Однако рисунки 

Леонардо с его «вертолётом» были об-
наружены уже после того, как свой про-
ект представил Михаил Ломоносов. Его 
аппарат должен был взлетать вертикаль-
но за счёт работы спаренных винтов на 
параллельных осях и не предполагал пи-
лотируемых полётов: основным пред-
назначением вертолёта Ломоносова 
должны были стать метеорологические 
измерения. Сам Ломоносов в отчёте о 
работах за 1754 год писал: «Делал опыт 
машины, которая бы, поднимаясь квер-
ху сама, могла поднять с собою малень-
кий термометр, дабы узнать градус те-
плоты на вышине, которая хотя с лишком 
на два золотника облегчилась, однако к 
желаемому концу не приведена».       

В 1861 и 1862 годах Гюстав Понтон 
д’Амекур, нумизмат, археолог и изобре-
татель, друг Жюля Верна, получил фран-
цузский и английский патенты на проект 
вертолёта. Один из проектов, «Аэро-
неф», представлял собой подобие ко-
рабля, снабжённого двумя группами не-
сущих винтов – каждая на общем валу, 

с горизонтальным воздушным винтом, 
обеспечивающим поступательное дви-
жение, а также крылом большой пло-
щади. В 1862 году была изготовлена 
модель с паровым двигателем, приво-
дящим во вращение два соосных вин-
та. При весе модели 2,7 кг на паровую 
машину вместе с котлом приходилось 
2 кг. Д’Амекур утверждал, что «испыта-
ния дали положительные результаты», 
но, кроме его свидетельства, других 
подтверждений не сохранилось.

«Положительные результаты» ста-
ли возможными лишь после появления 
бензиновых двигателей. Именно такой 
двигатель обеспечил первый в истории 
вертикальный полёт. Он состоялся 24 ав-
густа 1907 года, продолжался одну ми-
нуту, аппарат был на привязи, без пилота 
и, таким образом, не был управляемым. 
Этот протовертолёт построили братья 
Жак и Луи Бреге. В дальнейшем Жак Бре-
ге, основатель компании Air France, стро-
ил только самолёты, но 13 ноября 1907 
года, через неполных три месяца после 
опыта братьев, другой француз, Поль 
Корню, стал первым человеком, подняв-
шимся в воздух на вертолёте. 

Корню, будучи механиком по ремонту 
велосипедов, сумел на сконструирован-
ном им вертолёте, подняться вертикаль-
но в воздух на высоту 50 см и провисеть 
20 секунд. Основное же достижение 
Корню состояло в попытке сделать аппа-
рат управляемым, для чего под винтами 
были установлены специальные поверх-
ности, отражавшие поток воздуха от 
винтов и дававшие аппарату определён-
ный запас манёвренности.

АВТОМАТ ПЕРЕКОСА И РЕАКТИВНЫЙ 
МОМЕНТ
До изобретения автомата перекоса ло-
пастей управлять полётом вертолёта 
пытались с помощью рулей или допол-
нительных боковых винтов. Ни то ни 
другое не помогало избежать неустой-
чивости. Автомат перекоса дал возмож-
ность управлять вертолётом непосредст-
венно несущим винтом. Принципы его 
работы стали известны, когда 18 мая 
1911 года Борис Юрьев, в то время сту-
дент Московского высшего технического 
училища, в будущем – академик и гене-
рал-лейтенант инженерно-технической 
службы, опубликовал схему автомата 
перекоса лопастей. Однако из-за отсут-
ствия средств не смог запатентовать своё 
изобретение и продолжить разработки. 

Изобретение Юрьева позволило 
управлять несущим винтом, то есть вер-
тикальным перемещением вертолёта, а 
также его наклоном по крену и наклоном 
вертолёта вперёд или назад. Для это-
го автомат периодически изменял угол 
установки каждой лопасти винта в зави-
симости от того, где лопасть оказывалась 
в определённый момент времени в ходе 
вращения винта как целого. Чем больше 
этот угол, тем большую подъёмную силу 
обеспечивала лопасть несущего винта. 

Ïî÷åìó ïðåçèäåíòû ÑØÀ äî ñèõ ïîð 
ëåòàþò íà âåðòîë¸òàõ S-61 «Ñè-Êèíã»

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

ВЕРТИКАЛЬНЫЙ 
ВЗЛЁТ СИКОРСКОГО

С изобретением винтокрылой машины в авиации наступила новая эра, а сама фамилия 
Сикорский стала синонимом вертолёта
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Также, например, увеличение устано-
вочного угла в тот момент, когда лопасть 
проходит над задней частью вертолёта, и 
уменьшение, когда она проходит над пе-
редней, приводит к соответствующему 
изменению подъёмных сил: их разность 
создаёт момент, заставляющий вертолёт 
наклоняться вперёд. 

В современном вертолётостроении 
используются две конструктивные схе-
мы автомата перекоса: Юрьева и Сикор-
ского. Правда, во всём мире отцом этого 
автомата считается как раз Сикорский. В 
СССР приоритет Юрьеву, действительно 
выдающемуся авиаконструктору, был от-
дан в конце 1940-х, в разгар борьбы с 
низкопоклонством перед Западом.  

Использовав автомат перекоса, Си-
корский в конструкции вертолёта 
VS-300A, считающегося прямым пред-
шественником современных вертолётов 
и впервые взлетевшего 8 декабря 1941 
года, смог решить и проблему реактив-
ного момента. Дело в том, что, когда 
винт начинал вращаться, реактивный 
крутящий момент заставлял корпус вер-
толёта вращаться вокруг своей оси в на-
правлении, противоположном движе-
нию лопастей. В вертолёте Focke-Wulf 
Fw 61 проблема реактивного момен-
та решалась с помощью двух винтов, 
вращающихся в противоположных на-
правлениях. Сикорский решил стаби-
лизировать вертолёт маленьким хво-
стовым винтом, обеспечивающим тягу 
в направлении, противоположном ре-
активному моменту. Именно принцип 
обеспечения устойчивости машины 
Сикорского дал современным верто-
лётам исключительные лётные характе-
ристики. 

КРЕСТНИК ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ
Игорь Иванович Сикорский родился 25 
мая 1889 года в семье профессора Ки-
евского университета Ивана Алексее-
вича и его жены, Марии Стефановны, 
принадлежавшей к старинному дворян-
скому роду Тимрюк-Черкасовых. Игорь 
был пятым ребёнком, а его крёстны-
ми стали двоюродный брат императора 
Александра III, великий князь Пётр Ни-
колаевич, и его мать, великая княгиня 
Александра Петровна. Всегда окружён-
ный заботой и любовью матери, Игорь 
рано познакомился с искусством Ренес-
санса. Наибольший интерес у него вы-
зывали жизнь, искусство и изобретения 
Леонардо да Винчи, а любимым чтени-
ем стали романы Жюля Верна, в которых 
мальчик вычитал описание геликоптера. 
В двенадцать лет Игорь, взяв за основу 
«геликоптер Леонардо», сконструиро-
вал вертолёт с приводимым в движение 
скрученной резиной винтом.  

В четырнадцать лет он поступил в пе-
тербургское Морское училище, а че-
рез два года вернулся в Киев и стал сту-
дентом Киевского политехнического 
института. Незадолго до возвращения 
Игорь Сикорский некоторое время про-
вёл в Париже, а в 1908 году, после года 
обучения в институте, отправился в Гер-
манию, где ознакомился с дирижаблями 
графа Цеппелина. Вернувшись из Герма-
нии, Сикорский похоронил мать и, не-
смотря на тяжёлое душевное состояние, 
продолжил учёбу, но предпочитал про-
водить время в домашней мастерской. 
Результатом стал паровой мотоцикл, сде-
лавший Игоря легендой среди студен-
тов, а преподавателей заставил забыть о 
его прогулах. 

В 1909 году Сикорский поехал учиться 
в Парижскую школу аэронавтики. Париж 
в начале ХХ века был авиационной сто-
лицей мира, а школа – лучшим учебным 
заведением для подготовки авиаинже-
неров. В Париже Сикорский был пред-
ставлен капитану французской армии 
Фердинанду Ферберу, построившему 
уже несколько самолётов. Фербер попы-
тался охладить пыл Сикорского, заявив, 

что изобрести летающую машину легко, 
построить труднее, а заставить летать 
почти невозможно, но достиг обратного 
эффекта. Сикорский вернулся в Россию, 
везя в багаже не парижские костюмы, 
а два мотора фирмы «Анзани» – 15- и 
25-сильный. 

После возвращения Сикорский поста-
вил 15-сильный мотор на вертолёт сво-
ей конструкции. Вертолёт взлетел, но 
поднять пилота не смог. К тому же из-
за отсутствия автомата перекоса лопа-
стей управлять вертолётом пока ещё не 
представлялось возможным. Тогда Си-
корский построил аэросани, установил 
на них винты горе-вертолёта и с шиком 
промчался по заснеженной пустоши пе-
ред изумлёнными офицерами Генераль-
ного штаба.  

РАДИ СПАСЕНИЯ КОМПАНИИ
К вертолётам Игорь Сикорский вернул-
ся только через двадцать лет. В начале 
1919 года молодой, но уже известный 
авиаконструктор решил эмигрировать 
во Францию: у Сикорского был заказ от 
французского правительства на строи-
тельство пяти тяжёлых бомбардировщи-
ков на основе «Ильи Муромца». Однако 
он напрасно ждал начала работ: Первая 
мировая война окончилась, заказ ан-
нулировали, и уже в марте 1919 года 
Игорь Сикорский ступил на землю США. 

Прекрасно владевшему француз-
ским и немецким языками Сикорскому 
было нелегко по-английски объяснить 
потенциальным работодателям, что он 
не просто один из тех, кто оказался не 
у дел после войны, а создатель перво-
го многомоторного самолёта и обла-
датель нескольких мировых рекордов. 
Он преподавал математику в вечерней 
школе для русских эмигрантов, а в 1923 
году основал Sikorsky Manufacturing 
Company, начав сборку своего перво-
го американского самолёта в городке 
Рузвельт, на острове Лонг-Айленд под 
Нью-Йорком. Для фирмы 5 тысяч дол-
ларов (около 100 тысяч в долларах ны-
нешних) дал Сергей Рахманинов. Са-
молёт S-29 (кириллическая «С» была 
логично заменена на латинскую «S»), 
цельнометаллический, с двумя мото-
рами, обогнал своё время. Когда S-29 
прошёл испытания, один из первых за-
казов поступил не от кого-нибудь, а от 
будущего Президента США Герберта Гу-
вера: надо было доставить рояль мис-
сис Гувер. Постепенно дела Сикорского 
пошли лучше, и в 1927 он отдал Рахма-
нинову долг с процентами.

Сикорский стремился найти собствен-
ную нишу на становившемся всё более 
тесном авиарынке. Начал строить гид-
росамолёты, каждый из которых был на-
стоящей вершиной инженерной мыс-
ли того времени. Его первая амфибия, 
S-36, была построена в количестве семи 
экземпляров, причём два из них при-
обрели для береговой охраны. Следу-
ющая, S-38, за комфорт и надёжность 
прозванная «летающей яхтой», была го-
това в 1928 году. «Яхт» было выпуще-
но более ста, они успешно эксплуати-
ровались компанией «Пан Америкен». 
Успех сопутствовал и другим гидросамо-
лётам Сикорского, в особенности – S-42, 
прозванным «летающим клиппером». 
«Клиппер» впервые поднялся в воздух 
в 1935 году и стал любимым самолётом 
миллионера Говарда Хьюза, знавшего 
толк в воздухоплавании. 

Гидросамолёты не требовали взлётно-
посадочных полос, отличались высоким 
уровнем комфорта и широко эксплуати-
ровались. Последнему поспособствовал 
добрый друг Сикорского, знаменитый 
пилот Чарльз Линдберг, занимавший пост 
технического советника «Пан Америкен». 
Но они не выдерживали конкуренции с 
самолётами «сухопутными», бывшими 
быстрее и манёвреннее. Сикорский по-
нимал – надо найти что-то новое. 

Его подстегнуло произошедшее в 1938 
году событие, без которого, возможно, 
многое в мировой практике вертолёто-
строения было бы по-иному. Руководст-
во корпорации, в которую входила фир-
ма Сикорского, приняло решение слить 
фирму Сикорского с другой в том слу-
чае, если Сикорский не предложит нечто 
принципиально новое. Новое оказалось 
возвратом к почти забытому старому. 
Когда Сикорский возобновил изыска-
ния, он знал, что наибольших успехов в 
вертолётостроении достигли немецкие 
инженеры. В этом Сикорский убедил-
ся, когда вместе с Линдбергом побывал 
в Третьем рейхе, где посетил завод ком-
пании «Фокке-Вульф». Там он увидел 
двухвинтовой вертолёт конструкции Ген-
риха Фокке. Сикорский сразу понял, что 
его идея одновинтового вертолёта луч-
ше, а вернувшись в США, закрепил свои 
изобретения целым пакетом патентов. 

Через год, в сентябре 1939 года, по-
явился первый вариант вертолёта S-46, 
а уже 14 сентября сам создатель, в не-
изменной «федоре», поднял в воздух 
Vought-Sikorsky 300, продержавшийся 
в полёте 15 минут. До полёта совершив-
шего революцию в вертолётостроении 
Vought-Sikorsky 300А оставалось каких 
три месяца… 

МИСТЕР ГЕЛИКОПТЕР
В 1942 году в серию был запущен 
Sikorsky R-4, принятый на вооружение 
армией США. Вертолёт мог развивать 
скорость до 120 км/ч, пролетать 180 км, 
поднимаясь на высоту до 3500 метров. 
Началась новая эпоха. Фамилия Сикор-
ского стала синонимом вертолёта, как 
фамилия Форд – автомобиля. Игоря Си-
корского вполне заслуженно стали назы-
вать «мистер Геликоптер».

За следующие 25 лет Сикорский раз-
работал около 50 моделей вертолётов: 
двухэтажный вертолёт, вертолёт-амфи-
бию, вертолёт – летающий кран, верто-
лёт с корпусом из прорезиненной ткани. 
Вертолёт S-51 стал единственной на-
деждой для сотен и тысяч американских 
солдат во время войны в Корее. Следую-
щая модель, S-55, могла выполнять уже 
десантно-штурмовые задачи.

Успешность практического примене-
ния вертолётов Сикорского и, главное, 
их надёжность были таковы, что, когда в 
1957 году выбирался вертолёт № 1 для 
Президента США, в конкурсе победил 
вертолёт Сикорского, S-61 «Си-Кинг». 
Военные модификации S-61 стали ос-
новным вертолётом корпуса морской пе-
хоты. 

Вертолётом ХХI века многие считают 
Sikorsky UH-60 «Чёрный ястреб», хотя он 
и был создан более 40 лет назад и пошёл 
в серию уже после смерти Сикорского. 
При грузоподъёмности 1500 кг на бор-
ту или до 4000 кг на внешней подвес-

ке, «Ястреб» берёт на борт 14 бойцов. 
Сегодня существует несколько версий 
«Чёрного ястреба» – сухопутная версия, 
противолодочная, вертолёты огневой 
поддержки, для спецопераций, санитар-
ные версии, постановщики помех, штаб-
ной вертолёт и для чиновников высокого 
ранга. Сам же Сикорский лучшим считал 
поднявшийся в воздух в 1954 году S-58, 
отдельные экземпляры которого эксплу-
атируются до настоящего времени. Эта 
машина стала лебединой песней вели-
кого авиаконструктора: в 1958 году Си-
корский вышел на пенсию, оставив себе 
должность советника фирмы.

Почти каждый день Сикорский при-
езжал на работу, ставя любимый 
«Фольксваген-Жук» на общую стоян-
ку. Он занялся философией и богосло-
вием, публиковал религиозные труды, 
читал лекции не только студентам-тех-
нарям, но и гуманитариям, был неиз-
менным членом правления Толстовско-
го фонда. До последних дней жизни 
Сикорский отличался твёрдой рукой и 
поразительно метко стрелял: во время 
вечеринок, которые он любил устраи-
вать и на которые вместе с женой при-
глашал многочисленных друзей, на 
пари сбивал одним выстрелом с десяти 
метров пламя свечи. Лишь заламывая 
любимую шляпу на затылок.  

MARINE ONE
Marine One – позывной летательного ап-
парата корпуса морской пехоты США, 
на борту которого находится Президент 
США. Как правило, это один из верто-
лётов Сикорского – как сравнительно 
большой «Си-Кинг», впервые подняв-
шийся в небо уже 60 лет назад, так и 
«Чёрный ястреб», который не намного 
моложе. В целях обеспечения безопас-
ности президента Marine One всегда 
перемещается в группе из нескольких 
внешне неотличимых вертолётов. В од-
ном из них находится президент, другие 
служат ложными целями. В полёте вер-
толёты постоянно меняются местами в 
строю. Кроме того, Marine One оборудо-
ван средствами противодействия само-
наводящимся ракетам.   

Впрочем, давно велись разговоры о 
необходимости обновить вертолётный 
парк. Скорее всего, вместо вертолётов 
Сикорского будут закуплены британско-
итальянские «Аугуста-Вестланд», что 
обойдётся в сумму более 6 миллиар-
дов долларов. Дональд Трамп, ещё не 
будучи Президентом США, купил рос-
кошный Sikorsky S-76 за немаленькую 
сумму почти в 8 миллионов долларов. 
Теперь, по соображениям безопасно-
сти, Трамп пользоваться своей игруш-
кой не может, а продать будет сложно: 
салон отделан кожей с его монограмма-
ми и гербами...

Свой первый тяжеловесный самолёт «Русский витязь» Игорь Сикорский (слева) поднял 
в воздух 26 мая 1913 года, года изобретателю было всего 24 года 
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Ровно 80 лет назад, 21 октября 1937 
года, Политбюро ЦК ВКП(б) приняло 

специальное постановление «О введении 
фотографических карточек на паспортах», 
утвердив проект соответствующего доку-
мента ЦИК и СНК СССР. Отныне для получе-
ния паспорта гражданин СССР был обязан 
представить в органы НКВД «две фотогра-
фические карточки, одна их которых на-
клеивается на паспорт, а другая остаётся 
в органе милиции, выдавшем паспорт». 
Данное постановление было приказано 
ввести в действие без промедления в отно-
шении вновь выдаваемых паспортов, к ра-
нее же выданным паспортам указано было 
обеспечить их скорую «фотографизацию» 
к 1 января 1939 года в одних регионах, в 
других – до 1 января 1940 года. 

Так в советских паспортах и появились 
фотографии, которых, – многих это уди-
вит, – до того там не было! Впрочем, ведь 
их не было и в паспортных книжках доре-
волюционной России, в чём могу убедить-
ся хотя бы по сохранившемуся паспорту 
моего прадеда: никакой фотографии, пуста 
даже графа «приметы» (рост, цвет волос и 
особые приметы) – её, оказывается, запол-
няли, только «если владелец книжки не-
грамотен». Впрочем, в Российской импе-
рии фотография могла вклеиваться в за-
граничный паспорт, но точно так же её там 
могло и не быть – это вовсе не считалось 
обязательным. Зато в обязательном поряд-
ке фотокарточка присутствовала в специ-
альных «заменительных билетах», которые 
полиция выдавала проституткам.

Первые полтора десятилетия советской 
эпохи снимок в паспорте не считался чем-
то непременным. В этом не было особой 
нужды, поскольку тот же паспорт не считал-
ся основным документом, не говоря уже о 
том, что был он тогда у ничтожного мень-
шинства совершеннолетних граждан Стра-
ны Советов. С 1918 по 1923 год основным 
документом, удостоверяющим личность в 
РСФСР, считалась трудовая книжка, затем 
таковым стало удостоверение личности, 
выдававшееся на три года. Вплоть до се-
редины 1930-х годов документом же № 1 
– практически пропуском-«вездеходом» – 
считался партбилет, который имели, разу-
меется, только члены партии. Столь же про-
бивной силой, а порой и большей, в 1920-
е годы обладало служебное удостовере-
ние сотрудника ВЧК–ГПУ–ОГПУ. Следом 
за ним по значимости шли служебные удо-
стоверения разного рода советских и госу-
дарственных структур, начальствующего 
состава РККА, а также профсоюзные и сту-
денческие билеты. 

Поначалу и там фотографий не было, 
точнее, их могли вклеивать, но могли обхо-
диться и без них. Помимо этого, вплоть до 
начала 1930-х годов в ходу были многочис-
ленные документы самых разных и совер-
шенно вольных образцов: от ещё дорево-
люционных метрик и паспортов до справок 
домкомов, сельсоветов, профкомов, коми-
тетов комсомола, студкомов, кооператив-
ных учреждений – и т.д. и т.п. Все эти бу-
мажки были призваны служить основным 
задачам: показать, что предъявитель сего 
– честный труженик, а не какой-нибудь там 
тунеядец или ещё хуже – представитель 
класса бывших эксплуататоров; доказать, 
что обладатель документа имеет право на-
ходиться в данный момент в данной мест-
ности – то есть прописан там или ему раз-
решено пребывание или перемещение там 
по некоей надобности.

Но в начале 1930-х годов всё кардиналь-
но поменялось: индустриализация, коллек-
тивизация, резкое усиление репрессий, 
огромное количество ссыльнопереселен-
цев и заключённых концлагерей, а впо-
следствии и освобождённых, которые 
подпадали под надзор. Целые волны ко-
лоссальных перемещений людей, кото-
рых «компетентные органы» должны были 
ставить под надзор, на учёт и контроль. 
Потому 25 ноября 1932 года Политбю-
ро ЦК ВКП(б) принимает одно из самых 
кардинальных постановлений в этой сфе-
ре – «О паспортной системе и разгрузке 
городов от лишних элементов». «Ввиду 
разгрузки Москвы и Ленинграда и других 
крупных городских центров СССР от лиш-
них, не связанных с производством и ра-
ботой учреждений, – говорилось в доку-
менте, – а также скрывающихся в городах 
кулацких, уголовных и других антиобще-
ственных элементов, признать необходи-
мым единую паспортную систему по СССР 
с отменой всех других видов удостовере-
ний, выданных той или иной организаци-
ей и дававших до сих пор право на про-
писку в городах» и организовать, в первую 
очередь в Москве и Ленинграде, «аппарат 
учёта и регистрации населения и регулиро-
вания въезда и выезда». 27 декабря 1932 
года ЦИК и СНК СССР своим совместным 
постановлением № 57/1917 это решение 

Политбюро официально оформили. Отны-
не паспорта обязаны были иметь все лица, 
достигшие 16 лет и постоянно проживав-
шие в городах, рабочих посёлках, а также 
работающие на транспорте, в совхозах и на 
новостройках. Паспорт становился един-
ственным документом, удостоверяющим 
личность, но – пока только в паспортизиро-
ванных местностях. Также вводилась обя-
зательная прописка паспортов в органах 
милиции – не позднее 24 часов по прибы-
тии на новое место жительства, обязатель-
ной стала и выписка для всех, кто выбывал 
с места постоянной прописки более чем на 
два месяца. В сельской местности паспорта 
выдавались только в совхозах (не всех!) и 
на территориях, объявленных «режимны-
ми». Прочие сельские жители паспортов 
не получили, а значит, не получили свобо-
ды перемещения – даже хилой и символи-
ческой, поскольку без паспорта и отметок в 
нём о прописке не принимали на работу ни 
в какие учреждения или на предприятия. И 
вплоть до 1960-х годов паспортов вообще 
не было практически у всех сельских жите-
лей, по факту – у подавляющего большин-
ства советского населения.

Согласно инструкции по паспортной 
работе 1935 года основными задача-
ми милиции по поддержанию паспор-
тного режима было не только недопу-
щение проживания и приёма на работу 
без паспорта и без прописки, но и очист-
ка режимных местностей от «уголов-
ных, кулацких и иных антиобществен-
ных элементов», а также постановка на 
особый учёт абсолютно всего «кулацко-
го, уголовного и иного антиобществен-
ного элемента». Для чего с 1936 года в 
паспортах бывших заключённых, ссыль-
ных, «перебежчиков» и кочующих цыган 
делали специальную отметку.

Введение с 1937 года фотографий в 
паспортах также служило прежде все-
го оптимизации мер чисто карательно-
го характера. О чём красноречиво сви-
детельствовала разосланная вскоре в 
подразделения ГУГБ НКВД СССР шиф-
ровка: было указано использовать рабо-
ту по наклейке фотографий в паспорта 
для выявления в промышленности и на 
транспорте скрывающихся перебежчи-
ков, беглых кулаков, лиц иностранно-
го происхождения и прочих категорий, 
подлежащих учёту и репрессированию…

1 октября 1938 – отдельным изданием 
вышла «История Всесоюзной Коммуни-
стической партии (большевиков). Крат-
кий курс».
 
2 октября (21 сентября по ст. ст) 1720 – 
заводчик Никита Демидович Антуфьев 
за заслуги в развитии горнозаводско-
го дела царским указом возведён в по-
томственное дворянство и получил фа-
милию Демидов.
 
3 октября 2005 – на кладбище Донско-
го монастыря Москвы прошла церемо-
ния перезахоронения останков генера-
ла Антона Деникина и философа Ивана 
Ильина.
 
4 октября 1957 – в СССР произведён 
запуск первого в мире искусственного 
спутника Земли.
 
5 октября 1657 – Иван Грозный в своей 
полевой ставке принял польского посла 
Юрия Быковского, привёзшего посла-
ние польского короля: выслушав посла, 
царь велел угостить его в другой ставке 
и… немедленно заключить в темницу!
 
6 октября 1948 – в два часа ночи в Аш-
хабаде произошло мощное землетря-
сение, полностью стёршее город с лица 
земли. Сведения о землетрясении не-
медленно были засекречены, число его 
жертв до сих пор точно не установлено.

7 октября 1993 – ликвидирован пост 
№ 1 у Мавзолея Ленина.

8 октября 1937 – приказом Прокурора 
СССР Вышинского предложено уже-
сточить наказание за «разговоры» и 
квалифицировать «контрреволюци-
онные выступления, содержащие одо-
брение террористических актов, а так-
же высказывание террористических 
намерений в отношении вождей пар-
тии и советского правительства» как 
пособничество террору.
 
9 октября (27 сентября по ст. ст.) 1829 – 
российская научная экспедиция во главе 
с профессором Императорского Дерпт-
ского университета Иоганном Фридри-
хом Парротом впервые в истории дости-
гла вершины библейской горы Арарат.
 
10 октября (30 сентября по ст. ст.) 1696 – 
состоялся торжественный въезд в Мо-
скву российских войск, одержавших 
победу над Османской империей под 
Азовом.
 
11 октября 1947 – Совет Министров 
СССР принял секретное постановление 
«О переселении немцев из Калинин-
градской области РСФСР в Советскую 
зону оккупации Германии».
 
12 октября 1964 – с космодрома Байко-
нур запущен трёхместный космический 
корабль «Восход-1»: это был первый в 
истории полёт многоместного корабля, 
а также первый полёт без скафандров.
 
13 октября 1972 – близ Нерского озера 
(Московская обл.) при заходе на по-
садку разбился самолёт Ил-62, выпол-
нявший рейс Париж – Ленинград – Мо-
сква, 174 человека, находившиеся на 
борту, погибли.
 
14 (2 по ст. ст.) октября 1817 – на 73-м 
году жизни скончался прославленный 
русский флотоводец адмирал Фёдор 
Ушаков.
 
15 октября 1938 – нарком внутренних 
дел Николай Ежов и начальник ГУГБ 
НКВД Лаврентий Берия направили 
Сталину сводку, информировав, что в 
соответствии с решением ЦК ВКП(б) 
репрессировано «свыше 18 000 жён 
арестованных предателей».

Êàê ïîÿâèëèñü ôîòîãðàôèè â ñîâåòñêèõ ïàñïîðòàõ
ВЫЯВИТЬ И РЕПРЕССИРОВАТЬ

Удостоверение личности РСФСР 1920-х 
годов: фотография ещё не обязательна

Паспорта такого типа выдавались с конца 1937 года
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Ранним утром 13 октября 1923 года 
польскую столицу потряс страшный 

взрыв. Григорий Беседовский, высоко-
поставленный сотрудник тогдашней со-
ветской миссии в Варшаве, вспоминал, 
как его разбудил мощный толчок, рас-
пахнулась балконная дверь, из окон по-
сыпались стёкла, а ударная волна смела 
на пол всех и всё. Выскочив вместе с же-
ной на балкон, советский дипломат уви-
дел, что вся улица засыпана грудами би-
того стекла и по ней в ужасе бегут толпы 
людей. Вскоре стало известно, что взрыв 
произошёл в Варшавской цитадели: 
взорвалась большая часть погребов, где 
хранилась мощная взрывчатка, экразит 
(пикриновая кислота, в России её име-
новали мелинит, а в Японии – шимоза).

«Сила взрыва была так велика, – вспо-
минал Беседовский, – что рота солдат, 
стоявшая на плацу в полукилометре от 
цитадели, была поднята целиком на воз-
дух и сброшена на середину Вислы, где 
утонуло несколько десятков человек». 
Всего же от взрыва пострадали сотни 
людей, и «только счастливой случайно-
стью можно было объяснить, что уцеле-
ли предместья и улицы Варшавы, распо-
ложенные вблизи цитадели.

Следствие быстро установило, что ци-
тадель взлетела на воздух не из-за высо-
кой чувствительности этой взрывчатки 
или, скажем, неосторожности часово-
го, а «от адской машины, спрятанной в 
проходе первого погреба». Непосредст-
венными исполнителями теракта были 
боевики так называемого военного от-
дела Коммунистической рабочей партии 
Польши, но сделали они это по непо-
средственному указанию секретаря со-
ветского полпредства Стефана Еленского 
(настоящая фамилия Узданский). Елен-
ский был заместителем руководителя 
объединённой резидентуры Иностран-
ного отдела (ИНО) ГПУ и Разведупра 
РККА в Польше Мечислава Логановского 
– по линии военной разведки. Правда, 
по другой версии, организатором был 
второй секретарь советской миссии Ка-
зимир Баранский (Кобецкий), который 
был замом Логановского уже по линии 
ГПУ. Впоследствии именно он и получил 
за это дело орден Красного Знамени. 
Разумеется, инициатива столь крупно-
го диверсионного акта исходила от бо-
лее высоких фигур. Судя по доступным 
источникам, непосредственное указание 
организовать теракт поступило из Мос-
квы от Иосифа Уншлихта – 1-го зампре-
да ГПУ, члена РВС СССР, руководителя 
польской секции Коминтерна. Именно 
Уншлихт тогда определял советскую по-
литику в Польше, он же координировал 
деятельность всех советских спецслужб 
в Польше – как по линии Исполкома Ко-
минтерна, так и по линиям ИНО ГПУ и 
Разведупра РККА.

Период с 1920 по 1925 год в Польше 
именуют «сезоном бомб»: страну сотря-
сала череда взрывов в госучреждениях, 
университетах, редакциях газет, несколь-
ко раз пытались взорвать и Пилсудского. 
Всем этим занималась та же диверсион-
ная организация – военный отдел поль-
ской компартии, реально управляемый 
из Москвы. Через советские миссии в 
Варшаве диверсанты снабжались день-

гами, оружием, бомбами. Всё это впол-
не укладывалось в линию Москвы на ор-
ганизацию коммунистических восстаний 
и мятежей в европейских странах.

Как писал Владимир Пятницкий (сын 
секретаря Исполкома Коминтерна Осипа 
Пятницкого), ещё в 1922 году ИНО ГПУ 
подготовил для Политбюро ЦК РКП(б) 
секретный доклад относительно пер-
спектив социалистической революции 
в странах Европы. Основные надежды 
связывались с Германией, Польшей и 
Италией, потому «в эти страны по неле-
гальным каналам предполагалось ко-
мандировать ответственных военных и 
политических работников для закладки 
баз с оружием и практической подготов-
ки боевых отрядов».

Но главным было то, что летом 1923 
года в решающую фазу вступила спец-
операция по организации революции 
в Германии. (Подробнее об этом см. 
«Кремлёвское золото для «Германско-
го ноября» – «Совершенно секретно» 
№ 9/398, сентябрь 2017 г.) Польше там 
отводилась роль почти ключевая. Совет-
ское руководство тогда начало тайные 
переговоры с Варшавой, обратившись 
к польскому правительству с требовани-
ем, мягко говоря, оригинального свой-
ства: Москва просила пропустить через 
территорию Польши в Германию части 
Красной Армии – кавалерийский кор-
пус из нескольких бригад (поначалу 
речь якобы шла даже о пропуске чуть ли 
не 200 тысяч сабель!). Красная кавале-
рия должна была ворваться в Германию 
на помощь «восставшим революционе-
рам» через узкую полосу «Виленского 
коридора». Всю операцию по переброс-
ке клятвенно обещали провести всего 
за три дня, а сам проход предложили 
оформить как… «самочинный акт» крас-
ных конников. Посему, писал Беседов-
ский, «ни советское, ни польское прави-
тельство не будут нести за него никакой 
ответственности». За это полякам обеща-
ли золотые горы в буквальном смысле: 
30 миллионов рублей золотом. Плюс – 
беспошлинный транзит любых польских 
грузов через территорию СССР. Но ви-
шенкой на торте было обещание отдать 

Польше… Восточную Пруссию: хотите – 
вводите туда свои войска и забирайте её 
себе, хотите – мы вам её отдадим после 
революции в Германии, вместе с Дан-
цигом… Разумеется, никакой Восточной 
Пруссии Москва полякам отдавать не со-
биралась, явно рассчитывая, что Польша 
завязнет в войне с немцами, а когда про-
чухается – со всех сторон уже будут Со-
ветский Союз и Советская Германия…

Разумеется, поляки на эту незатейли-
вую комбинацию ответили категориче-
ским отказом в пропуске Красной Ар-
мии, да и сами в Восточную Пруссию не 
полезли. Потому Москва и прибегла к 
иным мерам убеждения Варшавы, вот 
склады в цитадели и взлетели на воз-
дух. Естественно, польские власти на-
чали аресты террористов из коммуни-
стического подполья. В ответ польские 
коммунисты – по указанию московско-
го Центра – 22 октября 1923 года орга-
низовали всеобщую забастовку желез-
нодорожников. Тогда 31 октября Юзеф 
Пилсудский издал указ о введении чрез-
вычайного положения и создании во-
енно-полевых судов. На что, разумеет-
ся, тоже прилетела «ответка»: 5 ноября 
польские коммунисты анонсировали 
уже всеобщую политическую забастов-
ку, а 6 ноября в Кракове вспыхнули ини-
циированные коммунистами волнения, 
вылившиеся в баррикадные бои. Тут же, 
вспоминал Беседовский, в советское 
полпредство из Москвы ежечасно посы-
пались длиннейшие шифротелеграммы 
«и по линии Коминтерна, и от Уншлих-
та, и от Дзержинского». Все они требо-
вали, указывали и приказывали «во что 
бы то ни стало взять руководство краков-
ским восстанием и начать организацию 
отрядов Красной гвардии из краковских 
рабочих». Не выгорело, советское пол-
предство задание провалило, не сумев 
послать в Краков ни своих людей, ни де-
нег, ни оружия – железная дорога не ра-
ботала из-за забастовки, организован-
ной советской же агентурой!

 16 (3 по ст. ст.) октября 1910 – состоялось 
официальное открытие аэродрома 
Московского общества воздухоплава-
ния на Ходынском поле, ставшего пер-
вым аэродромом в Москве. 
 
17 октября 1945 – согласно решениям 
Ялтинской и Потсдамской конферен-
ций Кёнигсберг включен в состав СССР.
 
18 октября 1991 – СССР и Израиль вос-
становили дипломатические отноше-
ния, разорванные в 1967 году.
 
19 октября 1565 – русский гарнизон от-
бил от Волхова войска крымского хана 
Девлет-Гирея.
 
20 (8 по ст. ст.) октября 1827 – в Наварин-
ской бухте объединённая русско-ан-
гло-французская эскадра разгромила 
турецкий флот.
 
21 (11 по ст. ст.) октября 1658 – в битве у 
литовского села Верки русские войска 
под командованием Юрия Долгоруко-
ва разбили польско-литовскую армию 
гетмана Винцента Корвин-Гонсевского.
 
22 октября 1937 – Политбюро ЦК 
ВКП(б) приняло постановление о про-
ведении трех показательных процес-
сов по делу о «вредительстве» в жи-
вотноводстве в Николаевской области.
 
23 (10 по ст. ст.) октября 1917 – для ру-
ководства вооружённым восстани-
ем сформировано Политбюро ЦК 
РСДРП(б).
 
24 (13 по ст. ст.) октября 1795 – Россий-
ская империя, Австрия и Пруссия про-
вели третий раздел Речи Посполитой. 
 
25 октября 1990 – в РСФСР принят закон 
«О свободе вероисповеданий».
 
26 октября 1920 – Ленин подписал по-
становление СНК РСФСР, разрешив-
шее распродажу по дешёвке за гра-
ницу национальных художественных 
ценностей.
 
27 октября 1505 – после 43 лет пребы-
вания на престоле скончался великий 
князь Московский Иван III Васильевич, 
за время правления которого прои-
зошло окончательное освобождение 
от ордынского ига.
 
28 октября 1937 – Приказом НКВД СССР 
№ 00698 предписано немедленно аре-
стовать всех советских граждан, имею-
щих постоянные связи с иностранными 
консульствами и посольствами.
 
29 октября 1957 – на пленуме ЦК КПСС 
принято секретное постановление «Об 
улучшении партийно-политической 
работы в Советской армии и флоте», 
в котором утверждалось, что бывший 
министр обороны Г.К. Жуков «нару-
шал ленинские, партийные принципы 
руководства Вооружёнными силами», 
дабы «оторвать руководство армией 
от партии и установить единоличное 
диктаторство в Вооружённых силах».
 
30 октября 1931 – журнал «Пролетар-
ская революция» опубликовал письмо 
Сталина «О некоторых вопросах исто-
рии большевизма», ставшее сигналом 
к очередному витку идеологических 
репрессий.
 
31 октября 1934 – постановлением 
ЦК ВКП(б) приказано «выслать с по-
граничной полосы УССР от 500 до 
1000 семей единоличников» и «обя-
зать ЦК КП(б)У и СНК Украины в 6-ме-
сячный срок превратить г. Каменец-По-
дольск в передовой форпост советского 
украинского патриотизма против поль-
ских панов и пилсудчиков».

94 ãîäà íàçàä áîåâèêè âîåííîãî îòäåëà Êîììóíèñòè÷åñêîé 
ðàáî÷åé ïàðòèè Ïîëüøè ïîä ðóêîâîäñòâîì ÃÏÓ âçîðâàëè 

ñêëàä ñî âçðûâ÷àòêîé â öåíòðå ãîðîäà 

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА ПЕТРА КРАСНОВА, 
КОМАНДУЮЩЕГО III КОННЫМ 
КОРПУСОМ:

12 октября [29 сентября по ст ст.]: 
«…Ко мне прибыл молодой офицер с уни-
верситетским значком, отрекомендовав-
шийся поручиком л. гв. егерского полка 
Матушевским, членом Исп. Комитета Со-
вета Солдатских и Рабочих Депутатов. Он 
прибыл с бумагами из ставки, предлага-
ющими допустить его до ознакомления с 
корпусом. […] За ужином Матушевский, 
которого просили рассказать им о таин-
ственном исполкоме, произнёс горячее 
слово в защиту большевиков, Ленина и 
Троцкого. Когда он кончил, кто-то из офи-
церов сказал: за ними никто не пойдёт.

Матушевский встал. Лицо его было 
бледно.

– За ними не посмеют не пойти, – 
тихо, почти шёпотом произнёс он. – Вы 
не знаете, кто такой Троцкий. Поверьте 
мне, когда будет нужно, Троцкий не за-
думается поставить гильотину на Алек-
сандровской площади и будет рубить го-
ловы всем непокорным... И все пойдут за 
ним...

Стояла гробовая тишина. Впечатление 
от его слов было ужасно».

Краснов П.Н. На внутреннем фронте // 
Архив русской революции. 
Т. 1. – Берлин, 1922.

ИЗ МЕМУАРОВ ГЕНЕРАЛА ПЕХОТЫ 
ЭРИХА ФОН ЛЮДЕНДОРФА, 
ЗАМЕСТИТЕЛЯ НАЧАЛЬНИКА 
ГЕРМАНСКОГО ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА:

«На Восточном фронте было спокой-
но. В середине октября восточнее Риги 
мы отвели наши передовые части на 
основную позицию. На всём огромном 
протяжении фронта постепенно устано-
вились оживлённые сношения между 
неприятельскими и нашими окопами. 
Мы продолжали укреплять в русской ар-
мии жажду мира.

11 октября флот вышел из Либавы 
для действий против островов, располо-
женных перед входом в Рижский залив. 
Удар, казалось, целил на Петроград, и, 
так как у большинства людей отсутствует 
представление о времени и пространст-
ве, он должен был произвести там боль-
шое впечатление. […] 16 октября остров 
Эзель был уже наш, а 18-го пал Моон. 
Вскоре мы крепко держали в наших ру-
ках и остров Даго».

Людендорф Э. Мои воспоминания 
о войне 1914–1918 гг. – М., 2014.

 

ИЗ МЕМУАРОВ 
МИНИСТРА-ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 
ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 
АЛЕКСАНДРА КЕРЕНСКОГО:

«…Когда германское командование 
убедилось, что действия Ленина в Рос-
сии всё ещё не дали результатов, когда 
все германские союзники во главе с Ав-
стро-Венгрией лишь искали предлога, 
чтобы выйти из войны, Берлин решил-
ся на последнюю, крайнюю меру и бро-
сил против России весь свой флот, вклю-
чая все дредноуты, линкоры, крейсера, 
миноносцы и подводные лодки и даже 
прибегнув к поддержке авиации.

27 сентября (или 28) [10–11 октября. 
– Ред.] мы получили сигнал, что к рус-
ским берегам приближается армада 

германских кораблей. […] Несмотря на 
очевидное превосходство сил против-
ника, русские военные корабли в тече-
ние длительного времени обороняли 
подходы (к Моонзунду), и лишь серьёз-
ные повреждения, нанесённые огнём 
дредноутов, вынудили их отойти в Мо-
онзундский канал… В конце операции 
германские дредноуты обратили огонь 
своих пушек на береговые батареи и в 
короткое время уничтожили их. Дру-
гая группа русских военных кораблей, 
находившихся в Моонзунде, отражала 
ожесточённые атаки противника с се-
вера. Атаки не увенчались успехом. Од-
новременно большое число вражеских 
гидроаэропланов подвергли массиро-
ванной бомбардировке наши корабли, 
доки и остров Моон, занятый русскими 
частями. […] 3 октября германский флот 
провёл операцию по высадке десанта на 
остров Эзель и в район Моонзундских 
укреплений, прикрывавших подступы к 
Кронштадту и Петрограду.

12 октября большевики учредили 
при Петроградском Совете Военно-ре-
волюционный комитет. Официально он 
был призван защищать «столицу рево-
люции» от германского вторжения, но 
в действительности стал штабом подго-
товки вооружённого восстания против 
правительства».

Керенский А.Ф. Россия 
на историческом повороте. 
Мемуары / Пер. с англ. – М., 1993.

ИЗ ЗАПИСОК БРИТАНСКОГО ПОСЛА 
В РОССИИ ДЖОРДЖА БЬЮКЕНЕНА:

« …Русское правительство обратилось к 
нам с просьбой послать наш флот в Бал-
тийское море, требование, которого мы 
не могли удовлетворить по очевидным 
основаниям».

25 [12 по ст. ст.] октября (запись Бью-
кенена о беседе с Терещенко и Керенским. 
– Ред.): «Я возразил, что хотя я вполне 
признаю доблестное поведение флота, 
участвовавшего в последнем сражении, 
однако Россия едва ли может ожидать, 
что мы рискнём принести в жертву наш 
флот, пока её армия, численно превос-
ходящая силы противника, оказывает 
лишь слабое сопротивление продвиже-
нию германцев. […] Керенский не скры-
вал своего разочарования. Он лично, 

сказал он, понимает наше положение, 
но трудно объяснить его всё возраста-
ющему числу лиц, которые постоянно 
жалуются, что союзники повернулись к 
России спиной. В некоторых кругах даже 
опасаются, что союзники замышляют за-
ключить мир за счёт России. Я ответил, 
что мы уже категорически отвергли это 
обвинение, и что он может быть уверен, 
что мы никогда не покинем России, если 
сама она не отречётся первая от себя. За-
ключить мир за её счёт было бы самоу-
бийством с нашей стороны. Однако едва 
ли можно ожидать, что мы будем до-
ставлять ей большое количество военно-
го снабжения, пока мы не будем иметь 
некоторой гарантии того, что русская ар-
мия использует его целесообразно. […] 
Я сказал, что хотя британское общество 
готово оценить затруднения последней, 
однако вполне естественно, что после 
падения Риги оно должно было оставить 
всякую надежду на то, что Россия будет 
принимать в дальнейшем активное учас-
тие в войне. 

Кроме того, некоторое раздражение, 
которое, быть может, оно чувствует, выз-
вано тем обстоятельством, что русскую 
армию с лёгким сердцем разрушают в 
качестве боевой силы те, кто боится, что 
она может быть использована против 
революции. […] Я сказал, что мы высоко 
оцениваем усилия, которые он делает 
для того, чтобы вдохнуть жизнь в армию, 
и я верю, что он может ещё добиться 
успеха. Однако уже не остаётся времени 
для полумер, и железная дисциплина, 
о которой он так часто говорил, должна 
быть установлена во что бы то ни стало. 
Большевизм является источником всех 
зол, от которых страдает Россия, и если 
бы он только вырвал его с корнем, то он 
перешёл бы в историю не только в каче-
стве вождя революции, но и в качестве 
спасителя своей страны. Керенский при-
знавал справедливость высказанного 
мною, но заявил, что он может это сде-
лать только в том случае, если большеви-
ки сами вызовут вмешательство прави-
тельства путём вооружённого восстания. 
Так как он прибавил, что они, вероятно, 
устроят восстание в течение ближайших 
пяти недель, то я выразил надежду, что 
он на этот раз не упустит случая, как это 
он сделал в июле».

Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. – 
М.: Международные отношения, 1991.

ИЗ ДНЕВНИКА МОСКОВСКОГО 
ОБЫВАТЕЛЯ НИКИТЫ ОКУНЕВА:

3 октября [20 сентября по ст. ст.]:
«В Москве началась забастовка 
аптекарских служащих. Больные по-
пробуют умирать без содействия ле-
карств». 

8 октября [25 сентября по ст. ст.]: 
«Вчера в Москве происходили выборы 
в районные думы. […] Впечатление в вы-
борном присутствии в сторону апатии 
и равнодушия со стороны обывателей. 
Не шли ни с какими записками (избира-
тельными бюллетенями. – Ред.) – обо-
злились, значит, и махнули на револю-
цию рукой. Пусть, мол, будет как можно 
хуже».

11 октября [28 сентября по ст. ст.]: 
«В Тамбове председателем местного 
с.р. и с.д. (Совета рабочих и солдатских 
депутатов. – Ред.) был избран Голоща-
пов, который, как теперь установлено 
судебными властями, является беглым 
каторжником, совершившим 22 убий-
ства».

15 [2 по ст. ст.] октября: «С каждым 
днём жизнь делается всё ужаснее. 
Вчера, а особенно 30 сентября, такие 
ужасы и пакости сообщаются газета-
ми, что читать жутко и тошно. […] Нем-
цы под прикрытием больших морских 
сил высадили десант в бухте Тагга-
Лахта, на острове Даго и на островах 
Эзель. Остров Даго от Петрограда в 
375 верстах и от Ревеля в 125 верстах. 
Эзель на 25 вёрст дальше. Наши при-
морские батареи были моментально 
сбиты мощным огнём немецких дред-
ноутов».

20 [7 по ст. ст.] октября: «Остро-
ва Эзель, Моон и Даго заняты непри-
ятелем, и наши части, находившиеся 
там, либо истреблены, либо остались 
в плену. […] Сверху немецкие само-
лёты забросали бомбами наши суда, 
пристани и островские поселения. 
Над Рижским и Финским заливами 
уже летают их цеппелины. Петроград 
и Ревель улепётывают во все лопат-
ки. Эвакуация правительственных и 
общественных учреждений в полном 
ходу».

Окунев Н.П. Дневник москвича, 
1917–1924. Кн. 1. – М., 1997.
 
Подготовил Владимир Воронов

КАК ЭТО БЫЛО В ОКТЯБРЕ 1917-го

Потопленный в Моонзундском сражении броненосец «Слава»
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В 1996 году научный сотрудник Института биологиче-
ской и медицинской химии Алексей Калугин готовился 
к защите диссертации по теме исследований фермен-
тов генно-инженерного комплекса. Но тут напечатали 
уже второй его фантастический роман, и издательство 
предложило автору долгосрочный договор. Надо было 
решать, чем заниматься дальше. В итоге страна потеряла 
учёного и приобрела успешного писателя. 

Широкой аудитории Алексей известен больше как 
«романный» и «остросюжетный» автор. Но наравне с 
фантбоевиками, где хочешь не хочешь, а надо соблю-
дать законы жанра, Калугин год за годом публиковал 
рассказы, и тут его никакие рамки не сдерживали. Для 
начала он оказался порядочным юмористом. Потом все 
увидели, как он умеет сочетать полноценную научную 
фантастику с психологической драмой. В 2005-м рас-

сказ «В саду» был удостоен премии «Бронзовая улитка» 
от Бориса Стругацкого. Просто для справки: лауреата-
ми «Улитки» за «малую форму» были Веллер, Булычёв, 
Штерн, Рыбаков, Лукин, Лазарчук... Казалось бы, для 
Калугина начала 2000-х, автора искреннего, не по го-
дам мудрого, но пока ещё очевидно неумелого, встать 
на одну полку с мастерами – прыжок выше головы? Нет. 
Он это заслужил.         

Если в двух словах – Калугин тогда вскрыл, а точнее, 
взломал тему Рая и Ада, вовсе не привлекая библейских 
аллюзий, строго в рамках научного дискурса. Вышло 
чтение не для слабонервных. «В саду» – один из самых 
страшных, дискомфортных и одновременно добрых тек-
стов в русской фантастике за всю её историю. Для про-
зы Калугина это вообще характерно: беспощадность и 
гуманизм. Беспощадность – потому что, как сам он го-

ворит, «жизнь очень смешная игра, в которой не может 
быть победителя» (по первому образованию Алексей 
медработник), а гуманизм – ну, это Калугин в химически 
чистом виде. Из него получился бы доктор Айболит, раз-
рывающий пасть Бармалею.     

История про странную бесполезную штуковину, кото-
рую мы сегодня предлагаем вашему вниманию, совсем 
не страшная, а смешная, и тоже типична для Калугина. Он 
любит и умеет говорить несрьёзно о серьёзном, заклады-
вая в юмористический рассказ неожиданные смыслы.

Не за горами юбилейный пятидесятый роман Алексея 
Калугина. Если вам кажется, что это много за двадцать 
лет, – вовсе нет. Чтобы догнать, например, Айзека Ази-
мова, нашему герою придётся стать изрядным долгожи-
телем. Чего ему и желаем.    

«Уникальный, но совершенно беспо-
лезный девайс. 

Упаковка – нет. 
Условие доставки – самовывоз.
Цена – договорная».

К 
объявлению пришпилена фо-
тография – нечто крайне не-
определённое, с трудом под-
дающееся описанию. Похоже 
на инсталляцию в стиле «инда-

стриал» под пластиковым колпаком. Но 
красиво, чёрт побери. Приняв наконец 
решение, Марк скопировал объявление 
и переслал его Славику. Ответ пришёл 
быстрее, чем Марк успел достать банку 
колы из холодильника. «Берём!!!!!!!»

Устройство, получившее семь воскли-
цательных знаков – максимальную оцен-
ку по шкале Славика, Марк нашёл на сай-
те «Колоброд», в разделе «Сделал сам». 
Здесь выставляли на продажу самодель-
ные гаджеты. Как вполне утилитарные, 
так и абсолютно бесцельные. Как прави-
ло, они были выполнены в единственном 
экземпляре и цену имели чисто симво-
лическую. Смысл тусовки на «Колобро-
де» был не в том, чтобы дорого продать, 
а чтобы всех удивить. Поэтому название 
«совершенно бесполезный девайс» мог-
ло оказаться своеобразным рекламным 
ходом. Странным казалось, что человек, 
выставивший девайс на продажу, отклю-
чил все комментарии. То ли эту штукови-
ну собрал законченный мизантроп, ко-
торому дела нет ни до кого вокруг, то ли 
автор отлично знал цену тому, что сделал, 
и не собирался дискутировать на эту тему. 
Впрочем, одно не исключало другого. 

Безумные гении, выставлявшие свои 
творения на «Колоброде», зачастую сами 
не могли оценить новизну своих идей и 
оригинальность решений. А вот Марк со 
Славиком – могли. Поэтому они плано-
мерно шерстили объявления о прода-
жах не только на «Колоброде», но и ещё 
на пяти похожих сайтах. И, если что-то 
привлекало внимание, заставляло вдруг 
хоть на секунду замереть с приоткрытым 
от удивления ртом – покупали. Чтобы по-
том, дома, спокойно во всём разобрать-
ся. Если выяснялось, что идея на самом 
деле чего-то стоит, Марк со Славиком 
придавали ей законченную коммерче-
скую форму. Документация направлялась 
в отдел новых разработок небольшой 
фирмы, с которой они сотрудничали на 
неформальной основе. Марк со Слави-
ком получали свои комиссионные, а дип-
ломированные инженеры из техотдела 
оформляли новое изделие как собствен-
ную разработку. Некоторые даже запуска-
лись в производство.

Разумеется, Марк со Славиком пони-
мали, что поступают не самым благород-

ным образом. Но Славик твёрдо придер-
живался мнения, что настоящий бизнес 
никогда и нигде не делается чистыми ру-
ками. Марк успокаивал совесть мыслями 
о том, что, когда их частная инициатива 
крепко встанет на ноги и начнёт прино-
сить ощутимую прибыль, можно будет 
отдавать часть заработка на благотвори-
тельность. Например, поддерживать ка-
кую-нибудь экологическую программу. 
От безумных изобретателей ничего по-
добного не дождёшься – слишком зацик-
лены на себе, да и бедны, как правило, 
– Марк сделает это за них. Один за всех.      

Привычно почувствовав себя в ответе 
за судьбу планеты, Марк погладил паль-
цем мышку и кликнул по кнопке «Ку-
пить». 

Почти тотчас же в почтовый ящик упа-
ло письмо.

«Вас заинтересовал наш девайс, вы-
ставленный на продажу на сайте «Коло-
брод». Если это не дурацкая шутка и вы 
не передумали, предлагаем встретиться 
в нашем офисе, расположенном в пяти 
минутах езды от станции МЦК «Коптево». 
Если вы все ещё не передумали, просим 
подтвердить ваш заказ и сообщить дату и 
время вашего визита».

Ниже прилагалась схема проезда.
Марка слегка насторожило слово 

«офис». Он даже поделился сомнениями 
со Славиком. На что тот ответил: «Фигня! 
Просто какой-то гик называет свою халу-
пу офисом! Договаривайся на одиннад-
цать. В десять за тобой заеду».

Славик умел убеждать.
Отбросив последние сомнения, Марк 

подтвердил заказ. 

* * *На следующий день ровно в десять 
Славик позвонил и сказал, что уже ждёт 
Марка у подъезда. Без пятнадцати один-
надцать они были возле станции «Копте-
во».

Следуя полученной схеме, Славик про-
ехал между двумя старыми четырёх-
этажными домами из красного кирпича, 
в которых вроде как никто уже и не жил. 

Свернул налево. Здесь асфальт кончился, 
и машину начало подбрасывать на уха-
бистой грунтовой дороге. 

– Забрались куда-то к чёрту на рога, – 
недовольно процедил сквозь зубы Сла-
вик. 

Не успел он это сказать, как дорога 
упёрлась в старую железнодорожную ко-
лею. Рельсы – ржавые. Между шпалами 
росла высокая остролистная трава с жел-
товатыми метёлками соцветий. 

– Вылезай! – Славик заглушил мотор. – 
Дальше – пешком!

Приятели переступили через три пары 
рельсов, пересекли узкую лесополосу и 
оказались у стен трёхэтажного здания, 
вроде тех, в каких прежде, в советские 
ещё времена, размещались ремесленные 
училища. Это была самая натуральная за-
брошка. Стёкла в окнах выбиты. Краска 
со стен содрана. На уровне первых двух 
этажей её заменяло граффити, даже не 
напоминающее работы Бэнкси. Крыльцо 
с выбитыми ступенями смотрело на Мар-
ка со Славиком тёмным, провалившимся 
ртом дверного проёма. 

– Похоже, над нами глупо подшутили, 
– озвучил и без того очевидный вывод 
Славик. И, подумав, добавил: – А может, 
мы сами дураки. 

– Вход с другой стороны, – сверившись 
со схемой, сообщил Марк.

– Ну-ну, – только и сказал Славик.
Пройдя по развалившейся на куски 

асфальтовой дорожке, сквозь разломы 
в которой проросла не только трава, но 
даже небольшие деревца, годящиеся для 
икебаны, приятели обогнули заброшку 
слева. Каково же было их удивление, ког-
да, свернув за угол, они увидели доброт-
ную, новенькую металлическую дверь с 
глазком видеокамеры. Окна и стены по 
краям от двери и над нею выглядели так 
же устрашающе, как и на фасаде здания. 
Вдобавок жирные языки копоти над тре-
мя крайними окнами второго этажа со 
всей определённостью свидетельствова-
ли, что не так давно здесь был пожар. 

– Я был неправ? – спросил Славик.
– Ты был неправ, – подтвердил Марк.

Он подошёл к двери и взглядом поис-
кал кнопку звонка или домофон. Ни того 
ни другого ни на самой двери, ни возле 
неё не оказалось. Дверная ручка также 
отсутствовала. 

Пожав плечами, Марк тихонько посту-
чал в дверь согнутым пальцем.

– Чего надо? – тут же ответил резкий 
неприветливый голос, скрежещущий, как 
драчёвый напильник.

– Мы насчёт заказа, – глядя в камеру, 
ответил Марк.

Голос моментально сделался ласко-
вым, бархатистым и певучим, как у Хулио 
Иглесиаса. 

– Мои извинения. Не хотел быть не-
вежливым, но, знаете, ходят тут всякие... 

Дверь широко распахнулась. А может 
быть, просто исчезла.

На пороге прихожей, залитой ярким 
искусственным светом, стоял человек в 
тёмно-синем костюме с широкими лац-
канами и большими накладными карма-
нами. Под пиджаком у него была надета 
совершено неуместная клетчатая рубаш-
ка, почему-то с поднятым воротником. 
Даже с учётом ботинок на высоких каблу-
ках, роста в человеке едва бы набралось 
больше полутора метров. Хозяин стоял, 
широко раскинув руки в стороны. Воз-
можно, жест призван был изобразить ра-
душие. Хотя больше всего это походило 
на разминку перед распятием. Голова у 
человечка была круглая, совершенно лы-
сая, с маленькими, будто приросшими к 
черепу ушами. Узкие бледные губы рас-
тянуло в стороны подобие улыбки. Глаза 
скрывались за старомодными тёмными 
очками в широкой чёрной пластиковой 
оправе.

Что и говорить, внешность у хозяи-
на была неординарная. Кто другой уста-
вился бы на такое чудо, уронив челюсть, 
но Марк со Славиком даже не моргнули 
лишний раз. Сказался богатый опыт об-
щения с изобретателями.

– Рад! Безумно рад нашей встрече! – 
воскликнул человечек голосом провин-
циального конферансье. – Добро пожа-
ловать в нашу скромную обитель! 

«БРОНЗОВАЯ УЛИТКА» В САДУ АЛЕКСЕЯ КАЛУГИНА

Олег Дивов, писатель, редактор-составитель 
Библиотеки современной фантастики 
для газеты «Совершенно секретно»

СОВЕРШЕННО 
БЕСПОЛЕЗНЫЙ ДЕВАЙС

Казалось, устройство воплощало в себе всё 
неведомое и непознанное, что только есть 

в мире. И может быть, в нём заключался ответ 
на самую главную загадку бытия

Алексей 
КАЛУГИН
Специально 
для «Совершенно секретно»



Он сделал полшага на-
зад и широко взмахнул 
рукой, приглашая го-
стей войти. 

Почему-то именно 
в этот момент Мар-
ка одолели сомне-
ния. Он и сам не мог 
точно определить, 
что его смущает. 
Странный вид хо-
зяина? Его голос? 
Очки, скрываю-
щие глаза? Или 
же то, что за 
спиной у чело-
вечка не было 
ничего, кроме 
белой пусто-
ты? А может, 
всё сразу?  Но 
только Марк 
вдруг понял, 
что ему не хо-
чется заходить 
внутрь.

Вроде и не боязно, 
а вот совсем не хочется. 

– Ну, давай же!
Славик толкнул Марка в спину. Тот от 

неожиданности сделал два шага вперёд. 
И оказался в небольшой квадратной при-
хожей. Пустой, как выпитый стакан пива. 
Здесь не было ни окон, ни дверей. Толь-
ко стены, пол и потолок. Марк оглянулся. 
Сзади был один Славик. В смысле – на-
парник был, а дверь, через которую они 
вошли, исчезла. За спиной у Славика те-
перь находилась ровная стена, покрытая 
гладким белым материалом, похожим на 
какой-то полимер.

Славик наконец-то позволил себе уди-
виться. 

– Как вы это делаете? – спросил он у 
низкорослого. 

– Новая технология, – ответил тот.
– Понимаю, что новая, – усмехнулся 

Славик. – Я спрашиваю: как?
– Это не имеет отношения к предмету 

нашей встречи.
– Меня зовут Вячеслав, – представился 

Славик. – Моего коллегу – Марк.
– Броу, – назвал себя коротышка. 
– Это ваш никнейм? – Славик понима-

юще улыбнулся.

– Можно и так сказать. Прошу, следуй-
те за мной.

Плавной скользящей походкой дво-
рецкого, сопровождающего гостей в по-
кои господина, Броу пересёк прихожую и 
приложил ладонь к стене. Как и следова-
ло ожидать, в стене открылся проход.

Сделав несколько шагов, гости оказа-
лись в коридоре, настолько длинном, 
что конец его не просто терялся где-то 
вдали, а превращался в исчезающую 
точку. Интерьер коридора был выдержан 
всё в том же минималистском стиле. По 
левую руку тянулась бесконечная белая 
стена, на которой через равные интерва-
лы висели прозрачные овальные бирки 
с выписанными золотом номерами. Это 
могли быть указатели невидимых две-
рей. Или что-то совершенно иное. Про-
тивоположная стена была полностью 
застеклена. Через неё открывался рос-
кошный вид на типичный английский 
сад с узкими гравийными дорожками, 
петляющими среди аккуратно подстри-
женных лужаек, цветочных клумб, ку-
стов и декоративных прудиков. В саду 
ярко светило солнце, порхали бабочки и 
благоухали цветы. Наверное, ещё и пти-

цы щебетали, только через стекло их не 
было слышно. 

Броу шёл впереди. Славик и Марк в 
трёх шагах позади него. 

– Слушай, давай уйдём, – шепнул 
Марк, дёргая напарника за локоть. – 

Ну его нафиг, этот девайс! Мне здесь 
не нравится.

– Ты в своём уме? – проши-
пел Славик. – Ещё не понял, с 
кем мы имеем дело? Это тебе 

не фрики интернетовские, а 
серьёзные ребя-

та. Мы впервые, 
может быть, на 

н а с т о я -
щую золотую жилу на-

ткнулись. А ты хочешь всё бро-
сить и уйти? Вот просто так, бросить 

и уйти?
– Посмотри на уши этого недомерка, 

– совсем тихо прошептал Марк.
Славик склонил голову к плечу, ста-

раясь получше разглядеть уши степен-
но шествующего впереди Броу.

– А что с ними не так? Уши как уши.
– Они вытянуты назад и заострены 

на концах.
– Да, есть малёк, – нехотя согласил-

ся Славик.
– И тебя это не настораживает?

– А, я понял! – Славик страшно выта-
ращил глаза. – Это вампир! Ведёт нас в 
свое логово! Чтобы там, под покровом 
ночи, пустить нам кровь! Поэтому в его 
доме нет настоящих окон! Но ты забыл – 
он стоял в дверном проёме и не сгорел на 
солнце.

Марк скроил недовольную физионо-
мию. Ему не нравилось несерьёзное от-
ношение напарника к тому, что он гово-
рил. 

Шагавший впереди Броу неожиданно 
остановился и повернулся к гостям.

– Дорогой Марк, вы совершенно пра-
вы! – отчётливо и громко, можно даже 
сказать, торжественно произнёс он. – У 
моих ушей действительно необычная 
форма. Но я не вампир. 

Марк удивлённо разинул рот. Славик, 
глядя на него, усмехнулся. Марк был уве-
рен: он говорил настолько тихо, что Броу 
не мог его услышать. Славику, похоже, 
было всё равно. Броу приложил ладонь к 
стене под биркой с номером 234 и указал 
рукой на открывшийся проход. 

За дверью находилась огромная сту-
дия, поделённая на секции раздвижны-
ми стенками, пластиковыми щитами и 
стендами, на которых разноцветными 
маркерами были нарисованы загадоч-
ные схемы и написаны ещё более непо-
нятные формулы, имеющие отношение 
не то к физике, не то к химии, а может, 
так и вовсе к биологии. Под высоким, как 
в спортивном зале, потолком тянулись 
серебристые вентиляционные короба, 
причудливо изогнутые трубы и блестя-
щие стальные балки, по которым бегали 
роликовые автокары с подвешенными 

на них экранами. Ниже индустриального 
декора сползали по чёрным витым кабе-
лям ослепительно-яркие светильники с 
огромными круглыми рефлекторами.

Увидев всё это, визитёры замерли на 
пороге. Марк тихо охнул. А Славик ска-
зал:

– Чего я не могу понять, так это какого 
лешего вы полезли на «Колоброд»?

– Скоро поймёте, – ответил Броу. – 
Прошу, следуйте за мной.

Хозяин, а следом за ним и гости дви-
нулись по лабиринту из временных стен, 
ширм и перегородок. Едва ли не в каж-
дом углу стоял стол, чертёжная доска или 

висел большой плоский экран. Только 
людей не было видно. Ни одного чело-
века.

Вскоре гости почувствовали, что в по-
мещении невыносимо жарко и душно. 
Не как в парилке, но близко к тому. Марк 
тыльной стороной ладони стёр выступив-
ший на лбу пот. Славик двумя пальцами 
оттянул воротник.

– А что, вентиляция не работает? – 
спросил он.

– Мы любим тепло, – не оборачиваясь, 
ответил Броу.

Захотелось намекнуть, что тепло и ду-
хота – не одно и то же, но Славик ре-
шил не развивать эту тему. Им ведь здесь 
не жить и не работать – какое-то время 
можно и потерпеть. 

Наконец за очередной ширмой они 
увидели большой полукруглый стол на 
тонких ножках. На столе стояли двухлит-
ровая бутылка колы, стопка пластиковых 
стаканчиков и большая двуручная чаша 
– вылитый античный килик, до краёв за-
полненная жёлтыми, похожими на мох-
натых гусениц, кукурузными палочками. 

Ровно посередине прямого края стола 
сидел человек, очень похожий на Броу. 
Такого же маленького роста, лысый, круг-
логоловый, со странно невыразительны-
ми чертами лица и оттянутыми назад за-
острёнными ушами. Глаза его прикры-
вали большие солнцезащитные очки в 
оправе тёмно-синего цвета с серебри-
стой искрой, с жёлтой молнией над но-
сом. Костюм его был того же покроя, что у 
Броу, только ярко-малинового цвета. Под 
ним – гипюровая рубашка с кружевным 
жабо. На шее – толстая золотая цепь. 

– Знакомьтесь, Флим, – представил 
коллегу Броу.

Тот неумело изобразил улыбку и пома-
хал ладонью. 

Клиенты и Броу разместились вдоль 
скруглённой стороны стола. 

– Сразу к делу? – предложил Славик.
– Да! Конечно! Разумеется! – трижды 

хлопнул ладонями по столу Флим.
– Они насчет девайса, который мы вы-

ставили на «Колоброде», – уточнил Броу.
– Хотите купить? – спросил Флим.
– Если сойдёмся в цене, – уклончиво 

ответил Славик.
– Непременно сойдёмся! – заверил его 

Флим. – Номер изделия?
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– Триста сорок шесть, – отчеканил Броу.
– Сейчас принесу!
Флим легко поднялся на ноги и скрыл-

ся за перегородкой. Он вернулся через 
пару минут с не очень большим пред-
метом, который держал обеими руками, 
словно боялся выронить.

– Ну вот! Триста сорок шестой!
Флим не очень-то осторожно грохнул 

предмет на стол, сделал шаг назад, чуть 
развёл руки в стороны и встряхнул кон-
чиками пальцев. Смотрите, мол, оцени-
вайте.

Славик и Марк подались вперёд. В ре-
але устройство производило ещё более 
сильное впечатление, чем на фотогра-
фии. Наблюдать за тем, как двигаются 
отдельные детальки и перемигиваются 
огоньки, было всё равно, что смотреть, 
как горит огонь, падает снег или течёт 
вода. Глаз не отведёшь! Казалось, устрой-
ство воплощало в себе всё неведомое и 
непознанное, что только есть в мире. И, 
может быть, в нём заключался ответ на 
самую главную загадку бытия. Которую 
никто пока не смог не то что разгадать, но 
даже чётко и понятно сформулировать. 

Марк с трудом оторвал взгляд от 
устройства, откинулся назад и похлопал 
напарника по плечу, чтобы и тот очнулся. 

– Ну как? – спросил Броу.
– Мы берём! – вскинул голову Славик.
– Секундочку! – поднял руку более рас-

судительный Марк. – Прежде всего, объ-
ясните, что это такое?

– Как и было сказано в объявлении, это 
совершенно бесполезный девайс, – отве-
тил Флим.

– Понятно, – с невероятно серьёз-
ным выражением лица Марк повернул 
устройство, чтобы взглянуть на него с 
другой стороны. – Но для чего он пред-
назначен?

Флим и Броу загадочно переглянулись.
– Мы не можем вам это объяснить, – 

сказал Броу. 
– Почему?
– Вы всё равно не поймёте.
– А, – Марк обиженно наклонил голо-

ву. – То есть вы считаете нас...
– Вовсе нет, – перебил его Флим. – На 

этой планете не найдётся ни одного чело-
века, который смог бы понять принцип 
работы нашего устройства.

– То есть оно имеет какое-то практиче-
ское применение, но его нельзя исполь-
зовать по прямому назначению? – уточ-
нил Марк.

– Лучше бы даже я не сформулировал, 
– улыбнулся Броу.

– Мы берём эту штуковину! – вновь 
уверенно заявил Славик. – Я дам вам за 
неё пятьсот рублей!

Броу и Флим синхронно разинули рты. 
– Признаться, мы рассчитывали на 

иную цену, – вяло пролепетал Броу.
– Я вижу перед собой пластиковую 

коробку, набитую непонято чем, – Сла-
вик щёлкнул ногтем по выпуклому боку 
устройства. 

– Единственное, что с ним можно сде-
лать, – это подарить другу на день ро-
ждения, а друг пускай сам думает, какое 
найти ему применение. То есть ваш де-
вайс можно провести по линии дурацких 
подарков. Да, признаю, сделано изящ-
ненько. Я бы даже сказал, со вкусом. Но 
всё равно больше пятихатки это не стоит. 

Броу и Флим вновь переглянулись. 
Лица их при этом были серьёзными до 
предела. Казалось, они мысленно обме-
нивались мнениями по какому-то очень 
важному вопросу. 

– Господа, – негромко произнёс Флим 
минуты через две, когда предполагаемое 
телепатическое совещание закончилось. 
– Мы готовы раскрыть вам истинное на-
значение этого устройства. Но только при 
условии, что вы дадите слово хранить всё 
услышанное в тайне.

– Мы обещаем, – не раздумывая со-
гласился за обоих Славик.

– Хорошо, – Флим сел и положил руки 
на стол. – Устройство, которое вы перед 
собой видите, – это сингулярный пре-
образователь с функцией возврата ду-
блирующего тора. 

Тишина. Клиенты сосредоточенно ду-
мали. Хозяева ждали.

– Мне это ни о чём не говорит, – при-
знался наконец Марк.

– Об этом мы и предупреждали. Ваше-
го уровня знаний недостаточно для того, 
чтобы понять назначение этого устройст-
ва. А ваши технологии недостаточно про-
двинуты, чтобы использовать его по пря-
мому назначению. 

Марк нервно сглотнул. До него вроде 
бы начал доходить смысл происходяще-
го.

– Вы сами собрали это устройство?
– Нет, – качнул головой Броу. – Мы 

его... позаимствовали.
– Могу я спросить где?
– Да какая разница, – расплылся в 

улыбке Флим. – Главное, что на всей Зем-
ле вы не найдёте второго такого девайса.

– Вы нам дадите сертификат, подтверж-
дающий это? – спросил Славик.

– Зачем вам сертификат? Устройство 
само за себя говорит! Вы только посмот-
рите! – Флим подцепил девайс за край и 
поставил на ребро. – Смотрите сами! Ни 
единого шва!

Схватив устройство, Славик с Марком 
принялись вертеть его со стороны на сто-
рону. Флим был прав – на внешнем пла-
стиковом кожухе не было ни одного шва.

– Как же тогда вся начинка оказалась 
внутри? – спросил Марк.

– Технология пространственного вы-
верта. – Броу обхватил запястье правой 
руки пальцами левой. Затем, резко дёр-
нув руку вниз, протащил кисть сквозь 
раздвинувшиеся пальцы. Марк со Сла-
виком от неожиданности синхронно 
вздрогнули. – Сначала оно снаружи, а в 
следующий момент – уже внутри. 

– И никаких швов, – добавил Флим. – 
Очень удобная, скажу я вам, штука. Но вы 
на Земле до этого ещё не додумались. 

– Мы не додумались? – озадаченно 
буркнул Марк. – Тогда кто же вы?

– Мы – вуреры, – произнёс Броу так, 
будто это всё объясняло.

– Вуреры, – повторил Славик. – Это ка-
кая-то раса?

– Не просто раса, а образ жизни, – па-
фосно возвестил Флим. – Мы странству-
ем среди звёзд и налаживаем взаимо-
выгодные контакты с представителями 
обитаемых планет.

– Что-то вроде цыган, – кивнул Славик.
Флим недовольно скривил губы.
– Лучше сказать – коммивояжёры.
Славик постучал пальцами по верхней 

крышке сингулярного преобразователя.
– Честно говоря, верится с трудом, – 

задумчиво протянул он.
– Ну а как вам это?
Броу снял очки. Его глаза были значи-

тельно больше обычных человеческих и 
совершенно круглые, как у птицы. Ма-
ленький чёрный зрачок терялся в центре 
серебристой радужки, занимающей всю 
видимую часть глазного яблока. 

Марк откинулся на спинку кресла, вце-
пился руками в подлокотники и заскрёб 
ногтями по пластику. Всё складывалось 
одно к одному. Странный дом, снаружи 
выглядящий, как заброшка. Коридор, 
уходящий в бесконечность. Голографи-
ческий сад за оком. Жара и духота в по-
мещении – они непривычны к нашему 
климату! Неизвестное устройство в пла-
стиковой оболочке без швов. А теперь 
ещё и эти глазищи... Глупо отрицать оче-
видное: Флим и Броу – инопланетяне.

Прежде чем Марк нашёл, что сказать, 
слово взял Славик.

– То есть вы хотите сказать, что приле-
тели...

– Мы не прилетели, – перебил его 
Броу. Он надел очки и снова выглядел 
почти как человек. – Мы путешествуем 
иным способом.

– Вопрос не принципиальный, – Сла-
вик тряхнул головой. – Значит, вы прибы-
ли на Землю только затем, чтобы продать 
нам этот свой преобразователь?

– Именно так, – наклонил голову Броу.
– В ваших обменниках принимают 

рубли?
– На вырученные деньги мы закупим 

на Земле товары, которые сможем удачно 
перепродать где-нибудь в другом месте.

– Например?
– Мы с Флимом только продаём. Выбо-

ром товаров занимаются наши коллеги. 
– Тогда вот ещё какой вопросец, – Сла-

вик щёлкнул ногтем по стенке преобразо-
вателя. – Зачем вы притащили на Землю 
устройство, которое не имеет тут никако-
го практического применения? Неужели 
нельзя было найти что-нибудь по-насто-
ящему интересное и полезное?

– Дело в том, что на Земле мы впервые. 
Ваш технологический уровень был нам 
неизвестен. Поэтому мы выбирали това-
ры наугад. Исходя из того, что пользуется 
спросом в других уголках Галактики, где 
нам уже довелось побывать. Транспор-
тировка груза обходится недёшево, по-
этому мы не можем тащить назад всё, что 
привезли с собой. 

– Значит, у вас есть и другие устройст-
ва? 

– Да, но все они того же класса, что и 
преобразователь.

– И вы готовы их продать?
– Разумеется. Если договоримся о цене.
– Сколько хотите за преобразователь?
Вуреры запросили сто двадцать тысяч. 

Славик готов был заплатить тридцать.
Вуреры очень неохотно снижали цену. 

В результате продолжительных торгов со-
шлись на восьмидесяти пяти. Пока Флим 
вставлял банковскую карточку в ридер и 
переводил оговорённую сумму на свой 
счёт, Славик, как опытный игрок в покер, 
старательно делал вид, что всё ещё сом-
невается в правильности принятого 
решения. Хотя на самом-то деле он 
был чрезвычайно доволен сделкой. 
В отличие от парочки закомплексо-
ванных вуреров, приторговывающих 
своими девайсами в Интернете, они 
с Марком, имея в руках инопланет-
ное устройство, могли запро-
сто заявиться... Да хоть в то же 
НАСА! И восемьдесят пять ты-
сяч, которые они заплатили за 
преобразователь, вскоре покажут-
ся жалкой мелочью, которую людям 
с их положением в обществе даже на 
чай давать неприлично. 

Марк уложил девайс в пре-
дусмотрительно захваченный с 
собой пластиковый пакет с рекла-

мой собачьего корма. Вуреры проводи-
ли клиентов до выхода. Распрощались 
почти как старые друзья. Марк и Славик, 
весьма довольные собой, поспешили к 
месту, где оставили машину. 

Флим и Броу вернулись в коридор, за 
стеклянной стеной которого цвёл иллю-
зорный сад.

– Не перестаю удивляться простоду-
шию землян, – сказал Флим. – Они поку-
пают, сами не зная что.

– Нам повезло с этой планетой, – со-
гласился Броу. – Отчёты, поступающие с 
других территорий, чрезвычайно радуют.

– Сколько ещё у нас сегодня покупате-
лей?

– Пятеро.
– Красота! – Флим довольно потёр 

руки.
Броу приложил ладонь к стене под 

биркой с номером 123. В помещении 
пахло горячим оловом и канифолью. За 
длинными рабочими столами сидели 
вьетнамцы-нелегалы. У каждого в руке 
паяльник. Рядом – пластиковое ведёрко 
со всевозможным мусором: разломан-
ные платы, сгоревшие ёлочные гирлян-
ды, часовые колёсики, маленькие ше-
стерёнки, пружинки и рычажки. Ловкими 
пальцами рабочие быстро закрепляли 
случайно попавшиеся под руку детали в 
отверстиях и пазах на пластиковой ста-
нине, что-то сгибали, припаивали и пе-
редавали заготовки своим соседям. Те 
придавали хаосу лоск – укладывали меж 
деталек несколько тоненьких проводков 
с подключёнными к ним светодиодами, 
после чего прятали в самом низу малень-
кую плоскую батарейку. На следующем 
этапе собранное устройство заключалось 
в пластиковый кожух. 

Очень старательный работник, в ру-
ках которого оказывались все собранные 
устройства, промазывал швы пластико-
вых коробок прозрачным веществом из 
автоматического дозатора. Швы исчеза-
ли. И доселе безымянное устройство ста-
новилось сингулярным преобразовате-
лем с функцией возврата дублирующего 
тора. 

– Что бы сказали эти два милых пар-
ня, Марк и Вячеслав, если бы им ста-
ло известно, что единственным нашим 
ноу-хау является молекулярный клей, 
а все прочие составляющие купленного 
ими совершенно бесполезного девай-
са найдены на ближайшей московской 
свалке? 

Флим покачал головой, как будто и в 
самом деле был этим озабочен. 

– Они бы не поверили, – сказал Броу. 

Марк со Славиком понимали, что поступают 
не самым благородным образом. Но Славик 

твёрдо придерживался мнения, что настоящий бизнес 
никогда и нигде не делается чистыми руками

невается в правильности принятого 
решения. Хотя на самом-то деле он 
был чрезвычайно доволен сделкой. 
В отличие от парочки закомплексо-
ванных вуреров, приторговывающих 
своими девайсами в Интернете, они 
с Марком, имея в руках инопланет-

сяч, которые они заплатили за 
преобразователь, вскоре покажут-
ся жалкой мелочью, которую людям 
с их положением в обществе даже на 

собой пластиковый пакет с рекла-

твёрдо придерживался мнения, что настоящий бизнес 
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Боб МЕССИАН

Я
нн Ле Гофф, частный детектив, 
собирался в гости к старинному 
другу.

На неожиданное пригла-
шение детектив откликнулся с 

большой радостью, поскольку, считаясь 
в своём деле человеком чрезвычайно 
полезным и незаурядным, он постоянно 
был занят, так что на отдых у него време-
ни попросту не оставалось. К тому же жил 
он особняком в мрачном фамильном 
доме, что также не слишком сопутство-
вало увеселительному времяпрепровож-
дению. И всё же в тот вечер Янн твёрдо 
решил сменить обстановку и поприсутст-
вовать на званом ужине.

Собрав всех приглашённых за боль-
шим дубовым столом, хозяин любезно 
представил их друг другу. Разумеется, 
узнав, что среди них есть самый что ни 
на есть всамделишный сыщик, все пря-
мо-таки сгорали от любопытства и напе-
ребой просили Ле Гоффа поведать им о 
его самом удачном деле. Тот согласился 
удовлетворить их настойчивость и пове-
дал им о запутанной краже, случившей-
ся в Пон-Л’Аббе, владении графа де Ла 
Мотта.

– В ту субботу, 29 февраля 1992 года, 
когда я сидел в своём маленьком уютном 
кабинете, ожидая результатов медицин-
ского заключения на труп, обнаружен-
ный на берегу реки недалеко от Локтю-
ди, мне позвонил граф де Ла Мотт. Он с 
большим волнением сообщил, что нака-
нуне вечером в его поместье было совер-
шено ограбление. Моя блестящая репу-
тация была ему хорошо известна, так что 
он сразу же попросил меня взяться за это 
дело, назначив мне встречу на десять ча-
сов в своём особняке. Понятно, что я не 
мог отказаться.

Немного ранее назначенного часа, 
прохладным влажным утром, типичным 
для нашего побережья, я прибыл к по-
местью графа. Меня принял дворецкий, 
невысокий пожилой мужчина с тонкими 
ручками и яйцеобразной головой. Пока 
мы шли по парковой аллее я с восторгом 
разглядывал изящно подстриженные ку-
сты и искусно подобранные цветочные 
композиции.

– Прекрасный сад! – невольно вырва-
лось у меня. – Должно быть, граф любит 
садоводство.

– О нет, графу куда больше по душе 
морские путешествия, – с готовностью 
откликнулся дворецкий. – Это всё ма-
дам, она тратит на садовников целое со-
стояние.

– Жду не дождусь, когда смогу выра-
зить ей лично моё восхищение.

– Боюсь, сейчас графиня спит. Вче-
ра она вернулась поздно ночью и была 
очень уставшей.

Сказав это, дворецкий отвёл меня пря-
миком в главный зал, а оттуда – в рос-
кошный кабинет графа. Ожидая хозяина 
поместья в окружении  дорогих картин, я 
с интересом глядел по сторонам, попи-
вая кофе, услужливо предложенный мне 
дворецким. На картинах были в основ-
ном изображены морские пейзажи, хотя 
встречались также и портреты. Ровно 
в десять часов появился сам владелец 
особняка.

В свои шестьдесят два года граф 
де Ла Мотт выглядел весьма бодро и 
подтянуто, волосы его, уже заметно се-

дые, были на удивление густы, да и в 
целом старик производил впечатление 
человека спортивного и сильного. Вот 
только морально он был совершенно 
подавлен. Правый глаз графа то и дело 
непроизвольно дёргался, а бледные 
губы не к месту поджимались, превра-
щаясь в тонкую ниточку. Рассказывая о 
преступлении, совершённом в его же 
собственном доме, граф сразу с горе-
чью заметил, что вора не смогли оста-
новить ни продвинутая сигнализация, 
ни даже швейцарский сейф, славив-
шийся своей надёжностью.

– Месье, я прекрасно понимаю, в ка-
ком вы сейчас состоянии, – осторожно 
начал я издалека, – но мне сперва хоте-
лось быть узнать побольше фактов. Рас-
скажите мне обо всех подробностях того 
дня. Расскажите всё без утайки, пускай 
даже подробности эти могут на первый 
взгляд показаться вам совершенно не-
значительными.

Граф сообщил, что в сейфе за карти-
ной с изображением его далёкого пред-
ка хранились драгоценности на сумму 
ни много ни мало в три с половиной 
миллиона франков. Сейф находился 
под круглосуточным видеонаблюдени-
ем, а сигнализация должна была сра-
ботать при малейшей попытке взлома. 
Когда с техническими деталями расска-
за было покончено, граф прерывисто 
вздохнул и, подойдя к окну, горестно 
воскликнул:

– Боже праведный, детектив! То были 
фамильные украшения, принадлежав-
шие ещё моей прабабушке. Для нашей 
семьи это поистине невосполнимая утра-
та!

Тогда я попросил его показать мне за-
пись со скрытой камеры, но он с сожа-
лением покачал головой, отчего пышные 
седые волосы его слегка всколыхнулись:

– Если бы всё было так просто…
– Дайте угадаю: кассета пропала?
– Так и есть, детектив.
Похоже, всё и впрямь складывалось не 

так просто. Уж точно не так, как предпо-
лагали специалисты, когда устанавлива-
ли в особняке свои мудрёные охранные 
примочки. Мне захотелось расспросить 
о случившемся каждого из членов се-
мьи, но, поскольку я вовсе не был уверен 
в том, что они согласятся, я вежливо по-
просил графа о содействии.

– Видите ли, граф, – сказал я, – дело 
в том, что кража семейных ценностей – 
проблема весьма щепетильная, когда 
речь заходит о подозреваемых. А члены 
семьи, в свою очередь, бывают до край-
ности обидчивыми. Однако осмелюсь 
предположить, что ваш голос обладает 
в семье большим влиянием. Не собла-
говолите ли вы поспособствовать моим 
детективным изысканиям? Уверен, ваши 
родственники прислушаются к вашему 
мнению и согласятся ответить на пару 
моих вопросов.

Граф с жаром пообещал мне помочь.
Я поблагодарил его и сразу же принял-

ся искать улики.

Увы, даже к концу утра я не обнару-
жил ровным счётом ничего: никаких сле-
дов кражи со взломом. Каждая вещь (за 
исключением, разумеется, пропавших 
драгоценностей) лежала на своём ме-
сте... Очевидно, вор, будучи настоящим 
знатоком своего дела, прекрасно пони-
мал, что и каким образом следовало ис-
кать!

По словам графа, кража произошла в 
промежутке между девятью часами вече-
ра, когда он лёг спать, и девятью же часа-
ми утра. По утрам, перед завтраком, граф 
имел обыкновение проверять сейф.

Больше никаких зацепок у меня не 
было, и я решил побеседовать со всеми 
обитателями поместья. Не желая терять 
ни минуты, я начал с самого графа.

– Расскажите мне о том, чем вы зани-
мались в тот вечер.

Он с неким замешательством посмот-
рел на меня, как будто был немного воз-
мущён моим вопросом, но всё же отве-
тил, пускай и довольно сухо:

– Весь вечер я с увлечением смотрел 
«Талассу». Жорж рассказывал про афа-
лину, это такой дельфин, а я, знаете ли, 
очень люблю морскую фауну!

Я рассеянно кивнул. Эта еженедельная 
телепередача, равно как и её бессменный 
ведущий Жорж Перну, были мне хорошо 
знакомы. Впрочем, обсуждать дельфи-
нов мне в тот момент почему-то совер-
шенно не хотелось. Убедившись, что ни-
какой реакции с моей стороны больше не 
последует, граф продолжил:

– Когда передача подошла к концу, я 
принял снотворное. Просидев перед те-
левизором ещё с полчаса, я понял, что 
начинаю засыпать, и сразу же поднялся 
к себе.

По сути, сказанное графом не давало 
мне ни единой подсказки. Я задумал-
ся, пытаясь припомнить нечто, что по-
казалось мне несколько странным ещё 
раньше, до беседы с ним. Наконец, мне 
вспомнились слова дворецкого о том, 
что графини не было дома до самой 
поздней ночи. Естественно, мне сра-
зу же захотелось с ней побеседовать. 
И я с удивлением обнаружил, что гра-
финя намного моложе своего мужа. На 
мои вопросы она отвечала сдержанно 
и даже несколько высокомерно: мол, в 
тот день она вместе с подругой решила 
посетить антикварный салон в Лорья-
не, а после они отправились на вечер-
ний спектакль, только и всего. Пропа-
жа ценностей её ничуть не взволновала. 
Гордо вскинув голову, графиня заявила, 
что эти безвкусные украшения ей по-
настоящему никогда не нравились. И, 
разумеется, она также не заметила ни-
чего необычного, когда вернулась до-
мой поздно ночью. Признаться честно, 
её холодность и красота меня тогда на-
столько удивили, что я даже забыл по-
хвалить её чудесный сад.

После графини кресло напротив меня 
заняла дочь. Крепко пожав мне руку, 
девушка с готовностью принялась отве-
чать на вопросы. Происшествие сильно 

потрясло её. Более того, она восприни-
мала кражу почти как личное оскорбле-
ние. Удивление, промелькнувшее на 
моём лице, явно не осталось незаме-
ченным, потому что девушка вдруг рас-
плакалась:

– Я работаю старшей медсестрой в 
Отель-Дьё. Сами понимаете, занятие 
не слишком аристократическое. Отец 
ненавидит меня за это и считает, что я 
позорю честь его дворянской фами-
лии. Даже несмотря на то, что в ту злос-
частную ночь я была на дежурстве, отец 
подозревает, что я могла украсть пра-
бабушкины драгоценности, просто по-
тому, что я не живу его высокими прин-
ципами.

По просьбе графа каждый член семьи 
согласился поговорить со мной, так что 
мне удалось расспросить и племянни-
ка, сына сестры графа, трагически по-
гибшей в автокатастрофе. После смер-
ти сестры граф де Ла Мотт приютил 
юного Франка, всячески опекал его и 
вообще относился к нему по-отечески. 
Собственного сына у графа не было, а 
дочь он, как я понял, не слишком ува-
жал. Графиня же, напротив, в открытую 
презирала племянника. Франк работал 
консультантом на бирже и был, как мне 
показалось, несколько тщеславным 
молодым человеком. С присущей ему 
самоуверенностью он согласился «вы-
дать мне кое-какие сведения». О своём 
дяде он говорил в самом снисходи-
тельном ключе, утверждая, что, если 
бы старик пользовался банковской 
ячейкой, преступления можно было бы 
избежать, тем более что в поместье уже 
вторгались несколькими месяцами ра-
нее…

– Как вы говорите? – оживился я. – Это 
не первая кража?

– Так оно обычно и происходит, ког-
да все уезжают отдыхать в одно и то же 
время, – Франк лениво пожал плечами. 
– Прошлым летом, когда старик с женой 
вернулись из отпуска, их ждал неприят-
ный сюрприз: кто-то залез в дом и унёс с 
собой всякую ерунду.

– Вы хотите сказать, что ничего ценного 
не пропало?

– Нет, говорю же, то были просто безде-
лушки: ножи, вилки, пара фарфоровых 
статуэток – ничего такого. Оно и понятно: 
грабители наверняка просто прощупыва-
ли почву.

– Вполне возможно, – согласился я, 
обескураженный той уверенностью, с ко-
торой он всё это говорил. В целом Франк 
казался неплохим малым, но я никак не 
мог отделаться от ощущения, что он чего-
то недоговаривает.

– Давайте вернёмся к теме вчерашне-
го преступления, – предложил я. – Где вы 
были вчера вечером?

– В Ренне, на деловой встрече. Мы за-
кончили очень поздно, поэтому мне при-
шлось остаться там на ночь.

Оставалось поговорить лишь с дворец-
ким. Тот заверил меня, что прислужива-
ет графу уже порядка тридцати лет и что 
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господину ни разу не приходилось жало-
ваться. Дворецкий лёг спать в десять ча-
сов вечера, сразу же после того, как граф 
поднялся к себе, а проснулся в половине 
восьмого. Он также не заметил в тот ве-
чер ничего необычного.

Как известно, правду ото лжи отличить 
довольно просто, когда несколько людей 
повествуют об одном и том же событии. 
Сопоставив алиби каждого из обитателей 
дома, я, разумеется, решил перепрове-
рить каждое по отдельности.

Графиня действительно была в антик-
варном салоне в Лорьяне, однако подру-
га её сообщила, что та уехала не поздно 
вечером, а ещё днём. Когда я вежливо 
попросил графиню объясниться, она не 
стала ничего отрицать, но всё же отказа-
лась уточнить, как и с кем она провела тот 
вечер.

Понимая, что речь идёт о некой грехов-
ной связи, которой полагалось оставаться 
в тайне, я не стал задавать лишних вопро-
сов и переключился на племянника. Его 
слова о том, что ночь он провёл в Ренне, 
остались неподтверждёнными. Покинуть 
город он мог в любой момент. Я даже 
подумал, что он вполне мог отправить-
ся в Лорьян, слишком уж заносчиво вели 
себя эти двое…

Оставалась, конечно, версия кражи, 
совершённой настоящими профессиона-
лами или, как их ещё называли, «расхи-
тителями замков». Если это действитель-
но были они, то драгоценности вполне 

уже могли быть распро-
даны богатым коллекцио-
нерам. Последние редко 
задавались вопросами от-
носительно того, откуда к 

ним поступают новые прио-
бретения…

– Месье Ле Гофф, мне право же очень 
неловко вас прерывать, – воскликнула 
вдруг хозяйка, – однако я хотела пред-
ложить всем перейти в салон и выпить 
кофе. Так вам будет намного удобнее 
продолжить ваш увлекательный рас-
сказ!

Гости единогласно поддержали пред-
ложение, и, когда все расположились в 
уютных кожаных креслах, детектив с важ-
ным видом снова заговорил:

– Должен признать, в тот момент мне 
слабо виделась картина произошедше-
го, и всё же дворецкий, граф и его дочь 
были для меня вне подозрений. Тогда я 
решил во второй раз расспросить двоих 
оставшихся подозреваемых.

Знаете, я никогда не занимался шанта-
жом или чем-то подобным, однако в тот 
момент решил, что для поимки преступ-
ника хороши любые средства. Сообщив 
графине, что та находится под подозре-
нием, я настоятельно попросил её рас-
крыть мне все карты.

– Вы же не хотите, чтобы граф обо всём 
узнал? – добавил я с напускной серьёзно-
стью.

Недолго думая она сообщила мне 
адрес человека, с которым она провела 
тот вечер. Им оказался известный в на-
ших местах ландшафтный дизайнер, и 
меня это ничуть не удивило, поскольку, 
повторюсь, сад у графини был на ред-

кость хорош. Я встретился с этим дизай-
нером, и тот подтвердил слова графи-
ни: она действительно пробыла с ним 
весь вечер, а к одиннадцати часам он 
сам отвез её домой на машине.

Тогда я перепроверил алиби племян-
ника. Я позвонил организатору встречи в 
Ренне, о которой мне рассказывал Франк, 
и, узнав, что молодой человек действи-
тельно там был, попросил о встрече с гла-
вой банка, где тот работал.

Узнав о цели моего визита, начальник 
Франка выслушал меня и поведал мне о 
том, с какого рода трудностями столкнул-
ся его самовлюблённый сотрудник.

– Дело в том, что Франк де Ла Мотт 
ошибся с инвестированием, из-за чего 
мы потеряли значительную сумму.

– Насколько значительную? – рискнул 
уточнить я.

– Это уже не столь важно, месье, по-
скольку вся сумма была сегодня возме-
щена его поручителем.

– Вот как? И кто же он, этот загадочный 
поручитель?

– Некто господин Ле Коз, ювелир. В 
Ренне у него собственная ювелирная лав-
ка.

Я незамедлительно выехал к этому Ле 
Козу, и тот подтвердил, что получил от 
Франка драгоценностей на крупную сум-
му. Молодой человек сказал ему, что они 
принадлежали его семье и что он «полу-
чил» их накануне. Однако, когда я поже-
лал увидеть драгоценности, ювелир при-
нялся отнекиваться, уверяя, что их нет 
под рукой. Тогда мне пришлось раскрыть 
ему истинную цель моего визита, расска-
зать о краже и возможных последствиях 
для него как для соучастника и укрывате-

ля. Не ко-
леблясь ни 

минуты, юве-
лир тотчас же 

предоставил мне 
искомое. Он и впрямь 

не собирался расплачиваться за 
чужие преступления!

Изъяв драгоценности, я вернул их за-
конному владельцу и рассказал всё как 
было. Что ж, мне удалось закрыть ещё 
одно дело, и...

– Но что же стало с графом, графиней и 
всем семейством? – не могли не спросить 
заинтересованные гости.

– Граф явно был потрясён случившим-
ся. Ужасная правда сильно подорвала 
его здоровье, так что спустя некоторое 
время старика  хватил удар, надолго 
приковавший его к инвалидному креслу. 
Однако со временем ему стало лучше, 
и, благодаря заботливому уходу доче-
ри, с которой он сильно сблизился, граф 
пошёл на поправку. Примирение отца 
и дочери было не слишком эмоцио-
нальным, но зато с тех пор они ни разу 
не ссорились. Она до сих пор не заму-
жем и остаётся единственной графской 
наследницей.

Что же до мадам графини… Ну, ска-
жем так, после той истории мы стали 
«хорошими приятелями» и великими 
заговорщиками, ведь её тайну я так и 
не выдал. Много воды утекло с тех пор, 
но она всё так же элегантна и высоко-
мерна.

Наконец, племяннику очень повезло, 
что граф, боясь запятнать честь своего 
славного имени, отозвал судебный иск. 
Сказать по правде, этот Франк всегда ка-
зался мне весьма заурядной личностью. 
Не знаю, где он теперь, но уж поверьте, – 
точно не в поместье!

 

Перевод с французского
 Сергея НЕЧАЕВА 
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