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«Пусть судят те, кто вырастет 
позже, которым все эти 
годы будут казаться вроде 
царствования Ивана 
Грозного, такие далёкие, 
непонятные, странные 
и страшные»

Композитор Эдуард 
Артемьев: «В советское 
время фильмы снимали 
не ради кассового сбора. 
А сейчас перешли на 
американскую систему. 
Сколько посмотрело? 
Сколько собрали?»

Правда о «золотой башне» «Меркурий»
Игорь Кесаев: «Я – человек, который верен своему слову и памяти своих друзей»

Дневник Светланы 
Аллилуевой. 
Окончание

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 25-27

с. 4–7

Как воевали добровольцы в СирииКак воевали добровольцы в СирииКак воевали добровольцы в СирииКак воевали добровольцы в СирииКак воевали добровольцы в Сирии

Неизвестные солдаты 
сирийской войны 
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Т
ридцатитысячный «Олимпий-
ский» в Москве был забит под 
завязку. Для зрителей пели 
Лиз Митчелл и Юрий Шату-
нов, культовые британские ро-

керы Smokie и Бонни Тайлер. На сцену 
вышла мечта всех юношей 80-х Саман-
та Фокс, исполнили свои хиты австрий-
ская евродиско-группа Joy, итальянцы 

Ricchi e Poveri и Pupo, из Франции прие-
хал Ottawan. В двенадцатый раз на фе-
стивале «Авторадио» выступила немец-
кая поп-дива C.C. Catch, после серьёзной 
аварии в строй вернулся основатель и 
бессменный солист группы Bad Boys Blue 
Джон МакИнерни.

Впечатлял и состав отечественных звёзд: 
Константин Никольский, Игорь Саруха-
нов, Юрий Лоза, Владимир Пресняков, 
Александр Иванов и группа «Рондо», Ва-
лерий Сюткин, Максим Леонидов, Сергей 
Беликов, Стас Намин, группа «Цветы»...

Smokie исполнили всенародные хиты 
Needles and Pins и What Can I Do. А ког-
да звучали первые аккорды песни Living 
Next Door to Alice, ударник Стив Пиннелл 
поднял российский триколор, приветст-
вуя зрителей. Как рассказал бас-гита-
рист и вокалист Терри Аттли, выступле-
ние в «Олимпийском» напомнило ему 
первые гастроли в Москве в 1991 году – 
тогда группа отыграла пять больших 
концертов.

– Где ещё встретишь такую аудиторию, 
как здесь? Это же фантастика! – заявил 
Терри Аттли.

Похожие чувства испытывали и участ-
ники группы Joy.

– Это настоящее счастье – выходить на 
сцену «Дискотеки 80-х» и исполнять пе-
ред тысячами людей свои песни, – при-
знались музыканты.

Весь год ждут «Дискотеку 80-х» и зри-
тели шоу. Для большинства из них по-
сещение фестиваля стало доброй тра-
дицией, к нему они готовятся, как к 
празднику. На многих зрителях в зале 
красуются пионерские галстуки и пи-
лотки, другие изображают стиляг эпохи 
диско, щеголяя пышными причёсками и 
нарядами в блёстках. Был в этом году на 

«Дискотеке 80-х» даже человек в маске 
Деда Мороза, что, впрочем, тоже оказа-
лось вполне уместным. Ведь телеверсию 
фестиваля покажет Первый канал в но-
вогоднюю ночь.

 

Подготовила
Анастасия Карпунина

НОВЫЙ ГОД ВСТРЕЧАЕМ С ДИСКО
25 íîÿáðÿ â Ìîñêâå è 1 äåêàáðÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðîø¸ë 
XVI Ìåæäóíàðîäíûé ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü «Àâòîðàäèî» 

«Äèñêîòåêà 80-õ». Õèòû ýòîãî øîó ïîðàäóþò ñòðàíó è â Íîâûé ãîä

Финал шоу был по-настоящему новогоднимДжон МакИнерни зажёг на «Дискотеке 80-х»

«А
В

ТО
Р

А
Д

И
О

»

«А
В

ТО
Р

А
Д

И
О

»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ  
НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2018 ГОДА 
НА ГАЗЕТУ  «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОЖНО 
ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
www.podpiska.pochta.ru

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО 
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, (495) 544-30-16, (495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru 

«Нечто неизменное»
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с. 22–25

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран с. 41

…И другие приключения 
Вицина

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 44-45

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

Когда Хрущёва  хотели отравить
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с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний 
подполковника 

9-го управления 
КГБ СССР Алексея 

Сальникова

Зловещие мифы  
о мистическом нацизме

Красавица и гении

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 гОда

с. 32-35
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Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

ВелиКий КлиматичесКий загоВор

Слёзы Солнечного клоуна

#1 (390) ЯНВАРЬ 2017   
м е ж д у Н А Р

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины)

Туннели писателя Ле Карре

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик

с. 24-28

ПРоРоЧеСТ

«Нечто неизменное»
Фантастический 
рассказ 

…И другие приключения …И другие приключения Когда Хрущёва 

с. 23–25

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 

Красавица и гении

Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

с. 23–25

«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 

Туннели писателя Ле Карре
Как охраняли 

Фиделя Кастро

#8 (397) АВГУСТ 2017   
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с. 18–21

с. 4–9

Невыдуманные истории 

из жизни выдающегося 

советского актёра Ивана 

Переверзева – лауреата 

Сталинской премии 

и секс-символа своего 

времени

Подполковник 9–го 

управления КГБ СССР 

Сергей Голосов: 

«В два часа ночи меня 

проинформировали 

о том, что Фидель хочет 

совершить поездку 

по ночной Москве»

Зинка В
ышка - 

легенда
 москов

ского с
уда

Она вынесла приговор знаменитому маньяку «из Мосгаза» 

и милиционерам-убийцам по делу МВД против КГБ на «Ждановской»

Человек, 
которому 
прощали всё
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Незалежные соглядатаи

Как спецслужбы Украины 

вели тотальную слежку за дипломатами 

России, Греции, Польши, Румынии, Турции, 

Израиля и Китая…
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Зловещие мифы 
о мистическом нацизмеиздаётся с 1989 гОда

лиматичеслиматичеслиматичесККий ий ий 
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«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины)

Ователи Юлиан семёнОв и артём БОрОвик

ооРРооЧЧееСТСТСТ

с. 6–7

«У всех моих 

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?

с. 23–25

«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 

#1 (390) ЯНВАРЬ 2017  

ОснО

ППРРоо

с. 4–9

прощали всё

Рауля Кастро могли 
застрелить в СССР
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с. 20–23

с. 6–9

Вячеслав Тихонов 
не был баловнем 
судьбы. Он пережил 
и годы простоя 
с хроническим 
безденежьем - 
приходилось даже 
сдавать стеклотару 
и макулатуру

Подполковник 9-го 
управления КГБ СССР 
Сергей Голосов: «Тогда 
сработала интуиция. 
Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе 
Ренсали был завербован 
американской разведкой. 
Он и ушёл на Запад через 
Финляндию»

Битва под Кифангондо
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные войны СССР

Вечный Штирлиц

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 30-33

с. 27–29

«Матильда». 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

Сорок сороков
Натальи Поклонской 

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

Как лопнул миф 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

о «православном терроризме»

Натальи ПоклонскойНатальи Поклонской
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«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 
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о «православном терроризме»
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
№ 01/2018 г. – в продаже после 10.01.2018 г.
НЕ ПРОПУСТИТЕ  И СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ ОЧЕРЕДНЫЕ НОМЕРА ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
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ОБЩЕС ТВО

Игорь КЕСАЕВ

Правда о «золотой башне»
«Я – человек, который верен своему слову и памяти своих 
друзей, даже если они в чём-то разочаровали меня…

4
стр.

ОБЩЕС ТВО

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Российские «штурмы» сирийской победы
Последние шесть месяцев войны в Сирии глазами трёх 
рядовых бойцов российской  военной частной корпорации. 

8
стр.

ОБЩЕС ТВО

Алексей БОГОМОЛОВ

Как меня чуть не сделали экстремистом
Почему прокуратура Орловской области начала сезон 
охоты на журналистов.

11
стр.

ЭКОНОМИКА

Анатолий ЖУРИН

Невзлётная полоса 
В 1991 году в России действовало 1450 аэропортов 
и аэродромов, сейчас осталось 228. Меньше, 
чем в американском штате Аляска – там их 282.

14
стр.

ОБЩЕС ТВО

Николай ТАРАСЕНКО

Заповедный спецназ
Как спецотряд «Баргузин» боролся с рыбной мафией 
на Байкале.

16
стр.

ЭКОНОМИКА

Юрий ЛУЖКОВ

Кабала латифундистов
Земельные богатства России прибрали к рукам аграрные 
олигархи и банки. Как остановить повальное разорение 
фермерских хозяйств.

ОБЩЕС ТВО

Павел ТЯПКИН

Мистика «номерных» радиостанций
Шпионаж на коротких волнах не прекращается уже 
десятки лет. Чтобы убедиться в этом – просто купите 
обычный радиоприёмник с КВ-диапазоном.

22
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Юрий ПАНКОВ

Приключения электроники
Композитор Эдуард Артемьев: «В советское время фильмы 
снимали не ради кассового сбора. А сейчас перешли на 
американскую систему. Сколько посмотрело? Сколько 
собрали? Серьёзное смещение акцентов произошло».

25
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ                     

Судьба жены резидента
Актриса Элеонора Шашкова («жена Исаева-Штирлица») 
начинала свою карьеру в отделе разведки погранвойск 
на острове Кунашир и лично участвовала в допросе одного 
из самых результативных японских шпионов. 

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Светлана АЛЛИЛУЕВА                     

Поднялась каменная плита, 
давившая всех нас
«Вокруг отца образовался вакуум. Это была система, 
в которой он сам был узником, в которой задыхался 
от безлюдья, одиночества, пустоты». 

32
стр.

ОБЗОР КНИГ

Алексей МОКРОУСОВ

Пути народовольца Ювачева/
Пространственные фантазии 
на архитектурные темы/ 
Беседы сытых волков 

36
стр.

ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИШЕЦКИЙ

«Космический» синтезатор Мурзина
Как инженер и военный изобретатель создал уникальный 
музыкальный синтезатор для композиторов XX века.

38
стр.

КА ЛЕНДАРЬ
 Владимир ВОРОНОВ

Припрятал на всякий случай
По приказу Хрущёва председатель КГБ Иван Серов 
уничтожил личную бериевскую коллекцию компромата 
на членов Президиума ЦК КПСС. Но не всю.

40
стр.

Украденная победа генерала Берхмана
Как генерала Юденича сделали героем Сарыкамышского 
сражения, отняв победу у настоящего победителя.

41
стр.

КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д

Владимир ВОРОНОВ

Как это было в декабре 1917-го 
Из дневниковых записей бывшего императора Николая II/ 
Из писем и дневников командира 14-й пехотной дивизии 
Михаила Дроздовского/Из воспоминаний генерала 
Александра Лукомского, бывшего начальника 
штаба Верховного главнокомандующего/
Из дневника московского обывателя Никиты Окунева.

42
стр.

БИБЛИОТЕКА

Олег ДИВОВ

Фантастический Новый год 
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От редакции: 
Автор этой статьи – президент Группы 
компаний «Меркурий» Игорь Кесаев. 
После появления в газете «Совершенно 
секретно» материала Сергея Хетагурова 
«Меркурий» – башня раздора» мы полу-
чили довольно много откликов, которые 
привели нас к мысли, что в ситуации во-
круг «золотого небоскрёба» ясно отнюдь 
не всё. Поэтому мы были просто обяза-
ны дать слово основателю и владельцу ГК 
«Меркурий», человеку, который задумал 
и воплотил в жизнь этот проект, – Иго-
рю Альбертовичу Кесаеву. Он не толь-
ко подготовил текст статьи, но и ответил 
на уточняющие вопросы редакции, что 
позволило получить исчерпывающую 
информацию об истории проекта, его 
участниках и о том, что происходило ря-
дом с башней в последние несколько лет.

 

Я 
– человек, занимающийся прак-
тическими вопросами, которо-
го не интересуют публичность, 
личный пиар и искусственное 
привлечение внимания к сво-

ей персоне. Поэтому я не даю интервью и 
крайне редко общаюсь с журналистами. 
Обычно за меня говорят мои бизнес-про-
екты, которые лучше всего отражают мой 
характер, мои способности и, если хоти-
те, жизненные принципы.

Но в жизни бывают такие моменты, 
когда защиту своего имени, памяти сво-
их друзей, чести, достоинства и бизнес-
репутации следует осуществлять самому. 
И поэтому я решил рассказать читателям 
ежемесячника «Совершенно секретно», 
уже познакомившимся со слухами, до-
мыслами и вымыслами, которые распро-
странялись о башне «Меркурий» одним 
из моих бывших сотрудников, правду о 
том, как всё происходило. О том, как рож-
дался этот проект, как трагически оборва-
лась жизнь моего главного партнёра и 
друга, какую боль и разочарование я ис-
пытал после этого события. Это история о 
блестящей мечте – «золотой башне «Мер-
курий», о взлётах и падениях, кризисах и 
перспективах, о человеческой подлости, 
о попытке обмануть уважаемого ветерана 
и правоохранительные органы исключи-
тельно с целью личного обогащения. 

Мне очень неприятно рассказывать об 
этом, но колебался я недолго. Вариантов 
было множество, но я выбрал один – на 
мой взгляд, самый правильный и спра-
ведливый. Неправду можно победить 
только правдой, правдой, которую под-
крепляют документы, правдой, которая, 
возможно, кому-то будет неприятной, 
а кому-то покажется сенсационной. Но 

для меня сейчас главное – это восстанов-
ление справедливости, и я надеюсь, что 
читатели поймут мою откровенность и 
простят некоторую резкость в оценках и 
суждениях…

ЕМУ Я ДОВЕРЯЛ БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЕБЕ…
Ещё довольно молодым человеком, сра-
зу после окончания МГИМО, я побывал в 
Нью-Йорке. Кто помнит ту разруху, кото-
рая была в Москве в начале 1990-х, тот 
поймёт, каковы были мои впечатления 
от этого города, от огромных зданий со-
вершенно разных форм и назначения. 
И тогда у меня появилась мечта: постро-
ить в центре Москвы небоскрёб. Хотя бы 
один, но зато самый красивый, самый 
заметный и единственный в своём роде. 
Прошло чуть больше двадцати лет, и у 
меня появилась башня «Меркурий». Ко-

му-то она может нравиться, кому-то нет. 
Кто-то считает её удачным проектом, кто-
то не совсем удачным с коммерческой 
точки зрения. Но это была моя мечта, ко-
торую я с помощью своих друзей, сорат-
ников и партнёров по бизнесу исполнил.

Главным моим партнёром в начале 
строительства этого «золотого» сооруже-
ния был Вячеслав Борисович Басати, ко-
торого я всегда называл просто Славой. 
Он был моим другом, если не сказать 
больше. Люди, видевшие наши отноше-
ния со стороны, в том числе и отец Сла-
вы Борис Александрович, называли нас 
братьями. И это было недалеко от истины 
– во всяком случае, Слава пользовался 
моим абсолютным доверием, и я не счи-
тал нужным каким-либо образом прове-
рять его деятельность в рамках нашего 
совместного бизнеса или оспаривать его 
решения.

Мы познакомились с ним ещё в сере-
дине 1990-х годов и вплоть до его смер-
ти в мае 2013 года были друзьями, а с се-
редины 2000-х и деловыми партнёрами. 
Самым крупным из совместных проек-
тов было, конечно, строительство башни 
«Меркурий». В 2005 году, когда я и Слава 
только договаривались о строительстве 
башни и многие практические шаги были 
ещё неясны, мы установили, что наши 
доли будут равными. В соответствии с 
этим должны были осуществляться и 
наши действия в рамках проекта. Эконо-
мические реалии таковы, что практиче-
ски всё крупное строительство ведётся в 
том числе и на кредитные деньги. Башня 
«Меркурий» не была исключением. При-
влекать кредиты либо искать инвесторов 
должны были оба акционера на паритет-
ных началах.

Довольно скоро выяснилось, что гене-
рального инвестора привлечь не удаётся, 
а кредиты даются лишь под твёрдые га-
рантии. Слава, к сожалению, таких гаран-
тий дать не мог, и я стал и основным инве-
стором, и человеком, чьи гарантии банки 
охотно принимали. Мне пришлось вкла-
дывать свои собственные средства, кото-
рые составили большую часть вложений в 
проект башни «Меркурий». Слава прекрас-
но понимал, что его вклад значительно 
меньше моего и может заключаться толь-
ко в его личном управлении проектом, и 
согласился с тем, что мы с ним, с учётом 
перераспределения ответственности и 
рисков, официально перераспределим и 
доли. Моя доля составила 84%, доля Сла-
вы – 16%. На мой взгляд, это было более 
чем щедрое вознаграждение моему дру-
гу, который, в отличие от меня, не вклады-
вал в проект ни копейки своих средств, а 
занимался только текущим управлением. 
Как вы понимаете, наёмный менеджер с 
такими же как у Славы обязанностями не 
мог бы претендовать на долю в башне. Но 
Слава был моим другом, и с учётом того, 
что у него имелся определённый опыт в 
строительстве, он с апреля 2005 года воз-
главлял проект и занимался вопросами, 
связанными со строительством нашего 
небоскрёба. Я настолько доверял свое-
му другу, что все переговоры с крупными 
строительными компаниями вёл именно 
он. Слава выступил инициатором привле-
чения к строительству компании «Рассен» 
в качестве генерального подрядчика. По-
скольку наши сферы участия в проекте 
были разделены, Слава не только выбрал 
подрядчика, но и обсуждал с ним все фи-
нансовые условия работы. Более того, он 
лично занимался и подбором, и расста-
новкой кадров. Я же не принимал никако-
го участия в руководстве работой по стро-
ительству башни «Меркурий», поскольку 
моей задачей было обеспечение финан-
сирования проекта.

ПРАВДА 
О «ЗОЛОТОЙ БАШНЕ»
Èãîðü Êåñàåâ: «ß – ÷åëîâåê, êîòîðûé âåðåí ñâîåìó ñëîâó 

è ïàìÿòè ñâîèõ äðóçåé, äàæå åñëè îíè â ÷¸ì-òî 
ðàçî÷àðîâàëè ìåíÿ…»

И ТОГДА У МЕНЯ ПОЯВИЛАСЬ МЕЧТА: ПОСТРОИТЬ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ НЕБОСКРЁБ. САМЫЙ КРАСИВЫЙ, САМЫЙ ЗАМЕТНЫЙ 
И ЕДИНСТВЕННЫЙ В СВОЁМ РОДЕ. ПРОШЛО ЧУТЬ БОЛЬШЕ 20 ЛЕТ, И У МЕНЯ ПОЯВИЛАСЬ БАШНЯ «МЕРКУРИЙ».

Президент ГК «Меркурий»

Игорь КЕСАЕВ
И
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Ещё раз отмечу: Славе я доверял полно-
стью и безоговорочно, как доверяют чле-
нам своей собственной семьи. Уже после 
его смерти ко мне пришёл Сергей Вален-
тинович Хетагуров, которому я поручил 
курировать строительные вопросы по 
проекту, и сообщил о том, что у него есть 
много вопросов к деятельности Славы в 
качестве руководителя проекта. Он спро-
сил меня: «Неужели ты не знал об этом?» 
Я ответил ему вопросом на вопрос: «А 
твою деятельность на посту вице-прези-
дента я когда-нибудь проверял?» Ведь и 
Хетагуров много лет пользовался у меня 
если не абсолютным, то во всяком случае 
серьёзным доверием. Возможно, мои 
принципы были неправильными, воз-
можно, я от этого потерял большие сред-
ства, которые мне же приходится сейчас 
компенсировать, но я считаю, что без до-
верия к работающим рядом со мной ру-
ководителям действовать просто нельзя!

Я пытаюсь для себя найти оправдания 
тому, что Слава тратил значительно боль-
ше средств, чем мог себе позволить. Мне 
кажется, что во многом он был похож на 
большого ребёнка, правда, и «игрушки» 
у него тоже были серьёзные. Он мог, не 
согласовывая со мной как с главным ак-
ционером, купить на общие деньги для 
личного пользования четыре автомобиля 
высшего класса, в том числе бронирован-
ные, потратив два миллиона долларов, и 
вообще жил, как говорится, на широкую 
ногу, что требовало большого количества 
наличных. Именно с этим был связан тот 
факт, что он, не уведомляя меня, продал 
Хетагурову за наличные часть прав на по-
лучение прибыли от реализации площа-
дей в башне. Истинное финансовое по-
ложение Славы выяснилось лишь после 
его трагической смерти, во многом явив-
шейся следствием развившихся у него 
вредных привычек. Фактически Слава 
был банкротом.

После проведения проверки выясни-
лось, что его долги существенно превы-
шали его активы. Да и использование им 
средств, выделявшихся на строительст-
во моими компаниями, не всегда было 

корректным. Я, откровенно говоря, был 
удручён тем, что Слава не самым лучшим 
образом справлялся с возложенными на 
него обязанностями. После его смерти я 
испытал всю гамму негативных чувств: и 
боль от потери друга, и жалость к его пре-
старелому отцу и общим знакомым, и ра-
зочарование от того, что он не во всём 
оправдал мои надежды. Но в память о 
нашей дружбе и почти семейных взаимо-
отношениях я принял для себя непростое 
решение: не заниматься дальнейшим рас-
следованием его финансовой деятельнос-
ти, а также по договору с наследниками 
взять на себя выплату всех долгов Славы. 

Кстати, решить проблему с долгами и ак-
тивами покойного меня лично попросил 
наследник – отец Славы Борис Александ-
рович Басати. Именно в этом меня сегод-
ня пытается упрекать Сергей Валентино-
вич Хетагуров, которому, напоминаю, я 
тоже доверял, сделав его фактически тре-
тьим человеком в Группе компаний «Мер-
курий» и дав ему возможность заработать 
десятки миллионов долларов.

ЧЕМОДАНЫ С МИЛЛИОНАМИ 
Сергей Валентинович – очень скромный 
человек. Видимо, поэтому он не сооб-
щил читателям «Совершенно секретно» 
и представителям правоохранительных 
органов, которые интересуются пробле-
мой, сколько именно и каким образом он 
заплатил Вячеславу Басати за часть прав 
на получение прибыли от реализации 
площадей в башне.

Начнём с суммы. Как следует из доку-
ментов (Основное соглашение, Допол-
нительное соглашение и Акт выполнения 
обязательств), фирма Daybreak Enterprises 
Limited, принадлежащая Хетагурову и за-
регистрированная в Белизе, выплатила 
фирме Wobley Manаgement Limited, при-
надлежавшей Вячеславу Басати и заре-
гистрированной на Кипре, 8 миллионов 
750 тысяч долларов. Эту цифру Сергей 
Валентинович, опять же из скромности, 
решил не упоминать и даже, насколько 
мне известно, поручил вымарать из вос-
произведённой в газете копии документа. 
Мы, считая, что читатели имеют право на 
получение объективной и всесторонней 
информации, исправляем это упущение.

Деньги, насколько мне известно, пере-
давались самим Хетагуровым Славе Ба-
сати, как лично, так и через секретаря. Вот 
так просто, как какой-нибудь наркотор-
говец, приходил и приносил в чемода-
не наличные – в общей сложности почти 
9 миллионов долларов. Но самое глав-
ное – несмотря на то что эти миллионы 
долларов по документам были переда-
ны именно фирме Wobley Management 
Limited, на её счёт они так и не поступили. 
Они не были оприходованы в установ-
ленном порядке, а просто попали к Вя-
чеславу Басати как к физическому лицу. 
И, естественно, ни его фирма, ни он сам 
на оплату строительных работ и на деве-
лопмент эти деньги не тратили… 

Скромность Сергея Валентиновича Хе-
тагурова настолько велика, что он нигде 
не упоминает и источники происхожде-

ния этой довольно крупной суммы. Да, 
он на тот момент уже несколько лет ра-
ботал на руководящих должностях в на-
шей компании, но заработать такую сум-
му в валюте легальным образом никак 
не мог. (В распоряжение редакции были 
предоставлены справки о доходах Хета-
гурова как физического лица за 2001–
2006 годы. Из них следует, что за период 
с 2001 года до 1 сентября 2006 года он 
получил доход в общей сумме 3 миллио-
на 382 тысячи и 46 рублей, что на тот пе-
риод равнялось примерно 113 тысячам 
долларов США. – Ред.) 

Чужие деньги считать неправильно, но, 
согласитесь, доход в 113 тысяч долларов 
и сумма в 8 миллионов 750 тысяч долла-
ров – величины несопоставимые. Вы мо-
жете возразить: у Хетагурова могли быть 
иные источники накоплений. Но, как сам 
Сергей Валентинович рассказал читате-
лям, до 2001 года он работал исключи-
тельно на государственной службе. Где 
Хетагуров легально получил почти 9 мил-
лионов долларов? В правительстве Се-
верной Осетии? В МЧС? В Федеральной 
миграционной службе? А может быть, 
это пресловутое «золото партии», кото-
рое попало к нему во время его работы в 
ЦК КПСС? Я думаю, что ему сложно будет 
ответить на этот вопрос. А ещё интересно, 
были ли уплачены налоги с этой совсем 
не маленькой суммы?

Ещё одна небольшая ремарка. Упоми-
ная о соглашении с фирмой Вячеслава 
Басати, Сергей Валентинович трижды об-
молвился, что в период перед подписани-
ем этого документа, то есть в 2001–2006 
годах, у него пошли серьёзные дивиден-
ды, большие деньги. Могу даже процити-
ровать его слова: «Повторяю: дивиденды 
были серьёзными, и я стал думать, куда 
вложить собственные средства». Он ввёл 
читателей в заблуждение. Как вы можете 
видеть, «серьёзные дивиденды» состав-
ляли на тот момент чуть более 113 тысяч 
долларов. Во всяком случае, такой доход 
он лично задекларировал в то время. По-
лучать серьёзные дивиденды Хетагуров 
стал уже после того, как передал день-
ги Басати. И получать дивиденды он стал 
только благодаря тому, что я лично дал 
ему возможность получить миноритарные 
доли в нескольких наших проектах.

Хочется развеять миф о бедном обману-
том пенсионере Хетагурове. Действитель-
но, он не получил «золотого парашюта», его 
заработная плата была не запредельной, а 
бонусы практически отсутствовали. Вот его Этот документ – свидетельство о выплате Сергеем Хетагуровым $ 8 750 000

Игорь Кесаев и Вячеслав Басати на презентации самой высокой башни в Европе «Меркурий Тауэр». Ноябрь 2012
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слова: «Пришлось написать заявление с 
просьбой освободить меня от должности 
вице-президента «Меркурия», президен-
та ОАО «Турбохолод», председателя сове-
та директоров Завода имени Дегтярёва, 
члена совета директоров Новоангарского 
ГОКа. Поздно вечером собрал свои личные 
вещи и ушёл, причём без сожалений и вся-
ких «золотых парашютов».

Какие-либо «парашюты» Хетагурову 
точно не были нужны, поскольку он раз-
личными способами заработал на компа-
ниях, входящих в ГК «Меркурий», десятки 
миллионов долларов. Возможно, кстати, 
получал он их не всегда законным обра-
зом. В то время, когда я после смерти Сла-
вы Басати отправил его на работу в башне 
«Меркурий», он лично пригласил подряд-
чика, знакомого ему по тем временам, 
когда он трудился на госслужбе, – фирму 
«Регион». Компания получила около 100 
миллионов рублей и растворилась, не вы-
полнив работ и не вернув денег…

Но я в те времена ещё доверял Хетагуро-
ву. Мне казалось, что интерес к заработкам 
на стороне у него будет отсутствовать, если 
его ввести в состав акционеров ряда при-
надлежащих мне компаний. Именно я сде-
лал его богатым человеком. С 2007 года он 
стал основательно зарабатывать. Его до-
ходы в целом, повторяю, исчислялись де-
сятками миллионов. Причём не рублей, а 
долларов. Самое интересное, что «бедный 
обманутый пенсионер» не склонен упо-
минать тот факт, что он продолжает зара-

батывать на моих компаниях и сейчас. Не 
буду утомлять читателей подсчётами, но, к 
примеру, прибыль Горевского горно-обо-
гатительного комбината в 2016 году со-
ставила около 8 миллиардов рублей. 5% 
акций Хетагурова принесли ему действи-
тельно солидные дивиденды. Думаю, что 
читатели сами могут определить их объём. 
А ведь есть у него акции и других предпри-
ятий, которые приносят ему существенный 
доход. В общем, перефразируя известное 
изречение о том, что бедность не порок, в 
применении к Хетагурову скажу, что порок 
– это прикрываться бедностью…

ЛЕГЕНДА ОБ ОБИЖЕННОМ ВЕТЕРАНЕ 
Любая смерть – это трагедия, и часто 
люди бывают не готовы к последствиям 
потери близкого человека. Именно так 
оказался не готов к преждевременному 
уходу из жизни Славы Басати его отец. 
Когда Слава умер и выяснилось, что у 
него большие долги, а управлять актива-
ми его папа, 82-летний Борис Александ-
рович Басати, не в силах, он обратился 
ко мне. Ещё раз хочу акцентировать вни-
мание на этом факте: ко мне обратился 
наследник с тем, чтобы урегулировать 
серьёзные проблемы, которые возникли 
у него на том этапе.

Несмотря на большой жизненный опыт 
и многолетнюю дипломатическую служ-
бу, Борис Александрович не представлял 
себе, как ему решить все вопросы, свя-

занные с наследством, поскольку бизне-
сом никогда не занимался. Возраст давал 
о себе знать, хотя он полностью осозна-
вал, что приобретает и от чего избавляет-
ся, обращаясь ко мне. Я думаю, что если 
бы он попробовал что-то делать сам, то к 
настоящему времени вообще остался бы 
без средств к существованию. Долги Сла-
вы кредиторы взыскали бы с него в пол-
ном объёме, а имевшиеся активы забра-
ли бы в счёт долгов его сына.

Когда отец Славы говорил и писал о 
«миллиардном наследстве» своего сына, 
он не представлял себе реального поло-
жения дел. Да, до сдачи башни в эксплу-
атацию, которое произошло через не-
сколько месяцев после смерти Славы, его 
16% акций формально были обеспече-
ны тем, что он отвечал за строительство. 
Но вот настал момент, когда строительст-
во было закончено, а сам проект, будучи 
убыточным, начинал требовать вложе-
ния средств. Изменилась сама форма от-
ветственности – теперь деньги в проект 
должны были вкладывать все владельцы 
акций, пропорционально имеющимся у 
них пакетам. Они должны были делить не 
только доли в прибыли, но и убытки. С мо-
мента ввода здания в эксплуатацию на по-
крытие дефицита по его содержанию, вы-
плату процентов и погашение основного 
тела кредита акционерами было потраче-
но около 150 миллионов долларов. Таким 
образом, отец Славы Басати должен был 
бы вложить к сегодняшнему дню порядка 
24 миллионов долларов. Сколько стоили 
16% акций башни, которые обременены 
такими обязательными затратами?

В то время я не очень хотел помогать Бо-
рису Александровичу в решении его про-
блем – уж слишком сильным было впе-
чатление от недостатков и упущений, 
выявленных анализом работы его сына 
как руководителя строительства «Мерку-
рия». Термины «недостатки и упущения» я 
использую лишь для того, чтобы не трогать 
память Славы. В отношении любого друго-
го человека я использовал бы совсем иные 
слова, да и действовал бы другим образом. 
Но тогда я принял решение переступить че-
рез себя и свои эмоции, чтобы помочь отцу 
своего друга. Я прекрасно понимал, что в 
случае предъявления Борису Александ-
ровичу Басати требований кредиторов его 

сына он попадёт в более чем затруднитель-
ное положение. 

Значительную часть из своих прав на 
прибыль от продажи площадей «Мерку-
рия» он продал Сергею Хетагурову и дру-
гим лицам, не все из которых были, ска-
жем так, готовы ждать, пока башня начнёт 
приносить прибыль. Мне удалось дого-
вориться со всеми кредиторами Славы. 
Кого-то из них я знал, а кого-то нет. Не-
которые переговоры шли тяжело. С кре-
диторами, тем более чужими, всегда об-
щаться непросто. Но в итоге все получили 
свои деньги с процентами, на которые 
они на тот момент рассчитывали. И все 
остались довольны. Кроме Сергея Хетагу-
рова. Его ультимативные заоблачные тре-
бования стали для меня ударом в спину.

Не нужно быть великим экономистом, 
чтобы понимать, что свои 16% прибы-
ли компания Славы Басати могла полу-
чить только после того, как эта прибыль 
появится. А это могло случиться только 
после погашения кредитов банкам и воз-
вращения инвестиций, которые сделали в 
проект мои компании. И эти средства мо-
гут появиться только в результате прода-
жи или сдачи в аренду площадей в баш-
не. Других источников получения средств 
просто быть не могло и быть не может. 
Именно здесь хотелось бы обратить вни-
мание на лукавство, если говорить мягко 
и толерантно, со стороны Сергея Валенти-
новича Хетагурова. Прекрасно зная о том, 
что прибыль у проекта должна появиться 
после выплаты всех долгов и погашения 
инвестиций, он по какой-то неведомой 
причине считает, что прибыль появляется 
непосредственно после получения свиде-
тельства о собственности на здание.

Чтобы ситуация была понятна уважае-
мым читателям «Совершенно секретно», 
можно привести аналогию с юридической 
практикой по наследственным делам. Там 
наследники строго делятся на очереди: 
первую, вторую, третью. И в соответствии 
со своим статусом получают причитающи-
еся им доли. Вот Хетагуров, если следовать 
этой простой аналогии, – это наследник 
третьей очереди и может получить свои 
деньги только после Сбербанка, давав-
шего кредит, и моих компаний, посколь-
ку я инвестировал в проект собственные 
средства. В настоящее время все деньги от 
продажи офисных, жилых и технических 
помещений в башне «Меркурий» идут на 
погашение процентов по кредиту Сбер-
банка и основного тела кредита.

Но вернёмся к Борису Александровичу 
Басати – его Хетагуров именует обману-
тым, лишённым наследства человеком, 
в отношении которого «были соверше-
ны такие действия, которые объективно-
му следствию стоит внимательно изучить 
на предмет совершения мошенничества 
и вымогательства». В тексте, опублико-

В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ СЕМЬЯ БАСАТИ ПОЛУЧАЕТ ПРИМЕРНО 5 МИЛЛИОНОВ 345 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ 
В МЕСЯЦ, ИЛИ 1 МИЛЛИОН 87 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ В ГОД. ВСЕ ВЗЯТЫЕ МНОЮ ПЕРЕД СЕМЬЁЙ БАСАТИ 

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА НЕУКОСНИТЕЛЬНО ВЫПОЛНЯЛИСЬ, ВЫПОЛНЯЮТСЯ И БУДУТ ВЫПОЛНЯТЬСЯ.

Сергей Валентинович Хетагуров мог получить 
сумму, кратно превышающую те почти 

9 миллионов долларов, которые он дал Славе Басати, 
– такова была моя добрая воля. Теперь никаких 

переговоров с ним я вести не собираюсь

Этот документ опровергает все мифы о «бедственном положении» семьи Басати

Первая страница соглашения с отцом Вячеслава Басати
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ванном Хетагуровым, утверждается, что я 
заявил, будто семье Славы «не останется 
ничего», что у Славы к моменту его смер-
ти было 50% акций башни и так далее.

Давайте рассмотрим ситуацию объек-
тивно, с реальными, а не выдуманными 
цифрами в руках. Ещё раз ссылаюсь на 
официальное соглашение со Славой Ба-
сати, по которому мы с ним решили, что 
его доля в «Меркурии» будет 16%. Под-
робно обсуждать оценку состояния акти-
вов и долгов Славы на время его смерти 
я не собираюсь, поскольку это сделали 
профессиональные юристы, знакомые со 
всеми тонкостями подобных дел. Замечу 
только, что мне лично пришлось нивели-
ровать тот ущерб, который был нанесён 
финансово-экономической части строи-
тельства башни, когда им руководил Сла-
ва. А ущерб этот – не один и не десять 
миллионов долларов. Не нужно забывать 
и о том, что я выплатил около 20 миллио-
нов долларов долгов Славы.

Теперь давайте посмотрим на то, что 
получил Борис Александрович Басати. 
Об этом, кстати, Хетагуров почему-то не 
пишет. Видимо, по той причине, что по-
нимает, как изменится отношение читате-
лей к ситуации, когда они узнают правду. 
Для начала скажу, что Борис Александро-
вич Басати довольно быстро стал долла-
ровым миллионером. Для подавляюще-
го большинства россиян это несбыточная 
мечта. Я выкупил у него 1,1% акций од-
ной из наших компаний за полтора мил-
лиона долларов. Кроме того, Борис 
Александрович получил, в соответствии 
с соглашением, которое мы с ним за-
ключили, финансовое обеспечение на 
15-летний срок, до 23 мая 2029 года. 
Отмечу, что в случае его смерти обеспе-
чение будет получать его дочь, а в случае, 
не дай бог, её смерти до срока истечения 
соглашения – её наследники.

Читателям, возможно, интересно, какую 
сумму получал, получает и будет получать 
Борис Александрович Басати. Отвечаю: 
45 тысяч долларов в месяц в российских 
рублях по курсу ЦБ в качестве материаль-
ного содержания и 30 тысяч долларов в 

месяц на содержание и охрану недвижи-
мого и движимого имущества, а также ав-
тотранспортных средств, принадлежащих 
Б.А. Басати. На сегодня это приблизитель-
но 4 миллиона 445 тысяч рублей в месяц. 

Конечно, можно рассуждать о том, что 
семью Славы Басати «люди, называвшие 
себя его друзьями», выражаясь в терми-
нах Хетагурова, оставили «без средств к 
существованию». Но, видимо, Сергей Ва-
лентинович живёт в каком-то ином мире, 
и проблемы обычных людей ему непонят-
ны. Напомню, кстати, что по соглашению 
между Борисом Александровичем Басати 

и вашим покорным слугой бывшей супру-
ге Славы выплачивается и будет выплачи-
ваться до достижения её сыном возраста 
21 года (до 25 мая 2020 года) 450 тысяч 
рублей в месяц на содержание сына и 450 
тысяч рублей в месяц на её охрану. В общей 
сложности семья Басати получает пример-
но 5 миллионов 345 тысяч рублей в месяц, 
или более 1 миллиона долларов в год.

Нет, конечно, наше соглашение с Бори-
сом Александровичем Басати не является 
в чистом виде благотворительностью, по-
скольку я, принимая на себя тяжёлые обя-
зательства выплатить порядка 20 милли-
онов долларов долгов его сына и решить 
связанные с этим юридические и иные 
вопросы, взамен получал долю Славы в 
башне, которая на момент заключения 
договора сама по себе фактически ничего 
не стоила и могла теоретически принести 
прибыль лишь к середине 30-х годов ны-
нешнего века. Но боюсь, что самому Бо-
рису Александровичу в силу его возраста 
такая далёкая перспектива была бы неин-
тересной. Именно поэтому он попросил 
меня как можно более оперативно решить 
его проблему с долгами и заключить с ним 
соответствующее соглашение.

Несмотря на некоторые шероховатости 
в наших взаимоотношениях, которые я 
списываю исключительно на почтенный 
возраст Басати-старшего, внушаемость и 
отсутствие опыта в ведении бизнеса, я с 
уважением отношусь к Борису Александ-
ровичу – отцу моего покойного друга. Я 
прекрасно понимаю, что именно Сергею 
Хетагурову, как человеку, умеющему ма-
нипулировать сознанием других людей, 
удалось внушить ему, что у его сына было 
на момент смерти 50% акций башни, а 
не 16%. Я осознаю тот факт, что имен-
но Хетагурову удалось убедить пожилого 
человека в том, что наше с ним соглаше-
ние якобы не имеет юридической силы и 
выплаты в любой момент могут прекра-
титься. И вина здесь лежит на опытном 
и расчётливом бизнесмене Хетагурове, 

который, прикрываясь авторитетом и 
возможностями заслуженного ветерана 
дипломатической службы, решил, что 
может диктовать мне собственные ус-
ловия выплаты лично ему финансовых 
средств, которые он в своё время пере-
дал Славе Басати. Не разглашу какой-то 
финансовой или иной тайны, если скажу, 
что его требования – это выплата около 
300% переданной им Славе суммы. При 
этом выплата немедленная, а не после 
получения прибыли. 

Ему предлагались компромиссные ва-
рианты, основанные на объективных 
реалиях. Он мог получить сумму, крат-
но превышающую те почти 9 миллионов 
долларов, которые он дал Славе Басати, – 
такова была моя добрая воля. Теперь ни-
каких переговоров с ним о выплате ему 
каких-либо сумм я вести не собираюсь. У 
него достаточно средств, чтобы затеять су-
дебное разбирательство, но я уверен, что 
и правда, и действующее законодательст-
во не на его стороне. Он может подождать 
до того момента, когда проект «Мерку-
рий» начнёт давать прибыль. Я же, учиты-
вая сложившиеся обстоятельства, считаю 
его нерукопожатным человеком, который 
перешёл черту нормального общения, на-
рушил все этические нормы и традиции 
ведения бизнеса. Бог ему судья…

Что касается Бориса Александрови-
ча Басати, которого я считаю обманутым 
и введённым в заблуждение господи-
ном Хетагуровым, то я готов к тому, чтобы 
разъяснить ему все непонятные моменты. 
Хочу отметить, что все взятые мною обяза-
тельства перед ним и семьёй Славы Басати 
неукоснительно выполнялись, выполня-
ются и будут выполняться. Если же у него 
будут юридические претензии по форме 
соглашения, то он может высказать их, и 
ему будут даны дополнительные гаран-
тии. Я – человек, который верен своему 
слову и памяти своих друзей, даже если 
они в чём-то разочаровали меня…

 

 Все деньги от продажи 
офисных, жилых и технических 

помещений в башне «Меркурий» идут 
сейчас на погашение процентов 

по кредиту Сбербанка 

Документ заверен всеми необходимыми подписями
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В 
купе фирменного поезда «Тихий 
Дон», отправлявшегося в начале 
ноября 2017-го из Ростова-на-
Дону в Москву, обмывали стран-
ную на вид медаль. В этой на-

граде отчётливо проглядывали символы 
враждебных друг другу эпох – прусского 
железного креста, советской пятиконеч-
ной звезды и белогвардейского ордена 
Ледяного похода. Трое мужчин разно-
го возраста, примерно 20, 35 и 45 лет, в 
пьяный кураж потом не впадали; награды 
незаметно куда-то исчезли так быстро, 
что не успел спросить о происхождении 
странной медали. А впрочем, путь был 
неблизкий, и мало-помалу, сначала из 
обрывков фраз, потом, когда нашлись 
общие вкусы и воспоминания, из откро-
венных разговоров стала складываться 
цельная картина.

Трое мужчин возвращались после ше-
стимесячной командировки в Сирию. 
Ездили по контракту, заключённому с 
известной частной военной компанией 
(ЧВК) «Вагнер», хотя в документе, конеч-
но, нет ни этого позывного-псевдонима, 
ни фамилии его обладателя – Дмитрия 
Уткина, который, кстати, в том же ноябре 
возглавил ресторанный холдинг Евгения 
Пригожина, известного также как «глав-
ный повар Кремля». Официальное наи-
менование нанявшей их организации со-
общить наотрез отказались, сказав лишь, 
что это название постоянно меняется. 
Юридический адрес находится в под-
московном Красногорске, на Ильинском 
шоссе, в районе военного городка Пав-
шино. Срок контракта – от трёх до шести 
месяцев. Контракт подписывается на базе 
ЧВК в Молькино. Будущий боец прочи-
тывает многостраничный документ, под-
писывает, и он остаётся в офисе компа-
нии. Категорически запрещено общаться 
с представителями средств массовой ин-
формации, поэтому в этом коллективном 
интервью они фигурируют как Сергей Ц., 
Геннадий Ф. и Степан М. Эти мужчины 
были в рядах тех, кто поставил точку в 
долгой войне на древних землях Сирии.

6 декабря 2017-го информацион-
ное агентство «Интерфакс» официаль-
но сообщит со ссылкой на Министерство 
обороны РФ, что «Сирия полностью ос-
вобождена от террористов, все бандфор-
мирования ИГИЛ уничтожены, освобож-
дено более тысячи населённых пунктов 
и деблокированы основные коммуника-
ции». Но только в этих победных реляци-
ях ни слова не сказано о том вкладе, ко-
торый внесли в победу рядовые бойцы 
частных военных компаний. 

МЕСТО СБОРА: БАЗА «МОЛЬКИНО»
В районе хутора Молькино Краснодар-
ского края располагается 10-я отдельная 
бригада специального назначения ГРУ 
(в/ч 51532). К ней вплотную примыка-
ет база ЧВК «Вагнер». Бойцы съезжались 
сюда со всех концов страны. Сначала 
предстояло пройти медицинскую комис-
сию и различные приёмные испытания.

– Медкомиссия была, но отбор скорее 
визуальный: руки-ноги на месте – и впе-
рёд, – говорит Сергей. – Брали всех под-
ряд, потому что ЧВК несла в Сирии боль-
шие потери. Ещё требовалось пробежать 
3 км, отжаться 40–50 раз (это оценива-
лось как «хорошо» и «отлично»). Многие 
не сдали эти нормативы, но были зачис-
лены.

Гораздо более серьёзным испытани-
ем считался детектор лжи. Полиграф 
проходит каждый кандидат. Например, 

из восьми человек в группе, в которой 
был Геннадий, благополучно прош-
ли детектор лжи только двое, включая 
его самого. На чём срезались другие, 
какую именно ложь искали психологи 
ЧВК, Геннадий до сих пор не представ-
ляет. Но, по его убеждению, этот отбор 
точно не касался уголовного прошлого 
кандидатов. 

Принятый по контракту личный состав 
распределялся по «бригадам». Это не 
были армейские бригады в их традици-
онном виде, состав бригад ЧВК насчиты-
вал всего от 300 до 400 человек, в зави-
симости от стоявших перед ними задач.

ПЕРЕЛЁТ РОСТОВ-НА-ДОНУ – ДАМАСК
Из международного аэропорта Ростова-
на-Дону вылетали 25 апреля 2017-го, 
обычным чартерным рейсом. Визу в па-
спорте не ставили, пограничники про-
штемпелевали только отметку о вылете 
(а по возвращении – ещё одну отмет-
ку о прилёте). Сирийская пограничная 
служба в документах вообще не фигу-
рирует. Всего в «Боинге» летело полто-

ры сотни бойцов ЧВК, через день-два 
таким же образом прибывала вторая 
половина «бригады». В Дамаск летели 
в гражданской одежде, переодевались 
уже на сирийской базе, то есть среди 
пустыни. Военную форму везли с собой, 
каждый одевался на свой вкус. Самой 
удобной считается пустынная форма 
британского спецназа SAS, самой луч-
шей по прочности и цвету, затем идёт 
форма американских спецназовцев. Так 
что с виду российские бойцы не отлича-
лись от отряда англо-саксонских спец-
назовцев. Сирийская форма, по едино-
душному мнению собеседников, очень 
плохого качества.

НЕФТЯНЫЕ ПОЛЯ АШ-ШАИР
Контроль в аэропорту Дамаска бойцы 
ЧВК не проходили, сразу расселись по 
автобусам – и вперёд. Куда?

– Рядовому составу никогда не говорят 
– куда, сколько ехать и что он будет де-
лать, – говорит Степан. – Нас привезли 
в район нефтяных полей Аш-Шаир, где 
просидели три месяца и только через три 

месяца узнали, как это место называется. 
В 40 километрах северо-западнее Паль-
миры. 

Высадили прямо в горной пустыне. У 
некоторых не было палаток, в частности у 
Сергея, и первый месяц-полтора он жил 
«на свежем воздухе», хотя в горной мест-
ности в это время шли дожди и стояли хо-
лода. Лишь впоследствии выдали казён-
ные палатки. Всего в том месте собрали 
три бригады ЧВК, то есть около тысячи 
человек. Чем занимались? 

– Горы караулили, – говорит Генна-
дий. – На противоположной горной гря-
де сидели духи-игиловцы. Их всё вре-
мя долбила авиация. Мимо нас каждый 
день провозили бронетехнику – танки, 
БТР, БМП, всего около 60 единиц. Види-
мо, шла подготовка к наступлению.

В конце августа началось наступление, 
и бойцы пошли по горам на город Акер-
бат. Спустились в долину, один за другим 
брали прилегающие посёлки. 

«ШТУРМЫ» И ШТУРМ АКЕРБАТА
Ударную силу бригады ЧВК в Сирии 

между собой принято называть «штурмы’ » 
(с ударением на последний слог). Кроме 
«штурмов», ещё есть взвод тяжёлого во-
оружения, в его распоряжении миномёты, 
ПТУР (противотанковые управляемые ра-
кеты), тяжёлые пулемёты, АГС (автомати-
ческие гранатомёты). Отряд огневой под-
держки. Бронегруппа с неопределённым 
количеством техники – от одного БМП до 
нескольких БТР и танков, кому как повезёт. 
Боевой состав бригады – около 200 че-
ловек, те, кто имеет хоть какой-то боевой 
опыт. Остальные 100–150 – это так назы-
ваемые штабные ребята, обслуга, личные 
водители командиров. Командуют брига-
дами отставные сотрудники спецназа (ни 
одного кадрового офицера), армейских 
практически нет.

– Например, к командиру нашей бри-
гады, – рассказывает Геннадий, – обра-
тился сирийский начальник и даром 
предложил несколько танков, так как для 
них у арабов не было экипажей.

В атаку первыми идут «штурма», за 
ними взвод тяжёлого вооружения – ми-
номёты, тяжёлые пулемёты, ПТУР и пр. 
Противник устраивал ловушки, давал 
почти беспрепятственно взять несколь-
ко пригородных селений, а перед са-
мым городом Акербатом бригада на-
талкивалась на железную оборону, где 
гибли десятки. Бои здесь шли конкрет-
ные, за каждый дом. Находили доку-
менты игиловцев (их передавали осо-
бистам ЧВК), попадались блокноты с 
молитвами на русском языке, в списках 
было много узбекских имён.

– Акербат брали только российские 
бригады ЧВК, – говорит Сергей, двое дру-
гих согласно кивают головами. – Сирий-
цы подошли на финальной стадии, чтобы 
сняться для теленовостей. Мы даже спря-
тались, чтобы не попасть в кадр, когда си-
рийцы позировали с геройским видом.

РОССИЙСКИЕ «ШТУРМЫ» 
СИРИЙСКОЙ ПОБЕДЫ

Ïîñëåäíèå øåñòü ìåñÿöåâ âîéíû â Ñèðèè 
ãëàçàìè òð¸õ ðÿäîâûõ áîéöîâ ðîññèéñêîé 

÷àñòíîé âîåííîé êîðïîðàöèè

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

РУССКИЕ – НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЕ БОЙЦЫ. ЗА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ НИ ОДИН ПРОТИВНИК 
НЕ ВЫДЕРЖАЛ АТАК «ШТУРМОВ». НИ В АКЕРБАТЕ, НИ В РАЙОНЕ ДЕЙР-ЭЗ-ЗОРА.

Корпоративная медаль ЧВК «Вагнер» вручается каждому, кто побывал в командировках 
в Сирии
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ОФИЦИАЛЬНАЯ СВОДКА О ВЗЯТИИ 
АКЕРБАТА
Итак, бойцы ЧВК «Вагнер» утвержда-
ют, что Акербат они захватывали само-
стоятельно, правительственные войска 
Сирии в штурме участия не принима-
ли. Официальная версия утвержда-
ет ровно обратное, роль ЧВК не от-
мечена ни словом. По сообщению 
Минобороны России, «2 сентября 
2017 года подразделения 4-й танковой 
дивизии сирийских правительствен-
ных войск во взаимодействии с частя-
ми 5-го добровольческого штурмового 
корпуса и отрядами военного Мухаба-
рата при активной поддержке ВКС Рос-
сии освободили стратегически важный 
город Акербат, где находился «послед-
ний крупный очаг сопротивления» тер-
рористов запрещённой в России орга-
низации ИГ («Исламское государство» – 
международная террористическая ор-
ганизация, запрещённая в РФ). 

Правительственная «Российская газе-
та» в те дни передавала сообщение ко-
мандующего российской военной груп-
пировкой в Сирии генерал-полковника 
Сергея Суровикина, который, в частно-
сти, отметил, что «для поддержки наступ-
ления сирийской армии в районе Акер-
бата российская авиация нанесла 329 
бомбово-ракетных ударов, в результате 
чего было уничтожено 27 единиц броне-
техники боевиков, 48 пикапов с установ-
ленным крупнокалиберным вооруже-
нием и более 1000 боевиков». Генерал 
также сообщил, что игиловцы в Акербате 
применили беспрецедентное количест-
во террористов-смертников. По его сло-
вам, «ежедневно уничтожались от 15 до 
25 боевиков с «поясами шахидов» и по 
четыре-пять «джихад-мобилей». А вот о 
том, что эту работу по уничтожению про-
делали ребята из ЧВК «Вагнер», генерал 
умолчал.

ДУХИ 
– Практически все игиловцы носят 
пояс шахида, – рассказывает Степан. – 
Такая красивая штука, аккуратная, не-
большого веса. Пластиковая упаковка, 
залитая прозрачным гелем, в котором 
много-много металлических шари-
ков. Из-за этого ни одного духа в плен 
мы не брали. Однажды ночью игилов-
цы сдуру воткнулись в нашу деревню. 
Большинство, конечно, мы сразу уко-
кошили, а нескольких  какое-то вре-
мя гоняли по деревне. Один дух, ви-
димо тяжело раненный, долго звал на 
помощь, а потом прогрохотал взрыв. 
От взрыва обвалилась соседняя стена. 
Оказывается, он был в двадцати метрах 
от нас. Утром проводили чистку, ямы и 
подвалы забрасывали гранатами.  

– Тактика духов нехитрая: когда идёт 
ночная перестрелка, два-три шахида 
подбираются вплотную и взрываются, – 

добавил Геннадий. – Так случалось раз-
два в неделю: к стене нашего укрытия 
подбирался игиловец и взрывался. От та-
ких ночных вылазок погибло немало: во-
семь – в одном бою, пятнадцать – в дру-
гом, десять – в третьем. 

– Все местные жители к тому времени 
деревню покинули. Вообще с граждан-
скими лицами не сталкивались, – заве-
рил Сергей.

ДЕЙР-ЭЗ-ЗОР: СИРИЙСКИЙ 
СТАЛИНГРАД
Взяли Акербат и бойцам ЧВК сказали: 
пора собираться домой. Уже переодева-
лись в гражданку, и вдруг приказ: по ма-
шинам в полной экипировке. Ехали по 
пустыне около семи часов, проехали ки-
лометров триста на восток и очутились 
неподалёку от города Дейр-эз-Зора. Тут 
были две российские бригады ЧВК, ко-
торые уже форсировали Евфрат на пон-
тонах, когда шла операция по разблоки-
рованию Дейр-эз-Зора. Нам поставили 
задачу освободить от игиловцев при-
легающий остров. Около двух месяцев 
выполняли эту задачу, главные потери 
понесли в этом месте, в основном под-
рывались на минах.

В сводках «РИА Новости» тогда гово-
рилось: «Передовые отряды сирийской 
армии 5 сентября прорвали трёхлетнюю 
блокаду Дейр-эз-Зора и перешли в на-
ступление на восточных окраинах горо-
да. Прорвав окружение базы ВВС, а по-
сле выбив террористов со стратегических 
высот на юго-западе, правительственные 
войска вышли к западному берегу реки 
Евфрат и форсировали её, тем самым 
вытеснив отряды террористов в направ-
лении иракской границы и создав коль-
цо вокруг захваченных террористической 
группировкой «Исламское государство» 
жилых кварталов Дейр-эз-Зора».

Военный эксперт Виктор Баранец так 
прокомментировал снятие блокады с 

Дейр-эз-Зора: «Город Дейр-эз-Зор име-
ет стратегическое значение для даль-
нейших действий террористов в Сирии. 
Если он будет взят, это будет стратеги-
ческое поражение боевиков, и это будет 
для них примерно так же, как в 1945 
году для гитлеровской Германии. Та-
кое же значение имеет Дейр-эз-Зор для 
ИГИЛ. Поражение в Дейр-эз-Зоре будет 
означать, что активное боевое сопро-
тивление террористы больше оказывать 
не будут. Это будет для них не только 
военное, но и моральное поражение, 
причём перед всем миром».

– Что такое блокада Дейр-эз-Зора – это 
надо понимать опять же по-восточному, – 
сказал Сергей. – Все те три года, кото-
рые продолжалась блокада, автомоби-
ли с продуктами и товарами ширпотреба 
проезжали беспрепятственно. Никто от 
голода не страдал. Даже шутили, что си-
рийцы говорят: мы здесь три года воева-
ли, воевали, пришли русские – и нача-
лась война. 

– И начался беспредел, – засмеялся 
Геннадий.

Тем временем, по словам Сергея, пока 
духи держали оборону в Аш-Шаире, 
курды, посланные сюда американцами, 
захватили нефтяные поля. В конце сентя-
бря игиловцы отошли по фланговым на-
правлениям, и вновь российским брига-
дам ЧВК пришлось возвращаться, чтобы 
«отжимать нефтяные поля». 

– В верхах, видимо, договорились, и 
курды немного подвинулись, – говорит 
Сергей. – Судя по надписям на нефтяных 
вышках, часть их принадлежала евро-
пейцам, часть – канадцам. Канадцы поте-
ряли больше всех. 

В конце октября заканчивался срок ко-
мандировки бойцов ЧВК «Вагнер». В те 
дни игиловцы перерезали одну из двух 
главных дорог, соединяющих восток с 
западом Сирии. Повезли по более про-
тяжённой – около 800 километров. Обо-
шлось без приключений.

ПОТЕРИ 
За шесть месяцев командировки люд-
ские потери одной бригады составили 
около 40 погибших («двухсотых») и око-
ло 100 раненых («трёхсотых»). Другой 
бригаде больше «повезло»: их потери со-
ставили около 20 убитых и 70 раненых. 
А в третьей бригаде только за первые 
две недели потеряли около 50 убитыми. 
Большинство погибло при снятии блока-
ды Дейр-эз-Зора. Таким образом, погиб-
ла десятая часть личного состава, пятая 
часть – это раненые. 

ВОЕННОЕ ОСНАЩЕНИЕ 
– Потери были бы гораздо меньше, – 
говорит Сергей, – если бы снабжение 
группировки ЧВК не было таким ахо-
вым, просто-напросто ахо-о-овым. 
Разбитые броневики, за три дня поте-
ряли пять грузовиков, не на чем было 
даже перевозить личный состав. И по-
тери от этого высокие… и всё – встали! 
Коллапс. Никто никуда не едет, дай Бог 
раненых вывезти. А опыт говорит, что 
давно пора пересаживать бойцов на 
бронированные автомобили, рассчи-
танные не больше чем на 10 человек. 
Хотя ещё год назад оснащение было 
приличным – и вооружение, и техника. 

– Это всего лишь красивая телевизи-
онная картинка: по пустыне прут тан-
ки в ряд, за ними идут БМП, над ними 
кружат вертолёты, – говорит Степан. 
– На самом деле техники было очень 
мало. Наша «армада» передвигалась 
частью пешком, а часть – на КамАЗах 
и «Уралах». Если ПТУР попадает в гру-
зовик, то потери, конечно, огромные. 
И вот эта экономия наших военных 
плюшкиных оборачивалась огромны-
ми потерями. Кто-то из руководителей, 
отвечавших за военное снабжение 
бригад, видимо, докладывал наверх, 
сколько всего было сэкономлено. И вот 
на три бригады, то есть полторы тыся-
чи человек, выдали всего пять ночных 
прицелов! 

– А как у духов? – говорит Степан. – 
Например, на позиции обычно сидят 
по 30–40 человек, так вот им выдают 
два-три ночных прицела. Когда духи 
идут в ночную атаку, их с грехом по-
полам видят пять «штурмов», осталь-
ные не видят ни хрена. Отцы-команди-
ры говорят: ты стреляй по вспышкам. 
А для этого нужно высунуть голову из 
укрытия. И попасть в ночной прицел 
игиловца, который точно дурака валять 
не будет, сразу выстрелит – и вспышки 
заметить не успеешь. Вот и получается: 
духи всё видят, а большинство «штур-
мов» слепы. И потому потери огром-
ные.

– А как надо? – говорит Сергей. – 
Как в спецназе: каждому бойцу ночной 
прицел и одному из трёх – тепловизи-
онный. А так – на убой вести людей. 
Но начальство ЧВК, возможно, име-Форсирование Евфрата в районе города Дейр-эз-Зора

Бои на подступах к городу Акербату
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ет большие деньги, но покупать но-
вую технику не собирается. Своими 
глазами видел подразделение, воору-
жённое трёхлинейками, наганами, пу-
лемётами Дегтярёва, даже пулемёты 
«Максим» реально были. И у меня 
первое время была трёхлинейка. Бро-
нежилеты времён взятия Кабула. Танки 
все «призовые», то есть захваченные у 
арабов, некоторые напоминают дур-
шлаг. Когда возмутился перед началь-
ством, услышал: «Милый, ты чего, в 
сказку попал? Что дали, с тем и воюй». 

ВОЕННАЯ ПОДГОТОВКА 
Мои собеседники разделили силы, 
воевавшие на стороне Асада, по их бое-
вым качествам на три разряда. Низшее 
место занимают сирийцы, среднее – 
фатимиды (так в ЧВК называли бое-
виков из Афганистана) и палестинцы, 
верхнее – русские. 

– Однажды отряд фатимидов захватил 
плацдарм, затем передислоцировался, а 
на их место заступили правительственные 
войска, тут же поднявшие свой флаг, – рас-
сказывал Сергей. – И наш опытный боец, 
пять раз побывавший в Сирии, предсказал: 
если вечером над позициями появляется 
сирийский флаг, то утром здесь будет флаг 
ИГИЛ. Мы приняли это как шутку. А утром 
проснулись от бешеного топота: 300–400 
сирийских солдат бежали с криком: «Танк 
игиловский приехал!» И действительно: 
над позициями правительственных войск 
уже было поднято чёрное знамя.

– Русские – непревзойдённые бой-
цы, особенно в обороне, – говорит 
Степан. – Никто не выдерживал на-
ших атак, никто. За шесть месяцев ни 
один противник не выдержал атак 
«штурмов». Ни в Акербате, ни в районе 
Дейр-эз-Зора.

– Дай нам технику ИГИЛ, – добавил 
Сергей, – освободили бы всю Сирию за 
две недели. Складывалось впечатление, 
что никто не хочет побеждать в этой вой-
не – ни ИГИЛ, ни сирийская армия. 

– И даже фатимиды экипированы нор-
мально, – сказал Геннадий. – Сам ви-
дел, как они на своих мотоциклах гоня-
ли по пустыне «джихадки» (так называют 
игиловский пикап с оружием; отличает-
ся от «шахидки» – такой же автомобиль, 
но начинённый взрывчаткой). Завалили 

эту «джихадку» как нечего делать. А раз-
ве с нашей техникой можно так воевать?! 
Наши птурщики идут пешком, вместе с пе-
хотой, их трое: один тащит установку, двое 
– по одной ракете (каждая и них весит 25 
килограммов). У ИГИЛ птурщиков тоже 
трое, но они на двух мотоциклах. На од-
ном мотоцикле – установка и два челове-
ка, на другом – третий с двумя ракетами. 
Шмальнули – и через минуту исчезли. 

– Лично видел, как духовский ПТУР в 
течение 10 минут подбил три машины – 
БТР и два грузовика, – говорит Сергей. 

– Уровень подготовки сирийских 
войск – это не то что нулевой, а, мож-
но сказать, минусовой, – подхватил 
Геннадий. – Например, из 60 единиц 
бронетехники, привезённых, как уже 
говорили, в район боевых действий, 
– около 20 оказались в руках духов-
игиловцев, находившихся в Акербате. 
Вообще, танки в Сирии – это переходя-
щий приз. Даже есть шутка на эту тему: 
Россия поставляет танки сирийцам, си-
рийцы передают их ИГИЛ, приходят 
русские, отбирают танки у игиловцев 
и получают за это премию. Опять пе-
редаём сирийцам – и всё начинается 
сызнова, танк циркулирует по Сирии, 
пока его не сожгут.

– Лично я видел, как сирийские 
спецназовцы шли в разведку, вспо-
минает Сергей. – Прошли километров 
семь и стали орать по рации, что у них 
закончилась вода, несколько человек 
получили удары (и это коренные жите-
ли Сирии). И вернулись, не выполнив 
задание. Русским даже пришлось вы-
носить ударенных солнцем арабов на 
себе. Согласен с Геннадием: нулевой 
уровень подготовки. 

– Вся Сирия – это примерно две Мос-
ковские области, большая часть – пус-
тыня, – заключает Степан. – Достаточ-
но освободить несколько анклавов и 
долину – и всё! И пусть духи степными 
зайцами катаются по пустыне сколько 
угодно. Работы – на месяц-два, но ни-
кому это не нужно. Генералы зараба-
тывают на войне деньги, списываются 
танки и оружие, ИГИЛ со всеми ведёт 
торговлю чуть ли не официально. 

ЛИЧНЫЙ СОСТАВ ЧВК «ВАГНЕР»
– Несмотря на то что многие бойцы ЧВК 
отслужили в армии и спецназе, не оши-
бусь, если скажу, что 90% не понима-
ют, куда едут, – рассказывает Сергей. – 
Желание заработать денег отшиба-

ет мозг напрочь. Поэтому, попав в на-
стоящую передрягу, они заявляют, что 
приехали сюда не погибать, а зараба-
тывать. Таких называют «пятисотые», 
то есть дезертиры и отказники. Их сра-
зу отправляют в такелажные бригады, 
то есть в грузчики снарядов и пр. 

– А по жизни те, кто приехал в Сирию, 
в основном неудачники, – говорит Ген-
надий. – Как правило, бывшие менты, 
зэки и военные. Около 40% личного 
состава отсидели за тяжкие преступле-
ния – убийства, грабежи и т.п. Бойцы 
ЧВК даже друг друга так приветствуют: 
«Привет, неудачники!» Заметно, что 
много месяцев перед командировкой, 
а то и годы они бухали, не просыхая. В 
Сирии пить запрещено, головы немно-
го просветляются, дают зарок завязать 
на всю оставшуюся жизнь. Возвраща-
ются в Россию с миллионом в кармане 
и срываются в такое пике, через месяц 
приползают на базу без штанов. 

ЗАРАБОТКИ 
«ДЖЕНТЛЬМЕНА УДАЧИ»
Год-два назад, по словам Сергея, бой-
цы ЧВК «Вагнер» зарабатывали 310–
350 тысяч рублей в месяц (240 тысяч – 
оклад плюс 3 тысячи в день – боевые). 
Весной этого года имели по 300 тысяч 
(при окладе 220 тысяч), а те, кто при-
ехал осенью, заработали в среднем по 
200–210 тысяч (оклад понизился до 
150 тысяч).

– С чем связано падение заработка? – 
переспросил Степан. – Думаю с тем, что 
воруют все, воруют всё. В какой-то мо-
мент люди теряют голову и начинают во-
ровать без зазрения совести. Мы подо-
зреваем, что верхи платят по-прежнему 
прилично, но чуть ниже придумывают 
разные ограничения, которые связыва-
ются с зарплатой. Например, в догово-
ре есть пункт, где говорится, что коман-
дировка начиная с четвёртого месяца 
считается длительной и дополнительно 
за каждый день выплачивается тысяча 
рублей. Когда кто-то напомнил об этом 
пункте начальнику, получил такой ответ в 
сильно смягчённой форме: «Оборзели? 
Вы и так много получаете!»

– А страховка? – спрашиваю. – Какая 
сумма выплачивается в случае гибели?

– Понимаешь, – говорит Сергей, – по 
одним слухам, три с половиной милли-
она, по другим – пять миллионов. Лич-
но в своём договоре об этом я ниче-
го не увидел. Хотя мог и просмотреть: 
контракт многостраничный, и к тому 
же срабатывает принцип цейтнота. Там 
сказано, что ты соглашаешься с тем, 
что тебя могут не вывезти в виде тру-
па. Также по слухам, за лёгкое ранение 
платят 50 тысяч, за более тяжёлое – 
до 300 тысяч плюс лечение. Говорят, 
лечение хорошее – в военных госпи-
талях Ростова-на-Дону, Кисловодска, 
Петербурга, Москвы и др. Хорошие 
условия, высококвалифицированные 
врачи. Но есть один принцип: никаких 
инвалидностей. 

– У меня двойственное отношение к 
этим частным военным компаниям, – 
добавляет Степан. – С одной стороны, 
обманывают, и это обидно. А с другой, 
если посмотреть на ситуацию как бы со 
стороны, ЧВК изымает из гражданской 
жизни ненужные элементы (буквально 
так и высказался боец о своих товари-
щах, а значит, и о самом себе. – А.Ч.).

Как потом выяснилось, Сергей при-
вёз из Сирии полтора миллиона руб-
лей. Раздал долги, купил ночной при-
цел, бинокль, тёплую одежду, другое 
снаряжение по мелочи. Денег осталось 
в обрез, только чтобы из Москвы до 
Краснодара добраться. 

– Какая работа осталась в Сирии? 
Охранять нефтяные поля, заводы. Бро-
сать в атаки уже не будут. 

За шесть месяцев командировки 
людские потери одной бригады составили 

около 40 погибших («двухсотых») 
и около 100 раненых («трёхсотых»)

Штурм города Дейр-эр-Зор

Нефтяные поля в Сирии – будущее место работы бойцов ЧВК «Вагнер»
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Ïî÷åìó ïðîêóðàòóðà Îðëîâñêîé îáëàñòè íà÷àëà ñåçîí 
îõîòû íà æóðíàëèñòîâ. Îò÷åãî ïðîêóðîð Èâàí Ïîëóýêòîâ 

«ëèøèë» ñåáÿ ïðàâà ïîäïèñè

В 
начале ноября 2017 года ре-
дакция получила в своё рас-
поряжение письмо прокурату-
ры Орловской области в адрес 
Следственного управления След-

ственного комитета России по Орлов-
ской области, подписанное исполняю-
щим обязанности областного прокурора 
Андреем Хамошиным. В нём надзорное 
ведомство фактически объявляло вой-
ну представителям федеральной и реги-
ональной прессы, предлагая СУ СКР по 
Орловской области возбудить уголовное 
дело по признакам преступления, пред-
усмотренным в ст. 249 ч. 2 УК РФ, то есть 
вмешательство в деятельность прокуро-
ра области в целях воспрепятствования 
всестороннему, полному и объективному 
расследованию ряда уголовных дел.

29 ноября в статье «Орловская проку-
ратура объявила войну СМИ» мы дали 
свой ответ попыткам организовать в от-
ношении журналистов газеты «Совершен-
но секретно» незаконное уголовное пре-
следование, показав, что и. о. прокурора 
области выдавал желаемое за действи-
тельное и никаких реальных проверок в 
отношении нашей газеты, опубликован-
ных в ней статей и причастности к ним 
представителей областного депутатского 
корпуса не проводилось вообще. И поэто-
му возникает вопрос – а не было ли в дей-
ствиях и. о. прокурора области попытки 
фальсификации доказательств? Но сегод-
ня мы возвращаемся немного назад, в те 
времена, когда Орловской областью руко-
водил уволенный ныне губернатор Вадим 
Потомский. Мы надеялись, что тот позор-
ный период, когда прокуратуру именова-
ли «армией Потомского», уже в прошлом, 
но активность остатков этой «армии» во 
главе с Иваном Полуэктовым заставляет 
нас думать иначе…

НЕЗАКОННЫЕ «СИЛОВЫЕ 
МЕРОПРИЯТИЯ»
Наша газета отвечает за каждую строчку. 
И в сентябрьском номере «Совершенно 
секретно» мы совершенно не случайно 
отметили, что стали чувствовать на себе 
странное внимание прокуратуры Орлов-
ской области. Поводом для этого стала ин-
формация, полученная нами в сентябре 
этого года, скорее всего, именно из недр 
этого ведомства. Нам сообщали о том, 
что в отношении нашего издания и лично 
меня – первого заместителя главного ре-
дактора – готовится незаконное уголовное 
преследование. Обычно мы с сомнением 
относимся к письмам без подписи, прихо-
дящим в нашу редакцию. Но мы прекра-
сно представляем, что люди, обращаю-
щиеся к нам, часто вынуждены скрывать 
своё авторство, чтобы не получить боль-
ших неприятностей по службе.

Начиналось адресованное мне письмо 
так: «Мы с Вами не знакомы, но, испы-

тывая искреннее уважение к газете «Со-
вершенно секретно», которую я читаю 
много лет, я хотел бы предупредить вас о 
уже осуществляемых и готовящихся в от-
ношении Вас противоправных действиях 
со стороны прокурора Орловской обла-
сти Полуэктова И.В.». Ничего себе нажил 
я противника! Читаем вместе с главным 
редактором дальше. Автор послания рас-
сказывает о том, что в июле 2015 года в 
газете «Аргументы недели» была опубли-
кована статья «Кто отнимет дышло у про-
курора Полуэктова?», подписанная неким 
Сергеем Михайловым. Именно после неё 
в беседе между губернатором Орлов-
ской области Вадимом Потомским и об-
ластным прокурором Иваном Полуэк-
товым была поднята тема «ответной си-
ловой реакции на выступления СМИ».

При этом, как писал анонимный ав-
тор, Потомский уверял прокурора в том, 
что как эта, так и все остальные статьи в 
федеральных СМИ с негативной оцен-
кой работы губернатора были написаны 
именно мной, Богомоловым Алексеем 
Алексеевичем. Иначе как безумной эту 
идею, как и многие другие заявления и 
действия бывшего губернатора Потом-
ского, я назвать не могу и солидаризиру-
юсь в этом со словами Владимира Соло-
вьёва о нём: «Человек безумен! Безумен 
уже давно!»

Любопытный факт: в 2016 и 2017 го-
дах экс-губернатор Орловской области 
Вадим Потомский по крайней мере два-
жды искал возможность «договориться» 
со мной. Осенью 2016 года к нам в ре-
дакцию приехал мой хороший знакомый, 

генеральный директор одного из орлов-
ских предприятий, занимающихся утили-
зацией твёрдых бытовых отходов. И пе-
редал мне «коммерческое предложение» 
от губернатора. Потомский, как утверждал 
мой приятель, интересовался, не согла-
шусь ли я занять какую-либо должность 
в обладминистрации. Если же меня это 
не заинтересует, то мне предлагалась ме-
сячная «зарплата» от 300 тысяч рублей. 
Я за это должен был забыть о существова-
нии фамилии Потомский. «Зарплату» мне 
должен был выплачивать гендиректор, 
взамен получая от губернатора возмож-
ность спокойно работать и даже иметь не-
которые преференции. Я от такого пред-
ложения не задумываясь отказался.

Второй раз я получил «привет» от гу-
бернатора Потомского летом 2017 года. 
Мой друг и коллега по прошлой работе 
в Совете Федерации и областной адми-
нистрации общался с Потомским, после 
чего передал мне содержание разговора. 
Губернатор попросил: «Узнай, сколько Бо-
гомолов вообще получает, и передай ему, 
что я буду платить вдвое больше». Меня, 
честно скажу, это предложение ещё боль-
ше удивило. Потомский ведь прекрасно 
понимал, что ему осталось работать не-
долго, от трёх месяцев до полугода. Неу-
жели он думал, что нам это неизвестно и 
я кинусь в его объятия? В общем, и тут не 
сложилось. Зато «силовой вариант» по-
степенно развивался.

Автор письма без подписи писал о том, 
что в отношении меня начался негласный 
сбор информации, к которому были при-
влечены доверенные сотрудники проку-

ратуры и «близкая знакомая прокурора 
области Полуэктова И.В., старший сле-
дователь УВД МВД по Орловской обла-
сти майор полиции Позняк М.А.». Осо-
бых признаков «сбора информации» я не 
ощущал, хотя время от времени какие-то 
люди по месту жительства моих родст-
венников в Орле интересовались, часто 
ли я бываю там, мне ли принадлежит тот 
или иной автомобиль, кто из моих род-
ных прописан в квартире и прочее. По 
крайней мере один раз «проверяющий» 
предъявил полицейское удостоверение. 
Как мы выяснили в УМВД России по Ор-
ловской области, никаких официальных 
проверок с мая по ноябрь 2017 года в 
отношении меня, равно как и других со-
трудников «Совершенно секретно», не 
проводилось. Значит, все эти «мероприя-
тия» были незаконными. Один из руково-
дителей УМВД России по Орловской об-
ласти в беседе со мной предположил, что 
удостоверение либо было поддельным, 
либо числилось «утерянным» и исполь-
зовалось лицом, уволенным из рядов по-
лиции.

Следующий факт, приведённый нашим 
доброжелателем, меня серьёзно насто-
рожил: «Поскольку Потомский В.В. тре-
бовал от прокурора области Полуэкто-
ва И.В. активных действий в отношении 
Вас, что вполне совпадало с интереса-
ми самого прокурора, Полуэктов И.В. в 
марте 2017 года принял решение через 
своих знакомых в правоохранительных 
структурах Северо-Кавказского региона 
осуществить в отношении Вас комплекс 
проверочных мероприятий на предмет 
причастности к террористическим и экс-
тремистским кругам. Поскольку в то вре-
мя уже осуществлялся неофициальный 
контроль за вашими передвижениями и 
контролировалась Ваша электронная по-
чта, Полуэктову И.В. было известно, что 
в конце марта – начале апреля вы буде-
те находиться на отдыхе в одном из са-
наториев города Сочи. 27 или 28 марта 
такая проверка, включающая составле-
ние Опросного листа и сбор установоч-
ных данных, была осуществлена силами 
сотрудников УВД по городу Сочи ГУВД 
МВД РФ по Краснодарскому краю. Ко-
пии Опросного листа и остальные данные 
были отправлены прокурору Орловской 
области Полуэктову И.В».

Я говорил, что мы, читая такие письма, 
относимся к ним с большой долей кри-
тичности. Но я действительно в марте-
апреле 2017 года отдыхал в ФГБУ «Объе-
динённый санаторий «Сочи» Управления 
делами Президента РФ. Более того, от-
дыхал я там с 1998 года раз десять, так 
что все мои личные данные там имелись. 
Поэтому тогда меня несколько удивил 
звонок по местной связи от представи-
теля отдела охраны и режима санатория 
«Сочи». Он попросил меня побыть в но-
мере, пока не придёт их сотрудник. Со-
трудник пришёл, а вместе с ним – офи-
цер сочинской полиции, предъявивший 
мне удостоверение и, к удивлению моей 
жены, доставший какие-то бумаги и со-
общивший о том, что в отношении меня 
ему поручено провести проверочные ме-

КАК МЕНЯ ЧУТЬ НЕ 
СДЕЛАЛИ ЭКСТРЕМИСТОМ

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

В Орле считают, что следователь Позняк – доверенное лицо прокурора области 
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роприятия. Я в двух словах рассказал ему, 
кто я и зачем приехал в Сочи, но его это 
не впечатлило. Он положил перед собой 
бланк, на котором было крупно написано 
«Опросный лист» и ниже более мелким 
шрифтом что-то насчёт принадлежности 
к террористическим и экстремистским 
организациям. Вопросы, которые зада-
вал мне сотрудник полиции, настора-
живали: служил ли я в армии, бывал ли 
в горячих точках, имею ли снайперскую 
подготовку, какие у меня есть особые 
приметы и прочее. Любопытно, что отве-
ты на все эти вопросы, похоже, были ему 
известны, поскольку он время от време-
ни сверялся с какой-то бумажкой. На мой 
вопрос, чем вызван такой интерес к моей 
персоне, ответ был уклончивый: «Тут у 
нас намечается товарищеский футболь-
ный матч Россия – Бельгия, так что много 
народу приехало, мало ли кто тут среди 
этих 60 тысяч может оказаться».

Тут я понял, что интерес ко мне совсем 
не случайный, что я попал в разряд «мало 
ли кто», и решил воспользоваться опцией 
«звонок другу». Кто, если не министр вну-
тренних дел, с которым я знаком уже де-
сять лет и два года даже работал вместе, 
более всех компетентен в подобных во-
просах? Но мобильник Владимира Алек-
сандровича Колокольцева, как это ча-
сто бывает, не отвечал. Тогда я позвонил 
другому генералу из центрального аппа-
рата МВД, чтобы спросить совета. Вклю-
чил громкую связь, дабы опрашивавший 
меня полицейский всё слышал, и опи-
сал ситуацию. Генерал-лейтенант задал 
мне только один вопрос: «Ты в санато-
рии официально отдыхаешь?» Я ответил 
утвердительно. «Тогда гони его на хрен и 
ничего не подписывай. Какой ты терро-
рист-экстремист?!» «Вы всё поняли?» – 
спросил я. Офицер полиции вскочил, за-
чем-то сфотографировал на мобильник 
мой паспорт, а затем со словами: «Понял, 
ухожу», – ретировался.

Когда в октябре мы встретились с моим 
товарищем-генералом, я показал ему 
письмо и напомнил о нашем разговоре 
в марте. «Неужели орловский прокурор 
будет воевать с прессой?» – спросил он. 
«Выходит, что так», – ответил я.

Конечно, совпадение целого ряда дета-
лей из полученного мной письма с реаль-
ными подтверждёнными фактами беспо-
коили меня, тем более я знал, что если уж 
«Опросный лист» составлен, то он кладёт-
ся в специальную папочку, в которой нака-
пливаются другие материалы. А прокурор, 
гипотетически настаивая на возбуждении 
в отношении меня уголовного дела по об-
винению в экстремизме, может в качест-
ве аргумента писать: «В 2017 году в от-
ношении Богомолова А.А. УВД по городу 
Сочи ГУВД МВД РФ по Краснодарскому 
краю проводилась проверка на предмет 
принадлежности к террористическим и 

экстремистским группировкам». А потом 
при проведении обыска сотрудники мо-
гут «неожиданно» найти у меня стоящее в 
углу знамя запрещённой в России терро-
ристической организации ИГИЛ, а также 
экстремистскую литературу…

В общем, пришлось принимать меры. 
Для начала в порядке консультации я 
обратился в спецслужбу, имеющую пра-
во контролировать действия сотрудников 
полиции. И хотя обращение было неофи-
циальным, я начал чувствовать, что даже 
печально известная в Орле эксцентрич-
ная «следователь М.А. Позняк» умерила 
свою активность. Люди, интересовавши-
еся моими передвижениями и родствен-
никами, появляться во дворе перестали, 
всякие глупости с «Опросными листами» 
не повторялись, никаких сигналов из про-
куратуры насчёт себя лично я не получал. 
Скорее всего, попытка сделать из меня 
«экстремиста» не удалась. Но затишье 
было обманчивым. Прокурор Полуэктов, 
лишившийся покровительства Потомско-
го, тем не менее перегруппировал остатки 
«армии губернатора» и бросил все силы 

на борьбу с прессой вообще и с нашей 
газетой в частности. Иван Полуэктов, как 
обычно, действовал с присущей ему хи-
тростью, поставив на острие атаки своего 
первого заместителя Андрея Хамошина.

ПРОКУРОР БЕЗ ПОДПИСИ
В орловской прокуратуре с приходом к 
руководству Ивана Васильевича Полуэк-
това (2011 год) стала складываться не-
хорошая традиция – большинство доку-
ментов, которые могут быть оспорены в 
суде, негативно повлиять на имидж про-
куратуры в целом, а то и просто так или 
иначе противоречат закону, подписыва-
ются не прокурором области, а его заме-
стителями.

Знаю об этом не понаслышке. Я много 
лет дружил с первым заместителем про-
курора Орловской области Валерием 
Павловичем Опальковым. Он занимал 
эту должность 12 лет, и нам приходилось 
встречаться не только в семейной обста-
новке, но и по работе, поскольку до марта 
2009 года я трудился в аппарате губерна-
тора и администрации Орловской обла-
сти: сначала советником губернатора, а 
потом и заместителем председателя об-
ластного правительства – руководителем 

представительства Орловской области 
при Правительстве России.

Валерий Опальков был замечательным 
юристом, настоящим профессионалом и, 
что удивительно для современной проку-
рорской профессии, очень честным и со-
вестливым человеком. В конце 2012 года 
мы в очередной раз встретились с ним в 
кафе около областной администрации. 
Разговор зашёл об областном прокуро-
ре. «Невозможно работать, – жаловался 
мне Валерий Павлович, – сам Полуэктов 
ответственность на себя брать не хочет и 
буквально выламывает руки, заставляя 
подписывать все постановления и другие 
документы, которые могут быть призна-
ны незаконными». «А ты бы не подписы-
вал», – сказал я. «Алексей, да как не под-
писать? Я первый зам, и мне полгода до 
пенсии. А какой она будет и как я уйду из 
прокуратуры, зависит от «царя».

Ушёл Валерий Павлович весной 
2013 года, в общем-то, хорошо и с по-
чётом. Но пенсия не принесла ему радо-
сти. Летом того же года я встретил его с 
женой Аллой в центре Орла на бульваре 
Победы. Они неторопливо шли в сторону 
областной больницы. Выглядел Валерий 
Павлович каким-то осунувшимся и не по 
возрасту постаревшим. Уже потом я узнал, 

что у него стремительно развивалось он-
кологическое заболевание, которое и по-
губило бывшего первого заместителя об-
ластного прокурора летом 2015-го. Ему 
было всего 67 лет, и многие его колле-
ги считают, что толчком к началу болезни 
послужили именно нервные перегрузки, 
связанные с исполнением сомнительных 
поручений главы облпрокуратуры.

Второй пример. В сентябрьском номере 
газеты «Совершенно секретно» мы писали 
о деле заместителя ливенского межрай-
онного прокурора Олега Карпенко. УФСБ 
по Орловской области вело оператив-
ную разработку этого гражданина, а по-
том взяло его с поличным. Прокурор на-
столько уверовал в свою безнаказанность, 
что, как утверждают люди, знакомые с его 
делом, принимал взятки на свою личную 
пластиковую карточку. Но доказать взятку 
было крайне сложно, поскольку Карпен-
ко водил «клиента» за нос, обещая ему 
содействие, но ничего для решения во-
проса не делал. Поэтому СУ СКР по Ор-
ловской области предъявило ему другую 
статью – покушение на мошенничество в 

особо крупном размере. Одновременно 
областная прокуратура явно стремилась 
подвести «своего» под формально более 
тяжёлую, но фактически недоказуемую 
статью «взятка», что уводило его из-под 
уголовной ответственности.

Как вы думаете, кто требовал обвине-
ния по «неправильной» статье? Неужели 
областной прокурор? Конечно, нет! Как 
отмечал в своём письме на имя Полуэкто-
ва от 18 мая 2017 года первый замести-
тель Генерального прокурора РФ Алек-
сандр Буксман, заместитель прокурора 
Орловской области Дмитрий Седухин 
«внёс в следственный орган необоснован-
ное требование о предъявлении Карпен-
ко О.А. обвинения в получении взятки». 
Следствие ходатайствовало об отмене 
постановления Седухина. И далее заме-
ститель генерального прокурора отмечал, 
что сотрудники областной прокуратуры 
«ориентировали следствие на заведомо 
ошибочную квалификацию действий Кар-
пенко О.А.» и отказали в утверждении об-
винительного заключения по надуманным 
основаниям. Отметим, кстати, что в нача-
ле декабря Ливенский районный суд при-
говорил зампрокурора Карпенко к двум 
годам лишения свободы, и именно по 
ст. 159 ч. 3, то есть за мошенничество, со-
вершённое лицом с использованием сво-
его служебного положения.

Как вы думаете, уважаемые читатели, 
кто ответил за попытку спустить «дело 
Карпенко» на тормозах? Полуэктов? Ко-
нечно, нет! Через пару месяцев после 
письма Буксмана Дмитрий Седухин от-
правился в Москву, в Генпрокуратуру. Но 
вот только с должности заместителя об-
ластного прокурора он «упал» до началь-
ника отдела в не самом важном Управле-
нии по надзору за исполнением законов 
в сфере ОПК.

А вот в письме Орловской областной 
прокуратуры в СУ СКР по Орловской об-
ласти, том самом, где фактически иници-
ируется незаконное уголовное преследо-
вание ряда федеральных и региональных 
СМИ, право подписи было снова предо-
ставлено не Ивану Полуэктову, а испол-
нявшему его обязанности первому заме-
стителю Андрею Николаевичу Хамошину. 
История повторяется? Ведь на должности 
первого зама Андрей Хамошин сменил 
моего покойного друга Валерия Опаль-
кова…

Год назад УМВД РФ по Орловской области 
признало, что только во время подготовки 

к празднованию 450-летия Орла было похищено 
более миллиарда рублей

Прокурор Иван Полуэктов
Начальник Следственного управления СКР 
по Орловской области Анатолий Щуров

Валерий Опальков был блестящим юристом, настоящим прокурором и совестливым человеком
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ЛИЧНАЯ ГОРОДСКАЯ СРЕДА

Мы уже не раз писали о том, что при Ва-
диме Потомском в Орловской области 
было нарушено взаимодействие между 
прокуратурой и другими правоохрани-
тельными структурами. Особенно велики 
были проблемы с СУ СКР по Орловской 
области. Желающих работать с Иваном 
Полуэктовым после перехода на выше-
стоящую должность начальника СУ СКР по 
Орловской области Сергея Сазина искали 
почти полтора года. 21 августа 2017 года 
начальником Следственного управления 
Следственного комитета России был на-
значен генерал майор юстиции Анатолий 
Щуров. Скорее всего, определяющим это 
назначение фактом была совместная ра-
бота Щурова и Полуэктова в прокуратуре 
Тамбовской области. С 1991 по 2003 год 
они неоднократно пересекались в этой 
структуре.

Щуров на пять лет младше Полуэкто-
ва, и у него на одну звезду на погонах 
меньше. Опираясь на эту информацию, 
орловские журналисты сразу решили, 
что СУ СКР по Орловской области мо-
жет очень быстро «лечь» под прокурату-
ру и стать её «придатком». И хотя мест-
ная, особенно коммунистическая пресса, 
«толкает» нового начальника в объятия 
Полуэктова, мы придерживаемся той точ-
ки зрения, что Анатолий Щуров будет со-
блюдать разумный баланс в отношениях 
с областной прокуратурой. Да, они с По-
луэктовым 12 лет работали в одной и той 
же структуре. Но, скажите мне, положа 
руку на сердце, обязательно ли все люди, 
с которыми вы много лет трудились в од-
ной и той же организации, станут вашими 
друзьями и будут выполнять ваши сомни-
тельные просьбы? У Анатолия Щурова 
есть в Москве собственное начальство, 
причём известно, что Александр Бастры-
кин, возглавляющий Следственный ко-
митет России, стоит за взаимодействие с 
прокуратурой, но против того, чтобы ре-
гиональные управления становились её 
сателлитами.

5 октября 2017 года в Орловской об-
ласти вместо Вадима Потомского появил-
ся новый и. о. губернатора – московский 
коммунист Андрей Клычков, который вы-
нужден разруливать все конфликты, раз-
горевшиеся при Потомском, в том числе 
и между силовиками. Вразрез решению 
этой задачи идёт ноябрьская публикация 
газеты «Орловская искра» – рупора об-
кома КПРФ. 29 ноября в ней вышла ста-

тья «Коррупционные дела поднимают из 
небытия». Газета вдруг озаботилась тем, 
чтобы показать, как хорошо будут теперь 
сотрудничать между собой прокуратура и 
СКР. При этом местные управления МВД 
и ФСБ среди правоохранительных орга-
нов, занимающихся борьбой с корруп-
цией, не упоминаются и как бы не суще-
ствуют вообще.

Цитируем «Искру»: «Прокуратура об-
ласти, возглавляемая И.В. Полуэктовым, 
много лет билась с криминалом и кор-
рупцией в одиночку. Теперь наша проку-
ратура не одна. Щуров выводит из тени 
все уголовные дела, за которыми стоят 
высокопоставленные лица Орловщины 
ещё со строевских времён». Если точка 
зрения рупора орловских коммунистов 
совпадает с точкой зрения губернатора – 
коммуниста Андрея Клычкова, то сегодня 
КПРФ не гасит конфликт между право-
охранителями, а разжигает его на новой 
основе, противопоставляя прокуратуру и 
Следственный комитет полиции и ФСБ.

Как на самом деле будут развивать-
ся события, покажет время. Если СУ СКР 
пойдёт навстречу областной прокурату-
ре и начнёт возбуждать уголовные дела 
против журналистов по обвинению их 
в «воспрепятствовании деятельности» 
прокурора области, то это будет демон-
страцией своего рода «договора». Но, 
скорее всего, Щуров идёт своим путём – 
законным.

В публикации коммунистической га-
зеты есть один показательный момент. 
Автор статьи, бывший главный редак-
тор «Искры» и заместитель председате-
ля Орловского областного Совета народ-
ных депутатов – председатель Комитета 
по взаимодействию со СМИ и трудовым 
отношениям Валентина Остроушко при-
зывает вернуться к уголовным делам 
десятилетней давности. А вот вопрос о 
расследовании дел, связанных с пребы-
ванием в области её однопартийца, экс-
губернатора Орловской области Вадима 
Потомского и роли в них её начальника – 
председателя областного Совета народ-
ных депутатов Леонида Музалевского 
как-то обходится стороной. Год назад 
УМВД РФ по Орловской области при-
знало, что только во время подготовки 
к празднованию 450-летия Орла (август 
2016-го) было похищено более 1 мил-
лиарда рублей, с весны до осени 2017 
года область сотрясали коррупционные 
скандалы, связанные с губернатором и 
его приближёнными.

Совсем недавно в центре очередной 
истории с «исчезновением» в неизвест-
ном направлении бюджетных средств 
оказался председатель областного сове-
та Леонид Музалевский, три с лишним 
года игравший роль верного соратника 
экс-губернатора Потомского. Нет, сам он 
деньги не расхищал. Его подвела крайне 
неудачная попытка пропиариться за счёт 
программы «Городская среда», которая 
осуществлялась при поддержке и по ини-
циативе «Единой России». Поскольку Ле-
онид Музалевский пока ещё возглавляет 
местное отделение партии, он ещё ве-
сной решил, что ему лично нужно проде-
монстрировать жителям свою влиятель-
ность, оперативность и деловую хватку.

Как писали «Орловские новости», на 
партийную программу «Городская сре-
да» в Орле из бюджетов разных уровней 
было выделено 164,3 миллиона рублей. 
На эти деньги должны были отремон-
тировать 77 дворовых территорий, два 
парка и бульвар. В итоге к осени вовре-
мя сдали только 11 объектов, а деньги 
куда-то «рассосались». Самое пикантное 

то, что весной, когда опреде-
лялось, какие дворы будут ре-
монтировать, среди жителей 
стали распространяться блан-
ки заявлений на имя предсе-
дателя областного Совета на-
родных депутатов Леонида 
Музалевского, напечатанные 
не по форме, определённой 
«Единой Россией» и опубли-
кованной на официальном 
сайте, а именно в персонифи-
цированном виде. В них жи-
тели должны были попросить 
«благодетеля» Леонида Се-
мёновича включить их двор 
в программу и ждать «сча-
стья». Фамилия Музалевский 
постоянно светилась в прессе, 
глава местных единороссов 
выступал по телевидению, в 
общем, «руководил процес-
сом», который, однако, как и 
многие другие мероприятия 
времён Потомского, оказал-
ся негативным. Вокруг Му-
залевского, регулярно «ин-
спектировавшего» объекты, 
появились мутные подрядчи-
ки из других регионов, «как 
правило, как отмечала «Рос-
сийская газета», небольшие 
ООО с уставным капиталом в 
10 тысяч рублей». («РГ неде-
ля», №249/7415 от 2 ноября 

2017.) Делали некачественный ремонт и 
исчезали.

К осени, когда пришло время отвечать 
за результаты, уже и сам Музалевский 
был не рад, что возглавил программу 
«Городская среда». Даже его первый за-
меститель, глава фракции единороссов 
в областном совете Михаил Вдовин, как 
писала «Российская газета», усомнился в 
том, что появлявшиеся рядом с предсе-
дателем подрядчики попали в програм-
му честно: «Конкурсы странным образом 
выиграли фирмы, как правило, не имею-
щие ни финансовых средств, ни людских 
ресурсов, ни материалов… Я не исклю-
чаю, что эти фирмы могли быть аффили-
рованы друг с другом».

Как же так получилось, что председатель 
облсовета лично отбирал объекты, кури-
ровал работы, а программа провалилась, 
и деньги исчезли? А не просматриваются 
ли в этом процессе признаки коррупцион-
ной составляющей? Но искать их, конечно, 
неинтересно ни заместителю Музалевско-
го Валентине Остроушко, ни коммунисти-
ческой прессе. А вот направить усилия 
областной прокуратуры и СУ СКР на дела 
многолетней давности – это отличная по-
пытка отвлечь и надзорную инстанцию, и 
нового начальника орловских следовате-
лей от того, что творилось в области ещё 
несколько месяцев назад и тесно связано 
с деятельностью Вадима Потомского и Ле-
онида Музалевского. Прокуратура часто 
предпочитает «не замечать» многих сиг-
налов, в том числе и со стороны журнали-
стов, относительно многих «свершений» 
команды бывшего губернатора Потомско-
го, имеющих признаки наличия корруп-
ционной составляющей.

Мы не сомневаемся, что руководство 
«Единой России», начавшее ротацию своих 
кадров в регионах, даст соответствующую 
оценку и самопиару секретаря Орловского 
отделения партии весной 2017 года, и сры-
ву программы «Городская среда» осенью. А 
оценивать то, кто, как и в какие сроки «рас-
творил» 164 с лишним миллиона рублей, 
должны правоохранительные органы, и в 
том числе прокуратура Орловской обла-
сти, которой почему-то более интересно 
бороться с журналистами. Мы, в отличие от 
чиновников, подрядчиков и некоторых пар-
тийных функционеров, руководящих ими, 
на бюджетные средства не покушаемся…

 

Алексей Богомолов, первый 
заместитель главного редактора 
газеты «Совершенно секретно»

Леонид Музалевский решил отождествить себя с партийным проектом «Городская среда»

Музалевский лично общается с подрядчиками. Результат известен – осуществление проекта 
«Городская среда» в Орле провалилось, из 77 дворовых территорий в срок были сданы только 11
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Для начала несколько цифр. 
Россия занимает первое ме-
сто в мире по площади госу-
дарственной территории – 17 
миллионов кв. километров. 

Казалось бы, для транспортного обслужи-
вания такой громадной страны нужна ави-
ация, альтернативы нет, но… В 1991 году 
аэропортовая и аэродромная сеть России 
насчитывала 1450 объектов. Как полу-
чилось, что за прошедшие годы закрыто 
1222 аэропорта, никто вам вразумитель-
ного ответа не даст. А вот в США на гра-
жданскую авиацию работает 19 тысяч 
аэродромов и аэропортов. У нас же остав-
шиеся 228 аэродромов и аэропортов усту-
пают числу зарегистрированных только в 
одном американском штате Аляска – там 
их 282.

Беспокоит то, что процесс закры-
тия авиагаваней в стране, особенно на 
Крайнем Севере, продолжается. А зна-
чит, продолжается скукоживание объё-
ма внутренних воздушных перевозок в 
стране, это ведёт к разрыву транспортных 
связей Сибири, Крайнего Севера и Даль-
него Востока. Нехитрый подсчёт показы-
вает, что примерно 20 миллионов жите-
лей, а это почти седьмая часть населения 
страны, лишены возможности нормаль-
ного перемещения по стране. Можно ли 
реанимировать то, что у нас ещё было 
четверть века назад?

КАРАЮЩАЯ РУКА РЫНКА…
Бесспорная лётная истина: одна миля до-
роги не ведёт никуда, одна миля взлёт-
но-посадочной полосы ведёт куда угодно. 
В огромной России следование этой пра-
ктике помогло бы выстроить успешную го-
сударственную политику в сфере граждан-
ской авиации. Ясно ведь, что создавать 
воздушные трассы в Сибири, на Крайнем 
Севере и Дальнем Востоке куда дешевле, 
чем строить там дороги. В советское вре-
мя прирастанию сибирского могущества, 
о чём мечтал Ломоносов, способствовала 
ежегодно растущая разветвлённая мест-
ная сеть аэродромов и аэропортов. Было 
понимание того, что без неё эффективное 
хозяйственное использование отдалённых 
регионов России невозможно. Поддержи-
валась постоянная регулярная транспорт-
ная связь жителей различных регионов Си-
бири и Крайнего Севера с центром.

Закату советского наследия аэропортов 
и аэродромов способствовали многие 
причины. В 1990-е годы в экономиче-
ской политике по отношению к наземной 
части воздушного транспорта государст-
во сделало ставку на «невидимую руку 
рынка». Вера в то, что всё само собой 
образуется, привела к свёртыванию роли 
государства в регулировании экономи-
ки аэропортов. Подобную иллюзию уже 
давно похоронили даже в самых раз-
витых рыночных государствах. Павшие 
же жертвой рискованного эксперимента 
российские аэропорты, руководимые к 
тому же не имеющими рыночного опыта 
руководителями, оказавшись экономи-
чески несостоятельными, быстро прика-
зали долго жить.

Сегодня, по сути, российским авиа-
перевозчикам внутри страны летать 
особо некуда. Объёмы авиаперево-
зок значительно уступают западным 
авиакомпаниям. Результат? В прош-

лом году в Европе и США авиаком-
пании перевезли по 850 миллионов 
пассажиров, а их российские коллеги – 
88,5 миллиона. Но и эта цифра хранит 
лукавый подтекст: на деле всего около 
60 миллионов, если брать в расчёт, что 
некоторые пассажиры летают по два-
три раза в году. Можно вспомнить, 
что единый союзный «Аэрофлот» в 
1990 году перевёз 140 миллионов 
пассажиров. Но об этом российским 
авиаперевозчикам приходится разве 
что мечтать. Вот к чему привела ущер-
бная экономическая политика государ-
ства в области воздушных перевозок.

В одобренной правительством страте-
гии Российской Федерации на период до 
2030 года поставлена задача создания 
единого транспортного пространства, в 
котором предлагаются высококачествен-
ные конкурентоспособные услуги по пе-
ревозке пассажиров. Однако решение 
этой задачи в сфере воздушного тран-
спорта вызывает огромные сомнения. 
«Опустынивание» аэродромной и аэро-
портовой сети в течение 26 лет привело 
к катастрофическому нарушению балан-
са интересов общества и государства в 
области авиаперевозок. Так, в прошлом 
году они всего лишь достигли уровня 
1991 года (88,5 миллиона пассажиров). 
В немалой степени экономическому уга-
санию наземной аэродромной сети спо-
собствует отсутствие эффективной си-
стемы законов и правил, регулирующих 
деятельность аэропортов и аэродромов. 
Без неё экономика авиагаваней попросту 
разрушается, а авиационный бизнес пре-
бывает в режиме выживания.

МИНТРАНС ИЩЕТ «ИЗЮМИНКУ»
Сразу после принятия Воздушного кодек-
са в 1997 году стало понятно, что об аэро-
портах и аэродромах там, мягко говоря, 
сказано крайне скудно. Тогда в авиа-
ционных кругах и возникла идея, что ис-
править положение может только закон, 
регулирующий их деятельность. Видные 
и авторитетные специалисты, засучив ру-
кава, предложили аж восемь вариантов 
проекта закона, но их, похоже, наверху 
даже толком не прочли. Во всяком случае 
все проекты правительством бракова-
лись и отвергались. А ведь на местах дав-
но остро не хватает адекватных правил, 

отражающих правовые интересы и по-
требности авиационного бизнеса в сфере 
управления, эксплуатации и предостав-
ления аэропортами услуг авиаперевоз-
чикам и пассажирам, целостной системы 
регулирования их деятельности. Судя по 
всему, государство не очень-то торопится 
погасить растущую год от года огромную 
государственную задолженность в этой 
области. А значит, аэропортам и далее 
остаётся жить в режиме саморегулирова-
ния, то есть по «понятиям».

Вспоминается, как вопрос о необхо-
димости принятия закона об аэропор-
тах рассматривался в начале 2017 года 
в Минтрансе РФ. Никто не спорил о его 
необходимости, но снова в который раз 
было решено отложить рассмотрение 
проекта, предложенного Ассоциацией 
«Аэропорт» гражданской авиации. И это 
при том, что, если следовать положению 
о госорганах, разработка такого рода за-
кона относится как раз к компетенции 
Минтранса. Получается, что Ассоциация 
как общественная организация взялась 
выполнить законодательную работу за 
государственный орган. Видя, как без-
участно и равнодушно относится к этому 
регулятор, Ассоциация просто не могла 
остаться в стороне. При этом в проекте за-
кона были учтены мнения авторитетных 
в отрасли практиков, отражён большой 
управленческий и эксплуатационный 
опыт членов Ассоциации «Аэропорт» ГА.

Увы, представитель Минтранса в про-
екте закона об аэропортах не нашёл 
«изюминки», очевидно, путая закон с 
женщиной, лишённой очарования. При-
шлось напомнить, что задача закона не 
очаровывать, а эффективно регулиро-
вать на рынке воздушного транспор-
та предоставление высококачественных 
конкурентоспособных аэропортовых и 
аэродромных услуг, как это задумано в 
транспортной стратегии до 2030 года.

Самоустранение Минтранса свидетель-
ствует о невыполнении обязанностей, воз-
ложенных на него государством. Похоже, 
от такого регулятора бесполезно ожидать 
создания единого транспортного про-
странства в сфере гражданской авиации в 
соответствии с национальными интереса-
ми и потребностями страны и её граждан. 
Но тогда возникает ещё один вопрос – о 
служебном соответствии регулятора, чи-
новники которого ищут «изюминку» в 

законодательных проектах. Стоит ли 
удивляться тому, что авиационная обще-
ственность всё настойчивее настаивает на 
смене управления государственным штур-
валом гражданской авиации.

ПОТЕРЯННЫЕ МИЛЛИОНЫ
Итак, появлению закона об аэропортах 
мешает бюрократическая рутина.

Последствия этого бездействия Мин-
транса глобальны. Из года в год нано-
сится ущерб имуществу аэропортов и 
аэродромов, производственные активы 
обесцениваются. Из-за упущенной вы-
годы в перевозках гражданская авиация 
страны ежегодно теряет доходы в разме-
ре 360 миллионов рублей, а казна недо-
получает налогов на сумму 24 миллиона. 
И главное – обрублены межрегиональ-
ные связи. Жители Сибири, Крайнего 
Севера и Дальнего Востока ежегодно не 
получают услуг воздушной перевозки в 
своих регионах.

В последние годы стало модно устра-
нять пробелы дополнениями и измене-
ниями в Воздушном кодексе. Как показы-
вает практика, такие поправки носят узко 
фрагментарный характер и не способны 
решить системные проблемы регулиро-
вания деятельности аэродромов и аэро-
портов. Более того, печальный 26-летний 
опыт заката аэропортовой и аэродром-
ной сети России, продолжающийся по 
сей день, свидетельствует, что эта «штоп-
ка» не спасает от стагнации и застоя.

Экономическая среда рынка аэродром-
ных и аэропортовых услуг чрезвычай-
но сложна и специфична. Закон должен 
оказывать правовую поддержку малому 
и среднему бизнесу и содействовать ин-
вестициям, двери для которых в действу-
ющем законодательстве закрыты. Особое 
значение для экономического регулиро-
вания имеют вопросы статуса федераль-
ного, регионального и местного имущест-
ва аэродромов и аэропортов, кто вправе 
владеть и распоряжаться им по закону. 
Сейчас и этот вопрос внятно и ясно в дей-
ствующем законодательстве не решён. 
Умалчивается и о неавиационной ком-
мерческой деятельности, а это мощное 
экономическое подспорье для экономики 
аэропортов. Будь в законодательстве соот-
ветствующие опоры, аэропорты могли бы 
значительно повысить экономическую эф-
фективность. Ни слова нигде не говорит-
ся о приватизации аэропортов, условиях 
концессии и других способах привлече-
ния частного бизнеса в большие, средние 
и малые аэропорты. Важно не скрывать 
эти проблемы, а широко и предметно их 
обсуждать. Ассоциация «Аэропорт» ГА от-
крыта для этого. Такой закон должен на-
конец встать на защиту национальных 
интересов страны и её граждан, быть ка-
мертоном настройки законов и правил об 
аэропортах и аэродромах и основой си-
стемы законодательства, регулирующей 
наземную часть российского воздушного 
транспорта.

 
Виктор Горбачёв, генеральный 
директор Ассоциации «Аэропорт» 
гражданской авиации
Виталий Бордунов, профессор, 
член Экспертного совета Росавиации, 
эксперт Международной организации 
гражданской авиации (ИКАО)

НЕВЗЛЁТНАЯ ПОЛОСА
Â 1991 ãîäó â Ðîññèè äåéñòâîâàëî 1450 àýðîïîðòîâ 
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В
оздушный транспорт страны – в 
системном кризисе, авиакомпа-
нии в предынфарктном финан-
совом состоянии едва сводят 
концы с концами, и если остав-

лять всё как есть, перед ними замаячит 
реальная перспектива исчезновения, как 
это случилось с авиаперевозчиками «Эр 
Юнион», «Трансаэро», «ВИМ-Авиа». Вот 
и приходится президенту снова и снова 
работать за министров.

Сегодня главный вопрос – сохранение 
целостности страны. Для этого необходи-
мо повышение уровня жизни в отдалён-
ных и особенно труднодоступных регио-
нах, что должно стать важнейшей заботой 
федеральных и региональных властей. 
И ведущую роль здесь должна сыграть ре-
гиональная авиация. Её возрождение – это 
безальтернативный, наиболее быстрый 
и в конечном счёте наименее затратный 
путь обеспечения жизнедеятельности на-
селения в регионах, что соответствует ге-
ополитическим задачам обеспечения це-
лостности России. Необходимо воссоздать 
местные воздушные пути сообщения, ра-

нее работавшие весьма успешно. Начать 
восстановление и строительство новых 
аэропортов, возродить национальное са-
молётостроение, систему промышленно-
сти комплектующих для летательных ап-
паратов, аэропортов. Наладить рыночное 
распоряжение воздушным пространством 
страны, упорядочить подготовку лётного и 
инженерно-технического персонала.

Необходимо коренным образом из-
менить структуру органов государст-
венного регулирования гражданской 
авиации, сложившуюся в результате не-
продуманной административной рефор-
мы. В последние десятилетия она посто-
янно демонстрирует непрофессионализм 
и неэффективность. Совсем не случай-
ным в этом смысле смотрится дисципли-
нарное взыскание министру транспор-
та, объявленное президентом впервые 
в истории постсоветской России. Кстати, 
Максим Соколов, сменивший на этом 
посту бывшего военного железнодорож-
ника полковника Валерия Левитина, – 
бывший преподаватель истории эконо-
мических учений Санкт-Петербургского 

госуниверситета, бывший сотрудник пи-
терской же администрации (возглавлял 
Комитет по инвестициям и стратегиче-
ским проектам правительства), бывший 
директор Департамента промышленно-
сти и инфраструктуры Правительства РФ…

Выдумывать ничего не надо. Просто 
необходимо действовать по примеру 
остального авиационного мира, строго 
следующего рекомендациям междуна-
родной организации ИКАО, членом ко-
торой является и Россия. Стандартами 
ИКАО прописано каждому государству 
иметь свои «авиационные власти» в лице 
государственного органа со всеми пол-
номочиями и ответственностью. Сегод-
ня Россия, к сожалению, единственная 
страна в мире, реально не имеющая та-
кого органа. А его надо создать в составе 
правительства, на базе Росавиации, Де-
партамента госполитики в области гра-
жданской авиации Минтранса, управле-
ния Ространснадзора. В СССР такой орган 
был. Министерство гражданской авиа-
ции десятилетия демонстрировало свою 
эффективность, профессионализм, от-

ветственность, быструю реакцию на ос-
воение новой техники, на недостатки в 
безопасности полётов.

Необходимо создать Госавианадзор Рос-
сии (по аналогу с Госавианадзором СССР и 
NTSBI США) для обеспечения независимо-
го полноценного государственного надзо-
ра за должным уровнем безопасности по-
лётов в гражданской и экспериментальной 
авиации, а также коммерческих полётов 
силовых ведомств (мрачный пример – ка-
тастрофа Ту-154 Минобороны в Сочи).

Необходимо обеспечить обязательную 
сертификацию производства и ремонта ави-
ационной техники, независимое расследо-
вание авиакатастроф и выработку для всех 
виновных в ней ведомств предложений по 
недопущению в будущем подобного. Такую 
же чёткую, профессиональную и эффектив-
ную схему госрегулирования, контроля и от-
ветственности необходимо ввести и для ави-
ационной промышленности.

Эти предложения постоянно генериру-
ют все авиапредприятия и общественные 
профессиональные организации: МАРАП 
(Международная ассоциация руководи-
телей авиационных предприятий), АЭВТ 
(Ассоциация эксплуатантов воздушного 
транспорта), Ассоциация «Аэропорт» ГА, 
общественные советы Росавиации и Ро-
странснадзора, «Опыт», «Авиаветеран», 
лётные и инженерно-технические профсо-
юзы, то есть все основные игроки авиаци-
онного рынка. Увы, все наши многочислен-
ные предложения тонут в некомпетентной, 
безответственной и чванливой системе го-
сударственного регулирования граждан-
ской авиации.

 
Олег Смирнов, президент фонда 
«Партнёр гражданской авиации», 
экс-замминистра гражданской 
авиации СССР, заслуженный пилот СССР

(Из недавнего выступления 
в Торгово-промышленной палате РФ.)

«ОКОЛО 70% ТЕРРИТОРИЙ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА 
НЕ ОБЛАДАЕТ ДОСТАТОЧНОЙ АВИАЦИОННОЙ 
ДОСТУПНОСТЬЮ»
В 2013 году на развитие аэропортового хозяйства Даль-
него Востока было выделено 106,1 миллиарда рублей. 
«Из них более 64 миллиардов пропали в силу того, что 
были плохо подготовлены проекты, несвоевременно про-
ведена государственная экспертиза, а часто просто гос-
экспертиза не приняла эти проекты. В результате деньги 
просто перераспределились, аэропорты не были построе-
ны или не были реконструированы. …Из 470 аэропортов и 
посадочных полос, которые существовали на Дальнем Вос-
токе в 1991 году, по сути, осталась одна шестая часть. На 
данный момент у жителей региона нет возможности до-
ехать до больницы, до роддома. Около 70% территорий не 
обладает достаточной авиационной доступностью».

(Из выступления вице-премьера – полпреда президен-
та на Дальнем Востоке Юрия Трутнева на заседании пра-
вительственной комиссии по вопросам социально-эко-
номического развития Дальнего Востока и Байкальского 
региона.)

«НАСЕЛЕНИЕ СИБИРСКОГО И ДАЛЬНЕВОСТОЧНОГО 
ФЕДЕРАЛЬНЫХ ОКРУГОВ ВЫНУЖДЕНО ДОБИРАТЬСЯ 
В СОСЕДНИЕ РЕГИОНЫ ЧЕРЕЗ МОСКВУ»
«…Сокращение региональных и местных перево-
зок оказывает негативное воздействие на фун-
кционирование системы аэропортов в субъектах 
Российской Федерации. Многие из них находят-
ся в критическом состоянии. Дезорганизация ави-
атранспортной структуры и другие отрицатель-
ные тенденции в сфере перевозок регионального 
и местного значения привели к нарушению авиа-
транспортного сообщения между административ-
ными центрами субъектов Российской Федерации. 
В настоящее время зачастую население Сибирско-
го и Дальневосточного федеральных округов вы-
нуждено добираться в соседние регионы через 
Москву, что вызывает удорожание поездок и до-
полнительную нагрузку на Московский авиацион-
ной узел».

(Из текста информации Контрольного управле-
ния Президента РФ о результатах проверки испол-

нения Указа Президента Российской Федерации 
от 7 мая 2012 года №596 в части развития авиацион-
ной промышленности для нужд гражданской авиации. 
Декабрь 2012 года.)

ВЫСОКИЕ РУКОВОДИТЕЛИ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ 
СПЕЦИАЛИСТАМИ
«Трагедия авиации и не только заключается в том, что 
в большинстве своём наши высокие руководители 
не являются специалистами в той области, которой 
руководят. Это касается всех отраслей промышлен-
ности. Самое обидное, что и в нашей среде –
учёных находятся люди, которые вроде бы должны 
помогать власти принимать правильные решения, а 
они сами путаются».

Генрих Новожилов, дважды Герой Социалистическо-
го Труда, выдающийся авиаконструктор

 

Материал подготовил 
Анатолий ЖУРИН

Олег Смирнов

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 Н

А
ТР

УС
К

И
Н

/«
Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ

»

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 Р

Ю
М

И
Н

/Т
А

С
С

«ВСЕ НАШИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ТОНУТ В НЕКОМПЕТЕНТНОЙ, 
БЕЗОТВЕТСТВЕННОЙ И ЧВАНЛИВОЙ СИСТЕМЕ 

ГОСРЕГУЛИРОВАНИЯ ГРАЖДАНСКОЙ АВИАЦИИ»



16 ОБЩЕС ТВО№12/401   декабрь 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Н
ынешний декабрь заверша-
ет объявленные в России Год 
экологии и Год особо охраня-
емых природных территорий. 
Подобное было в 2013-м (Год 

охраны окружающей среды), однако на 
этот раз всё проводилось с куда боль-
шим размахом. На реализацию более 
600 мероприятий изначально заплани-
ровали потратить свыше 350 миллиар-
дов рублей. Итоги года защиты природы 
будут подведены позднее. Сегодня мож-
но лишь говорить о первых шагах на пути 
решения острейших экологических проб-
лем: ликвидация свалок, создание ин-
фраструктуры для переработки и ути-
лизации отходов, уменьшение вредных 
выбросов в атмосферу, реабилитация 
водных объектов. Переход к «зелёной 
концепции» развития страны затрагивает 
практически все регионы.

О реальных переменах, о том, стал ли 
Год экологии переломным моментом в 
сознании людей, включилось ли населе-
ние страны в природоохранную повест-
ку дня, – наш разговор с человеком не-
обычной судьбы, настоящим охраните-
лем природы, борцом с рыбной мафией 
на Байкале Артуром Мурзахановым.

«БАРГУЗИН» В ДЕЙСТВИИ
 – Артур, в начале нынешнего года я 
познакомился с тобой, тогда ещё ру-
ководителем инспекторской группы 
«Баргузин» ФГБУ «Заповедное Под-
леморье» – на озере Байкал и таёж-

ном кордоне Монахово. А вот теперь 
ты уже в Москве и занял кресло чинов-
ника Министерства природных ре-
сурсов и экологии России. Должность 
– заместитель директора по охране 
и надзору вновь созданного Инфор-
мационно-аналитического центра 
поддержки заповедного дела. Толь-
ко честно, кому обязан столь стреми-
тельным карьерным взлётом – свату, 
зятю или влиятельным родителям?

– В последнее время мне все только и за-
дают этот вопрос. Некоторые с язвительным 
подтекстом, мол, кто-то порадел родному 
человечку. Новое назначение получил по 
совокупности своей «грешной» деятельнос-
ти на Байкале. Новой структуре, скорее все-
го, понадобились люди, как говорят, от зем-
ли, в моем случае – от Байкала. Лично для 
меня Год экологии начался с усиления мер 
по борьбе с браконьерством, о которых за-
явили на самом верху. По весне глава Мин-
природы России Сергей Донской провёл 
совещание, на котором потребовал нала-
дить тесное взаимодействие инспекторских 
групп с силовыми органами, прежде всего с 
МВД России, в борьбе с организованными 
группами браконьеров. Тогда же министр 
поручил профильным департаментам про-
работать вопрос распространения опыта 
нашей инспекторской группы «Баргузин» на 
другие регионы страны.

 
– И что же это за опыт?
– Три года назад в моей трудовой книж-

ке появилась новая запись – старший 
государственный инспектор ФГБУ «За-
поведное Подлеморье». Статус особо ох-
раняемой природной территории не  из-
бавил эти чудные места от экологических 
бед и проблем. Особо беспредельничали 
на Байкале именно организованные бра-
коньеры. На нашем море (местное на-

селение величает Байкал морем. – Ред.) 
немало уникальных мест. Например, Чи-
выркуйский залив. Практически восемь 
месяцев в году, с небольшими перерыва-
ми, здесь нерестятся ценные виды рыб – 
хариус, омуль, сиг. Вот уж где было раздо-
лье для вольных промысловиков! Наши 
«пациенты», как я их называю, многие 
годы чувствовали себя хозяевами жизни. 
Особо предприимчивые «бизнесмены» 
благодаря криминальному промыслу, ко-
торый стал едва ли не промышленным, 
получали немалые барыши. Была по-
ставлена задача – навести в «Заповед-
ном Подлеморье» порядок. Объявлени-
ем войны браконьерам всех мастей стало 
создание «заповедного спецназа». Имен-

но так нашу оперативную группу позднее 
окрестил ваш брат журналист.

Из 30 кандидатов в свою группу я ото-
брал четверых бывших спецназовцев. 
При этом главным критерием для соиска-
телей была не столько силовая подготов-
ка, сколько настоящая, а не показушная 
любовь к природе. Понимаешь, это как 
любовь к женщине. Если ты любишь свою 
женщину, ты всегда её будешь защищать. 
То же самое и с природой.   

102 КИЛОМЕТРА БРАКОНЬЕРСКИХ СЕТЕЙ
– О погонях, засадах и ночных рейдах 
твоего спецзназа можно писать от-
дельную книгу. Рассказывают, будто 

ЗАПОВЕДНЫЙ СПЕЦНАЗ
Êàê ñïåöîòðÿä «Áàðãóçèí» áîðîëñÿ ñ ðûáíîé ìàôèåé íà Áàéêàëå

Специально для 
«Совершенно секретно»

Николай 
ТАРАСЕНКО

Удачный «улов»  госинспекторов национального парка

У спецгруппы «Баргузин» настроение всегда боевое
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вначале «рыболовная каморра» де-
лала ставки на то, как скоро вы начнё-
те брать взятки.

– Было дело. Когда подкупить моих ин-
спекторов не удалось, пустили в ход кон-
кретные угрозы. Было всё – наезды брат-
ков, бряцание оружием, протараненные 
лодки, нападения на кордон. Но приру-
чить оперативную группу «Баргузин» у 
них никак не получалось. Тогда наши по-
допечные «герои» начали действовать 
более изощрённо. От лица якобы обще-
ственности посыпались письма в СМИ, 
жалобы в прокуратуру. Апофеозом вой-
ны браконьеров с оперативниками стал 
сельский сход, организованный горсткой 
особо активных наших «пациентов». Вы-
ступавшие по бумажкам люди потребо-
вали расформировать нашу группу. И это 
во время нереста омуля. В основном я го-
ворил местным так: «Мужики, я родил-
ся в глухой таёжной деревне. Там до сих 
пор жители соблюдают неписаные зако-
ны природы. Даже во время нереста сор-
ной рыбы никто не выходит на воду. Не-
ужели вы готовы собственными руками 
гробить богатство Байкала, уничтожать 
своё же будущее?!» Тогда местный люд в 
большинстве своём прислушался к этому 
призыву. А вот война с хорошо оснащён-
ными преступными группами продол-
жилась. Навести порядок в «Заповедном 
Подлеморье» смогли ещё и благодаря 
тесному взаимодействию нашей группы 
с местными правоохранителями. Честно 
скажу, в первый год работы мы не води-
ли особой дружбы с рыбоохраной, поли-
цией. А вот работники прокуратуры под-
держивали нас с первых дней работы. 

Мы очень благодарны им. Постепенно 
наладили контакт и с полицией, и с ины-
ми смежниками. По итогам работы груп-
пы «Баргузин» за 2,5 года возбуждено 32 
уголовных дела, составлено 146 админи-
стративных протоколов и 105 определе-
ний, изъято 102 километра сетей, более 
6 тонн рыбы. Меня особо радует, что се-
годня снизу и до верхних этажей власти 
приходит понимание: только сообща, как 
говорится, всем миром можно навести 
порядок в нашем общем доме. 

 
– Твои любимые слова – на войне 

как на войне. Означает ли это, что с 
браконьерами приходится говорить 
только на языке силы? 

– Да, при задержании приходится ис-
пользовать и приёмы рукопашного боя, 
и спецсредства. Но вот в чём закавыка: 
нынешняя рыбная мафия – это отнюдь 
не голодающие люди, которые выходят 
в море ради прокорма семьи. Это хоро-
шо организованные группы, юридически 
подкованные люди, имеющие связи во 
властных структурах. Поэтому главное в 
нашем деле не грубая физическая сила, 
а использование языка закона. Инспек-
торы на местах не всегда это учитывают, 
а потому в их работе случаются серьёз-
ные проколы. Необходимость ликвида-
ции правовой неграмотности – ещё одна 
причина появления в структуре Минпри-
роды нового подразделения. Сейчас го-
товим обучающий семинар для инспек-
торов заповедных парков и территорий. 
Будет рассмотрен опыт работы всех на-
ших коллег. Это первый шаг, но есть и 
далеко идущие планы – создание учеб-

ного центра по подготовке и переподго-
товке государственных инспекторов. Это 
давно назревший вопрос. Необученный 
инспектор-новичок, да ещё с оружи-
ем, пусть не обижаются коллеги, – это 
обезьяна с гранатой. В отличие от нас за-
бугорные коллеги проходят трёхмесяч-
ное обучение вместе с сотрудниками по-
лиции, ФБР, и всё это централизованно.

Другая важнейшая проблема – эколо-
гическое просвещение населения. Не-
давно провёл на Байкале социологиче-
ское мини-исследование. Приезжают к 
нам отдыхающие, и, представляешь, бо-
лее половины опрошенных не знают, что 
этот год объявлен Годом экологии. А о 
Годе особо охраняемых природных тер-
риторий вообще никто не ведает. Спра-
шиваю, в каком национальном парке вы 
находитесь? Отвечают единицы. Какой 
первый заповедник в России? Примерно 
то же самое. Меж тем именно здесь, на 
Байкале, 100 лет назад был создан пер-
вый в стране Баргузинский заповедник, 
ставший отправной точкой развития си-
стемы особо охраняемых территорий в 
России. 

– Артур, знаешь, я сам недавно 
сделал открытие. Наткнулся в Ин-
тернете на календарь экологических 
дат. Каждый месяц в стране и мире 
что-то отмечается или празднуется. В 
году более 50 знаменательных и па-
мятных дней: водно-болотных уго-
дий, действий против плотин, борь-
бы с природными катастрофами и 
катаклизмами, экологических зна-
ний, День оленя и даже День дейст-
вий против рыбной ловли... Как всё 
гладко на бумаге. Между тем прези-
дент Владимир Путин на заседании 
Госсовета по вопросам экологическо-
го развития России заявил: только в 
результате загрязнения атмосфер-
ного воздуха и воздуха помещений 
в мире ежегодно умирают до восьми 
миллионов человек. Что происходит 
с нами и с природой?

– «Мы называем землю матерью, ма-
тушкой, кормилицей, – говорил писатель 
Василий Белов, – поём ей гимны и славо-
словим. Это лишь на словах. На деле мы 
поступаем с ней безнравственно и же-
стоко, мы давно забыли, что она живая». 
Избежать вселенской беды мы сможем 
лишь при одном условии: по отношению 
к природе необходимо изменить созна-
ние каждого отдельного человека и об-
щества в целом. В мире должна возобла-
дать экология духа.

  
Фото из личного архива 
Артура Мурзаханова

КАЛЕНДАРЬ ЭКОЛОГИЧЕСКИХ ДАТ:
29 декабря – 7 января – Рождественские учёты птиц. 
11 января – День заповедников и национальных парков.
29 января – Международный день мобилизации против угрозы ядерной войны. 
2 февраля – Всемирный день водно-болотных угодий.
19 февраля – Всемирный международный день защиты морских млекопитающих.
14 марта – День действий против плотин. День действий в защиту рек, воды и жизни. 
20 марта – 05 июня – Общероссийские дни защиты от экологической опасности.
21 марта – Всемирный день Земли. 
22 марта – Всемирный день водных ресурсов.
23 марта – Всемирный метеорологический день. 
29 марта – Всемирный день Земли.
1 апреля – Международный день птиц.
7 апреля – Всемирный день здоровья.
15 апреля – День экологических знаний.
15 апреля – 5 июня – Общероссийские дни защиты от экологической опасности.
19–24 апреля – Марш парков.
24 апреля – Всемирный день защиты лабораторных животных.
26 апреля – День памяти погибших в радиационных авариях и катастрофах.
28 апреля – День химической опасности.
24 мая – Европейский день парков.
5 июня – Всемирный день окружающей среды.
6 июня – День эколога.
8 июня – Всемирный день океанов.
17 июня – Всемирный день борьбы с опустыниванием и засухой. 
27 июня – Всемирный день рыболовства. 
4 июля – Международный день дельфинов-пленников.

11 июля – День действий против рыбной ловли. 
2 августа – День оленя (в Ненецком автономном округе). 
6 августа – Всемирный день действия за запрещение ядерного оружия. 
16 августа – Международный день бездомных животных.
27 августа – День Байкала.
Неделя в сентябре – Всемирная акция «Очистим планету от мусора».
15 сентября – День мира. День рождения «Гринпис». 
15 сентября – 15 октября – Месячник охраны природы.
16 сентября – Международный день охраны озонового слоя. 
16 сентября – День работников леса. 
22 сентября – Всемирный день без автомобилей.
21–27 сентября – Неделя «Мы чистим мир». 
27 сентября – Всемирный день туризма. 
29 сентября – Всемирный день морей. 
3–4 октября – Всемирный день наблюдения птиц.
4 октября – Всемирный день защиты животных.
6 октября – Всемирный день охраны мест обитания. 
8 октября – Международный день борьбы с природными катастрофами и катаклизмами. 
Вторая среда октября – Международный день защиты от стихийных бедствий.
12 октября – Международный день по уменьшению опасности стихийных бедствий.
14 октября – День работников государственных природных заповедников.
28 октября – Европейский день окружающей среды.
29 ноября – День образования Всемирного общества охраны природы. 
3 декабря – Международный день борьбы с пестицидами. 
10 декабря – Международный день акций за принятие декларации прав животных. 
29 декабря – Международный день сохранения биоразнообразия.

Артур Мурзаханов родился в глухой 
таёжной деревне Ашеваны Омской 
области. Простая татарская семья, 
но с громкой княжеской фамилией. 
Мурза в переводе с тюркского – это 
принц, а хан – правитель. Мама Ар-
тура заведовала фельдшерско-аку-
шерским пунктом. Рахимжан – отец 
«аристократической» семьи с малых 
лет познал нужду. Потеряв в детстве 
ногу, он всю жизнь доказывал себе и 
людям свою нужность и полезность. 
Был охотником-промысловиком, ра-
ботал монтажником-высотником, во-
долазом, выучился на радиста… Коро-
че говоря, для Артура – пример для 
подражания. С детства Артур пости-
гал азбуку родных мест. Следы зве-
рей, гнёзда птиц, работа воды и ветра 
вызывали у него неподдельный ин-
терес. Он учился читать живую книгу 
лесов и рек, восторгался их неповто-
римой красотой. А ещё ему до слёз 
было обидно встречать в этой мудрой 
книге жизни загаженные человеком 
страницы: вырубленные деревья, му-
сорные свалки, покалеченное зверьё. 

К шаманам Артур Мурзаханов всег-
да относился скептически. Посмеивал-
ся над заклинаниями людей с бубна-
ми, которые во время сильных лесных 
пожаров в Бурятии пытались вызвать 
дожди. Но однажды на берегу Байка-
ла он встретил шаманов из Монголии. 
Люди оказались с высшим образова-
нием, с дипломами врачей, получен-
ными в нашей стране. И рассказали 
они, к удивлению Артура, немало ни-
кому не известных подробностей из 
его личной жизни. А в конце добави-
ли: ничего не бойтесь, вы – белый че-
ловек, вы защищаете природу. А при-
рода будет заступаться за вас. Из самых 
тяжёлых ситуаций всегда будете выхо-
дить победителем и подниматься всё 
выше и выше. Вы будете учить людей, 
часто бывать в Москве, а потом стане-
те там работать. Всё так и случилось. Не 
сбылось пока ещё одно их предсказа-
ние: «Вы будете общаться с президен-
том своей страны».

Браконьеры взяты с  поличным
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«...П
овторяя этапы 
развития про-
м ы ш л е н н о -
го капитализ-
ма, сельское 

хозяйство попадает под власть торгово-
го капитализма, – писал замечательный 
экономист-аграрий Александр Чаянов, – 
который… хозяйственно подчиняет их 
своему влиянию. И, развивая систему ка-
бального кредита, превращает организа-
цию сельскохозяйственного производст-
ва чуть ли не в особый вид раздаточной 
конторы, построенной на «системе вы-
жимания пота». Это глубокое тревожа-
щее предостережение Александра Ча-
янова автор этих строк держал в уме в 
работе над книгой «Развитие сельского 
капитализма в России: столкновение с 
будущим» (2003 год). С тех пор прошло 
14 лет, но мало что изменилось. Отчего 
же до сих пор всё так неладно, кособоко, 
убыточно в отечественном сельском хо-
зяйстве?

На наших глазах происходит поваль-
ное разорение фермерских хозяйств и 
захват их земель. Становление и засилье 
крупных латифундий – «ретро» помещи-
чьего землевладения. Это и есть созрев-
шие «волчьи ягоды» гайдарономики. Ла-
тифундизм – ущербное явление, которое 
до сих пор как следует не осознано рос-
сийским обществом. Массмедиа его за-
малчивают, рисуя лубочные картинки 
«потёмкинских деревень», долгождан-
ного роста аграрного производства – в 
противовес западным экономическим 
санкциям. Глава правительства не нара-
дуется миллиардным барышам монопо-
листов – экспортёров пшеницы. Долго не 
было ни гроша, да вдруг – алтын…

Только отдельные экономисты помнят 
эссе Фернана Броделя «Динамика ка-
питализма», опубликованное в 1976-м, 
в котором он рассказывал о том, что ка-
питалистическая экономика уже на ран-
ней стадии была устроена иерархически. 
И внутри страны, и вовне. Например, Ан-
глия в XVIII веке – средоточие мировой 
торговли, товарных рынков, богатства... 
Франция же была оттеснена в промежу-
точное пространство тогдашней ранней 
капиталистической иерархии. «…Откор-
мленный Джон Буль потребляет много 
мяса и носит кожаные башмаки, в то вре-
мя как… измождённый Жак-Простак пита-
ется хлебом и ходит в деревянных сабо». 
Почему такая немилость судьбы Жаку? 
Потому, объяснял Фернан Бродель, что 
во все века капитализм развивается не-
равномерно. И уже тогда, 41 год назад, 
Фернан Бродель прозорливо предвидел: 
если окажется «прорвана граница запад-
ного экономического пространства» и 
произойдёт превращение самодостаточ-
ного народного хозяйства СССР в «откры-
тую экономику», бывшая сверхдержава 
вовсе не станет равноправной участни-
цей мирового капиталистического разде-
ления труда. И непременно угодит в «пе-

риферийную зону» с незавидной участью 
сырьевого придатка метрополии Запада. 
К несчастью, так оно всё и обернулось: 
«Дикий капитализм» дотла разрушил 
единый государственный агропромыш-
ленный комплекс РСФСР. Тучные нивы за-
росли березняком и бурьяном. 19 тысяч 
деревень исчезли с лица земли.

«Младореформаторы» облыжно за-
клеймили колхозы и совхозы «агроГУ-
ЛАГом». Бойко «распаевали» пахотную 
землю и раздали клочки пашни и лугов 
по дворам. Аграрный продукт в счита-
ные годы упал вдвое. Погодите, увеще-
вали говорливые Чубайсы и Черниченки: 
«вольный» хлебопашец-фермер встанет 
на ноги и досыта накормит страну. Скоро-
палительное введение частной собствен-
ности на землю стало решением воисти-
ну роковым. Весь сельский мир словно 
в полынью провалился в давным-давно 
позабытый, изживший себя ещё при ди-
настии Романовых уклад.

Коллективное хозяйство в СССР и в са-
мом деле во многом наследовало искон-
ному укладу крестьянской общины. На-
шим «западникам» оно было глубоко, до 
остервенения чуждо. Отречение от при-
вычного, налаженного трудами поколе-
ний, ценой лишений и жертв произво-
дительного уклада, роспуск колхозов и 
совхозов решались не на сельских сходах 
по всей России, а в узком затворническом 
кругу горе-реформаторов с лукавой под-
сказки их гарвардских поводырей.

Безответственная власть ельцинистов 
предумышленно развязала стихию «чёр-
ного передела» земли, купли-продажи, 
россыпью, национального достояния. 
С одной стороны, каждый сельский двор 

заполучил осязаемый пай – несколько 
гектаров бывшей колхозной пашни… Но 
в том-то и подлость «благодетелей», что 
у владельца земельного пая в подворье 
не то что трактора «Беларусь», но даже 
и мерина, дедовской сохи не было, что-
бы самому проложить борозду и посе-
ять жито… «Данайский дар» за версту от-
давал надувательством. Тут-то, словно 
лиходеи из засады, налетели туча дель-
цов, затеявших скупку по дешёвке либо 
«аренду» паев у всей деревенской окру-
ги вплоть до дальних хуторов. И от Во-
логды до тихого Дона «шустрые» люди 
сноровисто прибрали к рукам десятки 
миллионов гектаров пашни. Под выве-
ской фальшивых акционерных обществ 
и товариществ делали гешефты ново-
явленные землевладельцы. С потачки 
местных властей, которые тоже были в 
доле. Ставшие «бесхозным» имущество и 
средства производства бывших совхозов 
и колхозов тоже канули в эту прорву. Так, 
чертополохом стал прорастать, набирать 
самодовлеющую силу новоявленный 
хищнический уклад – допотопные лати-
фундии… Кто бы мог помыслить в начале 
насильственной земельной «реформы», 
что в стране появятся латифундии – вос-
ходящий, а в перспективе господствую-
щий уклад российской аграрной эконо-
мики.

Круг латифундистов попросту при-
своил в лихие 90-е земельную ренту, и 
всласть её пользует. Так же как дешёвую 
бесправную наёмную рабочую силу – но-
вое батрачество. И даже природное пло-
дородие земли-кормилицы расточают 
хищнически. В РСФСР на гектар земли 
вносилось вчетверо больше минераль-

ных удобрений, чем ныне… Ветровая и 
водная эрозия приняли бедственные 
масштабы. Опустыниванию подверглись 
миллионы гектаров плодородной зем-
ли на засушливом юге России. Страна с 
конца 1980-х годов покончила с мелио-
рацией.

Латифундии – ожившие тени прош-
лого – порождение чуждого, погибель-
ного «либерального» нашествия на рос-
сийскую деревню. Это ущербное явление 
ещё по-настоящему не осмыслено обще-
ственным сознанием. На дворе XXI век, 
и нигде в мире, кроме нашей страны, 
нет магнатов-землевладельцев, в собст-
венности которых до 600 тысяч гектаров 
земельных угодий. Как водится, эти се-
мейные, клановые состояния записаны 
на ближнюю и дальнюю родню – не под-
копаешься. «Гнёзда» латифундизма заро-
дились не вчера, но только в последние 
годы вышли на свет в «образцовом» виде 
процветающих агрохолдингов.

Всю эту четверть века правительство, 
губернские власти не только не дава-
ли окорот алчности латифундистов, но и 
потворствовали скупщикам-захватчикам 
земли, которые теснят фермерские и кре-
стьянские хозяйства. В крупнейших агро-
холдингах-монополистах власти предер-
жащие видят чуть ли не «спасителей», 
которые вызволят из разрухи наше сель-
ское хозяйство. В самом ли деле?

МЁРТВАЯ РУКА «ОТКРЫТОГО РЫНКА»
У автора этих строк в хозяйстве «Вее-
дерн» в Калининградской области уро-
жайность пшеницы – 52 центнера, вдвое 
выше, чем в среднем по стране. В Герма-

КАБАЛА ЛАТИФУНДИСТОВ
Çåìåëüíûå áîãàòñòâà Ðîññèè ïðèáðàëè ê ðóêàì àãðàðíûå 
îëèãàðõè è áàíêè. Êàê îñòàíîâèòü ïîâàëüíîå ðàçîðåíèå 

ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ

Специально для 
«Совершенно секретно»

Юрий 
ЛУЖКОВ

ПОДЧИНЕНИЕ УСТАВУ ВТО В ДОЛГОСРОЧНОМ ПЛАНЕ ОБЕРНЁТСЯ ДЛЯ РОССИИ УМЕНЬШЕНИЕМ 
ЭКСПОРТА НА 6%, УВЕЛИЧЕНИЕМ ИМПОРТА НА 11% И ПОТЕРЕЙ 1,6 МИЛЛИОНА РАБОЧИХ МЕСТ.

Юрий Лужков во время уборки урожая в хозяйстве «Веедерн». Калининградская область
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нии, Дании наш урожай считался бы не 
ахти каким. Накопленный в советские 
времена задел передовых агротехноло-
гий в растениеводстве, считай, исчерпан. 
Латифундисты, бюрократия Минсельхо-
за, инвесторы тратиться на прорывные 
научные исследования не благоволят…

Начать с того, что из 25 тысяч сельско-
хозяйственных предприятий 13% явля-
ются убыточными. А если из валового 
дохода вычесть суммы госсубсидий, то 
не свели бы концы с концами большин-
ство хозяйств. В животноводстве, даже с 
учётом субсидий, рентабельность близ-
ка к нулю. Уже второе десятилетие доля 
инвестиций государства в сельское хо-
зяйство – не выше 3–4%. Стало быть, о 
расширенном воспроизводстве говорить 
не приходится. Доля расходов федераль-
ного бюджета на нужды сельского хозяй-
ства мизерная – 1,3%. В 1990 году они 
составляли 15,5%. Тогда же Егор Гайдар 
с подельниками-«шокотерапевтами» за-
клеймили советский агропромышлен-
ный комплекс «чёрной дырой»! «Младо-
реформаторы» заглядывались на Запад. 
Будто бы там в аграрной отрасли безра-
здельно царствуют «рынок» и сплошная 
«самоокупаемость». Государство, мол, 
держится в сторонке. Под лавочку «фер-
мерства» и «рыночной» вольницы отбро-
сили российскую деревню чуть ли не на 
столетие вспять, принялись без огляд-
ки рушить весь налаженный произво-
дительный общинный аграрный уклад, 
основанный на концентрации производ-
ства, высокой энерговооружённости и то-
варности совхозов и колхозов.

На слушаниях, которые проходили в 
уходящем году в Госдуме, прозвучала та-
кая оценка: «Если приравнять зарплату в 
аграрном хозяйстве к средней по эконо-
мике, то всё наше сельхозпроизводство 
окажется убыточным». Эту «сермяжную» 
правду полностью подтверждает струк-
тура издержек производства. В животно-
водстве на корма приходится 50% затрат, 
а на оплату труда – всего 10%. В расте-
ниеводстве на удобрения и химикаты – 
40% издержек, на зарплату тех, кто сеет 
и жнёт, – 7%! Латифундист прижимист, и 
нет такого закона, чтобы платить за труд 
«лишку», то бишь по справедливости. 
7800 рублей – официальный минимум 
зарплаты в стране. Латифундизм тяготеет 
к феодальному типу эксплуатации.

Между тем 38% бюджета Европейско-
го сообщества (380 миллиардов евро) – 
субсидии аграриям. Ещё более 10 мил-
лиардов евро в год – вложения из казны 
ЕС в социальное развитие территорий. 
В Белоруссии тоже более трети средств 
госбюджета тратится на развитие и под-
держку аграрной отрасли. И даже в ра-
зорённой дотла Украине 7% средств каз-
ны – на поддержку сельского хозяйства. 
Так что мы со своими 1,3% – мировые 
рекордсмены.

У нас в хозяйстве «Веедерн» 100 работ-
ников, зарплата у них гораздо выше, чем 
в хозяйствах в округе. Зато производи-
тельность труда высокая, потому что есть 

мотивация. Увы, но многие владельцы 
фермерских хозяйств, которые нанима-
ют работников по справедливости, загна-
ны в угол. Дороговизна топлива, электро-
энергии, удобрений, запчастей и всякие 
поборы давят. Довершает картину разора 
якобы свободное рыночное ценообразо-
вание. Зерно нового урожая фермер про-
даёт дёшево, в среднем по 8,5 рубля за 
килограмм. А на прилавке хлебный ка-
равай идёт по цене 70 рублей. Разницу, 
накрутки кладут в карман зерноторговцы: 
оптовики, мелькомбинаты, транспортни-
ки, торговые сети… Над последними и во-
все никакой управы нет.

По экспертной оценке, из 25 тысяч на-
ших сельхозпредприятий всего 1% при-
меняют эффективные технологии пятого 
и шестого технологического укладов. Те 
самые, что агробизнес Америки и Евро-
пы активно пользует.

Глядите, в относительно более разви-
той, чем депрессивные регионы, Мо-
сковской области рентабельность хозяй-
ственного производства – всего-то 7%. 
«Так почему на Западе фермер платит за 
дизтопливо существенно меньше, чем 
отечественный?» – гневно вопрошал на 
слушании в Думе директор ЗАО «Сов-
хоз имени Ленина» Павел Грудинин. Бо-
лее половины цены горючего – акцизы 
и налоги. Разве не во власти государст-
ва установить для находящихся на грани 
банкротства аграриев пригодную, эко-
номически оправданную цену на горю-
чее, которая бы действовала круглый 
год? Унять неимоверную дороговизну 
всех видов материальных ресурсов для 
земледельцев. В ответ на эти здравые 

предложения аграриев из правитель-
ства доносится отповедь: «Нельзя ад-
министрировать!» Экономический блок 
правительства Медведева – своего рода 
«лавка древностей», заповедник вет-
хих, устаревших идей, которые не мор-
гнув глазом выдаются за мировой «мейн-
стрим».

Между тем в тех же Соединённых Шта-
тах по закону Каппера – Вольстеда фер-
мерские кооперативы даже были ча-
стично освобождены от повинности 
соблюдать антитрестовские законы. Цель 
благая – стабилизация рынков и цен. 
Один из теоретиков-экономистов Джон 
Кеннет Гэлбрейт писал: «В течение почти 
50 лет американские фермеры требова-
ли и добились определения минимально 
допустимого уровня цен на свои основ-
ные продукты. Такие же действия были 
предприняты во всех развитых в про-
мышленном отношении странах». Осно-
вополагающий вывод Гэлбрейта недвус-
мысленный: «В рыночной системе, как и 
в сельском хозяйстве, самоорганизация 
для поддержания цен и повышения та-
ким образом конкурентной силы и ста-
билизации дохода часто неосуществима. 
Правительственное регулирование цен и 
производства во всей аграрной отрасли – 
«совершенно нормальная политика».

Импортозамещение, о котором столь-
ко треску, но мало дела, упирается, как 
в стену, в недоступность кредита для ин-
вестиций, гонку цен на материальные 
ресурсы и настырность монопольных та-
рифов. Аграрная отрасль имеет мизер-
ную окупаемость, заведомую неконку-
рентоспособность с импортом, которому 
до поры до времени перекрыт доступ на 
внутренний рынок России. Почему в цену 
дизтоплива, которое российский фермер 
заправляет в трактор и комбайн, входит 
дорожный акциз? Разве крестьянин рас-
катывает на комбайне «Дон-1500» по 
автострадам? 100 тонн солярки – рас-
ход 3,2 миллиона рублей. Нам, в «Вее-
дерне», государство не возмещает ни ко-
пейки затрат на горючее. С фермерского 
хозяйства дерут по 5,8 рубля за киловатт 
электроэнергии. Для промышленных по-
требителей тариф чуть ли не вдвое мень-
ше. Стоит ли дивиться, что фермерские 
хозяйства по всей стране в долгах как в 
шелках? Общая задолженность коммер-
ческим банкам – астрономическая.

А в Дании, например, тарифы на элек-
троэнергию для фермеров-молочников 
вдвое ниже, чем для российских произ-
водителей. В Англии цена на топливо для 
фермеров на половину меньше нашего. 

В США и ЕС по законодательству ферме-
ром считается тот, кто произвёл продук-
ции на 1 тысячу долларов в год. Когда чи-
таешь об этом, глазам своим не веришь… 
И все они там, семейные хозяйства, полу-
чают госсубсидии – без изъятия. Три чет-
верти рабочей силы в сельском хозяйст-
ве Европы – фермеры и члены их семей. 
Средний масштаб хозяйства – 12 гекта-
ров земли. Дотации фермерам на гектар 
земли в Европе на целый порядок выше 
нашенских, скопидомских: в Греции – 
350 евро, в Нидерландах – 403, в Ита-
лии – 362.

А у нас даже когда субсидия «на раз-
витие» хозяйства доходит до счастлив-
чика-адресата, никто не возмещает зем-
ледельцу запредельную цену, к примеру, 
того же горючего.

КОНЕЧНЫЕ БЕНЕФИЦИАРЫ – В ТЕНИ
…Глава правительства на отчёте в Думе 
похвастал, что продовольственная без-
опасность страны наконец-то обретена. 
Россия пробилась в число ведущих эк-
спортёров зерна в мире. Есть заметные 
подвижки в производстве курятины, яиц, 
свинины, овощей… Теперь-то, дескать, 
мы себя сами кормим сполна. Корни этих 
успехов известны: не было счастья, да не-
счастье помогло. Экономические кары 
Запада за воссоединение Крыма с Роди-
ной, контрсанкции России, поставившей 
преграду импорту продовольствия из ЕС. 
Правительству ничего не оставалось, как 
срочно спасать положение в АПК. Отече-
ственный производитель получил неча-
янную привилегию на рынке и даже по-
кровительственные меры правительства. 
В кои веки власти предержащие расще-
дрились: возросли объёмы кредитова-
ния, субсидии, инвестиции в аграрную 
отрасль. Через пень-колоду, но началось 
какое-то поступательное движение. Со-
браны высокие урожаи зерновых. Неска-
занно повезло: на протяжении последних 
лет ни одной засухи – большая редкость 
для нашего континентального климата. 
Но на поверку парадигма аграрной по-
литики остаётся прежняя, по накатанной. 
В целом по сельскому хозяйству победные 
реляции правительства находятся в явном 
противоречии с тем, как на слушаниях в 
Охотном Ряду депутаты и эксперты-агра-
рии оценивали реальное положение дел.

Сверимся, например, со статистически-
ми данными Аграрного комитета Думы: 
«…Отрасль животноводства в 2016 году: 
18 миллионов тонн товарного молока и 
1,6 миллиона тонн мяса крупного рога-

Бывший мэр Москвы на своей ферме
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того скота (КРС), с учётом всех форм хо-
зяйств. И Агропромышленный комплекс 
РСФСР в 1990 году произвёл 55,7 мил-
лиона тонн товарного молока и 4,3 мил-
лиона тонн мяса КРС». Не тот ли самый 
случай, когда: «быть всем довольным оз-
начает оказаться ловко околпаченным»?

Конечно, приятно читать во француз-
ской газете «Эко» заголовок «Экономи-
ческие санкции превратили Россию в аг-
рарную сверхдержаву. Крупные западные 
производители трепещут». Но будет ли так 
уж отчаиваться из-за прорыва российских 
зерноторговцев на международный ры-
нок такой магнат, как Cargill – могущест-
венная транснациональная корпорация с 
оборотом в десятки миллиардов долла-
ров? Но вот прислушаться к «утечкам» о 
том, что экспорт десятков миллионов тонн 
зерна российскими агрохолдингами идёт 
через офшоры, под чужой юрисдикцией, 
а конечные бенефициары – в тени, наше-
му правительству, безусловно, стоило бы.

Обвальное падение мировых цен на 
зерно с 320 долларов за тонну до 180 – 
холодный ушат воды на мечтания главы 
правительства, будто пшеница как наш 
ходкий экспортный товар по выгоде при-
близится к нефти. «Доходность нашего 
сельского хозяйства – в руках логистики и 
торговли, в основной части принадлежа-
щих иностранному капиталу», – заявил 
на слушаниях в Охотном Ряду глава Аг-
рарного комитета Госдумы Владимир Ка-
шин. Рука загребущая транснациональ-
ных компаний снимает сливки с оборота 
продукта отечественных аграриев, а ви-
це-премьеры и законодатели, будто бла-
женные, не нарадуются воображаемым 
благам «открытой экономики».

А главное, стоит обратить внимание на 
то, что мировые аграрные монстры, вро-
де той же «Монсанто» и прочих, давно 
косят глаз на 42 миллиона гектаров за-

брошенной пашни в российских губер-
ниях. А теперь сопоставим некоторые 
цифры, тенденции. Индекс продоволь-
ственной безопасности России – 68,3. 
На уровне Бразилии, где треть населе-
ния находится в ситуации «продоволь-
ственного риска», попросту недоедает. 
В США значение этого индекса – 89,5. 
В 80 странах мира произошло уменьше-
ние площади возделываемых земель на 
220 миллионов гектаров. Как бы то ни 
было мировое производство продовольст-
вия должно увеличиться из-за опережаю-
щего бурного роста населения на 50% уже 
к 2030 году. Мировая потребность в зерне 

возрастёт к 2025 году до 2,5 миллиарда 
тонн. Урожайность зерновых к 2050 году, 
по оценкам экспертов, должна возрасти с 
нынешних 3 тонн до 4,5 тонны с гектара…

Нашим алчным и близоруким латифун-
дистам ни за что не встроиться в грядущий 
жёсткий конкурентный мировой расклад, 
если они по-прежнему будут мечтать о 
«творческом» союзе с западными аграр-
ными корпорациями. Дескать, если мы 
равноправные участники ВТО, восприня-
ли идеологию «открытых рынков», то нече-
го останавливаться на полдороги. Уж если 
мы так безнадёжно отстали, нашёптывают 
«прогрессисты», и не по силам нам тягать-
ся с заграницей, почему бы не дать тран-
снациональным компаниям вволю раз-
вернуться в нашем аграрном хозяйстве. 
«Транзит технологий» предполагает снятие 
препон и с приобретения земельной собст-
венности «нерезидентами». Не окольными 
путями, как ныне, но открыто, на паях с на-
шими крупными агрохолдингами. На этот 

счёт есть меткая поговорка: «Нельзя пору-
чать лягушкам осушать болото». А меж-
ду тем в нашем правительстве иноземное 
«кваканье» воспринимают серьёзно.

ПОД ГНЁТОМ ВТО
Ни одна европейская страна не имеет та-
кого избытка плодородных земель, как 
Россия. На просторах России – десятая 
часть мирового богатства сельскохозяйст-
венных земель. Зачем же нам узда и пре-
поны ВТО, похмелье в чужом пиру, коли 
мы способны прокормить не одну, а две, 
три России, если взяться за дело с умом? 

Выстроить таможенную защиту внутрен-
него рынка, чтобы излишки аграрно-
го продукта стран Европы, щедро субси-
дированного из казны ЕС, не вытесняли 
с рынка отечественного производителя. 
Тратить на поддержку сельского хозяйст-
ва не позорные 1,3% ВВП, а на целый по-
рядок больше. Как заведено в развитых 
странах, лелеющих своё сельское хозяйст-
во. Увы, такое самостояние нам, «усынов-
лённым Западом» (Данилевский), будто 
не с руки. Жёсткий нажим заправил ВТО 
и уступчивость переговорщиков с россий-
ской стороны – и вот наконец ударили по 
рукам.

По оценке экспертной группы Всемир-
ного банка, подчинение уставу ВТО в дол-
госрочном плане обернётся для России 
сокращением продукции сельского хо-
зяйства на 3%, уменьшением экспор-
та на 6%, увеличением импорта на 11%. 
И потерей 1,6 миллиона рабочих мест 
в аграрном секторе. По условиям согла-

шения России с ВТО прямая финансовая 
поддержка сельского хозяйства из феде-
рального бюджета, так называемая жёлтая 
корзина, не должна превышать 9 милли-
ардов долларов в 2012 году, а к 2018-му 
и вовсе съёжиться до 4,4 миллиарда. 
И это при том, что у нас уровень поддержки 
аграрного производства в 2–4 раза ниже, 
чем в странах Европейского сообщества.

Односторонняя «либерализация» та-
моженного режима повлечёт, по трезво-
му расчёту, неконкурентоспособность, к 
примеру, всего молочного производст-
ва. Согласно ещё одной аналитической 
оценке, рост продукции сельского хозяй-
ства, предписанный Госспрограммой на 
2013–2020-е годы, «откорректируется» 
с 21 до 14%, в ценах 2010 года. Заведо-
мо будет недополучено валовой продук-
ции на 1 триллион рублей.

Все вышеприведённые статистические 
выкладки, аналитические оценки имеют 
источником монографию «Национальная 
экономика: обеспечение продовольствен-
ной безопасности в условиях интеграции 
и глобализации» (М. 2014 год»). Работа 
коллектива экономистов-аграриев – обра-
зец профессионального добросовестного 
подхода, чуждого политической конъюн-
ктуры. Увы, тираж книги мизерный – 600 
экземпляров. Разве что не значится на ти-
туле пометка «для служебного пользова-
ния». Едва ли это ценное пособие – на-
стольная книга чиновников Минсельхоза.

В горячке экономического бума благо-
словенных нулевых, когда рост ВВП Рос-
сии достигал 6–7% в год, на аграрную от-
расль беспечно махнули рукой. Вернулись 
к старому: импортировать продовольст-
вие будто бы выгоднее, чем производить 
своё. Страна, что ни год, «харчила» де-

Цех по выращиванию вешенок 
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сятки миллиардов нефтедолларов на оп-
лату «дешёвого» продовольствия из-за 
кордона. В то же время аграриев нещадно 
били по карману «рыночные» завышен-
ные цены на горючее, минеральные удо-
брения, непомерные тарифы на электро-
энергию и транспортные услуги. Впрочем, 
как и сейчас. И всё это время происходи-
ла резкая поляризация производителей в 
плане рентабельности. Выделилось ядро 
«эффективных» хозяйств, которые имели 
доступ к заёмному капиталу либо переме-
щённому из сырьевых отраслей промыш-
ленности. И всё больше появляется убы-
точных хозяйств, с трудом покрывающих 
непомерные издержки производства. 
В них-то и занято подавляющее большин-
ство сельского люда.

Резко возросло расслоение хозяйств по 
вертикали Север – Юг. Бедные почвы Не-
черноземья и плодородие Кубани, Дона, 
Северного Кавказа – две большие разни-
цы. По стране разрыв средней урожай-
ности зерновых по шкале Север – Юг: 
18 – 20 и, соответственно, 32 – 35 цен-
тнеров с гектара. Но Минсельхоз и мест-
ные власти, под одну гребёнку, распре-
деляют кредитные ресурсы, субсидии, 
льготы хозяйствам.

С 1992 года сельское население страны 
сократилось на 3 – 4 миллиона человек. 
В ближайшие годы грядёт новая напасть 
для села – избыточная занятость. По 
мере разрастания, засилья латифундий 
меняются структура, величина спроса на 
квалифицированную рабочую силу. Ла-
тифундисту ни к чему многоотраслевое 
хозяйство, каким оно было в колхозах и 
совхозах. Он «заряжен» на высокодоход-
ную монокультуру – пшеницу, подсолнеч-
ник, рапс… Индустриальные технологии 
возделывания культур, «химизация», вы-
сокопроизводительная техника дают воз-
можность нанимать куда меньшее число 
наёмных работников. У хозяев крупных 
агрохолдингов дело поставлено на ши-
рокую ногу.

Куда ни кинь – всюду клин. Аграрий Ни-
колай Лоор, депутат Госдумы, привёл оше-
ломительный расклад: в былые времена, 
при плановом хозяйстве, затраты на при-
обретение комбайна равны были стоимо-
сти 100 тонн товарного зерна. Ныне – уже 
тысяча тонн! 60% сельхозтехники – им-
портная, дорогая, с долгой окупаемостью. 
Нагрузка на трактор, комбайн в 6 – 7 раз 
выше, чем в Евросоюзе. Потому износ тех-
ники – запредельный. По этой причине 
сроки сева, жатвы затягиваются, теряет-
ся до 14 миллионов тонн урожая каждого 
года.

Всё сказанное выше свидетельствует, 
что единой сельскохозяйственной поли-
тики, целостного объекта госуправлени-
ем, как это было в плановом хозяйстве, 
так и не создано. Нет в помине у вульгар-
ных «рыночников» ответственной, про-
думанной аграрной политики.

Тем временем латифундисты развер-
нулись вовсю. Прибирают к рукам всё 

новые земельные богатства. Из-за разо-
рения уже более 10 тысяч фермерских 
хозяйств сошли с круга. В одной толь-
ко Кировской области, сообщают, число 
сельхозпредприятий с 632 в 2005 году 
упало до 310 на начало 2016-го. Пло-
щадь пахотных земель сократилась в 
2,5 раза. С 2011 по 2015-е годы число 
обанкроченных, загубленных хозяйств 
составило под сотню! Чёртово колесо 
банкротств, разорений, недоимок катит-
ся под гору.

22 КЛАНА АГРАРНЫХ ОЛИГАРХОВ
«Подобно тому, как жила рудного золо-
та пронизывает пласт, так и коррупция 
насквозь пронизала всю подноготную 
субсидирования сельскохозяйственного 
производства», – поделился острым на-
блюдением член Общественной палаты 
Евгений Уваркин на слушаниях в Госду-
ме. – …В некоторых субъектах Федера-
ции вдруг объявились какие-то новые 
банки, которые по какой-то причине на-
чали финансировать сельское хозяйст-
во… И как-то так получилось, что они за-
брали львиную долю лимита короткого 
кредитования – до 80%. В весенне-по-
левые работы одним хозяйствам доста-
лось на круг 3 тысячи рублей на гектар, 
другим, избранным, – по 50 тысяч. 
Здесь попахивает сговором. Столь чрез-
мерные оборотные средства можно раз-
местить на банковском депозите и полу-
чать барыш».

Если бы то были единичные продел-
ки! «Впечатлила оглашённая на слуша-
ниях в Госдуме статистическая выборка: 
«В России 22 семьи агроолигархов заби-
рают 92% всех субсидий государства». 
А глава Сбербанка ещё и притворно сету-
ет на повальный невозврат миллиардных 
кредитов заёмщиками-аграриями. Как 
правило, все эти балованные должники – 
крупнейшие агрохолдинги. Они-то, в от-
личие от большинства хозяйств, отнюдь 
не бедствуют.

Почему господдержка аграриям, и без 
того крайне скупая, в сопоставлении с 
валовым продуктом сельского хозяйст-
ва, при крайне низкой его рентабельно-
сти распределяется столь непостижимым 
образом, в неравных долях? В послед-
ние годы 70% госинвестиций в отрасли 
отданы в Центральный и Приволжский 
округа. Там они сосредоточены, узко, в 
10 – 12 регионах. И даже, подмечают ана-
литики, «аккумулируются» всего у несколь-
ких товаропроизводителей, что влечёт ещё 
пущее расслоение регионов и хозяйств».

Мировой опыт субсидирования аграр-
ной экономики для «стратегов» с Кра-
снопресненской набережной – не указ. 
Разительный факт: чтобы ограничить до-
ступ крупного аграрного бизнеса к гос-
поддержке, в Европейском союзе в ходу 
жёсткое ограничение выплат фермерам – 
не более 300 тысяч евро в одни руки. 
В  США аграрным предприятиям, чей го-
довой доход превышает 2,5 миллиона 
долларов, субсидия отменяется вовсе. 

Посыл простой: крупные собственники с 
большим объёмом товара способны ра-
ботать без убытка и без вспомоществова-
ния казны. В Европе, как ни удивительно, 
доля крупных субъектов аграрного рынка – 
всего-то 6,3%. Вот и рассудите…

Около 130 миллиардов рублей госу-
дарственных субсидий сельскому хозяй-
ству – сумма ничтожная по российским 
масштабам, оскорбительная, несураз-
ная… Куда они канули, эти субсидии? 
«Кумовьям» Минсельхоза – латифун-
дистам, банкирам-посредникам, агро-
холдингам, которые теснят, изгоняют с 
земли фермеров. И это творится среди 
бела дня, из года в год. Критически низ-
кая рентабельность 3/4 агропредпри-
ятий, неровен час, обрушила бы, разо-
рила всю аграрную отрасль, если бы не 
затянутые пояса работников в крестьян-
ских семьях и последняя соломинка гос-
субсидий. Да ещё, пожалуй, «молчок» 
банкиров насчёт прорвы просроченных, 
безнадёжных кредитов фермерским хо-
зяйствам.

КОРРУПЦИОННЫЙ 
ШЛЕЙФ ЛАТИФУНДИЙ
…Автор этих строк убеждён, что давно 
жизненно необходим полный, реши-
тельный разворот аграрной политики в 
России. Латифундии – путь тупиковый, 
раздора, бедности, угнетения… Безвоз-
вратной утраты самобытности русской 
деревни. Выкачивания средств из села 
на кошт чуждого крестьянскому миру 
самозваного сословия доморощенных 
«лендлордов».

Чтобы сельское хозяйство возро-
дилось, следует сделать «реверсную» 
ставку на фермерское, крестьянское 
хозяйство и средние по размерам 
малорентабельные, но использую-
щие передовые технологии аграрные 
предприятия, наподобие нашего «Вее-
дерна». По примеру ЕС и Соединённых 
Штатов весь поток субсидий, дотаций, 

льготных кредитов перенаправить це-
ликом в этот коренной сектор аграрно-
го хозяйства России, который мытарят 
уже четверть века. Никаких денежных 
подношений, поблажек и скрытного 
покровительства латифундистам! Это 
никакое не перетягивание одеяла, а 
вопрос выживания сельского хозяйст-
ва и национальной безопасности. И не 
надо благодушествовать и фарисей-
ствовать: никакого, всерьёз, подъёма 
сельского хозяйства не происходит. 
Напротив, бурный расцвет чертополо-
ха на ниве латифундий с их коррупци-
онным шлейфом.

В России продовольствие дороже, чем в 
Германии, США, Китае. А рабочая сила – 
дешёвая. Из всех развитых стран в Рос-
сии самая большая, непомерная доля 
семейных бюджетов тратится на покуп-
ку продовольствия. Так что латифундии и 
торговые сети обирают – и крестьянина, 
и горожанина невеликого достатка. Пра-
вительство упёртых «монетаристов» и 
слышать не хочет о регулировании рын-
ка, защите потребителя, пресечении кар-
тельных сговоров…  Тем временем поку-
пательная способность потребителей под 
гнётом кризиса упала на четверть. Рынки 
под открытым небом, по старинке назы-
ваемые «колхозными», один за другим 
закрываются. Их вытесняют всемогу-
щие владельцы торговых сетей. Но стоит 
лишь только честным экономистам сло-
во замолвить, что оптовый оборот про-
довольствия, цены, величина сбытовых 
и торговых наценок, равновесная рента-
бельность участников сделок должны ре-
гулироваться законом и нормативной ба-
зой, как раздаются вопли о покушении на 
«либеральные» основы основ экономи-
ческой политики.

(Фрагменты из книги Юрия Лужкова 
«Россия на перепутье… Дэн Сяопин и ста-
рые девы «монетаризма», которая скоро 
выйдет в свет в издательстве «Вече». Вто-
рое, дополненное издание.) 
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В
о многих странах мира простой 
человек, отнюдь не специалист, 
купив обычный хороший радио-
приёмник с коротковолновым 
диапазоном (КВ), может найти на 

коротких волнах нигде никем не зареги-
стрированные загадочные радиостанции. 
Радиостанции, которые регулярно или не 
очень вещают явно электронно-синтези-
рованным или живым, но загробным голо-
сом странные вещи: наборы цифр, наборы 
букв, отдельные слова и даже колыбель-
ные на незнакомых языках. Это уже не го-
воря о морзянке на тех же частотах, а также 
сложных по структуре коротких всплесках 
плотно закодированных данных прямо 
среди речитатива букв и цифр.

Иногда такие радиостанции даже глу-
шат, иногда они сами слабеют и перестают 
выходить в эфир на недели и даже меся-
цы. Одного с ними почти никогда не про-
исходит: те органы государств, которые 
вроде по долгу службы должны были бо-
роться с нелегальным вещанием, с ними 
не боролись и не борются, даже не ищут 
источники загадочных передач (так как 
источники уже давно известны) и уж тем 
более не упоминают о загадочных радио-
станциях никак и нигде: ни в прессе, ни на 
телевидении, ни даже на уровне слухов.

Похоже, только радиолюбители регуляр-
но ищут такие станции, вещающие на раз-
ных языках (среди которых есть пара мёр-
твых), внимательно слушают их передачи 
на КВ-волнах (от 3 до 30 МГц), собирают 
о них информацию, иногда составляют 
графики вещания таких станций, извест-
ных им только по частоте и наполнению. 
Эти станции надо как-то называть (офи-
циальных названий у них ведь нет). Пото-
му радиолюбители раздают им названия-
номера. Получается, что это «номерные» 
радиостанции. Другое объяснение назва-
ния: numbers stations означает «числовые 
радиостанции», поскольку передают они 
обычно числа. Передачи ведутся часто бес-
цветными (синтезированными на компью-
тере) голосами разного пола (иногда и дет-
ским). Меньшую часть времени они ведут 
передачу сообщений, состоящих из чисел, 
непонятных слов и букв фонетического ал-
фавита. Но большую часть времени «но-
мерные» радиостанции молчат, трещат, 
пищат, свистят или наигрывают по кругу 
несколько нот какой-нибудь мелодии.

ХОРОШО ПРОВЕРЕННОЕ СТАРОЕ
Кто же загадочные владельцы и слушатели 
«номерных» радиостанций? Неужели это 
те самые шпионы, загадочные рыцари пла-
ща и кинжала, словно сошедшие со стра-

ниц старых, ещё довоенных шпионских 
романов или послевоенных фильмов? 
К примеру, фильма «ТАСС уполномочен 
заявить». Да, это они и есть: владеют и 
управляют «номерными» радиостанция-
ми разведывательные службы различных 
стран мира, а слушают их передачи (на-
тренированными руками уверенно фик-
сируя буквы и цифры на клочках бумаги) 
простые, не киношные шпионы, привычно 
согнувшиеся над дешёвыми и не очень ра-
диоприёмниками, временно настроенны-
ми на свою заветную «номерную» частоту.

Это кажется странным заскоком или при-
чудой из области странного консерватизма 
и непонятной ностальгии, но дело в том, 
что короткие радиоволны имеют некото-
рые очевидные преимущества и в совре-
менном мире, до предела опутанным Ин-
тернетом и мобильными сетями. Доводы в 
пользу радиопередач таковы: шпион с об-
ычным радиоприёмником никакие зако-
ны не нарушает, не вызывает подозрений, 
а главное, не оставляет следов своего при-
сутствия / получения сообщения, в отличие 
от любой подобной деятельности в Интер-
нете (даже просто проверка электронный 
почты легко фиксируется «компетентны-
ми органами», не говоря уже о скачивании 
файлов), в мобильных или социальных се-
тях. Тихо слушая в закрытом помещении 
или в пустынной местности радио, шпион 
не «засвечивает» себя, ничем не выдаёт 
свою нелегальную деятельность. Даже если 

шпиона случайно застанет за этим заняти-
ем обычный человек, то нелегал просто 
проглотит клочок бумаги с записанными 
рядами цифр и сделает вид, что ничего и 
не было: просто вот набрёл на странную 
радиопередачу в эфире, задумался о веч-
ном, неожиданно пришли в голову стихи 
или идеи... Эх, да только не на чем их за-
писать…

В малонаселённых и диких районах эта 
система приёма сообщений шпионом ра-
ботает хорошо или даже лучше, чем в го-
родах. Для приёма радиосообщений не 
нужны ставшие нам привычными блага ци-
вилизации: электричество, сотовая связь, 
Интернет, зарядка для смартфона… Только 
радиоприёмник и батарейки к нему. Ника-
кие катастрофы и аварии не мешают раз-
ведчику принимать радиосигнал – только 
ураган и солнечная буря (нарушения в ио-
носфере) могут временно создать помехи 
радиопередачам. Передачи в диапазоне 
КВ могут быть направлены по определён-
ному азимуту, отражаясь от ионосферы, 
они могут достигать удалённых районов, 
а радиостанции КВ-диапазона потребляют 
не так уж много энергии (мощность – от 10 
до 100 кВт), долговечны и надёжны, про-
сты в обслуживании, не требуют гигантских 
антенн, как длинноволновые передатчики 
для связи с подводными лодками.

Раскроем простой, но неприятный се-
крет из разряда «секретов Полишинеля»: 
многие из слабых и редко вещающих (так 

скажем, деликатных) «номерных» ради-
останций расположены не так далеко от 
своих верных слушателей-шпионов. Воз-
можно, всего в нескольких километрах. 
Они располагаются прямо в столицах 
«потенциального противника» – на кры-
шах посольств многих стран можно уви-
деть характерные решётчатые горизон-
тальные плоскости антенн КВ-диапазона.

Власти страны, где расположено по-
сольство, ничего не могут с ними поделать 
(кроме номинальных и потому бесполез-
ных претензий по загрязнению радиоэфи-
ра). Территория посольства экстерритори-
альна, любая попытка сорвать антенны со 
вторжением на чужую дипсобственность 
вызовет дипломатический конфликт со 
стрельбой со стороны охраны посольст-
ва и неприятную зеркальную реакцию – 
в столице той страны точно так же сорвут 
антенны с нашего посольства, и свои шпи-
оны-разведчики останутся без своей лю-
бимой, такой близкой «номерной» радио-
станции. Стоит ли менять шило на мыло и 
рубить сук, на котором сидишь?

ШИФР ГЕРБЕРТА ВЕРНАМА
А главным доводом в пользу передачи ин-
формации через открытые всем радиопе-
редачи является то, что благодаря неслож-
ной технологии шифрования сообщений, 
известной как «одноразовые блокноты» 
(OTP – One-Time Pad, или, иными слова-

МИСТИКА «НОМЕРНЫХ» 
РАДИОСТАНЦИЙ
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ми, списки одноразовых кодов-паролей 
для каждой отдельной передачи), эти но-
мерные сообщения нельзя расшифровать. 
Если строго соблюдаются правила работы с 
одноразовыми паролями и среди работа-
ющих с кодами нет предателей.

Технологически этот принцип был при-
думан и запатентован ещё в 1917 году 
американским инженером, телеграфи-
стом из компании AT&T по имени Гер-
берт Вернам. Он изобрёл миниатюрную 
электрическую схему полностью авто-
матического, практически мгновенного 
шифрования телеграфных сообщений 
на основе полиалфавитного поточного 
шифра в виде ленты или перфокарты, 
вставляемой внутрь системы. Не будучи 
криптографом или шифровальщиком, 
Вернам сразу усмотрел главный прин-
цип секретности и защищённости своего 
шифра: каждая шифрующая лента (пер-
фокарта) со случайным кодом должна 
быть использована только один раз, а по-
том сразу уничтожена. Его изобретение 
было названо «Шифр Вернама» (Verrnam 
Cipher) и вошло в арсенал работы армий 
и спецслужб во время Первой мировой 
войны. По-видимому, тогда и появились 
первые «номерные» радиостанции. 

А разведслужбы 
упростили эту систему 
до предела: каждому 
шпиону-разведчику пе-
редаётся миниатюрный 
блокнот со страничка-
ми кодов для расшиф-
ровки сообщений на 
быстросгораемой папи-
росной бумаге/нитро-
целлюлозе – это схема 
одноразовых блокно-
тов – One-Time Pad. 
Над составом быстрос-
гораемой бумаги для 
таких блокнотиков на 
заре советской власти 
работал Специальный 
секретно-шифроваль-
ный отдел ОГПУ, где 
начальником был Глеб 
Бокий, который потом 
погорел на своём увле-
чении парапсихологией 
и оккультными науками. 
В его отделе прекра-
сно понимали, как важ-
но быстро сжечь такой 
блокнот или отдельную 
страницу. Каждая стра-

ница такого блокнота со-
ответствует одному зашифрованному со-
общению, эту страницу надо уничтожить 
сразу после расшифровки вручную (или 
после заранее намеченной даты и време-
ни радиосвязи – если сотрудник разведки 
просто не смог прослушать радиосообще-
ние), ведь больше этот случайный код не 
будет использован никогда.

Кстати, нечто подобное многие из нас 
используют при авторизации банковских 
транзакций в личном кабинете банка че-
рез Интернет: часто там требуется вве-
сти строго очередной 5 – 6-значный код 
со скретч-карты, выданной клиенту бан-
ком. Там тоже невозможно повторное ис-
пользование кода или всей скретч-карты, 
коды на ней тоже случайные.

Итак, за границей у вас есть агент с обыч-
ным радиоприёмником и графиком радио-
передач вкупе с одноразовым блокнотом, в 
котором каждая страничка – это код к одно-
му радиосообщению. С другой стороны есть 
«номерная» радиостанция с таким же стро-
гим графиком радиопередач (параллель-
но у неё может быть несколько передач для 
других агентов, но это дело не меняет). На 
радиостанции специалист-шифровальщик 
берёт текст сообщения и шифрует его обыч-
ным, всем известным кодом (например, 

буква А = 1, Б = 2, В = 3, …) без пробелов. 
Получаются колонки цифр (или группы из 
4 – 5-значных чисел), которые шифроваль-
щик шифрует уже по-настоящему, уникаль-
ным случайным кодом. Для этого он берёт 
такой же, как у агента, одноразовый блок-
нот, открывает очередную кодовую страни-
цу и к каждому числу сообщения тупо до-
бавляет (или вычитает) соответствующее 
случайное число с кодовой страницы. По-
лучаемый набор чисел (или букв) также 
просто случаен. Пока его не принял агент и, 
записав бессмысленный набор чисел на бу-
маге, не стал последовательно из каждого 
числа сообщения вычитать (или добавлять) 
соответствующее число из идентичной теку-
щей кодовой страницы своего одноразово-
го блокнота. В результате разведчик получит 
набор, который расшифровывается про-
стым кодом в буквы и складывается в сло-
ва без пробелов. Абсолютно важными для 
устойчивости такого шифрования являются 
всего три простых правила: 

1. Числа в одноразовом блокноте 
должны быть по-настоящему случайны-
ми, неповторяющимися.

2. Сразу после отправки сообщения 
шифровальщик должен уничтожить оче-
редную кодовую страницу одноразового 
блокнота и никогда больше такой набор 
чисел не использовать.

3. Сразу после получения сообщения и 
его расшифровки агент должен уничтожить 
очередную кодовую страницу своего одно-
разового блокнота (аналогично – страницу 
пропущенного им радиосообщения).

При любой опасности разоблачения шпи-
он в первую очередь уничтожает (сжига-
ет) одноразовый блокнот и график радио-
сообщений. Конечно, во время холодной 
войны некоторые одноразовые блокноты 
попадали в руки контрразведчиков. Напри-
мер, 2 апреля 1988 года британской контр-
разведкой были найдены одноразовые 
блокноты в импровизированных тайниках 
на лондонской квартире чешского агента по 
имени Эрвин ван Хаарлем (родом из Гол-
ландии), который за 13 лет работы успешно 
принял более 300 радиосообщений от чеш-
ских спецслужб – SТB (Чешская разведка) 
и SFGF (Чешская военная разведка)...

ТРУДНОСТИ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ
А вот насчёт обратной радиосвязи всё 
гораздо сложнее: в годы холодной войны 
шпионы обычно сами предварительно 
шифровали сообщения на клочках бумаги 
(с использованием одноразового блок-
нота), а потом записывали зашифрован-

ный текст на кассете с магнитной плёнкой 
с помощью специального записывающе-
го устройства (похожего на диск от теле-
фона – как у советского устройства под 
названием «Протон»). Далее шпион 
оставлял эту кассету в укромном тайни-
ке и условной меткой на местности обо-
значал радисту: в тайнике есть новое со-
общение! Радист, увидев условную метку, 
осторожно забирал кассету из тайника 
(не зная лично коллегу-агента, что раз-
умно, ибо чего не знаешь, того и не раз-
болтаешь) и посылал сообщение в эфир 
с миниатюрного КВ-радиопередатчика 
(в нашем случае – типа советских R-350, 
R-353, R-354, R-394K). Так как передат-
чик сжимал сообщение на магнитной 
плёнке в десятки раз, то весь пакет дан-
ных пересылался в одном мощном и ко-
ротком импульсе длительностью 1 – 2 
секунды. Эта передача сигналов с пред-
варительным сжатием во времени назы-
валась Burst Transmission, упакованные в 
короткий импульс зашифрованные дан-
ные. Записать такой импульс вполне по 
силам, но вот запеленговать на местности 
сложно.

ПРОЕКТ «ВЕНОНА» – 
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ
 В разведке бывали случаи, когда одна и 
та же страница из одноразового блокно-
та по различным причинам и в наруше-
ние правил применялась для шифровки 
несколько раз. В нашей разведке это про-
изошло, когда в горячке 1941 года около 
35 тысяч страниц одноразовых блокно-
тов были просто повторены в печати ти-
пографией. (Интересна судьба директо-
ра этой типографии и его сотрудников.)

Лейтенант разведки США Ричард Халлок 
(Richard Hallock) путём анализа небольших 
повторений в советских шифрованных ди-
пломатических депешах по телеграфу из 
США обнаружил, что страницы одноразо-
вых блокнотов повторялись. Он сумел до-
биться поддержки криптографов, и с 1943 
года начальство выделило группу под про-
ект «Венона». Успеха группа добилась толь-
ко 20 декабря 1946 года: расшифрован-
ная депеша говорила о том, что советские 
шпионы в Госдепе, Казначействе, Управле-
нии стратегических служб и даже в Белом 
доме копают информацию по «Проекту 
Манхэттен» для создания ядерного ору-
жия. Возможно, помогла США и инфор-
мация о кодах времён войны, переданная 
финнами, и прослушка комнат кодиро-
вания в советском посольстве. Восстанав-
ливая страницы одноразовых блокнотов, 
американцам удалось расшифровать око-
ло 2200 сообщений. Это 1,8% от всех те-
леграмм советского посольства 1942 года, 
15% – 1943-го, 49% – 1944-го и 1,5% – 
1945 года. Но к 1948 году дублированные 
страницы в посольстве закончились – рас-
шифровка телеграмм стала снова невоз-
можной.

Об этой утечке советским спецслужбам 
сообщили в 1945 и 1949-х годах аген-
ты КГБ Билли Вейсбанд (Bill Weisband) из 
американской спецслужбы и британец 
Ким Филби. К тому времени американ-
цы уже сумели вычислить основных аген-
тов, работавших в «Проекте Манхэттен», 
и приговорить к смертной казни чету Ро-
зенберг.

Надо отдать должное упорству и фана-
тизму американских дешифровщиков – 
они сумели расшифровать и некоторые 
сообщения 1960 года. Не остановившись 
на достигнутом, используя свои зацепки Антенны на здании посольства США в Москве

Образец одноразового блокнота для расшифровки 
номерных радиосообщений

Одноразовый блокнот для расшифровки, 
изъятый у чехословацкого секретного агента
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1942 – 1945-х годов, американцы ещё 
около 30 лет расшифровывали старые со-
ветские телеграммы, записи, радиосооб-
щения – всё что только могли. Секретный 
проект «Венона», проводившийся с 1943 
по 1980 год, был остановлен, только ког-
да стало ясно, что никакие усилия больше 
ничего не дадут: 79 телеграмм, расшиф-
рованных в последние два года, были 
бесполезны именно из-за давности.

ИЗВЕСТНЫЕ ПРИМЕРЫ «НОМЕРНЫХ» 
РАДИОСТАНЦИЙ
Радиолюбители из группы исследова-
ния «номерных» радиостанций ENIGMA 
2000 дают загадочным станциям назва-
ния по следующей схеме: < Язык веща-
ния: E = English английский, G = German 
немецкий, S = Slavic славянские языки, 
V = испанский и другие языки, 
M = Morse морзянка > < порядковое 
Число > < Подвариант: a, b, c ... > < Клич-
ка или прозвище в среде радиолюбите-
лей (есть не всегда) >

1. Е03 «The Lincolnshire Poacher» 
(«Линкольнширский браконьер») – та-
кое прозвище получила от радиолюбите-
лей мощная коротковолновая «номерная» 
радиостанция на Кипре. А вы думали, что 
там только загорают? В качестве позывно-
го сигнала этой радиостанцией использо-
вался отрывок одноимённой английской 
народной песни. Передача состояла из 
искусственного женского голоса, читав-
шего группы из 5 цифр, последнее чи-
сло в группе произносилось более высо-
ко для удобства шпионов. Радиостанция 
управлялась Секретной разведыватель-
ной службой Великобритании. Любитель-
ская радиопеленгация связала сигнал с 
антеннами типа HRS на базе Королевских 
ВВС Великобритании в городке Акроти-
ри. Последнее сообщение вышло в эфир 
29 июня 2008 года. У этой радиостанции 
осталась «сестра» в Австралии, что вещает 
и поныне.

2. S03 «Okno» – чешская радио-
станция. В эфир до 1998 года она об-
ычно передавала всего одну фразу жен-
ским голосом – «Okno, okno, okno, day of 
sun, day of sun». Потом шли числа. Но та-
инственное dayasan или day of sun – это 
просто по-чешски zde jasan = здесь Ясан 
(имя авиабазы?).

3. S06 «Russian Man» примечательна 
тем, что иногда диктует цифры голосом 
Юрия Борисовича Левитана, но обыч-
но используется молодой мужской или 
женский голос. Имеет самое заморочен-
ное расписание и много подвариантов – 
от S06a S06f (а также замечено взаимо-
действие со станциями на английском, 
немецком и испанском: E06, E17, E20, 
G06, V06, M25, M25). Частота этой ра-
диостанции зависит от месяца, дня неде-

ли и времени. Можно только пожалеть 
разведчиков-нелегалов, которые долж-
ны помнить это расписание.

4. V02 «The Spanish Lady / Atención» – 
женский голос на испанском, который в 
начале передачи громко и долго повто-
ряет: Atención. Это единственная «номер-
ная» радиостанция, про которую точно 
было доказано в суде её шпионское пред-
назначение и назван оператор – радио-
станция принадлежит кубинской разведке 
Dirección General de Inteligencia. Действует 
ещё с 1960-х годов, в 1990-х сменилась 
на подвариант V02a, кроме того, в том же 
районе есть ещё станции V02b, M08, ве-
щание которых иногда подозрительно пе-
ресекается с «Радио Гавана».

Расшифрованные радиосообщения ра-
дио Atención были важными уликами в деле 
по обвинению в шпионаже американской 
гражданки Аны Монтес (Ana Montes) – она 
работала аналитиком по Кубе в американ-
ской военной разведке DIA. В 2002 году её 
приговорили к 25 годам тюрьмы. На Ану 
вышли после раскрытия в 1998 году кубин-
ской шпионской сети «Оса» (La Red Avispa/ 
Wasp Network) из пяти человек. В 1998 году 
американские обвинители заявили, что 
подозреваемые вводили услышанные по 
радио Atención числа в компьютер с уста-
новленной программой для расшифровки 
шпионских инструкций. Сотрудники ФБР 
только в 1995 году смогли скопировать эту 
программу к себе и расшифровали некото-
рые сообщения. В свидетельских показани-
ях на суде использовались всего три приме-
ра расшифрованных сообщений Atención, 
но они точно соответствовали деятельности 
шпионской кубинской сети и инцидентам 
между США и Кубой. 

5. E10 «Mossad» – разведка Израиля. 
Эта радиостанция вещала женским голо-
сом из Тель-Авива и, как это ни странно, 
на английском. Была объектом глушения 
в соседних арабских странах, потому ме-
няла частоту каждый час.

Число таких загадочных радиостан-
ций резко снизилось после 1990-х го-
дов. Сказалась доступность Интернета 
и всякого рода хитрых зашифрованных 
соединений в нём (Tor, VPN). Британ-
цы вроде прекратили выдавать загадоч-
ные сигналы в эфир с 2009-го, а Израиль 
прекратил передачи с 2011 года. Хотя, 
может быть, они просто ушли от голо-
совой передачи, заменив её какой-ни-
будь морзянкой. Или даже полифониче-
скими сигналами (система XPA состоит 
из 20 спецтонов: 5 административных, 
12 логических – цифры, пробел и повтор, 
остальные непонятного назначения) и 
сигналами с предварительным сжатием 
во времени. Эти новые методы, однако, 
требуют дополнительных устройств для 
приёма, обычным радиоприёмником тут 
уже не обойтись.

КТО КРОМЕ ШПИОНОВ?
Есть ли другие объяснения наличия в 
современном радиоэфире «номерных» 
радиостанций? Да, они есть… Так, в Рос-
сии есть специальные армейские КВ-ра-
диостанции, которые непрерывно веща-
ют на целый военный округ: 

– УЗБ-76, ЖУОЗ, УВБ-76, МДЖБ, или 
просто «жужжалка» (непрерывный жуж-
жащий звук), – на Западный военный 
округ; 

– «Колос»/«Капля» (звук вроде капе-
ли) – на Южный военный округ.

Эти станции крайне редко (пару раз 
в сутки) голосом проводят калибровку, 
иногда делают голосовые сообщения об 
опасных погодных условиях. Их основ-
ное предназначение скорее в том, чтобы, 
транслируя свой несущий сигнал, зани-
мать частоту, которая нужна в случае вой-
ны, чтобы в час че эта частота не оказа-
лась занята какой-то радиопопсой или 
криминальным шансоном.

У ВМФ Израиля есть радиостанция 
М22 (4XZ), посылающая в эфир морзян-
ку, которая слышна в Европе практически 
круглосуточно. У наших ВМФ таких стан-
ций две: M32a и M32b. У чешской армии 
до сих пор работает станция M90.

Если «номерные» радиостанции не 
имеют отношения к государственным 
службам, то их владельцами могут быть 
частные шпионские и охранные фирмы, 
засекреченные отделения ТНК (промыш-
ленный шпионаж) и крупных банков, нар-
комафия, осваивающая новые рынки и 
новые сферы деятельности.

Довольно серьёзной, толком так и не-
объяснённой загадкой являются интен-
сивные передачи на чешском языке из 
районов Чехии и вокруг в 1990-е годы. 
Вроде и холодная война закончилась, и 
Чехословакия распалась, и чехи смени-
ли сторону на проевропейскую и проаме-
риканскую… а «номерные» радиопереда-
чи ведутся, на тех же частотах, чуть ли не 
теми же голосами… Для кого? Для чего?

Вполне может быть, что они стали не-
ким филиалом других спецслужб стран 
НАТО, работая уже на своих бывших про-
тивников. Или просто в силу либерально-
го чешского законодательства в эту страну 
перебрались многие частные охранные, 
военные (ЧВК) и разведывательные ор-
ганизации, включая и промышленный 
шпионаж транснациональных корпора-
ций (ТНК). Перебрались, обустроились 
и задействовали в своей основной или 
резервной системе связи старые кадры и 
наработки чехословацких спецслужб.

ЛОЖНЫЕ И ПОДДЕЛЬНЫЕ 
«НОМЕРНЫЕ» РАДИОСТАНЦИИ
Бывают и ложные «номерные» радио-
станции. Так, за «номерные» радиостан-
ции часто принимают радиомаяки аэ-
ропортов и служебные автоматические 
радиостанции аэронавигации, мор-
ские или речные судовые автоматиче-
ские радиопередачи. Кроме того, в США 
есть радиолюбители, которые не прочь 
иногда подкинуть мистических загадок 
своим коллегам – любителям загадок 
радиоволн. Такие радиолюбители-ми-
стификаторы создают фальшивые «но-
мерные» радиостанции. Просто собира-
ют автоматические мини-радиостанции 
с микрокомпьютерами (из купленных 
в специализированных магазинах ком-
плектующих), затем уносят эти мини-ра-
диостанции далеко в горы или пустыни 
юга США, прячут их там в малонаселён-
ных районах и подключают к хорошо 
скрытым солнечным батареям, растяги-
вают замаскированную антенну. Стоит 
щедрому южному солнцу осветить бата-
рею своим светом, как загадочная авто-
матическая, якобы номерная и уж точно 
очень секретная (ведь про эту радиостан-
цию знает всего один-единственный че-
ловек на всей Земле!) радиостанция на-
чинает неутомимо вещать, посылая в 

американский эфир (а в случае удачного 
состояния ионосферы и дальше) безум-
ные наборы цифр и букв. Наборы, кото-
рыми мини-радиостанцию щедро снаб-
жает микрокомпьютер с заранее хитро 
подобранными их создателем (или ге-
нерируемыми случайно прямо на ходу) 
рядами букв и цифр, которые в принци-
пе нельзя расшифровать. Нельзя не из-за 
одноразовых кодов, а потому что их со-
общения просто не несут совсем никако-
го смысла.

Пара таких радиолюбителей после не-
скольких лет работы своих автоматических 
«номерных» радиостанций всё же пробол-
тались на радиофорумах о своих весьма 
удачных мистификациях, сорвав в узком 
любительском кругу свой вполне заслу-
женный час славы. Они также похвастались 
хитроумными схемами генерации голоса и 
морзянки, использованием направленных 
радиоантенн, логических схем вещания 
на разных частотах в разные дни недели 
(в разные часы) по разным направлениям. 
Всё это бахвальство часто сопровождается 
поддразниванием своих коллег по увле-
чениям: «А ну попробуйте, найдите мою 
маломощную, но вполне слышимую ми-
ни-радиостанцию радиопеленгатором на 
местности – желаю удачи, ибо она там, в 
пустыне, пригодится!» Эти любители тем 
более не боятся карающей длани органов 
контроля радиоэфира, выбирая для своих 
псевдо«номерных» станций безобидные 
неиспользуемые никем радиодиапазоны 
и небольшие мощности, а также безвред-
ные направления вещания мимо городов 
и аэродромов. Эти тщеславные любители 
мистификаций честно отдают дань и часть 
своей славы современной радио- и элек-
тронной индустрии: ещё лет 20 назад са-
мые опытные радиолюбители и не взялись 
бы за такую задачу, не имея современного 
выбора миниатюрных передатчиков, ми-
кропроцессоров, а самое главное, надёж-
ных и дешёвых солнечных батарей, доступ-
ных теперь любому среднему покупателю. 
Очень может быть, что такие простые авто-
номные мини-радиостанции будут с вос-
ходами солнца всё также упорно вещать в 
эфир бессмысленные наборы букв и цифр 
даже после смерти своих создателей.

«Номерные» радиостанции – эта одна 
из тех мистических тайн и загадок сов-
ременного мира, которая находится от 
нас буквально на расстоянии вытянутой 
руки. Возьми в вытянутую руку хороший 
радиоприёмник с КВ-диапазоном за 3 – 
5 тысяч рублей, покрути на нём ручку на-
стройки длины волны и… вот она – живая 
тайна, о которой почти не пишут в печати. 
А сколько ещё таких тайн и загадок скры-
то от нас и географически (из-за рассто-
яний), и практически (из-за цензуры и 
правил политкорректности)?

 
Фото из архива автора

Советский коротковолновый приёмо-
передатчик R350 (мощность – 50 Вт, 
дальность –  до  3000 км), внедрённый 
в 1955 году

Советский коротковолновый приёмопередатчик R353 «Протон» (мощность – 50 Вт, 
дальность  – до  3000 км), внедрённый в конце 1960-х годов
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Эдуард Артемьев – отец-основатель 
отечественной электронной музыки 
и один из крупнейших композиторов 
современности. Ещё в начале 60-х годов 
прошлого столетия загорелась его яркая 
звезда в прекрасном созвездии таких 
гигантских светил, как Альфред Шнитке, 
Эдисон Денисов, София Губайдулина. 
И вот итог: авангард стал классикой, а те-
рабайты голосов Вселенной материали-
зовались в великих и прекрасных ком-
позициях, знакомых всем и каждому.
30 ноября Эдуард Николаевич отме-
тил 80-летний юбилей. Отметил, как 
всегда, тихо, в кругу великих друзей и 
знаменитых коллег, обязанных своими 
успехами гениальности композито-
ра. Ещё бы: без тонких тем и мощных 
образов, рождённых музыкальным 
гением Артемьева, сегодня просто не-
возможно представить историю отече-
ственного кинематографа последних 
лет 50. «Солярис», «Свой среди чужих, 
чужой среди своих», «Зеркало», «Сиби-
риада», «Раба любви», «Неоконченная 
пьеса для механического пианино», 
«ТАСС уполномочен заявить», «Ку-
рьер», «Урга: Территории любви», «Си-
бирский цирюльник», «Утомлённые 
солнцем». О многих из этих фильмов 
мы вспоминаем, едва услышав музыку, 
ставшую классикой порой раньше, чем 
сами фильмы… Это интервью составле-
но из нескольких моих бесед с великим 
композитором.

Юрий ПАНКОВ, главный редактор 
издательства «Автограф века»

– Начнём издалека… В фильме Конча-
ловского «Одиссея» перед вами сто-
яла задача: погрузить зрителя в мир 
древнегреческой музыки. Что она со-
бой представляла? Жива ли она се-
годня, спустя тысячелетия?

– Представьте себе – жива. Есть запи-
си этой музыки. Чуть ли не на камнях. Му-
зыкальная гармония тогда уже была. Ещё 
Пифагор, живший в V веке до нашей эры, 
изучал гармонические соотношения зву-
ков. И уже тогда появились лады: ионий-
ский, дорийский, фригийский, лидий-
ский, миксолидийский, эолийский... Они 
были рассчитаны математически, види-
мо, исходя из конструкции аулоса – древ-
негреческого музыкального инструмента.

– И как? Музыка древних греков на-
поминает современную? «Сиртаки» 
Теодоракиса, например?

– Ничего общего. Нынешняя греческая 
музыка развивалась под сильным влия-

нием турецкой. Древнегреческая больше 
напоминает среднеевропейскую. А то, 
что я писал для Кончаловского, – это мои 
ощущения от той музыки.

– Сложное дело… Музыка к фильму 
своим настроением должна соответ-
ствовать сценарной основе картины, 
поддерживать её.

– Да, это так... Потому что в искусстве 
главное – не рассудок, не голова, а душа 
и чувства. Если музыка, так сказать, голов-
ная, то чувств там нет… Никакой конкрет-
ной мысли композитор не выражает. В зву-
ках выражается только чувство, эмоция. Но 
при этом я, конечно, отталкиваюсь от про-
чтения, которое задаёт режиссёр или актёр.

– В фильме «Свой среди чужих, чу-
жой среди своих» ваша музыка создаёт 
совершенно ясный образ мыслей. Со-
здаёт настроение и соответствующие 
этому настроению мысли.

– Неверно. Мысль существует только в 
языке. Здесь другое. То, о чём вы говорите, – 
это художественное выражение и воспри-
ятие. Михалков сказал мне: «Нужна тема 
дружбы». Наговорил чего-то. Я взял и сочи-
нил. А как сочинял, сказать просто не могу. 
Моментально сел за инструмент и практи-
чески сразу сыграл. Видимо, таково было 
состояние моей души. Так выразился опыт 
моих переживаний: ощущение дружбы, 
воспоминания чего-то. «Шестая симфония» 
Чайковского – самая трагическая! Но он о 
ней ничего не сказал. Единственное, что мы 
знаем – с его слов, – что он хотел переделать 
финал. Ясно, что там речь идёт о его личной 
судьбе. То есть некоторая априорность при 
написании музыки, конечно, присутствует. 
Именно в этих рамках и начинаешь работать.

– Но Чайковский не писал музыку к 
фильмам и спектаклям.

– В его время балет и опера как раз и вы-
полняли функцию фильмов. Опера не счи-

талась высоким жанром. Как классическое 
искусство она утвердилась к концу XIX века. 
А прежде была развлекательным искусст-
вом. Певцы показывали композиторам свои 
голоса. Примадонны заказывали нужные 
диапазоны. И композиторы выполняли их 
заказ. Но гении всегда эти рамки перепры-
гивали, продвигая жанр в целом.

– Вы где-то рассказывали, что, по-
гружаясь в работу, совершенно замы-
каетесь. Но, как только начинаете за-
ниматься кино – про революцию, про 
Гражданскую войну, – становитесь со-
циальной личностью: возвращаетесь 
в общество.

– Я просто остаюсь профессионалом 
этого дела – и больше ничего. Решаю уз-
кие задачи, которые мне ставят.

– Вы это принимаете и выполняете…
– Ситуативно. Быстро – медленно, на 

уровне чувств: любовная история или 
трагическая... Социальное возникает по-
том, в сюжетном контексте. А я занима-
юсь исключительно эпизодами. Правда, 
не забывая при этом о целом – чтобы по-
том всё сложилось в единую картину.

– «Утомлённые солнцем»... Самая 
проблемная и спорная работа Михал-
кова.

– Первая? Вторая? Третья?

– Целиком… Произведение, создан-
ное на подмогу политическому мо-
менту... Так вот, раньше вы сказали, что 
работаете над произведением, если 
оно вас устраивает. То есть, прежде 
чем начать работу, вы должны при-
нять идею, разделить позицию режис-
сёра. Или для вас это необязательно?

– С Михалковым всё по-другому. Я с 
Никитой связан иначе. Не только узами 
дружбы, но и какими-то особыми отноше-
ниями. Я крёстный отец его дочери Ани. 
А он крестил мою внучку. Отношения у 
нас на уровне резонанса. Поэтому всё, что 
он затевает, я принимаю не раздумывая и 
сразу же начинаю делать. Если сначала че-
го-то не понимаю, вернее, не ощущаю, то 
знаю, что ощущение придёт потом.

– Как с фильмом «Двенадцать»?
– Да. Так же как я сначала не хотел писать 

музыку к «Урге». Говорил ему: «Пригласи 
монгольского композитора, монгольского 
певца, возьми монгольскую музыку...» Он: 
«Нет, я хочу, чтобы ты...» Я сел и написал. И 
так же для фильма «Двенадцать». В кино 
много конкретных творческих заморочек, 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ЭЛЕКТРОНИКИ

Êîìïîçèòîð Ýäóàðä Àðòåìüåâ: «Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ôèëüìû 
ñíèìàëè íå ðàäè êàññîâîãî ñáîðà. À ñåé÷àñ ïåðåøëè 

íà àìåðèêàíñêóþ ñèñòåìó. Ñêîëüêî ïîñìîòðåëî? Ñêîëüêî 
ñîáðàëè? Ñåðü¸çíîå ñìåùåíèå àêöåíòîâ ïðîèçîøëî»

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ТЕМЫ АРТЕМЬЕВА: «СОЛЯРИС», «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ», «ЗЕРКАЛО», 
«СИБИРИАДА», «РАБА ЛЮБВИ», «НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО».

Творческий вечер Никиты Михалкова. Начало 1980-х
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и я считаю, что, например, писать музыку 
к картине, где идут бесконечные разгово-
ры, диалоги, – пустое занятие.

– Вы про фильм «Двенадцать»?
– Да. Или взять американское кино, на-

пример. Там лишь бы что-то звучало, не-
важно что: любая музыка подсознательно 
будет работать на образ. А мне кажется, 
что это мешает. Когда я посмотрел мате-
риалы к фильму «Двенадцать», то сказал, 
что музыка там не нужна. Но Никита, как 
обычно, стал меня убеждать. И я написал – 
с большим трудом...

– Вернёмся к «Утомлённым солн-
цем»... На мой взгляд, фильм носит 
идеологический характер. Несмо-
тря на прекрасных актёров и слёзный 
сюжет... Но, соответственно, конъюн-
ктурной задаче подыгрывает и рабо-
та композитора.

– Я бы не стал так говорить... У Никиты 
была иная задача. Почему он стал снимать 
этот фильм? Потому что хотел снять в кино 
свою маленькую дочку Надю. Но это дело 
как-то откладывалось. А потом она стала 
заметно взрослеть. И Михалков заторопил-
ся. Он давно искал сюжет... Не знаю, как он 
набрёл на этот сценарий, но он всё бросил 
и начал спешно снимать. Так что стимулы 
у него были другие. В итоге он снял фильм 
за один дачный сезон. Первоначально не 
было ни финансирования – ничего. Часть 
людей его просто покинули, сказав, что так 
невозможно снимать, что, мол, это будет 
халтура. Оператор ушёл... Много было вся-
ких перипетий. Но он сумел взять ситуацию 
в руки. Да, допустим, он решал какие-то 
конъюнктурные задачи. Но музыка здесь ни 
при чём. Я решал свои задачи музыкальные, 
исключительно то, что я могу. И в надежде, 
что эта музыка потом будет отдельно играть-
ся. Так оно потом и получилось.

– Однако сегодня мы абсолютно 
точно можем сказать, что михалков-
ские картины – как «Свой среди чу-
жих...», так и «Утомлённые» – без ва-
шей музыки не полны.

– Да. Срослись.

– Работая в 1990-е годы с амери-
канцами и французами, вам, навер-
ное, пришлось столкнуться с новы-
ми подходами к оценке своего труда. 
Вы, надо полагать, всё время думали: 
«А будет ли это успешный фильм?» 
И теперь, видимо, когда вы работаете 

с режиссёром, тоже постоянно думае-
те об этом?

– Конечно. И для меня это несколько не-
обычно. В советское время фильмы сни-
мали не ради кассового сбора. И не об 
этом думал я, советский композитор. Хотя, 
если фильм просмотрело энное количест-
во миллионов, то нам платили дополни-
тельный гонорар. Но внимание на этом не 
акцентировалось. А сейчас у нас перешли 
на американскую систему. Сколько посмо-
трело? Сколько собрали? Вот главные кри-
терии. Серьёзное смещение акцентов про-
изошло. Хотя я не знаю, кто из музыкантов 
даже в этих новых условиях думает про то, 
как сложится судьба картины в прокате. 
Просто старались сделать как можно луч-
ше. Правда, были случаи... Зацепин напи-
сал музыку для «Красной палатки», а ита-
льянцы его работу не приняли. Обратились 
к Морриконе. В итоге фильм существует с 
двумя вариантами музыки, написанной к 
нему. Хотя я считаю, что музыка Зацепина 
не хуже, чем у Морриконе. И очень подхо-
дит нашей ментальности.

ДЕЛО ХАНСА СИКОРСКОГО
– Тема «художник и власть»... В отно-
шении театра и кино тут всё сказано до 
нас. Но вот с музыкой не всё так оче-
видно. Взять хотя бы Союз композито-
ров – советский и российский. Про ны-
нешний трудно рассуждать: непонятно, 
то ли он есть, то ли нет. И нужен ли? 
А в годы советской власти... Заметьте: 
не был репрессирован ни один компо-
зитор.

– Тем не менее нескольких партийных 
решений и статей хватило... Например, 
постановление Об опере «Великая друж-
ба» Вано Мурадели.

– Это постановление вышло в «Прав-
де» 11 февраля 1948 года и содержа-
ло, во-первых, разбор фабулы произ-
ведения, искажающего проблематику 
межнациональных отношений на Се-
верном Кавказе в годы Гражданской 
войны, и, во-вторых, непосредствен-
ную критику музыки Мурадели.

– Но намного раньше, 28 января 
1936 года, в той же «Правде» вышла ста-
тья об опере Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда».

– Да, статья называлась «Сумбур вме-
сто музыки». Тем не менее ни в 1936-м, 
ни в 1948 году никого из композиторов 

не тронули, и ни на чём эта критика по 
большому счёту не сказалась.

– Да, но возникла тема формализма, и Со-
юзу композиторов пришлось начать вписы-
ваться во все эти идеологические рамки, что, 
однако, ничего не дало. А с другой стороны – 
то, что в результате получилось, никому не 
мешало. Даже помогло раскрыть возмож-
ности большего количества людей, которым, 
может быть, не удавалось погрузиться в тон-
кую подсознательную музыкальную жизнь, 
но которые тем не менее писали простые му-
зыкальные произведения. Я полагаю, что тут 
вопрос такой... Далеко не у всех наших руко-
водителей уровень развития был на высоте 
Иосифа Виссарионовича, который много чи-
тал, сам писал статьи, сам готовил выступле-
ния. Он всё делал сам. А вся идеология была 
на Жданове! Но Жданов дальше Чайковского 
в своём понимании музыки не пошёл. Вот он 
услышал «Леди Макбет» и не разобрал там 
ни одной мелодии... В 1930-е годы он очень 
негативно высказывался о балете Шостако-
вича «Болт». В течение двух отделений участ-
ники сценического действа были озадачены 
производством какого-то болта...

– Возможно, товарищ Жданов в 
своих оценках «Болта» был прав.

– Короче говоря, решено было это всё 
прекратить. Потом началась борьба с так 
называемым преклонением перед Запа-
дом. И это сильно повлияло на музыкан-
тов. Все притихли, покаялись. Но потом 
всё успокоилось, и композиторы про-
должили писать свою музыку. Одно вре-
мя музыку Шостаковича тоже перестали 

исполнять, а поскольку преподавать он 
не хотел, то лишился средств к существо-
ванию. Но выход нашёлся – кино, где к 
тому же даже больше платили.

– И в итоге – музыка к шедеврам 
советского кинематографа: «Юность 
Максима», «Возвращение Максима», 
«Волочаевские дни», «Выборгская 
сторона», «Великий гражданин», «Че-
ловек с ружьём», «Зоя», «Молодая 
гвардия», «Встреча на Эльбе», «Паде-
ние Берлина»...

– Да. Шостаковичу оставили такую воз-
можность. Говорят, человеком он был 
очень пугливым. Всегда жил в страхе, что 
его того гляди арестуют.

– Другими словами, если в творче-
стве режиссёров и писателей идео-
логия проявляется непосредственно, 
то с музыкальным профсоюзом всё 
сложнее: добиться от музыки идеоло-
гического звучания практически не-
возможно.

– Судя по всему, так. Однако идеология 
повлияла на авангардную школу. Софья 
Губайдулина, Эдисон Денисов, Альфред 
Шнитке – на них оказывалось сильное 
давление, и они с большим опозданием 
стали осваивать серийную технику. Они 
писали авангард для акустических ин-
струментов, пытаясь найти выход на За-
пад, и нашли его: в результате их музыку 
исполняли там, а здесь они были гони-
мы... Возник ореол мучеников.

– Неужели их произведения стали ис-
полнять за границей уже в 1960-е годы?

– Да-да, в конце 1960-х, в брежневские 
времена. Но и при Хрущёве кто-то на Запа-
де играл произведения Альфреда Шнитке.

– Как же это всё попадало на Запад?
– Через немецкое музыкальное изда-

тельство «Сикорски». Как только началась 
хрущёвская оттепель, они открыли здесь 
своё представительство. И глава изда-
тельства, сам Ханс Сикорский, приезжал 
сюда, ходил по концертам, по квартир-
никам, частным встречам музыкантов.

– И вы с ним встречались?
– Нет. Правда, он мне присылал письма, 

предлагал сотрудничать. Но я тогда зани-
мался чистой электроникой, которая его 
не интересовала. Ему была нужна музыка 
для оркестра. Мне нечего было ему пред-
ложить. А то бы, безусловно, предложил. 
Многие выползли на Запад именно через 
него. Сикорский в то время считался идео-
логией, проникновением чуждой идеоло-
гии. Хотя он просто искал таланты, чтобы 
продвигать их, первооткрывать и изда-
вать. Таких людей в нашей стране было 
всегда очень много.

– После Октябрьской революции в му-
зыкальное творчество пришли огром-
ные массы новых людей. Новые вре-
мена, новые темы, развитие широкого 
музыкального образования. Неудиви-
тельно, что дело дошло до создания 
многотысячного Союза композиторов.

– Но создали его профессионалы – в 
основном старые силы: выпускники Пе-
тербургской и Московской консервато-
рий, которые не эмигрировали. Это было 
многочисленное сообщество. Из музы-
кантов-то мало кто эмигрировал, кроме 
самых именитых – Рахманинова, Стра-
винского и Прокофьева. Они были миро-
выми звёздами в то время, и в разрухе им 
нечего было делать.

– А Прокофьев потом вернулся.
– Считается, что его заманили: обеща-

ли какие-то неслыханные гонорары.

– Джазмен Алексей Козлов любит 
поругивать советский период, хотя 
именно тогда он и состоялся как му-
зыкант, как мастер. Дело дошло до 
того, что в начале 1970-х он со своим 
ансамблем «Арсенал» по приглаше-
нию американского посла исполнял 
в его резиденции на Арбате рок-опе-
ру «Иисус Христос – суперзвезда». Он 
любит вспоминать, как слушал по «Го-
лосу Америки» программу Music USA.

– Я тоже слушал «Голос». Это была 
моя любимая программа. Потому что 
там было всё новое по части рока, джа-
за. Классическая-то музыка у нас в стра-
не игралась, но до определённых имён. 
Стравинский уже не игрался.

– «Петрушка» и «Весна священная» 
исполнялись.

– Со времён Хрущёва. А прежде были 
запрещены.

– К Стравинскому было немало пре-
тензий в связи с его антисемитскими 
заявлениями.

– Во всяком случае в библиотеке кон-
серватории Ленинграда его ноты нахо-
дились в спецхране, и, чтобы посмотреть 
их, требовалось письмо от педагога с 

«Солярис» – это моя самая долгая работа. 
Много новых музыкальных технологий... 
Последние два месяца я даже иногда спал 

на «Мосфильме», в монтажной

Композитор Эдуард Артемьев в лаборатории электронной музыки. 1970-е

Пятилетний Лёша Артемьев. При 
крещении в детстве Эдик был наречён 
Алексеем. Но прижилось всё же светское 
имя – как в документах
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подтверждением, что его ученику, де-
скать, необходимо посмотреть партитуру 
«Свадебки» в таких-то целях.

– Однажды вы с сожалением выска-
зались о том, что не эмигрировал Ду-
наевский.

– Да, у нас его забывают. Мало звучит и 
на радио, и в принципе.

– Радиостанции крутят только ком-
мерческую музыку.

– Тем не менее Гершвина у нас играют 
– «Голубую рапсодию», «Порги и Бесс»... 
Я считаю, что и по таланту, и по мастер-
ству, и как мелодист Дунаевский сущест-
венно превосходил Гершвина. Но в итоге 
Исаак писал здесь свои оперетки на за-
водские и деревенские темы.

– Благодаря этому он стал вполне на-
родным, популярным композитором. 
Известен простым людям, а не толь-

ко богеме. А Гершвина кто знает? Кто в 
США узнаёт его музыку и слушает её?

– А там Дунаевский создавал бы миро-
вые шедевры. Как, например, «Порги и 
Бесс»… Дунаевский работал даром и со-
здавал то, что ему заказывали.

– И при этом его музыка любима на-
родом его страны.

– Какое там!.. Он давно уже забыт на-
родом своей страны. Совершенно. И его 
фильмы.

– Если и так, то лишь отчасти: по-
скольку произведения Дунаевского 
звучат в фильмах «Весёлые ребята», 
«Три товарища», «Вратарь», «Цирк», 
«Богатая невеста», «Волга-Волга», 
«Светлый путь», «Весна». Сегодня эти 
кинокартины и затрагиваемые в них 
темы практические изгнаны с экрана.

– В конце 1990-х проводился опрос: 
«Кого вы считаете лучшим композитором с 
послевоенных времён?» На первом месте 
оказался Шварц. На втором – Таривердиев, 
потом – Зацепин. На четвёртом – Шнитке. 
Я был на пятом. А Дунаевский – на 50-м!

КОМПОЗИТОР ТАРКОВСКОГО
– Вас в кино привёл Вано Мурадели?

– Да. Но это эпизод, который не имел 
продолжения.

– Вы про это нигде не рассказываете.
– Потому что это случайность... Ему тогда 

было далеко за 60. А я только что окончил 
консерваторию и начал работать у Мурзи-
на, изобретателя первого в мире электрон-
ного синтезатора. В то время Вано Ильич на-
чал работать на Одесской киностудии над 
фильмом «Мечте навстречу», где требова-
лись фантастические звуки. И он решил, что 

нужна электронная музыка, которая была 
тогда делом модным. Каким-то образом он 
узнал, что есть человек, который всем этим 
занимается. То есть я.

– Какое впечатление производил 
Мурадели? Человек гонимый, поби-
тый жизнью, затравленный за музыку 
к «Великой дружбе»?

– Отнюдь. Он был одним из руково-
дителей Московской организации Сою-
за композиторов, имел две Сталинские 
премии. Необычайно деятельный чело-
век. С колоссальной энергией, гостепри-
имством огромным. Дипломат с вити-
еватой речью, обаянием. И, заметьте, 
взял меня не в качестве негра... Знаете, 
как это бывает: я бы написал для него, а 
он заплатил – и привет! А он договор со 
мной подписал, в титры включил. Мура-
дели был очень популярным и любимым 
человеком, его обожали композиторы. 
Но были и свои враги и всё такое.

– Надо же, какой серьёзный по-
кровитель оказался рядом, когда вы 
только начинали путь в профессии! 
У вас были другие работы с ним?

– Нет. Просто изредка встречались в 
Союзе... Помню, его выдвигали на Ле-
нинскую премию, и он составил список 
гостей, куда включил и меня. Но начались 
какие-то интриги, и буквально за два дня 
до награждения его вычеркнули из спи-
ска лауреатов. Хотя его уже предупреди-
ли, что он награждён. Мне звонили, го-
ворили, что банкет отменяется...

– Вы неоднократно высказывались 
о сакральной, мистической стороне 
музыкального процесса.

– Когда-то я был апологетом электро-
ники и утверждал, что акустическая му-
зыка постепенно станет частным случа-
ем музыки электронной. Но когда я стал 
писать музыку для оркестров, то понял, 
что электронике не все посильно. Ор-
кестр из 100 человек – это 100 душ. 
100 энергий! Целые залы замирают! 
Компьютер может многое, но энергетику 
души он не способен передать. Вообще 
ни один инструмент сам по себе ничего не 
может передать. Передаёт исполнитель. 
И чем больше медиаторов – посредни-
ков между исполнителем и слушателем, 
тем больше потерь. Они отбирают часть 
энергетики исполнителя.

– В архиве Марка Захарова есть фо-
тография фрагмента спектакля «Гам-
лет», поставленного в 1974 году на 
сцене Ленкома Андреем Тарковским. 
Что это за история?

– Это было уже после «Соляриса». Нача-
ли репетировать в марте, а в мае уже была 
премьера. Несколько спектаклей сыграли, 
а потом уехали на гастроли. И потом он 

уже ни разу на московской сцене не иг-
рался. Последние постановки были в Тби-
лиси. Спектакль просто провалился.

– Кто принца играл?
– Солоницын... Потом покойная ныне 

супруга Тарковского пыталась возобно-
вить постановки на Западе. И там вроде 
как всё стало выстраиваться. Она звони-
ла, чтобы я ей ноты дал.

– Так что же это был за спектакль та-
кой у Тарковского? Явно не по системе 
Станиславского...

– Мне показалось, что он был как раз 
очень традиционным. Ничего такого там 
не было. Его интересовала исключительно 
философская сторона. Он хотел прочесть... 
Текст его интересовал больше, чем сама 
постановка. Пастернак был в основе. Но он 
взял ещё какие-то ранние переводы – Гне-
дича, Лозинского... Собрал тексты. Причём 
постановка была богатая. Костюмы были 
изумительные. Инна Чурикова играла 
Офелию, Гертруду – Маргарита Терехова, 
Полония – Всеволод Ларионов. Лаэрта – 
Николай Караченцов, а Марцелло – Алек-
сандр Абдулов.

– А как вы познакомились с Тарков-
ским?

– Мы с ним познакомились году в 
1969-м. У Миши Ромадина, художника. 
У него дома, на Арбате, была вечеринка. 
Помню, сидели, выпивали, обсуждали 
картину его друга, другого художника – 
Шавката Абдусаламова. Московский та-
кой казах. Работал художником-поста-
новщиком на фильмах Андрея Тарков-
ского, Элема Климова, Али Хамраева.

– И Тарковский предложил вам пи-
сать для него?

– Я его ещё толком не знал. Слышал 
прежде только фамилию, потому что уже 
вышел фильм «Иваново детство». И уже 
был скандал с «Андреем Рублёвым». Но 
ни той, ни другой картины я ещё не ви-
дел. А на той вечеринке: «Здрасьте – 
здрасьте». Ромадин, который был у Анд-
рея главным художником на «Солярисе», 
сказал, что я занимаюсь электронной му-
зыкой. Поговорили и разошлись. А через 
какое-то время приходит телеграмма... 
Телефона у меня ещё не было: я тогда 
жил в новом московском районе Зюзино. 
Телеграмма пришла от съёмочной груп-
пы «Соляриса» с просьбой заглянуть в та-
кую-то комнату на «Мосфильме». Я при-
шёл – и договорились обо всём.

– Долго работали над фильмом?
– Да. «Солярис» – это моя самая дол-

гая работа. Много новых музыкальных 
технологий... Последние два месяца я 
даже иногда спал на «Мосфильме», в 
монтажной. Фильм в смысле техноло-
гии и работы был очень тяжёлый. Тогда 
же Андрей показал мне «Рублёва». И эта 
картина меня глубоко зацепила. И гени-
альная музыка Славы Овчинникова, мое-
го однокурсника, который тогда уже сде-
лал «Войну и мир».

– Общаясь с Тарковским, вы часто 
бывали у него дома?

– Я бывал у него в двух квартирах – в 
Москве и ещё под Рязанью. Там он себе с 
огромными трудностями купил чудесный 
дом, в прошлом принадлежавший како-
му-то священнику.

– А у его отца в Голицыне не бывали?
– Нет. Хотя с самим Арсением был 

знаком. Он же читал стихи в «Зеркале». 
И приходил в студию. Я помню его образ 
хромающего человека.

– Напоследок вопрос, который, на-
верное, неприлично задавать... Когда 
слушаешь музыку из фильма «Свой 
среди чужих…», возникает ощуще-
ние Морриконе, тема из «Професси-
онала»...

– Но у меня появилась раньше.

– «Профессионал» вышел в 1981 году.
– А «Свой среди чужих...» – в 1974-м. 

Но музыкальная идея родилась у меня и 
подавно в 1968 году. Морриконе – ве-
личайший мелодист, но, когда писал я, 
Морриконе у нас ещё никто не знал. Его 
узнали после «Красной палатки». Даже 
после «Однажды в Америке».

– А мог он у вас эту музыку – того...
– Исключено. Просто настроение этих 

картин близкое: вестерны, боевики…
 

Беседу вёл Юрий Панков

Фото из архива 
издательства «Автограф века»

В гостеприимном доме Михалковых на Николиной горе. Первая половина 2000-х

С Андреем Кончаловским и Шоном Пенном. Конец 1990-х
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К
то-то из коллег метко сказал 
о ней: «Я знаю сотни случа-
ев, когда актёры после сыг-
ранной роли наутро просы-
пались знаменитыми. Но, 

пожалуй, не знаю больше ни одно-
го, когда такую известность прино-
сила эпизодическая роль без слов». 
И действительно, Элеонора Шашкова 
на сцене родного Театра им. Вахтангова 
создала галерею прекрасных женских 
образов – играла Машу в «Живом тру-
пе» Толстого и Александру в «Идиоте» 
Достоевского, блистала в пьесах Пуш-
кина, Островского, Моль  ера, Эдуардо 
де Филиппо. А всенародно прослави-
лась как «жена полковника Исаева – 
Штирлица».

У Элеоноры Петровны вообще во 
многом уникальная судьба: ей удалось 
сыграть жён разведчиков в самых зна-
менитых советских шпионских филь-
мах. Причём это началось с первой же 
большой роли, с «Ошибки резидента», 
где её героиня – избранница перевер-
бованного западного агента Михаила 
Тульева. Далее в этом списке – «Судь-
ба резидента», «Семнадцать мгнове-
ний весны» и «Возвращение резиден-
та». Эпохальные фильмы, берущая за 
душу, пронзительная актёрская игра 
Элеоноры Шашковой. Именно поэтому 
и в СВР, и ГРУ до сих пор считают её ра-
боту эталонным воплощением на экра-
не «нелёгкой доли жены разведчика, с 
достоинством перенёсшей тяготы, раз-
луку с мужем во имя любви к Родине». 
Недаром в 2016 году ей была вручена 
не совсем актёрская награ  да – орден 
«Честь и слава Великой России».

И это всё при том, что жизнь у актри-
сы складывалась непросто. Ярко де-
бютировав в родном Театре Вахтанго-
ва, она в конце 1980-х попала в опалу 
и 30 лет (!) не получала новых ролей. 
В результате киношных (и не только 
киношных) интриг была загублена ка-
рьера её мужа – режиссёра Валентина 
Селиванова, снявшего удивительный 
детский фантастический фильм «Боль-
шое космическое путешествие». Но те-
атр не бросила, с мужем была до его 
последнего дня. Не подсиживала кол-
лег, не дралась за роли, даже в самые 
депрессивные времена сохраняла оп-
тимизм. Делала всё, что могла: играла 
в эпизодах, выступала на концертах, не 
отказывалась даже от крошечных ролей 
в кино. Ждала настоящей работы. И до-
ждалась. 23 декабря (как раз к 80-лет-
нему юбилею Элеоноры Шашковой) на 
сцене Симоновского филиала Вахтан-
говского театра можно увидеть премье-
ру спектакля «Вечер шутов» с её участи-
ем.

…Мы встретились незадолго до пре-
мьеры. От первого же вопроса, как ей 

удалось пройти такой тернистый путь и 
не разочароваться в профессии, Элео-
нора Петровна «ушла» элегантно:

– Всё-таки я невероятно счастливая 
артистка! Кто бы меня знал, если бы я не 
снялась в тех же «Семнадцати мгнове-
ниях весны»? Не было бы «Линии жиз-
ни» на ТВ, такого журналистского ажи-
отажа накануне юбилеев. Заслуженным 
артисткам такое внимание «не положе-
но». А так меня все знают. Одна съёмка 
– и моя жизнь перевернулась! Выходит, 
она мне удалась.

ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ КУНАШИРА
– Элеонора Петровна, вы никогда ни-
чего не рассказываете о Батуми – го-
роде, в котором родились…

– В Батуми я появилась на свет, а через 
год мы уехали. Мой отец – военный, про-
шёл всю Великую Отечественную, и по-
том всю жизнь мы мотались с ним по по-
граничным гарнизонам. Жили в Тбилиси, 
Баку. Когда освободили Кишинёв, мы пе-
реехали туда. Затем – в Симферополь.

– Первые детские воспоминания 
связаны с войной?

– Ну, конечно! Мы с мамой пережи-
ли войну в Баку. Мне было четыре года, 
когда мамочка меня вывела на балкон и 
мы увидели, как прожекторы осветили в 
небе вражеский самолёт-разведчик. Его 
«вывели» далеко-далеко за город и там 
подбили. Над Баку нельзя было – город 
весь на нефти стоял… Одно из самых яр-
ких воспоминаний, как в Кишинёве нас 
поселили в каком-то освобождённом 
доме. И отец мне устроил сюрприз: сни-
зу довер  ху набил шифоньер яблоками. 

Я открыла дверцу, а оттуда посыпались 
огромные, красивые... Таких вкусных 
яблок я никогда в жизни не ела! Ещё, 
помню, папа привёз с фронта подарки – 
от румынского короля. Он в числе вы-
сокопоставленных офицеров советских 
войск присутствовал в Бухаресте при от-
речении короля Михая I от престола. 
И король подарил ему персидский ковёр, 
настенные часы, которые всегда висели 
потом в моей детской комнате и отбива-
ли каждые полчаса, и   маленький приём-
ник «ТКД». Так что я с ранних лет уже слу-
шала «Голос Америки».

В послевоенной Молдавии был голод. 
Мы с соседскими мальчишками ели ма-
малыгу, которую заливали красным ви-
ном. Представляете, питьевой воды в 
городе вообще не было – только солё-
ная вода в колодцах. У нас дома на сто-
ле всегда стоял графин с молодым белым 
вином, и даже мы, дети, его пили вместо 
воды, а потом спали целый день «пья-
ные». Там всего четыре градуса, а всё рав-
но… И в рукомойник наливали вино – мы 
им умывались по утрам.

– Известно, что детей Льва Толстого 
«воспитывал» луч света из щели под 
дверями его кабинета – они видели, 
как отец по ночам работал, не жалея 
себя. Кто занимался вашим воспита-
нием?

– Мама, книги… Мамочка моя была че-
ловеком одарённым. Самоучка – у неё 
было всего пять классов образования, но 
она прекрасно пела, была очень начитан-
ная. Она много приложила сил, чтобы я 
праздному шатанию по двору предпочи-
тала книжку. Я читала даже ночью – под 
одеялом, с фонариком. Мама мне при-

вила любовь и вкус к классике, которую я 
люблю до сих пор, к опере. Никогда не за-
буду, как однажды она привезла меня из 
Симферополя в Одессу и повела в Одес-
ский оперный театр – на оперу «Евгений 
Онегин». Впечатление от театра было ог-
ромаднейшее – мне казалось, что внутри 
он весь из бордового бархата и чистого 
золота. Что интересно, когда много-мно-
го лет спустя я   приехала на кинофести-
валь «Золотой Дюк» и пошла в этот опер-
ный театр с экскурсией, была искренне 
поражена: «Почему перила лестницы и 
канделябры не золотые?» Мне сказали: 
«Они всегда такими были». – «Не может 
быть!» Потому что в моей детской памяти 
запечатлелось: золото, божественная му-
зыка и чудное пение.

– Отец хотел, чтобы вы стали учи-
тельницей, мама видела вас врачом…

– (Смеётся.) А я после школ  ы посту-
пила в Крымский сельскохозяйственный 
институт на факультет виноделия и ви-
ноградарства. Всем назло – в знак проте-
ста! Но проучилась всего полгода. Здание 
института было в аварийном состоянии, 
там потолок и стены были из ракушечни-
ка. Однажды два куска ракушечника упа-
ли мне на голову. С сотрясением мозга я 
попала в больницу, в институте мне дали 
полугодовой академический отпуск. В это 
время я окончательно поняла, что мне 
надо идти в артистки.

– Вот так вдруг?
– Не вдруг – я хотела этого всегда! 

С детства занималась в драматических 
кружках, пела, училась в музыкальной 
школе по классу аккордеона. Помню, 
смотрела фильмы с любимыми артиста-
ми, переживала за героинь и думала: 
«А я смогла бы тоже так сыграть... 
А может быть, и лучше!» Пока в ака-
демическом отпуске была, мы с ма-
мой поехали в Москву, ходили в театры. 
Я узнала, что есть такое училище – имени 
Щукина. И загорелась! Самое смешное, 
что потом, когда я уже поступила в Щукин-
ское училище и приехала в Симферополь 
на каникулы, мне передали такой диалог 
моих симферопольских знакомых: «Не 
знаешь, куда пропала Элла Шашкова?» – 
«Знаю. Ей кирпич на голову упал, и она ре-
шила пойти в артистки!» (Смеётся.) Но всё 
было не так просто. Когда папа узнал, что 
я собралась в Москву, он порвал билет и 
спрятал мою обувь. Как раз в это время его 
перевели служить на Курильские острова 
– на остров Кунашир. Он выслал деньги и 
дал телеграмму с требованием немедлен-
но выезжать туда. Папа был ярым против-
ником моего поступления в театральный.

– Аргумент «классический» – «не-
серьёзная профессия»?

– Естественно – бл… жизнь! На что я ему 
сказала: «Я-то вижу, какая у вас в воен-
ном городке жизнь». Пётр Тодор  овский 
в фильме «Анкор, ещё анкор!» показал 
очень точно жизнь военных гарнизонов. 
Один в один – то, что я там видела. Я по-
слушалась и два с половиной года про-

СУДЬБА ЖЕНЫ РЕЗИДЕНТА
Àêòðèñà Ýëåîíîðà Øàøêîâà («æåíà Èñàåâà – Øòèðëèöà») 

íà÷èíàëà ñâîþ êàðüåðó â îòäåëå ðàçâåäêè ïîãðàíâîéñê   
íà îñòðîâå Êóíàøèð è ëè÷íî ó÷àñòâîâàëà â äîïðîñå 
îäíîãî èç ñàìûõ ðåçóëüòàòèâíûõ ÿïîíñêèõ øïèîíîâ

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

КОГДА ПАПА УЗНАЛ, ЧТО Я СОБРАЛАСЬ В МОСКВУ, ОН ПОРВАЛ БИЛЕТ И СПРЯТАЛ МОЮ ОБУВЬ. КАК РАЗ В ЭТО ВРЕМЯ ЕГО ПЕРЕВЕЛИ 
СЛУЖИТЬ НА КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА. ОН ВЫСЛАЛ ДЕНЬГИ И ДАЛ ТЕЛЕГРАММУ С ТРЕБОВАНИЕМ НЕМЕДЛЕННО ВЫЕЗЖАТЬ ТУДА.

Элеонора Шашкова в роли «жены полковника Исаева». Кадр из телефильма 
Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Киностудия имени  Горького. 1973
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вела на далёкой заставе, почти в полной 
изоляции от цивилизации, ведь навига-
ция на Курилах была всего три месяца в 
году. Освоила делопроизводство, стеног-
рафию и работала в штабе погранвойск, 
в отделе разведки.

– Ого! Так вы профессиональная 
«разведчица» с юных лет. Сразу пред-
ставляется картина: секретные шиф-
ры, тайные операции…

– Между прочим, многие военные 
тайны не знал никто, кроме меня и мое-
го начальника Аркадия Георгиевича Ан-
тонова, ведь через меня проходила вся 
секретная переписка. Я даже подписку 
давала «о неразглашении»! А однажды 
лично стенографировала допрос очень 
крупного японского шпиона – Тайни 
Акира, который при задержании застре-
лил своего радиста. О его поимке потом 
написала газета «Правда». Оказалось, 
что Акира 12 раз нарушал границу – 
собирал секретную информацию о чи-
сленности наших войск, наличии техники 
и вооружения на Кунашире, считался не-
уловимым. А вот на 13-й попался!

Параллельно я организовала в мест-
ном клубе художественную самодея-
тельность: сама играла на аккордео-
не, а огромный хор погранзаставы из 
100 человек пел на два голоса. Мы даже по-
ставили там спектакль «Судьба барабанщи-
цы». Тем не менее я в этом замкнутом про-
странстве задыхалась: я же была там самая 
молодая, 18-летняя барышня, а у меня под-
руги – 50-летние, приехавшие с материка 
в поисках своего женского счастья. Уже пе-
речитала все книги в библиотеке, мы пере-
смотрели все фильмы в верх тормашками и 
даже задом наперёд по 100 раз, чтобы хоть 
как-то скоротать вечер. Помню, смотрела 
фильм «Сорока-воровка» с Зинаидой Ки-
риенко и ощущала себя такой же «крепост-
ной актрисой», как её героиня, потому что 
отец меня всё время «прижимал».

– Папа разве не видел, что вам без 
актёрства не жизнь?

– Видел! Но… Нет, он никогда меня не 
бил, но он мне мог сказать такие хлёст-
кие слова  , что я убегала в слезах. Потом 
спрашивал: «Кто тебя обидел?» – «Ты! 
Потому что не даёшь заниматься тем, чем 
я хочу». И в конце концов я не выдержа-
ла: заявила, что уезжаю поступать в теа-
тральное училище. Был семейный скан-
дал, но меня уже было не удержать. Это 
был 1959 год.

ОТКРЫВАЛА ЭРУ ЦВЕТНОГО ТВ
– В Москву, на сцену… Откуда дерзость 
и одержимость такая?

– Я вообще ничего не боялась с детст-
ва. Дружила с одними мальчишками – у 
нас во дворе не было девочек. Наравне 

играла во все мальчишечьи игры, поэ-
тому росла абсолютно бесстрашная: я 
не боялась высоты, не боялась прыгать, 
нырять в воду… К тому же воспитывалась 
на подвигах героев-комсомольцев – Зои 
Космодемьянской, Гули Королёвой, чья 
храбрость и мужество были для многих 
предметом восхищения.

– Как получилось, что перед экза-
меном в «Щуке» вы, что называется, 
«ошиблись дверью»?

– Да я не знала, что на первом эта-
же Щукинского училища – опер-
ная студия. Пришла, декорации сто-
ят, кто-то что-то поёт. Говорю самому 
представительному мужчине: «Про-
слушайте меня, пожалуйста». Оказа-
лось, это знаменитый оперный певец 
Сергей Яковлевич Лемешев! Я-то его 
видела только в «Музыкальной исто-
рии» (и сразу стала его поклонницей-
«лемешисткой»). А здесь он уже был в 
возрасте, и я его не узнала. «Хорошо, – 
сказал он, – идите на сцену. Послуша-
ем». Спела «Вдоль по Питерской», он 
покачал головой: «Это наивно… Но из 
вас может получиться неплохая драма-
тическая актриса. Может, вам надо эта-
жом выше – там поступают в театраль-
ное». Оказалось, я просто ошиблась 
этажом. Поднялась на второй этаж и 
поступила.

– Расскажите историю, как вы со 
своей однокурсницей Людмилой Чур-
синой «проели» аккордеон.

– Аккордеон действительно был уни-
кальный. Папа заказывал его для меня 
из Германии, я не расставалась с ним 
никогда. Играла очень неплохо. Но, 
поступая в театральное, сделала ошиб-
ку – не сказала преподавателям, что 
владею инструментом. В результате он 
долго пролежал на складе и рассох-
ся. Пришлось продать, а на выручен-
ные 200 рублей мы с Людочкой купи-
ли еды.

– Так тяжело было?
– Конечно, трудно. Поначалу снима-

ли скромную комнатку на двоих: чтобы 
её оплачивать, вставали в шесть утра 
и мыли полы в аудиториях. Голодно – 
мы ели только бублики, иногда пече-
ньице, пили чай и кефир. В училище в 
буфете брали какой-нибудь винегрет… 
В это время нам помогали выживать 
и духовно, и материально наш худрук 
Леонид Моисеевич Шихматов и педа-
гог Вера Константиновна Львова. Но 
всё равно жили мы весело – мечтами, 
надеждами!

– Мечтали сниматься в кино?
– О чём вы говорите?! Наш ректор 

Борис Евгеньевич Захава ежедневно 

встречал нас, студен-
ток, у входа в училище 
и требовал немедлен-
но смыть туш с ресниц, 
лак с ногтей. Мы долж-
ны были быть все умы-
тые, целомудренные, 
совестливые. Так и было 
тогда. Было жёстко и в 
отношении кино – нам 
категорически запреща-
лось сниматься. Именно 
за «кино» были выгнаны 
из училища Никита Ми-
халков, Таня Самойлова 
и многие другие буду-
щие известные актёры. 
Я тихо-тихо снялась 
в короткометражном 
фильме «Когда каза-
ки плачут» по мотивам 
«Донских рассказов» 
Михаила Шолохова – у 
Евгения Моргунова. Но 
там у меня ни слова не 
было, только пару раз 
мой портрет показали – 
казачку с зачёсанными 
назад русыми волоса-
ми… Нет, вообще я долго 
«не шла» в кино.

– Папа смирился, что дочь – актри-
са?

– Мамы рано не стало. А папа потом 
жил в Москве, женился. Он приходил на 
мои спектакли в Театр Вахтангова: «Зо-
лушка», где я играла Фею, «Конармия» 
по новеллам Бабеля (там я играла Нас-
тю), который поставили к 50-летию По-
беды, его приходил смотреть даже Геор-
гий Жуков… И в конце концов папа сказал: 
«Я был не прав». Признал свою ошибку! 
Он гордился, что его дочка в таком театре 
работает.

– Помните своё первое ощущение 
славы?

– В 1967 году был кастинг – выбирали 
телеведущую, которая бы открывала за-
пуск цветного вещания в СССР. В резуль-
тате выбрали меня. Мне специально для 
этого мероприятия сшили платьице выше 
колен – тогда мини только-только входи-
ли в моду.

– Сексуальная революция «просо-
чилась» через «железный занавес»?

– Самое смешное, что потом на те-
левидение приходили письма: «Эта 
актриса хочет всех советских мужчин 
«подкупить» своими голыми коленка-
ми!» (Смеётся.) И вот 1 октября (запуск 
был приурочен к 50-летию Октябрь-
ской революции) мы с нашим вели-
ким диктором и телеведущим Игорем 
Кирилловым вели этот прямой эфир, 
причём в основном импровизирова-
ли – шпаргалок и бумажек с текстом 
у нас не было. Конечно, праздник был 
всенародный – такое событие! Фран-
цузы привезли и установили свою су-
перновейшую аппаратуру. Ведь тогда 
было всего два цветных телевизора 
на всю страну: один с огромным пло-
ским экраном стоял на Новом Арбате, 
второй – около Политехнического ин-
ститута. Так там в тот момент собралась 
вся Москва! В эфире выступали самые 
именитые люди, в том числе космо-
навты – их слава в те годы была просто 
«космическая». Алексей Архипович 
Леонов рассказывал о своём выходе в 
открытый космос… А потом на фурше-
те мы с ним разговорились. Вдруг Ле-
онов спрашивает: «Вы где живёте?» – 
«На Арбате, рядом с Театром Вахтанго-
ва». – «Давайте я вас подвезу». Выхо-
дим   – у него машина с открытым вер-
хом, ЗИС-кабриолет, личный водитель. 
Подъезжаем к театру, и я думаю: «Го-
споди, боже мой! Хоть бы кто-нибудь 
из коллег вышел посмотреть – меня 
везёт сам Алексей Леонов. Вот где все-

ленская слава, вот где почёт! Эх, про-
ехали мимо, но так никто не вышел и 
пика моей славы не увидел.

КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ В КИНО – 
ГЕОРГИЙ ЖЖЁНОВ
– В 2018 году у вас красивая дата – 
55 лет служения одному театру. Какое 
время было для вас самым золотым?

– Пожалуй, при Евгении Рубеновиче 
Симонове. В 1963 году он выпустил свой 
режиссёрский дипломный спектакль 
«Вишнёвый сад», где я играла Раневскую. 
Именно за эту роль при просмотре на худ-
совете я была принята в Театр Вахтанго-
ва. Понимаете, девушка, приехавшая из 
провинции, без знакомых, без блата… Но 
взяли – посчитали нужным. В тот период 
я очень много играла. Например, Мама-
еву в спектакле Александры Ремизовой 
«Н а всякого мудреца довольно просто-
ты», маркизу Доримену – в комедии 
«Мещанин во дворянстве» в постановке 
Владимира Шлезингера, Александру в 
«Идиоте» в постановке Александры Ре-
мизовой… Это очень значительные роли. 
В «Живом трупе», когда Людмила Мак-
сакова заболела, сыграла Машу. Это был 
последний спектакль сезона, срочный 
ввод… До сих пор храню программку, на 
которой Рубен Николаевич написал: «Же-
лаю вам такого же успеха во всей вашей 
творческой жизни в театре». И добавил 
устно: «Только надо похудеть».

– Разве вы…
– О! Я тогда была довольно пышнень-

кая девушка. Так я за лето, как говорила 
замечательная Майя Плисецкая, «закры-
ла рот» и сбросила сразу 20 килограм-
мов. Была молодая, и это было легко. На 
открытии нового сезона меня многие не 
узнавали. Кстати, сразу после этого и в 
кино пригласили: в 29 лет я сыграла Ма-
рию – жену советского разведчика Тулье-
ва в «Ошибке резидента».

– Которого блестяще сыграл Георгий 
Жжёнов… Почему вы именно его на-
зываете своим крёстным киноотцом?

– Он меня очень поддержал во вре-
мя проб в эту картину. Я же была сов-
сем неопытная как киноактриса, от 
волнения зажалась. В театральном 
училище нам ставили голоса, учи-
ли доносить текст до зрителей через 
весь зал, без всяких микрофончи-
ков. И на пробах я также начала го-
ворить свой текст по-театральному – 
громко, «внятно». Режиссёр Вениа-
мин Давыдович Дорман, видимо, хо-

В роли Феи в спектакле-сказке «Золушка» 
(постановка С. Джимбиновой), Театр им. Вахтангова. 1966

В роли Ханумы на своём творческом вечере в честь 75-летия. 2012
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тел уже отправить меня восвояси. 
Вдруг Жжёнов сказал: «Веня, дай мне 
её на 15 минут». Прямо на Киностудии 
Горького мы пошли в кафешку, сели за 
стол: «Ну расскажи про себя что-ни-
будь». Я стала рассказывать… Он гово-
рит: «Ты слышишь себя?» – «Слышу». –
«А чего ты орёшь? Я тоже театральный 
актёр… Над тобой висит микрофон, ко-
торый даже шёпот слышит. Поняла? 
Пошли». Один дубль сняли. «Достаточ-
но». Жжёнов говорит Дорману: «Если 
эту актрису не утвердят, я на площадку 
не выйду». Повернулся, ушёл… Вроде 
сказал полусерьёзно-полушутя, а меня 
утвердили.

А какая личность мощная, какой ак-
тёр! Когда шли съёмки, я думала, что Ге-
оргию Степановичу лет 45, а оказалось, 
58. Помню, в 1995-м, когда он со сво-
ей женой Лидочкой и дочерью Юлечкой 
был у нас с мужем в гостях на Сухарев-
ке, Георгий Степанович спросил: «Элка, 
придёшь на мой юбилей?» «Конечно, – 
говорю, – такая дата – 70-летие…» Он 
сказал: «Дура! Мне 80!» Я быстренько 
стала отсчитывать… Не поверила – он 
всегда был в такой форме потрясаю-
щей.

– И при том, что отбыл немалый срок 
на Колыме – якобы за шпионаж…

– А эти люди невероятно закалённые 
возвращаются оттуда. Этому много при-
меров – Татьяна Окуневская, Зоя Фёдо-
рова, Иннокентий Смоктуновский… Да 
много! Они имеют очень большую силу 
воли и силу выживания, жажду жизни. 
Георгий Степанович мне часто расска-
зывал про свою отсидку тяжелейшую, 
работу на лесоповалах, на руде. Когда 
ему исполнилось 90, они с женой при-
гласили меня в Дом кино на юбилей, я 
пришла со своим внуком Давидом. Там 
показывали третью серию фильма «Ге-
оргий Жжёнов. Русский крест» – доку-
ментальной трилогии о его жизни. Я 
смотрела и больше всего опасалась ре-
акции моего шестилетнего внука, ведь с 
экрана звучали крепкие непечатные вы-
ражения писателя Виктора Астафьева, с 
которым встречался Жжёнов. А внук по-
сле показа сказал: «Бабушка, у тебя есть 
фотография этого человека?» – «Есть». 
– «Подари мне!» – «Зачем?» – «Я хочу 
его запомнить на всю жизнь!» Настоль-
ко его потрясла личность Жжёнова, его 
воля, мощь, терпение, бесстрашие.

– Почему в заключительной серии 
«Резидента» («Конец операции «Ре-
зидент») нет вашей героини? Согла-
ситесь, нелогично…

– Почти 30 лет зрители задают мне этот 
вопрос. А причины не имеют никакого от-
ношения к творчеству, они личные. Как раз 
в этот момент я встретила своего будущего 
второго супруга – режиссёра и сценариста 
Валентина Селиванова. Вспыхнула любовь… 
А клан режиссёрский во главе с одним 
именитым режиссёром «восстал»: «Как 
так? На нас внимание не обратила, а с этим 
– любовь? Какое такое прав  о имеет Сели-
ванов (он тогда снимал картину «Дневник 
Карлоса Эспинолы») на эту женщину?» 
И, конечно, нам начали мстить – ставили 
палки в колёса ему и мне. В том числе не 
сняли меня в последней серии. Ведь дей-
ствительно нелогично: резидент наконец 
возвращается на свою родину навсегда. А 
жены нет. Моя героиня и в сценарии была, 
я уже и костюмы мерила… Не пригласили, 
и всё.

– Как объяснили?
– Никак. А зачем? Я понимала всё. По-

верьте, я все подводные камни и водово-
роты знаю и в кино, и в театре. Просто ни-
когда никому ничего не говорю.

– Вашим партнёром в сериале «Тени 
исчезают в полдень» был Пётр Велья-
минов. Похожая с Жжёновым судьба: 
ни за что девять лет лагерей, Абакан, 
лесосплав…

– Мне повезло, что в трёх знаковых 
фильмах моими партнёрами были та-
кие три потрясающих наших актёра 
российских. В жилах Петра Вельями-
нова текла голубая дворянская кровь, 
и человек он был безумной доброты 
и силы. Несмотря на то что по фильму 
«Тени исчезают в полдень» моя герои-
ня его предаёт и сбегает с «нашей с ним 
свадьбы», мы после этих съёмок очень 
с Петром Сергеевичем подружились: 
ездили друг к другу в гости, и, когда он 
жил уже в Ленинграде, я приезжала на 
его 75-летие – поздравляла его на сце-
не  Акимовского театра. Он так симпа-
тично ко мне относился. Вот говорят: 
нет дружбы между мужчиной и жен-
щиной… Есть! Так же и с Вячеславом Ва-
сильевичем Тихоновым. Общались мы 
редко, в основном по телефону, да на 

каких-то концертах, банкетах, но очень 
тепло. Помню, встретились на 60-ле-
тии Владимира Зельдина в Театре Со-
ветской армии, и он представил меня 
своей супруге так: «Тамарочка! Позна-
комься: это моя «жена»!»

РАДИ ШТИРЛИЦА НЕ ПОЖАЛЕЛА 
РОСКОШНОЙ КОСЫ

– Если честно, вас не раздражает, ког-
да частенько вас представляют не как 
заслуженную артистку России, а как 
«жену Штирлица»?

– Юрий Васильевич Яковлев говорил: 
«Сначала мне кричали: «Идиот идёт!», 
а теперь кричат: «Смотрите – Иппо-
лит!»… Знаете, «жена Штирлица», конеч-
но, штамп народа, но в большей степени 
ошибка, потому что моя героиня – всё-
таки жена Максима Максимовича Иса-
ева, полковника советской разведки. 
А так… «Жена Штирлица, жена Штирли-
ца» – я как-то уже привыкла. Тем более 
что эту картину очень люблю.

Хорошо помню нашу первую встречу с 
Татьяной Михайловной Лиозновой. Пе-
ред этим я снималась в сериале «Тени 
исчезают в полдень», а там у меня ши-
карные волосы по плечи, которые за-

плетали в тугую косу. Татьяна Михайлов-
на посмотрела на меня внимательно, как 
она умеет – как будто в душу заглянула: 
«Молода… Надо повзрослить, – и тут же 
добавила: – Пострижёмся?» Я не заду-
мываясь выпалила: «Конечно!» Сделали 
короткую взрослую причёску. После фо-
топробы Лиознова сказала: «Завтра в де-
вять утра съёмка». Спрашиваю: «А слова 
какие?» – «Слов нет».

– Много лет спустя Татьяна Лиозно-
ва признавалась: «В этой картине есть 
две гениальные роли, и обе сыграны 
без единого слова – это потруднее, 
чем сыграть Штирлица». Откуда во-
обще взялась эта сцена, ведь перво-
начально её в сценарии Юлиана Се-
мёнова не было?

–Как потом выяснилось, этот реальный 
эпизод из своей жизни рассказал Вячес-
лаву Васильевичу его друг – рассекречен-
ный ра зведчик Конон Молодый. Тихонов 
рассказал этот случай Татьяне Лиозновой 
– она ухватилась за эту идею.

– Бессловесная пауза длиной 5 ми-
нут 30 секунд. Что было самое слож-
ное?

– У Вячеслава Васильевича Тихоно-
ва был первый за полгода выходной. 
А у меня играть без партнёра не полу-
чалось. Как передать такую сложную 
гамму чувств, как то любовь, состра-
дание, и может быть, это их последняя 
встреча… когда твой взгляд упирается в 
камеру – железяку… И вдруг – о, Боже! 
Открывается дверь кафе – заходит Тихо-
нов! Оказалось, не смог усидеть дома, 
когда снимается такая важная сцена. И 
этим он мне здорово помог, потому что 
сел около камеры, смотрел мне в глаза, 
а глаза у него необыкновенные. В та-
кие не влюбиться невозможно… Между 
прочим, когда на следующий день сни-
мали его часть этой же сцены, уже Вя-
чеслав Васильевич сказал режиссёру: 
«Не буду сниматься один. Где артистка 
– с этими глазами?» За мной послали 
машину… Теперь уже я сидела рядом с 
камерой, а он на меня смотрел.

– До сих пор в Карловых Варах и 
Риге туристам показывают кафе, где 
якобы снималась ваша встреча…

– Неправда. Её снимали на Киносту-
дии Горького. Помню, приехал Микаэл 
Таривердиев с готовой оркестровкой. Но 
когда посмотрел смонтированную сцену, 
увидел наши крупные планы, он понял, 
что та оркестровка не годится. Быстро 
сымпровизировал вариацию на свою 
основную мелодию, сел за рояль и ска-
зал: «Записывайте!» Именно эта запись 
звучит в фильме.

– Молва, конечно, после этого вас с 
Тихоновым поженила, как водится…

– Молва-то поженила, но меня на 
улице не узнавали. Ведь моя героиня 
намного взрослее, и меня искусственно 
взрослили лет на 10–15. Поэтому стали 
узнавать лет в 45, когда мне это уже ста-
ло неинтересно. А раньше я очень пере-
живала: фильм вышел – всех узнают, а 
меня нет. Даже плакала от обиды.

– Говорят, эта сцена вошла в Книгу 
рекордов как самая пронзительная и 
одна из самых глубоких в мировом 
кинематографе…

– Мне тоже приходилось нечто подоб-
ное слышать. Но не знаю, насколько это 
правда. Мне несколько человек сказали, 
что во ВГИКе этот эпизод преподавали 
будущим режиссёрам как «эталон молча-
ния» на экране. Хотя именно за это я мно-
го лет назад не была принята в Союз ки-
нематографистов.

– В каком смысле «за это»?
– За молчание. Есть правило: чтобы ак-

тёрская секция вас рекомендовала в чле-
ны Союза, надо предоставить фрагмент из 
фильма, который вам кажется самым луч-

После фотопробы Лиознова сказала: 
«Завтра в девять утра съёмка». Спрашиваю: 

«А слова какие?» – «Слов нет»

 Рубен Симонов, Элеонора Шашкова (в центре) и Инна Алабина в спектакле 
«Вечер шутов» (постановка Екатерины Симоновой). 2017 

Элеонора Шашкова в роли Княгини и А.К. Граве в роли Князя в спектакле 
училища имени Бориса Щукина «Горе от ума». 2010
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шим. Я принесла этот. Как мне потом рас-
сказывали, после просмотра одна име-
нитая актриса встала и сказала: «Как мы 
можем протежировать эту артистку в чле-
ны Союза, когда она с экрана не говорит 
ни слова?!» Все подняли руки – проголо-
совали «против» единогласно. И только лет
30 назад меня приняли в Союз кинематог-
рафистов, чему пос  одействовали директ  ор 
Дома кино Арнольд Кушлянский, Василий 
Лановой и Тамара Сёмина, за что я им без-
умно благодарна...

Понимаете, самое отвратительное мер-
зкое человеческое чувство – это зависть! 
Оно ломает людей, делает их предате-
лями дружбы, способными на страш-
ную месть и даже убийство. Недаром оно 
стоит после заповедей Иисуса Христа на 
первом месте как самое негативное. Я, 
слава богу, этим качеством не обладаю. 
Несмотря на свои слабости.

– Вы хотите сказать, что именно за-
висть сильно повредила вашей карье-
ре?

– Думаю, как минимум повлияла. 
А там… Пути господни неисповедимы.

– Искусство, как и Восток, – дело 
тонкое?

– Искусство – это выживание силь-
нейших, а не талантливых. Это борьба 
за успех, за то, чтобы ты был на плаву. 
И в это время ты там подставил ножку, 
там своими локтями разгрёб. И в прин-
ципе люди, не очень одарённые, облада-
ют такими способностями. Кто-то может 
пойти на это, а кто-то нет. А кто-то просто 
категорически не хочет.

– Как я понял, вы вообще от этого 
дистанцировались.

– Я вообще в Театре Вахтангова не 
участвовала ни в чём, как бы тяжело ни 
было. Разве что близким подругам что-то 
рассказывала, какие-то обиды, какие-то 
радости свои. Никогда никого не проси-
ла ни о чём. Отыгрывала свой спектакль 
или репетицию и уходила домой. Но ак-
тёр не может жить без работы, а профес-
сия-то зависимая. Да, был период, когда 
я много играла, были потрясающие глав-
ные роли. Но за время руководства Ми-
хаила Александровича Ульянова (с 1987 
года. – Ред.) я новой работы не получала, 
кроме небольших эпизодов.

– Тем не менее в смутные 1990-е вы 
театр не бросили. Как выживали?

– Когда настали трудные времена, Юрий 
Васильевич Яковлев, за что я ему безгра-
нично благодарна, очень помог мне и мо-
ему мужу, который тоже сидел без работы. 
Он взял меня как партнёршу в спектакли 
«Память сердца» и «На всякого мудреца до-
вольно простоты», предложил участвовать 
в его концертах, тем самым поддержав ма-
териально. А сейчас и вовсе время такое – 
мало ролей для возрастных актёров… Когда 

в театр пришёл Римас Владимирович Туми-
нас, он спросил меня, что бы я хотела сыг-
рать. Я ответила: «Ничего».

– Почему?
– Играть во втором составе не хочу, а от-

нимать у кого-то я по своей натуре, по сво-
ей совести не умею. Это ниже моего досто-
инства! Либо мне предлагают новое что-то, 
либо… я всем желаю удачи и успехов! Поэ-
тому я очень благодарна Екатерине Симо-
новой за то, что она предложила мне сим-
патичную работу в своём спектакле «Вечер 
шутов». Для меня это большой подарок!

«СЕНАЦАТЬ… ГНОЕНИЙ… ИСНЫ!..»
– Вы долгие годы в хорошем смысле 
«под колпаком» у ГРУ и Службы внеш-
ней разведки. Приятно, что разведчики 
вас считают своей, поздравляют каж-
дый юбилей, дарят пистолет именной?

– (Смеётся.) Нет, не пистолет. Подари-
ли эксклюзивную чашку от Министер-
ства внешней торговли и грамоту от СВР 
со словами, которые мне очень дороги: 
«Жёны разведчиков благодарят вас за то, 
что вам удалось передать боль от разлу-
ки, переживание и ежедневное чувство 
тревоги за судьбу близкого человека, ко-
торую испытывает жена каждого развед-
чика». Пригласили отметить вместе Но-
вый год… Конечно, очень приятно!

– Не могу не спросить. Оглядывая сь 
назад, вся эта ваша разведчицкая ка-
рьера-эпопея – случайное совпаде-
ние?

– Я не считаю, что это совпадение. Ни-
чего не бывает случайно! Наверху уже 
всё-всё распределено. И не зря посла-
ли меня на Курилы… Я бы не снялась в 
«Семнадцати мгновениях», если бы эти 
два с половиной года прожила в Москве. 
Так что всё закономерно. И это всё вре-
мя подтверждается моими примерами из 
жизни, судьбоносными встречами, о ко-
торых я вам рассказывала.

Например, разве это не чудо? У меня 
была всего одна встреча с Ефимом За-
харовичем Копеляном, одна встреча, но 
какая! Несмотря на несколько совмест-
ных фильмов, мы с ним прежде никог-
да не пересекались, но оказались ря-
дом на премьере «Ошибки резидента» 
в Доме кино. Он мне говорит: «Эллоч-
ка! Я не люблю смотреть себя на экране. 
А ты?» – «А я ещё не видела себя на экра-
не». Он говорит: «Ничего – потом посмо-
трим. Пошли височка попьём». И пока шли 
эти две серии, мы сидели с ним в буфете 
и разговаривали. Он мне много интере-
сного рассказывал. Причём он был явный 
однолюб, безумно любил свою жену и рас-
сказывал про неё всё. Потом он пригла-
сил меня в БДТ на свой спектакль «Лун  а 
для пасынков судьбы» Юджина О’Нила, 
в котором я когда-то мечтала сыграть. 
Я пришла. Копелян играл главного героя. 

А знаете, что меня больше всего порази-
ло? То, что, на первый взгляд, он ничего 
не играет, а ползала с ума сходит. Потом я 
оказалась в его гримёрной: такой по-до-
машнему уютной: там стоял стол, накры-
тый скатертью с кистями, жёлтый абажур 
над столом. Справа – столик Кирилла Лав-
рова. Тапочки внизу... Я тогда пробовалась 
в «Тени исчезают в полдень». Поделилась 
переживаниями: «Уже пять дней со сту-
дии не звонят. Наверное, не подошла». На 
что Ефим Захарович уверенно воскликнул: 
«Ну что ты, тебя обязательно утвердят!» 
И его пророчество сбылось.

– Может, припомните самый нео-
бычный случай, когда зрители выра-
жали любовь к вам?

– Самый смешной был такой. Одна-
жды забежала в магазин за шампан-
ским. Стою в шубке с надетым капюшо-
ном в очереди, а передо мной мужчина, 
которому было очень плохо, просил 
продавщицу: «Катя… пжалста… три ру-
бля на чекушку». Она в ответ: «Много тут 
вас таких ходит…» Он повернулся ко мне: 
«Мамаша… три рубля… пжалста!» Протя-
гиваю 10 рублей: «Похмеляйся!» Было 
жарко, снимаю капюшон. Вдруг он по-
смотрел на меня обалдевшими глаза-
ми и молвил: «О! Сенацать… гноений… 
исны!.. Шухова!» Я жутко смеялась.

– Элеонора Петровна, если бы при-
шлось выбирать везение в любви или 
в творчестве, что бы выбрали?

– Однозначно – любовь. Пускай она 
будет – не то, что понимается под лю-
бовью мужчины и женщины. А просто 
всеобъемлющая, человеческая к сво-

им близким – к дочери, внукам, моему 
зятю, родным и друзьям.

– Про какой период своей жизни вы 
могли бы сказать: он самый счастли-
вый?

– Самый счастливый день для меня – 
это который сегодня. Я вообще стараюсь 
помнить только хорошее. Я каждое утро 
радуюсь тому, что проснулась – жива, 
слава тебе Господи! И потом раздаются 
звонки – сейчас идут круглые даты моих 
фильмов, поэтому приглашают в раз-
ны  е передачи. Недавно сделала сольную 
концертную программу под названием 
«17 мгновений»,   с которой выступаю на 
сцене Арт-кафе Вахтанговского театра. 
Пою песни, романсы, читаю стихи, рас-
сказываю о самых знаменательных встре-
чах в своей жизни, радуюсь жизни! Иног-
да снимаюсь в сериалах. Хожу в баню, 
обожаю принимать у себя дома друзей. 
Чувствую себя прекрасно, не ощущаю со-
вершенно своих лет. И живу надеждой, 
что в моей театральной жизни ещё что-то 
важное произойдёт, что, как ни странно, а 
лучшее ещё, может быть, и впереди.

– Какие роли ждёте?
– Мне очень хочется сыграть такую 

роль, в которой я могу высказать всё, что 
я накопила в этой жизни. Весь свой ба-
гаж, всю свою любовь к зрителю.

Фотографии из личного архива 
Элеоноры Шашковой 
и предоставлены 
пресс-службой 
Театра им. Вахтангова

Элеонора Шашкова на церемонии закрытия VI Сахалинского международного 
кинофестиваля «Край света» в Южно-Сахалинске. 2016

С внуком Георгием. 2014
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Газета «Совершенно секретно» пуб-
ликует вторую и заключительную 
часть воспоминаний дочери Стали-
на, которые попали в редакцию в 
виде самиздатовской машинописной 
рукописи. Отличие этих дневников 
от её же знаменитой книги «Двад-
цать писем к другу», изданной на 
Западе, заключается в том, что это 
первоисточник. Эти изначальные 
воспоминания Светланы не искаже-
ны цензурой и политической конъ-
юнктурой редакторов, подготовив-
ших книгу к печати под присмотром 
кураторов из ЦРУ.
(См. первую часть – «Первая ис-
поведь Светланы Аллилуевой» в 
№11/400, ноябрь 2017 г.)

III ЧАСТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
С октября я начала учиться в 10 классе. 
Мы все тогда упивались стихами, жи-
вописью, героикой… «Как это было, как 
совпало – война, мечта, беда и юность… 
Как это всё во мне запало – и только поз-
же лишь очнулось...» В ту же зиму 1942 
года я познакомилась с человеком, из-за 
которого навсегда испортились мои от-
ношения с отцом, – с режиссёром Алек-
сеем Каплером.

Он сейчас учит молодых специалистов 
в Институте кинематографии, пишет сце-
нарии, ведёт по телевизору передачу «Ки-
нопанорама». Он признанный старый ма-
стер кинематографии, жизнь после 10 лет 
ссылки и лагерей вошла в нормальную 
колею, как и жизнь других, уцелевших 
и выживших после удара судьбы. Всего 
считаные часы провели мы вместе той зи-
мой, а потом такие же считаные часы че-
рез 11 лет, встреча 40-летнего человека со 
школьницей. Я помню его приезд в Зуба-
лово в конце 1942 года, был задуман но-
вый фильм о лётчиках, и Василий взялся 
его консультировать. В первый момент мы 
не произвели, кажется, друг на друга ника-
кого впечатления, но потом, на просмотре 
фильма в Гнездниковском переулке, мы 
впервые заговорили о кино.

Люся Каплер, как его звали тогда, был 
очень удивлён, что я вообще что-то по-
нимаю, и доволен, что мне не понравил-
ся американский боевик. Он предложил 
показать хороший фильм по своему вы-
бору и привёз к нам в Зубалово «Короле-
ву Кристину». Я была потрясена, а Люся 
доволен. Вскоре наступили ноябрьские 
праздники, было много народу, и после 
шумного застолья он неуверенно при-
гласил меня танцевать. Мне сшили тогда 
моё первое хорошее платье, я приколо-
ла к нему мамину гранатовую брошь, а 
на ногах были полуботинки без каблуков. 
Должно быть, я выглядела смешным цып-
лёнком, но Люся заметил, что танцую я 
очень легко, и мне стало так хорошо, теп-
ло и спокойно рядом с ним, я чувствова-
ла доверие к этому дружелюбному чело-
веку, захотелось вдруг положить ему го-
лову на грудь и закрыть глаза. Я стала, не 

выпуская его рук, говорить о том, как мне 
скучно дома, как неинтересно с братом и 
сверстниками, о том, что сегодня 10 лет 
со дня смерти мамы и никто не помнит об 
этом. Всё полилось из сердца, но мы тан-
цевали, и никто не обращал на нас вни-
мания. Крепкие нити протянулись между 
нами в тот вечер, мы были уже не чужие, 
мы были друзья. Люся был удивлён, рас-
троган, он имел дар лёгкого, неприну-
ждённого общения с самыми разными 
людьми, до этого он возвратился из пар-
тизанского края Белоруссии, где собрал 
интересные материалы для фильма «Она 
защищает Родину». Нас неудержимо потя-
нуло друг к другу, мы старались видеться 
как можно чаще, хотя это было неимовер-
но трудно. Люся приходил к моей школе и 
стоял в подъезде соседнего дома, наблю-
дая за мной. Мы ходили в холодную Треть-

яковку в кино, смотрели выставку о войне. 
Мы бродили так долго, пока не отзвонили 
все звонки, потом ходили в театр, он по-
казывал мне новые фильмы, давал взрос-
лые книги о любви. Мы ходили по улицам 
тёмной заснеженной Москвы и никак не 
могли наговориться. А за нами поодаль 
шествовал мой «несчастный дядька» Ми-
хаил Климов, совершенно обескуражен-
ный сложившейся ситуацией и тем, что 
Люся с ним любезно здоровался и давал 
прикурить. Мы как-то и не реагировали на 
«дядьку», и он беззлобно смотрел на нас 
до поры до времени. Люся был для меня 
тогда самым добрым и прекрасным чело-
веком, от него шли свет и очарование зна-
ний. 

Вскоре Люся уехал в Сталинград и сде-
лал там потрясающий по своему рыцарству 
шаг. В конце ноября, развернув «Правду», 

я прочла в ней статью cпецкора А. Каплера 
«Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». В 
форме письма лейтенанта к своей люби-
мой в нём рассказывалось обо всём, что 
происходило тогда в Сталинграде, и его 
чувствах. Я похолодела, представив себе 
отца, разворачивающего газету – ему уже 
доложили о моём очень странном поведе-
нии, и он уже однажды намекнул мне, что 
я веду себя недопустимо. А теперь он про-
чтёт статью, где всё так понятно, даже наши 
похождения в Третьяковку описаны совер-
шенно точно. Кончалась статья словами: 
«Сейчас в Москве уже, наверное, полночь, 
снег, и из твоего окна видна зубчатая стена 
Кремля». Боже, что теперь будет?!

Люся вернулся в начале 1943 года, и я 
умоляла его больше не видеться и не зво-
нить. Мы не виделись весь январь, но, не 
видясь, ещё больше думали друг о друге. 
Наконец я первая не выдержала и позво-
нила емy, и всё снова закрутилось. Мы каж-
дый день говорили с ним по телефону не 
меньше часа, мои домашние были в ужасе. 
Решили как-то образумить Люсю, ему зво-
нил полковник Румянцев, правая рука Вла-
сика, одна из фигур, охранявших отцa. Он 
дипломатично предложил Люсе уехать из 
Москвы куда-нибудь в командировку, тот 
послал его и повесил трубку. Мы снова хо-
дили в кино, театр и просто гуляли. Но тучи 
сгущались над нами, мы чувствовали это. В 
последние дни февраля мне исполнилось 
17 лет, ни один из нас не имел возможно-
сти прийти к другому, мы могли найти толь-
ко нейтральное место. На пустую квартиру 
возле Курского вокзала, где гулял иногда 
Василий, мы пришли в сопровождении 
моего «дядьки Климова», чем он был ужас-
но испуган. Так и сидел он в смежной ком-
нате, делая вид, что читает газету, а на са-
мом деле стараясь уловить, что происходит 
в соседней комнате. Мы не могли долго бе-
седовать и целовались, молча, зная, что ви-
димся в последний раз, нам было горько и 
сладко, мы были счастливы. Потом я пошла 
домой к себе усталая, разбитая, предчувст-
вуя беду, а за мной топал «дядька», содро-
гавшийся от мысли, что теперь будет ему. 
На следующий день, 2 марта 1943 года, 
за Люсей приехали домой двое и поехали 
с ним на Лубянку, обыскали, объявили, что 
он арестован за связи с иностранцами. Он 
действительно был за границей и знал едва 
ли не всех иностранных корреспондентов. 
Этого было достаточно для обвинения в 
чём угодно. Обо мне не было произнесено 
ни одного слова.  

IV ЧАСТЬ 
В этот день, когда я собиралась в школу, 
неожиданно приехал отец и быстрым ша-
гом прошёл в мою комнату, где от одного 
его взгляда окаменела моя няня. Я никогда 
ещё не видела отца таким, он задыхался от 
гнева: «Где, где всё это, где все эти письма 
твоего писателя, я всё знаю, все твои теле-
фонные разговоры вот здесь, – он похло-
пал себя по карману, – давай сюда, твой 
Каплер английский шпион, он арестован». 

Ñâåòëàíà Àëëèëóåâà: «Âîêðóã îòöà îáðàçîâàëñÿ âàêóóì. 
Ýòî áûëà ñèñòåìà, â êîòîðîé îí ñàì áûë óçíèêîì, 

â êîòîðîé çàäûõàëñÿ îò áåçëþäüÿ, îäèíî÷åñòâà, ïóñòîòû»

ПОДНЯЛАСЬ КАМЕННАЯ 
ПЛИТА, ДАВИВШАЯ ВСЕХ НАС

КОГДА Я УХОДИЛА, ОТЕЦ ОТОЗВАЛ МЕНЯ В СТОРОНУ И ДАЛ ДЕНЕГ – ОН ТАК ДЕЛАЛ ПОСЛЕ РЕФОРМЫ 
1947 ГОДА, ОТМЕНИВШЕЙ БЕСПЛАТНОЕ СОДЕРЖАНИЕ СЕМЕЙ ЧЛЕНОВ ПОЛИТБЮРО.

Светлана Аллилуева. 1948
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Я достала из стола все фотографии с над-
писями Люси, его записные книжки, на-
броски рассказов, новый сценарий. 

«Я люблю его», – сказала я, наконец 
обретая дар речи. «Любишь», – выкрик-
нул отец с невыразимой злостью, и я по-
лучила две пощёчины, первые в моей 
жизни. «Послушайте меня, няня, до чего 
она дошла: идёт война, а она занима-
ется блядством! – он произнёс грубое 
мужицкое слово, других слов он не на-
ходил. – Ты посмотри, кому ты нужна, у 
него вокруг бабы, дура!»

Я была потрясена до основания. Что 
он шпион, я осознала как-то не сразу, и 
только потом поняла, что с ним теперь 
будет. Вернувшись из школы к обеду, 
я опять зашла к отцу. Он рвал и бросал 
в корзину мои письма и фотографии. 
«Писатель, – бормотал он, – ему не сто-
ит писать по-русски, уже не могла себе 
русского найти…» То, что Каплер еврей, 
раздражало его больше всего.

Люся был выслан на Север на 5 лет, 
жил в Воркуте, работал в театре. По 
окончании срока решил уехать в Киев 
к родителям, в Москву не разрешалось 
вернуться. Но всё-таки приехал в Мос-
кву, и когда сел в поезд, чтобы ехать в 
Киев, то в вагоне со следующей станции 
он был увезён совсем в другое место. Те-
перь он был выслан в страшный лагерь 
под Интой, работать в шахте ещё пять 
лет, за ослушание. В марте 1953 года 
кончился его срок, он просил вернуться 
в Воркутинский театр, чтобы поселиться 
там, но неожиданно его снова перевели 
на Лубянку в Москву, в июне ему сказа-
ли: «Вы свободны, можете идти домой». 
Он вышел и пошёл по летней Москве, 
которой не видел столько лет.

Весной 1943 года я кончила шко-
лу, показала отцу аттестат и сказала, что 
хочу поступить в университет, на фило-
логический. «В литераторы хочешь, надо 
знать историю общества, изучи историю, 
а потом занимайся, чем хочешь». В доме 
опять стало тихо и скучно. Зубалово за-
крыли, отец сказал, что мы превратили 
его в вертеп. Гуля, дочь Яши, вернулась 
к своей матери, два года пробывшей в 
тюрьме по статье, считавшейся родст-

венницей тех, кто сдался в плен. Васи-
лий был изгнан из Зубалова, как и я, за 
разложение и по личному приказу отца 
получил от него 10 суток карцера. 

Весной 1944 года я вышла замуж. Гри-
горий Морозов, студент, как и я, был 
знаком мне давно. Но он опять еврей, 
и это не устраивало моего отца, он был 
мной разочарован. «Чёрт с тобой, де-
лай что хочешь», – сказал он мне, ког-
да я приехала к нему для разговора об 
этом шаге. Это значило, что он не будет 
препятствовать, и мы три года прожили 
спокойно: учились, я родила ребёнка и 
отдала его растить двум няням – моей и 
Яшиной дочери. Только на одном отец 
настоял – чтобы моего мужа не было в 
его доме. Нам дали квартиру, и лишь од-
ного отец лишил нас – своего радушия, 
любви, он ни разу не встретился с моим 
мужем и твёрдо сказал, что этого не бу-
дет. «Слишком он у тебя расчётлив, – го-
ворил он мне, – смотри-ка, на фронте 
ведь страшно, там стреляют, а он, видите 
ли, в тылу окопался». Я молчала и не на-
стаивала на встрече, она плохо бы кон-
чилась. 

Затем я увидела отца только в августе 
1945 года, все были заняты сообщени-
ем об атомной бомбардировке, и отец 
нервничал, невнимательно разговари-
вал со мной. А у меня были для него но-
вости, родился сын, и его назвали Ио-
сиф. С мужем я рассталась весной 1947 
года, через три года, по причине лич-
ного характера. За последние два года 
видела отца два раза, он долго и труд-
но болел, но летом 1946 года, впервые 
после 1937-го, поехал на юг. Поехал на 
машине, разбитыми дорогами потяну-
лась огромная процессия, на ночёвку 
останавливались у секретарей обкомов 
и райкомов. Отец хотел своими глаза-
ми видеть, как живут люди, нервничал, 
что они живут в землянках, что кругом 
одни развалины. На юг к нему приехал 
Хрущёв, похвалившийся арбузами и ды-
нями в обхват, фруктами и овощами Ук-
раины. А там был голод, и крестьянки 
пахали на коровах.

Летом 1947 года он пригласил меня 
к себе в Сочи, на Холодную речку. Нам 

было трудно говорить и не о чем, мы гу-
ляли иногда, я читала вслух газеты, ему 
это нравилось. Он постарел, ему хоте-
лось покоя. Вскоре я уехала в Москву, 
начинались занятия в университете. До 
1949 года я жила совсем изолированно, 
каждый мой шаг был под наблюдением. 
Поэтому дом Ждановых, где я часто ста-
ла бывать после смерти А. Жданова, ка-
зался мне очень весёлым, в моей полу-
дикой жизни это был оазис, я стала там 
своей. Отец любил Жданова, уважал его 
сына и всегда желал, чтобы семьи наши 
породнились. Это вскоре и произошло – 
весной 1949 года, без особой любви и 
привязанности, так сказать, по расчёту и 
здравому размышлению. Мне казалось, 
что это даст мне какую-нибудь свободу, 
откроет доступ к людям. Отцу хотелось 
другое: «Зачем тебе жить у Ждановых, 
там тебя съедят бабы, там слишком мно-
го баб». Отец не переносил вдову Жда-
нова и её сестёр. Я испугалась, я не хоте-
ла оставаться у отца в доме, да и Юрий 
Андреевич ни за что не переехал бы к 
нам. А отец, по-видимому, томился оди-
ночеством. Он был уже так вознесён, 
что вокруг него образовался вакуум. Не 
с кем было молвить слово. Он был раз-
дражён, ругал меня при всех, что из меня 
всё ещё не вышло ничего путного, обзы-
вал дармоедкой.

В ноябре 1948 года мы возвращались 
в Москву вместе поездом. На станциях 
выходили гулять на перрон, пассажиров 
не было видно, поезд был специальный, 
на перрон никто не выходил. Это была 
система, в которой он сам был узником, 
в которой задыхался от безлюдья, оди-
ночества, пустоты. Поезд остановился 
где-то в Подмосковье, не доезжая вокза-
ла. Подали машины, сзади ехал генерал 
Власик, ожиревший и опухший от важ-
ности и коньяка. Были и прочие, разжив-
шиеся на казённых харчах, их ехал це-
лый поезд, свита, двор прихлебателей. 
Отец скрежетал зубами, глядя на них, и 
не упускал возможности сорвать на ком-
нибудь свою злость. 

В конце 1948 года поднялась новая 
волна арестов, попали в тюрьму все мои 
тётки, все их знакомые, арестовали отца 
моего первого мужа, жену Молотова, 
Лозовского, убили Михоэлса, все они 
обвинялись в сионизме. «Сионисты под-
бросили тебе твоего мужа, – сказал мне 
отец, – сионизмом заражено всё стар-
шее поколение, а оно и молодёжь учит». 
Про тёток сказал, что они слишком мно-
го знают и слишком много болтают, а это 
на руку врагу. Он всюду видел врагов, 

это была мания преследования от опу-
стошений и одиночества: «У тебя тоже 
бывают антисоветские выражения». Я не 
стала возражать и спрашивать, откуда у 
него такие сведения…

Весной 1949 года я кончила универ-
ситет и вышла за Жданова, переехала в 
его кремлёвскую квартиру. Отец был не 
так далёк от истины, у нас дома было 
неуютно и трудно жить, но отсутствовал 
мещанский дух, а в доме, куда я попа-
ла, я столкнулась с показной, ханже-
ской, формальной партийностью, с са-
мым махровым мещанством. Сундуки 
были полные добра, салфеточек, копе-
ечных натюрмортов на стене. Я попро-
сила, чтобы со мной жила моя няня, но 
мне было заявлено, что некультурной 
старухе здесь нечего делать, она только 
будет портить воздух. В зиму 1949 года 
я ждала ребёнка, и это происходило в 
отличие от первого раза ужасно, попала 
в больницу и вернулась оттуда измучен-
ная одиночеством и болезнью, сознани-
ем неудачи второго брака, неприязнью к 
дому, в котором предстояло жить…

С отцом встретилась весной 1951 года 
в Грузии, в Боржоми, ему было уже 72 
года, но он бодро ходил своей стреми-
тельной походкой, а за ним по парку ко-
выляли толстые генералы охраны. Иногда 
он менял направление, натыкался на них, 
и тогда он распекал попавшегося под руку. 
Неприятна ему была сама дорога сюда, 
отец не выносил рукоплещущей толпы, у 
него перекашивалось лицо от раздраже-
ния. По дороге от Боржоми мы с Василием 
заехали в Гори. К сожалению, эта поездка 
была отравлена официальными почестя-
ми и осмотром музея Сталина. Лачужка, 
где жила семья сапожника, была покры-
та сверху мраморным павильоном, похо-
жим на станцию метро…

Я вспомнила своё посещение бабушки 
в 1934 году, она жила в каком-то старом 
красивом дворце с парком, а занимала 
в нём тёмную комнату. В углу стояла же-
лезная кровать. В комнате было полно 
старух, все в чёрном, как и полагается в 
Грузии. На кровати сидела старая жен-
щина, она порывисто обняла нас и что-
то заговорила по-грузински, понимал 
один Яша, мы с Василием стояли молча. 
Лицо и руки её были покрыты веснуш-
ками, я знала, что в молодости бабушка 
была рыжей, это считается в Грузии кра-
сивым. После 1951 года отец не выез-
жал из Москвы и жил в Кунцево, которое 
всё перестраивалось.

Я видела его последний раз в декаб-
ре 1952 года, он плохо выглядел в этот Светлана. 1935

Надежда Аллилуева с дочерью. Москва. 1930-е
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день. В связи с болезнью он дважды 
после XIX съезда заявлял в ЦК о своём 
желании уйти в отставку, неожиданно 
бросил курить, ощущая повышенное 
давление… Но врач Виноградов был аре-
стован, а больше он никому не доверял 
– сам принимал какие-то таблетки с не-
сколькими каплями йода, откуда-то брал 
эти фельдшерские рецепты. За сутки до 
удара он был в бане, устроенной у него 
на даче в отдельном домике, и парился 
там по своей привычке. Любой врач не 
разрешил бы этого, но врачей не было.

Последнее время обычными лицами 
за столом были Берия, Маленков, Бул-
ганин, Микоян, появлялся Хрущёв. Мо-
лотов был фактически не у дел, и даже 
в дни болезни отца его не позвали. В по-
следнее время даже его приближённые 
были в опале: неизменный Власик сел в 
тюрьму (неразборчиво) 1953 года, тог-
да же был отстранён личный секретарь 
Поскрёбышев…

Странно – отец не курит, у него крас-
ный цвет лица, но он, как всегда, пьёт 
вино маленькими глотками, слабое, лёг-
кое, ароматное. Когда я уходила, отец 
отозвал меня в сторону и дал денег – он 
так делал после реформы 1947 года, от-
менившей бесплатное содержание се-
мей членов Политбюро. До сих пор я 
вообще существовала без денег, не счи-
тая университетской стипендии. С осе-
ни 1947 года отец иногда спрашивал: 
нужны ли мне деньги? Я не знала, что 
ответить, а он не вёл счёта современ-
ным деньгам, жил дореволюционными 
представлениями, что сто рублей – это 
колоссальная сумма. И когда он давал 
мне 3–4 тысячи рублей, он считал, что 
даёт миллион. Вся его зарплата отклады-
валась у него на столе, не знаю, была ли 

у него сберкнижка. Денег сам он не тра-
тил, ему некуда и не на что было тратить, 
весь его быт оплачивался специальным 
управлением где-то в системе МГБ, а там 
своя бухгалтерия, и тратили сколько хо-
тели. Он и сам не знал сколько, иногда 
он набрасывался на своих помощников 
и генералов охраны: «Дармоеды, нажи-
ваетесь здесь, знаю, сколько у вас денег 
сквозь сито протекает!» Но он ничего не 
знал, а только чувствовал, что улетают 
огромные средства. Когда я развелась со 
своим вторым мужем, мне дали кварти-
ру в городе. Но отец был недоволен раз-
водом: «Дармоедкой живёшь, на всём 
готовом», – сказал он как-то в раздраже-
нии, но, узнав, что я плачу за свои гото-
вые обеды в столовой, несколько успо-
коился.

V ЧАСТЬ
Моего брата Василия тоже вызвали 2 мар-
та 1953 года. Он сидел несколько часов в 
зале, полном народу, но, как обычно в по-
следнее время, был пьян и скоро ушёл. 
Дома шумел, разносил врачей, кричал, 
бог знает что. Он был в то время слушате-
лем академии Генштаба, куда его заставил 
поступить отец, возмутившийся его неве-
жеством. Но он не учился, он уже не мог, 
он был совсем больной человек, алкого-
лик. Василий начинал войну 20-летним 
капитаном, а окончил её 24-летним гене-
рал-лейтенантом. Его тащили за уши на-
верх, не считаясь ни с его силами, ни с его 
способностями, ни с его недостатками, ду-
мая угодить отцу. В 1947 году он вернулся 
из Германии, и его сделали командующим 
авиацией Московского военного округа, 
несмотря на то, что, будучи алкоголиком, 
он сам уже не мог летать. С этим никто не 

считался. Отец видел его состояние, ругал 
беспощадно, унижал и бранил при всех, 
как мальчишку. Это не помогло, с болезнью 
надо было бороться иначе, а Василий это-
го не желал, и никто не осмеливался ему 
предложить. Отец был для него единствен-
ным авторитетом, остальных он вообще не 
считал людьми, стоящими взимания. Ка-
кие-то тёмные люди – футболисты, борцы, 
тренеры толклись вокруг него, подбивая 
на аферы и махинации с футбольными и 
хоккейными командами, на строительст-
во каких-то сооружений, бассейнов, Двор-
цов культуры. Он не считался с казной, рас-
поряжался в округе огромными суммами 
и не знал цены деньгам. Жил в огромной 
казённой даче, развёл хозяйство, псарню, 
конюшню, ему всё давали, всё разрешали. 

Власик стремился ему угодить, чтобы Васи-
лий мог выгородить его перед отцом. Он 
позволял себе всё – убирал немилых ему 
людей, кое-кого посадил в тюрьму. Ему по-
кровительствовали Берия, Абакумов, Бул-
ганин, им вертели, как марионеткой, дава-
ли ордена, погоны, автомобили, лошадей, 
его портили, разрешали всё, пока он был 
нужен. А после смерти отца бросили и за-
были. С Московского округа его снял ещё 
отец. Первого мая 1952 года командова-
ние запретило полёт авиации через Крас-
ную площадь, так как было пасмурно и ве-
трено, но Василий распорядился сам, ави-
ация прошла плохо, вразброс, чуть не за-
девая шпили Исторического музея, а на 
посадке несколько человек разбилось. 
Отец подписал приказ о снятии Василия и 
предложил ему поступить в академию Ген-
штаба, Василий согласился. Но ни разу там 
не был, его надо было лечить от алкоголиз-
ма. Но кто будет лечить насильно генерала, 
да ещё такого генерала. Он сидел на даче и 
пил, ему не надо было много, после глотка 
водки он валился на диван и спал. Смерть 
отца потрясла его – он был в ужасе, считая, 
что отца убили, отравили, он видел, что 
рушится мир, без которого существовать 
ему будет невозможно. На всех бросался 
с упрёками, обвинил правительство, вра-
чей, что не так лечили, не так хоронили. Он 
утратил представление о реальном мире, о 
своём месте. Предложили утихомириться, 
предложили работать, командовать одним 
из округов – он наотрез отказался, толь-
ко Москва. Только авиация Московского 
округа, не меньше. Тогда ему просто прика-
зали куда-то уехать и работать там. Он отка-
зался, предпочёл уйти из армии.

Теперь и сидел дома, и пил «генерал в 
отставке». Свою третью жену он выгнал, 
вторая жена, которую он снова привёл 
домой, ушла от него сама. И он остался 
совершенно один: без работы, без дру-
зей, никому не нужный. Тогда он совсем 
потерял голову – апрель 1953 года про-
вёл в ресторанах, пил с кем попало, сам 
не понимая, что говорил, поносил всех и 
вся. Его предупреждали, что это может 
плохо кончиться, он на всех плевал, он 
забыл, что время не то и что он уже не 
та фигура. После попойки с какими-то 
иностранцами его арестовали. Началось 
следствие, выплыли аферы, растраты, 
случаи рукоприкладства при исполне-
нии служебных обязанностей и превы-
шение власти сверх всякой меры, обна-
ружились интриги на весьма высоком 
уровне, в результате которых кто попал в 
тюрьму, а кто погиб. 

Вернули генерала Новикова, попав-
шего в тюрьму с его лёгкой руки, теперь 
все были против него, его никто не защи-
щал, только подливали масла в огонь. На 
него показывали все – от адъютанта до 
начальникa штаба, от министра обороны 

ВАСИЛИЯ НАДО БЫЛО ЛЕЧИТЬ ОТ АЛКОГОЛИЗМА. ОН СИДЕЛ НА ДАЧЕ И ПИЛ, 
ЕМУ НЕ НАДО БЫЛО МНОГО, ПОСЛЕ ГЛОТКА ВОДКИ ОН ВАЛИЛСЯ НА ДИВАН И СПАЛ.

Светлана со своим братом Василием после войны. 1940-е 

Работники музыкально-драматического театра в Воркуте. 
Третий справа – Алексей Каплер. 1944

В конце 1948 года поднялась новая волна 
арестов, попали в тюрьму все мои тётки, все их 
знакомые, арестовали отца моего первого мужа. 

Про тёток отец сказал, что они слишком много знают 
и слишком много болтают, а это на руку врагу
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до генералов, с которыми он не ладил, 
накопилось столько обвинений, что их 
хватило бы на десятерых. Военная кол-
легия дала ему 8 лет тюрьмы, оттуда он 
писал в правительство письма, полные 
отчаянья с признанием всех обвинений 
и даже с угрозами. Он забывал, что он 
уже никто и ничто. Зимой 1954 года он 
заболел, и его перевели в тюремный го-
спиталь. Над ним сжалились и оттуда хо-
тели отправить в больницу, санаторий и 
домой на дачу. Об этом мне сказал Хру-
щёв, вызвавший меня к себе в декабре, 
но всё вышло иначе – в госпитале его 
стали навещать старые дружки, приеха-
ли какие-то грузины, привезли бутыл-
ки, он снова сошёл с рельс, забыл про 
обещания, шумел, кричал, угрожал, 
требовал невозможного. В результате он 
попал во Владимирскую тюрьму, и при-
говор Военной коллегии остался в силе. 
Я навещала его там с третьей женой Ка-
питолиной, от всего сердца пытавшейся 
помочь ему. Мы встречались в кабинете 
начальника тюрьмы, над его столом ви-
сел ещё огромный портрет отца, и Васи-
лий требовал от нас ходить, звонить, го-
ворить, где только возможно, вызволить 
его отсюда любой ценой. Он был в отча-
янии, метался, искал, кого бы попросить, 
кому написать. Он писал письма всем 
членам правительства, вспоминал об-
щие встречи, обещал, уверяя, что будет 
другим. Капитолина говорила ему: «Не 
пиши никуда, потерпи, осталось недол-
го, веди себя достойно». Он набрасы-
вался на неё: «Я прошу тебя о помощи, 
а ты советуешь молчать». Потом говорил 
со мной, называя лиц, к которым следует 
обратиться: «Но ведь ты сам можешь на-
писать кому угодно, – говорила я, – твоё 
собственное слово куда важнее». 

Была у него идея связаться даже с ки-
тайцами. «Они мне помогут», – говорил 
он. Мы с Капитолиной никуда не ходи-
ли, не писали, я знала, что Хрущёв сам 
стремится помочь ему. Во Владимире 
брат пробыл до января 1955 года, когда 
меня вызвал Хрущёв. Был план, не знаю 
кем придуманный, предложить Василию 
жить где-нибудь в Москве, работать, 
вызвать семью, сменить фамилию на 
менее громкую. Хрущёв вызвал Василия 

и говорил с ним больше часа, он принял 
его как отец родной, они расцеловались 
и оба плакали. 

Всё кончилось хорошо, Василий остал-
ся жить в Москве, ему дали квартиру на 
Фрунзенской набережной и дачу в Жуков-
ке, недалеко от меня. Генеральское зва-
ние, пенсия, машина, партийный билет 
без перерыва стажа – всё это было воз-
вращено ему вместе с орденами. Его про-
сили лишь об одном – найти себе какое-
нибудь занятие и жить спокойно, тихо, 
не мешая другим и самому себе, проси-
ли не ездить в Грузию. Несколько месяцев 
он жил спокойно и быстро почувствовал 
себя тем же, что и раньше, – вокруг него 
немедленно собрались какие-то типы из 
Грузии, тащили его в «Арагви», пили, сла-
вословили, курили ему фимиам, опять 
он почувствовал себя наследным прин-
цем. Нашлась немолодая грузинка, пред-
ложившая ему жениться на ней и уехать в 
Сухуми, он опять пил, дружки поили его 
беспощадно. В апреле 1955 года он уе-
хал в Кисловодск, туда из Грузии приехали 
какие-то проходимцы на машинах, звали 
его с собой, его дочь Надя писала оттуда, 
что опять сплошные попойки, ведёт себя 
очень шумно, скандально, всем грозит и 
всех учит, что посмотреть на него сбегает-
ся весь Кисловодск. Затем куда-то исчез и 
через неделю объявился в доме какой-то 
стрелочницы. 

Когда он возвратился в Москву, то про-
был тут недолго, в конце апреля его отпра-
вили продолжать свой срок, то есть 8 лет, 
который ему так милостиво разрешили 
прервать, теперь он должен был сидеть 
до конца, поскольку на свободе он вёл 
себя не должным образом. Весной 1961 
года его всё-таки выпустили из Лефор-
товской тюрьмы по состоянию здоровья – 
у него была больная печень, язва желудка 
и полное истощение всего организма: он 
всю жизнь ничего не ел, а только заливал 
желудок свой водкой. Его отпустили, за-
претив только жить в Москве и Грузии. Он 
почему-то выбрал Казань и уехал туда со 
случайной женщиной, медсестрой, ока-
завшейся возле него в больнице. Там ему 
дали однокомнатную квартиру, пенсию 
генерала в отставке. 19 марта 1962 года 
он умер, не приходя сутки в сознание по-

сле попойки с грузинами. Ему был 41 год, 
вскрытие показало полное разрушение 
организма алкоголем… 

VI ЧАСТЬ
Вот уже 12 лет, как умер отец. Вернулись из 
тюрьмы мои тётки, из казахстанской ссылки 
сын Сванидзе, вернулись все те, кто уцелел. 
Поднялась каменная плита, давившая всех 
нас, но слишком много осталось без изме-
нения. Всю жизнь рядом со мной жила моя 
няня, она умерла в 1956 году, на 70-м году 
жизни. Была родом из Рязанской губернии, 
её семья принадлежала помещице Бер, 
там и служила 13-летняя Саша. Бер была 
в родстве с Герингами, у тех служила няни-
на тётка Анна Дмитриевна, вырастившая 
праправнуков Пушкина, с которыми до по-
следнего времени жила она на Плотнико-
вом переулке. В этих двух семьях жила ба-
буся в горничных, откуда и переманили её к 
нам. Раз как-то Горький приехал к отцу в Зу-
балово, в 1930 году, ещё при маме. Бабуся 
моя выглядывала в переднюю через щёлку 
приоткрытой двери, её оттуда вытащил за 
руку Ворошилов, которому она объяснила, 
что очень хочется на Горького посмотреть. 
Алексей Максимович спросил её, что она 
читала из его книг и что ей больше всего 
понравилось. Горький был удивлён, когда 
она перечислила почти всё. Горький был 
очень доволен и пожал ей руку. Как чудес-
но рассказывала она мне о 1920-х годах, 
тогдашнем Кремле, жёнах Троцкого, Буха-

рина, Кларе Цеткин, о приезде Тельмана к 
отцу, о сёстрах Менжинского и семье Дзер-
жинского – это была живая летопись века. 
Когда перед войной вся наша обслуга вое-
низировалась, её оформили в качестве 
сотрудника ГБ, аттестовали как младше-
го сержанта, она восприняла это как ду-
рацкую шутку и козыряла на кухне повару. 
Когда она умерла, мы с её сыном решили 
её похоронить на Новодевичьем. Я кину-
лась звонить Ворошилову, он огорчился, 
заплакал, и мы похоронили её рядом с ма-
мой. Суд истории строг, он ещё разберётся, 
кто был героем во имя добра, а кто во имя 
тщеславия и суеты, не мне судить. Пусть 
судят те, кто вырастет позже, пусть придут 
молодые, которым все эти годы будут ка-
заться вроде царствования Ивана Грозно-
го, такие далёкие, непонятные, странные и 
страшные. И вряд ли они назовут это время 
прогрессивным. Они перевернут страницу 
истории своей страны с чувством мучитель-
ной боли, недоумения. И это чувство заста-
вит их жить иначе, ибо всё, что живёт, ды-
шит, светит – всё существует только добром 
и разумом, во имя их на нашей милой из-
мученной земле.

Жуковка, август 1965 года.
  

Самиздатовскую рукопись 
воспоминаний Светланы 
Аллилуевой подготовил 
к печати журналист 
и историк Николай Над. 

Василий с супругой Катериной Тимошенко 
на церемонии прощания с И.В. Сталиным. 8 марта 1953

Светлана и Василий. 1940-е

 Первого мая 1952 года командование 
запретило полёт авиации через 

Красную площадь, так как было пасмурно 
и ветрено, но Василий распорядился сам, 

авиация прошла плохо, вразброс, 
а на посадке несколько человек разбилось 
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Иван Ювачев. Собрание дневников в десяти книгах. 
Вступ. ст., сост., подготовка текста и примеч. Н.М. Кави-
на. Книги 1 – 4. М.: Галеев-галерея,
2016 – 2017.

Десять пухлых томов дневников – сильный удар по книж-
ной полке. Но всё же пока вышло только четыре, автор – 
известный литератор, отсидевший в одиночке Петро-
павловки и Шлиссельбурга народоволец, а ещё он – 
отец Даниила Хармса.

Иван Павлович Ювачев (1860 – 1940) был сыном 
дворцового полотёра, изучал штурманское дело в Тех-
ническом училище морского ведомства в Кронштадте и 
служил мичманом на Чёрном море. В 23 года был аре-
стован как организатор народовольческого офицерского 
кружка и приговорён к смертной казни, которую замени-
ли 15 годами каторги. Четыре года в одиночках привели 
к глубокому расстройству психики, в итоге Ювачев стал 
религиозен. С сентября 1887-го он отбывал каторгу на 
Сахалине, общался там с Чеховым (и стал одним из про-
образов героя «Рассказа неизвестного человека»), во-
семь лет спустя был освобождён и уехал во Владивосток, 
а в 1887-м вернулся в европейскую часть России.

Ювачев много путешествовал, в том числе по Ближне-
му Востоку, участвовал в географических экспедициях, 
публиковался под псевдонимом И.П. Миролюбов – пи-
сал о Сахалине, Шлиссельбурге, на религиозные темы. 
Вера Фигнер, судимая в рамках одного с ним процесса, 
оставила не самые восторженные воспоминания: с од-
ной стороны, Ювачев принадлежал к группе офицеров, 
которые «пугали стремительностью революционной про-
паганды, которую они вели среди моряков», с другой – 
на суде он «не производил определённого впечатления 
и отрицал какое бы то ни было участие в революционной 
деятельности партии». «Вскоре по прибытии в Шлис-
сельбург он стал выказывать болезненный уклон в сторо-
ну религиозной экзальтации. В попечении о наших душах 
начальство выдало каждому из нас по Библии, и Юва-
чев, стоя целые дни на коленях, читал её или молился; 
по средам и пятницам по воле тюремной администрации 
мы были принуждены соблюдать пост, но, не удовлетво-
ряясь этим, Ювачев в эти дни совсем не принимал пищи. 
В январе 1885 г., когда (…) крепость посетил товарищ ми-
нистра внутренних дел элегантный Оржевский, он застал 
Ювачева стоящим на коленях, с Библией в руках. Осве-
домлённый, конечно, начальством, генерал задал Юва-
чеву вопрос, не желает ли он поступить в монастырь. 
«Я недостоин», – ответил Ювачев».

В те годы у Ивана Ювачева начались видения, в пись-
ме из Шлиссельбурга он так описывает своё состояние: 
«Лишённый внешних картин, в моём воображении ри-
совал много внутренних. Например, дни, недели, меся-

цы созерцал построенный храм Божий 
в моём воображении». Вера Фигнер су-
рово оценила эволюцию соратника: «По-
литические убеждения Ювачева за год 
заточения совершенно изменились: из 
борца, завоевателя свободы насильст-
венным путём он превратился в миро-
любца в духе Толстого. Когда Буцевич, 
товарищ Морозова (знаменитого наро-
довольца. – Ред.) по прогулке, умер, его 
заменили Ювачевым, и Ювачев совето-
вался с Морозовым, не должен ли он, 
согласно изменению своих убеждений, 
довести до сведения правительства об 
одной тайне, известной ему как револю-
ционеру: дело шло об указании места, 
из которого легко было сделать покуше-
ние на жизнь императора Александра III, 
жившего в Аничковом дворце. Отец 
Ювачева служил в этом дворце и имел 
квартиру, из окна которой с величайшей 
лёгкостью можно было бросить бомбу в 
экипаж царя при его выездах из дворца. 
Стоит ли говорить, что Морозов отклонил 
Ювачева от этого поступка».

Видения и сны занимают много места 
в дневниках Ювачева, которые выглядят порой излиш-
не скупыми – придя на заседание Религиозно-фило-
софского общества, он просто перечисляет, кого видел 
(Мережковский, Философов, Бакст), но экономит на де-
талях. Впрочем, в записях много примет эпохи, их стили-
стика напоминает порой будущую безыскусность Харм-
са: «Была Мария около 12 ч<асов>. Повертелась и ушла. 
В лице её не было ни жалости, ни ласки. Я собрался было 
идти в Палестинское общество, но пообедал у Анны, за-
шёл к Михаилу за посылкой».

Ювачев скептичен к современности. Так, он записыва-
ет в 1900 году, когда возвращается из Палестины в Рос-
сию: на борту парохода «беседовал с кубанским священ-
ником, и он порассказал о покорении Кавказа. Между 
прочим, он заметил, что затянулось это дело благодаря 
измене генералов, которым выгодно было затянуть вой-
ну и черпать из неё чины и ордена до насыщения».

А вот запись, сделанная в Мариуполе в декабре 
1904 года в пору Русско-японской войны: «После обеда 
у Выковского я и Львов поспешили в театр, но представ-
ление отменено ввиду буйства призванных из запаса. 

В общем, мобилизация проходит спокойно сравни-
тельно с другими городами. Некоторые заходят в мага-
зины, забирают товар и просят записать счёт на имя ми-
кадо или Николая II. Ко мне 2 обратились за деньгами. 
Я взял слово, что не будут пьянствовать, и дал рубль».

Во время одного из путешествий – в экспедиции по 
исследованию судоходности реки Сыр-дарьи и выбора 
пристаней на Аральском море в связи со строительством 
Оренбург-Ташкентской железной дороги – Иван Юва-
чев знакомится с Максимилианом Волошиным, тот впе-
чатляется масштабами его личности и не раз упоминает 
о новом знакомце в письмах к родным. Фрагменты из 
писем также собраны в книге, выглядящей отлично сде-
ланной работой – комментатору приходится заниматься 
множеством персонажей и событий, прояснить которые 
трудно хотя бы в силу их объёмов. Тем обиднее неточно-
сти, настигающие в мелочах.

Так, о «Мире искусства» утверждается, будто «выпуском 
журнала первоначально занимались княгиня М.К. Тенише-
ва и С.И. Мамонтов, однако с 1902 года эти полномочия 
перешли к С.П. Дягилеву, который одновременно выпол-
нял обязанности редактора. Увеличение нагрузки привело 
к тому, что эта же вакансия предлагалась и А.П. Чехову, но 
тот ответил отказом». Но Тенишева и Мамонтов лишь спон-
сировали издание, до руководства им не допускались, а 
Чехова приглашали на роль редактора отдела литературы, 
а не всего издания. Но мелочи не отменяют издательского 
подвига – десятитомные дневники публикуются художест-
венной галереей Ильдара Галеева без всякой поддержки 
государства, историческую память хранит тот, кто понимает 
её важность. Пятый и шестой том выйдут в феврале.

Эль Лисицкий. М.: Арт-Гид, 2017. 336 с.

Первая книга об Эле Лисицком (1890 – 1941) выш-
ла лишь в 1967 году, её издала в Дрездене вдова ху-
дожника Софи Лисицкая-Кюпперс, к этому моменту она 
уже более четверти века жила в Новосибирске, куда её 
выслали во время Второй мировой войны. (См. «Со-
вершенно секретно», №5/394, май 2017.) С тех пор 
количество литературы о Лисицком каждый год увеличи-
вается на десятки названий – он признан мэтром совет-
ского и европейского авангарда, а его творчество 1916 – 
1919-х годов считается классикой еврейского модернизма.

Уроженец посёлка при станции Починок Ельнинского 
уезда Смоленской губернии, Лазарь Лисицкий (Элем он 
стал уже в 1920-е) учился в Дармштадте, затем сотрудни-
чал с московским архитектурным бюро Великовского – 
Клейна, тем, что строило здание нынешнего ГМИИ 
им. Пушкина на Волхонке, руку к нему приложил и Ли-

сицкий. После Гражданской войны для политуправле-
ния одного из фронтов художник нарисовал хрестома-
тийный ныне плакат «Клином красных бей белых» – он 
вновь уехал в Германию, где задружился с лидерами «Ба-
ухауса» (Высшая школа архитектуры и дизайна) и осно-
вал с Ильёй Эренбургом журнал «Вещь». Среди авторов 
были Чарли Чаплин, Ле Корбюзье и Сергей Эйзенштейн. 
Оставленные в европейских музеях и частных собрани-
ях работы обеспечили ему раннее признание на Западе, 
но не гарантировали ещё место классика в отечествен-
ной истории. Хотя советская власть одаривала больного 
туберкулёзом художника заказами, а одна из последних 
его работ, макет и иллюстрации так и не вышедшей кни-
ги «Советская Грузия», была сделана по инициативе Бе-
рии, признание пришло лишь в конце 1960-х, во мно-
гом благодаря усилиям вдовы.

Каталог нынешней ретроспективы в Москве (она про-
длится в Новой Третьяковке на Крымском Валу и в Ев-

рейском музее и центре толерантности до 18 февраля) 
повторяет структуру выставки, крупнейшей в российской 
истории, и подробно рассказывает о наследии художни-
ка – от книжных иллюстраций и знаменитых «проунов» 
до фотомонтажей, сделанных для главного пропаган-
дистского журнала 1930-х, хрестоматийного «СССР на 
стройке», а также плакатов. Иллюстрации даются отдель-
ным блоком, но и в самих статьях их немало – Михаил 
Карасик, рассказывающий о типографике (особом виде 
графического дизайна), воспроизводит множество сде-
ланных Лисицким обложек – от «Шести повестей с лёг-
ким концом» Эренбурга (1922) до сборника Маяков-
ского «Для голоса» (1923), а также развороты к альбому 
«СССР строит социализм» (1933). Статья «Глаз архитек-
тора» Кай-Уве Хемкен сопровождается, в частности, ви-
дами «Трибуны Ленина», созданной в мастерской Ли-
сицкого – отличный пример того, как супрематические 
идеи Малевича пытались покинуть пространство холста 
и обрести объём. Эти задачи породили и «проуны» (со-
кращение от «Проект утверждения нового») – простран-
ственные фантазии на архитектурные темы, или, как го-
ворил сам Лисицкий, «проун есть пересадочная станция 
по пути от живописи к архитектуре».

В своё время многим они казались утопиями, а потом 
ими стали вдохновляться мэтры современной архитекту-
ры начиная с Захи Хадид. Так идеи пережили автора – 
редкий случай в мире, где обычно всё случается на-
оборот.

Пути народовольца Ювачева
Èçäàíû äíåâíèêè îòöà Äàíèèëà Õàðìñà – 
ìè÷ìàíà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, 
ïîëó÷èâøåãî 15 ëåò êàòîðãè çà îðãàíèçàöèþ 
íàðîäîâîëü÷åñêîãî îôèöåðñêîãî êðóæêà

Пространственные фантазии 
на архитектурные темы 
Àâàíãàðäèñòñêèå óòîïèè Ýëü Ëèñèöêîãî äî ñèõ ïîð 
âäîõíîâëÿþò ìýòðîâ ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû

Во время одного из путешествий – в экспедиции по 
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Пётр Авен. «Время Березовского». – 
М.: АСТ-Corpus, 2017. 816 с.

Когда стоишь посреди книжной ярмар-
ки с томом о Березовском в руках, по-
ловина проходящих мимо спрашивают: 
«Ну зачем это читать? Это же ушедшее 
время». Между тем мало что есть более 
интересного и при этом более депрес-
сивного, чем цикл интервью, которые 
финансист Пётр Авен взял по поводу 
своего бывшего друга, одного из глав-
ных героев 1990-х Бориса Березовско-
го. Собранные вместе, интервью воссо-
здают важнейшую эпоху в истории Рос-
сии, последнюю по счёту попытку модер-
низировать страну и систему управления 
(это мнение автора – Ред.). Авен говорил 
со своими друзьями, банкирами и жур-
налистами, со многими он на «ты», что 
создаёт особую атмосферу и не отменяет 
при этом старых споров. Рассказывается о 
всех периодах жизни Березовского, и ког-
да он был математиком в 1970 – 1980-е 
(даже получил премию Ленинского ком-
сомола в 1977-м), и когда занялся биз-
несом в начале 1990-х. Последующие 20 
лет выглядят сплошным сериалом, по-
строенном на трёх сюжетах: магнат – оп-
позиционер – изгнанник.

Книга так и структурирована, по пе-
риодам жизни, интервью приводятся 
фрагментами, что выглядит логично, но 
в итоге не очень удобно для читателя: 
нет подробного содержания, указатель 
имён дан без привязки к страницам, где 
персонажи упомянуты, нет колонтиту-
лов, которые указывали бы на дающего 
интервью (в тексте тот обозначен иници-
алом). Зато какое соседство! В этом ука-
зателе подряд идут бизнесмен Дмитрий 
Каменщик, телеведущая Тина Кандела-
ки и философ Иммануил Кант. Среди 
собеседников – руководители админи-
страции президента Александр Воло-
шин и Валентин Юмашев, бизнесмены и 
управленцы Юрий Шефлер и Анатолий 
Чубайс, журналисты Андрей Васильев и 
Владимир Познер, политолог Станислав 
Белковский, бывшие жёны и даже мо-
дель Даша, на которой Березовский едва 
не женился. Вообще личной жизни ме-
ста уделено немало, герой политики од-
новременно оказывается и героем-лю-
бовником, но главное всё же – обилие 
фактов о 1990-х, благодаря чему книгу 
можно рассматривать как один из источ-
ников сведений об эпохе, выглядящей 
в глазах масс несколько иначе. В этом 
смысле книга стоит в одном ряду с ма-
териалами лондонского суда между Бе-
резовским и Романом Абрамовичем, 
вскрывшими механизм принятия реше-
ний в ельцинской России и отношений 
между властью и бизнесом.

В книге упоминаются и те, о ком не при-
нято говорить в нынешних СМИ иначе, 
чем с враждебной интонацией. Напри-
мер, Сорос объявлен сегодня в России 
персоной нон грата, но вот любопытное 
свидетельство его тесного вхождения в 
постсоветскую элиту – Александр Голь-
дфарб утверждает, что «деньги, которые 
Сорос дал Потанину на «Связьинвест», 
он перед этим обещал Березовскому с 
Черномырдиным на «Газпром». И вот в 
момент приезда Сороса в Москву пра-
ктически у меня на глазах Немцов уго-
ворил его этого не делать». Пётр Авен 
так комментирует события: «Эта исто-
рия – и «Газпром», и «Связьинвест» – 
очень показательна для бизнес-атмос-

феры, которая была в то время в России. 
Закулисные недоговорённости, обманы, 
привлечение иностранцев, потому что 
денег не хватает, обман этих иностранцев 
и так далее. Что интересно, Березовский 
никакого отношения к «Связьинвесту» на 
самом деле не имел, как к бизнесу и как 
к профессии. Специалистами телекома 
являлись только мы, в какой-то степени 
Гусинский, но уж точно не Березовский. 
Его функция состояла, по-моему, исклю-
чительно в том, чтобы всей этой истории 
обеспечить какое-то политическое при-
крытие – не очень понимаю от кого».

Авен не раз высказывается критически, 
в том числе и о принципах работы СМИ, 
например, о цензуре на телевидении: 
«еженедельные совещания в администра-
ции по телевидению – о том, что должны 
показывать Первый и Второй каналы, – 
начал отнюдь не Березовский и отнюдь 
не Путин. Их начал проводить Чубайс». 
С Чубайсом он спорит и по поводу зало-
говых аукционов: «Концентрация капита-
ла была беспрецедентной, и до сих пор 
российская экономика, безусловно, по 
сравнению почти с любой страной мира 
чрезвычайно переконцентрирована. Но 
разве ты сам не способствовал этому? 
Залоговые аукционы в разы усилили эту 
концентрацию. …В данном случае согла-
сие на такую концентрацию – это был 
тактический ход, который стратегически 
обернулся большими потерями. Произ-
вольное распределение собственности 
повлекло последствия, которые продол-
жаются до сегодняшнего дня. Тогда это 
казалось правильным». Чубайс защища-
ет свою старую позицию, особый шарм 
аргументам придаёт тот факт, что он по-
прежнему работает в России – в отличие 
от многих других собеседников, давно 
обзавёдшихся вторым гражданством и 
комментирующих историю с точки зрения 
политических пенсионеров, не разделя-
ющих теперь общую судьбу со страной, 
которую они столь радикально меняли. 
Впрочем, именно в разговоре с Чубайсом 
Авен самокритично роняет: «Масштаба 
криминализации (мы) совершенно не 
понимали. Ты прав, это незнание стра-
ны». Подобные признания выводят бесе-
ды из тени междусобойчика.

Список отсутствующих в книге ве-
лик, как значителен и список обойдён-
ных либо заметно редуцированных тем. 
Что ж, интонация сытых волков, с кото-
рой ведутся разговоры, не предполага-
ет упрёков. Это не уменьшает ценности 
приведённых свидетельств – при всём 
самоограничении говорящих и рождён-
ного этим ощущения главное, что их 
тревожит, – как бы самим не оказать-
ся в роли обсуждаемого, через призму 
судьбы которого станут говорить о судь-
бе страны. Впрочем, рано или поздно, 
но тайное всегда становится явным. Это 
знал ещё герой «Денискиных расска-
зов». 

 

Беседы сытых волков
Êíèãà «Âðåìÿ Áåðåçîâñêîãî» ñòîèò 
â îäíîì ðÿäó ñ ìàòåðèàëàìè ëîíäîíñêîãî 
ñóäà ìåæäó Áåðåçîâñêèì è Ðîìàíîì 
Àáðàìîâè÷åì, âñêðûâøèìè ìåõàíèçì 
îòíîøåíèé ìåæäó âëàñòüþ è áèçíåñîì
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С
овсем недавно выдающему-
ся отечественному компози-
тору Эдуарду Артемьеву ис-
полнилось 80 лет (читайте 
интервью с ним на стр. 25). 

Наряду со своими коллегами – Аль-
фредом Шнитке, Софьей Губайдули-
ной, Эдисоном Денисовым Эдуард 
Николаевич ещё в конце 1950-х годов 
выступил как композитор-новатор. 
«Могучая кучка» ХХ века использова-
ла для записи произведений создан-
ный инженером Евгением Мурзиным 
уникальный, единственный в своём 
роде синтезатор АНС. Как бы ни были 
велики заслуги других создателей 
синтезаторов, без изобретения Мур-
зина современная музыка не получила 
бы возможности для развития. А слу-
шатели не смогли бы насладиться ча-
рующими звуками мелодий Эдуарда 
Артемьева…           

Практически каждый, кто интересу-
ется современной музыкой, хоть что-
то слышал о синтезаторе. Тем более 
интересующийся музыкой XХI века – 
теперь многие композиции, от рок-
баллад до симфоний, немыслимы без 
этих непростых устройств. Строго го-
воря,  современная музыка невозмож-
на без синтезаторов, хотя их появле-
ние предсказал ещё 500 лет назад 
английский философ и государствен-
ный деятель Фрэнсис Бэкон в работе 
«Новая Атлантида»: «…Музыкальные 
инструменты не похожи на ваши, и 
звучат они гораздо мелодичнее; слу-
шать, как они играют вместе с коло-
кольцами, – утончённое наслаждение. 
Звуки слабые мы представляем как 
величественные и глубокие, а громкие 
звуки ослабляем и придаём им остро-
ту. Мы создаём иные созвучия и трели, 
которые сами по себе совершенны. 
Мы можем имитировать звуки чело-
веческой речи, голоса зверей и пение 
птиц. <…> Мы можем также создавать 
необыкновенное эхо, в котором голос 
отражается многократно и как бы по-
вторяется неизменно, причём можно 
сделать и так, чтобы отражённый го-
лос был или громче, чем истинный, 
или пронзительнее, или, наоборот, 
глуше. Есть даже возможность создать 
человеческий голос, составляя его из 
искусственных звуков…»

Бэкон только предвидел возможно-
сти электричества (сам термин во вре-
мена Бэкона уже существовал – его ввёл 
Уильям Гилберт в 1600 году для объя-
снения действия магнитного компаса и 
опытов с наэлектризованными телами), 
но первым, кто смог провести опыты 
со звуком и электрическим током, стал 
физик и врач Герман фон Гельмгольц. В 
50-х годах XIX века Гельмгольц приспо-
собил электромагнитные возбудители к 
камертонами, получив таким образом, 
из-за обилия обертонов, удивительно 
богатое звучание. Прошло ещё около 
20 лет, и американский изобретатель 
Элайша Грей создал «музыкальный те-
леграф» с рояльной клавиатурой в две 
октавы и встроенным динамиком. При 
нажатии на клавиши звучала мелодия 
набора сообщений, но аппарат Грея не 
имел практического применения, хотя и 
стал первым принципиальным прототи-
пом современных синтезаторов.

Прочие попытки – вплоть до эпо-
хи транзисторов – создать электро-

инструменты наталкивались на два 
серьёзных препятствия – размеры 
инструмента и цена. Так, созданный 
в 1897 году телармониум американ-
ца Тадеуша Кэхилла весил 200 тонн, 
а сконструированный в 1918 году 
прообраз современных электроорга-
нов французских изобретателей Жана 
Живле и Эдуарда Купле предполагал 
использование более 700 электрон-
ных ламп, стоивших целое состояние.

Как бы ни были значимы достижения 
тех, кто изобретал в последующие годы 
электронные музыкальные инструмен-
ты, «собирающие» звук при помощи 
одного или нескольких генераторов (то 
есть собственно синтезаторы), первым 
продемонстрировал синтезатор в 1920 
году 24-летний русский физик Лев Тер-
мен. Его терменвокс, «голос Термена», 
представлял собой простую и лёгкую 
конструкцию, а звук управлялся дви-
жениями рук в зоне чувствительности 
специальных антенн. Недостатком тер-
менвокса были требования к исполни-
телю, который должен был обладать 
уникальными слухом и сноровкой.

ИНЖЕНЕР-КОММУНАЛЬЩИК
…В 1938 году аспирант Московского ин-
ститута инженеров коммунального стро-
ительства Евгений Мурзин предложил 
проект универсального синтезатора зву-
ков, названного им АНС (в честь Алек-
сандра Николаевича Скрябина). К этому 
времени Евгений Александрович, ро-
дившийся в 1914 году в Самаре и там 
же окончивший строительный техникум 
в 1933-м, был уже завзятым мелома-
ном. Собирал пластинки, попал как-то 

на концерт, где исполнялись произведе-
ния Скрябина. Казалось бы, что общего 
между сыном ивановской ткачихи и ари-
стократом духа? Скрябин, мистик и эстет, 
стремившийся объединить в единое це-
лое музыку, цвет, пластику, запах, – и жи-
вущий в общаге будущий инженер-ком-
мунальщик... Но и тому и другому было 
тесно в каких-либо рамках. Скрябину 
мешали границы музыкальной системы, 
и Мурзин задумался о возможности раз-
двинуть эти границы, в идеале – полно-
стью от них избавиться.

Мурзин обладал неплохой подготов-
кой. Он жадно читал, сфера его интере-
сов была намного шире того, что пре-
подавалось в институте, и он буквально 
фонтанировал идеями. К тому же Мур-
зин был вхож в своеобразный кружок, 
возникший вокруг Арсения Авраамо-
ва, музыкального теоретика, педагога 
и композитора. Авраамов был удиви-
тельной личностью. Первый комиссар 
искусства в 1917–1918 годах, один из 
организаторов Пролеткульта, он был ав-
тором музыкальных сочинений в 48-то-
новой системе, чем предвосхитил мно-
гие концепции западноевропейского 
музыкального авангарда. Музыкальные 
идеи Авраамова вдохновляли таких вы-
дающихся инженеров, как Александр 
Шорин и Евгений Шолпо, но воплотить в 
жизнь проект первого в мире синтезато-
ра на фотоэлектронном принципе смог 
только Мурзин.

Вот только АНС создавался около 20 
лет, с 1938-го до конца 1950-х. Ког-
да Мурзин только придумал фотоэлек-
тронный оптический синтезатор звука и, 
окрылённый успехом, попробовал реа-
лизовать свою идею, то натолкнулся на 

откровенное непонимание. В лучшем 
случае ему говорили, что идея прекрас-
ная, но слишком сложная в реализации. 
В худшем – доходчиво объясняли, что 
стране нужны вещи практические и про-
стые в производстве, а тот, кто озабочен 
поиском космических созвучий, человек 
подозрительный. Вот если бы АНС мог 
по программе писать бравурные мар-
ши… 

Когда же началась война, выпускник 
аспирантуры оказался в артиллерий-
ских частях, но на фронте способный 
инженер практически не был. Его изо-
бретение, новый отечественный прибор 
управления артиллерийским огнём, был 
принят на вооружение, а самого Мур-
зина направили на курсы воентехников 
при академии им. Дзержинского. Потом 
прикрепили к одному из номерных НИИ 
в должности «военного изобретателя», а 
за разработку зенитного прицела он по-
лучил по закрытому списку Сталинскую 
премию. Эта работа была зачтена Мур-
зину как кандидатская диссертация. 

После войны Мурзин продолжил 
службу в армии, получил звание пол-
ковника, стал главным конструктором 
систем управления огнём летающего ко-
мандного пункта войск ПВО, сконстру-
ировал систему шифрования радио-
переговоров. Кстати, автор этих строк, 
будучи солдатом срочной службы, лич-
но слушал зашифрованные по методу 
Мурзина переговоры командного пунк-
та с танковыми экипажами: какое-то 
убаюкивающее бульканье. В этом мето-
де шифрования, который в принципе не 
поддаётся расшифровке, использованы 
те идеи, которые легли в основу синте-
затора.

Êàê èíæåíåð è âîåííûé èçîáðåòàòåëü ñîçäàë óíèêàëüíûé 
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Евгений Александрович мог сделать 
блестящую карьеру, получить генераль-
ские погоны, стать доктором наук. Но 
Мурзину это было неинтересно. Он стре-
мился довести до рабочего состояния 
свой АНС.

СВЕТ В ЗВУК
Для АНС требовалась высококачествен-
ная оптика, которая в СССР не произ-
водилась. Находясь в ГДР, в служебной 
командировке от военного НИИ, Мур-
зин, как говорится, воспользовался сво-
им положением и заказал то, что было 
нужно лично ему. Также он собрал уни-
кальный столамповый усилитель, спе-
циальные, особо точные магнитофоны, 
электропривод, изготовил и градуиро-
вал особенные стеклянные диски, при-
чём собственными руками, по своим 
расчётам, на специально сконструиро-
ванном станке. Эти диски требовалось 
покрыть точным рисунком – полторы сот-
ни концентрических колец, на которых 
периодически и непрерывно меняется 
прозрачность и темнота. Смещения в со-
тые доли миллиметра, почти незаметные 
нарушения оттенков были недопустимы.

Принцип же работы АНС лучше всех 
образно описал писатель-фантаст, по-
пуляризатор науки и журналист Глеб 
Анфилов в ставшей классической кни-
ге «Физика и музыка» в самом нача-
ле 1960-х годов. Анфилов использо-
вал такую метафору: «Представьте себе, 
что вы сидите за письменным столом, 
а против вас, вдоль противоположного 
края стола, тянется в его доске длинная 
горизонтальная щель. Она вся светится, 
мелькает световыми вспышками. При-
глядитесь внимательнее, вы заметите, 
что щель составлена из множества око-
шечек (Мурзин обозначал каждое око-
шечко как отдельный «хром». – Ред.). 
Их всего 576. В крайнем левом свет и 
темнота непрерывно сменяют друг дру-
га 40 раз в секунду. Чем правее окошко, 
тем чаще мигания. В крайнем правом их 
частота 11 000 в секунду. Причём сту-
пеньки нарастания частоты от окошка 
к окошку везде одинаковые. Столь бы-
стрые мелькания, конечно, глазом не 
различишь. А получаются они потому, 
что на пути к окошечкам световые лучи 
пронизывают вращающиеся диски с 
волнообразной сменой черноты и про-
зрачности (те самые диски, что были так 
трудоёмки для Мурзина в изготовлении. 
– Ред.). Вот эта щель и есть основа ма-
шины Мурзина. Это как бы беззвучный 
запас любых звуков. Ведь хоть световые 
мелькания и немы, но заставить их петь 
совсем нетрудно: поставьте над щелью 
фотоэлементы, соединённые через хо-
роший усилитель с громкоговорителем, 
и световые колебания тотчас превратят-
ся в звуковые. Правда, когда все окош-
ки запоют хором, получится несусвет-
ный шум, который нам пока не нужен. 
Нам нужен музыкальный звук. Его нуж-
но «выбрать из шума». Что ж, это совсем 
просто. Накройте щель светонепрони-
цаемой пластинкой с маленькой дыроч-
кой. Пусть эта дырочка окажется над тем 
окошечком, что мелькает 440 раз в се-
кунду. Теперь только эти колебания будут 
пропущены к фотоэлементам. И, прев-
ратившись в звук, они дадут чистый тон 
«ля» первой октавы. <...> Несколько со-
четаний подобных отверстий в пласти-
не дадут аккорд – любой сложности, с 
неограниченным количеством голосов. 
Звуки его можно расположить и по тра-

диционным полочкам 
двенадцатиступенного 
темперированного строя 
(такого, как на рояле, 
органе, аккордеоне), и 
по чистым натуральным 
интервалам, недоступ-
ным нотной записи и 
обычным инструментам. 
Дело в том, что звукоряд 
машины Мурзина го-
раздо богаче обычного 
звукоряда современной 
музыкальной системы. 
В его октаве не 12, а 72 
звука. В шесть раз боль-
ше!»

Да, АНС имел 72 «сту-
пеньки» в октаве. Это 
была как раз та особен-
ность машины, кото-
рую ещё в довоенные 
годы подсказал Мур-
зину сотрудник лабо-
ратории музыкальной 
акустики Борис Янков-
ский. По вычислениям 
Янковского, именно при 
таком делении октавы 
можно строить особен-
но яркие, прозрачные, 
сочные тембры и аккорды. И синтезатор 
Мурзина оказался способным на всё, о 
чём мечтали музыканты, композиторы 
и изобретатели: любые аккорды, бога-
тейшие тембры, полифоническое мно-
гоголосие, натуральные созвучия, какие 
угодно диссонансы.

ОТ ШКАФА К ЧЕМОДАНУ 
Первый вариант АНС занимал половину 
комнаты на даче Евгения Мурзина, имел 
576 чистых тонов, перекрывающих диа-
пазон 42–10 800 герц, 8 октав, 4 опти-
ческих диска. Второй вариант был уже 
более компактен, но всё равно величи-
ной со средних размеров сервант, при-
мерно 170 см на 150, он давал 720 чи-
стых тонов, перекрывающих диапазон 
21–21 600 герц, имел 10 октав, в нём 
вращались 5 оптических дисков. Прав-
да, второй вариант был готов только в 
конце 1960-х, и надо было как-то про-
двинуть первый вариант синтезатора «в 
люди».

Евгений Мурзин был не только вы-
дающимся инженером, мастером, 
изобретателем, но и дипломатом-ор-
ганизатором. Ему удалось догово-
риться с дирекцией Дома-музея Скря-
бина, и синтезатор переехал туда. 
Композиторы и музыканты, электрон-
щики и акустики были в восторге. Всех 
завораживал и сам процесс создания 
музыки. Ведь АНС не имел клавиату-
ры. Музыкальная фраза как бы ри-
совалась – вот где проявлялся син-
тетический принцип Скрябина! – на 
покрытом специальной непрозрачной 
мастикой стекле, и через неё пускался 
световой луч на фотоэлементы. 

Важно отметить, что в отличие от 
ставших ныне привычными клавиш-
ных концертных синтезаторов (пер-
вый клавишный полноценный син-
тезатор сделал Роберт Муг) АНС был 
синтезатором студийным. Он пред-
назначался не для исполнения, а для 
извлечения и записи новых созвучий. 
Также нужно отметить, что перед АНС 
Евгением Мурзиным ставилась осо-
бенная цель. В то время как на Западе 
создавали аппаратуру, имитирующую 

традиционные инструменты, – идеа-
лом должен был стать такой синтеза-
тор, который мог заменить целый ор-
кестр(!), Мурзин шёл другим путём. 
«Зачем подражать скрипке? – спраши-
вал Мурзин. – Скрипка и есть скрип-
ка, её никто не отменяет! Дополнить 
скрипку – вот что интересно!»   

«МИР, КОТОРОГО Я РАНЬШЕ НЕ 
СЛЫШАЛ»
Так охарактеризовал АНС нынешний жи-
вой классик Эдуард Артемьев, пришед-
ший работать в открывшуюся под на-
чалом Евгения Мурзина лабораторию 
после окончания консерватории. Арте-
мьев начал работу там в своеобразной 
должности «инженер-композитор». Ла-
боратория возникла, во-первых, бла-
годаря «пробивному» характеру самого 
Мурзина, во-вторых, при посредниче-
стве «тяжёлой артиллерии» Союза ком-
позиторов в лице Тихона Хренникова и 
Дмитрия Шостаковича, обратившихся 
к министру культуры Екатерине Фурце-
вой с письмом. В этом послании они за-
явили о необходимости создания студии 
электронной музыки и о целесообразно-
сти использования в студии синтезатора 
АНС. 

Музыку, написанную на АНС, сразу 
окрестили космической. Что неуди-
вительно – шла великая (с сильным 
идеологическим оттенком) космиче-
ская гонка. Первый спутник, первый 
космический полёт человека. К по-
лиэкранному фильму «К звёздам», 
который должен был демонстриро-
ваться на советских выставках в Па-
риже и Лондоне, музыку сочиняли 
на АНС, среди авторов – Эдуард Ар-
темьев. Также проходила и выстав-
ка в Генуе. СССР всячески поддержи-
вал итальянских коммунистов, самых 
многочисленных в Европе, казалось, 
они вот-вот возьмут власть, АНС как 
бы прибавлял им очков: вот какие 
успехи возможны в стране, где у влас-
ти коммунисты! Мурзин, несмотря на 
то что служил в военном НИИ, был на 
этой выставке, представлял свой син-
тезатор, гордо отказывая стоявшим в 

очередь бизнесменам, пытавшимся 
приобрести АНС.

И наконец в 1967 году была органи-
зована Студия электронной музыки при 
фирме «Мелодия», разместившаяся в 
Доме-музее Скрябина. После открытия 
лаборатории Мурзин ушёл в отставку, 
уволился из своего НИИ и стал её руко-
водителем.

АНС ДЛЯ «МУЗЫКАЛЬНЫХ 
ДИССИДЕНТОВ»
К сожалению, лаборатория просуще-
ствовала недолго. По свидетельствам 
тех, кто был к ней причастен, главной 
причиной закрытия лаборатории стала 
ранняя смерть Евгения Александрови-
ча Мурзина, который скончался после 
тяжёлой болезни в феврале 1970 года. 
Ушёл главный движитель, основная 
фигура, тот, кто инициировал поиск и 
всегда находил нужные пути. Помимо 
смерти Мурзина, свою роль сыграло и 
то, что изменился, так сказать, идеоло-
гический расклад. Вокруг лаборатории 
концентрировались те композиторы, 
которых причисляли к «музыкально-
му андерграунду». Восторжествовал 
традиционный путь, консервативный, 
все те, кто собирался заниматься элек-
тронной музыкой, причислялись к «му-
зыкальным диссидентам». Их прижи-
мали внутри страны, давая некоторым 
возможность работать для кинематог-
рафа, мультипликации, время от вре-
мени отпуская за рубеж как некую эк-
спортную «продукцию».

В чём-то зарубежные синтезаторы 
уступали АНС, но в чём-то превосходи-
ли: были компактнее, удобнее в работе, 
с привычной клавиатурой. Синтезаторы 
британской фирмы EMS, построенные 
по проектам русского по происхождению 
инженера Питера Зиновьева, во многом 
и продолжали идеи Мурзина, и развива-
ли их. Ведь Зиновьев, начавший как уче-
ник британского инженера Дафны Орэм, 
и не подозревал, что Орэм спокойно ис-
пользовала наработки Мурзина: Мурзин 
обладал лишь авторским свидетельст-
вом на свой синтезатор, а поэтому с точки 
зрения авторского права использование 
его изобретения, не защищённого патен-
том, было вполне правомерно.

Впрочем, открытия и достижения Пи-
тера Зиновьева, создавшего звук для та-
ких великих рок-групп, как Hawkwind, 
King Crimson, Deep Purple и Pink Floyd, 
как принято иногда говорить, совсем 
другая история… 

 
Фото из архива автора

Композитор Эдуард Артемьев. 1984

Лаборатория электронной музыки Мурзина 
возникла благодаря Тихону Хренникову, 

Дмитрию Шостаковичу и министру культуры 
Екатерине Фурцевой
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8 декабря 1958 года генерал армии 
Иван Серов был снят с должно-

сти председателя КГБ при Совете Ми-
нистров СССР. Для самого Серова это 
стало шоком, но, как свидетельствуют 
документы, приведённые исследова-
телем Никитой Петровым, о предстоя-
щем смещении Серова всё же уведо-
мили загодя. Ещё 17 ноября 1958 года 
в своём кремлёвском кабинете на эту 
тему с ним провёл почти часовую бесе-
ду сам Никита Сергеевич Хрущёв, по-
путно поинтересовавшись и его мне-
нием на предмет, кого он видит своим 
преемником.

С Лубянки Серова удалили, но уже 
10 декабря 1958 года он получил но-
вое назначение: начальником Главно-
го разведывательного управления – 
заместителя начальника Генерального 
штаба Вооружённых сил СССР. В реше-
нии Президиума ЦК КПСС говорилось, 
что направление Серова в военную 
разведку связано с необходимостью 
«укрепления руководства ГРУ», тем 
же решением Серову были сохранены 
спецльготы и материальное содержа-
ние, получаемые им по прежнему ме-
сту работы. Но всё равно это было яв-
ным номенклатурным понижением, а 
фактически и завершением карьеры, 
невзирая на смягчающие «прокладки» 
в виде пайковых бонусов.

Лояльность Серова Хрущёву сомне-
нию не подвергалась, однако в 1958 
году генерал-чекист вдруг перестал 
быть нужным последнему на посту ру-
ководителя ключевого карательного 
инструмента государства. Личное зна-
комство с Хрущёвым Иван Серов вёл с 
осени 1939 года, когда получил назна-
чение наркомом внутренних дел УССР. 
Впрочем, до той поры самого Серова 
никак нельзя было считать професси-
ональным чекистом. Кадрового майо-
ра-артиллериста, только что окончив-
шего Военную академию им. Фрунзе, 
перевели из РККА «на укрепление» 
НКВД в 1939 году, когда централь-
ный аппарат Лубянки вовсю чистили 
от сотрудников Николая Ежова. В со-
вершенно новую для него систему не-
давний артиллерист вписался на удив-
ление быстро и очень хорошо, сразу 
отличившись при проведении мас-
совых репрессий на Украине. Он же 
оказался и среди наиболее рьяных и 
усердных исполнителей решения ста-
линского Политбюро о бессудном рас-
стреле польских военнопленных – от-
вечал за уничтожение тех из них, кто 
содержался в лагерях и тюрьмах на 
территории Украинской ССР. За что и 
был в апреле 1940 года удостоен сво-
ей первой награды – ордена Ленина. 
Далее кровавых дел на его «боевом 
счету» лишь прибавлялось: предвоен-
ная командировка в Прибалтику для 
проведения очередной волны мас-
совых репрессий, выселение немцев 
Поволжья, участие в операции 
по выселению чеченцев и ингушей, 
принёсшее Серову орден Суворова I 
степени, выселение крымских татар, 
советизация Польши, организация вы-
воза ценностей из побеждённой Гер-
мании… 

В июне 1953 года Серов без колеба-
ний перешёл на сторону участников за-
говора против Берии, а возможность 
дальнейшей карьеры обеспечил тем, 
что сразу и безоговорочно стал ориен-
тироваться на Хрущёва. Да и послед-
него тот вполне устраивал в качестве 
надёжного, послушного и лояльного 
руководителя органов госбезопасно-
сти, выделенных в марте 1954 года в 
самостоятельное ведомство – Коми-
тет госбезопасности. Серов поддержал 
Хрущёва при подготовке и проведении 
ХХ съезда КПСС, в схватке против груп-
пы Молотова–Маленкова–Кагановича 
во время июньского пленума ЦК КПСС 
1957 года. Но главное – именно Серо-
ву было доверено провести масштаб-
ную чистку аппарата госбезопасности 
от наиболее одиозных бериевских ка-
дров. С марта 1954 года по февраль 
1956-го из КГБ уволили 16 тысяч со-
трудников – «как не внушающих поли-
тического доверия, злостных наруши-
телей социалистической законности, 
карьеристов, морально неустойчивых, 
а также малограмотных и отсталых ра-
ботников». К июню 1957 года число 
уволенных «бериевцев» достигло уже 
18 тысяч, в том числе около двух тысяч 
было вычищено только из одного цен-
трального аппарата, из них 48 человек 
в должности от начальника отдела и 
выше.

Другой важной задачей Серова ста-
ла порученная ему Хрущёвым «рас-
чистка» архивов с целью уничтожения 
самых опасных документов из так на-
зываемой личной бериевской коллек-
ции – компромата на членов Президи-
ума ЦК КПСС. «Именно Серов, – пишет 
в своём исследовании Никита Петров, 
– по указанию Хрущёва в июле 1954 
года уничтожил почти весь личный ар-
хив Берии и материалы, накопленные 
при Сталине в общем отделе ЦК. Огню 
были преданы бесценные подборки 
документов…» По состоянию на ноябрь 
1953 года в Центральном архиве гос-
безопасности хранилось свыше шести 
миллионов дел, в том числе следствен-
ных и агентурных, а на оперативном 
учёте состояло 26 миллионов чело-
век. Уже в 1956 году Серов рапортует о 

ликвидации документов «на более чем 
6 миллионов советских граждан», прак-
тически полностью были уничтоже-
ны архивные материалы органов гос-
безопасности районного и городского 
уровня. 

По состоянию на март 1954 года толь-
ко в Центральном оперативном архиве 
госбезопасности насчитывалось 5 мил-
лионов 713 тысяч единиц хранения. И 
вот в 1991 году выяснилось, что в соста-
ве Центрального архива КГБ осталось 
лишь 654 300 дел. В первую очередь, 
разумеется, уничтожались докумен-
ты о личной причастности к репресси-
ям тогдашних высших руководителей 
КПСС. Но далеко не все: часть найден-
ного компромата на некоторых высоко-
поставленных товарищей Серов запа-
сливо приберёг «на всякий случай», что 
сыграло свою роль в его же падении. 
Уже после смещения Серова с поста 
председателя КГБ ему вменили в вину, 
что он не до конца выполнил указание 
свыше о «расчистке архивов», не унич-
тожив агентурных разработок на членов 
Президиума ЦК КПСС, и, в частности, 
«хранил у себя агентурное дело на Бул-
ганина, в котором разрабатывался так-
же т. Хрущёв Никита Сергеевич…».

Но в итоге вовсе не это стало основ-
ной причиной того, что карьера Серо-
ва покатилась под уклон. Хрущёв, по-
лагая своё положение уже достаточно 
прочным, теперь нуждался не просто 
в лояльном и исполнительном руково-
дителе карательных органов, но в бо-
лее гибком и продвинутом, способном 
действовать не только в традиционных 
рамках «чего изволите» или «чего при-
кажете», но и более широко понимать 
свои задачи. Также Хрущёву был нужен 
и новый облик, новый имидж КГБ, ко-
торый позволил бы этой службе как бы 
дистанцироваться от карателей-косто-
ломов недавнего прошлого. Для реше-
ния новых задач и создания нового че-
кистского имиджа Серов совершенно 
не годился, поскольку, как писал Анас-
тас Микоян, «с годами разоблачение 
репрессий делало Серова ещё более 
одиозной фигурой, невозможно было 
уже его держать».

                                                                      

1 декабря 1939 – московское радио со-
общило, что в городе Териоки создана 
Финляндская Демократическая Респуб-
лика, главой правительства которой 
стал секретарь Исполкома Коминтерна 
Отто Куусинен.
 
2 декабря 1960 – из-за нерасчётной 
траектории спуска советского косми-
ческого корабля «Спутник-6», на борту 
которого находились собаки Пчёлка и 
Мушка, аппарат был взорван системой 
автоматического подрыва объектов.
 
3 декабря 1954 – над акваторией зали-
ва Петра Великого истребители ВВС 
Тихоокеанского флота по ошибке сби-
ли самолёт-торпедоносец Ту-14Т. 
 
4 декабря 1957 – городу Чкалов возвра-
щено историческое название Орен-
бург, а Чкаловская область переиме-
нована в Оренбургскую.
 
5 декабря (22 ноября по ст. ст.) 1909 – на 
Чёрной речке состоялась дуэль между 
поэтами Максимилианом Волошиным и 
Николаем Гумилёвым.
 
6 декабря 1997 – после отказа трёх из че-
тырёх двигателей самолёт АН-124 ВВС 
России упал на жилой дом в Иркутске. 
 
7 декабря (24 ноября по ст. ст.) 1902 – 
основан Санкт-Петербургский автомо-
бильный клуб.
 
8 декабря (26 ноября по ст. ст.) 1832 – в 
Петербурге на базе училища колонно-
вожатых основана Императорская во-
енная академия.
 
9 декабря 2003 – в результате взрыва 
у гостиницы «Националь» в Москве 
погибли шесть человек, ещё 14 были 
ранены, организаторы теракта так и 
не были установлены.
 
10 декабря 2007 – Владимир Путин за-
явил, что поддерживает выдвижение 
Дмитрия Медведева кандидатом в 
Президенты РФ.
 
11 декабря 1994 – выполняя указ Пре-
зидента России Бориса Ельцина, 
российские войска вступили на тер-
риторию Чечни, началась Первая че-
ченская война.
 
12 декабря 1937 – состоялись первые 
выборы в Верховный Совет СССР по 
новой Конституции.
 
13 декабря 1989 – по инициативе руко-
водства КГБ СССР создана якобы оппо-
зиционная Либерально-демократиче-
ская партия Советского Союза во главе 
с Владимиром Жириновским.

14 декабря 1927 – Китай и СССР разры-
вают дипломатические отношения.
 
15 декабря 1938 – на Центральном аэ-
родроме (Ходынское поле) при ис-
пытании нового истребителя И-180 
погиб лётчик-испытатель Валерий 
Чкалов.
 
16 (5 по ст. ст.) декабря 1761 – в ходе Семи-
летней войны после четырёхмесячной 
осады русские войска под началом Пет-
ра Румянцева взяли крепость Кольберг.

17 декабря 1972 – в связи с 50-летним 
юбилеем СССР указом Президиума 
Верховного Совета СССР учреждён ор-
ден Дружбы народов.

18 декабря 1981 – экипаж лётчика-ис-
пытателя Бориса Веремея выполнил 
первый испытательный полёт на опыт-
ном образце сверхзвукового страте-
гического бомбардировщика-ракето-
носца Ту-160.

Ïî ïðèêàçó Õðóù¸âà ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Èâàí Ñåðîâ 
óíè÷òîæèë ëè÷íóþ áåðèåâñêóþ êîëëåêöèþ êîìïðîìàòà 

íà ÷ëåíîâ Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ. Íî íå âñþ

ПРИПРЯТАЛ НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Слева направо: генерал-полковник И.А. Серов, маршал Советского Союза 
Г.К. Жуков, генерал-лейтенант К.Ф. Телегин. Апрель 1945
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22 (9 по ст. ст.) декабря 1914 года ту-
рецкая 3-я армия под командова-

нием Энвер-паши, заместителя главноко-
мандующего  Османской империи, начала 
операцию, целью которой был стратегиче-
ский разгром русской Кавказской армии. 
Согласно замыслу Энвер-паши, в то время 
как 11-й турецкий корпус вместе с прида-
ной ему кавалерией должен был сковать 
действия Сарыкамышской группы войск 
русских, во главе которой стоял коман-
дир 1-го Кавказского армейского корпуса 
генерал от инфантерии Георгий Берхман. 
А в это время 9-й и 10-й турецкие кор-
пуса, совершив обходной манёвр, долж-
ны были обойти русских с фланга и зайти 
в тыл Сарыкамышской группы, окружив 
её и перерезав сообщение русских войск 
между Сарыкамышем и Карсом. «Сары-
камыш, – писал один из русских штаби-
стов, – был головой единственной желез-
ной дороги, связывающей войска группы 
с глубоким тылом; он был сосредоточи-
ем для войск группы всех запасов продо-
вольствия, огнестрельных припасов и гос-
питалей, находился на единственном 
шоссе из Тифлиса через Карс к нашей гра-
нице у Караургана. Сарыкамыш был базой 
для войск группы». Взятие его открывало 
туркам возможность беспрепятственного 
продвижения к Тифлису, захвату столицы 
края и оккупации всего Закавказья.

Но спустя 13 дней после начала сра-
жения, 4 января 1915 года (22 декабря 
1914 года по ст. ст.) Генерального штаба 
генерал от инфантерии Георгий Берхман 
рапортовал Главнокомандующему Кав-
казской армией генерал-адъютанту гра-
фу Иллариону Воронцову-Дашкову, по-
мощнику Главнокомандующего генералу 
от инфантерии Александру Мышлаевско-
му (орфография источника сохранена): 
«Безмерно счастлив от лица всех чинов 
вверенных мне войск горячо поздравить 
Ваше Сиятельство с большой и славной 
победой. Доношу: сегодня 22-го Декаб-
ря в 5 час. вечера решительно определи-
лось полное поражение 9 и 10 турецких 
корпусов под Сарыкамышем. Командир 
9-го корпуса Исхан-паша, 3 Начальника 
дивизии […] и 2 заместителя Начальников 
дивизий со своими Штабами, более 100 
офицеров и тысячи нижних чинов взяты в 
плен. […] Правый фланг турок, 9-й корпус, 
уничтожен бесследно, часть 10-го ещё 
пытается спастись через Эшак-Майдан, но 
наперерез им выдвинута конница…» Это 
было самое первое извещение о большой 
победе русских войск в Сарыкамышском 
сражении, одна из самых грандиозных 
русско-турецких битв Первой мировой 
войны. 

Увы, но имя генерала Георгия Берхмана 
ничего не говорит современному читате-
лю, хотя именно он и есть настоящий по-
бедитель Сарыкамыша, а вовсе не генерал 
Юденич, на которого записали эту побе-
ду. «Горячо благодарю, – писал на другой 
день в своей телеграмме Воронцов-Даш-
ков, – полковника Букретова, полковни-
ка Барковского, генерала Пржевальского, 
генерал Юденича, генерала Габаева, гене-
рала Берхмана за их труды, приведшие к 
славной победе». Имя настоящего побе-
дителя здесь не просто значилось в ряду 
прочих и мало кому вообще известных 
полковников (один из которых к тому вре-
мени уже погиб, а другой был лишь на-
чальником штаба пластунской бригады) 

или подчинённых Берхману генералов, 
– его наместник Кавказа назвал самым 
последним! Что уже само по себе было 
грубым, намеренным и незаслуженным 
оскорблением того, кто только что спас 
Кавказ от турецкой оккупации. И, словно 
«добивая» Берхмана, Воронцов-Дашков 
отстраняет его от успешного командова-
ния победоносной группировкой, прика-
зав вступить в командование Сарыкамыш-
ским отрядом и завершить разгром уже 
деморализованных и практически унич-
тоженных турок начальнику штаба Кавказ-
ской армии генерал-лейтенанту Юденичу. 
Которому и досталась вся слава победите-
ля, хотя в решающие дни сражения он на-
ходился в подчинении генералу Берхману.

Проблема оказалась не собственно в 
Берхмане как таковом, а исключительно 
в его «неправильной» фамилии: по ряду 
вполне конкретных причин великому кня-
зю Николаю Николаевичу, являвшемуся 
тогда Верховным главнокомандующим, 
совершенно не нужно было, чтобы на этой 
войне среди победителей значились бы 
генералы с немецкими корнями и фами-
лиями. Эта негласная великокняжеская 
установка прекрасно была ведома намест-
нику на Кавказе, исполнившему её особо 
ретиво. Дальше уже не оставалось ниче-
го, кроме как подогнать историю Сарыка-
мышского сражения под Юденича…

Георгий Эдуардович Берхман проис-
ходил из немецкой дворянской семьи 
Лифляндской губернии, потомственный 
военный как минимум в третьем поколе-
нии – его дед служил адъютантом ещё у 
Александра Суворова. Да и немцем гене-
рала можно было назвать весьма и весьма 
условно: православный, родился 3 (16) 
апреля 1854 года в ауле Курах Кюринско-
го округа Дагестанской области. В службу 
вступил юнкером в 1873 году, спустя три 
года окончил 1-е военное Павловское 
училище и был выпущен прапорщиком в 
21-ю артиллерийскую бригаду, участво-
вал в Русско-турецкой войне 1877–1878 
годов, где заслужил три первые боевые 
награды: ордена Святой Анны 4-й степени 
«За храбрость» (Анненское оружие), Свя-
того Станислава 3-й степени с мечами и 
бантом и Святой Анны 3-й степени с меча-
ми и бантом. Практически вся служба Бер-
хмана прошла на Кавказе, а сам он считал-
ся одним из лучших специалистов этого 
театра военных действий. В мировую вой-
ну генерал от инфантерии Берхман всту-
пил командиром 2-го Кавказского армей-
ского корпуса и должен был отправиться 
на германский фронт. Но решением Ни-
колая Николаевича был снят с командо-
вания корпусом и «на время войны» (ко-

торая, как рассчитывал великий князь, 
будет недолгой и победоносной) заменён 
генералом от артиллерии Мищенко. Всё 
это было в рамках антинемецкой истерии, 
искусственно раздуваемой тогда великим 
князем и его ближним окружением: по-
бедителями немцев (а затем и турок) не 
должны были стать генералы с немецкими 
фамилиями, но именно им отводили роль 
козлов отпущения в случае поражений, им 
же великокняжеская свита заранее отве-
ла и роль предателей-шпионов, которых 
можно будет выдать на заклание.

До блестящей победы в Сарыкамыш-
ской операции оставалось ещё три неде-
ли, а начальник штаба Верховного глав-
нокомандующего генерал Янушкевич уже 
готовил почву для обвинения Берхмана в 
возможном поражении, рассылая пись-
ма, где называл командира Сарыкамыш-
ской группировки «немцем» и «изменщи-
ком». После вести о победе Янушкевичу 
пришлось несколько подкорректировать 
свою многоходовку по дискредитации 
«изменщика», так исказив объективную 
картину сражения, чтобы приписать побе-
ду генералу Юденича.

Дождём наград за Сарыкамышское сра-
жение осыпали огромное количество ге-
нералов и офицеров, наградили даже тех, 
кто имел крайне отдалённое отношение к 
этой победе. Например, полковник Мас-
ловский, бывший всего лишь докладчи-
ком у Юденича, получил за свою поисти-
не отважную работу с бумагами аж четыре 
награды: Георгиевское оружие, ордена 
Святого Владимира 4-й степени с мечами 
и бантом, Святого Станислава 2-й степе-
ни с мечами и Святой Анны 2-й степени с 
мечами. Наградили всех, кроме генерала 
Берхмана: его обошли нагло, подло и де-
монстративно. 

Поругания своей чести русского офице-
ра боевой генерал (к тому же ещё и от-
странённый от командования) снести не 
мог, потребовав создания специальной 
комиссии. По поручению Николая II такую 
комиссию создали, возглавил её весь-
ма авторитетный генерал от инфанте-
рии Фёдор Палицын. В ходе тщательного 
расследования установили: генерал Бер-
хман во время сражения непрестанно на-
ходился на передовых позициях под ог-
нём, «управлял и руководил всем ходом 
того дела, которое кончилось большим 
успехом нашего оружия». Ещё в 1915 
году император удостоил генерала Бер-
хмана ордена Святого Александра Не-
вского с мечами. А вот 8 августа (26 июля 
по ст. ст.) 1916 года генерал Берхман на-
граждён уже орденом Святого Георгия 
4-й степени. «За то, – гласил Высочайший 
приказ, – что, состоя начальником Сары-
камышской группы войск и получив весь-
ма трудную и сложную задачу остановить 
натиск турок на Карсском направлении, 
выполнил эту задачу блестяще, проявив 
твёрдую решимость, личное мужество, 
спокойствие, хладнокровие и искусст-
во вождения войск, причём результатом 
всех распоряжений и мероприятий ге-
нерала от инфантерии Берхмана была 
обеспечена полная победа под гор. Са-
рыкамышем».

  

19 декабря 1941 – смертельно ранен один 
из блестящих советских военачальни-
ков, генерал-майор Лев Доватор.
 
20 декабря 1937 – в Большом театре 
состоялся торжественный вечер по 
случаю 20-летия ВЧК–ОГПУ–НКВД. 
С докладом «Каждый гражданин 
СССР – сотрудник НКВД» выступил 
член Политбюро ЦК ВКП(б) Анастас 
Микоян.
 
21 (11 по ст. ст.) декабря 1610 – в окрест-
ностях Калуги ногайский мурза Урак 
бин Джан-Арслан (в крещении Пётр 
Урусов) зарубил саблей самозванца 
Лжедмитрия II.
 
22 (9 по ст. ст.) декабря 1917 – в Брест-
Литовске начались переговоры о мире 
между представителями советского 
правительства и государств Четверно-
го союза – Германии, Австро-Венгрии, 
Турции и Болгарии.
 
23 декабря 1939 – газета «Правда» опу-
бликовала телеграмму рейхсканцле-
ра Германии Адольфа Гитлера Иосифу 
Сталину: «Ко дню Вашего шестидеся-
тилетия прошу принять мои самые ис-
кренние поздравления. С этим я свя-
зываю свои наилучшие пожелания…»
 
24 (12 по ст. ст.) декабря 1801 – обнаро-
дован указ императора Александра I, 
предоставивший право владеть зем-
лёй лицам всех свободных состояний, 
а не только дворянам и церкви.
 
25 декабря 1967 – примерно в 21 час 
30 минут в Москве на улице Осипенко 
под домом № 77 корпус 1 раздались 
два мощных взрыва:  пятиэтажное зда-
ние рухнуло.
 
26 декабря 1937 – согласно докладу на-
чальника УНКВД по Киевской области 
старшего майора госбезопасности Ни-
колая Шарова (Шавера), в рамках вы-
полнения приказа наркома внутрен-
них дел Ежова № 00447 с 5 августа 
по 26 декабря 1937 года в Киевской 
области арестовано 12 235 человек, 
11 231 из которых уже осуждены Осо-
бой тройкой областного УНКВД. Из 
них 4731 – «по 1-й категории», то есть 
к расстрелу. Спустя 14 месяцев по пер-
вой категории пошёл и сам старший 
майор ГБ Шаров.
 
27 декабря 1929 – Сталин, выступив на 
конференции так называемых аграр-
ников-марксистов, заявил о начале 
сплошной коллективизации, необхо-
димости массового раскулачивания и 
«ликвидации кулачества как класса».
 
28 (16 по ст. ст.) декабря 1883 – на конс-
пиративной квартире в Петербурге на-
родовольцами был убит подполков-
ник Отдельного корпуса жандармов 
Георгий Судейкин.
 
29 декабря 1937 – в рамках приказов НКВД 
о проведении «антикулацкой», «анти-
польской», «антинемецкой» и «харбин-
ской» операций в Москве расстреляно 
246 человек. В тот же день нарком вну-
тренних дел СССР Николай Ежов и Про-
курор СССР Андрей Вышинский приго-
ворили к расстрелу ещё 992 человек.
 
30 (19 по ст. ст.) декабря 1869 – петер-
бургский издатель Адольф Фёдорович 
Маркс выпустил первый номер журна-
ла «Нива», ставшего первым в России 
массовым иллюстрированным еже-
недельным изданием «для семейного 
чтения».
 
31 декабря 1952 – подписано соглаше-
ние о безвозмездной передаче КНР 
бывшей Китайско-Восточной желез-
ной дороги.

Êàê ãåíåðàëà Þäåíè÷à ñäåëàëè ãåðîåì Ñàðûêàìûøñêîãî 
ñðàæåíèÿ, îòíÿâ ïîáåäó ó íàñòîÿùåãî ïîáåäèòåëÿ

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

УКРАДЕННАЯ ПОБЕДА ГЕНЕРАЛА БЕРХМАНА

Генерал Георгий Берхман
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ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
ПОСЛЕДНЕГО ИМПЕРАТОРА 
НИКОЛАЯ II:
1 декабря (18 ноября по ст. ст). Полу-
чилось невероятнейшее известие о том, 
что какие-то трое парламентёров нашей 
5-й армии ездили к германцам впере-
ди Двинска и подписали предваритель-
ные с ними условия перемирия! Подоб-
ного кошмара я никак не ожидал. Как у 
этих подлецов большевиков хватило на-
хальства исполнить их заветную мечту – 
предложить неприятелю заключить мир, 
не спрашивая мнения народа, и в то вре-
мя, что противником занята большая по-
лоса страны?
Дневники императора 
Николая II. М., 1992.
 

ИЗ ПИСЕМ И ДНЕВНИКОВ КОМАНДИРА 
14-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА ПОЛКОВНИКА 
МИХАИЛА ДРОЗДОВСКОГО:

7 декабря (24 ноября по ст. ст.). За 
последние дни произошли такие со-
бытия, что окончательно опустились 
руки – эти кустарные мирные пере-
говоры, созданные кучкой немецких 
шпионов и осуществлённые давлени-
ем слепой стихийной массой, – до-
кончили всё. Сами по себе, своими 
силами, мы уже вернуться к войне не 
можем, даже хотя бы к оборонитель-
ной, ввиду абсолютного разложения 
армии. Почётного мира для нас уже не 
будет. Насколько я ориентирован – нет 
никаких надежд извне. Всё это развя-
зывает руки. Тотчас по получении рас-
поряжений о перемирии я поехал в 
Яссы, ничего ещё определённого не 
знаю – события начинают принимать 
слишком острый характер; хотя кругом 
всё так запутано, так темно, что трудно 
разобраться – в стороне же от событий 
не останусь. Пока помимо моей воли 
назначен начальником 14-й дивизии. 
Настроение тяжёлое – эти переговоры 
о мире точно публичная пощёчина, от 
оскорблённой гордости некуда уйти, 
негде спрятаться. Сердце отравлено 
ядом.
Ещё 20-го получил Георгиевский крест 
(Дроздовский так именует орден Св. Ге-
оргия 4-й степени. – Ред.) по давниш-
нему представлению – единственный 
орден, к которому я никогда не был рав-
нодушен… а между тем у меня теперь ни-
какой радости в сердце, нисколько не 
стало легче на душе от этого маленько-
го белого крестика… От жизни страны, от 
всего, что делается внутри её, мы отре-
заны почти совсем, не получаем почты и 
газет.
19 (6 по ст. ст.) декабря. У нас на фронте 
всё уже доходит до последнего предела 
развала, и я уже ни с чем не борюсь, ибо 
это совершенно бесполезно, – просто 
наблюдаю события. Как счастливы те 
люди, которые не знают патриотизма, 
которые никогда не знали ни националь-
ной гордости, ни национальной чести.
23 (10 по ст. ст.) декабря. Россия поги-
бла, наступило время ига, неизвестно 
на сколько времени, это иго горше та-
тарского. Я же принял определённое ре-
шение: приехал в Яссы, взял себе отпуск 
на 5 дней, складываю с себя звание на-
чальника дивизии, на днях принимаюсь 
за одно важное дело, о котором конечно 
писать не могу, почта – дело ненадёж-
ное. Во всяком случае ориентируюсь в 
политических делах, часто вижусь с ино-
странцами.
Дроздовский М.Г. Дневник. 
Берлин, 1923.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ГЕНЕРАЛА 
АЛЕКСАНДРА ЛУКОМСКОГО, БЫВШЕГО 
НАЧАЛЬНИКА ШТАБА ВЕРХОВНОГО 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО. 

(В сентябре 1917 г. арестован за учас-
тие в выступлении генерала Корнилова, 
содержался вместе с ним в Быховской 
тюрьме):
1 декабря (18 ноября по ст. ст.). Около 12 
часов дня 18 ноября за подписью Духо-
нина генералу Корнилову была присла-
на телеграмма, в которой сообщалось, 
что большевики приближаются к Моги-
лёву и что нам оставаться в Быхове нель-
зя; что к 6 вечера в Быхов будет подан 
поезд, на котором нам рекомендуется, 
взяв с собой текинцев (Текинский кон-
ный полк. – Ред.), отправиться на Дон. 
Когда генерал Корнилов нам сообщил 
содержание этой телеграммы, я сказал: 
«Ну, далеко на этом поезде мы не уе-
дем». После обсуждения вопроса о том, 
как лучше поступить, всё же было реше-
но воспользоваться этим поездом, взяв с 
собой и текинцев; затем, переодевшись 
в поезде в штатское платье, на ближай-
ших же станциях слезть и продолжить 
путь по одиночке, так как в противном 
случае большевики нас выловили бы из 
этого поезда. <…> Генерал Корнилов ска-
зал, что сделать переход верхом почти в 
1500 вёрст в это время года полку будет 
трудно; но если мы все пойдём с полком, 
то это обяжет нас быть с ним до конца. 
Корнилов предложил нам четырём (Де-
никину, мне, Романовскому и Маркову) 
отправиться в путь самостоятельно, а он 
с полком пойдёт один. «Теперь я оста-
вить полк не могу; я должен идти с те-
кинцами; если же в пути выяснится не-
обходимость мне отделиться от полка, 
то один я это сделать могу», – закончил 
Корнилов.
На этом мы и порешили. <…> Попрощав-
шись с генералом Корниловым и вручив 
коменданту документы об освобожде-
нии нас из под ареста, мы отправились 
на его квартиру. Там мы переоделись. 
Романовский превратился в прапорщи-
ка инженерных войск; Марков надел 
солдатскую форму; Деникин и я перео-
делись в штатское. Я сбрил усы и бороду. 
<…> Здесь. на вокзале, с болью в сердце 

я увидел безобразную картину: пьяный 
офицер-прапорщик сидел между дву-
мя пьяными же матросами, из которых 
один, обняв офицера, запрокидывал его 
голову, а другой вливал ему в рот из бу-
тылки водку.
Лукомский А.С. Воспоминания генерала 
А.С. Лукомского. Том I. Берлин, 1922.

 ИЗ ДНЕВНИКА МОСКОВСКОГО 
ОБЫВАТЕЛЯ НИКИТЫ ОКУНЕВА:
1 декабря (18 ноября по ст. ст.). Всё-таки 
надо признать, что наши настоящие вла-
стители Ленин и Троцкий люди недю-
жинные. Идут к своей цели напролом, не 
пренебрегая никакими средствами. Если 
это и нахалы, то не рядовые, а своего 
рода гении. Керенский перед ними ме-
лок. <…> В Петрограде, при представле-
нии толстовского «Живого трупа», пуб-
лика, увидев в последнем акте на сцене 
городового, сначала несмело, а потом 
бурно и дружно зааплодировала. Видно, 
старый друг – лучше новых двух.
7 декабря (24 ноября по ст. ст.). Печаль-
ноe известие об убийстве Духонина, к 
великому сожалению, подтвердилось. 
Сам Крыленко защищал его, но матросы 
до того озверели, что убитого Духони-
на продолжали расстреливать и терзать 
штыками. Такого варварства и от русских 
нельзя было ожидать. <…> Английским 
подданным выезд из России воспрещён, 
это за то, что англичане не выпустили на-
ших двоих политических эмигрантов, 
вероятно, задержанных там за какое-
нибудь уголовное преступление, совер-
шённое в Англии.
12 декабря (29 ноября по ст. ст.). Воин-
ственному азарту наших преторианцев 
помогает винное зелье. В Петрограде 
приступом взяты дворцовые винные по-
греба, и по всей России громятся вся-
кие винные склады. Вино льётся рекой, 
в нём товарищи прямо купаются. Ника-
кими силами нельзя приостановить это 
пьянство. <…> Наш рубль ценится теперь 
за границей в 4 копейки. В Москве кури-
ца стоит теперь 9 рублей, мясо 2 р. 80 к. 
фунт, масло коровье 6–7 р. фунт, сахар 
5–6 р. фунт, башмаки стоят 200 р., муж-
ской костюм 500–900 р. Банкротство 
России наступило. «Жалкие остатки ве-
ликой страны», как вчера вслух помы-

слил какой-то почтенный господин, об-
ходивший труп лошади, которая всё ещё 
валяется на Лубянке.
13 декабря (30 ноября по ст. ст.). Вот 
тебе, «бабушка, и Юрьев день, и Ми-
люков!» Декретом народных комисса-
ров все кадеты признаны «врагами на-
рода», а их вожаки, не исключая и таких 
«неприкосновенных» лиц, как члены 
Учредительного собрания, арестуются 
и предаются Военно-революционному 
суду.
15 (2 по ст. ст.) декабря. Во всех газетах 
сегодня сообщается слух о побеге из То-
больска Николая II. Ещё раньше писа-
ли о том, что его дочка Татьяна, перео-
девшись в мужской костюм, бежала в 
Англию. Застрелился генерал Скалон, 
участвовавший от русского Генерально-
го штаба в переговорах о перемирии с 
немцами. <…> По Москве свободно раз-
гуливают австрийцы-пленные. Кажется, 
заражаются от наших чудо-дезертиров 
и катаются себе на трамваях да околачи-
ваются около рынков и калошных мага-
зинов.
18 (5 по ст. ст.) декабря. Слухи о побе-
ге Николая II опровергаются. <…> Пере-
мирие с немцами, австрийцами, турка-
ми и болгарами заключено до 1 января 
1918 г.; сейчас же начнутся перегово-
ры о мире, в которых наши союзники, 
должно быть, участвовать не хотят. Не 
говоря уже о кадетах, и социалисты-ре-
волюционеры предсказывают, что будет 
заключён похабный мир. Японцы уже 
совершили оккупацию Владивостока. 
Вот это дело!
28 (15 по ст. ст.) декабря. Шествует 
царь-голод, бесхлебица и царица нище-
ты – безработица. Чернорабочие требуют 
уравнения платы с рабочими обученны-
ми, солдаты – с красногвардейцами, кра-
сногвардейцы – с офицерами. Заводы и 
фабрики вешают на двери замки; банки 
по неделе совсем закрыты. <…> Воровст-
во, грабежи повсеместные. Если кто ещё 
не обворован, то не потому, что он при-
нял какие-то меры, а потому, что до него 
очередь не дошла. «Не разорваться же 
грабителям! Везде сразу не успеешь!»
Окунев Н.П. Дневник москви-
ча, 1917–1924. Кн. 1. М., 1997.
  
Подготовил Владимир Воронов

Советская делегация на вокзале в Брест-Литовске

КАК ЭТО БЫЛО В ДЕКАБРЕ 1917-го
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Сегодня будет нечто совсем особенное. Рассказ Дениса 
Тихого «Шатун» написан специально для вас на заданную 
тему, на конкурсной основе, и в жёсткой борьбе победил 
два раза, обойдя полтораста конкурентов. Они сами реши-
ли, что «Шатун» – лучший. И я, не зная ещё их выбора, тоже 
так решил. 

Массовые конкурсы фантастических рассказов очень по-
пулярны в Интернете. Самый известный, и даже скандаль-
но известный (из-за беспощадности к участникам, воз-
ведённой в абсолют) сетевой конкурс «Рваная грелка» был 
назван так в честь обещания некоего игрока «порвать всех, 
как Тузик грелку». На «Грелке» поистине рвутся нервы. Фак-
тически это ролевая игра, где воссоздана реальная драма: 
«У нас из журнала «слетел» рассказ; надо за выходные сде-
лать что-то на замену; все идём по домам и пишем расска-
зы, а потом выберем лучший». Именно так в 1967 году Кир 
Булычёв спас от больших неприятностей альманах «Иска-
тель». Правда, тогда никто, кроме Булычёва, ничего не су-
мел написать. А «Грелка» сурова: сорок восемь часов, жёст-

ко заданная тема, полная анонимность и никакого жюри 
– голосуют сами участники. Обычно их полторы-две сотни, 
и они очень злы после пережитого стресса.

Я слегка горжусь тем, что придумал эти людоедские прави-
ла. Меня за них по сей день проклинают, но отчего-то игра-
ют и играют. «Грелке» уже семнадцать (!) лет, она «порвана» 
тридцать семь раз, в ней охотно участвуют профессионалы – 
например, дважды подряд «грелку рвал» некто, оказавший-
ся внезапно Сергеем Лукьяненко. И, когда этой осенью меня 
позвали арбитром (он задаёт тему и следит за регламен-
том), я решил: в декабрьский номер «Совершенно секрет-
но» нужен новогодний рассказ! А вбросим-ка тему: фанта-
стический Новый год. И посмотрим, что получится.

Получилось 156 рассказов; игроки в два этапа вы-
брали дюжину финалистов, а я из неё – текст, кото-
рый хочу напечатать в газете. Обычно мы с публикой 
расходимся во мнениях, но по окончании финала 
выяснилось: именно рассказу «Шатун» конкурсанты 
тоже отдали первое место. 

Наш дважды герой Денис Тихий – автор во многом ти-
пичный для новейших времён (если не считать очевид-
ного таланта). Сорок три года, родился в Волгограде, 
серьёзный взрослый семейный человек. Начал писать 
фантастические рассказы, когда ему было уже крепко за 
тридцать. Постоянный участник и призёр сетевых лите-
ратурных конкурсов (кстати, и «грелку рвёт» он во вто-
рой раз). Есть журнальные публикации. Скоро выйдет 
сборник «Руны и зеркала» с девятью рассказами Дени-
са; есть такая занятная книжная серия «Зеркало», где в 
каждом томе собраны тексты двух авторов, отражающие 
«мужской» и «женский» взгляд на одну тему. Денис Ти-
хий выступает в паре с Еленой Клещенко, редактором 
легендарного журнала «Химия и жизнь». 

Кстати, пора и нам тут женщин печатать, а то сексизм 
какой-то получается. Мы работаем над этим. С Новым 
годом – и до новых встреч!    

В
рач долго листал бумаги, све-
рял результаты анализов с за-
писями в тетради, звонил в 
лабораторию, чтобы уточнить ка-
кую-то «динамическую лямбду». 

Он прикладывался к термосу с протеино-
вым коктейлем, мурлыкал под нос, вдруг 
громко прочистил горло, так что испуган-
ное эхо отозвалось в углу. Ингвару даже 
стало казаться, что всё это не про него, а 
про какого-то другого человека, чья кар-
точка с загнутым углом лежала под пух-
лой ладонью врача:

Ингвар Хансен
Д.Р.: 05.11.1984
ПОЛ: муж.
ГР.КР.: O(I) Rh+
СТАРТ ДИАПАУЗЫ: 01–10 октября 
(I-DP-010)
Наконец врач заполнил графы, пере-

черкнул пустые листы, вложил бумаги в 
толстый конверт, провёл по клапану кле-
евым карандашом, загладил ребром ла-
дони, тяжело возложил руки на этот кон-
верт и поднял глаза на Ингвара:

– Увы, герр Хансен, – скорбно сказал 
врач. – Диагноз не вызывает сомнений. 
Сезонная диссомния. Зимняя бессонни-
ца, проще говоря.

– Чёрт возьми, – сказал Ингвар. – Чёрт 
возьми! Это точно?

– Проверено и перепроверено. Да. Та-
кие вот дела, – врач щёлкнул шарико-
вой ручкой, достал из стола рецептурную 
книжку и принялся заполнять бланк. 

– Но я же прекрасно себя чувствую! – 
воскликнул Ингвар, как-то по-детски пы-
таясь оттянуть неизбежное.

– Сегодня 30 октября. Вы должны были 
выпасть уже две декады назад. Ваше 
бодрствование – болезнь.

– А что если я перешёл в четвёртую диа-
паузу? – спросил Ингвар, сцепив руки 
замком, чтобы не дрожали. – Вот вы же 
не выпали! Вы же в четвёртой? Так бы-
вает?

– Я в третьей. Протянул до самого кон-
ца. Что же до вашего вопроса, то да, есть 
редчайшие случаи плавающей диапаузы. 
Вы явно не в четвёртой, да и не в пятой 
тоже – у вас была бы другая картина по 
мелатонину.

Врач похлопал ладонью по конверту с 
результатами анализов и вдруг широко 
зевнул, сверкнув платиновыми корон-
ками. Он пригладил рыжеватую бороду. 
Ингвар заметил, какие медлительные 
у него движения, словно у водолаза на 
большой глубине. Вспомнилась детская 
книжка с картинками «Сонный Король 
и снежные волки». Врач походил на Со-
нного Короля, который подарил Гаю и 
Хельде волшебные подушки. Только 

борода у Сонного Короля была огром-
ная, «в триста, и тридцать, и три фута». 
Укрывшись его бородой, дети выпали 
до весны, а снежные волки не смогли их 
отыскать.

– А бывает шестая диапауза? – спросил 
Ингвар.

– Бывает, – ответил врач, пожевав губа-
ми. – Встречается у жителей Заполярья, 
пять процентов в популяции. Но у вас её 
отследить пока невозможно – изменения 
на уровне погрешности.

– Что если у меня шестая? Тогда мне 
остались ещё три декады!

– У вас есть родственники среди са-
амов? А среди эвенков? – спросил врач 
устало. – Я не отрицаю такой возможно-
сти полностью, но шансы ничтожны.

– Может, назначить курс снотворного? 
Какие-нибудь лекарства?

– Вам не нужны медикаменты, – по-
качал головой врач. – У вас прекрасный 
сон. Летний. Что-то сбилось в гормональ-
ной настройке. Организм считает, что до 
сих пор лето, и не запускает механизм 
спячки.

– Что же теперь будет? – спросил Ин-
гвар. – Что же теперь будет со мной?

– Если вам не повезло с шестой диапа-
узой, то… Сезонная диссомния чаще всего 
приводит к скоростной деменции, пол-
ной потере усвоенных навыков, распа-
ду психических функций, парейдоличе-
ским иллюзиям. Как это ни прискорбно, 
но шансов дожить до весны очень мало. 
Насколько я понимаю, у вас нет семьи? 
Дама сердца?

– Родители умерли, – покачал головой 
Ингвар, подумал, можно ли считать фрау 
Цинцель из зала иностранной литерату-
ры дамой сердца, и решил, что нельзя. – 
Никого нет.

– Я дам направление…
– Вы сказали «чаще всего»? – встре-

пенулся Ингвар. – Получается, что не 
все сходят с ума, если не выпали в спяч-
ку?

– Теоретически – да. Практически же… 
Спячка, диапауза – важнейший эволюци-
онный механизм. Это не просто сон, ка-
ким засыпают каждую ночь, это серьёз-
ная перестройка всего обмена веществ. 
Большой отдых, герр Хансен. Весной мы 
просто не досчитываемся некоторых дис-
сомников, или, простите, шатунов. У нас 
тут густые леса с дикими зверями, очень 
холодно, а куда может занести человека, 
неадекватно воспринимающего окружа-

ющую действительность? Сами понимае-
те, герр Хансен.

– То есть шанс у меня есть? – спросил 
Ингвар.

– Современная медицина считает, что 
в любом случае важно сохранение жиз-
ни, – ответил врач, собирая бумаги в 
картонную папку с тесёмками. – Вот ваше 
направление. Езжайте прямо сейчас. 
Клиника Святого Якоба. Это на 28-й ули-
це, возле Медвежьего моста. Отыщете? 
Отыщете. Спросите адъюнкта Абсалона, 
он… – врач поморщился. – Папку не по-
теряйте. Её бы с курьером послать, но ку-
рьер уже того.

– Этот адъюнкт… Он мне поможет? – 
спросил Ингвар.

– Он даст вам шанс дожить до весны, 
– ответил врач, избегая смотреть в глаза.

Ингвар вдруг заметил, что кресла в ка-
бинете затянуты чехлами, а вместо эстам-
пов и групповых фотографий, которые 
он видел в прошлые встречи, на стенах 
темнеют прямоугольники с дырочками от 
гвоздей. Вечером придёт медлительный 
сантехник и сольёт с батарей воду. Врач 
вернётся домой, выпьет хвойную настой-
ку, полезную для желудка, пыхтя влезет в 
утягивающее бельё, чтобы потом не му-
читься с пролежнями, запрётся в спальне 
и выпадет до весны.

Дожить до весны. А зачем доживать до 
весны?

 

* * *
 

Маленькая лохматая собака стукну-
лась мордой в чугунное кружево калитки 
и залаяла. Будто плотное облако ярости, 
зревшее внутри неё, теперь лезло нару-
жу, через розовую пасть со слюнявыми 
зубами, подпираемое внутренним дав-
лением. Собака лаяла с подвизгом, пада-
ла на брюхо, корчилась и билась, силясь 
поскорее выплеснуть этот смрадный яд.

Дул ровный холодный ветер, чёрные 
клёны, растущие у кирпичного забора 
клиники Святого Якоба, роняли багря-
ную листву. По низкому небу бежали 
облака, то скрадывая, то отдавая сол-
нце. Ингвар вдавил пуговку электриче-
ского звонка, и внутри здания красного 
кирпича с каким-то тусклым Memento 
на фронтоне раздался глухой звон. Ин-
гвар подождал с минуту, слушая исхо-
дящую ненавистью собаку, позвонил 
ещё раз, но никто не отозвался, не от-
крылась дубовая дверь, не сдвинулась 

в сторону плотная портьера. Ингвар 
развернулся и чуть не столкнулся с вы-
соким худым стариком в чёрной флот-
ской шинели, который неслышно подо-
шёл сзади. 

– Фу, Риппи! Фу! – крикнул старик со-
баке, и та, поперхнувшись лаем, истово 
завиляла хвостом. – Что ты здесь дела-
ешь? Дразнишь моих терьеров?

– Мне нужен адъюнкт Абсалон, – от-
ветил Ингвар, и взгляд старика упёрся в 
картонную папку, которую Хансен прижи-
мал к груди.

– Заходи, – сказал он, отпирая калитку 
ключом.

Не говоря более ни слова, старик дви-
нулся в глубь двора. С его спины свисал 
огромный пустой рюкзак. Ингвару ниче-
го не оставалось, как последовать за ним. 
Терьер прыгал у старика в ногах, виляя от 
восхищения задом. Оборачиваясь на Ин-
гвара, пёс скалил зубы. «Придурковатый 
санитар из морга, – с омерзением под-
умал Ингвар. – Или истопник. Или ещё 
невесть кто».

Они обошли здание, миновали кры-
тые черепицей службы и оказались во 
внутреннем дворике, с трёх сторон окру-
жённом стенами клиники. Старик вытя-
нул из кармана ключи и склонился перед 
низенькой дверцей с надписью «Только 
для персонала». Разномастные терьеры, 
лежавшие по земле, бросились к старику, 
раздался скулёж и лай.

– Ну-ну! Тихо, шерстяные ублюдки, – 
сказал старик.

Дверь открылась, за ней оказалась кру-
тая лестница в подвал. Старик повернул-
ся к Ингвару и протянул длинную руку:

– Историю болезни принёс?
– Да. Как мне увидеть адъюнкта Абса-

лона?
– Сейчас он тебя примет, – ответил ста-

рик.
Ингвар протянул ему папку, старик во-

шёл в дверь и щёлкнул засовом. Ингвар 
уселся на лавочку, прислонённую к сте-
не. Терьеры молча разбежались по двору, 
кроме яростного Риппи – он сел напро-
тив Ингвара и пристально следил за ним 
из-под косматых бровей. Заморосило. 
Ингвар, закрыв глаза, постарался совер-
шить ментальное усилие, сдвинуть игол-
ку своей личности в другую, параллель-
ную бороздку жизни, где всё хорошо, где 
он выпал, как обычно, в начале октября, 
где он остывает вместе с миром, а не как 
сейчас.

На лицо Ингвара упала тень, он открыл 
глаза. Никуда иголка не перескочила. 
Старик стоял перед ним, сжимая в руках 
картонную папку. Он вырядился в белый 
халат с чернильным пятном на клапане 
кармана.

– Адъюнкт Абсалон меня примет? – 
спросил Ингвар.

– Примет, – ответил старик. – Адъюнкт 
Абсалон – это я.
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В кабинете было холодно. Абсалон 
махнул Ингвару рукой на кожаный ди-
ван, а сам уселся за огромный стол зелё-
ного сукна. Солнце выбралось из-за туч, 
над лысиной Абсалона засияли мельте-
шащие пылинки. Телевизор с водяной 
линзой тихо бубнил на тумбочке в углу. 
Сначала Канцлер пожелал нации спокой-
ного сна, потом появился располневший 
к зиме Понтифик с напутственной молит-
вой, потом появилась декольтированная 
дама и объявила Концерт № 4 фа минор 
Вивальди.

– Чушь, – сказал Абсалон, листая исто-
рию болезни.

– Что? – спросил Ингвар.
– Твоя надежда на шестую диапаузу – 

чушь, – Абсалон закрыл папку, поставил 
её на полку каталожного ящика и с грохо-
том его захлопнул.

– Человеку свойственно надеяться, – 
бледно улыбнулся Ингвар.

Абсалон выпучил на него прозрачные 
глаза, видимо, ожидая продолжения, 
но Ингвар не нашёлся, что ещё сказать. 
Абсалон достал из ящика стола увеси-
стую конторскую книгу, принялся запи-
сывать.

– Что вы пишете? – спросил Ингвар.
– Ингвару Хансену, скобка открывает-

ся, диссомния, запятая, поступление 30 
октября сего года, бессрочно, скобка за-
крывается, выдано – тут я пишу списком. 
Первое: кальсоны шерстяные с начёсом 
– две пары. Второе: тельник зимний, тре-
тьего срока – одна штука.

– Что значит «бессрочно»? – сказал Ин-
гвар, и сердце его заколотилось.

– Это значит, что, скорее всего, ты про-
ведёшь в клинике Святого Якоба всю 
оставшуюся жизнь, – Абсалон глянул на 
Ингвара. – Если переживёшь зиму, разу-
меется.

– Послушайте… Чёрт возьми! Врач не 
исключил…

– Чушь! – крикнул Абсалон, стукнув 
ладонью по столу. – Врач не исключил 
чушь. Чем быстрее ты это поймёшь, тем 
лучше.

Ингвар схватился за голову, с ужасом 
глядя на появляющиеся в книге аккурат-
ные строчки. Абсалон писал крупным 
каллиграфическим почерком, и Ингва-
ру показалось, что над ним совершает-
ся какой-то гнусный ритуал, что прямо с 
конторского листа в его жизнь вползают 
тулуп ватный первого срока, шапка на-
туральной шерсти, мыло хозяйственное 
два бруска, деменция и распад психи-
ки.

– Мне нужно домой! – крикнул он.
– Зачем? – удивился Абсалон.
– У меня там… Какая вообще разница?! 

Я – свободный человек! – Ингвар вско-
чил со стула. – У меня есть права!

– А у меня есть ключи от калитки, – 
фыркнул Абсалон. – И свора терьеров 
во дворе. Ты не смотри, что они мелкие 
– злые, кусачие, что твои черти.

– Вы… Выпустите меня! – из глаза Ин-
гвара вылетела слезинка.

– Чушь. Ты сейчас забьёшься куда-ни-
будь, а мне тебя потом искать. С собака-
ми. Или напьёшься.

Ингвар вскочил с дивана, бешено огля-
нулся и увидел на стене телефонный ап-
парат. Он бросился к нему, сорвал трубку 
и мигом накрутил номер. Абсалон спо-
койно писал. В трубке раздавались длин-
ные ленивые гудки.

– Полиция. Сержант Тимсаари, – сказа-
ли на том конце.

– Это Ингвар Хансен. Сержант, меня 
незаконно удерживают!

– Где?
– Клиника Святого Якоба!
– Кто вас удерживает?
– Адъюнкт Абсалон!
В трубке тяжело вздохнули, потом по-

лицейский сказал:
– Он рядом с вами? Он вам угрожает?

– Рядом. Он что-то пишет…
– Передайте трубку.
– Вас! Полиция! – сказал Ингвар, про-

тягивая трубку.
Не прекращая писать, Абсалон поднял 

трубку параллельного телефона, стояще-
го на столе и отрывисто бросил в неё:

– Адъюнкт Абсалон, слушаю! Привет, 
Тимсаари. Да, шатун. Нет, спасибо. Ага, и 
тебе, – Абсалон положил трубку и подо-
двинул к себе арифмометр. Трубка в руке 
Ингвара что-то заквакала. Он прижал её к 
уху и услышал:

– …вплоть до признания недееспо-
собным – потеря ориентации в про-
странстве, галлюцинации. Согласно 
пункту сто восьмому Уложения адъ-
юнкт Абсалон признаётся вашим вре-
менным опекуном. Вы меня слушаете, 
герр Хансен?

Ингвар выронил трубку, она стукнулась 
об стену и закачалась. Он дёрнул дверь, 
вырвался в коридор и побежал, подаль-
ше от шуршания самописного пера и зво-
на арифмометра. Он бежал пустыми ко-
ридорами, хлопая дверьми, взбегая по 
лестницам, скатываясь по перилам. Сы-
рые ветви, бьющие в окна, жёлтые фо-
тографии на стенах, крашеное стекло 
дверей, пугающие чёрные таблички. На-
конец он изнемог и остановился, упёр-
шись лбом в стену. Отдышавшись, он 
увидел в коридорном тупике дверь с над-
писью «Рекреационная». В замке торчал 
ключ.

– Эй! Ты куда сбежал?! – раздался крик 
откуда-то сзади и снизу.

Ингвар распахнул дверь и оказался в 
заставленной кроватями комнате с плот-
но зашторенными окнами. Он бросился к 
окну, раздёрнул пыльные гардины, с хру-
стом поднял оконную раму и заорал:

– Помогите!
Сеялся дождь. Неслась под Медве-

жий мост мутная вода, тащила шугу. Со-
вершенно пустая улица блестела в све-
те редких фонарей. Его крик услышал 
только терьер Риппи, сидящий на лест-
нице у входной двери, – задрав морду, 
он залился лаем. Ингвар отвернулся от 
окна. На ближайшей панцирной крова-
ти лежал выпавший до весны старик, в 
котором Ингвар увидел своё будущее – 
обритая голова, бледная кожа, руки в по-
перечных шрамах, ненормальность, уга-
дывающаяся даже в спящем лице. Если 
ему повезёт и он выживет, то так и будет 
коротать оставшиеся дни, погружаясь в 
мутную пучину маразма. Если выживет. А 
зачем так выживать? Ингвар сел на кор-
точки, прижавшись спиной к стене, и глу-
хо завыл.

В дверях комнаты появился Абсалон со 
шприцем в руках.

 

* * *
 

 Пять клетей, шириной в метр и высо-
той в два. Кладём сырую сосновую чурку 
на козлы и пилим лучковой пилой. Очень 
нравится этот звук: жух-жух. Распилен-
ную пополам чурку ставим на колоду и 
разваливаем колуном. Поленья собира-
ем и относим в клеть. Чтобы пережить 
зиму, надо наполнить все пять клетей до-
верху. Это необходимое, но недостаточ-
ное условие выживания, объяснил Абса-
лон.

Неделю назад Абсалон отвёл Ингвара 
к кирпичному сараю с узкими оконцами 
под самой крышей. Внутри сарай был до-
верху завален какими-то пыльными тю-
ками.

– Это баталерка, – сказал Абсалон, вру-
чая Ингвару ключ. – Выноси отсюда всё и 
сваливай в подвале. Доходчиво?

– Сваливать всё в подвале, – ответил 
Ингвар.

– Да. Только сваливай всё аккуратно, а 
то придётся переделывать.

Всю неделю, не видя смысла в своей 
работе, Ингвар переносил из баталерки 
в подвал мешки с бельём, стопки эмали-
рованных ночных горшков, ящики с посу-
дой и ватные матрасы. Вместе с Абсало-
ном они вытащили на улицу два бидона 
с соляркой.

– Умеешь обслуживать дизель? – спро-
сил Абсалон.

– Нет, – помотал головой Ингвар.
– Значит, понадобятся свечи.
В дальнем конце сарая обнаружилась 

каменная печь с рассохшейся кладкой. 
Абсалон открыл чугунную дверцу и за-
глянул в топку.

– Умеешь обмазывать печь? – спросил 
Абсалон.

– Зачем мне печь? – удивился Ингвар.
– Всю зиму ты будешь жить здесь. Без 

печи не протянешь и суток. Кем ты рабо-
тал вообще?

– Библиотекарем.
Под руководством Абсалона Ингвар 

смешал в жестяном корыте глину и песок, 
добавил туда золы из печки, соль, залил 
тёплой водой и замесил обмазку. Воору-
жившись шпателем, Абсалон принялся 
за работу, а Ингвара отправил в клинику, 
чтобы тот принёс себе койку. Ингвар тупо 
смотрел на тяжеленную панцирную кро-
вать, пока не сообразил разобрать её и 
принести по частям.

На следующий день Абсалон затопил 
печь, пододвинул ногой табурет, прику-
рил от длинной щепки и выпустил дым в 
потолок.

– Я служил за полярным кругом, – ска-
зал Абсалон. – Медиком на подводной 
лодке «Тритон». Слыхал про такую?

– Слыхал, – ответил Ингвар, подметая 
дощатый пол. Про подлодку «Тритон» он 
ничего не знал, но не хотелось казаться в 
глазах Абсалона полным идиотом.

– Случалось, что мичманы ради фор-
са выпадали в спячку прямо на улице, – 
продолжал Абсалон, не обращая внима-
ния на Ингвара, но задумчиво глядя на 
верного Риппи.

– Ложились и примерзали к земле. 
Сверху падал снег, наваливал целый суг-
роб. Ты видывал снег? 

– Конечно. Весной лежит.
– Весной – это совсем не то. Дыры и 

гниль. Клёклый. Ты ещё увидишь, какой 
он бывает. Сначала из сугроба поднимал-
ся пар, а потом пропадал. Я выпадал по-
зже всех. Я видел, как приходили снеж-
ные волки.

– Это разве не сказки?
– Они не трогали выпавших. Снежные 

волки любят горячее мясо, так что по-
следние две недели я ходил с карабином 
даже в нужник.

По баталерке растекалось тепло. Абса-
лон открыл печную дверку и поворошил 
кочергой. Лицо его, освещённое всполо-
хами пламени, показалось Ингвару древ-
ним, нечеловеческим.

– Я знаю, каково это – быть одному 
среди зимы, – сказал Абсалон и внима-
тельно посмотрел на Ингвара. – Ничего 
особенного.

Первая клеть медленно заполнялась. 
У Ингвара гудели плечи, но тупая фи-
зическая работа помогала забыться, 
длила день. Вчера Ингвар загнал длин-

ную щепку в запястье, Абсалон вынул 
её пинцетом и обработал ранку пере-
кисью. Яркая боль на полчаса вывела 
Ингвара из оцепенения, в котором он 
оказался. Землю сковывал холод, лужи 
вымерзли и хрустели под ногой тонкой 
корочкой. И в голове его схватывался 
лёд, белые воздушные каверны и брон-
зовые вмёрзшие листья. Ингвар взва-
лил на плечо очередную сосновую чур-
ку и увидел около баталерки Абсалона 
в окружении терьеров. Старик махнул 
ему рукой и сказал:

– Вонзи делёжку на волке. Есть тело в 
голоде.

– Что? – испугался Ингвар.
– Возь-ми те-леж-ку на пол-ке. Есть де-

ло в го-ро-де, – по слогам повторил Аб-
салон.

«Парейдолические иллюзии, – поду-
мал Ингвар, доставая с полки складную 
тележку, с какими пенсионеры ходят в 
магазин на распродажи. – Ослышки и 
видения, возникающие на основании 
реальных объектов. Справочник психо-
логических патологий. Шестой стеллаж, 
третья полка. Автор? Автор… Автора я за-
был…»

 

* * *
 

Жизнь в городе замерла. Окна домов 
скрылись за ставнями, ни единого дым-
ка не поднималось из труб, обнаглев-
шие сороки лениво отпрыгивали прямо 
из-под носа у Риппи. Когда они прохо-
дили по площади Апрельских событий, 
ворона, сидящая на голове у статуи, 
крикнула: «Дур-рак! Дур-рак!» Ингвар 
искоса посмотрел на Абсалона – старик 
не обратил на ворону никакого внима-
ния.

Витрина магазина Пита Крампуса была 
аккуратно завешена фанерными щитами, 
но дверь оказалась открыта. Развалив-
шись в кресле, вынесенном перед при-
лавком, там сидел полицейский сержант 
с магнитофоном на коленях и бутылкой 
пива в руке. Над ним висел плакат, на-
рисованный акварельными красками: 
«Осенняя распродажа! Три любых товара 
за две цены!»

– Привет, Абсалон, – сказал сержант, 
салютуя бутылкой. – Здравствуйте, герр 
Хансен.

– Привет, Тимсаари. Вот, зашли за при-
пасами, раз такое дело, – ответил Абса-
лон.

– Крампус велел, чтобы деньги клали в 
коробку, – сказал сержант.

– Муниципалитет платит, – буркнул 
Абсалон, зашёл за прилавок и скрылся в 
подсобке.

– Запиши всё в журнал! – крикнул сер-
жант и подмигнул Ингвару. – И впиши 
туда ящик тёмного.

– Чёрта тебе лысого, – отозвался Абса-
лон.

– Он вас больше не удерживает на-
сильно? – спросил сержант.

Ингвар понял, что тот слегка под мухой. 
Сержант нацепил наушники и закрыл 
глаза. Из подсобки раздался грохот.

– Помощь нужна? – крикнул Ингвар.
– Да! На прилавке лежит журнал, ви-

дишь? – крикнул Абсалон.
– Вижу!
– Записывай в него: томатный суп – 

двадцать банок.
Ингвар раскрыл журнал, взял ручку, 

привязанную к прилавку верёвочкой, и 
записал требуемое. Сержант качал голо-
вой в такт музыке из наушников.
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У вас прекрасный сон. Летний. 
Что-то сбилось в гормональной настройке. 
Организм считает, что до сих пор лето 

и не запускает механизм спячки



– Консервированный ту-
нец – девять банок, – крик-
нул Абсалон. – Всё распро-
дал, зараза.

– До весны далеко, будет 
очень нелегко, – фальшиво 
пропел сержант.

Ингвар вздрогнул и по-
смотрел на него. Сержант 
балдел под музыку. Молча.

– Свечи пиши, стеарино-
вые, – крикнул Абсалон. – 
Три ящика.

– Потроха на заре волки 
выпустят тебе, – спел сер-
жант, едва Ингвар отвёл от 
него взгляд.

Ингвар выронил ручку. 
Ему показалось, что сер-
жант пристально следит за ним из-под 
прикрытых век.

– Что писать? – хрипло крикнул он Аб-
салону.

– Консервы собачьи… Пиши сорок ба-
нок. Нет! Сорок семь!

– Окружат кольцом, обглодают всё 
лицо, – спел сержант.

Ингвар прыгнул к нему, сорвал с его го-
ловы наушники и заорал:

– Перестань! Хватит! Перестань меня 
пугать, тварь!

Сержант вывалился из кресла и сел на 
пол, но мигом вскочил и схватился за ко-
буру. По полу разлилась пенная лужа из 
опрокинутой пивной бутылки.

– Чёрт возьми! Мужик, с тобой всё нор-
мально?! – крикнул сержант, успокаи-
вающе подняв руки.

Ингвар всхлипнул и замотал головой. 
Стало совершенно понятно, что у сер-
жанта и в мыслях не было его пугать. Он 
опустил взгляд на пивную лужу. Два пят-
на, будто ушки, торчком на макушке, пу-
зырящийся потёк, похожий на длинную 
волчью морду, тянущуюся к его ногам.

Абсалон выглянул из подсобки и по-
смотрел на них.

– Нет, Тимсаари, с ним не всё нормаль-
но. Иначе я бы за ним не присматривал.

 

* * *
 

 – Что это за ночь – с 31 декабря на 
1 января? – спросил Абсалон.

Он только что показал Ингвару, как от-
крывать банку томатного супа специаль-
ным консервным ножом, а теперь сидел 
около печки и курил.

– Просто ночь, – ответил Ингвар. – Как 
там её… Годоворот. Смена календарного 
года.

– Бабка рассказывала сказки, что в 
ночь на Годоворот тугынгаки обменива-
ются подарками, – сказал Абсалон.

– Кто?
– Тугынгаки. Духи полярной ночи.
– Только их мне и не хватает, – поёжил-

ся Ингвар. – С моими-то галлюцинация-
ми…

– Бабка чего только не рассказывала, 
но в тугынгаков я верил, – сказал Абса-
лон. – Завтра я выпаду.

Ингвару показалось, что из комнаты 
выкачали воздух. Грубый, холодный, лю-
бящий только своих терьеров Абсалон 
оставался единственным человеком, свя-
зывавшим его с миром нормальных лю-
дей.

– Я хотел бы сделать тебе подарок. По-
дойди.

Ингвар вытер руки полотенцем и по-
дошёл к нему. Абсалон протянул не-
большую коробку, аккуратно завёрнутую 
в упаковочную бумагу и перемотанную 
бечёвкой.

– Что там? – спросил Ингвар, прини-
мая неожиданно тяжёлый подарок.

– Сюрприз, – веско сказал Абсалон. 
– Раскроешь в ночь Годоворота. Обеща-
ешь?

– Зачем это всё? – спросил Ингвар, 
дрогнувшим голосом.

– Ты слишком лёгкий. Тебе нужен 
якорь.

– Какой ещё якорь?
– Для сумасшедшего ты всё-таки тупо-

ват, – сказал Абсалон и выкинул окурок 
в печь.

 

* * *
 

Настоящий большой снег пошёл в 
полдень 31 декабря. Ингвар забрался 
на крышу клиники и с ужасом наблю-
дал, как исчезает его мир. Город зара-
стал снегом, как зарастает отвратитель-
ной плесенью булка, забытая в хлебнице 
перед отъездом в отпуск. Зрелище, раз-
ворачивающееся перед ним, казалось 
страшным и прекрасным одновремен-
но. Бледное на белом, алебастр и мел. 
Вернувшись в баталерку, Ингвар погрел 
руки над печкой и вдруг с ужасом схва-
тился за карман – ему померещилось, 
что медицинский пузырёк с притёртой 
пробкой вывалился в прореху; но обо-
шлось, он был на месте. Последние две 
недели Ингвар держался только за обе-
щание, данное Абсалону, – открыть его 
подарок в ночь наступления Нового 
года. За якорь. В поисках выпивки он на-
шёл в подвале сейф, но спирта в нём не 
оказалось, зато нашёлся пузырёк с над-
писью: «Опасно! Крысиный яд».

Решение покончить с собой крепло 
в Ингваре каждое утро. По вечерам он 
ложился спать с тайной надеждой, что 
именно сегодня сумеет выпасть. Он ло-
вил знакомые ощущения, ему снились 
длинные и тягучие сны, голова была 
тяжёлой, как свинцовый шар. Но неиз-
менно наступало утро, когда он просы-
пался в выстуженной комнате, вскакивал, 

растапливал печь и вновь впрягался в ко-
лесо одинокой жизни. Ингвар смешал в 
кастрюльке томатный суп и собачьи кон-
сервы, накрошил чёрных сухарей, долил 
кипятком из чайника. «Нет, мои терьеры 
ловят крыс. Этот паёк предназначен для 
тебя. Извини, но в осеннюю распродажу 
из магазина выгребли почти всё съест-
ное, – сказал ему Абсалон. – Белок и бе-
лок – по крайней мере, туда не добавля-
ют соль и усилители вкуса».

Он медленно ел и смотрел на короб-
ку с подарком, которая стояла в центре 
стола в ожидании своего часа. Какой он, 
этот яд? Ингвару казалось, что он отвра-
тительно-кислый, как мышьяковая па-
ста, которую кладут в зуб, чтобы убить 
нерв.

 

* * *
 

Кто-то стукнул кулаком по крыше бата-
лерки. «Тугынгак!» – испугался Ингвар, 
но тотчас вспомнил, что никаких тугын-
гаков не бывает. Дрова в печке почти до-
горели. Он сдвинул рукав, посмотрел на 
часы, разлепил губы и просипел: «С Но-
вым годом, адъюнкт Абсалон и все ваши 
терьеры». Он пододвинул к себе коробку 
и заранее приготовленным ножом разре-
зал бечёвку. В коробке лежал огромный 
чёрный пистолет.

– Вот спасибо! – сказал Ингвар и рас-
хохотался.

 

* * * 
Он вышел на улицу, обошёл здание 

клиники и остановился напротив ка-
литки. Снег перестал. В небо вылезла 
луна и сияла расплавленным сереб-
ром. На противоположной стороне 
улицы, под мёртвой тяжестью снега, 
никли к земле ветви клёнов. Ингвару 
показалось, что он видит там волчьи 
глаза. Снежные волки пришли за го-
рячим мясом. Он вытащил из кармана 

ватника пистолет, придирчиво осмо-
трел его и взвёл курок.

– Ладно. Посмотрим, что из этого по-
лучится.

Вскинув руку, Ингвар нажал тяжёлый 
спусковой крючок. Бабахнуло. В небо 
взлетела сигнальная ракета, и мир на 
мгновение приобрёл сияющий красный 
цвет. 

 

* * *
 

Снежные волки пришли рано утром. 
Ингвара разбудили терьеры, поднявшие 
яростный лай. Волки бежали через Мед-
вежий мост парами, друг за другом, а за 
ними летела бесколёсная повозка, в точ-
ности как на картинке в сказке про Сон-
ного Короля. Они остановились у само-
го забора. С повозки спрыгнули двое, в 
невиданной одежде, сшитой сплошь из 
шкур. Скрипя по снегу мягкими сапога-
ми, один из них дошёл до забора, оста-
новился напротив калитки и сбросил ка-
пюшон. Девушка.

– Эбгерде! – сказала она.
– Привет! – откликнулся Ингвар и по-

шёл к ней навстречу, мельком подумав, 
что надо бы вернуться в баталерку и по-
гасить печь.
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Н
аш сосед Себастьян в прош-
лом содержал фермерское 
хозяйство. Его жена умерла 
несколькими годами ранее, а 
единственный сын, главный 

корабельный старшина, в то время бо-
роздил сенегальские воды на великолеп-
ном судне. От нашей цветущей лужайки 
запущенную и опустевшую ферму отде-
ляла редкая хвойная изгородь с боль-
шими прорехами, так что мне частенько 
доводилось видеть Себастьяна у себя на 
участке. Этот коренастый старик был для 
своих лет на удивление крепок, а вре-
мя лишь немного сгорбило его широкую 
спину. Невысокий рост, крупные ладони с 
узловатыми пальцами и дублёное ветром 
и летним солнцем морщинистое лицо де-
лали его похожим на массивный пень. 
По характеру Себастьян был спокойным 
и добрым, что впрочем не мешало ему 
время от времени брюзгливо ворчать 
или замыкаться в себе. Целыми днями 
старик работал в своём большом огоро-
де за фермой: там, нацепив извечные 
деревянные башмаки огромного разме-
ра, он выращивал всевозможные ово-
щи, так чтобы хватало для себя и даже 
немного больше – на продажу соседям, 
в числе которых были и мы. Но на самом 
деле делал это Себастьян не ради денег, а 
скорее чтобы как-то скоротать свою оди-
нокую старость. Всё-таки какое-то полез-
ное дело… И все в общем-то были этому 
рады, поскольку зелень и овощи у него и 
впрямь вырастали отменные.

Не проходило практически ни единого 
дня без того, чтобы мы не перекинулись с 
ним парой слов или не обменялись дру-
жескими приветствиями, и мне до сих 
пор иногда кажется, что я слышу его пол-
ное теплоты: «Здравствуй, малышка Сан-
дра».

Изредка традиционные приветствия 
затягивались, и мы с Себастьяном подол-
гу разговаривали – в основном об уча-
стившихся кражах, происходивших в на-
шей округе. В местной газете то и дело 
всплывали новости о каком-нибудь про-
павшем велосипеде, мотоцикле, похи-
щенных ценностях и кражах со взломом. 
Причём преступники, по всей видимо-
сти, не были особенно избирательны в 
своих предпочтениях: пропадали как до-
рогие телевизоры, видеомагнитофоны и 
прочая техника, так и всевозможная ме-
лочь. А однажды ворам удалось выне-
сти из дома неподалёку даже напольные 
часы с маятником.

Другой нашей излюбленной темой для 
разговоров была давняя вражда Себас-
тьяна с соседом по имени Ив и его женой 
Розенной. Они были приблизительно 
того же возраста, что и наш знакомый, и 
жили на другой ферме, к западу от фер-
мы Себастьяна. 

Лично меня всегда поражало, насколь-
ко сильно Ив и Себастьян, эти два бигу-
денских фермера (Бигуден – территория 
в департаменте Финистер французской 
области Бретань, располагающаяся юго-
западнее города Кемпер. – Прим. пер.), 
походили друг на друга: одинакового ро-
ста, оба с кряжистыми фигурами, задубе-
лыми морщинистыми лицами и узлова-
тыми крепкими руками с пожелтевшими 
от табака пальцами. 

Но вот характерами они отличались со-
вершенно: Ив был нервным, вечно вор-

чал, а его жена впадала в ярость каждый 
раз, когда тот поздно возвращался до-
мой.

Словом, старики по первому впечатле-
нию могли бы стать отличными друзья-
ми, однако в действительности откры-
то презирали друг друга, если не сказать 
ненавидели. Причиной тому было право 
пересечения границ участка Себастьяна, 
которые один ревностно охранял, а дру-
гой пытался нарушить их с докучливым 
постоянством. Это яблоко раздора, рассо-
рившее вот уже три или четыре поколения 
двух семей, стало притчей во языцех и не 
вызывало у местных жителей ничего, кро-
ме лёгкой усмешки. В самом деле, то было 
поистине бесконечное препирательство, в 
котором оба соседа каждодневно портили 
друг другу кровь. Заборы, воздвигаемые 
одним, тут же сносились другим, дороги, 
прокопанные вторым, тотчас же засыпа-
лись первым, ловушки из погнутых гвоз-
дей устанавливались и убирались обои-
ми… И всё это сопровождалось извечны-
ми ругательствами, угрозами и прокляти-
ями. Впрочем, дело никогда не доходило 
до суда, поскольку адвокаты обходились 
недёшево, а пенсии у стариков были, мяг-
ко говоря, весьма скромные.

К северу от фермы у Себастьяна был 
ещё один сосед по имени Пьеррик. В де-
ревне его видели редко, потому как он 
дни напролёт проводил на борту своей 
«Арморской чайки», занимаясь рыбной 
ловлей. Его жена сидела дома с двумя 
детьми, десятилетним Аленом и вось-
милетней Гвенаэль. Отношения со всеми 
у них были вполне добрососедские, по-
скольку супруги всю свою жизнь провели 
в деревне и успели обзавестись немалым 
количеством друзей.

На юге протянулся глубокий длинный 
овраг, дальний склон которого был раз-
мыт водой, сочащейся из подземных 
пластов земли. Этот овраг тянулся меж 
двух высоких холмов, и его извилистое 
днище, свободное от кустов и деревьев, 
заросшее невысокой травой, хорошо 
просматривалось со склонов. А за овра-
гом раскинулся небольшой лес, отделя-
ющий нашу деревню от моря. Мне нра-
вилось полной грудью вдыхать воздух 
всякий раз, когда с побережья дул поры-
вистый ветер, принося с собой терпкие 
ароматы йода и водорослей. Иногда 
подлесок укрывала шапка густого тума-
на и, медленно расползаясь между дере-
вьями, стекала в каменистый овраг. Тогда 
казалось, что эта молочно-белая пелена 
неторопливо струится по тропинке, ле-
гонько задевая своими пушистыми края-
ми заросли ежевичных кустов.

Гости к Себастьяну приходили ред-
ко. Единственным посетителем, поми-
мо обычных клиентов, заглядывавших к 
нему, чтобы прикупить овощей по сезо-
ну, был его племянник Эрван. Он приез-
жал к старику два или три раза в неделю 
и всегда под самый вечер. Свой старый 
закрытый тентом грузовичок цвета кир-
пичной грязи он парковал возле сарая: 
это покосившееся обветшалое строение 
уже долгие годы стояло без дела, хотя 
внутри все ещё хранились вязанки хво-
роста, с полдюжины брёвен, стог гнию-
щего сена и несколько ржавых садовых 
инструментов.

Эрван и его жена жили в небольшом 
городке неподалёку, всего в каких-то 
пяти километрах от нашей деревни. Дол-
гое время племянник Себастьяна работал 
на консервном заводе, пока его владе-
лец окончательно не разорился. Неуди-
вительно, что этот высокий худощавый и 
очень бледный парень, которому на вид 
не было и тридцати, ходил вечно угрю-
мый и мало с кем общался. Образ непри-
ятного люмпена дополняли бесформен-
ные брюки и свитер, сплошь покрытый не 
то дырками, не то пятнами. По приезде 
он явно нехотя помогал дяде с огородом, 
особенно во время сбора картофеля, и 
уезжал уже за полночь. А вот деньги в его 
дом приносила жена: скромной зарплаты 
продавщицы в супермаркете с трудом, но 
всё же хватало на двоих.

Помню то утро, когда я, по своему обык-
новению, направлялась в колледж и, 
увидев нашего соседа между двух кус-
тов боярышника, приветливо обронила: 
«Здравствуйте, месье Себастьян».

К моему большому удивлению, он не 
ответил мне. Казалось, он даже не за-
метил моего появления. Обеспокоенная 
таким необычным поведением соседа, 
я остановилась и внимательно погляде-
ла на него. Себастьян нервно ходил из 
стороны в сторону, низко опустив голо-
ву и что-то неразборчиво бормотал. Его 
явно переполняли эмоции, и вид у него 
при этом был разгневанный: он то и дело 
потрясал в воздухе кулаком, словно гро-
зя невидимому собеседнику. До что там 
грозя, он словно припечатывал своим 
большим кулаком невидимого против-
ника! 

Второпях я решила, что у них с Ивом 
приключилась очередная ссора. А что 
там ещё могло произойти? Впрочем, у 
меня не было времени подумать на эту 
тему. Боясь опоздать на школьный ав-
тобус, каждое утро забиравший меня и 
других учеников, я поспешила прочь, а 
вскоре и вовсе забыла о произошедшем.

Два дня спустя, примерно в то же вре-
мя, я обнаружила, что на соседском 
участке стоят машина скорой помощи и 
порядка пяти полицейских автомобилей 
с включёнными проблесковыми маячка-
ми.

В тот же день жители деревни узнали 
страшную новость: давний клиент Себас-
тьяна, зайдя к старику за луком и не за-
став его дома, заглянул в сарай и обна-
ружил того мёртвым. Ужасная картина… 
Врагу не пожелаешь такое увидеть и во-
обще никому не пожелаешь такой уча-
сти… Себастьян лежал на спине в луже 
крови, а из груди у него торчали окровав-
ленные ржавые вилы.

Убийства в нашей округе считались 
редким явлением, и слетевшиеся ото-
всюду жандармы активно начали рассле-
дование. Врач установил примерное вре-
мя смерти: между десятью часами вечера 
и полуночью. Нужно было узнать, что де-
лал в это время каждый из потенциаль-
ных подозреваемых, а так как таковых не 
наблюдалось, начали, как это водится, с 
ближайшего окружения покойного.

Сначала допросили родственников, 
потом соседей.

Увы, мы не смогли дать следствию ни-
каких показаний, поскольку либо уже 
спали, либо почти засыпали, сидя перед 
телевизором, так что никто не слышал, а 
уж тем более не видел ничего подозри-
тельного. Единственным интересным 
уточнением, которое получили от нас 
детективы, было моё наблюдение отно-
сительно того, как необычно старик вёл 
себя за несколько дней до убийства. Я в 
деталях поведала жандармам о том, ка-
ким разгневанным и озабоченным вы-
глядел Себастьян двумя днями ранее. 

Также выяснилось, что в ночь убийства 
Пьеррик находился в море, а его жена и 
дети спали. Эрван, единственный близ-
кий родственник, был у себя дома вме-
сте с женой. Последняя подтвердила его 
показания.

Оставались Ив и Розенна. Их враждеб-
ность по отношению к Себастьяну ни для 
кого не была тайной. Полицейские, есте-
ственно, тоже были в курсе их давней не-
прекращающейся вражды. Однако ста-
рики также заявили, что весь вечер были 
у себя дома и даже ни разу не выходили 
во двор. Тем не менее их обоих вызвали в 
полицейский участок, где каждого из су-
пругов допросили по отдельности в рас-
чёте на то, что всплывут какие-то несоот-
ветствия. Но показания обоих совпали в 
мельчайших деталях, и через двое суток, 
за неимением веских доказательств, Ив с 
женой (а именно они считались главны-
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ми подозреваемыми) были 
отпущены. Следствие явно зашло в 

тупик, и никто не знал, в каком направ-
лении двигаться дальше. Во всяком слу-
чае, у полиции не было больше ни одной 
существенной ниточки, за которую мож-
но было бы потянуть, чтобы клубок начал 
распутываться. 

По возвращении домой Ив впал в 
ярость. Он кричал, что его треклятый со-
сед никак не уймётся и даже после смерти 
продолжает вставлять ему палки в колё-
са. Это сотрясание воздуха продолжалось 
так долго, а выражался Ив настолько крас-
норечиво, что вскоре вся деревня знала 
наизусть, каково было мнение старика по 
данному вопросу.

Жандармы тем временем решили рас-
ширить круг поисков и допросили поку-
пателей Себастьяна, всех, кто когда-либо 
заходил к нему за овощами, и даже па-
рочку бродяг, слонявшихся в тот день по-
близости. Безрезультатно.

Слухи распространялись довольно бы-
стро,  к тому же за неимением каких-либо 
сведений или улик каждый мог строить 
любые догадки относительно личности 
убийцы. Вскоре вся деревня гудела, как 
потревоженный улей. В ход шло всё: до-
сужие домыслы, «аргументированные» 
разоблачения, бородатые байки – сло-
вом, всё, что могло раззадорить вообра-
жение местных жителей, но на поверку 
лишь запутывало следствие.

Эрван продолжал регулярно приезжать 
на ферму своего покойного дяди, и делал 
он это, как обычно, под вечер. 

Постепенно он закончил собирать 
остатки урожая и, после того как печати 
были сняты, занялся продажей дома. С 
момента смерти Себастьяна прошло три 
месяца.

Не так давно я снова встретила Эрвана: 
он был всё так же бледен и плохо одет. На 
нём были протёртая на плечах и рукавах 
рубашка болотного цвета и заштопанные 
на коленях джинсы. Вид у него был ещё 
более мрачный и хмурый, чем раньше.

Прошлым вечером над деревней раз-
разилась страшная гроза, и старый сарай 
Себастьяна, который с момента убийства 
называли не иначе, как роковым, сгорел, 
когда в него угодила молния.

В какой-то момент мы даже стали опа-
саться, что пламя перекинется на наш 
дом, но вовремя зарядивший проливной 
дождь и подоспевшие пожарные не дали 
этому случиться.

И вот что удивительно: под обломка-
ми почерневшего дерева и обугленной 
соломой они обнаружили… некоторые из 
украденных вещей, о которых так часто 
писали в местной газете. Там были мото-
цикл, три телевизора, четыре радиопри-
ёмника и напольные часы с маятником.

Я тотчас же поняла, чем был так раз-
гневан и подавлен старик Себастьян. 
Скорее всего, в тот день он обнаружил у 
себя в сарае пропавшие вещи и понял, 
что в совершавшихся преступлениях по-
винен не кто иной, как его собственный 
племянник. Я припомнила, как он что-то 
неразборчиво бормотал себе под нос, и 
с лёгкостью представила те слова: «Так 
вот почему он всегда ставит свой фургон 
возле сарая! Так вот почему он уезжает за 
полночь, почему делает вид, что любит 
меня! Ничтожество, жалкий проходимец! 
Он опозорил наше честное имя!»

Но, несмотря на это, семейные чувства, 
видимо, взяли верх, потому как он решил 
лично повидаться с племянником, дабы 
выслушать его объяснения и попытаться 
образумить преступника. То была явная 
ошибка, роковая ошибка. Вечером по-
жилой бигуденский крестьянин (понят-
но, что несколько грубоватый, но всё же 
честный и добропорядочный старик) за-
говорил с Эрваном о своём страшном от-
крытии. Он был возмущён, и у него были 
на то самые веские основания. Воровство 
в округе считалось тяжким преступлени-
ем, гораздо более тяжким, чем какая-ни-
будь пьяная драка и даже поножовщина. 
И любой хозяин имел право даже убить 
«как пса» пойманного вора в том слу-
чае, если тот вздумает сопротивляться. 
Ну, имел право – это, пожалуй, слишком 
громко сказано, но в любом случае, тако-
го хозяина молва бы не только не осуди-
ла, но даже стала бы превозносить – его 
поступок образумит других воров и за-
ставит их с большим уважением отно-
ситься к чужой собственности. 

Скорее всего, разъярённый Себастьян 
схватил племянника за ворот свитера и 
как следует тряхнул, а потом пригрозил 
лично приволочь сопляка в участок. В от-
вет молодой человек, испугавшись по-
добного поворота событий, развернул-

ся и размашистым ударом сбил старика 
с ног. Затем он схватил ржавые вилы и, 
крякнув от напряжения, страшным уда-
ром в грудь прервал злополучную бесе-
ду. Вилы с хрустом вошли в плоть Себас-
тьяна, он охнул, брызнул фонтан крови, 
старик захрипел от дикой боли, выгиба-
ясь дугой…

Полицейские скоро поймут то же, что 
поняла я, если только уже не поняли. Всё 
же эти ребята намного сообразительней, 
чем принято считать.

Чем больше я думаю о произошед-
шем, тем яснее чувствую, что смерть Се-
бастьяна была даже к лучшему: как смог 
бы честный фермер, на старости лет ра-
довавший соседей свежими овощами, 
жить с мыслью о том, что его племянник 
– отъявленный лжец и преступник? Да он 
с этим даже спать не смог бы спокойно!

Но вот с Эрваном и его женой всё об-
стояло совсем по-другому. Очень скоро в 
их жизни произойдут необратимые пере-
мены, и я, если честно, несказанно рада 
тому, что эти двое так и не успели завести 
детей.

 

Перевод с французского
 Сергея НЕЧАЕВА 
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К
то может помочь в та-
кой ситуации? К сча-
стью, такая  проблема в 
наше время уже реше-
на, причём, при помо-

щи высоких технологий. В 2015 
году появился универсальный 
сервис  Konsierge, представля-
ющий собой  мобильное при-
ложение, через которое можно 
делать запрос на любую тему, 
связанную с времяпрепровож-
дением в любом месте плане-
ты. Общение происходит через 
чат, словно пользователь обра-
щается к своему собеседнику  
в WhatsApp или любом другом 
мессенджере.  

Удобство этого приложения в 
том, что даже в самой экзоти-
ческой стране с вами будут об-
щаться по-русски и помогут от-
ветить на самые неожиданные 
вопросы. Это на первый взгляд 

обычного путешественника ин-
тересует только расписание аэ-
ропортов, бронирование го-
стиницы, вызов такси и меню 
самых интересных ресторанов. 

Конечно, на подобные типо-
вые вопросы сервис Konsierge 
даст вам быстрый и чёткий ответ, 
предложив самые оптимальные 
варианты. Но на самом деле в чу-
жом городе у путешественника 
могут возникнуть совсем непред-
сказуемые желания. И вот тут-то 
начинаются настоящие чудеса: 
дело в том, что для операторов 
сервиса Konsierge нет нерешае-
мых задач. Даже на самый нео-
жиданный запрос вы все равно 
получите исчерпывающий ответ с 
вариантами решения вашей про-
блемы. 

Некоторые журналисты даже 
проводили эксперимент с при-
ложением Konsierge, пытаясь 

поставить оператора в тупик. Но 
ничего подобного – на любой 
вопрос следовал адекватный 
запросу ответ. К примеру, когда 
журналист одного онлайн изда-
ния в шутку спросил, как ему по-
пасть в Северную Корею, то тут 
же получил полную раскладку 
по семидневному туру в эту за-
гадочную страну с посещением 
демилитаризованной зоны и ко-
рейской киностудии стоимостью 
от 1612 евро на человека. А ког-
да он поинтересовался, можно 
ли заказать на день рождения 
голограмму  Майкла Джексона, 
права на которую принадлежат 
компании Sony Music, оператор 
мгновенно связался с компа-
нией и выяснил, что такое воз-
можно, правда, стоить услуга 
будет около 2,5 млн долларов. 

Напрягая свою фантазию, жур-
налист ещё очень долго пытал-
ся найти какой-то подвох в этой 
системе – запрашивал репетито-
ров для изучения редких языков, 
просил организовать ему встре-
чу со Стивеном Спилбергом 
и т.д. И каждый раз получал от-
вет: да такое возможно, вот сро-
ки и расценки.  Выяснив, что 
в сервисе работают терпели-
вые люди с гигантской запис-
ной книжкой контактов и по-
трясающим чувством юмора, он 
был вынужден признать – сбить 
с толку приложение Konsierge 
практически невозможно.

Остаётся дополнить, что, кро-
ме ответов на прямые запросы, 
это полезное приложение снаб-
жает своих пользователей но-
востной лентой, которая расска-
зывает обо всём, что происходит 
в сфере развлечений, путешест-
вий и моды, а также функцией 
RSVP, позволяющей бронировать 
места на мероприятиях. Кстати, 
приложение позволяет не толь-
ко бронировать столики в самых 
популярных и востребованных 
ресторанах, но даже предостав-
лять в них особые привилегии, 
как это происходит, например, 
в модной концептуальной сети 
«Рестораны Раппопорта».  В ка-
честве бонуса система предлага-
ет целый спектр скидок и в дру-
гих партнёрских заведениях в 
рамках программы Benefits. 

И наконец главное – а сколько 
же стоит участие в программах 
этого сервиса? И здесь вас ждёт 
приятный сюрприз – годовое 
членство для пользователей мо-
бильного приложения Konsierge 
стоит всего 4990 рублей. Для 
сравнения – членство в дру-
гих клубах с похожим спектром 
услуг может достигать 160 ты-
сяч в год. Так что решайте сами: 
хотите получить такого умного и 
осведомлённого помощника с 
безграничными связями во всех 
сферах жизни? Тогда скачивайте 
приложение Konsierge и – впе-
рёд!
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ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО КОНСЬЕРЖА 
НЕТ НЕРЕШАЕМЫХ ЗАДАЧ
Каждый из нас наверняка оказывался в ситуации, когда 

приезжаешь в чужой город – интересный, большой, зага-

дочный. Город бурлит, живёт своей непонятной жизнью, а 

ты в нём – песчинка, да ещё и новичок, который абсолютно 

не знает, куда здесь пойти, что посмотреть, с какими инте-

ресными людьми встретиться.… И от этого незнания нава-

ливается невыносимое чувство одиночества и отчуждения, 

которое напрочь смазывает весь аромат поездки.


