
Сага о русском 
викинге

#7 (408) ИЮЛЬ 2018  М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 28–31

О «МОЛах», «флагах», 
«трёх Ольгах», 
«трёх Аннах», 
«синьке», АМР,  ЕКХ 
и госномере 
«Ю. Никулину 75»

В Голливуде Олег 
Видов категорически 
отказывался играть 
так называемых 
плохих русских - 
откровенных 
злодеев, придурков 
и моральных уродов

Ленин на прямом проводе
Êàê êðàñíûå âîæäè óíè÷òîæàëè óëèêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá èõ ïðè÷àñòíîñòè 

ê îðãàíèçàöèè ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè

Вот это 
номер!

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 24-27

с. 14-17

с. 32–35

Неизвестный 
Черномырдин

«Надо делать то, 
что нужно нашим людям, 
а не то, чем мы здесь 

занимаемся»
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ  
НА ГАЗЕТУ  «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОЖНО 
ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
www.podpiska.pochta.ru

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО 
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, (495) 544-30-16, (495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru 

Детство Петрухи

#2 (403) ФЕВРАЛЬ 2018  М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 24–27

с. 12–13

Владимир Шаинский: 
«Я верю, что, 
уйдя из этого мира, 
я попаду в другой, 
где будут свои облака, 
деревья и все…»

«После съёмок 
в «Республике ШКИД» 
и через год после 
исключения 
из техникума 
мать устроила меня 
учеником слесаря». 
Из интервью 
с актёром Николаем 
Годовиковым. 
Публикуется впервые

Как Павел Грудинин заработал свой 

Прилетит 
вдруг волшебник

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

с. 20-23

ФБР рассекретило отчёт о гибели бывшего министра 
печати РФ Михаила Лесина

Случайный инцидент при острой этаноловой 
интоксикации
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Как Павел Грудинин заработал свой 

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

печати РФ Михаила Лесинапечати РФ Михаила Лесина

Случайный инцидент при острой этаноловой 

Mafi a Ruso в Марбелье

#3 (404) МАРТ 2018  

с. 20–23

с. 6–9

Лариса Лужина: «Самый невероятный 
миф – что якобы я была любовницей Брежнева. Ладно сказали бы, что у меня роман с лидером ГДР Вальтером Ульбрихтом»

Как русские 
бандиты 

научили 
испанских 

чиновников 
коррупции

«Дикий социализм» Павла Грудинина

Куда исчезли десятки гектаров сельскохозяйственных 

земель в совхозе имени Ленина

«И сам Марсель Марсо ей что-то говорил»

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 16-19

с. 10–15

Игорь Гиоргадзе: 

мне ликвидировать Звиада 
Гамсахурдиа»
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#3 (404) МАРТ 2018  
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И ЙИгорь Гиоргадзе:«Шеварднадзе приказал 

«Шеварднадзе приказал 
«Шеварднадзе приказал мне ликвидировать Звиада 

мне ликвидировать Звиада 
Гамсахурдиа»
Гамсахурдиа»

Как Берия клеил женщин

#4 (405) АПРЕЛЬ 2018  
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 22–25

с. 6–9

Выдуманные и невыдуманные истории 
из жизни всенародно любимого артиста

Харассмент, или сексуальные домогательства по-советски. Миф о 
балеринах Калинина. «Моральное и бытовое разложение» Авеля Енукидзе. Старик пикапер Лаврентий

Михаил Любимов: «Убеждён, что отравление 

предателя Скрипаля - это личная месть...»

Бывший кадровик ГРУ сломал карьеры многим разведчикам 

Судьба и не судьба Евгения Моргунова

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

с. 27-29

с. 20–21

Возвращение ТароЛегальный и нелегальный бизнес 
вора в законе Тариэла Ониани
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Детство Петрухи
«После съёмок 
в «Республике ШКИД» 
и через год после 
исключения 
из техникума 
мать устроила меня 
учеником слесаря». 
Из интервью 
с актёром Николаем 
Годовиковым. 

Прилетит 
вдруг 

Mafi a Ruso в Марбелье

с. 20–23

Лариса Лужина: «Самый невероятный 
миф – что якобы я была любовницей Брежнева. Ладно сказали бы, что у меня роман с лидером ГДР 

Ульбрихтом»

Как русские 
бандиты 

«И сам Марсель Марсо ей что-то говорил»

Как Берия клеил женщин
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«А по советскому радио про войну 

в Анголе – гробовое молчание»

#5 (406) МАЙ 2018  
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 18–21

3 марта 1971 года 

радио BBC сообщило: 

«В Москве от голода и 

холода, всеми забытая, 

выброшенная из 

общества, скончалась 

знаменитая 38-летняя 

актриса Изольда 

Извицкая»

Дневник военного 

переводчика. 

«Противник 

обстрелял 

59-ю бригаду 

снарядами, 

начинёнными 

химическими 

отравляющими 

веществами»

Неестес
твенная

 убыль 
населен

ия

Куда в 1932–1937 годах исчезли 7 миллионов 200 тысяч наших сограждан

Как погибала звезда 

«Сорок первого»

16+ОСНОВ
АТЕЛИ

 ЮЛИА
Н СЕМ

ЁНОВ 
И АРТ

ЁМ БО
РОВИК

ИЗДАЁ
ТСЯ С

 1989
 ГОДА

с. 25-27

с. 36–37

Одна на всех Победа
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«Дикий социализм» Павла Грудинина

Куда исчезли десятки гектаров сельскохозяйственных 

«Дикий социализм» Павла Грудинина

Куда исчезли десятки гектаров сельскохозяйственных 

«Дикий социализм» Павла Грудинина
земель в совхозе имени Ленина

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 10–15

мне ликвидировать Звиада 

мне ликвидировать Звиада 

мне ликвидировать Звиада 

мне ликвидировать Звиада 

мне ликвидировать Звиада 

#4 (405) АПРЕЛЬ 2018  
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Михаил Любимов: «Убеждён, что отравление 

предателя Скрипаля - это личная месть...»

 «Убеждён, что отравление 

предателя Скрипаля - это личная месть...»

 «Убеждён, что отравление 
Бывший кадровик ГРУ сломал карьеры многим разведчикам 

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
с. 20–21

Возвращение Таро
Возвращение Таро
Возвращение Таро
Возвращение ТароЛегальный и нелегальный бизнес 

с. 20–23

с. 6–9

Лариса Лужина: «Самый невероятный 
миф – что якобы я была любовницей Брежнева. Ладно 

«И сам Марсель Марсо ей что-то говорил»
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#4 (405) АПРЕЛЬ 2018
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Магия «советской 
Лоллобриджиды»

#6 (407) ИЮНЬ 2018  М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 29–31

Как французский 
лётчик-истребитель 
и русский 
лётчик-штурмовик 
выкрали план НАТО 
по нанесению 
ядерных ударов 
по СССР

Лионелла Пырьева: 
«Раньше я 
задумывалась: хочу 
я это купить 
или не хочу, 
а сейчас – могу 
или нет».

Почему Иосиф Сталин не мог накормить страну

Подвиг Мюрата

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 19-21

с. 8-11

с. 36–37

Дорожный триллер 
банды GTA
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* запрещённая в России террористическая организация

банды GTAбанды GTAбанды GTAбанды GTAбанды GTA
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ом

Бойня на складе
Шипы 

на дорогах

Боевики 
из ИГИЛ*

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
НЕ ПРОПУСТИТЕ  И СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ ОЧЕРЕДНЫЕ НОМЕРА ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
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– Всемирная организация здравоохране-
ния в 1994 году ввела понятие сексуаль-
ного здоровья и провозгласила: «У каждо-
го есть фундаментальные права, включая 
право на сексуальное здоровье и спо-
собность иметь и регулировать половую 
жизнь и репродуктивную функцию в соот-
ветствии с собственной социальной эти-
кой», – на свободу от страха, чувства вины 
или стыда, ложных предубеждений или 
других факторов, подавляющих половое 
влечение и наносящих вред половым от-
ношениям, на свободу от органических 
расстройств, болезней и недостатков, пре-
пятствующих половой и репродуктивной 
функции, – говорит Владимир Викто-
рович Борисов – уролог высшей кате-
гории с более чем 40-летним стажем, 
доктор медицинских наук, профессор.

Эректильная дисфункция (ЭД, более 
старый термин – импотенция) – сохра-
няющаяся неспособность достижения и 
поддержания эрекции достаточной для 
удовлетворительной сексуальной актив-
ности. Её распространённость составляет от 
20 до 25% у мужчин старше 40 лет, уве-
личиваясь с возрастом. Нарушения эрек-
ции во многом портят жизнь не только 
мужчине, порой они пагубно сказывают-
ся на отношениях с женой или любимой, а 
также  препятствуют наступлению желан-
ной беременности. Доказана взаимосвязь 
качества интимной жизни с общим здоро-
вьем и продолжительностью жизни – чем 
выше частота половых актов, тем ниже 
риск смерти: регулярные 2 половых акта в 
неделю увеличивают жизнь мужчины на 2 
года относительно средней. 

– Что же является основной причиной 
возникновения эректильной дисфункции 
у мужчин? – продолжает  В.В. Борисов. – 
Как таковой, основной причины не сущест-
вует, сексуальные способности мужчины – 
это своеобразный барометр общего состо-
яния его здоровья, их ухудшение может 

быть первым проявлением атеросклеро-
за, сердечно-сосудистых заболеваний, са-
харного диабета, обменных расстройств, 
дефицита мужских половых гормонов. 
Важное место при этом занимает не-
правильный образ жизни: хронический 
стресс, избыточное питание, ограничение 
подвижности, курение, злоупотребление 
алкоголем.  Вряд ли кто-то из современ-
ных мужчин может похвастаться отсутстви-
ем этих факторов, поэтому можно утвер-
ждать, что к группе риска возникновения 
эректильной дисфункции относится всё 
мужское население. 

Нередко бытует ошибочная точка зрения: 
якобы ухудшение сексуальных способно-
стей – естественный результат старения. 

Если в первой половине жизни преобла-
дают психогенные и эндокринные факто-
ры, то в возрасте 60 лет и старше ведущи-
ми становятся сосудистые и нейрогенные 
(болезнь Паркинсона и Альцгеймера, со-
судистые нарушения головного мозга и пр.) 
факторы риска по ЭД: атеросклероз с пора-
жением тазовых артерий, и гипертониче-

ская болезнь, ишемическая болезнь сердца, 
ревматизм и его последствия, системные 
болезни соединительной ткани, сахарный 
диабет, болезни печени, метаболический 
синдром и связанные с ним заболевания, 
абдоминальное ожирение, сахарный диа-
бет 2-го типа. ЭД возникает и в исходе этих 
болезней при хронической сердечной, лё-
гочно-сердечной, почечной и печёночной 
недостаточности. Имеют значение и «пагуб-
ные воздействия» принимаемых лекарств. 
ЭД страдают 53% урологических боль-
ных, 96% из них имеют психологическую 
отягощённость. Физическая удовлетворён-
ность качеством жизни у них падает в 4, а 
эмоциональная – в 2 раза.

– Есть ли возможность  улучшить ситу-
ацию, если появляются первые наруше-
ния эректильной функции? – продолжает 
доктор Борисов. – Прежде всего, следует 
обратиться к врачу и провести обследова-
ние, поскольку нарушения эрекции  – это, 
как правило, симптом какого-либо забо-
левания. Наиболее часто назначаемыми  
средствами для лечения эректильной дис-

функции являются препараты – ингибито-
ры ФДЭ-5. 

Помимо них, положительное воздей-
ствие оказывают курсы лечения и про-
филактики витаминно-минеральными 
комплексами, которые способствуют пре-
дотвращению и эффективному лечению эн-
дотелиальной и эректильной дисфункции. 

Одним из наиболее сбалансированных 
витаминно-минеральных комплексов 
для мужского здоровья является препа-
рат «Селцинк Плюс».

Как отмечает профессор Борисов, 
«Селцинк Плюс» препятствует разви-
тию оксидативного стресса и дефициту 
микроэлементов, важных для мужского 
здоровья. В 1 таблетке «Селцинк Плюс» 
содержится 180 мг витамина С и 31,5 мг 
витамина Е, 7,2 мг цинка, 0,05 мг селена 
и 4,8 мг провитамина А. Вполне оправ-
данно его профилактическое назначение 
пациентам, принимающим мочегонные 
средства, избыточно потребляющим ал-
коголь, имеющим симптомы дефицита 
микроэлементов и витаминов.

МУЖСКИЕ СЕКРЕТЫ
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ПОЛИТИКА

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Красный пояс тайного ваххабита
Тайные политические и денежные смыслы 
«правозащитника» Максима Шевченко, успевшего 
поработать на либералов, националистов, коммунистов, 
православную церковь, ваххабитов и католиков.

4
стр.

ОБЩЕС ТВО

Кондрат КУРУДИМОВ

Прайс-лист «свободы слова» в Telegram
Как мессенджер Telegram превратился в территорию чёрно-
го пиара и недекларируемых сверхдоходов.

9
стр.

КРИМИНА Л

Сергей БОРИСОВ

Швейцарская пирамида Лиллевяли
Как «потомок немецкого рода Блумфельдтов» Герман 
Лиллевяли повторил  «трюк» Мавроди в Москве и в Европе.

12
стр.

ОБЩЕС ТВО/МЕМУАРЫ

Виктор ЧЕРНОМЫРДИН

Неизвестный Черномырдин 
«В армии меня избрали «дедом». И все правила я переломал. 
Если молодые приходили – никакой «прописки», никаких 
унижений не было».

14
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ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Владимир ЖЕЛТОВ

«Никогда Нуреев не был Нуриевым!»
Тамара Закржевская о балете «Нуреев» в Большом театре: 
«Берусь утверждать – это жуткая безвкусица».

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Сага о русском викинге
Как актёра Олега Видова «выдавили» из СССР.

ОБЩЕС ТВО

Алексей БОГОМОЛОВ

Вот это номер!
О «МОЛах», «флагах», «трёх Ольгах», «трёх Аннах», «синь-
ке», АМР, ЕКХ и госномере «Ю. Никулину 75». 
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ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Владимир ВОРОНОВ, Сергей ВОЙТИКОВ                    

Ленин на прямом проводе
Как красные вожди уничтожали улики, свидетельст-
вующие об их причастности к организации расстрела 
царской семьи. 

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Никита КРИЧЕВСКИЙ

Индекс картофеля
В 1928 году на среднюю зарплату в 69 рублей можно было 
купить 920 кг картошки, а в 1938 году при средней зарплате 
в 289 рублей – 482 кг.
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ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ
 Виктор МИШЕЦКИЙ

Как Зароченцев заморозил Америку
Процесс «Z», разработанный русским инженером, лёг 
в основу современной технологии быстрой заморозки 
продуктов.

38
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КА ЛЕНДАРЬ
 Владимир ВОРОНОВ

«Проглядели» подлеца, 
негодяя и авантюриста
«Берия очень крепко впился своими грязными лапами 
в душу товарища Сталина». 

40
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«К войне не готовы!»
Как в небоеспособности Красной Армии и отставании 
военной промышленности обвинили «касту старых 
специалистов царской России».
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КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д

Владимир ВОРОНОВ  

Как это было в июле 1918 года 
Из дневников императрицы Александры Фёдоровны./ 
Из дневника бывшего императора Николая II./ 
Из дневниковых записей сотрудника германского 
посольства в Москве барона Карла фон Ботмера./
Из дневника москвича Никиты Окунева. 
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Н
а глаза попалась фотография: 
узнаваемое лицо «славянской 
национальности», этнический 
головной убор, напоминаю-
щий тюбетейку, указательный 

палец правой руки вытянут вверх – симво-
лический жест, означающий «Аллах един» 
и распространённый, как правило, среди 
ваххабитов-салафитов. Можно было по-
думать, что позирует русский исламист. Но 
на снимке был известный тележурналист 
Максим Шевченко, из года в год с жаром 
повторяющий, что он православный хри-
стианин. Публицисты и блогеры не менее 
упорно отказывались верить ему на слово, 
называя «криптомусульманином», «тай-
ным исламистом» и т.п. 

Двусмысленная картина складывалась 
всякий раз, когда Шевченко начинал за-
ниматься своим излюбленным делом – 
«создавать и толковать смыслы». Неспро-
ста одно время, согласно архивной кар-
тотеке налоговой службы, он даже полу-
чал денежное вознаграждение в некоем 
ООО «Смысл». Вот и на этот раз тележур-
налист и общественный активист почему-
то по-исламистски указывал перстом на 
небо, стоя на крыльце Дома-музея Иоси-
фа Сталина в грузинском городе Гори.

Остаётся только гадать, что хотел этим ска-
зать Шевченко: или то, что Аллах больше (так 
на самом деле переводится «Аллаху акбар»), 
чем великий Сталин; или то, что вождь всех 
народов пребывает на небесах, среди гурий. 
И не исключено, что за этой фотографией 
может скрываться и третий, и пятый смысл. 
Аллах и Сталин – каждый по отдельности 
или они вместе, – вот в чём вопрос?!

Впервые заговорили всерьёз о том, что 
известный московский журналист тай-

но принял ислам, ещё в декабре 2011 
года, после того как по Интернету широ-
ко разошлась видеосъёмка, сделанная 
на похоронах убитого учредителя даге-
станской газеты «Черновик» Хаджимура-
да Камалова. На этой записи Шевченко 
произносит «Аллаху акбар!», «Иншалла!» 
и вместе со всеми читает мусульманскую 
молитву. А в одном из интервью журна-
лист был не менее откровенен, говоря: «Я 
принимаю ислам всем сердцем как са-
мую чистую религию в мире!»

КТО-КТО В КОТРОВСКОЙ МЕЧЕТИ ЖИВЁТ? 
Разговоры о конфессиональной принад-
лежности Шевченко – это не праздное 
любопытство и привычка перемывать 
косточки медийных персон, а вполне 
оправданное желание знать, какого бога 
исповедует общественный активист, воз-
главлявший рабочую группу Обществен-
ной палаты (ОП) РФ по Северному Кав-
казу и входивший в Комиссию ОП по 
межнациональным отношениям и сво-
боде совести, который, кроме того, ещё 
недавно заседал в Совете по правам че-
ловека (СПЧ) при Президенте РФ и про-
должает заседать в президентском Сове-
те по межнациональным отношениям. 

В многонациональной и поликонфессио-
нальной стране от вероисповедания при-
ближённых к власти правозащитников мо-
гут зависеть судьбы многих людей. Чтобы 
наконец прояснить эту в общем-то интим-
ную часть биографии Шевченко, пришлось 
поискать реальное событие, на которое 
можно было бы опираться, не оглядываясь 
на удвоение и утроение «смыслов». Таким 
событием, пожалуй, можно считать упомя-
нутые похороны Камалова. 

Была пятница, в Махачкале стоял про-
мозглый декабрьский день, с Каспия дул 
пронизывающий ветер. Тело покойно-
го сначала привезли в мечеть «ан-На-
дирия», чтобы прочитать над усопшим 

коллективную погребальную молитву – 
джаназ. Горожане между собой называ-
ют «ан-Надирия» «мечетью на Котрова», 
или «котровской мечетью», так как она на-
ходится на улице Котрова, в доме № 56. 
В котровской мечети собираются те, кого в 
Дагестане называют салафитами, а в цен-
тральных СМИ их чаще именуют ваххаби-
тами. Махачкалинские салафиты де-фак-
то представляют собой теневую власть в 
республике, в какой-то степени они вли-
яют и на кадровую политику в Дагестане.

Местным жителям хорошо известно, 
что котровские имамы с минбара (не-
большое возвышение в мечети) призы-
вали молодёжь отправиться в Сирию «де-
лать джихад», а некоторые котровские 
прихожане прятали в своих домах лесных 
бандитов, скрывающихся от правосудия. 
(Надо сказать, что народное название ме-
чети имеет символическое значение: че-
ловек, чьим именем названа мечеть, Иван 
Алексеевич Котров (1893–1918), воз-
главлял ЧК Порт-Петровска (старое на-
звание Махачкалы). Методы ЧК сегодня 
используют ваххабиты, в частности ИГИЛ 
(организация запрещена в РФ), которые, 
как известно, тоже якобы борются за «со-
циальную справедливость», правда под 
зелёными и чёрными знамёнами.)

Здание этой мечети принадлежит вли-
ятельному клану братьев Хачилаевых, 
которые были пионерами смычки кри-
минала с радикальным исламизмом в 
Дагестане. При этом старший из братьев 
Надиршах Хачилаев слыл респектабель-
ным политиком: возглавлял лакское об-
щенациональное движение и полити-
ческое объединение «Союз мусульман 
России» (СМР). Пользовался поддер-
жкой Совета муфтиев России под пред-
седательством шейха Равиля Гайнутдина. 
В 1996 году Надиршах был избран депу-
татом Госдумы, через два года он попы-
тался совершить госпереворот в масшта-
бах республики. 

Братья Хачилаевы – обладатели выс-
ших наград в различных видах едино-
борств, в 1990-е они сказочно разбога-
тели, занимаясь в Москве, как они сами 
говорили, «охранным бизнесом и кол-
лекторскими услугами». Какое-то время 
Надир Хачилаев скрывался в Кадарском 
ущелье, в котором располагался вахха-
битский анклав – 5-тысячное село Кара-
махи, а также селения Чабанмахи, Кадар 
и Ванашимахи. Из четырёх братьев Хачи-
лаевых в криминальных войнах уцелел 
только один, а мечеть существует сейчас 
за счёт «пожертвований» ваххабитов, в 
частности, её финансируют некие лица 
лакской национальности, проживающие 
в Королевстве Саудовская Аравия. Джа-
маат котровской мечети, по сути, явля-
ется «спящей» общиной ваххабитов, ко-
торая сохраняет идеологию и деловые 
зарубежные связи.

«Когда президентом Дагестана был Ма-
гомедсалам Магомедов (2010–2013), 
в республике буйным цветом процветал 
так называемый флешечный рэкет, – рас-
сказала в интервью Информационному 
агентству (ИА) Eurаsia Daily исламовед 
Галина Хизриева. – Это когда предпри-
нимателю, чиновнику или силовику под-
брасывали флеш-карту с видеозаписью, 
где человек с закрытым лицом вымогал у 
жертвы подброса деньги, а в противном 
случае обещал расправиться с его родны-
ми. Вымогатели говорили: твоя жена по-
сле работы ходит в такой-то магазин, сын 
или дочь учатся в такой-то школе, и по-
чти никогда не ошибались… Таким «биз-
несом» у нас занимаются в основном 
ваххабиты. При Магомедове все коммер-
ческие структуры были обложены данью 
с «флешек», делить которую выпало на 
долю представителям котровского джа-
маата. Эти деньги вполне предсказуемо 
пошли на укрепление финансирования 
бизнеса уже самих салафитских структур. 
Теперь Махачкала просто затянута сетью 

КРАСНЫЙ ПОЯС 
ТАЙНОГО ВАХХАБИТА

Òàéíûå ïîëèòè÷åñêèå è äåíåæíûå ñìûñëû 
«ïðàâîçàùèòíèêà» Ìàêñèìà Øåâ÷åíêî, óñïåâøåãî 

ïîðàáîòàòü íà ëèáåðàëîâ, íàöèîíàëèñòîâ, êîììóíèñòîâ, 
ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, âàõõàáèòîâ è êàòîëèêîâ

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

Тайный ваххабит Максим Шевченко Главарь террористической организации «Имарат Кавказ» 
(деятельность запрещена на территории РФ) Доку Умаров (в центре)
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их торговых центров, магазинов и лавок. 
Так, ползучим образом, в Дагестане стро-
ился самый настоящий ИГИЛ (деятель-
ность на территории РФ запрещена), при 
полной летаргии местной власти. Имен-
но «котровские» требовали от местной 
власти подчинить им структуры Духов-
ного управления мусульман Дагестана 
(ДУМД) через так называемый диалог, 
который на самом деле легализовывал 
«флешечный» рэкет и «лесной» джихад. 
Один из участников этого диалога в то пе-
чальное время рассказал мне: по призна-
нию «той стороны», каждый член джа-
маата в обязательном порядке отдавал 
часть своих денег «лесным». Даже если 
это была многодетная мать».

Один известный в республике блогер 
подробно описал атрибуты роскоши, 
ставшие привычными для местных вахха-
битов: «Мечеть на улице Котрова считает-
ся основной для местного ваххабитского 
бомонда. Перед ней паркуются такие ма-
шины – мечта! «Порши-кайенны», 200-е 
«крузаки» и «лексусы», «инфинити» и 
«бэхи» и т.д., сверкающие лаковой чер-
нотой, снежной белизной и ослепитель-
но начищенным хромом. В этих роскош-
ных авто приезжают помолиться и найти 
поддержку друг друга «строго практику-
ющие», не упускающие тем не менее воз-
можности попонтоваться друг перед дру-
гом не только тачками, но и айфонами, 
смартфонами, планшетами и прочими 
гаджетами, утверждающими жизненную 
позицию активного и целеустремлённого 
человека».

Есть основания полагать, что Хаджи-
мурад Камалов принадлежал к этой вах-
хабистской общине. Учреждённая им 
газета «Черновик» считается правоза-
щитной и оппозиционной властям ре-
спублики, покойному была присужде-
на премия имени Андрея Сахарова «За 
журналистику как поступок». Носилки с 
его телом пронесли по улице Котрова, в 
сторону Аллеи Славы, мимо площади Ле-
нина, недалеко от центрального входа в 
парк Ленинского комсомола, где нахо-
дится редакция газеты «Черновик», трёх-
тысячная толпа скандировала «Аллаху 
акбар!». Так пролегал 10-километровый 
последний путь Камалова – от улицы Кот-
рова до кладбища на окраине Махачка-
лы, где у ваххабитской общины есть соб-
ственный участок. 

В этой похоронной процессии шли, 
как их будут впоследствии представлять, 
«два московских брата» – Максим Шев-
ченко и его духовный учитель Гейдар 
Джемаль. А через пять лет, в 2016 году, 
когда Шевченко баллотировался в Госду-
му от южного округа Дагестана, говорят, 
что подписи для его выдвижения соби-
рали именно члены джамаата мечети на 
улице Котрова. Котровские «политтехно-
логи», видимо, честностью не отличаются 
и, скорее всего, подписи предпочли под-
делать, так что республиканский ЦИК, 
проведя экспертизу, отказался регистри-
ровать кандидатуру Шевченко.

Тогда же, в декабре 2016-го, Шевчен-
ко, пользуясь своими административны-
ми возможностями, в том числе досту-

пом к президенту страны, 
помог «отбить» очеред-
ную попытку официальных 
властей Дагестана взять по 
контроль деятельность ме-
чети на улице Котрова. На 
одном из заседаний СПЧ 
Шевченко лично передал 
президенту свой доклад, в 
котором резко осуждал за-
крытие ваххабистских ме-
четей в Дагестане.

«Насколько я знаю, клю-
чи от мечети возвращены 
Муртазали Хачилаеву, – го-
ворил тогда Шевченко, – и 
сейчас идёт подготовка до-
кументов, согласно кото-
рым здание сможет функ-
ционировать в качестве ме-

чети. Но эта практика не должна ограни-
читься только  мечетью по улице Котрова. 
Если власти ещё [салафитские] детские 
сады и школы прекратят преследовать, то 
можно наладить плодотворный диалог». 

Да, это были символические даты: на 
2011–2012 годы приходится пик карье-
ры Максима Шевченко, в 2008–2012 
годы он заседает в Общественной палате 
РФ, в 2012-м входит в состав СПЧ. Од-
нако после 2016-го фортуна начинает 
отворачиваться от него, в 2018-м он под 
напором коллег, возмущённых его про-
вокационной дракой с журналистом Ни-
колаем Сванидзе в прямом эфире радио 
«Комсомольская правда», был вынужден 
покинуть Совет по правам человека. И 
все эти даты так или иначе были связаны 
с ваххабитской мечетью в Махачкале.

«МУЭДЗИН НА СПАССКОЙ БАШНЕ»
Хотя Шевченко когда-то был хорошо зна-
ком с Надиром Хачилаевым, а сейчас дру-
жит с его сыном Муртазали, мусульманство 
он воспринял не от дагестанских ваххаби-
тов. Идеями ислама журналист проникся 
благодаря своеобразному обаянию Гей-
дара Джемаля, представителя московской 
интеллектуальной богемы, этнического 
азербайджанца и последователя шиизма. 
Джемаль умер в декабре 2016-го, похо-
ронен в Алма-Ате, и с тех пор на заставке 
фейсбучной страницы Шевченко неизмен-
но находится фотография могильного хол-
мика его духовного учителя, с чахлым бу-
кетом белых астр. И тот же муфтий Равиль 
Гайнутдин, имам Московской соборной 
мечети, который 20 лет назад покрови-
тельствовал влиятельному ваххабиту На-
диру Хачилаеву, посмертно присвоит Дже-
малю «высшую награду мусульман России 
Орден Почёта «Аль-Фахр».

В посвящённому Джемалю некрологе 
Шевченко назвал его «выдающимся че-
ловеком, который говорил власти прав-

ду в глаза». «Там, где был Гейдар, как буд-
то образовывалось завихрение времени: 
образовывались смыслы, образовывались 
дискуссии, образовывалось пространство 
диалога и развития, – писал журналист и 
член СПЧ. – Его могучий интеллект созда-
вал движение в этом мире, который давно 
уже напоминает стоячее болото». Шевчен-
ко сравнивал своего духовного учителя ни 
много ни мало с Сократом: «Массивный, 
наголо обритый череп, широко расстав-
ленные, проницательные глаза с отблеском 
инфернальности и неповторимый барито-
нальный рокот». В каждом слове некролога 
сквозила горячая любовь ученика к своему 
наставнику.

Ему вторил известный писатель Алек-
сандр Проханов: «Умер гений. Умер все-
ленский философ, чья мысль отрывалась 
от земли и неслась ввысь, в лазурь, где он 
искал ответы на все земные вопросы. Это 
был мистик, который умел преодолеть 
бренное и инертное».

Между тем ни у Шевченко, ни у Проха-
нова отчего-то не вызвали ни малейшего 
протеста, на мой взгляд, экстремистские 
«смыслы» Джемаля, опубликованные на 
сайте самого «Сократа», например: «На-
стоящие русские принимают ислам, по-
тому что черносотенное православие в 
золотых ризах и табачных акцизах дав-
но стало младшим братом и подголоском 
политического сионизма, по-хозяйски 
засевшего в Кремле и всех министерствах 
эрефии. Настоящие русские – с Че Гева-
рой и Карлосом Шакалом, с Уго Чавесом 
и муллой Омаром. Да, да, не удивляй-
тесь, среди талибов очень много «настоя-
щих русских», если не почти все...»

Долгие годы Джемаль носился со своим 
«исламским проектом», главная цель ко-
торого – исламизация России. Достаточно 
хорошо изучивший труды Маркса и Лени-
на, он призывал к исламской революции, 
которую, по его убеждению, следовало 
совершить по марксистско-ленинским ле-
калам, только вместо диктатуры пролета-
риата он предлагал диктатуру шариата. В 
интервью Евразийскому новостному пор-

талу «гуру» Максима Шевченко Джемаль 
в 2013 году открыл своё видение будуще-
го России: «События начнутся с обнуления 
авторитета центра, начнётся протестное 
возмущение низов на местах, губернато-
ры будут вынуждены спасать себя и по-
этому обвинят во всем центр, они будут 
подстрекать массы через местную поли-
цию или криминал на удар по мигрантам, 
прольётся кровь, начнётся бунт. Этот бунт 
не будет русским – нет такой российской 
глубинки, где бы не было Кавказа. Как и 
в 1917 году, это будет не русская этниче-
ская сила, тогда главными ударными си-
лами были евреи и кавказцы, а в ближай-
шей перспективе такой силой могут быть 
кавказцы и среднеазиаты. Это будет огонь 
гражданской войны, полыхающей на 
среднем уровне – между региональными 
правящими кругами за передел террито-
рий в своих интересах. И здесь два выхо-
да: либо появляется сила, которая сможет 
это всё задавить и пересобрать, либо та-
кая сила не появляется – и тогда всё летит 
в тартарары, возникают десятки разных 
«станов» под контролем мирового пра-
вительства». И такой силой, которая, по 
уверению Джемаля, в ближайшее время 
сможет «задавить и пересобрать» Россию, 
являются «воины Аллаха».

По моему мнению, удивительно, как 
Джемаль почти буквально сливается с 
Петром Верховенским, героем романа 
«Бесы» Фёдора Достоевского, говорив-
шим: «Мы сделаем такую смуту, что всё 
поедет с основ. Русский бог уже спасо-
вал пред «дешёвкой». Народ пьян, ма-
тери пьяны, дети пьяны, церкви пусты, 
а на судах: «двести розог, или тащи ве-
дро». О, дайте взрасти поколению!» У 
Верховенского есть младший «това-
рищ по революции» по фамилии Ши-
галёв. «Шигалёв гениальный человек! – 
говорил Верховенский. – Он выдумал 
«равенство»! В крайних случаях клевета и 
убийство, а главное – равенство». А этот 
персонаж «Бесов», как мне кажется, чем-
то отдалённо напоминает Максима Шев-
ченко. 

Салафитская мечеть на улице Котрова в Махачкале

Похороны Хаджимурада Камалова
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Максим Шевченко (крайний справа) и Гейдар Джемаль (в центре)
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Я познакомился с Гейдаром Джемалем в 
1995 году, по итогам нашей встречи опуб-
ликовал статью в газете «Известия». Уже 
тогда духовный учитель Шевченко назы-
вал себя «инструментом ислама», созда-
вал партию «Восточный союз России», в 
руководство которого вошли известные 
политики: бывший спикер Иван Рыбкин, 
бывший руководитель президентской 
администрации Юрий Петров и бывший 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Ми-
роненко. В те же годы Джемаль вёл ислам-
ский раздел в передачах «Ныне» на Пер-
вом канале, «Все суры Корана» на канале 
«Культура» и «Тысяча и один день» на ка-
нале РТР. Его способность очаровывать 
высокопоставленных кремлёвских чинов-
ников своими параноидальными идеями 
подсказала название статьи – «Муэдзин 
на Спасской башне».

В середине 1990-х Джемаль постоянно 
находился в поиске такого человека, ко-
торый мог бы продвигать его «идеи» и в 
массы, и в недра высшей политической 
власти. И в начале 2000-х он обрёл его 
в лице редактора отдела «Религия» «Не-
зависимой газеты» Максима Шевченко.

НАЦИСТСКИЕ «СМЫСЛЫ» БОГЕМНЫХ 
ИСЛАМИСТОВ
…Ранним мартовским утром 2012-го в 
дверь квартиры в Колпачном переулке по-
стучались сотрудники ФСБ, чтобы предъ-
явить ордер на обыск Гейдару Джемалю. 
Дверь им долго не открывали – «ислам-
ский интеллектуал» созванивался с пра-
возащитниками и Общественной палатой. 
Не открывая дверь, Джемаль потребовал, 
чтобы в роли понятого на обыске высту-
пила известная телеперсона. Потом с за-
спанным лицом явился Максим Шевчен-
ко, предъявил солидное удостоверение 
члена СПЧ при Президенте РФ. Сотрудни-
ки госбезопасности объяснили, что хозя-
ин квартиры обвиняется в экстремизме по 
следующим статьям Уголовного кодекса: 
«Публичные призывы к осуществлению 
экстремистской деятельности» и «Публич-
ные призывы к осуществлению экстре-
мистской деятельности или публичное 
оправдание терроризма».

Как оказалось, через компьютер в офи-
се «Исламского комитета России», много 
лет возглавляемого Джемалем, на сай-
те islamcom.ru разместили статью «Роль 
женщины в Джихаде» (признана экстре-
мистским материалом), автор которой 
прославлял шахидок, совершавших те-
ракты против военнослужащих, и при-

зывал читательниц следовать примеру 
смертниц. Отметим, Джемаль всегда от-
носился к исламистским смертниками 
по-особому. Например, мне врезался в 
память один момент из политического 
ток-шоу, на котором обсуждали завер-
шение спецоперации по освобождению 
сотен заложников «Норд-Оста». Когда 
на экране в студии продемонстрировали 
тела застреленных террористов, оператор 
крупным планом показал лицо Джемаля 
– оно выражало нестерпимую скорбь, а 
из его глаз выкатились крупные слёзы.

Вспомнились и восхваления «духовно-
го учителя Шевченко» Гейдара Джемаля в 
адрес Саида Бурятского, шахида русского 
происхождения. В прямом эфире телека-
нала «Культура» на вопрос: «Можете ли 
вы сейчас публично заявить, что шахиды, 
которые убивают невинных людей, – это 
преступники?» – он ответил: «Шахиды – 
это, конечно, мусульмане. Они делают то, 
что они должны делать. И они получат всё, 
что им обещано…» Требовал убрать хри-
стианскую символику с герба РФ. Кроме 
того, десятки подобных высказываний 
можно отыскать в архивах телеканалов, 
куда Джемаля на протяжении десятков лет 
«полезные телеидиоты» приглашали в ка-
честве «эксперта по исламскому вопросу».

А был ещё в совместной «интеллекту-
альной» деятельности исламиста и пред-
ставителя Общественной палаты совсем 
странный эпизод. В 2011 году они соз-
дали «философский клуб» с необычным 
названием «Флориан Гейер». Журналист 

Шевченко вёл заседания клуба и на од-
ной из первых встреч «философов» по-
яснил, что это имя немецкого рыцаря, 
который 500 лет назад, во время Крес-
тьянской войны (1524–1526) в Герма-
нии, возглавил мятежных землепашцев, 
чтобы бороться за «правду, справедли-
вость и сотрудничество». Эти слова Шев-
ченко были, как обычно, двусмысленны-
ми, поскольку это имя рыцаря в 1941-м 
было присвоено 8-й кавалерийской ди-
визии СС. Древнегерманская песня со 

словами «Ведёт нас Флориан Гейер во-
преки страху и ненависти! …Копья впе-
рёд – коли, подожги монастырь» стала 
гимном дивизии, под его звуки в ноябре 
1942-го эсэсовцы сжигали деревни подо 
Ржевом, в сентябре 1943-го вешали и 
расстреливали тысячи мирных жителей 
на Днепре. И об этом не могли не знать 
исламские интеллектуалы.

Тем более в биографии Гейдара Джемаля 
есть тёмная история советских времён, свя-
занная с одной подпольной организаци-
ей. В начале 1980-х он состоял в «тайном 

обществе» под названием «Чёрный орден 
СС», созданном богемным «оккультистом» 
Евгением Головиным. В эту организацию 
входил также другой известный московский 
«интеллектуал» Александр Дугин. В «орде-
не» существовала своя иерархия, скопи-
рованная с эсэсовских «матриц». Правда, 
ритуал инициации (посвящения) в члены 
ордена существенно отличался от гиммле-
ровского прототипа и мог шокировать сво-
ей безнравственностью, или, как говорят 
интеллектуалы, прямым обращением к 

«телесному низу». Высшее звание рейхс-
фюрера, само собой, носил сам Головин, а 
Джемалю присвоили звание группенфю-
рера.

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ТРАМПЛИН 
Максим Шевченко, в отличие от Джема-
ля, в последние годы не даёт прямого по-
вода подозревать его в склонности играть 
с нацистскими смыслами. Он родился в 
общем-то в типичной для Москвы семье 
советских технарей. Отец, Леонард Бори-
сович Шевченко (1934–2010), проис-
ходил из еврейской семьи, геофизик по 
образованию, кандидат наук, последние 
годы жизни проработал председателем 
гаражного кооператива «Полёт». Члены 
этого кооператива очень тепло относились 
к своему председателю: «Яркая личность и 
его оригинальный стиль руководства поз-
волили сохранить независимость наше-
му ГСК в период лихих 1990-х и бурных 
2000-х», – написали они в некрологе, по-
свящённом Леонарду Борисовичу.

Об отце Максим Шевченко почти не 
рассказывал, но воспоминаниями о сво-
их предках по матери делился щедро. 
«Мой дед Юськович Василий Фомич, чи-
стейший белорус 1903 года рождения 
из деревни Щербово Каменецкого уезда 
Гродненской волости, – писал он на сво-
ей странице в Facebook. – Умер мой дед 
профессором Берлинского Гумбольдт 
университета (методика преподавания 
физики) и знал в конце жизни свободно 
семь языков, включая немецкий, англий-

Слева направо: Александр Дугин, Гейдар Джемаль, Евгений Головин и Юрий Мамлеев

Учётная карточка МВД: 
Гейдар Джемаль, слесарь, инвалид 2-й группы с диагнозом шизофрения

Высшая мусульманская награда присвоена посмертно Гейдару Джемалю. 
Грамота подписана Муфтием шейхом Равилем Гайнутдином

Слева направо: Шамиль Басаев, Хаттаб, Гейдар Джемаль
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ский, итальянский, эсперанто» (правопи-
сание оригинала сохранено).

В электронном архиве Министерства обо-
роны РФ мне удалось разыскать несколько 
документов о деде Шевченко. На войну 
был призван Куйбышевским райвоенко-
матом Москвы в сентябре 1943-го, то есть 
в 40-летнем возрасте. До призыва работал 
в Государственном научно-исследователь-
ском институте школ, «доцентом физики», 
был направлен в штаб авиации дальнего 
действия, в ноябре 1944-го награждён ор-
деном Красной Звезды. В базе данных «Ме-
мориала» фамилия деда обнаружилась в 
многомиллионном списке репрессирован-
ных. Юськович Василий Фомич, 1903 г.р., 
был арестован в июле 1938 года по статье 
58-6 УК РСФСР, до ареста работал заведу-
ющим кафедрой в Ульяновском педагоги-
ческом институте. Содержался под стражей 
до января 1939-го, когда волна массовых 
репрессий схлынула. После этого вместе с 
женой и дочкой по имени Флера будущей 
матерью Максима, перебрался в Москву. 
(В начале 1930-х семья Юськович жила на 
Дальнем Востоке, Флера родилась в 1932-
м в Благовещенске.) Реабилитирован в 
апреле 1992-го.

Имея еврейских предков по отцу и де-
да-орденоносца по матери, пострадав-
шего к тому же во время сталинских ре-
прессий, вряд ли можно испытывать 
симпатию к Сталину и «подозритель-
ность» к евреям. Но, как говорится, что-
то пошло не так…

Максим Шевченко родился в 1966 
году, вырос неподалёку от станции мет-
ро «Сокол», в сталинском доме на Ново-
песчаной улице. После окончания школы 
пошёл по технарскому пути родителей, 
в 1990-м окончил Московский авиаци-
онный институт. Но на последнем курсе 
решил, видимо, выбрать гуманитарную 
карьеру. В 1989-м он начинает сотруд-
ничать с газетой «Вестник христианской 
демократии», печатным органом партии 
«Христианско-демократический союз 
России» (ХДСР). И партию, и газету воз-
главлял известный тогда диссидент Алек-
сандр Огородников, ярый антикомму-
нист, девять лет (с 1978-го по 1987-й) 
отсидевший в лагерях за антисоветскую 
агитацию. Огородников был политиком 
твёрдой прозападной ориентации, его 
партию вскоре приняли в Интернационал 
христианской демократии, но уже через 
год ХДСР начала раскалываться. 

В 1993 году Шевченко, не имея базово-
го гуманитарного образования, устраивает-
ся преподавателем истории в православную 
гимназию. Кто не знает – в начале 1990-х 
все советские стандарты обрушились и 
сварщик при желании мог преподавать эк-
зистенциализм, потому что доцент филосо-
фии уехал торговать китайским ширпотре-
бом. Впоследствии журналист прослушал 
небольшой курс лекций по истории куль-
туры и арабскому языку в МГУ в Институте 
стран Азии и Африки, но систематическо-
го гуманитарного образования так и не по-
лучил, что объясняет множество грубей-
ших ляпов, которые он делает в диспутах по 
историческим и философским вопросам. 
Впрочем, его друзья и коллеги по «интел-
лектуальной богеме» – Джемаль и Дугин – 
также не имели дипломов гуманитарных 
вузов: одного отчислили с первого курса 
Института восточных языков при МГУ, а вто-
рой зачем-то обзавёлся корочками об окон-
чании заочного отделения Новочеркасского 
инженерно-мелиоративного института.

В 1992 году Леонард Борисович попы-
тался вернуть сына в серьёзную профес-
сию, зарегистрировав по адресу своей 
квартиры ТОО «ЛМС», основным видом 
деятельности которого была «научно-ис-
следовательская работа». Максим вошёл в 
состав учредителей фирмы, а мать Флера 
Васильевна стала главным бухгалтером. 

Но сын бросил школьное преподава-
ние истории только ради журналистики: 
с 1994-го по 1995-й редактировал газе-
ту «Первое сентября», подвизался в ли-
тературном журнале «Твёрдый знакъ», а 

с 1996-го начал вести авторскую колонку 
на религиозные темы в «Независимой га-
зете» и вскоре стал ответственным редак-
тором приложения «Независимая газета – 
Религия».

В те годы «Независимая» под руковод-
ством Виталия Товиевича Третьякова была 
либеральным до мозга костей изданием, 
взявшим за образец британскую газету The 
Independent. «Независька», как называ-
ли её сотрудники, дала Шевченко нужные 
связи и, по сути, послужила либеральным 
трамплином в его карьере. Религиозный 
редактор время от времени, судя по архи-
вной картотеке налоговиков, подрабатывал 
в американском Фонде Карнеги и даже не 
гнушался получать гранты во вполне себе 
церэушном американском «Совете по ме-
ждународным научным исследованиям и 
обменам» (IREX). Средний грантополуча-
тель IREX – это «перспективный» молодой 
человек, причём желательно даже с нетра-
диционной ориентацией. Эта американская 
контора позиционирует себя как «школа 
молодых лидеров». По сути, IREX претворял 
политику «мягкой силы» внутри России, и не 
только у нас – «американский совет» успеш-
но поработал и на Украине, и на Ближнем 
Востоке. В 2014-м Азербайджан прогнал 
IREX со своей территории за «вмешательст-
во во внутренние дела государства».

ПОДЪЁМ-ПЕРЕВОРОТ ИМ. ДЖЕМАЛЯ 
В 2000 году Максим Шевченко создаёт 
«Фонд независимых информационных ис-
следований» вместе с другим религиозным 
деятелем Александром Щипковым, кото-
рый сейчас занимает пост первого заме-
стителя председателя Синодального отдела 
РПЦ по взаимоотношениям церкви с об-
ществом и СМИ. В то время дела Шевченко 
не расходились с его принадлежностью к 
православному христианству. Но всё чаще 
его видят на одних политических и «интел-
лектуальных» тусовках с Джемалем, у них 
возникают какие-то совместные «проекты» 
и т.п. Так начинался другой – «джемалев-
ский» – период его жизни, и тогда же он 
становится телеведущим Первого канала в 
программе «Судите сами».

В 2001 году Шевченко принял на работу 
в «НГ-Религии» неонациста Илью Горяче-
ва, который впоследствии был приговорён 
к пожизненному заключению за убийства, 
совершённые «Боевой организацией рус-
ских националистов». Под влиянием Дже-
маля интересы Шевченко сосредоточива-
ются вокруг Кавказа и Ближнего Востока – 
он поддерживает российских ваххабитов 
и на чём свет стоит ругает сионизм и изра-
ильскую военщину. 

«Не может не возникать вопрос – что 
движет Максимом Леонардовичем и его 
друзьями, когда в течение стольких лет 
они замалчивают совершённые убий-
ства и защищают потенциальных убийц 
мусульман Дагестана, – прокомменти-
ровали изданию «Лайф» в пресс-службе 
Духовного управления мусульман Даге-
стана. – За много лет прихожанами са-
лафитских мечетей убито несколько де-
сятков имамов, убиты наши духовные 

лидеры муфтий Сайидмухаммад Абуба-
каров и досточтимый шейх Саид-афанди 
Чиркейский, сотни полицейских. Стран-
но, что Максим Шевченко и его коллеги 
в случае народного горя набирают воды 
в рот и делают вид, что ничего не случи-
лось. Но когда правоохранители по мере 
необходимости проводят профилактиче-
ские мероприятия в этих мечетях, они тут 
как тут, кричат о правах их прихожан».

Шевченко часто шокировал законопо-
слушное население тем, что «возвышал го-
лос» в защиту исламистских террористов. 
Так, ответственность за вооружённое напа-
дение, совершённое в 2005 году в Нальчи-
ке отрядом салафитов, журналист возло-
жил на… лояльное государственной власти 
Духовное управление мусульман Кабар-
дино-Балкарии. Потом силовики обнару-
жили и отправили на скамью подсудимых 
несколько десятков пособников террори-
стов. Реакция «правозащитника» на это 
снова не укладывалась в голове: «…Даже 
в сталинские времена, – говорил он, – 
не было процессов, когда 58 человек сажа-
ли на скамью подсудимых. Не было такого 
массового суда, не было – это беспрецеден-
тный судебный процесс».

После чудовищного теракта в аэропорту 
Домодедово, совершённого в 2011 году 
ингушским салафитом смертником Маго-
медом Евлоевым и организованного гла-
варями исламистского «Имарата Кавказ» 
(деятельность запрещена на территории 
РФ), версию исламского терроризма 
Шевченко исключил начисто и добавил: 
«Мне совершенно непонятна мишень, 
цель и задача на фоне того, что там могла 
быть масса мусульман, загадочны цели 
и мотивы этого теракта». Эти слова тогда 

уже члена Общественной палаты России 
снова возвращают нас к путанице «смы-
слов», которая рождается в его голове, – 
насколько он искренен в своих заблуж-
дениях? Подобных примеров и выска-
зываний в защиту исламистов можно 
отыскать десятки, а может и сотни. 

Шевченко как-то даже приравнял тер-
рористическую организацию «Братья-му-
сульмане» (деятельность запрещена на 
территории РФ) к христианской демокра-
тии. «Весна» вывела на историческую аре-
ну новые демократические организации, 
к примеру, «Братьев-мусульман». Сколько 
ни говори про них ерунды и клеветы, что 
это якобы террористы, они никакие не тер-
рористы, – сказал он в интервью ресурсу 
«Исламньюс». – Это аналог христианской 
демократии в исламском мире. В этом каче-
стве они выступают за парламентские мето-
ды политической борьбы, за президентскую 
республику, за некое сочетание европей-
ских ценностей с исламской ментальностью 
и исламским культурным кодом».

Максима Шевченко называли даже 
«неофициальным послом ХАМАС в Рос-
сии». Первыми публично возмутились 
представители Российского еврейского 
конгресса (РЕК), официально потребо-
вавшие исключить Шевченко из соста-
ва Общественной палаты РФ. Во-первых, 
общественник и тележурналист сравнивал 
политику израильских поселенцев в отно-
шении коренного населения Палестины с 
политикой нацистов в отношении евреев, 
проживавших в странах Европы. Во-вто-
рых, Шевченко заявлял, что норвежский 
неонацист Брейвик, убивший десятки лю-
дей, якобы выражал симпатию к Израи-
лю. Письмо, надо сказать, возымело дей-
ствие, и Шевченко не вошёл в следующий 
состав Общественной палаты.

Возможно, у всех этих громких вы-
сказываний есть тайный материальный 
смысл. Так, согласно электронной базе 
данных «Контур. Фокус», на счета одной 
из коммерческих структур, возглавляемых 
Максимом Шевченко, ООО «Кавказская 
Медиагруппа», зарегистрированной по 
его домашнему адресу: ул. Новопесчаная, 
20, за три года – 2014, 2015 и 2016-й – 
поступило около 63 миллионов рублей!

«СМЫСЛЫ» ДЕНЕЖНЫХ ЗНАКОВ

Нельзя обойти стороной и меркантиль-
ную версию феномена «тайного ваххаби-
та»: противоречивые до взаимоисключения 
«смыслы», которыми оперирует Шевченко, 
могут на самом деле иметь твёрдое и впол-
не логичное обоснование, исчисляемое в 

Вечер памяти Гейдара Джемаля ведёт его духовный ученик Максим Шевченко

Карта ООО «Кавказская Медиагруппа» и финансовые поступления 2014-2016Карта ООО «Кавказская Медиагруппа» и финансовые поступления 2014-2016Карта ООО «Кавказская Медиагруппа» и финансовые поступления 2014-2016
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рублях-долларах. В электронной базе дан-
ных «Контур. Фокус» он числится и как ин-
дивидуальный предприниматель, и как ру-
ководитель четырёх фирм, и как учредитель 
12 предприятий. Немалое количество ком-
мерческих и общественных «проектов», в 
которых принял участие Шевченко, говорит, 
конечно, о том, что он всегда находился в 
активном поиске спонсора и выгодного для 
себя денежного поприща. 

Как индивидуальный предпринима-
тель он зарегистрирован совсем недавно, 
в мае 2018-го, и финансовые показатели 
его личного бизнеса пока не отражены в от-
чётных документах. Одно из предприятий, 
соучредителем которого был Шевченко, – 
общественное движение «Российское 
исламское наследие» – обанкротилось 
в 2013 году. Несколько его предприя-
тий были закрыты по другим причинам: 
ИД «Контэнт» (2006–2016), НП «Центр 
стратегических исследований восточной 
политики» (2001–2007), Национальный 
фонд поддержки инновационных проек-
тов» (2007–2013), ООО «Альянс» (теле-
визионная деятельность, 2010–2013), 
ООО «Клуб «Горячая точка»» (ресторан-
ная деятельность, 2007–2009), ООО «МЕ-
ДИАДОМ» (издательская деятельность, 
2007– 2014).  

Ещё два фонда находятся, судя по офи-
циальной финансовой отчётности, в по-
луобморочном состоянии: НО «Фонд 
независимых информационных иссле-

дований» (с 2002 года) и «Фонд содей-
ствия развитию культурного многообра-
зия народов» (с 2011 года, соучредитель 
Александр Бородай, бывший глава ДНР).

Настоящей «житницей» для Шевченко ста-
ло ООО «Кавказская Медиагруппа» (КМГ). 
В состав учредителей этой коммерческой 
фирмы вошли он сам (50%), его брат Ми-
хаил (40%) и фонд «Кавказский граждан-
ский форум» (10%), президентом и испол-
нительным директором которого числится 
опять же Максим Леонардович. Фирма за-
регистрирована в 2010 году, но финансовая 
отчётность отслеживается только с 2014-го. 
Судя по официальным документам, финан-
совая история КМГ начиналась блестяще: 
в 2014-м выручка фирмы составила око-
ло 30 млн рублей. Но потом денежные по-
казатели неуклонно пошли вниз: выручка в 
2015-м упала на 32% – до 20 млн рублей, 
а в 2016-м ещё на 37% – до 13 млн рублей. 
В следующем, 2017-м, щедрые вливания 
прекратились вовсе. По этой причине Шев-
ченко, чтобы заработать на хлеб, вынужден 
был принять участие в госзакупках, правда на 
очень льготных условиях. 

На безальтернативной основе КМГ «вы-
играла» конкурс на «освещение деятель-
ности» государственной компании «Кор-
порация развития Северного Кавказа» 
(КРСК), находящейся в Ессентуках. Стои-
мость госзаказа, впрочем, была небольшой 
по сравнению с былыми «выручками» – 
всего 1,5 млн рублей. До этого на сайте 

«Кавказская политика», принадлежащем 
«Кавказской Медиагруппе», деятельность 
курортной корпорации описывали только 
в негативном свете: то форум инвестици-
онный отложили на неопределённое вре-
мя, то ввод важного объекта перенесли на 
8 месяцев и т.п. Заключив контракт, издание 
Шевченко мгновенно меняет своё отноше-
ние к КРСК на прямо противоположное. 

Есть ещё одна организация, зарегистри-
рованная Максимом Шевченко по домаш-
нему адресу на улице Новопесчаной, – 
Региональная общественная организация 
содействия в изучении культурных, об-
щественных и религиозных процессов в 
контексте современной политики «Центр 

стратегических исследований религий 
и политики современного мира» (РОО 
«ЦСИРИПСМ»). В списке членов СПЧ и Со-
вета по межнациональным отношениям он 
фигурировал не как журналист или публи-
цист, а как президент ЦСИРИПСМ. Согласно 
картотеке «Контур. Фокус», на счета центра 
дважды поступали деньги: 2,2 млн руб-
лей (2014) и 1,8 млн рублей (2016). 

Но времена кормления со всех тарелок 
сошли на нет. В январе 2018-го в отно-
шении «Кавказской Медиагруппы» была 
внесена запись в Единый госреестр юри-
дических лиц (ЕГРЮЛ) «о недостоверно-
сти сведений о юридическом лице». Та-
кая запись в ЕГРЮЛ не позволит Максиму 
Шевченко в будущем зарегистрироваться 
в «качестве участника или руководителя 
иных организаций».

Эти проблемы, похоже, и могли стать 
настоящей причиной скандального выхо-
да Шевченко из состава президентского 
Совета по правам человека. А шум, с ка-
ким он захлопнул дверь, приводит к мыс-
ли, что бывший ваххабитский «правоза-
щитник» рассчитывает на финансовую 
подпитку от кавказских теневиков. 

Наверное, Шевченко просчитался – 
без регалий кремлёвского общественни-
ка «московский брат» оказался ненуж-
ным на Кавказе и поэтому от исламистов 
перешёл к коммунистам.

…И «ВОЗВРАЩЕНИЕ» 
НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ
Но есть ещё одна организация, которую 
учредил Максим Шевченко, – это Фонд 
поддержки исторических традиций «Воз-
вращение», основной вид деятельности 
которого почему-то «предоставление про-
чих финансовых услуг». Президентом это-
го фонда числится Юрий Бондаренко, ко-

торый, согласно картотеке «Контур. Фокус», 
также учредил приход Покрова Богороди-
цы в некой «Московской архиепископии 
митрополии Православной кафолической 
церкви», по адресу Москва, ул. Тверская, 
д. 9, кв. ХХ. (Точный адрес есть в распо-
ряжении редакции). По этому же адре-
су зарегистрирована «Централизованная 
религиозная организация Московская ар-
хиепископия митрополии Православной 
кафолической церкви», её юридическим 
руководителем назван Михаил Анашкин.

Как выяснилось, митрополит Михаил 
(Анашкин) – это глава так называемой 
Российской православной кафолической 
церкви (РПКЦ), которая представляет со-
бой объединение греко-католических 
приходских общин на территории России, 
признающих главенство Папы Римского.

Анашкин в молодости был прихо-
жанином римско-католического храма 
Св. Людовика в Москве, затем учился в ка-
толической семинарии в Риге, где его ру-
коположили в диаконы. С 1991 года Ми-
хаил Анашкин входит в совет директоров 
компании «Русское золото», владеет кото-
рой известный авторитетный бизнесмен 
Александр Таранцев. Осенью 1997-го, ког-
да Таранцева освободили из американ-
ской тюрьмы, в московском аэропорту его 
встречал Анашкин в митрополичьем обла-
чении. Тогда Московской патриархии при-
шлось долго открещиваться от приписыва-
емых ей связей с Таранцевым.

Главенство Папы Римского для РПКЦ свя-
тое. Шевченко, который считает себя «рели-
гиозным экспертом», вряд ли не знал, что 
оказался в стане католиков. Или он и на этот 
раз запутался в конфессиональных смы-
слах? Или на всякий случай готовит себе от-
ступные пути назад, к западникам-либера-
лам? На случай, если ваххабиты и КПРФ не 
оправдают его надежд и он не сможет полу-
чить запланированный «гешефт»?

А пока 16 июня 2018-го доверенное 
лицо провалившегося на выборах кандида-
та в президенты Павла Грудинина Максим 
Шевченко был выдвинут КПРФ кандида-
том в губернаторы Владимирской области, 
которая входит в так называемый красный 
пояс России. В этой довольно неожиданной 
смене «смыслов» вижу как заветы Ленина, 
так и заветы Джемаля. О революционных 
заветах Джемаля сказано выше: «Когда нач-
нётся протестное возмущение низов на ме-
стах, губернаторы будут вынуждены спасать 
себя и поэтому обвинят во всем центр. На-
шей ударной силой будут кавказцы и сред-
неазиаты». (Во Владимире, кстати, 15-ты-
сячная мусульманская община.) А Ленину 
приписывают авторство понятия «полезный 
идиот», то есть человек искренний, но не-
далёкий, который позволял коммунистам 
манипулировать собой в «политической 
борьбе против империализма». Ленинский 
термин «полезный идиот» распространил-
ся по всему свету начиная с 11 сентября 
2001 года по отношению к людям, оправ-
дывающим исламистов.

 
Фото из архива автора

контексте современной политики «Центр 

Максим Шевченко в составе учредителей фонда «Возрождение», которым руководит 
представитель католической организации «Московская архиепископия митрополии 
Православной кафолической церкви»

Картотека Министерства налогов и сборов: 
Максим Шевченко получил денежное 
вознаграждение от американского 
«Совета по международным научным 
исследованиям и обменам»
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О
казывается, у свободного, неза-
висимого, неподконтрольного 
слова в мессенджере Telegram 
есть своя цена и измеряется она 
в рублях. В распоряжении газеты 

«Совершенно секретно» попал прайс-лист, 
из которого можно узнать, за сколько десят-
ков тысяч рублей ведущие популярных поли-
тических и финансовых каналов российско-
го сегмента Telegram готовы разместить вашу 
«новость». Пусть это будет неправда, дважды 
туфта и трижды фейк (ответственности за 
клевету и оскорбление чести и достоинства 
никто не несёт) – заплатил, и поехали!

Два с лишним месяца назад в России разыг-
рался довольно громкий скандал вокруг мес-
сенджера Telegram, который был как бы за-
блокирован Роскомнадзором по решению 
районного, Таганского суда Москвы. На са-
мом деле тотальная блокировка так и не про-
изошла, однако этот инцидент спровоциро-
вал мощную волну протеста в Сети, да и в 
реальной жизни дело дошло до уличных вы-
ступлений. Главным лейтмотивом протесту-
ющей интернет-общественности был лозунг: 
«Сатрапы, верните нам глоток свободы!»

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ЭРЗАЦ-МЕДИА
Действительно, за довольно короткий срок в России 
сформировался феномен «анонимных telegram-кана-
лов», которые превратились в альтернативный источник 
«закрытой эксклюзивной» информации для всех инте-
ресующихся якобы «конфиденциальными сливами из 
высоких кабинетов». То есть фактически появилось по-
луподпольное эрзац-СМИ, в котором обсуждалось то, 
что не попадало в повестку дня СМИ легальных.

Как была достигнута эта иллюзия – разговор отдель-
ный, но факт в том, что в стране неожиданно проявилась 

целая плеяда каналов, которые активно рассказывали 
обывателю о неких тайных движениях во властных ко-
ридорах, прогнозировали отставки губернаторов и ми-
нистров, предупреждали о разорении банков и прочих 
финансовых структур.

Читать такие «инсайдерские» каналы в Telegram ста-
ло модно, стильно и престижно, поскольку в Сети актив-
но продвигалась идея о том, что все высокопоставлен-
ные чиновники начинают свой день с мониторинга этих 
«осведомлённых» источников, которые, правда, не под-
падают под закон о СМИ. Но это уже дело десятое: сло-
жилась удивительная ситуация, когда анонимные адми-
нистраторы таких каналов «за базар не отвечают» и всего 
лишь предлагают свою версию и толкование событий, 

а читателю остаётся только верить и делать выводы, на-
сколько правдива та или иная новость, и глотать фейки.

Поневоле вспоминаются строчки Высоцкого: «Я ненави-
жу сплетни в виде версий…» Впрочем, именно такой фор-
мат подачи якобы «инсайдерской» информации прижился 
в Telegram и стал не только инструментом манипулирова-
ния, но и вполне успешным способом заработка. Думаю, 
многие читатели Telegram обратили внимание, как резко 
и согласованно владельцы популярных политических ка-
налов вдруг начинают неожиданно «мочить» кого-то из 
политиков или крупных предпринимателей либо также 
организованно «отмазывать» попавших под раздачу ВИП-
персон. Не знаю, как это видят обычные читатели, но для 
профессионального журналиста все «мотивированные» 
публикации в Telegram прозрачны, как стёклышко.

ЛЮБОЙ КАПРИЗ ЗА ВАШИ ДЕНЬГИ
Но даже непрофессиональные читатели наверняка за-
мечали, как назойливо эти популярные каналы публику-
ют «рейтинги» самых «крутых и успешных» собратьев по 
принципу «кукушка хвалит петуха, а петух – кукушку», не 
забывая регулярно поздравлять друг друга с очередным 
достижением – «ура, у наших коллег с канала N… уже 
20 000 читателей!» То есть на наших глазах сформиро-
валась хорошо отлаженная, но абсолютно закрытая си-
стема дезинформации и зарабатывания шальных денег.

О том, что деньги в этой системе, куда входит неболь-
шой круг «посвящённых», зарабатываются очень при-
личные, мы, конечно, догадывались. Надо отдать дол-
жное циничной прямоте владельцев самых популярных 
«инсайдерских» каналов, которые регулярно «прогова-
риваются» на эти щекотливые темы. В результате появля-
ются вот такие объявления:

Канал «Как-то вот так»: «Вбросы, заказы, прочее вне 
формата. Ух, показывайте нам ваши денежки, мы точ-
но всегда сумеем договориться! В любом случае можем 
«мочить» губернаторов, министров, глав комитетов, ме-
дийных персон и прочее – но всё обговаривается инди-
видуально. По крайней мере наши заказчики оставались 
довольны подобной проделанной работой».

Между прочим, владелец процитированного нами ка-
нала «Как-то вот так» не прячется за вывеской аноним-
ности, а довольно откровенно и цинично заявляет, что 
зовут его Анатолий Спирин (если это не псевдоним), о 
себе он бесхитростно пишет: «Молод, умён, обаятелен. 
Живу, лгу, веселюсь».

ПРАЙС-ЛИСТ «СВОБОДЫ СЛОВА» 
В TELEGRAM

Êàê ìåññåíäæåð Telegram ïðåâðàòèëñÿ â òåððèòîðèþ ÷¸ðíîãî 
ïèàðà è íåäåêëàðèðóåìûõ ñâåðõäîõîäîâ

Специально для «Совершенно секретно»

Кондрат КУРУДИМОВ

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость

  
(чел.) 1 поста (руб.)

1. «Банкста»  Самый злой канал
https://t.me/banksta  про банкиров. 62 100  70 000

2. «Бойлерная» 
Агрегатор новостей. 

https://t.me/boilerroomchannel 
Второе дно российской

 
политики и бизнеса. 109 600  80 000

3. «Караульный»  
https://t.me/karaulny  Агрегатор новостей. 69 400  70 000

4. «Компромат 2.0» Компромат,
 
 

https://t.me/kompr экономические конфликты. 55 700 60 000 

5. «Мысли-НеМысли»  События из мира
https://t.me/mislinemisli  финансов и инсайды. 54 300  70 000

6. «ОПЕР Слил»  Криминальные сводки, 
https://t.me/operdrain  Конфликты. 41 800  50 000

7. «Футляр от виолончели» Никто не забыт, ничто не забыто.
https://t.me/rospres Компромат, скандалы. 173 000 60 000

ВСЕГО 7 каналов  565 900  460 000

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость
(чел.) 1 поста (руб.)

ВСЕГО 7 каналов  565 900  460 000

1. ÏÀÊÅÒ «ÑËÈÂ ÊÎÌÏÐÎÌÀÒÀ È ÑÊÀÍÄÀËÎÂ» 
7 каналов – 460 000 руб.      Общая аудитория – 565 900 подписчиков      Скидка за весь пакет – 15%
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Или вот как ищет заказчиков анонимный канал «Не-
брехня»: «Если хотите дать бабосиков, взаимно отпи-
ар…ться или просто пообщаться, также пишите в бот – он 
тоже болтает…»

И такие игривые предложения встречаются на очень 
многих популярных каналах. То есть, в переводе на 
нормальный язык, свободолюбивые телеграмщики от-
кровенно предлагают обсудить размещение любой (!) 
информации по договорной цене, которую можно ис-
пользовать хоть для сведения счётов, хоть для оказания 
давления на конкурентов. Насколько правдива эта ин-
формация, никого не волнует, как говорится, неважно, 
кто бросил дохлую кошку, – важно, кто будет от неё от-
мываться…

ПЕРЕДОВИКИ «ИНСАЙДЕРСКОГО» ЦЕХА
Кстати, наши подозрения о существовании рынка заказ-
ных и хорошо проплаченных публикаций в Telegram под-
тверждает и довольно популярный в финансовой сре-
де канал «Банкста», который недавно слегка приоткрыл 
кухню чёрного пиара в мессенджере: «Все банковские 
каналы, словно по команде, сорвались с цепи и атакуют 
зампреда ЦБ Чистюхина. Чего ему только не приписыва-
ют: провал реформы ОСАГО, крышевание «Росгосстра-
ха» и покровительство разным страховым компаниям… 
Последний выплеск против него случился в связи с Кон-
дратенковым, которого последние месяцы упорно и нег-
рамотно «мочат» чёрным пиаром».

То есть сами telegram-канальщики признают, что в их 
подпольном сумрачном мире информация – это хорошо 
продающийся товар, правда, не всегда хорошего каче-
ства. Сколько же стоит этот товар? Начнём со сведений о 
якобы прямой, «белой» рекламе (товаров, услуг и пр.).

Недавно telegram-канал «Телеблог» приоткрыл завесу:
«Публикуем для вас список лидеров по количест-

ву подписчиков в своих категориях (согласно данным 
TGStat.ru) и стоимость рекламных постов в каждом из 
них. Забегая чуть вперёд, резюмируем, что у большин-
ства крупных каналов либо не изменился прайс, либо 
незначительно снизился по сравнению с началом года. 
Итак:

– Илья Варламов и 150 000 рублей за пост в канале;
– «10 долларов Баффетта» – самый крупный канал в 

категории «Криптовалюты» с рекламным ценником око-
ло 150 000 рублей;

– «Сталингулаг» – 150 000 за пост;
– Юмор и новости, которые мы заслужили: MDK и 

Mash. У обоих каналов более 300 000 подписчиков и 
похожий прайс – около 30 000 рублей за публикацию, 
однако от Mash можно ожидать сюрпризов (в сторону 
повышения, естественно).

Владельцы не скрывают, что 70% подписчиков – это 
иранцы. Несмотря на этот факт, такой результат заслужи-
вает глубокого уважения. Тем более когда у тебя ценник 
в канале от 0,6 до 1 биткоина».

Напомним: речь «Телеблог» ведёт вроде бы о прямой 
рекламе, только возникает большой риторический во-
прос: платятся ли с этой рекламы налоги, как это делают 
все легальные печатные и интернет-СМИ? Не говоря уже 
о том, что они рекламируют нелегальные услуги, при-
чём  зачастую без рубрики «Реклама». Например, недав-
но издание Daily Storm рассказало о том, как известные 
каналы «Сталингулаг», «Дабл Ять»,«Банкста», «Двач», 
MDK и многие другие позорно засветились на реклами-
ровании фальшивых онлайн-казино «Вулкан», цель ко-
торых – «заманить доверчивых пользователей и выудить 
из них деньги при помощи «системы гарантированного 

выигрыша». А в остальном эти лидеры telegram-мнений 
ежедневно и, не отрывая рук от клавиатуры, ратуют за  
справедливость и борются против «всего плохого за всё 
хорошее».

Впрочем, это не наш вопрос, а дело ФНС России. 
И, конечно, обращает внимание замечание авторов 
«Телеблога» про дутую, накачанную ботами репутацию 
telegram-каналов, хвастающихся своим огромным чи-

слом подписчиков (оказывается, 70% из них не знают 
русского языка).

Если честно, меня эти цифры немного удивили – мо-
жет быть, ребята из «Телеблога» слегка нагнетают и пре-
увеличивают? Но буквально накануне выхода этого но-
мера газеты «Совершенно секретно» наш аналитик на-
шёл в недрах другого известного месcенджера – ТамТам 
потрясающе интересную информацию на там-там-кана-
ле «Шапокляк». (В Telegram мы нашли вообще не замут-
нённый подписчиками дубль «Шапокляка», созданный 
менее месяца назад, 4 июня.)

Здесь был предан огласке прайс-лист «заказных» пу-
бликаций на политических и финансовых telegram-ка-
налах. Это рекламное предложение по чёрному пиару 
скромно было озаглавлено – «Telegram. Условия сотруд-
ничества».

СКОЛЬКО СТОИТ СЛИВ КОМПРОМАТА
Каким-то образом некоей «Шапокляк», которая ведёт 
свой канал под слоганом «Вся правда о чебурашках и 
крокодилах», попало в руки письмо чёрного пиарщи-
ка к его знакомому коллеге, представляющему, судя по 
всему, какую-то крупную компанию. В письме пиарщик 
рассказывает об условиях и преимуществах размещения 
платных постов в Telegram:

«Мы работаем с 28 раскрученными и влиятельными 
telegram-каналами. На данный момент их общая ауди-
тория – 1 032 400 чел. Ещё с десяток каналов сейчас те-
стируем, смотрим, как их репостят и насколько они до-
ходчивы до аудитории. Можешь выбирать любой канал 
отдельно, но практика показала, что лучше выстреливает 
пакетное размещение. (Для понимания: если берёшь па-
кет All inclusive, все 28 каналов – это 1 млн подписчиков. 

2. ÏÀÊÅÒ «ÝÊÎÍÎÌÈÊÀ È ÊÎÐÏÎÐÀÒÈÂÍÛÅ ÊÎÍÔËÈÊÒÛ» 
5 каналов – 320 000 руб.      Общая аудитория – 288 900 чел.      Скидка за весь пакет – 15%

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость

  
(чел.) 1 поста (руб.)

1. «Бойлерная» 
Агрегатор новостей. 

https://t.me/boilerroomchannel 
Второе дно российской

 
политики и бизнеса. 109 600  80 000

2. «Караульный»  
https://t.me/karaulny  Агрегатор новостей. 69 400  70 000

3. «Кролик с Неглинной» Агрегатор
 
 

https://t.me/� nkrolik финансовых новостей. 20 100  60 000 

4. «Как-то вот так»  
Злим чиновников, анализируем   

https://t.me/kaktovottak 
нашу политику, даём нелестную

 
оценку действиям власти. 35 500 40 000

5. «Мысли-НеМысли»  События из мира
https://t.me/mislinemisli  финансов и инсайды. 54 300  70 000

ВСЕГО 5 каналов  288 900   320 000

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость
(чел.) 1 поста (руб.)

ВСЕГО 5 каналов  288 900   320 000

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость

  
(чел.) 1 поста (руб.)

1. «Банкста»  Самый злой канал
https://t.me/banksta  про банкиров. 62 100  70 000

2. «Бойлерная» 
Агрегатор новостей. 

https://t.me/boilerroomchannel 
Второе дно российской

 
политики и бизнеса. 109 600  80 000

3. «Беспощадный пиарщик» 
Канал №1 

https://t.me/prbezposhady 
о беспощадном пиаре в России.

 
Общество, медиа. 33 500 60 000

4. «Караульный»  
https://t.me/karaulny  Агрегатор новостей. 69 400  70 000

5. «Кремлёвский мамковед» 
Серьёзно и с юмором о  

https://t.me/kremlin_mother_expert 
российской (и не только)

 
политике. Всё как есть. 56 400 55 000

6. «Кстати!»  
https://t.me/kstati_p Политика. 58 500  50 000

7. «Как-то вот так»  
Злим чиновников, анализируем   

https://t.me/kaktovottak 
нашу политику, даём нелестную

 
оценку действиям власти. 35 500 40 000

8. «Компромат 2.0» Компромат, корпоративные конфликты.
 
 

https://t.me/kompr Гарантируем конфиденциальность. 55 700 60 000  

9. Марина Юденич Политика, общество.
 
 

https//t.me/yudenich Влиятельная аудитория. 22 300  110 000  

10. «Медиатехнолог» О самых важных новостях.
 
 

https://t.me/mediatech_info  22 300  110 000  

11. «Мысли-НеМысли» События из мира финансов
 
 

https://t.me/mislinemisli и инсайды. 54 300  70 000  

12. «Мышь в овощном» О политике и экономике.
 
 

https://t.me/kbrvdvkr  26 200  60 000  

13. «ОПЕР Слил»  Криминальные сводки. 
https://t.me/operdrain  Конфликты. 41 800  50 000  

14. «338» Криминальные сводки, политика,
https://t.me/go338 контртерроризм. 28 400  50 000

  

15. «Футляр от виолончели» Никто не забыт, ничто не забыто.
https://t.me/rospres Компромат, скандалы. 173 000 60 000

ВСЕГО 15 каналов  853 100  930 000

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость
(чел.) 1 поста (руб.)

ВСЕГО 15 каналов  853 100  930 000

3. ÏÀÊÅÒ «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ»
15 каналов – 930 000 руб.      Общая аудитория – 853 100  чел.      Скидка за весь пакет – 20%
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1 450 000 руб. Таким образом, для того чтобы достучать-
ся до сердец и умов качественной аудитории Telegram в 
1 млн человек, вы затратите всего 1,4 рубля на одного 
подписчика).

И далее идёт перечисление пяти пакетов, рассчитан-
ных на все вкусы и потребности:

1. Пакет «Слив компромата и скандалов», 7 кана-
лов – 460 000 руб. Общая аудитория – 565 900 под-
писчиков. Если берётся весь пакет – скидка 15%.

2. Пакет «Экономика и корпоративные конфликты», 
5 каналов – 320 000 руб. Общая аудитория – 288 900 чел. 
Скидка за весь пакет – 15%.

3. Пакет «Избранное», 15 каналов – 930 000 руб. Об-
щая аудитория – 853 100 чел. Скидка за весь пакет – 20%.

4. Пакет «Общественное мнение», 10 каналов – 
580 000 руб. Общая аудитория – 284 000 чел. Скидка 
за весь пакет – 20%.

5. Пакет «Всё включено»/All inclisive, 28 каналов – 
1 450 000 руб.

Общая аудитория – 1 032 400 чел. Скидка за весь па-
кет – 20%».

 
А затем приводятся вордовские таблицы, где объя-

сняется, кто из «свободолюбивых, независимых и не-
подкупных» телеграмщиков с какой задачей справляет-
ся лучше всего и эффективнее (указывается количество 
подписчиков и стоимость одной публикации).

К примеру, для того чтобы слить компромат или рас-
трезвонить про скандал, вам надо разместить свой пост 
в «Бойлерной» (в описании – «Агрегатор новостей. Вто-
рое дно российской политики и бизнеса», количество 
подписчиков – почти 110 000, стоимость одного поста – 
80 000 рублей). О чём будет публикация и насколько 

она достоверна, это даже не обсуждается: любой ка-
приз за ваши деньги. Также в этот пакет входят каналы 
«Банкста», культовый агрегатор новостей «Караульный», 
откровенный «сливной бачок» – «Компромат 2.0», 
«Мысли-НеМысли», «ОПЕР Слил» и самый клеветниче-
ский канал в Telegram «Футляр от виолончели», который 
делают анонимы из «Роспрес».

Стоит признать, что эти каналы иногда действительно 
публикуют очень любопытные и неожиданные вещи, за 
что и получили огромную аудиторию подписчиков (пусть 
и разбавленную на 70% трафиком из Ирана). Другое 
дело, чем они «кормят» своих читателей. Зачастую их 
«сливы» сродни выплеснутому ведру информационных 
помоев, где лишь на дне заблестит золотая крупинка, ко-
торая при перепроверке может оказаться правдой.

И вот теперь, когда у ребят всё так хорошо сложилось, 
начинается банальная монетизация заработанной в Ин-
тернете популярности. Судя по откровенным рыночным 
предложениям, владельцы каналов готовы разбавлять 
свой контент циничной «джинсой», в надежде, что чита-
тель, подсаженный на их ленту новостей, «схавает» лю-
бую «заказуху», особенно если её ещё и написать весело, 
дерзко, с традиционными Интернет-ужимками, матом и 
прибаутками.

Любопытно, что в пакетных предложениях встречают-
ся не только анонимные каналы, но и вполне конкретные 
живые люди, которые действительно обладают опреде-
лённым авторитетом в Сети. Таких людей принято назы-
вать «лидерами общественного мнения», или ЛОМами – 
на сетевом жаргоне.

(Конечно, мы ни в коем случае не хотели бы бросать 
тень на уважаемых и авторитетных людей – уверен, что 
никаких заказных материалов в своих каналах они не 

ставят, а скорее всего, чёрные пиарщики используют их 
втёмную для поднятия собственной значимости. Чтобы 
потом скромно, но значительно сказать заказчику: «N.N. 
отказалась, у неё блок на эту тему. Ну вы понимаете…»)

Например, в пакете «Избранное» встречается писа-
тельница и общественный деятель Марина Юденич с 
пометкой «влиятельная аудитория» (22 300 подпис-
чиков») и довольно внушительной оплатой – 110 000 
рублей за один пост. Пометку «Влиятельная аудито-
рия» можно встретить и против фамилии известной 
активистки Кристины Потупчик (15 300 подписчиков, 
70 000 рублей за размещение публикации). А вот у дру-
гой гражданской активистки – Марии Бароновой число 
читателей поскромнее – всего 5000, зато прайс вполне 
убедительный – 60 000 рублей. А знаете, почему так? 
Дело в том, что у неё не «влиятельная аудитория», как 
у Потупчик и Юденич, а «качественная». И такая мар-
кировка меня слегка озадачила: как эти удивительные 
составители прайса «из отдела очистки» отличают «вли-
ятельную» от «качественной» аудитории? Вот бы взгля-
нуть на критерии и методику анализа этой самой ауди-
тории, учитывая, что она в основном анонимная. Но это 
уже, видимо, чисто маркетинговые хитрости жуликова-
тых авторов бизнес-предложения.

Мы, кстати, обратили внимание на то, что прайс-
лист этого чёрного пиарщика актуален примерно на 
весну 2018 года. Определили это по количеству под-
писчиков. Скажем у финансового канала «Бойлерная» 
сейчас больше 125 000 читателей (а в прайсе указано 
109 600), у «Банксты» – 72 000 (а указано 62 100 чел.) 
и так далее. Но суть, видимо, от этого не меняется, зна-
чит, скорее всего, просто выросли цены для заказчиков 
этой грязной услуги.

У ВАС «КАНАЛЫ» ЗАБИЛИСЬ, 
ПОРА ПРОЧИСТИТЬ…
Ну и самое обидное – все те замечательные люди, ко-
торые выступали против гонений мессенджера со сто-
роны Роскомнадзора, постоянно уверенно апеллирова-
ли к тезису о том, что только в Telegram можно услышать 
неангажированный «голос правды», который не найти в 
официальных массмедиа. Только там, дескать, «всё по-
честному и из первых рук». Однако, как мы только что с 
вами убедились, даже этот неформальный сегмент ме-
диа-рынка всё-таки остаётся частью рынка, только с ещё 
более циничными правилами (а точнее, с полным их от-
сутствием). Уверен, рано или поздно читатели каналов, 
брезгующие откровенной «заказухой», начнут догады-
ваться, что им банально «втюхивают» ангажированные 
новости, и вместо притока новых подписчиков начнётся 
закономерный исход.

Кстати, специалисты по этому рынку уже отметили 
снижение интереса к Telegram. Как утверждают анали-
тик Александр Асафов и другие эксперты, пользовате-
ли мессенджера стали покидать его и уходить на дру-
гие площадки. Правда, пока эти процессы связывают с 
трудностями, возникшими после того, как Роскомнад-
зор начал блокировку ресурса. Как показывают иссле-
дования АНО «Радиочастотный спектр», аудитория ка-
налов категории «Игры и приложения» уменьшилась на 
75,8%, «Продажи» – на 50,7%, «Бизнес и стартапы» – 
на 47,8%. Начался отток аудитории и с развлекатель-
ных каналов.

Есть ощущение, что аналогичные процессы скоро нач-
нутся и в сфере так называемых анонимных инсайдер-
ских каналов, причём не столько из-за блокировки Рос-
комнадзора, которую в принципе пока можно обойти, а 
элементарно из-за «мусорного контента», создаваемо-
го в том числе и за счёт чёрного пиара. Так что, пока не 
поздно, владельцам популярных каналов, если они всё-
таки иногда задумываются о своей репутации и думают 
не только о «баблосиках», стоит провести чистку своих 
каналов, пока они окончательно не забились от инфор-
мационной грязи…

 

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость

  
(чел.) 1 поста (руб.)

1. «Акитилоп»  Политика с другой стороны.
https://t.me/akitilop Изнанка околополитической тусовки. 19 600  35 000
  

2. «Беспощадный пиарщик» 
Канал №1 

https://t.me/prbezposhady 
о беспощадном пиаре в России.

 
Общество, медиа. 33 500 60 000

3. «Караульный»  
https://t.me/karaulny  Агрегатор новостей. 69 400  70 000

4. «Красный Сион»  История, социология, религия,
https://t.me/redzion культура – понятным языком. 23 200  45 000

5. «Кремлёвский мамковед» 
Серьёзно и с юмором о  

https://t.me/kremlin_mother_expert 
российской (и не только)

 
политике. Всё как есть. 56 400 55 000

6. Кристина Потупчик  Политика, общество.
 
 

https//t.me/kpotupchik Влиятельная аудитория. 15 300  70 000

7. Марина Юденич Политика, общество.
 
 

https//t.me/yudenich Влиятельная аудитория. 22 300  110 000  

8. Мария Баронова Канал обо всём на свете.
 
 

https//t.me/baronova Качественная аудитория. 5000 60 000  

9. «Медиатехнолог» О самых важных новостях.
 
 

https://t.me/mediatech_info  26 400 45 000  

10. «Солнечный шторм» Политика, общество.
 
 

https://t.me/solarstorm Качественная аудитория. 12 900 30 000

ВСЕГО 10 каналов  284 000  580 000

TM-КАНАЛЫ ОПИСАНИЕ Подписчики Стоимость
(чел.) 1 поста (руб.)

ВСЕГО 10 каналов  284 000  580 000

4. ÏÀÊÅÒ  «ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÌÍÅÍÈÅ»
10 каналов – 580 000 руб.      Общая аудитория – 284 000  чел.      Скидка за весь пакет – 20%

1.  «Акитилоп» –  19 600 ïîäïèñ÷èêîâ. 
(Ñòîèìîñòü 1 ïîñòà – 35 000 ðóá.)

2.  «Банкста» – 62 100 ÷åë. (70 000 ðóá.)
3.  «Бойлерная» – 109 600 ÷åë.  (80 000 ðóá.)
4.  «Беспощадный пиарщик» –  33 500 ÷åë. 

(60 000 ðóá.)
5.  YOBA MEDIA – 21 800 ÷åë. (30 000 ðóá.)
6.  «Караульный» – 69 400 ÷åë.  (70 000 ðóá.)
7.  «Красный Сион» – 23 200 ÷åë. (45 000 ðóá.)
8.  «Кремлёвский мамковед» – 56 400 ÷åë. 

(55 000 ðóá.)
9.  Кристина Потупчик – 15 300 ÷åë. (70 000 ðóá.)

10. «Кролик с Неглинной» –  20 100 ÷åë. 
(60 000 ðóá.)

11.  «Кстати!» – 58 500 ÷åë. (50 000 ðóá.)
12.  «Как-то вот так» –  35 500 ÷åë. (40 000 ðóá.)
13.  «Кот Эльвиры» – 7300 ÷åë. (30 000 ðóá.)
14.  «Компромат 2.0» –  700 ÷åë. (60 000 ðóá.)
15.  Марина Юденич  – 22 300 ÷åë. 

(110 000 ðóá.)
16.  Мария Баронова – 5000 ÷åë. (60 000 ðóá.)
17.  «Товарищ майор» – 12 600 ÷åë. (25 000 ðóá.)
18.  «Медиатехнолог» – 26 400 ÷åë. (45 000 ðóá.)
19.  «Мысли-НеМысли –  54 300 ÷åë. (70 000 ðóá.)

20.  «Мышь в овощном» – 26 200 ÷åë. (60 000 ðóá.)
21.  «Мюсли вслух» – 9600 ÷åë. (25 000 ðóá.)
22.  «ОПЕР Слил» – 41 800 ÷åë. (50 000 ðóá.)
23.  «Солнечный шторм» – 12 900 ÷åë. 

(30 000 ðóá.)
24.  ИА «Стекломой» – 7200 ÷åë. (45 000 ðóá.)
25.  «338» –  28 400 ÷åë. (50 000 ðóá.)
26.  «Финансовый Караульный» – 18 000 ÷åë. 

(40 000 ðóá.)
27.  «Футляр от виолончели» – 173 000 ÷åë. 

(60 000 ðóá.)
28.  «Финансовый Говорун» –  6700 ÷åë. (25 000 ðóá.)

5. ÏÀÊÅÒ «ÂÑ¨ ÂÊËÞ×ÅÍÎ»/ALL INCLUSIVE
28 каналов – 1 450 000 руб.   Общая аудитория – 1 032 400 чел.   Скидка  за весь пакет – 20%
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За границу сбежал широко извест-
ный в узких банковских кругах 
финансист Герман Лиллевяли, 
прихватив с собой 250 млн дол-
ларов, принадлежащих вклад-

чикам инвестиционного холдинга GL 
Financial Group. Его клиенты, попавшие в 
затруднительное положение, обращают-
ся в суды по всей Европе, также поданы 
заявления о возбуждении уголовных дел 
в России и Швейцарии.

Если каменные пирамиды первыми по-
строили египтяне, то первые финансовые 
пирамиды – уроженец Шотландии, кар-
тёжник и дуэлянт Джон Ло в начале XVIII 
века. «Ценные» бумаги его Миссисип-
ской, а затем Индийской компаний впер-
вые в истории человечества способство-
вали появлению миллионеров, а затем 
разорили всю Францию. 

Одну из самых эффективных пирамид 
в 1919 году придумал Чарльз Понци. Он 
создал компанию SXC и предлагал тем, 
кто покупал её акции, 150% прибыли че-
рез 45 дней. Жители Бостона рванулись 
скупать бумаги. «Схема Понци» приноси-
ла её владельцу до 250 тысяч долларов 
ежедневно. Но в итоге пирамида рухнула 
под напором ФБР. 

Термином «финансовые пирамиды» 
мошеннические схемы стали называть 
позже – в Англии в 1970-х годах. Часто 
они маскируются под инвестиционные 
фонды и различные коммерческие про-
екты, в которые аферисты якобы вклады-
вают ваши денежки. Самую, пожалуй, не-
обычную схему почти законного отъёма 
денег у многочисленного населения Ки-
тая придумал в 1999 году некий Ван Фэн. 
Его фирма предлагала всем желающим 
за 1500 долларов коробку с «особыми» 
муравьями, которых нужно было выра-
щивать по секретной схеме. За это раз в 
год выплачивалась солидная премия. 
Муравьи якобы использовались в фар-
мацевтике для изготовления лекарств, но 
это была ложь. За 2 года было собрано 
более 2 млрд долларов. Ван Фэна за мо-
шенничество расстреляли.

Самой крупной финансовой пирами-
дой на сегодняшний день считается ин-
вестиционный фонд Madoff Investment 
Securities. Всем его вкладчикам была обе-
щана «скромная» прибыль в размере 12–
13% годовых. Агрессивная реклама по-
зволила привлечь средства от почти трёх 
миллионов клиентов, в числе которых зна-

чились крупные компании, знаменитости и 
высокопоставленные лица. После начала 
судебных разбирательств в 2008 году вы-
яснилось, что фонд Бернарда Мэдоффа за 
15 лет существования задолжал вкладчи-
кам 65 млрд долларов. Приговор был су-
ров – 150 лет тюремного заключения.

В истории России крупнейшей была 
финансовая пирамида, основанная Сер-
геем Мавроди вместе с его братом Вячес-
лавом и супругой Мариной, – «МММ» 
(аббревиатура из фамилий основате-
лей). Как многие помнят, в начале 1990-х 
эта контора предлагала «партнёрам» 
1000% дивидендов, заманив в свои па-
учьи сети миллионы жителей страны. 
Математик и собиратель бабочек Сер-
гей Мавроди недавно умер от сердеч-
ного приступа на автобусной остановке, 
как какой-то бомж. Незавидная судьба. 
Но последователей у него в России было 
хоть отбавляй: «Хопёр-Инвест», банк 
«Чара», эфиопский «Нефть-Алмаз-Ин-
вест», «Властилина» Валентины Соловьё-
вой, «АВВА» Бориса Березовского… 

Казалось бы, наш народ уже невоз-
можно провести на мякине. Но, согла-
сно мировой статистике, 40% уже об-
манутых вкладчиков готовы отдать свои 
кровные под небывалые проценты в но-
вые пирамиды. И такая безумная жад-
ность свойственна не только российским 
гражданам. В этом плане немецкие или 
английские «инвесторы» иногда превос-
ходят отечественных. Недавно феномен 
одного из российских пирамидострои-
телей, сумевшего обвести вокруг пальца  
матёрых западных вкладчиков, описа-
ли журналисты американского агентства 
«Блумберг»/Bloomberg.

«ЭТО КАК ПЛОХОЕ КИНО»
«Один из декабрьских дней 2017 года 
в российской столице выдался не по се-
зону тёплым. И вечером в ресторане 
Sixty на вершине одного из небоскрёбов 
Moscow-City, где винтажный Krug про-
даётся по $1000 за бутылку, также ца-
рила довольно тёплая, приподнятая ат-
мосфера. Сотрудники инвестиционного 
холдинга GL Financial Group ликовали, 
когда его президент Герман Лиллевя-
ли осыпал их подарками – дебетовыми 
картами на 10 000 евро для шопинга в 
Милане, а своего самого лучшего менед-
жера наградил автомобилем BMW стои-
мостью $70 000».

Менее чем через полгода поводов 
для празднования не осталось, и Гер-
ман Лиллевяли покинул Россию. Судя 
по его последнему посту в Facebook, 

20 апреля этого года он находился 
на Кипре.

Скриншот поста в Facebook, сделанного 
от имени Лиллевяли: «Многие инвесторы, 
которые вложили свои деньги в следующие 
мои компании, запросили возврат своих 
денег: AnkorInvest, GL Asset Management, 
GL Finance, Столичная Финансовая Группа, 
Financial Alliance. Я Вам обещаю, что день-
ги в безопасности». «Я лично их верну, нет 
повода для беспокойства», – гласит сооб-
щение. Позже он заявил, что запись была 
сфальсифицирована.

Этот пост явно был призван успоко-
ить европейских, американских и азиат-
ских клиентов, пытающихся вернуть свои 
деньги, в то время как сотрудники GL 
Financial Group прекратили работу, офи-
сы компании закрылись, а телефонные 
линии затихли. Однако заявление Лилле-
вяли о том, что пост в Facebook был сфаб-
рикован, усугубило тайну пропажи их 
миллионов. 

А среди недовольных клиентов ока-
зались «исполнительный директор 
миллиардера Олега Дерипаски, топ-
менеджеры швейцарского фармацев-
тического гиганта Novartis AG, владель-
цы всемирно известной джинсовой 
компании Levi Strauss&Co. и даже про-
фессиональный футбольный вратарь», 
–рассказывают журналисты Bloomberg.

«Почему же президент фирмы GL с ли-
цензиями на финансовую деятельность 
в Швейцарии и Великобритании, с фи-
лиалами в Москве, Цюрихе, Женеве, 
Лондоне, на Кипре и в Белизе, который 
по состоянию на конец прошлого года, 
по словам двух бывших подчинённых, 
управлял активами в размере не менее 
$250 млн, совершил странный побег»? 
– задаются вопросом в своей статье в 
Bloomberg журналисты Ксения Галушко 
и Хьюго Миллер (выдержки из неё мы 
приводим с небольшими сокращениями. 
– прим. ред.). 

Эта история неожиданного краха, кото-
рая сейчас тщательно расследуется регу-
ляторами в Великобритании и Швейца-
рии, была собрана авторами Bloomberg 
из интервью с восемью клиентами и быв-
шими сотрудниками GL. Они попроси-
ли об анонимности ввиду того, что либо 
не хотят ставить под угрозу возможность 
возврата своих сбережений, либо пото-
му, что боятся за свою личную безопас-
ность.

«Это похоже на плохой фильм», – рас-
серженно комментирует ситуацию один 
из клиентов, которого подчинённые Гер-
мана Лиллевяли игнорируют уже в тече-
ние нескольких месяцев. 

ПОКАЗАНИЯ ПОТЕРПЕВШИХ
«…Американский клиент, который рабо-
тал в России с 2014 по 2017 год и в на-
стоящее время находится в Швейцарии, 
сказал, что развал холдинга Лилливяли 
стал сюрпризом, так как он видел устой-
чивую доходность около 7% в год – по 
крайней мере, на бумаге, – с тех пор, 
как менеджер по работе с клиентами GL 
впервые обратился к нему через LinkedIn 
в 2015 году.

Как и другие клиенты, он был впечат-
лён тем, что сеть филиалов GL, как каза-
лось, стабильно осуществляет деятель-
ность в Швейцарии. Руководитель офиса 
в Цюрихе провёл с ним видеоконферен-
цию, а на визитных карточках представи-
телей фирмы были указаны швейцарские 
мобильные номера и адреса.

Американец вложил $100 000 в пер-
вый год, а затем ещё $200 000. Деньги 
он откладывал на покупку дома и обра-
зование детей. Компания GL была внима-
тельна и каждый год присылала подарки: 
сначала бронзовую статуэтку, а затем до-
рогой набор для каллиграфии.

Когда доброжелательный сотрудник GL 
в Москве посоветовал забрать свои сред-
ства, то он не смог дозвониться ни до кого 
из Цюриха. Когда наконец дозвонился, по 

ШВЕЙЦАРСКАЯ ПИРАМИДА 
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его словам, получил такой ответ: «Деньги 
застряли в банке». И с тех пор он ни с кем 
больше не смог связаться…»

«…Недовольный немецкий клиент ска-
зал, что его тоже покорила показная швей-
царская респектабельность GL. После того 
как брокер, которому он доверял, пореко-
мендовал фирму в конце 2016 года, он ре-
шил вложить первые $250 000. Хотя выра-
зил своё несогласие с тем фактом, что его 
деньги будут направлены в Белиз. Но сдал-
ся после получения письма, подписанного 
самим Германом Лиллевяли, подтвержда-
ющим, что он сможет забрать свои средст-
ва когда угодно.

Немецкий клиент также сказал, что 
в декабре прошлого года менеджер по 
работе с клиентами в Цюрихе посовето-
вал ему забрать свои средства, потому 
что положение дел начинало выглядеть 
«шатким». Но при попытке это сделать 
возникла задержка – якобы из-за амери-
канского гражданства, которого у него и в 
помине не было. Через несколько меся-
цев, по его словам, он получил электрон-
ное письмо от Financial Alliance Ltd. (фи-
лиал GL в Белизе) о том, что его деньги 
будут переведены в течение 15 дней. Он 
всё ещё ждёт.

Голландец, пытающийся вернуть 
$500 000, рассказал похожую исто-
рию...» – пишет Bloomberg.

КТО ВЫ, ГЕРР ЛИЛЛЕВЯЛИ?
На персональной странице Германа 
Арведовича Лиллевяли в «Википедии» 
утверждается, что он «потомок немец-
кого рода Блумфельдтов (фамилия 
Блумфельдт была переведена на Лил-
левяли в 20-е годы XX века)». Но «лил-
ле» по-фински – «цветок», а «вяли» 
– «поле». Уже одна, на мой взгляд,  
нелепая попытка Германа Авердовича 
выдать себя за представителя старин-
ного дворянского рода должна была 
бы насторожить инвесторов GL. Но нет.

Еще Лиллевяли считал себя гениаль-
ным математиком, хотя закончил Мо-
сковский автомобильно-дорожный ин-
ститут (МАДИ), затем работал рядовым 
инженером в проектном институте «Мос-
энерго».  

В 1990 году, писал журнал «Ком-
пания», Лиллевяли основал коопе-
ратив «Ликомп» и взял в аренду бу-
лочную на Щёлковском шоссе, где 
под его началом начали выпекать но-
вомодную пиццу. Следующим эта-
пом стала сеть закусочных. Затем «Ли-
компу» удалось выиграть тендер на 
открытие пункта питания в Центре 
международной торговли на Крас-
нопресненской набережной (вот отку-
да взялись обширные международные 
связи будущего «финансового гуру»).

Имея небогатый опыт предпринима-
теля, Лиллевяли облачился в малино-
вый пиджак и занялся раскруткой торго-
вых марок «Довгань» и «Смак». В 1995 
году под маркой «Довгань» (фамилия 
довольно среднего, но распиаренного 
предпринимателя из Тольятти) начали 
производить водку и различные продук-
ты питания.  

В итоге человек-бренд Владимир 
Довгань выяснил, что «его компания 
истратила слишком много денег на 
нужды, не связанные с основным биз-
несом», сообщал «Коммерсантъ». Пар-
тнёры рассорились. Прокуратура полу-
чила сведения о швейцарских счетах 
Довганя. И это был первый, но далеко 
не последний финансовый крах в биз-
нес-карьере Лиллевяли.

В последнем сообщении в Twitter, 
9 февраля, Лиллевяли призвал своих 
инвесторов изучать шахматы. Он не-
однократно хвалился тем, что как-то 
раз победил бывшего чемпиона мира 
Анатолия Карпова. На самом деле со-
ветский гроссмейстер Анатолий Кар-
пов некоторое время был председа-
телем наблюдательного совета банка 

«Актив», который основал в середине 
1990-х Герман Лиллевяли. Проиграл, 
наверное, экс-чемпион из вежливо-
сти пару партий своему работодате-
лю. Насколько известно прессе, банк 
этот обслуживал бизнес «Довганя» и, 
по утверждению журнала «Профиль», 
задолжал 50 млрд рублей поставщи-
кам и производителям продукции для 
этого бренда, после чего благополучно 
лопнул, так и не рассчитавшись с дол-
гами. Знакомая история?

Любопытно, что Лиллевяли финанси-
ровал издание в России книги «Правила 
инвестирования Уоррена Баффетта», ав-
тором которой является Джереми Мил-
лер. Родоначальник самой большой в 
мире финансовой пирамиды, видимо, 
является кумиром Германа Арведовича, 
что говорит само за себя.

ОБМАНЧИВЫЙ ШВЕЙЦАРСКИЙ ЛОСК
«В одном из онлайн-интервью в прош-
лом году Герман Лиллевяли витий-
ствовал о том, что якобы разработал 
«радикально новый подход» к инве-
стированию, основанный на искусст-
венном интеллекте, «сложных алгорит-
мах» и «интегрированной обработке 
данных». Швейцарский веб-сайт GL 
Asset Management, на котором изложе-
на эта стратегия, был недавно отклю-
чён». Но подобный бред сохранился 
на сайтах Forbes и даже правительст-
венной «Российской газеты».

Однако вряд ли только эти псевдона-
учные выкладки «талантливого матема-

тика» привлекали инвесторов. По словам 
Дмитрия Пронюшкина, клиента, который 
подал в суд на GL в Москве, «швейцар-
скость», которую продвигал Лиллевяли, 
стала ключевой во всей операции. «Они 
создали видимость приличной компа-
нии, швейцарских офисов, поэтому мно-
гие добропорядочные люди поверили 
им», – сказал он.

«Корреспонденты Bloomberg, отпра-
вившись по адресу GL Asset Management 
в Цюрихе (Штокерштрассе, 57), нашли 
там лишь пустующий офис без мебели 
и почтовый ящик, переполненный пись-
мами. «Офис» в Женеве оказался всего 
лишь пометкой «GL» на папке входящих 
сообщений бухгалтера, который сказал, 
что работал по счетам GL удалённо, и от-
казался вдаваться в подробности. В Мос-
кве GL Finance, новая фирма, куда всем 
старым российским клиентам рекомендо-
валось переводить свои средства, распо-
ложена в роскошном торговом центре над 
бутиками Brioni и Max Mara. Охранник на 
нижнем этаже здания показал журнал учёта, 
свидетельствующий, что несколько человек 
ещё отмечаются при входе и выходе».

«Клиника антивозрастной медицины в 
Москве с названием GL Med, в которой 
круглогодичное лечение стоило $50 000, 
теперь стоит тёмная и пустая. Человек, 
который открыл входную дверь, защи-
щённую дизайнерской решёткой, укра-
шенной позолоченными ручками G и L, 
сказал, что клиника испытывает «времен-
ные трудности». 

А ГЕРМАНА ВСЁ НЕТ...
Сотрудники GL рассказали, что «ког-

да все веселились на 62-м этаже баш-
ни «Федерация» в декабре, они не зна-

ли, что за несколько месяцев до этого 
Герман Лиллевяли уже выбыл из рее-
стра собственников своей основной 
российской машины для привлечения 
клиентов – «Анкор Инвест» (входит в 
холдинг GL)». Кстати, в 2016 году «Ан-
кор Инвест» получил приз ежегодной 
премии «Финансовый Олимп», став 
«Лучшей компанией в сфере довери-
тельного управления». В марте 2018 
года российский Центробанк отозвал 
лицензию у «Анкор Инвеста» за «мно-
гочисленные нарушения закона о цен-
ных бумагах».

«В свою очередь, швейцарский фи-
нансовый регулятор Finma и Управление 
по финансовому регулированию и над-
зору Великобритании (Britain’s Financial 
Conduct Authority – FCA) попросили, по 
крайней мере, одного клиента, который 
подал иск на GL, предоставить больше 
информации, чтобы они могли провести 
дополнительное расследование.

Женщина, которая ответила по теле-
фону «Анкора» (офис располагался ря-
дом с Кремлём на ул. Никольской), со-
общила корреспондентам Bloomberg, 
что компания знает об иске. Когда её 
спросили, осуществляет ли «Анкор» де-
ятельность, несмотря на отзыв лицен-
зии Центробанком, она сказала: «Да. 
Кого волнует, что у нас нет лицензии? У 
нас есть клиенты». И повесила трубку».

Звонки и сообщения на телефонные 
номера GL Financia и связанных с ней 
компаний долгое время оставались без 
ответа. Bloomberg удалось всё же свя-
заться с самим Германом Лиллевяли 
по WhatsApp. Он отказался раскрывать 
своё нынешнее местонахождение, зая-
вив, что не готов играть в «героя».

«Лиллевяли отклоняет любое пред-
положение о том, что он потерял или 
удерживает средства клиентов. Он зая-
вил, что наибольшая сумма, когда-ли-
бо находившаяся под его управлени-
ем, составляла около $140 млн, и что 
около $35 млн, принадлежащих при-
мерно 30 клиентам, теперь заморо-
жены, в основном из-за санкций. Но 
санкции США и Евросоюза применяют-
ся только к нескольким десяткам рос-
сиян, ни один из которых не известен 
как клиент GL. Лиллевяли сказал, что 
«большое количество» клиентов полу-
чают возмещение, хотя он и не назвал 
ни одного из них», – пишут журнали-
сты Bloomberg Ксения Галушко и Хьюго 
Миллер.

Поиски «потомка немецкого рода 
Блумфельдтов» русскоподанного Герма-
на Лиллевяли продолжаются. Найдётся 
ли теперь на земле такое место, где мо-
жет спрятаться этот «цветок в поле»?

Шахматный имидж помогал Герману Лиллевяли очаровать инвесторов

Автор любимой книги Лиллевяли – гуру финансовых пирамид Генри Миллер
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В
иктор Степанович Черномыр-
дин – фигура для Россия знако-
вая. Известный хозяйственник 
и организатор, мастер острого и 
точного слова, завоевавший по-

истине всенародную популярность. Ему 
было суждено оказаться в эпицентре мно-
гих судьбоносных событий: участвовать в 
освоении нефтегазовых месторождений 
Сибири, руководить Мингазпромом СССР 
и создавать Концерн «Газпром», быть во 
главе правительства в самые кризисные 
для страны годы. Словом, был у всех на 
виду. Но так ли хорошо мы его знаем?

Представленный на июньской книжной 
ярмарке в Москве проект «Виктор Черно-
мырдин – человек и политик. К 80-летию 
со дня рождения» (организаторы – Исто-
рико-мемориальный музей В.С. Черномыр-
дина и Оренбургское книжное издательст-
во им. Г.П. Донковцева. – прим. ред.) ярко 
продемонстрировал, что вовсе нет. Трёх-
томник мемуаров Виктора Черномырди-
на, изданный совсем крохотным тиражом, 
охватывает весь период его жизни начиная 
с родословной и детства и поражает своей 
откровенностью, неизвестными деталями и 
скрупулёзным анализом самых ключевых 
для России явлений. Газета «Совершенно 
секретно» публикует отрывки из мемуаров 
Виктора Черномырдина, которые он надик-
товал в последние годы жизни.

(Виктор Степанович наговаривал текст 
на диктофон, запись расшифровывалась, 
проходила через редактуру, после чего 
гранки вычитывал Черномырдин. Он 
сам проходился по ним: корректировал, 
уточнял, дополнял... Работу над трёхтом-
ником Виктор Степанович не успел завер-
шить: первый том («Красный директор») 
он полностью подготовил к печати, вто-
рой («Народный премьер») лишь прогля-
дел, третий («Политический тяжеловес») 
успел только наговорить. Воспоминания 
вышли уже после смерти, сейчас они яв-
ляются важным документом эпохи.)

«БЫТЬ ТЕБЕ ОСОБЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, 
СТЕПАНЫЧ!»
Чёрный Отрог. Детство. «Когда малень-
кие были, брат мой, Саша, в подполе 
шашку дедову казацкую нашёл; дед уви-
дел, догнал, отобрал, и потом её никто не 
видел, где-то в полях схоронил. А Саше 
крепко наказал никому не говорить. 
Шутка сказать – двоих дедовых братьев 
смертью казнили. За что? За то, что каза-
ками были, веры православной держа-
лись, народу своему кровью служили…

Меня часто спрашивают: «Вообще в се-
мье был страх перед репрессиями?» Был. 
И не в нашей семье только – вся страна 
так жила: в страхе! Помню, лет девять 
мне, сразу после войны, в школе я учил-
ся… Смастерил самолётик («галку» из га-
зеты), пустил, тот самолётик плавно по 
классу пролетел и прямо на стол учитель-
нице… Она глянула – и обомлела: сложен 
самолётик из газеты с портретом Сталина, 
и портрет тот прямо по лицу надорван. Ух 
она и кричала! Страшно мне было, а ей, 
наверное, ещё страшнее!

Сорок шестой год особенно голодный 
был, неурожай. Да и из села всё подчи-
стую выгребали. Тогда эти платки вязаные 
и возили в Оренбург, продавали, покупа-
ли у спекулянтов хлеб – «кирпичики», 
везли в село обратно в больших дере-
вянных чемоданах: хлеб из города в село 
запрещено было возить, а чемоданы ми-
лиционеры не досматривали. Хотя, ко-
нечно, догадывались: крестьяне свой же 
хлеб везут. Мясо редко бывало – это если 
праздник большой. За стол всей семьёй 
садились. Пока старшие не сядут, дети 
ложки не возьмут. Лучший кусок всегда 
отцу – мама так показывала нам, детям: 
тому, кто зарабатывает. Он сам нам по-
том всё отдавал. А яичницу мне впервые 
мама пожарила, когда на экзамен шёл, 
десятый класс заканчивал. Так вот запом-
нилось.

Гармонь. Семья у нас музыкальная была. 
Песни пели – мама особенно хорошо… Вна-
чале играл я на балалайке – русской трёх-
струнной. Когда первый раз взял её в руки 
и заиграл, не помню. Отец играл, братья 
играли, а себя помню уже играющим. Отец 
гармонь купил старшему брату, Николаю. 
А гармонь в деревне – это я вам скажу… 
И снова: сначала Николай на ней играть нау-
чился, потом Александр, средний, а потом – 
понемногу, понемногу – и я… Безо всяких 
самоучителей – да где их было взять? – на 
слух и по памяти мелодии подбирал: на-
родные песни, популярные тех лет… Баян 
появился, когда Александр отслужил в Гер-
мании. Там купил, привёз. Я просто нагля-
деться не мог на это чудо.

Гармонь же та, первая, конечно, не сохра-
нилась. Какое там! Она же была одна на всю 
деревню, её так тягали... Да я и сам на поси-
делки ходил, ещё как ходил. Гармонист же. 
Правда, пока маленький был, гармонь едва 
ли не больше меня. Два старших парня не-
сут её, пристроившись по бокам, а я посре-
дине, играю-наяриваю. Завлекаю, значит. 
Девчата как услышат гармонь, зовут. Они на 
посиделках обычно платки вязали, вся де-
ревня платки вязала. Так вот, меня пригла-
шают, пускают в дом, а этих, постарше, – нет. 
Тогда я упирался: или всех, или не пойду. Ну 
а потом уже и я в старшие вышел.

На реке. У ребят я заводилой был. Ры-
бачили мы часто на Сакмаре, пескарей 

ловили... Пескарь поджаренный – это ж 
первое лакомство для нас было! Дед был 
там один, на переправе перевозчиком 
сидел, с лодкой. Всех пацанов по именам 
звал, а меня всегда – Степаныч!

Спросил я у него как-то:
– Чего ж вы меня не как всех?
А он улыбнулся в бороду:
– А того, что быть тебе особым челове-

ком, Степаныч!
Люди говорят, перевозчики, они при-

метливые. Много повидали. Но у меня 
мыслей каких-то «высоких», или, как те-
перь говорят, «карьерных» не было. Я хо-
тел быть военным, офицером. Родину за-
щищать. Это мечта всех мальчишек была, 
а уж сельских – и подавно. Старший брат, 
Николай, военное училище окончил, офи-
цером стал, а как в первый раз в отпуск 
приехал – курсант, в форме, – это ж какая 
радость родителям и нам всем – гордость! 
Николай у нас любимцем в семье был.

Армия. После технического училища 
ещё отрабатывать надо было два года, но 
я очень рвался в армию, ходил в военко-
мат, сам просился. Меня ещё брать не хо-
тели – а я хотел, чтобы со своим годом. 
Служили тогда три года.

Призван был в авиацию. Сначала год в 
Приморском крае, в легендарном горо-
де Спасске-Дальнем. Отлично окончил 
школу младших авиаспециалистов, полу-

НЕИЗВЕСТНЫЙ 
ЧЕРНОМЫРДИН

«Â àðìèè ìåíÿ èçáðàëè «äåäîì». 
È âñå ïðàâèëà ÿ ïåðåëîìàë. Åñëè ìîëîäûå ïðèõîäèëè, 

íèêàêîé «ïðîïèñêè», íèêàêèõ óíèæåíèé íå áûëî»

ПОЛУЧАЕТСЯ, ГОРБАЧЁВ ОДНО ПОЛОМАЛ, ДРУГОЕ НЕ ВЫСТРОИЛ. ЕСЛИ БЫ БЕЗ ЛОМОК ЭТИХ, 
ДА ПО ЖИВОМУ, ПРОВЕСТИ РЕОРГАНИЗАЦИЮ – ЭТО ГДЕ БЫ МЫ СЕЙЧАС БЫЛИ!

Виктор Черномырдин (второй справа) во время службы в армии. Спасск-Дальний Приморского края. 1957 – 1960 

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор ЧЕРНОМЫРДИН
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чил специальность «механик самолётов». 
Спортсменом был – на лыжах бегал, би-
атлоном занимался, научился стрелять по-
настоящему. И мне предложили на выбор 
несколько мест дальнейшей службы.

Я выбрал Оренбургскую область, но 
пока ехали к месту службы, сбежал до-
мой – на сутки опоздал в часть; тогда 
меня и других «таких же умных», чтобы 
домой не бегали, собрали – и за 100 ки-
лометров от Орска, в Домбаровку...

В армии мне нравилось, да и среди 
бойцов я был авторитетным, хотя и одно-
годки все. В учебке были сержанты, ко-
торые нас встречали и нами командова-
ли. Некоторых из них почему-то не очень 
любили, и когда первые выпуски уезжа-
ли, троим крепко «досталось». А меня ко-
мандир вызывает и говорит:

– Боец Черномырдин! Вы поедете стар-
шим группы. В вашей команде будет сер-
жант Линников, за него вы несёте персо-
нальную ответственность.

Вручили мне пакет с документами на 
всю нашу группу. Это моего же взводно-
го, с кем мы не всегда ладили, ещё и под 
мою же ответственность! Был вредный, 
конечно, рыжий! Но нормально доехали.

В эскадрилье, куда я попал служить, 
«дед» был. Я сначала даже не знал, что та-
кое «дед». А он был небольшой такой па-
рень, не носил никаких лычек, но на любо-
го сержанта мог огрызнуться, спал в лучшем 
месте. Однако мы, вновь пришедшие, ребя-
та здоровые, спортивные, дружные. Пыта-
лись нас прижать – мы сказали: «Нет, не бу-
дет этого!» Но и «деды» тогда в армии не как 
потом – не издевались над молодыми для 
забавы, иногда кому и перепадёт – за дело. 
Но мне и это не по душе было.

А когда третий год службы наступил, 
пришло время избирать нового «деда». 
Старослужащие собрались за террито-
рией части в воскресенье, один говорит:

– Была одна хорошая кандидатура, но 
он взял и вступил в партию. Мы долго ду-
мали и решили... всё-таки его избрать.

Вот так меня избрали «дедом». И все 
правила я переломал. Если молодые при-
ходили – никакой «прописки», просто 
устраивали как бы представление в Ле-
нинской комнате, с юмором. Никаких 
унижений не было. Унижать того, кто сла-
бее, моложе, несправедливо и нечестно.

Орский завод. Валентина. В 1960 году 
я вернулся в Орск. Позади остались три 
года службы. Вернулся из армии на свой 
же завод, в свой цех. Работал на той же 
установке. Работали по сменам.

Работа работой, но и личная жизнь была. 
Порой прямо с завода вечером на танцы. 
Прямо скажу – никогда я особо робким не 
был, не монашествовал... Влюблялся часто, 
ещё в школе... Меня потом спрашивали: 
«А как жена, к бывшим не ревнует?» А что 
ревновать? Что было, то было.

С Валей познакомились тогда же, на но-
ябрьские праздники в том же 1960 году 
у товарища моего Шипилова Ивана. Мы 

с ним вместе и в училище учились, и на 
заводе в одной смене работали. Сложи-
лись, девушек пригласили. На Валю я сра-
зу внимание обратил – она всем распоря-
жалась, всё готовила, да и девушка была 
видная и, чувствовалось, с характером. 
Так получилось, за столом рядом сели... 
Поговорили, посмеялись, песни попели – 
пела она замечательно, душу трогало… 
А тогда до дома проводил... ну и всё.

Признаюсь, была у меня уже симпатия, 
тоже Валя; ещё до армии с ней встречался, 
она потом техникум окончила, распреде-
лилась в Домбаровку, где я служил. Часто, 
а иногда и в самоволки к ней бегал. И из 
Орска: как выходной – тоже к ней.

С Валентиной, хотя понравились мы 
друг другу сразу, встречались понача-
лу довольно редко, потом чаще... А в 
Домбаровку я ездил всё реже, потом всё 
стало ясно. Выбор был сделан. Это жизнь.

Мы с Валей не то что встречаться часто 
стали – поняли: жить друг без друга не 
можем! Валентина Фёдоровна была из 
доброй семьи, рабочей, казачьей. Мама 
её, Анна Алексеевна Шепелева, одна чет-
верых детей поднимала, отец ещё в вой-
ну умер. Сама Валя работала мастером 
по пошиву лёгкого женского платья. Она 
к труду приучена с детства. Сделал ей 
предложение. Должен вам сказать, что, 
пока я служил в армии, брат, Александр, 
взял участок земли под строительство 
своего дома и мне рядом, тогда это очень 
поощрялось, и предприятия всячески 
этому содействовали – для закрепления 
кадров. В то время вокруг Орска выросли 
целые посёлки индивидуальной застрой-
ки. Взял и я ссуду на заводе. Вместе с бра-
том Александром сами и строили вече-
рами да в выходные, друзья-заводчане 
помогали. Конечно, тяжело было, но уже 
через год дом был готов, небольшой, но 
для нас тогда он был роскошный. Попро-
сторнее хотел бы, да нельзя было: рань-
ше ведь всё регламентировалось.

Родителей к себе перевёз. Отец в авто-
колонне шофёром сразу начал работать. 
А на Новый год и свадьбу сыграли. Мама 
нас старинной иконой благословила, как 
положено. Потом той же иконой Валя наше-
го сына Виталия со Светой благословляла.

ПРЕДЛАГАЕМ ПЕРЕЙТИ НА РАБОТУ 
В ОРГАНЫ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ
«Витязь на распутье…»: три дороги. 
Работа в районном и тем более в город-
ском комитете партии на ответственной 
должности была золотой мечтой карьер-
но устремлённых людей. Это была та сту-
пенька, на которую стремились поднять-
ся очень и очень многие… Но мне это 
было не нужно! Чувствовал я себя имен-
но производственником и хотел остать-
ся работать на родном заводе. Но жизнь 
распорядилась иначе. Впрочем, всё по 
порядку. После института работал началь-
ником нефтеперерабатывающей установ-
ки на своём же заводе. Как-то вызывает 

меня главный инженер, Шевцов Дмитрий 
Алексеевич, и говорит:

– Виктор, ты у нас сколько работаешь, в 
армию от нас ушёл, вернулся, в институте 
по специальности учился... Всё от самых 
низов знаешь, производство знаешь...

И предлагает:
– Начальником цеха пойдёшь? Новый 

цех создаётся, нам там знающий человек 
нужен, молодой, энергичный.

У меня всё аж запело! Завод свой я 
любил, действительно знал свою рабо-
ту. Начальник цеха… Это – шутка сказать! 
Начальниками цехов у нас такие зубры 
были! А мне всего 29 лет – значит, дове-
ряют!

И тут (чуть ли не на другой день) в гор-
ком вызывают. А горком в нашем городе 
серьёзный был: Орск хоть и не областной 
центр, а больше иных был тогда, 250 ты-
сяч населения, все крупные заводы – со-
юзного подчинения. А вторым секретарём 
в городском комитете партии был Бата-
нин Александр Данилович. Прекрасный 
был и руководитель, и человек. Участник 
Великой Отечественной войны, Сталин-
градской битвы. В горком КПСС его взяли 
с должности секретаря парткома нашего 
завода, а до этого он возглавлял крупный 
цех. Поэтому Батанин меня знал хорошо.

Прихожу в горком, а Александр Дани-
лович мне сразу:

– Виктор, есть мнение взять тебя ин-
структором в горком партии. В промыш-
ленно-транспортный отдел.

Что такое инструктор? Говорю:
– Не моё это дело. На заводе хочу ра-

ботать. Я же недавно только окончил ин-
ститут, да и вообще...

А он мне:
– Ну не хочешь – не надо. Силком тебя 

тянуть не будем. Только всё сам на бюро 
горкома и скажешь.

На том и расстались. А буквально через 
неделю подходит ко мне дежурный сме-
ны, сообщает тихо:

– Степаныч, тебя в первый отдел вызы-
вают.

Первый отдел – дело строгое. Иду. Здо-
роваюсь. Сидит молодой человек, не за-
водской, в гражданке, представляется, 
мол, майор такой-то. Начал, как водится, 
издалека: «Как жизнь? Как семья? Как ра-
бота?» Не пойму, к чему клонит, спраши-
ваю прямо.

А он и говорит: 
– Предлагаем перейти к нам на работу. 

В органы госбезопасности.
– Да какое я отношение к органам-то 

имею? Я заводской, специалист – техно-
лог по переработке нефти и газа, у меня 
всё нормально, зачем я к вам пойду?

– А нам и нужны те, у которых всё нор-
мально. Мы не всяких берём.

– И кем я буду?
– Оперативником.
– Да не умею я этого.
– Научим.
Паузу подержал эдак многозначитель-

но:
– Не понимаю я вашего настроения, 

Виктор Степанович. Мы вам стране слу-
жить предлагаем, а вы, я вижу, не очень 
обрадованы...

Тут я вскипел:
– А на заводе я кому служу? Чужому 

дяде? Нашей стране! Только тут я специ-
алист, поэтому и пользы от меня больше!

Он нажимает:
– Вот что, Виктор. От наших предложе-

ний не отказываются. Вы же коммунист.
– Коммунист. Куда партия пошлёт – 

там и стану работать. Только вот хочу вас 
спросить: «Вам сколько лет?»

– Тридцать пять.
– И что окончили?
– Училище КГБ.
– Вот видите – училище, в тридцать 

пять уже майор. А меня ещё обучить 
надо, и неизвестно, какой оперативник 
из меня получится, мне-то двадцать де-
вять, так я до майора, может статься, и до 
пенсии не дослужусь. Понимаете, я про-
изводственник, мне нравится работа на 
заводе.

– Конечно, понять можно...
– Если понимаете, давайте по-хороше-

му разойдёмся, а вы своему начальству 
объясните: я не отказываюсь, просто хочу 
работать там, где умею, пользы больше.

Оренбургский газоперерабаты-
вающий. Завод и люди. Один случай 
вспоминаю. Ехал с объекта. А семья, 
Валя с детьми Виталием и Андреем, 
ещё в Орске жила. Выезжаю к развил-
ке: одна дорога на Орск, другая – на 
Оренбург. Впереди выходной. А дома я 
месяц не был. Звоню из машины глав-
ному инженеру:

Родители – Степан Маркович и Марфа Петровна Черномырдины. 1930 

4-й класс. Виктор Черномырдин – второй в третьем ряду. Черный Отрог. 1949
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– Слушай, ты на заводе?
– На заводе, – отвечает.
– Хочу в Орск к семье заехать, ты уж 

присмотри там.
– Не сомневайся, Виктор Степанович, 

присмотрю, всё по графику, езжай спо-
койно. Я с завода никуда.

Что-то мне в его голосе не показалось. 
Говорю водителю: на завод.

Приехали – и точно: на заводе всё нор-
мально, работают, а главного инженера нет. 
Как потом выяснилось, на реку уехал, ры-
балку организовали на Урале, на террито-
рии заводского водозабора. Ну скажи чест-
но: так, мол, и так… Врать зачем? Завод – это 
не просто железки и механизмы, это ещё и 
люди. Тысячи. А если авария какая? Короче, 
утром он приезжает, я в кабинете, а на него 
приказ: на работу не допускать! Он регали-
ями размахивать: меня, дескать, ЦК назна-
чал, не имеешь права… А я отстранил – и 
точка. Урок. И для меня, и для него. И даром 
не прошёл. Уже когда я председателем пра-
вительства был, обращался он ко мне, мол, 
помоги с работой. Помог. Что на него теперь 
таить? Специалист хороший, грамотный. 
А лукавить я его на всю жизнь отучил.

Пожар на заводе. На самом деле на 
заводе не всё было гладко. И не всегда. 
Случались и беды. Как-то вечером сижу 
в кабинете – а там окно громадное, весь 
завод как на ладони, – вижу: всплеск, 
дым, хлопок. Бросаюсь вниз. Люди на-
встречу бегут, через забор лезут, хотя во-
рота же открыты, но они, скорее всего, с 
испугу ничего не видят. Вот что такое па-
ника!

Обошлось. Аварию быстро устранили. 
Во всём, конечно, присутствует человече-
ский фактор. Нельзя с агрессивными сре-
дами запанибрата.

А перед сдачей третьей очереди на за-
воде произошла серьёзнейшая авария – 
настоящая катастрофа. Мы в это время со 
специалистами были далеко от завода, 
примерно в 150 км, на границе Орен-
бургской области с Башкирией, где ре-
шали вопросы по строительству конден-
сатопровода Оренбург – Салават.

Возвращаемся уже ночью, километров 
почти за сто видно зарево над горизонтом!

– Что такое? Оренбург, что ли, горит?
Говорю водителю:
– Жми!
Ночь, зарево всё ярче, в полнеба. Слыш-

но по рации: «Четвёртый! Четвёртый!» – 
это мой позывной был. Но чёткой связи нет.

Взбираемся на возвышенность, пыта-
юсь связаться:

– Я четвёртый, я четвёртый, доклады-
вайте!

Нет связи!
Едем дальше! Выскакиваем на следую-

щую возвышенность.
– Я четвёртый! Что у вас?
Диспетчер зуммер слышит, а меня – 

явно нет. Но сквозь плач она мне всё рав-
но скороговоркой:

– Взрыв у нас, пожар на заводе!
Ничего толком не понять, только снова 

плачет. Ну водитель выжал всё, что ма-
шина может! Подлетаем к городу, вижу: 
пламя вверх метров на пятьдесят, рёв! 
А тут переезд, поезд, шлагбаум. Проско-
чили перед поездом – и на завод!

Одна технологическая установка вся в 
пламени, словно факел громадный пы-
лает! Всё горело: ёмкости, конденсат, 
сжиженный газ… Слава богу, обошлось 
без жертв, из людей никто сильно не по-
страдал.

Остановили не то что установку, где 
произошла авария, а весь завод! Нуж-
но было разобраться, понять, что прои-
зошло, причины, ликвидировать аварию 
прежде всего. Никто лучше наших людей 
не может так! Никто! За государственное 
как за своё болели. А оно и было своё: 
своими руками, своим умением и умом 

выстроенное. Восстановили всё в крат-
чайшие сроки, дали газ потребителям.

ЛЮДИ СЕВЕРА

«Тюменьгазпром». Могу вам ещё кое-
что рассказать о том, что такое Север. 
В самый разворот работ на Уренгое, а 
работа продолжалась при любых кли-
матических условиях, мы с заместите-
лем министра Миннефтегазстроя Шма-
лем Геннадием Иосифовичем наметили 
вылететь на строящуюся уренгойскую, 
самую северную, УКПГ-15. Мороз опу-
стился до –49–51 градуса. Приезжаем в 
аэропорт к вертолётам. Лётчик говорит:

– При такой минусовой температуре ле-
теть нельзя, может произойти охрупчива-
ние металла, и тогда винт может отлететь.

А двигатели ещё не заглушены. Говорю: 
– Ну у тебя же крутится винт, не отле-

тел же...
– Ну крутится...
– А ты сам, как считаешь? Честно?
– Можно полететь, рискнуть.
– Ну раз можно – мы и полетим.
Всё, что возможно было надеть на 

себя, надели. Небольшой ветерок (метр 
в секунду) ещё –2 градуса даёт. Приле-
таем туда. Нас встретили. Там –53, а это 
ещё севернее Уренгоя километров на 
180. Вышли на снег. Снег смёрзшийся, 
как асфальт. Ветер насквозь пронизывает, 
и такое ощущение, что ты идёшь голый. 
Продувает крепко. Подходим туда, где 
смонтирован только каркас. Как раз вари-
ли входные шлейфы. Сделано брезенто-
вое укрытие. Выходит бригадир сварщи-
ков в фуфайке – грудь нараспашку.

Я ему говорю:
– Ты ж сейчас заледенеешь! Давай хоть 

куда-то нырнём. Давай вон хоть в будку.

А он отвечает:
– Да ничего, там то же самое, это толь-

ко от ветра укрывает.
И мы стоим, разговариваем. Мы оде-

ты во всё, что на нас можно было надеть, 
меховое. А он нараспашку, краснючий, и у 
него перчатки обычные, нитяные, ну чтобы 
он, сварщик, мог работать. Поговорили. 
Он всё доложил нам с Геннадием Иосифо-
вичем. Сели в машину, и я спрашиваю: 

– Слушай, сколько же надо выпить, 
чтобы вот так на морозе?

А Шмаль отвечает:
– Он вообще непьющий. Этот бригадир 

ещё и стихи пишет.
И на его стихи песни есть. Это уникаль-

ная личность!
Или ещё могу рассказать. Как-то прои-

зошла авария на трассе. В этом месте газо-
провод шёл через болото. Ударил мороз. 
Сковало землю. А газопровод в болоте, ко-
торое не сразу промерзает. Началось дви-
жение: уровень воды понизился, опустил-
ся и газопровод, но на выходе из воды 
оказался намертво зажатый в намертво 
скованной земле. Естественно, металл не 
выдержал, и произошёл разрыв при дав-
лении в газопроводе 75 атм., при взрыве 
выбросило трубу больше чем на 40 метров! 
И рвануло так, что было болото – и нет бо-
лота! Выплеснуло всё – такая силища!

«ЕСЛИ ЧТО – МЫ С НЕГО ГОЛОВУ 
СНИМЕМ!»
Создание «Газпрома». «Ветры» перестрой-
ки бушевали уже вовсю. Ведь что получа-
лось? Я – министр, власть у меня огромная, 
а сам – как кукла на ниточке: ни начальника 
департамента сменить не могу, ни началь-
ника главка – всё только с разрешения или 
согласования в Совмине СССР. И не за себя 
обидно – за дело, за людей обидно!

Виктор Степанович с сыном Виталием. Около 1966

«Дед» Виктор Черномырдин. Спасск-Дальний Приморского края. Конец 1950-х

Меня спрашивают: а что же вы сделали, 
чтобы того развала вселенского 

не допустить? Что я делал? 
Работал, несмотря ни на что!
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Я что, не видел, куда всё идёт? Заработан-
ная валюта вся забирается, а добывающую 
и транспортную системы постоянно под-
держивать надо, реконструировать, сред-
ства нужны, и средства громадные... Сре-
ди министерств мы были одним из самых 
крупных по капиталовложениям. В стране 
больше нас никто не осваивал средств – 
ни «оборонка», ни тем более «гражданка». 
Мы были самыми могучими по части капи-
таловложений. И стали понимать, что ситу-
ация в стране складывается тупиковая.

Мы начали искать выход, что делать 
дальше. Надо было спасать отрасль. Дума-
ли с коллегами… и приняли решение. Во-
шли в Правительство России с предложе-
нием, чтобы нам дали возможность уйти 
из государственной министерской структу-
ры и перейти напрямую в хозяйственную. 
То есть такую вот мощную министерскую 
структуру перевести на систему работы по 
Закону о предприятии – преобразовать 
министерство в концерн. Коллеги-мини-
стры пальцем у виска крутили: «Тебе зачем 
это надо? Ты же неприятностей на свою го-
лову не оберёшься!» И ещё раз повторю: 
мы, газовики, энергетики, как никто, пони-
мали: не спасём отрасль – упустим страну.

На заседании президиума докладывал 
я меньше часа. В мёртвой тишине. Для 
всех было дико: человек добровольно 
уходит из союзных министров, берёт на 
себя и инициативу, и всю полноту ответ-
ственности за всё…

Закончил я выступление, вокруг пере-
шёптывание, недоумение… И тут слово 
взяла Александра Павловна Бирюкова, 
зампред Совмина, курировавшая лёгкую 
промышленность. Она сказала примерно 
следующее:

– Я тут выслушала всё, что сейчас докла-
дывал министр, и ничего не поняла. Но хочу 
сказать: а почему бы и не попробовать? Всё 
это в духе перестройки хозяйственного ме-
ханизма страны, и чем рискуем? Ничем. 
Черномырдина все мы хорошо знаем, пре-
тензий к нему никогда никаких не было. 
Пусть пробует. Если что – да мы с него голо-
ву снимем! И всё вернём на свои места!

Всё как-то разрядилось сразу… Реше-
ние принято. Нас отпустили в «вольное 
плавание». И мы организовали на базе 
Министерства газовой промышленности 
Концерн «Газпром». Образовали прав-
ление концерна, он был стопроцентно 
государственным. Меня на собрании из-
брали председателем правления. Можно 
было работать дальше, без оглядки.

Распад СССР. Итог правления Горба-
чёва. В «Газпроме» у нас всё нормально 
было, а в стране в целом – по-другому. 
Решения не исполнялись, забалтывались, 
бесконечные совещания по проблемам 
то кустарей, то кооператоров… Союзных 
министров не собирали ни разу!

Перестройка провалилась из-за неспо-
собности тогдашнего руководства СССР 
на деле реализовать заявленные рефор-
мы, доводить решения до практического 
воплощения; руководство страны одно 
поломало, а другое не выстроило.

Много позже, где-то в конце 1990-х, с 
Горбачёвым вместе в самолёте летели из 
Парижа, с какой-то международной кон-
ференции. Он предложил:

А что, Виктор, выпьем, за разговор?
Отвечаю: 
– А вы что, пьёте?
Он улыбается.
– Не, я не буду, – говорю полушутя. – 

Вы нас так тогда всех напугали, что до сих 
пор опасаюсь.

Потом по рюмке-другой выпили, ко-
нечно. Михаил Сергеевич анекдот рас-
сказал:

– Стоит очередь в магазин винный, что 
на Тверской, хвост – почти до Кремля. 
Один мужик час стоит, два, три... «Всё, – 
говорит, – не могу больше: мужики, вы мне 
очередь подержите, пойду Горбачёва убью 
и вернусь». Приходит через час. Мужики 
ему: «Ну что, убил?» А он: «Как же! Там оче-
редь желающих – больше, чем здесь!»

Рассказал, погрустнел. И разговора 
у нас как-то не получилось. Да разве в 
вине дело? В водке? Он не занимался об-
устройством России. При его правлении в 
качестве президента.

Вот у Горбачёва была перестройка. Но 
только люди так и не поняли, что такое эта 
перестройка, зачем она была… Сначала все 
только поняли, что что-то новое начина-
ется, наверное, что-то произойдёт, наде-
ялись… Но в итоге мало что изменилось.

Если бы Михаил Сергеевич Горбачёв за-
нимался государством как следует, Совет-
ский Союз бы не развалился. Ни за что. 
Ещё раз напомню: когда в 1990–1991 го-
дах СССР стало лихорадить по-крупному 
и в республиках правительства откровен-
но саботировали решения и требования 
союзного центра, наш концерн не поте-
рял ни управляемости, ни работоспособ-
ности: мы надёжно контролировали свои 
предприятия и транспортные артерии на 
всей территории Союза.

Нам было трудно? Это мягко говоря… 
А ведь сейчас у многих сложилось мне-
ние: «нефтянка» всегда как сыр в масле 
каталась. Как бы не так! «На брюхе» она 
лежала, когда я уже был председателем 
правительства, некоторые месторождения 
никто даром брать не хотел – слишком 
много нужно было вложить, слишком до-
рогая добыча, транспортировка, всё запу-
щено донельзя… Ничего, выстояли.

При Горбачёве произошёл развал могу-
чего государства. Но не один Горбачёв был 
– те, кто рядом с ним был в те годы, несут 
такую же ответственность. Однако главный 
виновник – это Горбачёв. Всё провалилось, 
по моему убеждению, из-за его неспособ-
ности на деле реализовать заявленные ре-
формы, доводить решения до практиче-
ского воплощения; пройдя в комсомоле и 
партии школу политического лавирования, 
он нигде не приобрёл опыт хозяйствен-

ника. А экономика – не говорильня: вещь 
жёсткая и жестокая, каждое решение от-
ражается на повседневной жизни людей, 
их достатке и благосостоянии. Получается, 
Горбачёв одно поломал, другое не выстро-
ил. И оказался там, где оказался. …СССР 
мне жалко было – такая страна, такая эко-
номика! Если бы без ломок этих, да по жи-
вому, провести реорганизацию – это где бы 
мы сейчас были! Можно было всё сделать 
по-другому, чтобы людям не проходить че-
рез все эти страдания. Нужна была воля по-
литическая – её не оказалось.

Меня спрашивают порой, мол, а что же 
вы, Виктор Степанович, сделали, чтобы 
того развала вселенского не допустить. 
Иногда отвечаю, иногда просто рукой 
махну. Я был директором очень крупно-
го всесоюзного, но… предприятия. Мы 
продолжали работать, несмотря ни на 
что! Просто это было? Далеко непросто! 
Государственный газовый концерн «Газ-
пром», добывавший более 800 млрд ку-
бометров газа в год, занимавший первое 
место в мире по объёмам добычи, имев-
ший сеть газопроводов длиной 160 тысяч 
километров, потерял после распада СССР 
треть трубопроводов, треть месторожде-
ний и четверть компрессорных станций. 
Но мы сохранили управляемость, мо-
бильность, монолитность системы. Что я 
делал? Работал! Вот и весь мой ответ. Вы 
лучше школьника любого спросите: «Кто 
такой Ленин?» Сейчас не всякий и отве-
тит. А спросите: «Газпром» – что такое? 
Скажет почти каждый: «Национальное 
достояние России». (Читайте продолже-
ние в следующем номере.)

 
Подготовил обозреватель 
газеты «Совершенно секретно» 
Андрей Колобаев

Редакция благодарит 
Историко-мемориальный музей 
Виктора Степановича Черномырдина 
(село Чёрный Отрог, Оренбургская 
область) за предоставленные 
материалы и фотографии. 

Во время запуска второй очереди Оренбургского газоперерабатывающего завода. 1975

Виктор Степанович и Валентина Фёдоровна. Подмосковье. 1980-е
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«Т
амара, очарователь-
ная студентка, которая 
не пропустила ни одного 
моего представления», – 
писал в «Автобиогра-

фии» великий и легендарный танцовщик 
Рудольф Нуреев. И ещё – о первых часах 
пребывания в Париже, после того как со-
вершил «прыжок в свободу»: «Я был один. 
Четыре белые стены и две двери. Два пути 
в две разные жизни. Для меня это уже было 
возвращением чувства собственного досто-
инства – иметь право выбора, право, о ко-
тором я мечтал больше всего, – это право 
самоопределения. Естественно, что мысля-
ми своими я обратился к своим родным, к 
своему учителю Пушкину, в некотором роде 
моему второму отцу, к своим друзьям. К Та-
маре, девушке, которая мне нравилась. Мо-
жет быть, даже любил… Кажется, я действи-
тельно больше никогда не встречал такой…»

После того как «Автобиография» была 
опубликована в Лондоне в 1962 году, 
многих зарубежных поклонников Нуре-
ева и журналистов заинтересовало: кто 
такая Тамара? Редко в какой день перед 
спектаклем в Ленинградском театре опе-
ры и балета имени С.М. Кирова зрители-
интуристы не досаждали сотрудников во-
просом: «У Нуреева в Ленинграде была 
приятельница Тамара. Вы её не знаете?» – 
«Знаем!» – отвечали даже билетёрши.

Журналист Владимир Желтов встретился 
с таинственным другом Рудольфа Нуреева – 
Тамарой Закржевской, которая бережно 
хранит воспоминания о нём. Кстати, все 
лучшие фотографии ленинградского пе-
риода Нуреева, облетевшие потом газеты 
всего мира, сделала именно она.

«В ТЕАТР Я СЕБЯ ПРИВЕЛА САМА»
– Тамара Ивановна, прежде чем за-
дать вам тривиальный вопрос: «Как 
вы познакомились с Рудольфом Ну-
реевым?» – скажите, пожалуйста, 
что вас привело в театр? Родители? 
Школьные культпоходы? Каким обра-
зом вы научились понимать балет? 
Балет – искусство очень сложное.

– Культпоходы, конечно, были. В ТЮЗ. 
Не в Кировский театр. В Кировский, на 
спектакль «Гаянэ», билет мне купила мама. 
Я училась в шестом или в седьмом клас-
се. Балет произвёл на меня ошеломляю-
щее впечатление. Мне не передать свое-
го впечатления. Ещё меня поразило то, что 
зал был полупустой. Вероятно, потому, что 
спектакль дневной. В антракте я в фойе 
рассматривала фотографии на стендах, и 
мне захотелось ещё послушать оперу. Вер-
нувшись домой, попросила маму: «Купи 
мне, пожалуйста, билет на «Травиату». 
На «Травиате» я просто обливалась слеза-
ми. Естественно, призвала одноклассни-

ков: «Надо идти на «Травиату». «Травиа-
ту» слушали не один раз. Назубок знали 
все партии. Постоянно напевали мелодии 
из «Травиаты». После «Лебединого озе-
ра» невозможно было делать уроки. Так 
что в театр я себя привела сама. А в 13 или 
14 лет у меня начался театральный пси-
хоз. Я переслушала все оперы, пересмо-
трела все балеты в Кировском театре. Туда 
я ходила как к себе домой.

Понимание балета приходит со време-
нем. Если ты чувствуешь музыку, значит, 
способен почувствовать, как танцуют. Ви-
дишь одних исполнителей, видишь дру-
гих в том же спектакле и понимаешь, что 
балет звучит не так, как в прошлый раз. 
Потом пришло осознание, что нужно не 
только смотреть, слушать, но и читать: 
специальную литературу, воспоминания. 
Это процесс самообразования.

Потом я поступила в университет, на 
филологический факультет, но меньше 
в театр ходить не стала. Девочки шли на 
танцы, ещё куда-то – меня это совершен-
но не привлекало. У меня в театре появи-
лись знакомые. В гостях у хорошей моей 
знакомой Валентины Михайловны Ми-
роновой, сотрудницы Института истории 
искусств, бывали балетные артисты, мы 
знакомились. Актёр предлагал: «Я тан-
цую в таком-то спектакле. Хотите контра-
марку оставлю?» Мне стало легче ходить 
в Кировский театр. Раньше вся стипендия 
уходила на билеты.

На первом курсе мама переживала: 
«Тамара, ты каждый вечер в театре! Как 
будешь сдавать сессию?» – «Не волнуй-
ся, сессию я обязательно сдам». Я воз-

вращалась домой из театра, ложилась 
спать, часа через два вставала и брала в 
руки учебники.

НУРЕЕВ ИЛИ НУРИЕВ?
– Теперь самое время подступиться к 
тривиальному вопросу…

– Рудик пришёл в Кировский театр в 
1958 году. И через два месяца он уже 
танцевал ведущую партию – Фрондосо – 
в балете «Лауренсия». Вывела его на сце-
ну Наталия Михайловна Дудинская. Это 
трудно представить. Великая балерина, 
у которой в этом спектакле был постоян-
ный партнёр – Борис Яковлевич Брегвад-
зе, увидела юного танцовщика и не побо-
ялась взять в партнёры.

Что говорить, Дудинская всегда имела 
колоссальный успех. В «Лауренсии» успех 
Рудика оказался не меньший. Это был та-
нец двух звёзд! Не чувствовалось разницы 
ни в возрасте (Наталия Дудинская была 
старше Рудольфа Нуреева на 26 лет. – 
прим. ред.), ни в темпераменте, ни в ха-
ризме. Энергетика Рудика через орке-
стровую яму всегда передавалась зрите-
лям. Это отличало его от многих других 
замечательных танцовщиков.

Я видела Рудика в «Лауренсии». Виде-
ла и раньше на сцене, когда он ещё учил-
ся в Ленинградском хореографическом 
училище. Тогда и обратила на него вни-
мание.

– Тамара Ивановна, давайте сразу 
разберёмся с разночтением фами-
лии: Нуреев и Нуриев. Даже в «Вики-

«НИКОГДА НУРЕЕВ 
НЕ БЫЛ НУРИЕВЫМ!»

Òàìàðà Çàêðæåâñêàÿ – î áàëåòå «Íóðååâ» â Áîëüøîì 
òåàòðå: «Áåðóñü óòâåðæäàòü – ýòî æóòêàÿ áåçâêóñèöà»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Владимир 
ЖЕЛТОВ

Тамара Закржевская после окон-
чания Ленинградского универ-
ситета преподавала в школе. 
В 1969 году стала сотрудником Ин-
ститута истории искусств, закончила 
трудовую деятельность в должности 
заместителя директора.

Муж Тамары Ивановны, Георгий 
Александрович Сторожук, окончил 
Политехнический институт и много 
лет проработал в институте «Ленги-
проинжпроект». Их сын Александр 
Сторожук – специалист по китай-
ской литературе и философии, про-
фессор Петербургского государст-
венного университета.

Тамара Закржевская – инициа-
тор написания, составитель и автор 
книги «Рудольф Нуреев. Три года 
на Кировской сцене: воспомина-
ния современников», фотоальбо-
ма «Рудольф Нуреев». Организатор 
многочисленных выставок, вечеров 
памяти Рудольфа Нуреева.

Рудольф Нуреев. Ленинград. 1960
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педии» фигурирует двойное напи-
сание фамилии, вариант через «и» 
подаётся как татарский.

– Никогда Рудик не был Нуриевым!

– Одна из его партнёрш мне когда-
то говорила, что Нуреевым он стал в 
эмиграции.

– Ничего подобного! Разночтение на-
чалось после того, как в 1961 году газета 
«Известия» дала целый разворот про из-
менника Родины Рудольфа Нуриева. На 
выставке в Российском институте истории 
искусств (выставка, посвящённая 80-ле-
тию Рудольфа Нуреева, организована Та-
марой Закржевской; все представленные 
в экспозиции документы и материалы 
были из её личного архива. – прим. ред.) 
мы специально демонстрировали копию 
свидетельства о рождении Рудика.

– Коль уж вы упомянули выставку, 
внесите, пожалуйста, ясность ещё в 
один вопрос. В витрине была фото-
графия: юные Рудольф Нуреев и Ма-
рина Влади…

– А, это Рудик даёт первый в жизни ав-
тограф. А берёт его Марина Влади! Это 
1958 год. В Москве проходил смотр хоре-
ографических училищ. Рудик с Аллой Си-
зовой танцевали па-де-де из «Корсара». 
Влади на смотре присутствовала в качест-
ве зрителя. Танец Нуреева её просто потряс. 
Он ещё студент училища! Так получилось, 

что «Колдунья» в Советском Союзе уже 
шла, но Нуреев картины ещё не видел. Он 
понятия не имел, кому даёт автограф.

– Известно, кто фотографировал?
– Московская поклонница. Другая его 

московская поклонница, Сильва приез-
жала в Ленинград на спектакли Рудика, 
жила у меня. «Сильва приезжает, не при-
ютишь её на пару дней?» – просил Нуре-
ев. Она и подарила мне эту фотографию.

– Сильва знала Марину Влади – как 
актрису?

– Знала. Она потом сказала Рудику.

– Вам не говорила, кто ей в той ситу-
ации был более интересен?

– Сильву волновал только Рудик. Боль-
ше никто.

– На Западе Нуреев общался с Вла-
ди, с Высоцким?

– Не знаю. Думаю, что нет. Нигде про это 
не написано. И никаких фотографий нет.

«ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ БЕССМЕРТНЫМ, 
МИРОВЫМ?..»
– Вернёмся к вашей первой встрече. 
В Интернете две версии вашего знаком-
ства с Нуреевым. Первая, как бы под-
тверждённая фотографией: Нуреев си-
дит на ступенях Вагановского училища…

– На ступенях училища я 
сфотографировала Рудика 
через год после того, как мы 
с ним познакомились. У меня 
был фотоаппарат «ФЭД», и я 
много фотографировала Ну-
реева во время наших про-
гулок: на набережной Фон-
танки, канала Грибоедова, ну 
и на ступенях Вагановского 
училища сняла… Никаких вер-
сий быть не может. Познако-
мились мы осенью 1958-го 
в фойе Кировского театра. В 
антракте меня окликнула зна-
комая. Она стояла с молодым 
человеком: «Знакомьтесь. Это 
Рудик Нуреев, а это моя под-
руга…»

Передо мной стоял моло-
дой человек, почти мальчик 
– Рудик не выглядел на свой 
возраст: ему можно было 
дать 16–17 лет, не больше. 
Был он какой-то субтиль-
ный, худенький, я бы даже сказала, то-
ненький, ничего общего с высоким му-
скулистым танцовщиком, который мне 
так нравился в «Корсаре», в других спек-
таклях. Рудик был ростом метр семьдесят 
шесть. По тому времени танцовщик вы-
сокий. Я даже не знаю, кто в Кировском 
был выше. Сергеев – ниже. Юра Соло-
вьёв – ниже. Может быть, Слава Кузне-
цов? Слава танцовщиком был средним. 
Но он был безумно красив. В общем, я 
представляла себе Нуреева совершенно 
другим. От этого несоответствия я нео-
жиданно для себя расхохоталась. Изви-
нилась и ушла. Потом переживала: «Что 
Нуреев обо мне подумает?! Решит, что я 
дурочка какая-то!»

Несколько дней спустя мы с Рудиком со-
вершенно случайно встретились в вести-
бюле театра, у кассы. Поздоровались, об-
менялись ничего не значащими фразами. 
Рудик спрашивает: «Почему вы, увидев 
меня, засмеялись?» Не зная, как объяснить 
моё состояние, я сказала: «Это, наверное, 
от нервов». Мы вышли из театра. Помню, 
как шли по набережной канала Грибоедо-
ва и разговаривали, разговаривали, разго-
варивали – не могли наговориться. Стали 
встречаться. Случалось, что я приходила 
к концу репетиций, а они заканчивались 
часов в 11 вечера, и мы почти до утра гу-
ляли по нашему удивительному городу. 
Говорили о балете, о музыке, театре, изо-
бразительном искусстве, литературе. Ру-
дик обожал Баха. Любил импрессиони-
стов, особенно Ван Гога. Я познакомила его 
со стихами Северянина, Гумилёва, Макси-
милиана Волошина. Тогда они у нас не из-
давались. Я приносила Нурееву сборники 
1920-х годов. Когда принесла ему библи-
отечный томик Бальмонта, Рудик открыл 
для себя и его. «Это про меня!» – сказал он 
и прочёл: «Ты хочешь быть бессмертным, 
мировым? – // Промчись, как гром, с по-
жаром и дождями…»

«НИКТО НЕ ГОВОРИЛ НУРЕЕВУ, 
 ЧТО ОН НОМЕР ОДИН»
– Многие из тех, кто знал юного Нуре-
ева, говорят о его малообразованно-
сти.

– В 15 лет Рудик поступил в кордебалет 
Башкирского театра оперы и балета и как 
бы учился в школе рабочей молодёжи. 
Я говорю, «как бы», потому что, работая 
в кордебалете, учиться было некогда. Он 
получил аттестат, но знания его аттестату 
на тот момент не соответствовали. Поэто-
му, скажем, Рудик не любил писать пись-
ма – предпочитал телефон. Или в край-
нем случае телеграммы. Рудик всецело 
был поглощён танцем, он день и ночь 
крутил пируэты – для него это было глав-
ное, а совсем не русский язык.

Конечно, можно говорить, что Нуреев 
приехал в Ленинград из Уфы и начал жизнь 
с чистого листа, но в 1961 году это был уже 
образованный человек, который хорошо 

знал музыку – мы с ним были постоянными 
посетителями филармонии, – много читал, 
учил английский, обучался игре на форте-
пиано. И это всё за шесть лет!

– В петербургском Доме актёра на 
вечере, посвящённом 80-летию Ну-
реева, в выступлении, кажется, Габ-
риэлы Комлевой прозвучало, что 
Рудольф и хореографии-то мало 
учился, что у него «балетной школы 
не хватало»…

– Да, да: «У него всего три года шко-
лы…» Рудик три года учился в Ваганов-
ском училище, потом три года работал 
в театре. Но он продолжил заниматься у 
выдающегося балетного педагога Алек-
сандра Ивановича Пушкина. Пушкин тог-
да давал уроки.

– Чем можно объяснить его неболь-
шой репертуар в Кировском театре?

– Репертуар-то был большой, толь-
ко танцевал он мало. Например, «Лебе-
диное озеро» станцевал только два раза. 
«Спящую красавицу» – два раза. «Лау-
ренсию» – четыре. «Баядерку» – четыре. 
Танцовщиков в Кировском было много. 
Саше Грибову давали ведущие партии. 
Борис Брегвадзе танцевал ту же «Лаурен-
сию», «Дон Кихот». Слава Кузнецов, Олег 
Соколов. Все танцовщики стояли в одну 
линейку. Все танцевали – кто больше, кто 
меньше. Случались, конечно, замены. Ру-
дик присылает мне телеграмму (телефона 
у нас дома не было, а телеграммы достав-
лялись в течение часа): «Срочно позво-
ни». Я «срочно» звоню, он говорит: «Я се-
годня танцую вариацию Вакха в «Фаусте».

Нуреева не выделяли. Никто ему не го-
ворил, что он номер один. Я посчитала: 
за три года на сцене Кировского театра 
Нуреев танцевал 30 раз.

– Это сколько же получается в ме-
сяц?

– Если вычесть два месяца отпуска, 
один спектакль. В среднем. Когда два, а 
когда ни одного. Потом на Западе он бу-
дет танцевать 300 спектаклей в год, вот 
какая разница большая. Я исключила га-
строльные поездки и концертные высту-
пления. Кстати, на все деньги, которые 
Рудик заработал, когда они с Нинель Кур-
гапкиной ездили в составе концертной 
бригады 40 дней по Германии, он купил 
пианино. Привёз его в Ленинград, в ту 
комнату, которую ему предоставил театр 
на Ординарной улице, где потом посели-
лась его сестра Роза.

«НИКАКОГО РОМАНА НЕ БЫЛО»
– Квартира была двухкомнатная. 
Одну комнату предоставили Нурее-
ву, другую – Алле Сизовой. Насколько 
верна версия, что руководство театра, 
так поступая, надеялось, что Нуреев и 
Сизова образуют семью?

Тамара Закржевская и Рудольф Нуреев после дневного спектакля 
в Театре оперы и балета им. С.М. Кирова. 1960

Свидетельство о рождении Рудольфа Нуреева. Он всегда был Нуреевым. 
«Нуриевым» и «изменником Родины» его сделали партийные органы Рудольф Нуреев даёт автограф актрисе Марине Влади. 1958



20 ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
№07/408   июль 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU

– Думаю, что это фантазии. Да, Рудик с 
Сизовой много танцевали вместе. В Вене 
в 1959 году удостоились золотой медали 
на конкурсе артистов балета на Всемирном 
фестивале молодёжи и студентов. Ну и что?

– Тамара Ивановна, когда вы по-
знакомились с Нуреевым, ему было 
20 лет. Вам меньше…

– Не намного.

– Возраст, когда любовь…
– Этот вопрос мне часто задают, и я всем 

говорю: никакого романа у нас не было. 
Мы общались как мальчик с девочкой, как 
девочка с девочкой, как мальчик с маль-
чиком. Наверное, да, он мне нравился.

– И вы ему нравились…
– Наверное. Рудик был человеком та-

ким: всё, что ему нравится, он считал сво-
им. Был такой случай. На спектакле «Дон 
Кихот» я познакомилась с молодым чело-
веком. Очень симпатичный мальчик. Си-
дели рядом. Общались в антракте. Мой 
новый знакомый заканчивал какое-то за-
крытое училище и должен был куда-то 
ехать по распределению. Я спросила, слу-
шал ли он «Фауста», видел ли «Вальпурги-
еву ночь». Говорит: не видел. Я предлагаю: 
«Приходи завтра, я тебя проведу». У Руди-
ка завтра должна была быть репетиция до 
10 часов вечера, и мы договорились, что в 
этот день не увидимся.

Мальчик пришёл. Мы с ним прошли в 
бельэтаж. Перед последним актом «Валь-
пургиевой ночи» – антракт ещё продолжа-
ется – сидим, разговариваем, и вдруг пере-
до мной тень: Рудик. Он знал: когда я хожу 
не на его спектакли, всегда сижу в бель-
этаже, вторая ложа – моя. Лицо у Нурее-
ва злое. А я – святая наивность. «Рудик, а 
что, у тебя уже закончилась репетиция?» – 
«Да, у меня уже закончилась репетиция. 
Я не понимаю, что ты здесь делаешь». – 
«Я молодого человека приобщаю…» – «Так, 
встала, и пошли!» – «Рудик…» – «Я сказал: 
встала, и пошли!» У парня глаза на лоб! Он 
и не понял, что это Нуреев. И я как послуш-
ная овечка… Идём, Нуреев говорит: «Зачем 
ты пришла?» – «Парень в каком-то закры-
том училище учится, сейчас у него свобод-
ное время…» – «Какое твоё дело?! Ты что, 
занимаешься просветительской работой? 
В этом училище, может быть, сто таких пар-
ней учатся. Всех будешь просвещать?» От-
ношение у него было – как какой-то собст-
венности. Потом он мне скажет: «Я человек 
неблагодарный. Чем лучше отношусь к лю-
дям, тем им хуже. Лучше всех на этом све-

те я отношусь к Александ-
ру Ивановичу и к тебе. Вам 
хуже всех».

– Все лично знавшие 
Нуреева отмечают его 
сложный характер.

– Рудик мог нахамить. 
Мог, если у него в это вре-
мя было плохое настроение, 
бросить в кого-то чемода-
ном. Он был очень импуль-
сивный. Но в то же время 
был преданным другом. 
Ценил людей, которых счи-
тал друзьями, которых он 
понимал и которые пони-
мали его. Но в жизни ему с 
его характером было трудно. 
И другим с ним было трудно.

В Париж везли «Лебеди-
ное озеро». Рудик, для того 
чтобы поехать на гастроли, 
должен был станцевать «Ле-
бединое» на сцене своего 
театра не меньше двух раз. 
И вдруг выясняется, что тан-
цевать ему не с кем. У Аллы 
Осипенко болит нога. Ольга 
Моисеева больна. Зубков-
ская прямо заявила, что ни-
когда в жизни с Нуреевым 
больше танцевать не будет.

– Что так?
– В «Раймонде» балерина крутит туры, 

танцовщик её поддерживает. А Рудик 
поддерживать не стал. Зубковская, ко-
нечно, не докрутила туры. Я потом его 
спросила почему. Он говорит: «А я не 
грузчик. Я не нанимался её крутить. Не 
умеет танцевать, пусть не танцует».

Нинель Кургапкина не танцевала «Ле-
бединое озеро», ей этот спектакль совер-
шенно не подходил – ни по физическим 
данным, ни по характеру, но она решила 
выручить Рудика. Ради двух спектаклей 
выучила партию. Они станцевали два 
раза. Больше «Лебединого» в Нелиной 
жизни не было никогда. Спасибо ей!

«РУДИК ЗАНИМАЛ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ!»
– Даже те примеры, которые вы при-
вели, они, наверное, не самые яркие, 
говорят о том, что такое поведение 
можно простить только любимому 
человеку.

– Рудик занимал всю мою жизнь. Всё 
вертелось вокруг Рудика. Всё было под-
чинено только ему. У него кончается ре-
петиция, смотрим на часы: успеваем в 
филармонию? Нет, идём на последний 
сеанс в кино. Или просто гуляем.

Честно вам говорю: я никогда не за-
думывалась над нашими отношениями. 
Но знакомиться с другими мальчиками у 
меня не было ни малейшего желания. Все 
моё время мой мозг был направлен на то, 
как Рудик, где он.

– Вы понимали, что рядом с вами 
гений?

– Я? Понимала.

– А он как себя оценивал?
– Рудик – я уверена, правда, он этого 

не говорил, – безусловно, считал себя 
поцелованным Богом.

– Когда и как вы узнали, что Нуреев 
остался на Западе?

– В тот же день. 16 июня 1961 года. 
«Голос Америки» сообщил.

– Вы слушали антисоветские радио-
станции?

– В тот вечер я была в Кировском. От-
крывались гастроли «Ковент-Гарден». 
Кто-то мне сказал: «Тамара, там тебя 
Игорь Ступников спрашивает». Жена Иго-
ря, балерина Галина Иванова, была на 
гастролях в Париже. Я сразу почувство-
вала неладное: «Игорь, что случилось с 

Рудиком?» «Ты только не волнуйся, – го-
ворит Ступников, – только что по «Голо-
су Америки» передали, что Нуреев по-
просил политического убежища». Надо 
признаться, что прежде я никогда не слы-
шала этого словосочетания и что за ним 
стоит, не понимала. «Какая глупость! – 
сказала я. – Рудик вообще ничего в по-
литике не понимает!» – «А тут и понимать 
ничего не надо! Надо просто попросить 
политического убежища в стране, в кото-
рой хочешь остаться».

Я позвонила Пушкину. Никто не брал 
трубку. Я позвонила Елизавете Михайлов-
не Пажи. Рудик дружил с ней и её мужем. 
В трубке раздался плач. Елизавета Михай-
ловна спрашивает: «Тамара, это правда?» – 
«Я не знаю». – «Тамара, приезжайте к нам. 
Мы с Вениамином Михайловичем вас 
ждём». Я не пошла на «Ундину», где тан-
цевала Марго Фонтейн. Кстати, Марго я 
в 1961 году видела, она мне не понрави-
лась. Когда она начала танцевать с Руди-
ком, понимающие люди стали говорить: с 
Марго что-то произошло.

Целый вечер мы с Елизаветой Михай-
ловной звонили Пушкину – трубку никто 
не снимал. Дозвонилась я только утром 
следующего дня.

– Относительно аполитичности Ну-
реева. Я читал, что, когда его в теа-
тре спросили, почему он не вступает 
в комсомол, он ответил: у меня есть 
дела поважнее. Так в те годы мог ска-
зать либо человек, бросающий вызов 
государству, либо, извините, ненор-
мальный. Нуреев не мог не понимать, 
что таким заявлением он может по-
ставить точку не только в зарубежных 
гастрольных поездках, но и в профес-
сиональной деятельности.

– Я не уверена, что в Кировском театре 
кто-то предлагал Рудику вступать в ком-

сомол. В комсомол принимали с 14 лет. 
В это время Рудик уже учился в вечерней 
школе. Там не спрашивали, комсомолец 
ты или не комсомолец. Я не знаю, что и 
как было в Башкирии, в Кировском теа-
тре его, 20-летнего, никто не звал ни в ка-
кой комсомол. Во всяком случае мне он 
ничего такого не говорил.

Его и без этого было за что прорабаты-
вать. Например, за то, что он Сергееву ска-
зал: «Константин Михайлович, дверь из 
зала закрывается с той стороны». За то, что 
старенького репетитора Михаила Михай-
ловича Михайлова, который делал ему 
какие-то замечания на репетиции «Дон 
Кихота», Рудик взял под локотки и выста-
вил из зала. На гастроли Нуреев ездил. Не 
могу сказать, во все, но ездил. В Вену, как 
я уже говорила, в Германию. В Болгарию, 

Рудольф Нуреев на репетиции. 1959

Нуреев в балете «Канаты времени». 1970

Прима-балерина Королевского балета (Великобритания) Марго Фонтейн встретилась с 
Нуреевым, когда ей было 42, ему – 23. Балет «Потерянный рай» в «Ковент-Гарден» они 
танцевали с большим успехом. 1967
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в Египет. Гастроли в Париже и в Лондоне 
1961 года – это был его первый выезд в 
капстраны. И он, конечно, безумно хотел 
поехать. Но у него в мыслях совершенно 
не было остаться. Париж – это была его 
мечта. И моя тоже. Как сказал Эренбург, 
увидеть Париж и умереть. Но мы с мужем 
долгие годы были невыездные.

НЕВЫЕЗДНАЯ
– Кто бы сомневался! На вас наверня-
ка было заведено дело…

– Конечно, на меня было заведено 
дело. Когда мне прислали приглашение 
из ГДР (это уже Бог знает сколько време-
ни прошло после 1961 года!), мой «ку-
ратор» сказал, что «они» не видят не-
обходимости мне ехать в Германскую 
Демократическую Республику. А чтобы я 
и в дальнейшем не трепыхалась, «кура-
тор» объяснил, что на моём личном деле 
поставлен красный крест. Это значит, не-
выездная. В 1973-м мужу предложили 
поехать на три года на работу в Чехосло-
вакию – там строили электростанцию, по-
ехать с семьёй. «Едем в Чехословакию!» – 
радостно объявил он мне. «Жора, мы с 
тобой никуда не едем! Я тебе больше ска-
жу. Даже если ты со мной разведёшься, 
тебя всё равно не выпустят!» – «Да брось 
ты…» Вскоре мужу вежливо объяснили: 
«Извините, Георгий Александрович, не-
обходимость в командировке специали-
ста вашего профиля отпала».

Первый раз мы смогли выехать за ру-
беж в 1990 году, в Болгарию. Годом поз-
же – по приглашению – поехали в Англию. 
И только когда появилась возможность 
свободно приобретать туристические 
путёвки, отправились в Париж. Четы-
ре раза мы были в Париже. Четыре раза 
ездили к Рудику на кладбище. Четыре 
раза привозили горсть российской зем-
ли. Всегда привозили лампадку и гвоз-
дики. Всегда – немножечко коньяка. Вы-
пивали по глоточку и глоточек выливали 
на могилу.

– Репрессии к близким Нурее-
ву людям последовали сразу после 
16 июня?

– Нет. Все как работали, так и продол-
жали работать. Даже Пушкина не трону-
ли. Только меня турнули из университе-
та. Я никак понять не могу: зачем меня-то 
надо было выгонять?

– Наверное, хотели быть впереди 
паровоза. Я понимаю, что вы не де-
лали тайны из дружеских отношений 
с Нуреевым…

– Я занималась на спецкурсе по лите-
ратуре 1920-х годов у профессора Евге-
ния Ивановича Наумова. Рудик сказал, 
что ему это очень интересно, спросил: 
«Можно я буду с тобой ходить? Когда у 
меня не будет репетиций». Я спросила у 
профессора Наумова, моего научного ру-
ководителя – он вёл этот спецкурс. Евге-
ний Иванович сказал: «Я попрошу раз-
решения в деканате. Это же не частные 
уроки». В деканате не возражали. Рудика 
знал профессор Наумов, знал профессор 
Виктор Андроникович Мануйлов, знали 
мои сокурсники. Кто только его не знал!

– Но официально Нуреев в уни-
верситете, что называется, в списках 
не значился; значит, там не обязаны 
были реагировать…

– Могли, конечно. Но не проигнориро-
вали.

– За что вас исключили?
– Меня отчислили за неуспеваемость. 

Какая неуспеваемость?! У меня был не 
сдан только один экзамен. 17-го, в суб-
боту, я должна была сдавать последний 
экзамен – диамат. Рудик остался в Па-
риже 16 июня, это была пятница. На эк-
замен я не явилась. Потому что вообще 
про него забыла. Я целый день находи-
лась рядом с балетным педагогом Руди-

ка Александром Ивановичем Пушкиным. 
Ему было плохо, у него зашкаливало дав-
ление. Несколько раз вызывали скорую.

– А где была Ксения Иосифовна?
– В Эстонии. Она приехала только в 

воскресенье. В понедельник я пришла в 
университет в полной уверенности, что, 
поскольку сессия длится целый месяц, 
июнь, мне разрешат сдать экзамен с дру-
гой группой. В деканате объясняю: «Я не 
могла прийти в субботу по семейным об-
стоятельствам…» – «Вы не читали приказ?» 
– «Какой приказ?» – «Вы отчислены». Я 
принялась говорить, что по существую-
щим правилам студент имеет право пере-
сдать два экзамена даже осенью, а у меня 
один, и я готова сдать его прямо сейчас. 
Меня послали к секретарю партийной ор-
ганизации университета. Парторг сказал: 
«При чём здесь ваша неуспеваемость? Вы 
должны были получить диплом, в кото-
ром написано: «Филолог. Учитель русско-
го языка и литературы». Как мы можем 

вам доверить детей, если вы рядом с со-
бой не разглядели врага?» Мой курс напи-
сал письмо ректору, 50 человек подписа-
лись – никакой реакции не последовало.

Я осталась без университета. В состоя-
нии полной прострации. Не могла ниче-
го делать, не хотела никуда идти, никого 
видеть, ни с кем говорить. Моим восста-
новлением в университете занялся папа. 
Он пошёл по инстанциям, ходил в Смоль-
ный и везде получал отказ. Евгений Ива-
нович сказал папе: вам надо ехать в Мо-
скву. И папа поехал в Москву и добился 
приёма у министра высшего и средне-
го образования. Тот одним телефонным 
звонком решил проблему. По вертушке 
он при папе набрал ректора университе-
та Александрова: «Что вы там творите?! 
В какое время живёте?! Сейчас на кален-
даре, между прочим, 1961 год».

Через два дня ко мне домой пришёл ку-
рьер с письмом: «Ректорат пересмотрел 
своё решение, в университете вы восста-
новлены, вам надлежит в десятидневный 
срок сдать диалектический материализм 
и приступить к занятиям».

– Кто-нибудь из тех, кто вас исклю-
чал, понёс хоть какое-то наказание?

– Нет. Никто. Никакого.

– Где и кем работал ваш отец в то 
время?

– Папа работал в Московском рай-
исполкоме. Какую должность занимал, не 

знаю. А какое отношение это имеет к на-
шему разговору?

– Я читал, что ваш папа уничтожил 
все фотографии Нуреева. Сталинские 
репрессии коснулись вашей семьи?

– И мама, и отец – из дворянского 
рода. Когда сталинские приспешники на-
чали подбираться к дворянам, хороший 
папин знакомый предупредил: «Иван, 
за тобой могут прийти в любое время…» 
И отец устроился рабочим на Киров-
ский завод. Кировский завод – большой, 
да и к рабочим отношение было другое. 
И мама устроилась на Кировский за-
вод. Потом началась война, отец ушёл на 
фронт, а после победы дворян уже не от-
лавливали.

– Но страх людей не покидал.
– Да, отец боялся, что придут с обыс-

ком. Со всех сторон только и было слыш-
но: «Нуреев – враг народа! Изменник Ро-
дины».

«НО ГДЕ-ТО ЕСТЬ ДУША ОДНА…»

– Теперь мы знаем, как сложилась 
судьба Нуреева на Западе. А тогда 
не только для него, но и для вас была 
полная неизвестность.

– Конечно, конечно. Во-первых, мы по-
нимали, что с ним могут сделать всё что 
угодно. Сбить машиной, толкнуть под ма-
шину, сделать смертельный укол… Я более 
или менее успокоилась, когда узнала, что 
Нуреев в Париже.

– Откуда узнали?
– Прочитала в «Юманите».

– Вы регулярно просматривали эту 
газету?

– Да. Я постоянно ходила в гостиницу 
«Европейская» – там продавались зару-
бежные газеты, французская – только 
одна: «Юманите». Про Рудика – ничего. 
А однажды купила, открыла газету, чи-
таю: Рудольф Нуреев танцует в театре на 
Елисейских Полях! «Рудик жив!» Мне ста-
ло легче жить. Потом я от Рудика узнала: 
его не хотел брать ни один государствен-
ный театр. Никто не хотел ссориться с Со-
ветским Союзом. С Советским Союзом 
не забалуешь. Но был в Париже частный 
театр – Балетная труппа маркиза де Куэ-
васа, туда его и пригласили. Там он тан-
цевал в одном-единственном спектакле – 
«Спящая красавица».

После того как Нуреев остался в Па-
риже, самая гнусная статья была знаете 
чья? Лифаря! (Серж Лифарь – выдаю-
щийся танцовщик, балетмейстер, эмиг-
рант «первой волны». – прим. ред.) 
Рудик, когда уже был болен, говорил: 
«Только не хороните рядом с Лифарем». 
Но обстоятельства сложились так, что 
они лежат очень близко, на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. 
Думаю, что на том свете они уже поми-
рились.

– Что Лифаря побудило взяться за 
перо? Его же никто не принуждал это 
делать.

– По зову души написал. Наверное, 
хотел угодить советской власти. В Совет-
ский Союз его пускали, здесь его чтили. 
А возможно, причиной к написанию па-
сквиля послужила элементарная зависть. 
Рудольф Нуреев был признан лучшим 
танцовщиком мира 1961 года. Диплом 
ему вручал… Серж Лифарь!

– Как дальше развивались события – 
здесь, в Ленинграде?

– В конце июня Пушкину позвонили 
из компетентных органов и велели на-
писать Рудику письмо. «И Тамара пусть 
напишет». Пушкин прислал мне теле-
грамму: «Позвоните срочно». Я звоню, 
он говорит: «Я должен написать письмо, 
и вы должны написать письмо, положить 
в конверт и не запечатывать». Мы напи-
сали.

– Вам предлагали склонить Нуреева 
к возвращению в Советский Союз?

– Нет, просто написать письмо.

– Никаких рекомендаций, что пи-
сать, не было?

– Нет. По всей видимости, они надея-
лись, что мы напишем: «Рудик, возвра-
щайся…» Я не знаю, что написал Пуш-
кин. Я написала: «Увы! Утешится жена, // 
И друга лучший друг забудет, // Но где-
то есть душа одна – // Она до гроба пом-
нить будет!..» (Это Некрасов.) И всё.

– Ни «здравствуй!», ни «до свида-
ния!»

– Ничего! А кто мне сказал, что я Рудику 
пишу письмо?!

– Была надежда, что узнает по по-
черку?

– Конечно, узнал. Рудик позвонил Пуш-
кину и сказал: «Александр Иванович, я 

На набережной Фонтанки. Нуреев любил фотографироваться и умел позировать. 1960
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вас прошу не писать таких писем, и ска-
жите Тамаре, чтобы она тоже таких писем 
не писала».

Я знала, что Рудик не дурак и прекра-
сно понимает: если он, попросив полити-
ческого убежища во Франции, сюда вер-
нётся, жизнь его закончится. Даже если 
не посадят. Потому что для него жизнь 
без танца – не жизнь.

«СТАТЬЯ БЫЛА РАССТРЕЛЬНОЙ»
– В Интернете я наткнулся на такую 
фразу: «В городском суде Ленин-
града в условиях полной секретности 
слушалось дело «О предательстве Ро-
дины артистом балета Рудольфом Ну-
реевым». Относительно «полной се-
кретности» всё верно?

– Судили Нуреева, заочно судили, 
2 апреля 1962 года. Суд был закрытый, 
но не знаю, можно ли говорить о «полной 
секретности». Александр Иванович Пуш-
кин нанял адвоката, и адвокат выставил 
меня в качестве свидетеля. Но ни адвока-
та, ни меня на заседание не пустили. Аллу 
Осипенко тоже вызывали как свидетеля, 
но и её в зал не пустили. Мы стояли в ко-
ридоре, приоткрыли чуть-чуть дверь и 
весь суд прослушали. Побег был признан 
непреднамеренным.

– Благодаря кому или чему суд при-
знал, что побег был непреднамерен-
ным? Это заслуга адвоката?

– Это заслуга всех. Выступал директор те-
атра Георгий Коркин, выступали актёры, вы-
ступали рабочие театра, что были на лётном 
поле по время побега. Коркин говорил, что 
Нуреев ничего плохого не сделал, что он 
очень много танцевал, что он не роптал на 
то, что у него утром и вечером спектакли. 
Что у него абсолютно не было свободного 
времени. Вся его вина заключалась в том, 
что после спектакля он не садился вместе 
со всеми в автобус и не ехал в гостиницу, 
а уходил гулять. И если он гулял ночью по 
Парижу, то только потому, что хотел посмо-
треть город. Коркин говорил, что француз-
ская пресса сравнивала Нуреева с первым 
космонавтом планеты – газеты пестрели за-
головками: «Кировский балет привёз свое-
го Гагарина!» И только сопровождающий – 
сотрудник КГБ – Стрижевский говорил, что 
Нуреев «с самого начала» был несоветским 
человеком, в Париже искал знакомств, что-
бы зацепиться и остаться там.

– Как вы восприняли приговор?
– С чувством полного удовлетворения. 

Статья УК РСФСР, по которой Рудика судили, 

была расстрельной. Ему же 
дали семь лет с отбыванием 
срока в колонии строгого ре-
жима и с конфискацией иму-
щества. Минимальный срок. 
Больше всего я боялась, что 
ему присудят «вышку» и, вы-
полняя решение суда, поста-
раются ликвидировать там, 
на Западе.

– Имущество было кон-
фисковано?

– Всё его имущество, 
как выяснилось, составля-
ло пианино, которое Рудик 
купил на гастролях в Герма-
нии. Его родственники ка-
ким-то образом успели пи-
анино переправить в Уфу и 
там, по всей вероятности, 
продали. Сейчас оно стоит 
в фойе Уфимского театра 
оперы и балета.

– Мемориальная таб-
личка есть?

– Нет.

– Рядовые зрители не 
знают, что это пианино 
Нуреева?

– Рядовые зрители не 
знают.

– Тамара Ивановна, судом побег 
был признан непреднамеренным. Но 
на вечере в Доме актёра зять Инны 
Зубковской (извините, запамятовал 
его имя) утверждал, со слов тёщи, что 
в аэропорту Нуреев появился без че-
модана, на что сопровождавший га-
строльную группу сотрудник КГБ не 
обратил внимания.

– Я этому человеку при всех сказала: 
«Не надо говорить то, чего вы не знаете».

– «Я это знаю со слов Инны Борисов-
ны», – заявил он.

– Зубковской уже нет, у неё не спросишь, 
что она говорила или что имела в виду. 
Всё, что говорю я, я знаю от Рудика. Чемо-
дан Нуреева слетал в Лондон и оттуда был 
доставлен в Ленинград. Справедливости 
ради, надо сказать, что Константин Михай-
лович Сергеев, художественный руководи-
тель балета Кировского театра, и Коркин 
делали всё, что могли, чтобы остановить 
игру, затеянную КГБ. Они ходили в посоль-
ство, они писали в министерства. Но, к со-
жалению, к ним в КГБ не прислушались.

Нуреев ничего не знал. Никто ночью ему 
ничего не говорил. Ему, как и всем, выда-
ли билет на самолёт в Лондон – гастро-
ли Кировского театра должны были про-
должиться в столице Великобритании. 
В аэропорт Рудик пришёл с билетом. У Ру-
дика отобрали билет, когда он одним из по-
следних направлялся на посадку. Большая 
часть труппы уже была на борту. На поле 
оставались Рудик, администратор и два 
рабочих сцены, которые летели не в Лон-
дон, а в Ленинград. И оставался Стрижев-
ский. Сергеев сказал Рудику, что он летит 
в Москву танцевать в правительственном 
концерте. Труппа смотрела из самолёта, и 
никто не мог понять, что происходит. Алла 
Осипенко рассказывает, что Нуреев пока-
зал ей вот так (скрещенные «решёткой») 
пальцы. Самолёт начал разгон по взлётной 
полосе, когда к Рудику подошёл Стрижев-
ский.

Стрижевский заламывает ему руку и 
говорит: «Ну, сволочь, сейчас я тебе по-
кажу!» Рудик вырывается и бежит. Где-то 
вдалеке стоит полицейский. Рудик бежит 
и кричит: «Помогите! Помогите! Помоги-
те!» Стрижевский бежит следом. Рудик 
добежал до полицейского. Стрижевский 
тоже. «Это гражданин Советского Сою-
за, он должен идти со мной», – говорит 
Стрижевский. Полицейский: «Нет, этот 
гражданин находится во Франции и про-
сит у нас помощи. Мы его не можем вам 

отдать. Я его обязан сопроводить в поли-
цейский участок». Как дело было дальше, 
знают, кажется, все.

Если бы Нуреев знал, что произойдёт, 
наверное, нашёл бы более удобное место 
и время, чтобы остаться в Париже.

И в обморок он не падал. Не надо при-
думывать сказки! Плакал – да, плакал.

Совсем недавно Цискаридзе, выступая 
по телевизору, сказал, что Нуреев, когда 
к нему пропадал интерес, садился в са-
молёт, забирался в туалет и кричал: «КГБ! 
КГБ! КГБ!» Никакого КГБ для него давно 
уже не существовало! Я не знаю, когда к 
Нурееву пропадал интерес. В 1989 году он 
удостоился высшей награды Франции – 
стал кавалером ордена Почётного легиона.

– Судимость с Нуреева сняли?
– Да.

– С какой формулировкой?
– Точно не помню. Что-то вроде: 

«В связи с изменением политической си-
туации». Если мне память не изменяет, 
судимость была снята в 1998 году.

– Это как посмертная реабилита-
ция жертв сталинских репрессий… По-
лучается, что, когда Нуреев в 1989-м 
приезжал в Советский Союз, когда он 
танцевал в Мариинском театре, суди-
мость ещё не была снята и его в любой 
момент могли…

– Могли. Но, думаю, при оформлении 
визы было оговорено, что никаких глупо-
стей не будет…

«БЫЛ ПРИКАЗ ЗАКРЫТЬ ВСЁ!»
– В 1987 году Нуреев приезжал в Со-
ветский Союз, чтобы проститься с 
умирающей матерью. Вы тогда не ви-
делись?

– Нет. Рудик получил разрешение на 
въезд в СССР на 72 часа. Когда он приле-
тел в Уфу, мать уже была без сознания. Ей 
говорят: «Фарида Аглиулловна, это Ру-
дик», а она показывает на фотографию: 
«Вот Рудик». Отец его умер двумя года-
ми раньше. Он был военный человек, 
политрук. Хамит Фазлеевич хотел, чтобы 
единственный сын стал инженером. Про-
фессия танцовщика ему казалась унизи-
тельной. Ему даже стыдно было говорить, 
что у него сын танцует. С отцом у Рудика 
отношения не сложились.

Он не пробыл 72 часов в Советском Сою-
зе. Хотел зайти в хореографическое учили-
ще – оно оказалось закрытым. Хотел зайти в 
театр – театр оказался закрытым. Был при-
каз закрыть всё. Его никуда не пустили. Это 
в 1987-то году! Перестройка в самом раз-
гаре. Могли бы и пустить. Это сейчас вез-
де мемориальные доски. И он очень бы-
стро улетел в Москву, а оттуда – в Париж.

– В 1989 году Рудольф Нуреев нако-
нец смог приехать в Советский Союз и 
даже станцевать «Сильфиду» на сце-
не Кировского театра.

– Я его встречала в Пулково. Не знаю, за 
кого меня приняла охрана аэропорта, но 
меня спокойно пропустили за загородку, 
в зону прилёта, куда встречающих не пу-
скают. Алла Осипенко пошла за мной, ей 
кричат: «А вы, женщина, куда?» Я пово-
рачиваюсь и говорю: «Она со мной».

Ожидание багажа Нуреева затянулось 
надолго. Пассажиры трёх самолётов, 
прилетевших позже, покинули аэропорт. 
А мы всё стояли и ждали, пока проверят 
его багаж. Багажа было много. «Рудик, 
что ты привёз?» – «Мне сказали, что у вас 
нет воды, хлеба – я всё взял с собой». Он 
привёз хлеб! Представляете? Конечно, 
таможенники всё распаковывали, хлеб 
разламывали, потом всё запаковывали, а 

На репетиции спектакля «Песни странствующего подмастерья». 1971

Рудольф Нуреев. Ленинград. 1959
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как восстанавливали целостность хлеба, 
я что-то у Рудика не спросила.

С ним прилетела киногруппа, которая 
должна были снимать его пребывание в 
СССР, – с момента прилёта, спектакль, ну и 
так далее. Киногруппа поснимала в аэро-
порту и уехала в гостиницу. Снимали его 
и репортёры нашего телевидения. Зада-
вали банальные вопросы: что вы чувству-
ете после такого длительного отсутствия 
на родине? Рудик стал выпендриваться – 
он отвечал, растягивая слова: «Я рад, что 
приехал сюда, рад, что меня встречают 
мои друзья. Вот Тамара меня встречает». 
Про Осипенко – ни слова. Рудик разго-
варивал со мной, повернувшись к Алле 
спиной. На то была причина. Когда Ну-
реев был директором балетной труппы 
«Гранд-опера», он пригласил Осипенко 
в качестве репетитора. Представляя труп-
пе, говорил: великая балерина. Но Алла 
очень недолго продержалась… И он вы-
нужден был её уволить.

Прилетел самолёт из Лондона. Мимо 
нас идут пассажиры этого рейса. Идёт Ви-
ноградов. 

– Случайное совпадение?
– Абсолютно случайное. С Виноградовым 

мы, конечно, были знакомы, но на уров-
не: «Здрасте». – «Здрасте». Дальше этого не 
шло. А тут Олег Михайлович подходит ко 
мне. (Рудик стоит рядом. Он его как будто не 
видит!) «Здрасте, Тамара! Как живёте? Как 
дела?» (У Рудика – глаза на лоб! Но он ниче-
го не сказал.) Виноградов ушёл.

– Виноградов ушёл, не заметив Ну-
реева?

– Вот именно.

– Он его как бы не узнал.
– Я не знаю, как бы что, поэтому ком-

ментировать не буду. Виноградов рас-
сказывает, как он «пробивал» приезд 
Нуреева, выступление его в Мариин-
ском. Наверное, всё так и было. Но Олег 
Михайлович ещё говорит, что они «так 
долго» с Рудиком советовались, какой 
спектакль привезти – «Жизель» либо 
«Сильфиду».

Нуреев прилетел в субботу, а первая 
репетиция у него была уже на следующий 
день, в воскресенье. Зал пустой. Одна я. 

Спрашиваю после репетиции: «Рудик, 
почему ты выбрал «Сильфиду»?» – 
«У меня был выбор: либо «Сильфида», 
либо «Жизель», либо ничего».

– То, что предложил Олег Михайло-
вич?

– Да. «Я хотел привезти свой новый 
спектакль «Шинель». Его ещё никто не 
видел, там немного действующих лиц, но 
Олег сказал: «Нет».

В любом случае мы должны быть бла-
годарны Олегу Виноградову за то, что 
Рудик приехал и станцевал на род-
ной сцене. К сожалению, и из уст та-
ких воспоминателей, как Олег Михайло-
вич, иногда можно услышать неправду. 
В Доме актёра Виноградов сказал: «Когда 
я встречался с Рудиком, он всегда спраши-
вал: «Как там Никита Долгушин?» А Рудик 
вычеркнул из своей памяти и вообще из 
своих знакомых Никиту Долгушина!

Не знаю, какой это был год. Может быть, 
1964-й. До 1965-го точно. Олег Виногра-
дов был балетмейстером Новосибирского 
театра оперы и балета, а Никита Долгушин – 
ведущим солистом. Театр гастролировал 
в Австралии. И Рудик в это время был в 
Австралии. Они с Никитой когда-то при-

ятельствовали. Долгушин жил один в 
номере. Рудик позвонил Долгушину в 
номер: «Никита, это я, Рудик». Никита ска-
зал: «Я не знаю никаких Рудиков. Пожа-
луйста, больше не звоните в мой номер. 
У меня таких знакомых нет…» Я говорю не 
дословно, но смысл такой: «Пожалуйста, 
больше меня не беспокойте». Нужно знать 
Рудика. Он вычеркнул из своей жизни и 
никогда больше не вспоминал Долгуши-
на. Ни плохо, ни хорошо – никак! Никита 
для него больше не существовал.

Вернёмся в Пулково. Пришли вещи 
Рудика. Всего было очень много, каких-
то пакетиков… И было два очень боль-
ших чемодана. А я приехала с мужем, а 
муж мой – там, за загородкой. Я откры-
ла дверь и, не обращая внимания на ми-
лиционеров, говорю: «Жора, иди сюда». 
Если бы не мой муж, Рудику со всем этим 
имуществом было бы не справиться.

Когда прилетала Наташа Макарова – 
это было раньше, ей Ира Колпакова – тог-
да она была депутатом – устроила пресс-
конференцию прямо в аэропорту. Когда 
прилетел Нуреев, его встречал один толь-
ко администратор Мариинского театра 
Александр Сергеевич, который должен 
был сопроводить в гостиницу. Теперь все 
говорят: «Мы дружили! Мы так дружи-
ли!» Почему из них в аэропорту никого не 
было? Только телевизионщики. И толпа 
поклонников.

«ЕГО ЗВЁЗДНАЯ КОЛЫБЕЛЬ 
ОСТАНЕТСЯ ПУСТОЙ»
– Вы знали, что он болен?

– Самое смешное: все знали, кроме 
меня.

– Видели, что он не в форме?
– Он был не в форме… После первой 

репетиции я спросила: «Рудик, ты здо-
ров?» Он так на меня обиделся! «Я здо-
ров!» – «Я имею в виду ноги». – «С но-
гами всё в порядке». Но я-то видела, что 
он болен, что у него нет дыхания, что ему 
трудно. Рудик, который раньше вставал 
на высокие пальцы и крутил туры, сколь-
ко нужно, три пируэта свертит – и всё, 
больше не может. Потом мне показалось 
странным ещё вот что. У Нуреева были гу-
стые роскошные волосы. В 1989 году во-
лосы были жидкие, и очень мало. В мо-
лодости, когда Рудик танцевал Зигфрида 
в «Лебедином озере», он решил из себя 
сделать немца и напялил белый парик, 
сделал гуммозный нос. «Ну как?» – «Ужас-
но! Кукла. Не надо тебе этого всего!» 
Парик снял, нос снял. Я думала, что на 
«Сильфиду» он наденет парик. В то вре-
мя уже были очень хорошие парики. Не 
захотел! Танцевал со своими волосами.

В Париже у Рудика были замечатель-
ные костюмы к «Сильфиде». Не привёз! 
Танцевал в наших, ужасных. Колет был в 
обтяжку, юбка – выше колен. Колени не-
сколько раз прооперированные, их сов-

сем не надо было показывать. Я ему кое-
что сказала, и он снова на меня очень 
сильно обиделся. Сказал: «Это всё тебе 
придётся пережить». – «Конечно, Рудик, 
я всё переживу, как пережила всё то, что 
случилось в 1961 году. Я просто тебе го-
ворю…» Мы говорили о разном.

Потом я поняла: Нуреев не хотел приво-
зить свои костюмы, потому что он всю жизнь 
ощущал себя танцовщиком Кировского теа-
тра, Кировского балета и хотел в этой труп-
пе танцевать не как гастролёр, а как человек, 
который вернулся на свою сцену, вернулся в 
свою труппу и танцует в костюмах своего те-
атра. У него всю жизнь была тоска по Ленин-
граду – я знаю: он очень-очень любил этот 
город. Здесь он получил путёвку в жизнь, 
профессию, здесь имел первый успех, здесь 
имел настоящих поклонников, которые по-
нимали в балете, и настоящую критику. Он 
всегда позиционировал себя как русский 
танцовщик. Считал, что русскую классику 
нужно оберегать, нужно продвигать, и мно-
го для этого сделал.

Рудольф Нуреев был не просто звездой 
балета – он поднял балет на какой-то со-
вершенно другой уровень. Он был танцов-
щиком, от которого невозможно было ото-
рвать глаз. К сожалению, никакие фильмы, 
никакие плёнки этого не передают.

Когда Рудик умер, руководитель балет-
ной труппы «Гранд-опера» Патрик Дюпон 
говорил: «Нуреев был первой величиной. 
И хотим мы того или не хотим, его звёзд-
ная колыбель останется пустой. Надолго ли? 
Может, надолго. Может, навсегда. Гении 
рождаются пару раз за несколько столетий».

– Тамара Ивановна, память Рудоль-
фа Нуреева увековечена и в бронзе, и 
в граните. Его именем назван один из 
репетиционных балетных залов Па-
рижской оперы. В Уфе имя Нуреева но-
сят одна из улиц и Башкирский хоре-
ографический колледж. В Башкирском 
театре оперы и балета создан Музей 
Нуреева. Мемориальные доски уста-
новлены в столице Башкортостана, в 
Иркутске, в Париже, в Лондоне. О нём 
снят не один документальный фильм. 
В прошлом году в Большом театре был 
поставлен балетный спектакль Кирил-
ла Серебренникова «Нуреев»…

– Никакой это не балет! И не спектакль о 
балетном танцовщике. Я не могу опреде-
лить жанр постановки. Берусь утверждать: 
это жуткая безвкусица. Но это ещё и незна-
ние, что такое балет, непонимание, кто та-
кой Нуреев. Нуреев своим танцем, своей 
хореографией и своей педагогической де-
ятельностью поднял мужской танец до та-
ких высот, которых до него он не достигал. 
Это есть в постановке Серебренникова? Там 
есть величие России, но Нуреева нет. А если 
и есть, то как фигура незначимая. Это поста-
новка о чём угодно, но только не о Нурееве.

Как может браться за такие постановки 
человек, который сам никогда не танце-
вал, не знает (повторюсь), что такое балет, 
не знает его, не понимает, что такое для 
балета, для мирового балета Нуреев?!

– Давайте предположим, что за по-
добную постановку берётся гениаль-
ный балетмейстер…

– Не возьмётся!

– Давайте предположим. Возможно 
ли в таком случае кому-то станцевать 
Нуреева?

– Это нереально. И не нужно этого де-
лать. Если, предположим, ставить спек-
такль о Марии Каллас. Играть её может 
актриса, но в записи должен звучать го-
лос Марии. Не может же за Каллас петь 
другая певица, какой бы одарённой она 
ни была. С балетом такие варианты не 
проходят. Поэтому пусть Рудольф Нуреев 
остаётся человеком-легендой. Он это за-
служил всей своей жизнью.

 
Беседовал Владимир Желтов

Фото из архива Тамары Закржевской

Рудольф Нуреев и Наталия Дудинская. «Он оправдал все мои ожидания», – говорила 
Наталия Михайловна, вспоминая своего юного партнёра в первом их совместном 
балете «Лауренсия». Ноябрь 1989 

Рудольфа Хамитовича Нуреева реабилитировали через пять лет после его смерти – 
как жертву политических репрессий
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В 
мае прошлого года в Уэстлейк 
Виллидж, штат Калифорния, 
США, от рака костного мозга 
скончался советский и голливуд-
ский актёр Олег Видов. В этом 

году 11 июня ему бы исполнилось 75 лет. 
А в 1960–1970-е годы прошлого века 
его имя в Советском Союзе гремело – вот 
уж кому идеально подходили подразма-
занные сегодня определения «звезда» и 
«секс-символ». Неотразимый белокурый 
красавец с голубыми глазами, высокий, 
фактурный, пластичный – мало кто мог 
с ним конкурировать, когда нужно было 
сыграть благородного героя и явить со-
бой настоящий мужской идеал.

Прекрасно помню те времена, ког-
да толпы девчонок скупали билеты на 
все сеансы подряд, если на афише зна-
чилась фамилия Видов. Его роскошный 
князь Гвидон из «Сказки о царе Салтане» 
и особенно мустангер Морис Джеральд из 
«Всадника без головы» реально заставля-
ли учащённо биться сердца и лишали сна 
прекрасную половину человечества. Ак-
тёр с успехом снимался в крупных меж-
дународных проектах – «Саге о викинге», 
«Битве на Неретве», «Ватерлоо», «Москва, 
любовь моя», его, можно сказать, рвали 
на части режиссёры с мировым именем. 
Да и сам он с отличием окончил режис-
сёрский факультет ВГИКа. Был удачлив и в 
личной жизни – женился на первой кра-
савице Москвы, «названной сестре» доче-
ри генсека ЦК КПСС Галины Леонидовны 
Брежневой. Словом, с какой стороны ни 
посмотри, везунчик, любимчик фортуны.

Однако в 1985-м Видов отказался 
возвращаться в СССР, тайно пересёк ав-
стрийскую границу и попросил полити-
ческого убежища на Западе. Поступок по 
тем временам – из ряда вон выходящий. 
Так что же толкнуло его на этот шаг? Об 
этом – в историческом исследовании га-
зеты «Совершенно секретно».

ИЗ-ЗА СЪЁМОК ВЫШИБЛИ ИЗ ВГИКА
Из его ролей мне первой почему-то вспо-
минается знаменитая сцена в такси из 
«Джентльменов удачи», где «таксист», 
он же старший лейтенант милиции Сла-
вин, которого играл Видов, спрашивает: 
«Сидит?» «Кто?» – изумляется рециди-
вист Косой в исполнении Савелия Крама-
рова. «Ну мужик этот твой» – «Ха-ха-ха! 
О, деревня, а?! Ну ты даёшь! Кто ж его по-
садит? Он же памятник!» Кто бы мог по-
думать, что оба актёра потом встретятся 
в Голливуде и даже вместе сыграют в по-
следнем фильме Крамарова.

…Олег Видов появился на свет в под-
московной деревне Филимонки 11 июня 
1943 года. Актёр рассказывал семейную 

историю: его мама, Варвара Ивановна 
Видова, была красавицей, отец, Борис 
Николаевич Гарневич, в неё влюбился с 
первого взгляда. Но пылала война, мо-
лодые люди не успели расписаться и «по-
терялись на годы». Впервые с отцом Олег 
встретился в восемь лет, когда у того уже 
была другая семья. Но общались и дру-
жили они потом всю жизнь.

«Меня воспитали две бесстрашные 
и прекрасные женщины – мама и тётя 
Нюта», – говорил Видов. Варвара Ива-
новна была великолепной наездницей, 
гимнасткой, лыжницей, прекрасно пела – 
обладала удивительным голосом. И де-
вушкой была отчаянной. Когда осенью 
1941-го фашисты подошли к Москве, 
18-летняя Варя вступила в партию и пош-
ла воевать в партизанский отряд. После 
войны выучилась, стала учительницей. 
Как отличного специалиста её отправля-
ли в длительные заграничные команди-
ровки – в Монголию, Германию, Румы-
нию, Китай.

Так что почти всё своё детство Олег про-
вёл за границей. Два года – в Монголии, 
где мама преподавала в школе для де-
тей советских специалистов: «Помню, как 
мимо дома проходили пленные япон-
ские солдаты, помню их заунывные пес-
ни, песчаные бури и пожар на реке Ор-
хон». Следующие два года – в Германии, 
в Лейпциге. Олег Борисович рассказы-
вал, как вместе с другими мальчишками 
«в поисках оружия и кладов с несметны-
ми сокровищами» лазил по развалинам 
домов, но самые яркие воспоминания 
связаны с их с мамой походами в музеи – 
в Веймаре, Галле, Дрездене. Особенно 
его потрясла церковь, где когда-то играл 
Иоганн Себастьян Бах... Варвара Иванов-
на старалась дать образование сыну по 
максимуму. У него был педагог по не-
мецкому языку и учительница музыки. 
По признанию актёра, именно годы, про-

ведённые в Германии, научили его само-
дисциплине и пунктуальности.

В школу он пошёл советскую, в Барви-
хе, но проучился в ней недолго. Маму от-
командировали в Китай, и три года Олег 
жил «в доме-мазанке у тёти Нюты в Ал-
ма-Ате». Тётя руководила местным са-
модеятельным театром, и именно она 
приобщила племянника «к сказочному и 
загадочному миру искусства». Он мгно-
венно влюбился в кино, его любимыми 
были романтические советские ленты 
«Пятнадцатилетний капитан», «Золуш-
ка», «Дети капитана Гранта» и американ-
ские – «Тарзан», «Великолепная семёр-
ка». По словам Олега Видова, мечта стать 
актёром зародилась почти сразу, но по-
казалась уж слишком нереальной и не-
достижимой. Тем более что реальность 
диктовала свои жёсткие условия.

В 40 с небольшим лет Варвара Ива-
новна тяжело заболела – сказалась бур-
ная военная юность и работа на износ, 
не щадя себя. Ей дали инвалидность и 
пенсию… 31 рубль. Кстати, Видов потом 
вспоминал, что эта несправедливость его 
сильно задела: «У мамы была трудней-
шая жизнь: девочка из деревни, была 
партизанкой, учительницей, директором 
школы... А когда не смогла больше рабо-
тать, ей дали 31 рубль. За всё! Поэтому 
для меня было ясно всё ещё тогда!»

Понятно, что на эти деньги прожить 
вдвоём невозможно, и в 14 лет Олег по-
шёл работать. Сначала – помощником 
повара, потом трудился на строительстве 
Останкинской телебашни. «Начал с груз-
чика, кладовщика, таскал кирпичи, ме-
шал раствор, тогда в башне было всего 
6 метров. Затем меня перевели в электрики 
по обогреву бетона». Параллельно учился 
в школе рабочей молодёжи. В трудовой 
книжке Видова есть ещё одна запись: «Са-
нитар приёмного покоя 29-й Городской 
клинической больницы имени Баумана».

Именно там в 1960 году симпатичного 
паренька заметил ассистент режиссёра с 
«Мосфильма» и позвал сниматься в кино-
драме «Друг мой, Колька!..» Алексея Сал-
тыкова и Александра Митты. 17-летний 
Видов сыграл в небольшом эпизоде, ко-
торый в окончательный вариант фильма 
не вошёл. Но, как говорят в таких случаях, 
«бацилла кинематографа его заразила»!

Во-первых, поварившись в этом котле и 
пообщавшись со взрослыми и начинаю-
щими актёрами, он понял, что «там» ниче-
го невозможного нет. А во-вторых, кинош-
ники чётко дали понять: его лицо «просто 
создано для большого экрана». После за-
вершения съёмок по рекомендации дирек-
тора картины Олег устроился на студию на-
учно-популярных фильмов осветителем, 
начал усиленно готовиться к поступлению 
во ВГИК, на актёрский. И в 1962-м посту-
пил на курс Якова Сегеля и Юрия Победо-
носцева. Причём с первой попытки.

Уже на первом курсе Видов сыграл не-
сколько небольших киноролей, в том числе 
юношу с зонтом на велосипеде – в лири-
ческой комедии Георгия Данелии «Я шагаю 
по Москве». Это был эпизод – всего не-
сколько секунд в кадре! Но этого оказалось 
достаточно, чтобы на стройного красавца 
блондина обратил внимание Владимир 
Басов. Как раз в это время он собирался 
экранизировать пушкинскую «Метель» и 
искал актёра на роль прапорщика Влади-
мира. Он предложил её студенту Видову.

Главная роль в картине по Пушкину – об 
этом Олег даже не мечтал! Его не остано-
вил даже категорический запрет руковод-
ства вуза – «либо съёмки, либо учёба», и 
Видова «с треском вышибли» из ВГИКа. 
Правда, потом одумались и восстановили. 
Этому поспособствовали и успех «Мете-
ли», и две прекрасно сыгранные главные 
роли: Медведя в «Обыкновенном чуде» 
Эраста Гарина и князя Гвидона в «Сказке о 
царе Салтане» Александра Птушко.

НАСТОЯЩИЙ ВИКИНГ
Конец 1950-х и 1960-е годы в каком-то 
смысле стали ренессансом для советского 
кино. Хрущёвская оттепель сняла многие 
запреты, чуть-чуть приоткрыла «железный 
занавес». Советские делегации стали ездить 
с лучшими отечественными фильмами по 
всему миру, пропагандируя «светлый образ 
строителя коммунизма». В 1957-м картина 
Григория Чухрая «Сорок первый» получила 
специальный приз Каннского кинофестива-
ля, через год там же калатозовской драме 
«Летят журавли» дали высшую награду – 
«Золотую пальмовую ветвь». В 1960-м со-
стоялся ещё один прорыв – впервые совет-
ский актёр Сергей Бондарчук снялся в за-
падной ленте (в драме «В Риме была ночь» 
Роберто Росселлини). Ещё через четыре 
года Лев Прыгунов сыграл итальянца в ита-
льянской картине «Они шли на Восток».

Конечно, для СССР подобные «проры-
вы» были скорее исключением из правил – 
одним из элементов политической игры 

САГА О РУССКОМ 
ВИКИНГЕ
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Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

Олег Видов в роли Мориса Джеральда на съёмках картины «Всадник без головы». 
«Ленфильм». 1973

В 1972-М У ОЛЕГА ВИДОВА И НАТАЛЬИ ФЕДОТОВОЙ РОДИЛСЯ СЫН ВЯЧЕСЛАВ. 
ГАЛИНА БРЕЖНЕВА НАСТОЯЛА НА ТОМ, ЧТОБЫ ЕГО КРЕСТИЛИ, И СТАЛА КРЁСТНОЙ МАТЕРЬЮ.
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и пропаганды. ЦК и Госкино на такие эк-
сперименты шли со скрипом, тщательно 
отбирая достойных – надёжных и лояль-
ных власти актёров и режиссёров с неза-
пятнанной по меркам советской идеоло-
гии репутацией. Одновременно это был и 
кнут, и пряник (который обязательно нуж-
но было отрабатывать). Стоило кому-то из 
них потерять доверие, он неминуемо по-
падал в чёрный список, что фактически 
означало конец карьеры. Но уж таковы в 
тогдашнем СССР были «правила игры».

В 1966 году датский режиссёр Габриэль 
Аксель предложил Олегу Видову сыграть 
принца Хагбарда в фильме «Сага о викин-
ге» (в советском прокате – «Красная ман-
тия») по мотивам древних скандинавских 
преданий. Главная роль, партнёрша – 
20-летняя блондинка Гитте Хеннинг, три 
месяца съёмок в Скандинавии...

Актёр вспоминал: «В те годы участие со-
ветских актёров в съёмках за границей вос-
принимались как что-то невообразимое. А 
тут предложение от Габриэля Акселя, кото-
рый получил «Оскар» за фильм «Пир Ба-
бетты» и был в Европе страшно популярен. 
Помню, для разговора с режиссёром и с 
чиновниками из Госкино я приехал из ба-
рака, где тогда жил, в стареньком изношен-
ном пальто… Посмотрев на меня, Аксель 
воскликнул: «Это герой моего фильма. На-
стоящий викинг!» Но самое невероятное, 
что меня вдруг отпустили!»

Видов не знал, что тогда на самом вер-
ху (на уровне ЦК) «провернули» взаимо-
выгодную комбинацию: он едет в Данию, 
а заработанная им валюта пойдёт на вы-
плату гонорара французской кинозвезде 
Анни Жирардо, приглашённой снимать-
ся в фильме Сергея Герасимова «Журна-
лист». Нечто вроде обмена, не обреме-
нительного для бюджета страны.

Перед выездом «компетентные орга-
ны» актёра инструктировали как следует: 
мол, должен соответствовать гордому зва-
нию советского гражданина – «в одиночку 
не ходить, с иностранцами в контакты не 
вступать». А главное, «будь начеку – за-
падные спецслужбы могут тебя завербо-
вать». Видов потом признавался, что, при-
ехав в Данию, всё время озирался, ждал, 
когда начнут вербовать, но «ни одна со-
бака не подошла»: «Хотя за меня можно 
было не опасаться. Я был абсолютно со-
ветским человеком и сам осознавал, какая 
ответственность на меня возложена».

Каждый съёмочный день был для него 
как олимпийское испытание: он скакал на 
лошади, дрался, прыгал с высоты, плыл 
по горной реке. Все трюки старался де-
лать сам – благо в юности серьёзно зани-
мался акробатикой, был пластичен, смел, 
да и физически крепок. Жил в Скандина-
вии на суточные – они были небольшие, 
но их хватило даже на подарки родным. 
А по завершении съёмок весь свой гоно-
рар отнёс в советское посольство.

«Сага о викинге» – красивая и траги-
ческая история любви Хагбарда и Сиг-
не, вдохновившая Шекспира на «Ромео 

и Джульетту», – была номинирована на 
«Золотую пальмовую ветвь», успешно 
прошла на Западе, но в СССР её мало кто 
видел. Дело в том, что картина вышла в 
прокат ограниченным тиражом и силь-
но искромсанная цензорами – все сцены 
с малейшим намёком на эротику были 
беспощадно вырезаны.

Тем не менее кинокарьера Олега Ви-
дова набирала обороты. В 1968 году он 
сыграл отважного партизана в военной 
драме Велько Булайича «Битва на Нерет-
ве». Проект был уникальный: невидан-
ный для Югославии бюджет – 70 милли-
онов долларов, снимались Орсон Уэлсс, 
Юл Бриннер, Франко Неро и другие гол-
ливудские и европейские звёзды. Карти-
ну патронировал сам Иосип Броз Тито, 
рекламный плакат нарисовал Пабло Пи-
кассо, а музыку написал любимый ком-
позитор Хичкока – Бернард Херрманн. 
В результате – номинация на «Оскар»...

Ещё через год Видов сыграл Томлин-
сона в масштабной исторической драме 
«Ватерлоо» (советско-итальянский сов-
местный проект, режиссёр Сергей Бон-
дарчук), куда его пригласил знаменитый 
итало-американский продюсер Дино Де 
Лаурентис. Тогда же у актёра появился 
реальный шанс выйти на новый уровень. 
Дино Де Лаурентис предложил ему ши-
карный семилетний контракт – сниматься 
в двух фильмах в год в Италии и Голли-

вуде. Но киношные начальники сказали: 
«Нам в Советском Союзе западные звё-
зды не нужны!» И не пустили.

За год до этого британский режиссёр 
Карел Рейш утвердил его на роль Сергея 
Есенина в картине «Любовники Айседо-
ры». Видов очень хотел сыграть русско-
го поэта-скандалиста, тем более что Ай-
седора – Ванесса Редгрейв… Рейш лично 
поехал за ним в Москву, но в Госкино раз-
вели руками: «Видов тяжело болен – сни-
маться не может». В итоге Есенина сыграл 
хорват Звонимир Црнко, изобразив поэта 
пьянью и полусумасшедшим.

«Было очень обидно, – вспоминал Олег 
Борисович. – Я был в самом расцвете сил – 
уходили лучшие годы… Но такова была ре-
альность. Лучших наших актёров не вы-
пускали сниматься за границу, многим 
судьбы сломали. И Татьяне Самойловой, 
и Владимиру Ивашову… Думаю, у партий-
ных боссов были не только идеологиче-
ские причины, но ещё и элемент зависти 

к раскрепощённым людям. Мол, они бу-
дут летать по белу свету, сниматься в за-
падном кино, и потом им рот не заткнёшь. 
Лучше держать их под каблуком!»

Больше Видов сниматься в капстраны 
не ездил.

ПОД КРЫЛОМ ГАЛИНЫ БРЕЖНЕВОЙ
К началу 1970-х в личной жизни актёра 
произошло событие, во многом повлияв-
шее на его будущее. Дело в том, что его сту-
денческий брак с художницей Мариной не 
выдержал испытаний популярностью, иску-
шениями и распался. Марина была его пер-
вой большой и очень сильной любовью, 
но… «Любить артиста тяжело, – объяснял 
он причины расставания, – и если женщина 
ревнивая, то начинаются проблемы».

Видов уже был популярен в СССР, у него 
появились поклонницы – открытки с его 
изображением в киосках «Союзпечати» рас-
купались мгновенно. Им интересовались не 
только режиссёры, но и, например, Гали-
на Леонидовна Брежнева. Дочь генсека ЦК 

КПСС приблизила актёра к себе и всячески 
опекала. Однажды она «срежиссировала» 
встречу Олега Видова на вечеринке в гости-
нице «Интурист» со своей ближайшей под-
ругой, «названной младшей сестрой» Ната-
льей Федотовой. Дочь профессора истории 
(близкого друга Брежнева ещё по Днепро-
петровску), она была хороша собой, умна – 
считалась первой красавицей тусовок сто-
личной золотой молодёжи, то есть детей со-
ветской партийной номенклатуры и деяте-
лей культуры. По Москве ходили слухи, что 
к ней сватались сыновья знаменитых авиа-
конструкторов Ильюшина и Туполева, ком-
позитора Дмитрия Шостаковича и членов 
Политбюро Виктора Гришина и Андрея Ки-
риленко. Ещё поговаривали, будто бы у неё 
бурный роман с шахом Ирана Реза Пехле-
ви, а команданте Фидель Кастро под видом 
важных переговоров с советским руковод-
ством на самом деле прилетает к Наталье 
Федотовой – для тайных встреч на подмо-
сковной даче.

Олег Видов в роли Медведя и Нелли Максимова в роли Принцессы в фильме-сказке Эраста 
Гарина и Хеси Локшиной «Обыкновенное чудо». Киностудия имени М. Горького. 1964

Итальянская актриса Джина Лоллобриджида, Олег Видов и Вячеслав Тихонов в кулуарах 
Московского международного кинофестиваля. Москва. 1973 

Галина Брежнева и молодожёны Олег Видов с Натальей Федотовой
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Заработанная Видовым валюта за съёмки 
в фильме «Сага о викинге» пошла 

на выплату гонорара Анни Жирардо, приглашённой 
сниматься в фильме «Журналист»
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Увидев Наталью на той вечеринке в 
«Интуристе», Видов влюбился с первого 
взгляда и в тот же день предложил ей руку 
и сердце. На что девушка посмеялась: ни-
щий актёришка «в рваных ботинках» – 
какая он ей пара? Наутро рассказала о 
забавном незнакомце-блондине Гали-
не Брежневой. Однако подруга отреаги-
ровала серьёзно: «Я его знаю! Отнесись к 
нему благосклонно, он неплохой парень!» 
Именно её стараниями был заключён этот 
странный брак. «Странный» – потому что 
жених был ослеплён и влюблён, а невеста 
даже в загс поехала, по её словам, «в пол-
ной уверенности, что это розыгрыш».

Видов и Федотова расписались через две 
недели после знакомства и поселились в 
пятикомнатной квартире её родителей на 
Котельнической набережной. Год спустя 
они гуляли на свадьбе Галины Брежневой и 
Юрия Чурбанова. В 1972-м у Олега и Ната-
льи родился сын Вячеслав, и Галина Леони-
довна настояла на том, чтобы его крестили, 
и стала его крёстной матерью. Именно тог-
да в киношных кругах пошли разговоры, что 
«Видов – актёр средненький», а самые вы-
игрышные роли получает благодаря жене и 
покровительству дочери генсека.

Так это или нет, легко проследить по 
фильмам, в которых снимался Видов в пе-
риод брака – с 1970-го по 1976-й. Всего 
их девять, в том числе один из самых из-
вестных – культовая комедия Александра 
Серого «Джентльмены удачи» (1971 год). 
Но по-настоящему «лакомых» ролей две – 
благородный мустангер Морис Джеральд 
в советско-кубинском вестерне Владимира 
Вайнштока «Всадник без головы» (1973) 
и влюблённый скульптор в советско-япон-
ской мелодраме Александра Митты и Кэн-
дзи Ёсида «Москва, любовь моя» (1974).

В первом случае предыстория такова. Ви-
дов и Вайншток были знакомы с 1968 года, 
со времён съёмок «Битвы на Неретве». 
И изначально на главную роль в экрани-
зации романа Майн Рида было два кан-

дидата: звезда советского экрана тех лет 
Олег Стриженов и Олег Видов. Однако 
Стриженов сниматься отказался, сказав: 
«Я привык играть героев с головой». А Ви-
дов согласился. Роль Мориса Джеральда 
стала его звёздным часом – слава на ак-
тёра обрушилась невиданная. Достаточ-
но привести цифры: только в 1973 году 
«Всадника…» посмотрели 69 миллионов 
зрителей – первое место в советском про-
кате. Да и сегодня, в 2018-м, эта лента 
прочно входит в десятку самых любимых 
за всю (!) историю СССР. Можно ли этого 
добиться, получив роль по блату? Вряд ли.

В фильме «Москва, любовь моя» режис-
сёр Митта в главной роли хотел снимать 
Олега Даля. Но планировались поездки в 
Токио и Нагасаки, а Даль был невыездной. 
Пригласили Видова – его пробы понрави-
лись Кэндзи Ёсида. Могла ли, скажем, Га-
лина Брежнева замолвить за мужа подруги 
словечко? Теоретически – да. А в реально-

сти… Какие рычаги она могла использовать 
против японской стороны, если бы он про-
валил пробы? Острова отдать? А Видов с 
ролью справился прекрасно.

Эти две работы – как бы ответ недобро-
желателям, упрекавшим актёра в посред-
ственности, отсутствии темперамента. 
У Олега Видова был бесспорный дар, ко-
торый признавали все: красота, мужская 
фактура, воздействовавшие на зрителей 
(особенно зрительниц!) просто магиче-
ски. И режиссёры успешно использовали 
этот редкий талант на полную катушку.

РЕЖИССЁРЫ ВСТРЕЧАЛИ КРЫСИНОЙ 
УЛЫБКОЙ
В чуть ли не единственном своём интервью, 
данном незадолго до своей смерти в июле 
в 2007-го, Наталья Федотова откровенни-
чала: «К моим ногам падали такие мужчи-
ны, о которых можно было только мечтать». 
Называла конкретные имена: Президент 
Франции Франсуа Миттеран, король Аф-
ганистана Мухаммед Захир шах, король 
Эфиопии Хайле Селассие I, которые, по её 
словам, «осыпали подарками, драгоцен-
ностями и золотыми украшениями». «Шах 
Ирана Мохаммед Реза Пехлеви предлагал 
мне стать его женой, но я ему отказала – не 
хотелось становиться восточной женщи-
ной». На вопрос: «Почему расстались с Ви-
довым?» – уклончиво ответила: «Видимо, 
что-то не сложилось».

Почему же их брак распался? По мне-
нию другой близкой подруги Галины 

Брежневой, Виктории Лазич, «Наталья, 
особенно поначалу, жутко ревновала Оле-
га. Скандалы, разборки с его поклонница-
ми, письма от которых мешками приходи-
ли... Когда она выходила за Олега замуж, 
то считала, что делает ему великое одол-
жение, мол, будет около неё сидеть, как 
бобик, и не рыпаться. А он красавец, в зе-
ните кинокарьеры. После рождения сына 
страсть и вовсе ушла... Спустя год она ув-
леклась Фиделем Кастро».

Сам Видов озвучивал другую версию: 
жена упорно желала, чтобы он вступил в 
КПСС, поступил в Высшую партийную шко-
лу и делал карьеру по партийной линии. 
А ещё – «чесал» с творческими поездками 
по стране, «лицом» зарабатывал деньги для 
семьи. «Наталья была очень амбициозная, 
властная, – рассказывал актёр, – её инте-
ресовали власть, партия, «верха»... Со вре-
менем мы оказались совершенно разными 
людьми. Зачем мне карьера партийного де-
ятеля? Я же актёр, у меня другая судьба».

В 1976 году Видов подал на развод. Га-
лина Леонидовна, узнав об этом, метала 
громы и молнии, призывала его «одумать-
ся, иначе пожалеет». Наталья Федотова 
прямо в лицо грозила сломать ему карьеру, 
в красках рассказывала, «как убирают не-
угодных людей». Но актёр на разводе на-
стоял. И вскоре на себе почувствовал, что 
это были не пустые угрозы. Бывшая жена 
запретила видеться с сыном. Во ВГИКе, 
ссылаясь «на указание сверху», вдруг от-
казались выдавать режиссёрский диплом 
и «прикрыли» его дипломную работу – ко-
роткометражный фильм «Переезд».

Но самое главное – Видова практиче-
ски перестали снимать. Ещё недавно ре-
жиссёры искали с ним встречи, зазывали 
в свои фильмы, а теперь никто не хотел 
с ним связываться: мало ли что? За сле-
дующие семь лет (!) он мог занести себе 
в актив лишь роль Альфреда в «Лету-
чей мыши» и поручика в «Благочести-
вой Марте». Да и то потому, что режиссёр 
этих лент Ян Фрид был самостоятельной 
и независимой фигурой. Всё остальное – 
сплошь второстепенные проходные роли, 
и впереди полная беспросветность. Годы 
шли, а вокруг – сплошной вакуум.

«Мне не то что не давали сниматься, – 
вспоминал о том времени актёр. – Не дава-
ли сниматься и раньше. Когда я развёлся, от 
меня многие стали шарахаться, считая, что я 
в опале. Некоторые кинорежиссёры встре-
чали крысиной улыбкой и не здоровались… 
Я понял, что прежней жизни у меня не будет. 
Меня просто выталкивали из СССР».

Известный организатор кинопроиз-
водства Борис Криштул, знакомый с Ви-

довым ещё по фильму «Друг мой, Коль-
ка!..», рассказывал: «Я вторую жену Олега 
Наталью знал. Много горя она ему прине-
сла, настоящая стерва – это на её совести 
его отъезд в США. Олег часто срывался в 
алкогольный штопор перед отъездом».

Понимая, что требуются кардинальные 
перемены, в феврале 1983-го Видов по-
шёл ва-банк. Заключив фиктивный брак 
с гражданкой Югославии Верицей Йо-
ванович, он оформил гостевую визу на 
72 дня и отправился к жене в Белград. 
И «вдруг» востребованным там оказался 
фантастически! За два года актёр снял-
ся в четырёх полнометражных фильмах, 
двух телесериалах. Югославские режис-
сёры хотели его снимать и дальше, но… 
Летом 1985-го Видова вызвали в мест-
ную милицию и поставили перед фактом: 
в 72 часа он обязан вернуться в СССР.

«Я задумался. Ничего хорошего от со-
ветских властей я не ожидал. И при-
нял решение не возвращаться. По сути, 
у меня тогда другого выхода не было. 
Я не гнался за деньгами или за карьерой, 
к деньгам всегда относился равнодушно. 
Просто больше не хотел жить в клетке, 
хотел жить, чтобы никто мне не приказы-
вал, не говорил, что мне делать».

Потом многие писали, что Видов бежал 
по сценарию полковника КГБ Олега Горди-
евского, то есть был вывезен за границу в 
багажнике машины. На самом деле это не 
так. У него первоначально был план: в пол-
ночь пешком через лес перейти границу. 
Но взявшийся помогать друг, австрийский 
актёр Мариан Сринк, его отговорил. Они 
пошли в австрийское посольство, получи-
ли въездную визу. Потом сели в машину и 
через два часа были в Австрии. Повезло – 
пограничники не обратили внимание, что 
Видов покидал Югославию нелегально, 
ведь выездной визы у него не было. Актёр 
потом рассказывал, как всё это время бе-
шено колотилось сердце. Особенно утром, 
когда по австрийскому телевидению пока-
зали сюжет: той же ночью какой-то югослав 
перебегал австрийскую границу и… был 
убит выстрелом в затылок.

«АМЕРИКА МЕНЯ СПАСЛА!»
Как только стало известно, что Олег Видов 
объявился в Австрии и попросил политиче-
ского убежища, в СССР перестали показы-
вать фильмы с его участием. Советская прес-
са о нём вообще ничего не писала – просто 
«пропал без вести». Сгинул! А после того как 
о побеге сообщили по «Голосу Америки», 
пошли слухи: «Видов сбежал», «Променял 
родину на красивую жизнь и шмотки».

Продюсер Е. Кристенсен, исполнитель главной роли Олег Видов и режиссёр Габриэль Аксель 
на премьере датской картины «Красная мантия» в кинотеатре «Ударник». Москва. 1967 

С немецкой актрисой Карин Дор во время работы IХ Московского международного 
кинофестиваля. 1975 

Олег Видов – гость XVIII Московского МКФ. 
1993

Знаменитый продюсер Дино Де Лаурентис 
предложил Видову семилетний контракт – 
сниматься в двух фильмах в год в Италии 
и Голливуде. Но Госкино сказало «нет»
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Вскоре он перебрался в Италию. Там 
в американском посольстве с формули-
ровкой «как известному актёру и особо 
талантливому человеку» Видов получил 
вид на жительство в Америке. В Италии 
же произошла судьбоносная встреча: 
осенью 1985-го в доме американо-ита-
льянского актёра Ричарда Харрисона он 
познакомился со своей будущей женой – 
журналисткой Джоан Борстен, рабо-
тавшей в Риме корреспондентом газеты 
«Лос-Анджелес таймс». «Я увидел умного, 
внимательного, отзывчивого человека, – рас-
сказывал об этой встрече Олег Борисович. – 
От неё веяло таким теплом… Как увидел её, 
так больше мы и не расставались».

Когда в конце 1985-го Олег Видов при-
летел в Лос-Анджелес, он иллюзий не пи-
тал и прекрасно понимал, что его актёр-
ской карьере конец. Какой Голливуд? Ему 
42 года. Английского языка он не знал, из 
знакомых – только Джоан. Но он не соби-
рался сидеть на её шее. Сначала работал 
на стройке – за 3,5 доллара в час, затем 
на фабрике – за 5 баксов. Первым делом 
подтянул язык – вскоре он говорил почти 
без акцента. Для звезды советского кино 
на пятом десятке лет начинать жизнь за-
ново было непросто, но Видов не боялся 
трудностей, смотрел на ситуацию фило-
софски. Главное, что он свободен, а ря-
дом – любимая женщина, с которой они 
понимают друг друга с полувзгляда.

Там, в Штатах, он на себе прочувство-
вал, что такое сильнейшая ностальгия – 
Олег дико скучал по родным, друзьям. 
Особенно угнетало, что не было абсо-
лютно никакой связи с мамой. Звонить 
он не мог – понимал, что её телефон 
прослушивается, и «не хотел, чтобы КГБ 
её трогал». Через знакомых передавал 
письма и деньги… От мыслей, что никог-
да не вернётся и больше не увидит род-
ных, он отвлекался поэтическим творче-
ством – почти все его стихи, написанные 
за годы эмиграции, пронизаны острыми 
ностальгическими мотивами и болью от 
утраты родины. Когда у них с Джоан по-
явился свой дом в престижном районе 
Лос-Анджелеса, он первым делом по-
садил на своём участке русскую берёзку.

А потом… В Лос-Анджелесе он встретил 
Савелия Крамарова, с которым снимал-
ся в «Джентльменах удачи». Савва к тому 
времени уже освоился в Америке и сни-
мался в голливудском кино. С его подачи 
Видов начал ходить на пробы. И вскоре 
режиссёр и сценарист Уолтер Хилл пред-
ложил ему роль в криминальном боеви-
ке «Красная жара».

Олег Борисович вспоминал: «Сделали не-
сколько моих проб на «плохого человека». Я 
подготовился, делал всё, что надо: стрелял, 
падал, прыгал. Режиссёр посмотрел и гово-

рит: «Ты актёр хороший, но у тебя глаза до-
брые! А нам нужен человек, которого люди 
просто увидели и сразу возненавидели». И 
дал мне роль вполне приличного советско-
го милиционера Юрия Огаркова – партнёра 
капитана Ивана Данко, которого играл Ар-
нольд Шварценеггер».

Там случилась забавная история. Часть 
«Красной жары» должны были снимать в 
Будапеште, а Видов опасался ехать в Венг-
рию – всё-таки страна соцлагеря, его могли, 
как он считал, арестовать и вернуть в СССР. 
Поэтому в самолёте напялил бейсбольную 
кепку, надел тёмные очки. Спускается по 
трапу, навстречу – девочка-венгерка: «Олег 
Видов, дайте мне автограф!» Первая мысль 
была: совсем плохо дело! Но никто его не 
арестовал, наоборот, сотрудники правоох-
ранительных органов дружелюбно улыба-
лись и приветствовали. Тогда он понял, что 
перестройка, начатая в СССР, не пустой звук 
и уже даёт реальные плоды. Потом ему пе-
редавали, что, когда «Красную жару» стали 
крутить в советских видеосалонах, удивле-
нию киноманов не было предела: «А Видов-
то, оказывается, жив! Он – в Голливуде!»

После «Красной жары» актёру пред-
ложили ещё несколько работ. Он выбрал 
роль Отто в эротической мелодраме «Ди-
кая орхидея» Залмана Кинга («Девять с 
половиной недель»). Во-первых, карти-
ну должны были снимать в Бразилии, на 
берегу океана. А во-вторых, там его парт-
нёром должен быть Микки Рурк! Рурк его 
не разочаровал. «С Микки было интере-
сно. Он – человек особой судьбы, свое-
образный, с хорошим юмором. Талант-
ливый, неожиданный. Сделавший сам себя. 
И он очень тепло ко мне относился».

Съёмки в «Дикой орхидее» едва не стои-
ли Видову жизни. Однажды он догонял Рур-
ка на мотоцикле. Когда тот заложил крутой 
вираж, Видов вдруг поймал себя на том, 
что он не видит дороги. Очнулся в траве, 
на обочине шоссе… Вокруг – вся съёмочная 
группа. «Стали расспрашивать, что случи-
лось, а я и сам понять не могу. Вот с того вре-
мени стал замечать в себе какие-то стран-
ные вещи. Словом, понял я, что заболел».

Обследование показало: у актёра опу-
холь мозга в области мозжечка – имен-
но она давила на зрительный нерв и ста-
ла причиной внезапной потери зрения. 
К счастью, доброкачественная. Операция 
прошла успешно, но, как потом призна-
вался Олег Борисович, «вдруг пропала 
былая энергия, тот напор, с которым я ког-
да-то работал». «И ещё я понял одну вещь: 
если бы я остался в СССР, я бы просто умер – 
в Советском Союзе не делали таких опера-
ций. Америка меня спасла!»

НЕ ИГРАЛ «ПЛОХИХ РУССКИХ»
После лечения Видов сыграл ещё в целом 
ряде голливудских фильмов: «Пленник 
времени», «Бессмертные», «Моя Анто-
ния», «Отравленная кровь»… В 1991 году 

он прилетел в Москву на съёмки драмы 
«Три августовских дня» Яна Юнга (об ав-
густовском путче в России) и наконец смог 
увидеть маму – через год Варвары Иванов-
ны не стало. В 1994-м поработал с Савели-
ем Крамаровым в его последнем амери-
канском фильме «Любовная история».

Да, это были далеко не главные роли, 
но обязательно заметные. Их могло быть 
значительно больше, но Видов категори-
чески отказывался играть так называемых 
плохих русских – откровенных злодеев, 
придурков и моральных уродов. Гово-
рил: «У меня лицо не такое, а изображать 
дурака я не собирался». Хотя в качестве 
«плохого русского» при желании навер-
няка мог бы сделать карьеру поярче. Од-
нажды, выступая по американскому те-
левидению, он прямо сказал, что Россия 
совсем не такая, как её показывают в аме-
риканских боевиках, и русские люди – 
другие. Потом на вопрос, как на это его 
заявление отреагировали в США, рас-
смеялся: «У меня стало меньше работы. 
Ну, это Голливуд, они не любят, когда им в 
чём-то противоречат».

Разумеется, полноценной звездой Гол-
ливуда масштаба Де Ниро или Киану 
Ривза Видов не стал, да и не мог стать (та-
ких амбиций и не было), но то, что он там 
снялся в 20 картинах, был реально во-
стребован, – факт. Кто из наших актёров 
добился в Америке большего?

Когда не было работы в кино, они с 
Джоан не сидели сложа руки и мно-
го чем занимались. Самый известный 
проект получился самым скандальным. 
В 1992 году их фирма Films by Jove вы-
купила у «Союзмультфильма» права на 

прокат (только на прокат!) по всему миру 
старых, добрых советских мультиков. 
У Олега с Джоан была идея – «проде-
монстрировать лучезарную доброту рус-
ской культуры». Вложив немалые личные 
средства, они отреставрировали находя-
щиеся в запущенном состоянии плёнки, 
переозвучили героев голосами известных 
голливудских и европейских актёров.

На эту работу ушло 10 лет! Муль-
тфильмы показали в 55 странах мира на 
35 языках. Но как только они превра-
тились в курицу, способную нести зо-
лотые яйца, то есть могли приносить 
деньги, российские чиновники зая-
вили, что Видов не имеет на фильмы 
прав. И хотя после шестилетних су-
дебных разбирательств Видов выиг-
рал процесс, он не любил вспоминать 
эту историю – слишком много нервов и 
крови ему попортили.

В 1998 году пришла новая беда – у ак-
тёра обнаружили опухоль на гипофизе 
уже в четвёртой стадии. И вновь операция 
прошла блестяще – она подарила ему ещё 
19 лет полноценной жизни. Все эти годы 
Олег с Джоан как истинные трудоголики 
проявляли недюжинную активность. Сна-
чала возили грузы в разные точки планеты – 
цветы, фрукты, однажды даже страусов из 
Южной Африки. Пункты назначения порой 
были самые экзотические: Камбоджа, Со-
мали… Сотрудничали с международными 
благотворительными организациями, раз-
возили гуманитарную помощь. Позже за-
нялись медициной – открыли в Лос-Анд-
желесе наркоклинику, центр восстановле-
ния для алкоголиков и наркоманов.

Лариса Ивановна Голубкина рассказыва-
ла о своей встрече с Видовым в Америке в 
начале нулевых: «Когда-то мы вместе сни-
мались с Олегом в «Сказке о царе Салтане, 
я играла царицу, а он – царевича Гвидона. 
Меня поразило, что, несмотря на всю свою 
необыкновенную красоту и органику, Олег, 
даже годы спустя, остался таким же скром-
ным и позитивным человеком».

В 2006-м актёр сыграл влюблённого ка-
питана на пенсии в российском сериале 
«Заколдованный участок». Был счастлив, 
что приехал на родину, оказался в Тарусе, 
где снимался фильм, пообщался с людь-
ми, полюбовался русской природой. Уже 
тогда признался: «Мне уже трудно приез-
жать в Россию. Возраст и силы не те».

Олег Борисович перевёз в США из 
Одессы своего внебрачного сына Сергея, 
о существовании которого долгие годы 
не знал, дал ему хорошее образование, 
успел стать дедом. Они все дружно жили 
под одной крышей и даже старший сын 
Вячеслав бывал наездами. Двери их с 
Джоан дома в Малибу были по-прежне-
му нараспашку. Когда собиралась душев-
ная компания, Видов любил сесть за пиа-
нино и петь русские романсы.

Смертельный диагноз – рак костно-
го мозга – ему поставили в 2010-м. Но 
актёр не сдавался и вида не показывал, 
о болезни ничего не знали даже много-
летние друзья. Правда, на этот раз недуг 
взялся за него по-настоящему…

Последний фильм с его участием – 
«6 дней темноты» (Канада, Сербия) – вы-
шел в 2014 году. Незадолго до этого ак-
тёр последний раз прилетел в Москву – по 
приглашению Первого канала участвовал 
в ток-шоу в честь своего 70-летия. После 
эфира он, как будто навеки прощаясь, до-
поздна гулял по московским улицам. Пе-
ред отлётом приехал к зданию родного 
ВГИКа, сел у подножия памятника Тарков-
скому, Шпаликову и Шукшину. И заплакал.

15 мая 2017 года Олег Видов скончался. 
«Мой удивительный муж и родственная 
душа, которого я встретила почти 32 года 
назад в Риме в доме Ричарда и Франчески 
Харрисон, умер прошлой ночью мирно и с 
достоинством, – написала Джоан Борстен 
на своей страничке в «Фейсбуке». – Каж-
дый день мы сидели вместе и смотрели 
его фильмы. Вчера это были «Тринадцать 
дней» и «Сказка о царе Салтане».

 

Со своей женой – американской журналисткой Джоан Борстен. Лос-Анджелес. 1990-е 

Встреча в аэропорту гостей и участников VIII Московского МКФ. Слева направо: 
итальянский продюсер Карло Понти, актёры Олег Видов, Ричард Бартон и Вячеслав 
Тихонов. Москва. 1973 
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Î «ÌÎËàõ», «ôëàãàõ», «òð¸õ Îëüãàõ», «òð¸õ Àííàõ», 
«ñèíüêå», ÀÌÐ, ÅÊÕ è ãîñíîìåðå «Þ. Íèêóëèíó 75»

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

К
ак правило, автовладельцы счи-
тают государственный регистра-
ционный знак, установленный 
на их машине, её составной ча-
стью. Ещё Антон Павлович Чехов 

заметил, что «в человеке всё должно быть 
прекрасно». В автомобиле – тоже. Вот 
и стали наши граждане с определённых 
времён стремиться к тому, чтобы их «же-
лезные кони» получили «красивые» но-
мера. И желательно не просто имеющие 
симпатичное сочетание букв и цифр, но и 
дающие какие-либо преимущества (офи-
циальные либо нет) перед другими, ме-
нее удачливыми участниками движения.

Сегодняшние реалии таковы, что осо-
бо интересные, с точки зрения автовла-
дельцев, номерные знаки могут стоить 
на чёрном рынке дороже автомобилей, 
на которых они установлены. В СМИ и на 
различных интернет-сайтах время от вре-
мени появляются статьи о том, как те или 
иные жестянки становились ценными, 
какие они давали преимущества перед 
другими водителями, каким ведомствам, 
организациям и частным лицам принад-
лежат. Есть и многочисленные таблицы, 
которые якобы расшифровывают истин-
ную принадлежность той или иной «сек-
ретной» или «специальной» серии. На 
самом деле разбираться в десятках тысяч 
«интересных» номеров – задача неблаго-
дарная и трудновыполнимая. 

Цель этой статьи – попробовать в раз-
резе новой и новейшей истории нашей 
страны исследовать вопрос о том, как ма-
гия цифр (и букв тоже) влияла на органи-
зацию дорожного движения, какие номе-
ра были самыми модными и желанными 
и откуда вообще появлялись «спецсерии» 
и «спецзнаки». Повторяю, написать обо 
всех интересных для читателя сериях и 
номерах – задача неподъёмная, но неко-
торые правдивые истории о вожделенных 
номерных знаках мы вам расскажем.

У ЦАРЯ «БЛАТНЫХ» НОМЕРОВ НЕ БЫЛО 
Первые автомобильные номера появи-
лись в России ещё в начале прошлого 
века. Они представляли собой жестяную 
табличку с трёхзначным номером. Выда-
вались они городской управой строго в 
порядке очереди, а если быть более точ-
ным, то по мере регистрации новых ав-
томобилей. А затем таблички ежегодно 
менялись. Номеров вполне хватало, по-
скольку легковых авто было немного, да 
и регистрировались они лишь в крупных 
городах. К 1914 году в нашей стране 
официально передвигалось более 2000 
машин. Среди них был и «Роллс-ройс», 
на котором впоследствии ездил основа-
тель ленинизма. Его регистрационный 
номер был 236.

Автомобили Его Императорского Вели-
чества гаража в 1911 году получили пер-
вые спецзнаки – синюю табличку фор-
мата А4 с силуэтом короны. Но на сам 
автомобиль государя такие знаки не уста-
навливались.

Потом пришли большевики. В 1920 
году Ленин подписал декрет «О номер-

ных знаках». Передний номер надлежа-
ло прикреплять на левом крыле, а задний 
на специальной стойке не выше аршина 
от земли. Машин стало больше, и чи-
сла, соответственно, использовались че-
тырёх- и пятизначные. А в 1931–1932 
годах к ним добавились и буквы. На бе-
лом фоне чёрные символы типа Г-00-01. 
Правда, по какой-то причине новшество 
не прижилось, и уже через пару лет поя-
вились номера с названием региона вы-
дачи. Если слово «Москва» на знаке уме-
щалось полностью, то другим названиям 

городов везло меньше. Например, ле-
нинградский номер выглядел так: свер-
ху цифры, скажем, 2-44-00, а снизу над-
пись: Лен-град». Но и эти номера очень 
быстро поменяли, и в 1936 году регион 
впервые зашифровали в сочетании букв. 
Грузия, например, получила буквы ГА, а 
Москва – номера, начинавшиеся с бук-
вы М. Частных машин в столице то время 
было немного, и их номера начинались 
на МИ. Остаётся добавить, что номера 
стали чёрными, символы – белыми, а ко-
личество цифр равнялось четырём.

Первые серии специальных номе-
ров в СССР появились ещё в довоенные 
времена. Например, в 1939–1941 го-
дах автомобили Красной Армии получи-
ли номера с буквой А и пятью цифрами. 
А номера правительственных автомоби-
лей начинались с букв МА. Естественно, 
ни о каких регистрационных действиях 
с установкой правительственных номе-
ров на частные машины и речи быть не 
могло. Равно как и в 1946–1959 годах, 
когда автомобили высокопоставленных 
чиновников получали московские номе-

ВОТ ЭТО НОМЕР!

«Мерседес» Президента Российской Федерации Бориса Ельцина

Не номер красит владельца, а владелец – номер. «Запорожец» Президента России Владимира Путина
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ра серий МА, МЩ и ЭО. Интересно, что 
если выдача армейских регистрацион-
ных знаков регламентировалась прика-
зом наркома обороны, то «спецсерии» в 
сталинские времена формировались без 
всяких письменных документов. Во вся-
ком случае, до настоящего времени о та-
ких документах ничего не известно.

В 1946 году началась настоящая «но-
мерная реформа». Во время войны мно-
гие регистрационные знаки, равно как 
и документы, были утеряны, к тому же 
нужно было легализовать многотысяч-
ный парк трофейных автомобилей. И 
тогда появились новые номера жёлто-
го цвета с чёрными символами и чёрные 
номера с белыми буквами и цифрами 
для служебного транспорта. В Москве, 
кстати, до середины 1950-х разреша-
лось иметь только один, задний номер. 
На самом деле же некоторые правитель-
ственные автомобили имели только один 
задний номер вплоть до горбачёвской 
перестройки. Я вырос в центре Москвы, 
на Смоленской площади, и много раз ви-
дел в арбатских переулках, особенно на 
Сивцевом Вражке, где была расположе-
на поликлиника 4-го Главного управле-
ния при Минздраве СССР, или в Плот-
никовом переулке, где была построена 
гостиница ЦК КПСС «Октябрьская», ав-
томобили «Чайка» ГАЗ-13 с одним зад-
ним номером. Несколько лет назад, не 
доверяя собственной памяти (а вдруг?), 
я спросил у бывшего начальника Гара-
жа особого назначения Юрия Павлови-
ча Ланина, существовала ли такая прак-
тика, и он подтвердил мне, что «Чайки» с 
«голым бампером» разъезжали в Москве 
вплоть до середины 1980-х годов.

А чёрными в конце 1950-х стали все 
номера, за исключением тракторных, 
оставшихся жёлтыми. Кстати, пару не-
дель назад, проезжая по Садовому коль-
цу, я заметил «Волгу» ГАЗ-21 с чёрными 
номерами. Автомобили с такими номер-
ными знаками, если кто не помнит, име-
ли четыре цифры и три буквы.

Очередная «знаковая реформа» была 
проведена в начале 1980-х годов. Летом 
1980 года в столице появились многочис-
ленные автобусы с белыми номерами се-
рии ОЛМ и автомобили такси салатово-
го цвета с белыми же номерами серии 
МЕБ и надписью «Подольск» на передних 
дверцах. После Московской Олимпиады 
все номера были заменены на обычные, 
но через год началась массовая замена 
чёрных жестянок на новые, белые. При 
этом частные автомобили получали но-
мера, начинавшиеся с букв (например, 
а0001МО), а государственные – с цифр 
типа 0001 МОК. И наконец, 30 июля 1993 
года вышел приказ министра внутренних 
дел России Виктора Ерина о введении сов-
ременных номеров, которые, кстати, про-
изводились по французскому образцу.

И ещё одна небольшая деталь: до сере-
дины 1990-х годов все номерные знаки 
изготавливались заключёнными. В упо-
мянутом приказе Ерина есть такой пункт: 
«Главному управлению исполнения нака-
заний (Калинину Ю.И.) обеспечить пере-
ориентацию подведомственных учреж-
дений, осуществляющих производство 
регистрационных знаков, на выпуск дан-
ной продукции в соответствии с требова-
ниями ГОСТ Р 50577-93, получение со-
ответствующих лицензий и утверждение 
образцов-эталонов».

С 1960-х годов появились новые се-
рии номеров, которые давали возмож-
ность достаточно чётко определить статус 
автомобиля, на котором они устанавли-
вались. Например, Гараж особого на-
значения (ГОН), обслуживавший первых 
лиц государства и других высокопостав-
ленных персон, получил в своё распоря-
жение самую известную серию МОЛ. И в 
чёрном, и в белом варианте эти номера, 
в брежневские времена имевшие шутли-
вую расшифровку «Мы охраняем Лёню», 
было невозможно ни купить, ни устано-
вить на частные автомобили. Равно как и 

правительственные номера серии МОС, 
про которые в народе даже сочинили од-
ностишие, одновременно служившее ин-
струкцией для сотрудников ГАИ: «В ма-
шину МОС не суй свой нос!»

Но машины первых лиц государства и 
большинства охраняемых лиц, что пока-
зательно, в те времена вообще не имели 
каких-то специальных номеров. Мы бе-
седовали на эту тему с уже упомянутым 
Юрием Ланиным, в прошлом началь-
ником Гаража особого назначения, слу-
жившим в органах госохраны с 1963 по 
1992 год. Он рассказал, что серия МОЛ 
в основном стояла на «Волгах», которые 
обслуживали руководство 9-го управле-
ния КГБ и семьи охраняемых лиц. Пред-
ставители сановных семейств считали 
престижным получить номер с нулями 
впереди. И получали. Руководство «де-
вятки» тоже использовало номера с пер-
выми цифрами 00, но начиная с 00-30 и 
дальше. На личные автомобили эта серия 
в то время не устанавливались. 

Если кто-то помнит художественный 
фильм 1992 года «Серые волки», посвя-
щённый свержению Хрущёва, то в нём есть 
несколько киноляпов. Например, сын Хру-
щёва Сергей разъезжает в 1964 году на 
«Волге» с государственным регистрацион-
ным знаком серии МОЛ. Такого быть, судя 
по рассказу начальника ГОНа, просто не 
могло. Машина могла быть только с води-
телем из спецгаража. В этом фильме, кста-
ти, не один «автомобильный» ляп. В сцене 
встречи Хрущёва по возвращении из Пи-
цунды, в его кортеже показаны несколь-
ко «Волг» ГАЗ-24. В октябре 1964 года их 
просто не было! ГАЗ-24 в действительности 
начали выпускать лишь через пять лет по-
сле показанных в фильме событий.

Что же касается серии МОС, то она, по 
словам Ланина, была распределена по раз-
личным ведомствам. Чёрные номера образ-
ца 1959 года были и в ЦК КПСС, и в Совете 
Министров СССР. Их цифровая комбинация 
давала знающим людям понять, чья маши-
на едет… А вот когда я спросил Юрия Павло-
вича о том, какие номера использовались 
на машинах первых лиц и оперативном 
транспорте, он ответил следующее: «На этих 
машинах были самые незапоминающиеся, 
путаные номера, без всяких нулей или оди-
наковых цифр. Сначала, правда, они ис-
пользовались только из «наших» серий типа 
ММА. Мы между собой называли их «кри-
вые». Всё это, конечно, относилось к сфере 
обеспечения безопасности. А по большому 
счёту мы могли использовать любые номер-
ные знаки…»

МИЛИЦИЯ, КОСМОНАВТЫ И ХОККЕИСТЫ
В 1960-е – 1970-е годы появились и 
другие спецсерии. Например, москов-
ская милиция использовала номера се-
рии МКМ, что расшифровывалось как 
«Московская краснознамённая мили-
ция», ММЖ и другие, а в КГБ использова-
лись несколько серий типа ММА, ММБ, 
ММВ, ММГ, ММС и др.

Но именно в те времена появились, 
так называемые блатные номера на 
частных машинах. Они, правда, край-
не редко выдавались из спецсерий (я 
помню только «Волгу» нашего знаме-
нитого хоккеиста Александра Якушева 
с буквами из «милицейской серии», и 
автомобильные номера некоторых дру-
гих игроков сборной СССР). Хоккеи-
сты, которые в те времена были насто-
ящими национальными героями, как 
правило, получали регистрационные 
знаки, символизирующие номер, под 
которым они выходили на лёд. У Алек-
сандра Мальцева в середине 1970-
х на серой «Волге» был чёрный номер 
00-10 МОИ, у Валерия Харламова 00-
17 ММБ, у Александра Рагулина 00-
05, а вот молодому Владиславу Треть-
яку получить «двадцатку» поначалу не 
удалось, и его первая «Волга» была с 
чёрным номером 00-52 (по аналогии с 
1952 годом – годом его рождения). На 

«Волге» с чёрным номером 00-17 ММБ 
Валерий Харламов и разбился в августе 
1981 года.

После введения новых номерных знаков 
в 1981 году буквенные сочетания спецсе-
рий в основном сохранились. Никаких спе-
циальных инструкций и тем более законо-
дательных актов на эту тему не издавалось. 
Просто «государственные» серии МОЛ, 
МОС, ММД, ММГ, МКМ и некоторые дру-
гие не выдавались теперь частникам.

Исключением были космонавты, 
специально для личных автомобилей 
которых была выделена особая «под-
московная» серия ММО, по виду напо-
минавшая номера не частных, а госу-
дарственных автомобилей. Номер, как 
правило, соответствовал порядковому 
номеру полёта. После пребывания на 
орбите они, как правило, получали в 
подарок «Волги» вместе с номерами. А 
потом их перевешивали на следующие 
машины. У Валентины Терешковой, к 
примеру, был белый «Мерседес» с но-
мером 0006 ММО, у Алексея Леонова – 

машина с номером 0011, сначала «Вол-
га», а потом «Мерседесы» E- и S-класса, 
у Евгения Хрунова – «Волга» с номером 
0015 и так далее. 

Несколько лет назад, паркуясь около зда-
ния Совета Федерации, я видел чёрный 
«Мерседес» W 221 с белыми номерами 
0011 ММО образца 1981 года, и у меня 
были самые серьёзные подозрения относи-
тельно того, что это был автомобиль Алек-
сея Архиповича… Единственным «некосмо-
навтом», который обладал в 1970-е годы 
«космическим» номером, был Юрий Ни-
кулин, который выбрал номер 0013 ММО 
(его звёздные «братья и сёстры» не хотели 
брать из суеверия). Несуеверный Никулин 
был «наказан» судьбой – в 1982 году его 
«Волгу» угнали, причём так и не нашли.

В 1980-е годы стало легче определять 
принадлежность автомобилей с номера-
ми спецсерии МОС. К примеру, с цифр 
04 начинались номера машин фель-
дъегерской службы, обслуживавших 
ЦК КПСС, с пятёрки – инструкторов ЦК, 
с 11 – министерские автомобили, с 16 – 

Юрий Никулин не верил в приметы, но «Волгу» с «космонавтским» номером у него всё-
таки угнали

Валерий Харламов и администратор хоккейной команды ЦСКА около того самого 
автомобиля, на котором в августе 1981 года разбился великий хоккеист
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машины 4-го Главного управления при 
Минздраве. Даже редакции популярных 
газет получили такие номера. Например, 
за «Московским комсомольцем», в кото-
ром мне довелось работать, были закре-
плены машины 1430, 1431 и 1432 МОС.

В смутные времена начала 1990-х го-
дов появилась настоятельная необходи-
мость в очередной реформе. В первую 
очередь это было вызвано тем, что про-
изошёл распад СССР, и поэтому единая 
система регистрации автотранспорта 
приказала долго жить. Сначала постепен-
но была изъята серия МОС, как связанная 
с ЦК КПСС, но «комитетовские» и «мили-
цейские» серии оставались. Правда, они 
постепенно стали перекочёвывать и на 
частные автомобили либо автомобили, 
принадлежавшие коммерческим струк-
турам: банкам, различным ООО и пр. На-
пример, только вышедший из тюрьмы 
зять Брежнева Юрий Чурбанов, с кото-
рым мы дружили много лет, ездил в 1996 
году на «Вольво» с номером серии МОЛ, 
который был оформлен на фирму «Рос-
штерн». Что уж говорить о менее извест-
ных, но более состоятельных гражданах.

О «ФЛАГАХ», АМР И ЕКХ
Но настоящий период расцвета специ-
альные, околоспециальные, «блатные» 
и просто «красивые» номера стали пе-
реживать с 1994 года, когда система ре-
гистрации в очередной раз была рефор-
мирована. Вот тогда и появились у нас 
первые официальные «не такие, как у 
всех» государственные регистрационные 
знаки. Думаю, что наши читатели ещё 
помнят множество автомобилей, у кото-
рых вместо номера региона красовался 
большой флаг Российской Федерации. В 
приказе министра внутренних дел специ-
ально оговаривался порядок выдачи этих 
номеров: «Выдача регистрационных зна-
ков… с изображением вместо кода реги-
она регистрации и надписи RUS Государ-
ственного Флага Российской Федерации 
осуществляется только аппаратом Глав-
ного управления ГАИ МВД России по осо-
бому распоряжению».

Поначалу все благие намерения ре-
форматоров соблюдались. Первая пар-
тия спецномеров была распределе-
на следующим образом: серия А***АА 
была закреплена за Главным управлени-
ем охраны РФ, серия В***АА – за прези-
дентской администрацией, А***АВ – за 
правительством, а серия Р***АА – за ре-
гиональными структурами.

Сотрудники Госавтоинспекции понача-
лу необдуманно и опрометчиво останав-
ливали «флаговые» автомобили за нару-
шения и просто для проверок. Пришлось 
новому министру внутренних дел Кулико-
ву издать в марте 1997 года приказ МВД 
№ 138, который прямо предписывал со-
трудникам ГАИ «оказывать содействие в 

безопасном передвижении автомобилей 
с особыми государственными регистраци-
онными знаками». Отныне даже без мига-
лок эти машины становились «неостанав-
ливаемыми», хотя формального указания 
на это в приказе не было. Пять лет спустя, 
когда началась очередная кампания по 
борьбе с мигалками и спецномерами, но-
вый министр внутренних дел Борис Грыз-
лов отменил упомянутый приказ. После 
этого за центральным аппаратом МВД, 
кстати, была закреплена серия А***МР77. 
А космонавтам в это время начали выда-
вать вместо номеров серии ММО новые 
знаки Т***МР77. 

Но вернёмся к «флагам». В январе 1996 
года вышло постановление российско-
го правительства № 3 «Об упорядочении 
использования специальных сигналов и 
особых государственных регистрацион-
ных знаков на автотранспорте». Измене-
ния в него вносились иногда по несколь-
ко раз в месяц, например 4 февраля, 
14 февраля, 1 марта, 15 марта, 7 мая, 
28 августа, 29 декабря 1997 года, 10 ав-
густа 1998 года… В результате количество 
спецномеров стало расти. Появились но-
вые серии А***АТ, Т***ТТ «флаг». Осо-
бенно популярной у состоятельных и из-
вестных людей стала «резервная серия 
особых государственных знаков» К***РР. 
Её даже прозвали «коммерческим резер-
вом России». Первая сотня, правда, была 
выдана государственным структурам. 
Хотя с номером К033РР неоднократно 
видели машину Никиты Михалкова. А 
вот начиная с двухсотого… особые реги-
страционные знаки получили «Газпром» 
и «Лукойл», Сбербанк и Внешторгбанк, 
Группа «МОСТ», частные охранные пред-
приятия и владельцы структур, управляв-
ших Черкизовским рынком. 

Были введены «депутатские» серии, 
новые серии для регионов. Депутаты Гос-
думы и члены Совета Федерации имели 
право оформить номера с «флагом» на 
свой личный автомобиль. Некоторые из 
них «покупали» автомобиль у стражду-

щего бизнесмена, устанавливали на него 
спецномера, а этот самый бизнесмен за 
каких-то 30–40 тысяч долларов в год 
ездил на такой машине по доверенно-
сти. И всё это безобразие продолжалось 
до 1 февраля 2007 года, когда все «фла-
ги» были отменены. Бывший начальник 
ГОНа Юрий Ланин, кстати, оценивал за-
тею с выдачей «флаговых» номеров как 
противоречащую нормам обеспечения 
безопасности: «Номера охраняемых 
лиц должны быть самыми неприметны-
ми, – сказал он, – правильно, что все эти 
«флажки» изъяли и порезали!»

Было запрещено также использо-
вать на машинах без цветографической 
окраски синие милицейские номера. 
Помню две истории с синими номера-
ми. Ранней весной 1999 года, когда они 
только-только появились у руководяще-
го состава МВД, еду я по Симферополь-
скому шоссе в районе Подольска. Меня 
обгоняет машина замминистра внутрен-
них дел России Владимира Борисовича 
Рушайло, с которым мы за год до этого 

вместе работали у председателя Совета 
Федерации Егора Семёновича Строева. 
Машина Рушайло с новенькими синими 
номерами передвигалась почему-то без 
сопровождения. Проходит пара минут, 
и я вижу картину: автомобиль замми-
нистра стоит, а перед ним милицейские 
«Жигули» с работающими спецсигна-
лами. И бравого вида гаишник с реши-
тельным видом направляется к машине 
высокого начальника. Я не стал останав-
ливаться и проехал дальше, представляя 
себе, на какие неприятности нарвался 
сотрудник, остановивший автомобиль 
будущего министра внутренних дел…

Другая история из того же 1999 года 
связана с известным в Москве мошен-
ником Михаилом Давидовичем (он же 
Эркин Джумалиев). Знаю о нём не по-
наслышке, поскольку Давидович на за-
работанные в ходе своих афер деньги 
одно время частично финансировал хок-
кейный клуб МГУ, в котором я был ви-
це-президентом. Миша всегда приезжал 
на «Мерседесе» или «Ауди» с «флаго-
выми» номерами. Я, заподозрив нелад-
ное, «пробил» эти автомобили. Один из 
них был «приписан» к Управлению дела-
ми президента, другой – к Администра-
ции президента. Выяснилось, что Миша 
просто нелегально арендовал их, из рас-
чёта 200–300 долларов за поездку. А 
потом, когда его деятельность в хоккей-
ном клубе МГУ закончилась, он много 
раз звонил мне и просил «посодейство-
вать» в получении синих номеров. «Меч-
та у меня такая, – говорил он, – едешь, и 
никто не имеет права тебя тормознуть…»

Самое любопытное – то, что Миша 
чуть-чуть не успел попасть в «струю», ког-
да за приличные деньги можно было че-
рез службу вневедомственной охраны 
раскрасить свой джип в милицейские 
цвета, повесить синие номера и спецсиг-
налы (совершенно официально, за 30–
40 тысяч долларов в год) и ездить куда 
угодно и как угодно. Не успел потому, что 
попал под следствие и был осуждён.

Кстати, у него нашли множество качест-
венно подделанных удостоверений гос-
структур, а также предписания на тран-
спортные средства, дававшие право 
беспрепятственного проезда (тоже фаль-
шивые). Выйдя из тюрьмы Миша пересел 
на скромный «Мерседес» с номерами мо-
сковской серии ООО (по старой схеме в 
важных случаях арендовал и «Мерседес» 
с номерами АМР и мигалкой), снял офис 
около Минобороны и стал, в зависимости 
от ситуации, выдавать себя то за генерала 
СВР, то за советника вице-премьера рос-
сийского правительства Виктора Зубкова, 
то за фээсбэшного куратора депутата Ни-
колая Валуева (предъявляя качественно 
сделанные удостоверения, конечно). Оче-
редной виток его похождений закончился 
в 2011 году четвёртой судимостью.

О судьбе «флагов» и «синек» сегодня 
знают уже все: первые были уничтоже-
ны, а вторые запрещены к коммерческо-
му использованию и вообще к использо-
ванию на автомобилях без специальной 
цветографической окраски.

Пришлось возвращаться к старому за-
бытому подзаконному методу: спецсе-
рий нет, а номера есть! Первыми сори-
ентировались депутаты Госдумы. Прямо 
в здании на Охотном Ряду начался об-
мен «флаговых» номеров на номера но-
вой серии Е***РЕ. Журналисты тут же 
«расшифровали» их как «Единая Россия» 
едет». Московская милиция получила се-
рии А***КР177 и им подобные. Правда, 
эта замена номеров стала достоянием 
гласности, и пришлось регистрационным 
подразделениями начать выдавать ми-
лиции наряду с КР и обычные номера.

Но такой порядок не касался по крайней 
мере одной серии номеров, которая рас-
пределена по различным государственным 
структурам. Автомобили с номерами се-
рии А***МР97 принадлежат совершенно 
разным организациям. Некоторые из них 
прикреплены к своим «хозяевам» и об-
служивают только их. Больше всего номе-
ров этой серии – две с лишним сотни – у 
Федеральной службы безопасности. Более 
ста номеров у Министерства внутренних 
дел, примерно столько же у Генеральной 
прокуратуры и Следственного комитета. По 
нескольку десятков таких номерных знаков 
на машинах ФСО, Минобороны, фельдъ-
егерской службы. Есть автомобили с этими 
госномерами в Министерстве иностранных 
дел, у руководства судебной власти, других 
чиновников высокого ранга. По два номе-
ра отдаются в регионы – губернаторам и 
руководителям законодательных орга-
нов. Есть такие машины в Госдуме, Совете 
Федерации, у министров, руководителей 
аппарата правительства и Администра-
ции президента. Несколько машин были 
закреплены за руководителями телера-
диокомпаний и крупных госкорпораций. 
Сейчас это практически единственная «не-
прикасаемая» серия номерных знаков, ис-
пользуемая разными структурами. 

Забавная история произошла несколь-
ко лет назад, когда по недосмотру (в чём 
я сильно сомневаюсь) «ушёл» на сторо-
ну номер А082МР97. Житель Подмоско-
вья Олег Быченков выставил на прода-
жу десятилетний автомобиль «Ауди А8», 
который он выкупил у Министерства ту-
ризма за 600 тысяч рублей. Вместе с ав-
томобилем мужчине достались и номера 
А082МР 97. Решив продать автомобиль, 
владелец иномарки оценил товар в 10 
миллионов рублей, однако из-за прояв-
ленного к блатному госзнаку интереса цена 
выросла до 15 миллионов. Я считаю, не-
плохой бизнес – заплатить за машину с но-
мерами 600 тысяч рублей и получить при-
быль в 14 с половиной миллионов…

Ещё есть серия номеров, которые фор-
мально не дают никаких преимуществ в 
передвижении (если едут без спецсиг-
налов, конечно). Но автомобили с этими 
номерами московского региона сотруд-
ники полиции могут остановить лишь в 
редчайших случаях. Сначала появились 
номера Е***КХ77. Сейчас они полностью 

Первая «Волга» Владислава Третьяка. Номер 00-20 ему получить не удалось, поэтому 
он выбрал цифры, созвучные его году рождения (1952)

Начальник Гаража особого назначения Юрий Ланин на фоне ЗИЛа М.С. Горбачёва 
(справа) и спецавтомобиля «Скорпион». Бонн, 1989
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изъяты и заменены на регионы 97, 197, 
177. Люди несведущие утверждают, что 
все эти номера закреплены за Федераль-
ной службой охраны. Открою страшную 
тайну: это не так, номерами этих серий 
пользуются и другие организации. Но 
никто и никогда не подтвердит вам офи-
циально, к какому ведомству приписа-
на та или иная машина. На автомобилях 
частных лиц данных номеров нет. 

Номера эти никогда никому не прода-
ются, их водители обычно тщательно со-
блюдают правила, и за всем служебным 
транспортом установлен строжайший 
контроль. Лет десять назад была одна 
история о том, как раскрыли банду, изго-
товлявшую спецномера-двойники и до-
кументы к ним. Граждане создавали ко-
пии государственных регистрационных 
знаков реально существующей машины, 
готовили «пакет документов», начиная с 
разрешения на спецсигналы и заканчи-
вая поддельным служебным удостовере-
нием реально существующего чиновни-
ка. Затем всё это хозяйство продавали по 
цене от 30 до 100 тысяч долларов. Оста-
валось только подобрать модель машины 
и спокойно ездить, не обращая внимания 
на гаишников. И всё сходило бандитам с 
рук, пока они не изготовили «двойника» 
автомобиля ФСО. Не буду раскрывать 
все секреты спецслужб, но их совмест-
ными усилиями машина была вычисле-
на, задержана, а потом были выявлены, 
пойманы и осуждены несколько десятков 
участников преступной группы.

Любопытно, но во многих регионах но-
мера Е***КХ спецслужбы также исполь-
зуют на вполне официальных началах. В 
апреле нынешнего года я, отдыхая в сана-
тории Управления делами Президента РФ 
«Сочи», лично видел въезжающий в во-
рота правительственной резиденции ав-
томобиль «Ауди» с мигалкой и номерами 
Е***КХ 23 региона (Краснодарский край)…

«ТРИ ОЛЬГИ», «ТРИ АННЫ» 
И ТАК ДАЛЕЕ…
А теперь о сериях «околоспециальных». 
Скорее всего, инициатором их появления в 
1994 году стал начальник управления ГАИ 
МВД РФ Владимир Фёдоров. Во всяком 
случае, в годы его руководства главным га-
ишным ведомством, в Москве, как утверж-
дают, была запланирована выдача номе-
ров серии О***ОО77 для машин одной из 
спецслужб. Но чекисты решили, что лучше 
иметь неприметные серии, и «три Ольги» 
(так их зовут гаишники) «зависли». После 
некоторого раздумья Главное управление 
ГАИ МВД стало выдавать эти номера «осо-
бо приближённым» к власти. 

Сам Фёдоров получил на собствен-
ную «Ниву» номер О070ОО77, а на «Жи-
гули» – О100ОО77. Любопытна судьба 
номера О070ОО, который перекочевал 
сначала на «Гелендваген» Фёдорова, а 
затем на «Бентли» некой дамы… Началь-
ник Уголовного розыска Владимир Колес-
ников в те времена поставил на личную 
«Волгу» номер О003ОО77, а Президент 
России Борис Ельцин скромно зареги-
стрировал БМВ 750 (серый, как у Джейм-
са Бонда) с номером О065ОО77. Такие 
номера получили члены Общественно-
го совета ГАИ, в том числе их установил на 
две свои машины мой тогдашний колле-
га, в то время генеральный директор газе-
ты «Совершенно секретно» Пётр Гладков. 
Другой мой приятель, Эдик, руководив-
ший овощной базой, а потом торговавший 
цементом, тоже получил на свою БМВ 730 
«три Ольги» и заламинированную картон-
ку, свидетельствующую о близости к ГАИ. В 
общем, идея выделить «псевдоспецноме-
ра» нашла в массах широкий отклик. Такие 
номера были и у певца Александра Мали-
нина, и на «Бентли» Максима Галкина.

На мой взгляд, самыми «крутыми» и 
самыми заслуженными были единствен-
ные в своём роде номера, которые на-
чальник Госавтоинспекции генерал Фё-
доров подарил на день рождения Юрию 

Никулину, официально зарегистрировав 
их. Номера были достаточно информа-
тивными – «Ю. Никулину 75». В 1997 
году несколько раз видел «Мерседес» 
W 126 Юрия Владимировича с этими но-
мерными знаками на Большой Бронной, 
около его дома. За рулём, правда, сидел 
не великий актёр, а его водитель. 

Но вернёмся к пресловутым «трём Оль-
гам». В провинции, кстати, они пользо-
вались авторитетом не везде. Как-то раз 
в 1996 году я вёз на своём «Мерседесе» 
моего большого друга, тогдашнего началь-
ника УВД Орловской области Илью Пет-
ровича Савченко. И вдруг на Кутузовском 
проспекте он видит такую картину: следу-
ющий впереди нас БМВ разворачивается 
через две сплошные линии на глазах у га-
ишника, а тот – ноль внимания. Илья Пет-
рович спрашивает меня: «Что это у вас за 
сотрудники такие?» Я ему отвечаю: «А ты 
номера на БМВ видел, серии ООО?» Потом 
милицейский генерал долго расспрашивал 
меня про эти номера, вспоминал, что ви-
дел КамАЗ орловского региона с номером 
О00100. Спросил меня и о том, какое со-
четание цифр нравится мне. Я сказал: 007. 
Через пару недель меня пригласил началь-
ник орловской ГАИ и, забрав мои «жестян-
ки», вручил мне региональные номера 
О007ОО, которыми, кстати, я пользуюсь 
уже больше 20 лет…

Не могли остаться в стороне от процес-
са «нумеризации» и московские влас-
ти. Правительство Москвы получило до-
ступ к серии А***МО с кодами региона 
77 и 99. Несколько сотен таких номеров 
были закреплены за мэрией, остальные 
установили на личные машины друзья и 
родственники Юрия Лужкова и другие 
руководители города. Некоторые серии, 
которые поначалу принадлежали сило-
викам и службам спецсвязи, такие как 
«три Семёна» или «три Анны», со вре-
менем стали доступными для известных 
или очень состоятельных граждан. На-
пример, номер А001АА77 был закреп-
лён за БМВ бывшего президента Адыгеи 
Хазрета Совмена, табличка с сочетанием 
А001АА97 стояла на «пульмане» Аллы 
Пугачёвой, а её бывший супруг Филипп 
Киркоров получил в своё время реги-
страционный знак А777АА97…

В каждом регионе есть свои «непри-
касаемые» номера. Где-то они похожи 
на московские, где-то власти предержа-
щие придумывают свои местные «супер-
серии». Я помню, как на посту ГИБДД в 
Тульской области видел (дело было в се-
редине 1990-х) висевший на стене спи-
сок местных номеров, машины с которы-
ми не рекомендовалось останавливать. 
Но сейчас и «спецсерий», и «списков» 
постепенно становится всё меньше. Впро-
чем, количество «интересных» номеров 
не уменьшается, только они «в случай-
ном порядке» изредка начинают попа-
дать обычным гражданам. Летом 2008 
года были внесены изменения в прави-

ла регистрации транспортных средств. 
Ими запрещено резервирование отдель-
ных серий или сочетаний символов. Всё 
это направлено на то, чтобы искоренить 
коррупцию в милицейских рядах. Ну а 
побочным эффектом, как считают разра-
ботчики изменений, может стать сниже-
ние значимости «красивых» номеров.

Эти безусловно замечательные идеи 
напомнили мне, однако, попытки борьбы 
с «блатными» номерами в конце 1980-х 
годов, когда в Москве все номера, начи-
навшиеся с трёх нулей, устанавливали на 
машины инвалидов, как правило, «Запо-
рожцы» с ручным управлением. В других 
регионах они ставились на мусоровозы, 
ассенизаторские машины и прочую спец-
технику. Но потом «красавцы с нулями» с 
пугающим постоянством постепенно пе-
рекочёвывали на автомобили владель-
цев коммерческих киосков, бандитов и 
прочих желавших выделиться граждан. 
Кто-то из древних мудрецов заметил, что 
вода всегда найдёт себе дорогу, даже ка-
мень она точит. А человек, он ведь при 
желании может вообще горы свернуть. 
Особенно человек со связями, деньгами 
и живущий у нас в России…

Небольшой экскурс в историю пока-
зывает, насколько непроработанным в те 
времена было законодательство и сколь 
вольную трактовку допускали подзакон-
ные акты. Любопытно, что сокращение 
количества привилегированных автомо-

билей (в данном случае критерием было 
наличие мигалки) вроде бы никак не 
должно было повлиять на выдачу номер-
ных знаков. Но оно косвенным образом 
осложнило работу спецслужб. 

После выхода правительственных по-
становлений 2001–2002 годов число 
мигалок резко пошло на убыль и более-
менее стабилизировалось в 2009 году. 
Странное дело, именно тогда началась 
кампания по «охоте за мигалками». Одна 
известная радиостанция призвала всех 
посылать фото машин со спецсигналами 
на свой сайт, и довольно быстро выясни-
ла, что таких автомобилей даже в столи-
це значительно больше, чем официаль-
но объявленная тысяча. Выходит, дурило 
правительство нашего брата?

Скажу вам как специалист – наши 
ошибки часто происходят из-за эле-
ментарного незнания. Объясню, что я 
имею в виду. Не буду детализировать 
нынешний (ещё более строгий) поря-
док, но в своё время, когда оператив-
ным службам выдавались так называ-
емые предписания на транспортное 
средство (в просторечии спецталоны), 
в них указывалась информация только 
о марке и модели автомобиля, его цве-
те, годе выпуска и идентификацион-
ном номере. Для получения права ис-
пользования мигалок на предписании 
ставился специальный штамп. Государ-
ственный регистрационный знак мог 
быть любым. И вот представьте себе 
картину: автомобиль «под прикрыти-
ем» с мигалкой и «кривым» номером 
с самым обычным сочетанием букв и 
цифр едет по Кутузовскому. Его фотог-
рафируют и размещают фото в Интер-
нете. Авто засвечено. На следующее 
утро «опубликованный» в Сети номер 
либо откладывается, либо утилизиру-
ется, а машина выезжает из гаража с 
другим номерным знаком…

Чистая правда, что у спецслужб, ре-
шающих иногда очень сложные зада-
чи, и сегодня есть не только оружие 
и средства связи, но и различные до-
кументы прикрытия, автомобили для 
решения особых задач и прочие не-
обходимые для работы аксессуары. 
И использование специальных сиг-
налов и различных номеров, как вы-
глядящих «особыми», так и самых 
обычных, в данном случае просто часть 
их работы…

 

Бывший начальник ГОНа Юрий Павлович Ланин с автором на выставке, посвящённой 
юбилею Гаража особого назначения

Космонавт Алексей Архипович Леонов пользовался номером 0011 ММО и тогда, 
когда практически все номера этого стандарта были изъяты
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Газета «Совершенно секретно» 
впервые публикует выдержки из 
«Аппаратного журнала записей 
переговоров по прямому проводу 
переговорной станции Кремля» за 
апрель – июль 1918 года. В этом 
журнале, который хранится сей-
час в Российском государственном 
архиве социально-политической 
истории (РГАСПИ), зафиксированы 
абоненты, дата и время перего-
воров. Это своего рода «биллинг» 
начала ХХ века, который может 
позволить историкам сделать до-
полнительные выводы об участии 
руководителей Советского госу-
дарства Владимира Ульянова-Ле-
нина и Якова Свердлова в органи-
зации расстрела царской семьи.

100    лет назад, в ночь с 16 на 
17 июля 1918 года, в Ека-

теринбурге, в подвале дома инжене-
ра Ипатьева бессудно была казнена 
семья бывшего императора Николая II 
и их слуги: сам Николай и его супруга 
Александра Фёдоровна, 13-летний сын 
Алексей и дочери – 22-летняя Ольга, 
21-летняя Татьяна, 19-летняя Мария, 
17-летняя Анастасия, лейб-медик Ев-
гений Боткин, повар Иван Харитонов, 
горничная Анна Демидова и камерди-
нер Алексей Трупп. Можно сказать, что 
именно истребление царской семьи вы-
вело большевистский террор на совер-
шенно новый и масштабный уровень.

Через девять дней после расстрела, 
25 июля 1918 года, части Чехословац-
кого корпуса и Сибирской армии Колча-
ка вошли в Екатеринбург, а уже 30 июля 
началось судебное расследование этого 
убийства. Сначала его возглавил судеб-
ный следователь по важнейшим делам 
Екатеринбургского окружного суда На-
мёткин. Который вскоре от дела отказал-
ся, а сменивший его член суда Сергеев 
тоже рвения не проявил. Со второй по-
ловины января и до 7 февраля 1919 года 
комиссию по расследованию возглавлял 
генерал Михаил Дитерихс, затем Кол-
чак поручил вести дело следователю по 
особо важным делам Омского окруж-
ного суда Соколову. Николай Соколов 
стал первым, кто в высшей степени про-
фессионально установил обстоятельства 
расправы. А по сути, и единственным: 
все прочие исследователи опираются 
на материалы прежде всего именно его 
расследования.

Дело казалось безнадёжным: ни тел, 
ни улик, ни свидетелей. Но Соколов 
справился. Как он пишет в своей книге 
«Следственные материалы об убийстве 
Российской императорской семьи», из-
данной в Париже в 1924 году на фран-
цузском языке, «большевики – люди, 
и, как все люди, они подвержены всем 
людским слабостям и ошибкам. Я от-
даю им должное. Они совершили пре-
ступление, особенно вторую его часть: 
уничтожение трупов так тщательно, как 
могли. Они лгали, отдаю им должное, 
умело. Но они иногда переоценивают 
самих себя и свою осторожность». Так, 
когда «большевики в панике трусли-
во бежали из Екатеринбурга», то они 
«оставили на телеграфе и свои под-
линные телеграммы, и свои подлин-
ные телеграфные ленты», ставшие ог-
ромным подспорьем для следствия. 
Отыскались и свидетели, стали обна-
руживаться вещественные улики, уда-
лось установить имена организаторов 
и непосредственных исполнителей, 
постепенно вырисовалась и картина 
убийства.

Так следователь выяснил, что едва ли 
не ключевым организатором расстре-
ла «на месте» был Филипп Голощёкин, 
один из руководителей екатеринбург-
ских большевиков, партийный функци-
онер с огромным дореволюционным 
стажем, хорошо знакомый с Лениным 
и Свердловым. Вторым номером шёл 
председатель исполкома Уральского об-
ластного Совета рабочих, крестьянских 
и солдатских депутатов Александр Бе-
лобородов, тоже ветеран-большевик. 
А непосредственным исполнителем был 
Яков Юровский, комендант Ипатьевско-
го дома, близкий приятель Свердлова, 
боевик аж с 1905 года. Ему и поручили 
возглавить расстрельную команду, орга-
низовав последующее уничтожение тел 
и улик.

Но это непосредственные участники 
убийства в Екатеринбурге, а кто конкрет-
но направлял их действия из Кремля?

В 1993 году, после обнаружения за-
хоронения, Генпрокуратура возбуди-
ла уголовное дело, вёл которое про-
курор-криминалист, а впоследствии 
следователь по особо важным делам 
Следственного комитета России Влади-
мир Соловьёв. Спустя 18 лет, в январе 
2011 года, когда дело было прекра-
щено, следователь сказал в интервью 
«Известиям»: «Я могу с полной уверен-
ностью заявить, что на сегодня нет ни 
одного достоверного документа, кото-
рый бы доказывал инициативу Лени-
на и Свердлова. … Если и были устные 
договорённости, они нигде не зафик-
сированы, и мы соответствующими до-
кументами не располагаем. Расстрел 

был проведён по решению Президиу-
ма Уральского облсовета».

Вот этот вывод следователя Соловьёва 
о «всесилии и самоуправстве» областно-
го Совета комиссаров Урала вызывает у 
историков много вопросов. Казалось бы, 
прошло 100 лет, а учёные подозревают, 
что российские госархивы до сих пор 
скрывают огромный массив докумен-
тов того периода. Как в воду канул важ-
нейший пласт источников о принятии 
ключевых решений с апреля по октябрь 
1918 года: «не сохранился» ряд прото-
колов ЦК РКП(б) – с 20-х чисел мая по 
16 сентября 1918 года; до сих пор не 
опубликованы протоколы заседаний 
СНК – с марта 1918 года. «Не сохрани-
лись» протоколы заседаний так называ-
емого Президиума ВЧК (руководящий 
орган ВЧК до ноября 1918 года) за всю 
вторую половину 1918 года, во что труд-
но поверить.

СДЕЛАЙТЕ ЭТО АРХИКОНСПИРАТИВНО 
И АРХИСЕКРЕТНО
Оборотная сторона этого – хождение 
откровенно бредовых концепций: риту-
альное убийство, заговор инородцев и 
масонов и пр. Продолжается и спектакль 
сваливания ответственности за злодея-
ние на Уралоблсовет: уральские больше-
вики – они такие самостоятельные, даже 
Ленина не слушались. Ленин? А где его 
подпись на приказе о расстреле?

Но тов. Ленин имел обыкновение 
не брать на себя прямо инициативу 
важнейших политических решений и 
не подписывать острейших директив. 

Сохранившиеся записки Ленина того 
периода буквально пестрят примеча-
ниями: сделайте это архиконспира-
тивно, архинадёжно, архисекретно, 
шифром, тайно, вернуть мне это пись-
мо «тотчас, сняв копию без имён» или 
«копий не снимать…» И ведь это, каза-
лось бы, послания главы правительст-
ва – не подпольного или в изгнании!

Ленин понимал, что такое Суд Исто-
рии, знал историю всех европейских 
революций, особенно Французской – 
с её массовым террором, пожравшим 
и жизни прямых его инициаторов, и их 
посмертные репутации. Потому на по-
верхности истории «Великой русской 
революции», как предписано имено-
вать Катастрофу России начала ХХ века, 
всё ещё сохраняется представление 
о добром Ленине и его злых соратни-
ках, которых он пытался (переубедить, 
исправить – нужное подчеркнуть). Но 
не смог. Или, словами одного из пер-
сонажей Фазиля Искандера, «хотел до-
брого, но не успел». До сего дня даже в 
трудах некоторых профессиональных, 
казалось бы, знатоков прошлого не-
редки противопоставления мудрого и 
гуманного вождя революции, основа-
теля и первого главы Советского госу-
дарства его соратникам. Вот они, мол, 
во всех злодеяниях и были виноваты – 
никак не Ильич!

В последнее время в исторической 
литературе возникла зловещая фигура 
Якова Свердлова, чей истинный облик 
вовсе не «верного ученика и соратни-
ка», а, напротив, коварного и злоб-
ного ненавистника вождя «открылся» 
(на деле – лишь приоткрылся) срав-
нительно недавно. Но сразу сделали 
вывод: именно он и виновен во всех 
самых великих зверствах – вплоть до 
отдачи распоряжения о казни послед-
него русского царя с женой и детишка-
ми... А Ленин – что Ленин?

Чтобы уяснить, как большевистские 
вожди принимали «острые» решения 
в 1918 году, надо понимать главное: 
Владимир Ульянов-Ленин не был еди-
ноличным правителем большевистской 
России, к чему нас приучили советские 
учебники. Россией тогда правил три-
умвират: Ленин, Свердлов, Троцкий. 
Сложился же этот синклит во время Ок-
тябрьской революции. Ключевой фигу-
рой, собственно, Октября, безусловно, 
был Троцкий: фактически именно он 
являлся главой антиправительственно-
го переворота, но как осторожный по-
литик Лев Давидович уступил, как ему 
думалось, ненадолго, дорогу Ленину. 
Но как раз последний, накопивший в 
эмиграции гигантский опыт подковёр-
ных интриг, со временем переиграл и 
Троцкого, и Свердлова.

Как и все известные истории триум-
вираты, этот союз был конструкцией 
кратковременной, поскольку был вы-
нужденным. Но вплоть до физического 
превращения в дуумвират (в результа-
те скоропостижной смерти Свердлова, 
очень странным и подозрительным 
образом «сгоревшего на  работе» от «за-
гадочной испанки»), а затем и отстра-
нения от всех важных дел Троцкого – 
эти трое вождей революции просто не 
могли не принимать все важнейшие ре-
шения иначе, нежели совместно.

До начала июня 1918 года триум-
виры работали ещё более или менее 
вместе. Ленин возглавлял медленно 
захватываемый и медленно же налажи-
ваемый госаппарат – Совет народных 
комиссаров (СНК); Свердлов – пред-
седатель Всероссийского центрально-
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го исполнительного комитета (ВЦИК) – 
фактически захватил центральный 
партийный аппарат, обеспечив себе 
контроль над назначенцами в партий-
ные и советские органы, в том числе и 
руководство местными организация-
ми РКП(б); Троцкий же – председатель 
Высшего военного совета – лихора-
дочно пытался создавать вооружённые 
силы, подчинённые только и лично ему. 
К концу июня стало ясно, что троим в 
одной лодке уже не ужиться… И наибо-
лее острым было тайное противостоя-
ние Ленина со Свердловым, который 
уже в апреле 1918 года стал именовать 
себя  (при живом вожде большеви-
ков!) «Председателем ЦК РКП(б)».

«БАГАЖ» ИЗ ТОБОЛЬСКА
Из биографической хроники Ленина 
следует, что с марта по июль 1918 года 
он занимается абсолютно всем, вплоть 
до откровенной чепухи. Например, 
постоянно доставал ряд наркоматов 
запросами, отчего в Москве не начаты 
«работы по снятию памятников царям, 
установке памятников и бюстов вели-
ким революционерам и подготовке 
революционных надписей на общест-
венных зданиях», почему нет прогрес-
са «в деле подготовки революционных 
надписей на общественных зданиях 
Петрограда и Москвы». В перерывах 
же между памятниками решает не ме-
нее острые вопросы революционной 
борьбы – типа нехватки бумаги для 
кремлёвских туалетов. Но при этом, 
согласно хронике, совершенно не ин-
тересуется таким мелким вопросом, 
как царь и его семья…

Всё это – классический, до мелочей 
отработанный Лениным приём «отсе-
кания хвостов». Недопущение доку-
ментирования следов реальной де-

ятельности. Нарочито тщательно и 
подробно документируется всякая 
мелочь, не относящаяся к сути глав-
ных целей, самое же важное, напро-
тив, осуществляется бездокументно. И 
формально как бы нет ничего, что мо-
жет быть использовано в качестве улик!

Но, как отметил следователь Со-
колов, «большевики – тоже люди». 
Например, были уничтожены такие 
важнейшие улики, как записи пере-
говоров по прямому проводу (на сей 
счёт у тов. Ленина была разработа-
на особая процедура), но упустили 
из вида, что останутся записи о самом 
факте таких переговоров.

Абоненты (кто с кем переписывался 
по телеграфу), дата и время – всё это 
фиксировалось в хронящемся ныне 
РГАСПИ и обнаруженном нами «Ап-
паратном журнале записей перегово-
ров по прямому проводу переговор-
ной станции Кремля». Впрочем, порой 
и в официальной биохронике Лени-
на, предельно скупой, подчищенной, 
тоже можно отыскать «интересности» 
о причастности Ильича к планирова-
нию убийства царской семьи.

В Кремлёвском журнале записей пе-
реговоров зафиксировано:

28 апреля 1918 г. 18.00 – 18.50. 
50 минут Ленин ведёт переговоры по 
прямому проводу с Екатеринбургом.

28 апреля 1918 г. 21.30 – 23.50. 
Ленин снова переписывается с Ека-
теринбургом целых 2 ½ часа, но уже 
вместе со Свердловым.

В журнале не обозначено, с кем 
именно в Екатеринбурге и о чём кон-
кретно тогда говорили Ленин и Сверд-
лов, но это несложно вычислить: с ру-
ководителями Уральского облсовета и 
областного комитета большевиков, Бе-
лобородовым, Сафаровым, Голощёки-
ным. Зачем Ленину понадобилось при-
сутствие Свердлова при втором сеансе 
связи? Уральцы не хотели говорить с 
председателем СНК без председателя 
ВЦИК? А может, это как раз осторож-
ному и склонному к недомолвкам Ле-
нину было желательно, чтобы некие 
указания недвусмысленного характера 
исходили как бы не от него, а от его со-
правителя по триумвирату?

Тогда Ленину со Свердловым при-
шлось разруливать острый конфликт, 
возникший из-за перевозки Николая II 
(в документах его обозначали кодо-
выми словами «багаж») из Тобольска в 
Тюмень, откуда поезд с царём и его су-
пругой двинулся в Омск, но прибыл… в 
Екатеринбург. Именно 28 апреля ека-
теринбургские товарищи предприня-
ли попытку уничтожить «багаж», но 
у Кремля на этот ценный «груз» были 
свои планы, уральцев осадили.

И вот 30 апреля 1918 года чрезвы-
чайный комиссар ВЦИК Василий Яков-
лев, старинный приятель Свердлова, 
его личный порученец и по совмести-
тельству опытный боевик-экспропри-
атор (он же Константин Мячин, он же 
Стоянович) доставил бывшего импе-
ратора с семьёй в Екатеринбург, сдав 
их под расписку исполкому Уральско-
го облсовета. Председатель которого 
Белобородов в тот же день телегра-
фировал председателю СНК Ленину и 
председателю ВЦИК Свердлову о при-
нятии от комиссара Яковлева «бывше-
го царя» Николая II, «бывшей царицы» 
Александры Фёдоровны и их дочери 
Марии Николаевны и о помещении 
всех в особняк под охрану караула.

А 2 мая 1918 года на заседании СНК 
под председательством Ленина среди 
прочих вопросов четвёртым пунктом 
было заслушано внеочередное заяв-
ление Свердлова. Постановили: дать в 
печать сообщение о переводе бывше-
го царя Николая Романова из Тоболь-
ска в более надёжный пункт.

19 мая 1918 года Ленин участвует 
в заседании ЦК РКП(б). Один из пун-
ктов повестки: «О Николае Романове». 
Примечателен и последний: «О рас-
стрелах»… На том заседании Свердлов 
сообщил ЦК, «что в Президиуме [В]
ЦИК стоит вопрос о дальнейшей уча-
сти Николая, тот же вопрос ставят и 
уральцы, и [левые] с.-р. Необходимо 
решить, что делать с Ник[олаем]. При-
нимается решение не предпринимать 
пока ничего по отношению к Николаю, 
озаботившись лишь принятием необ-
ходимых мер предосторожности. Пе-
реговорить об этом с уральцами пору-
чается Свердлову» [РГАСПИ, фонд 17, 
опись 2, дело 1, лист 16].

Как следует из «Аппаратного журна-
ла записей переговоров по прямому 
проводу переговорной станции Крем-
ля», имели место «Переговоры с Ека-
теринбургом т. Свердлова» [РГАСПИ, 
ф. 71, оп. 34, д. 520, л. 62]. Свердлов 
тогда общался с Екатеринбургом толь-
ко по одному вопросу.

В записи дневника Николая II, сде-
ланной через два дня после этого се-
анса связи, отмечено: отношение к 
узникам вдруг резко переменилось, 
«тюремщики стараются не говорить с 
нами, как будто им не по себе, и чув-

ствуется как бы тревога или опасение 
чего-то у них! Непонятно!» Ещё через 
три дня, 13 июня 1918 года, бывший 
император зафиксировал в дневнике, 
что ему неожиданно вдруг предложи-
ли приготовиться к срочному отбытию: 
«Пришёл Авдеев… По его словам, он и 
областной совет опасаются выступле-
ний анархистов и поэтому, может быть, 
нам предстоит скорый отъезд, вероят-
но, в Москву! Он просил подготовиться 
к отбытию. Начали немедленно укла-
дываться, но тихо, чтобы не привлекать 
внимания чинов караула, по особой 
просьбе Авдеева…» Но около 23 часов 
отъезд был отложен, а затем и вовсе 
отменён: «после ужина Авдеев, слегка 
навеселе, объявил Боткину, что анар-
хисты схвачены и что опасность мино-
вала и наш отъезд отменён!»

Что это было? В ночь с 12 на 13 июня 
1918 года в Перми были убиты вели-
кий князь Михаил Александрович и 
его секретарь Николай Джонсон. Ор-
ганизатор убийства – член ВЦИК и 
зампред Пермской ГубЧК Гавриил Мя-
сников. Официально тогда объявили, 
что Михаил Александрович то ли похи-
щен, то ли бежал. Похоже, что это была 
генеральная репетиция и в следующую 
ночь то же самое планировали сделать 
и в Екатеринбурге: вывезти под пред-
логом «анархистской опасности» и 
убить – при «попытке бегства». Но что-
то не срослось, и Москва дала отбой.

На следующий же день, 14 июня, 
как записано в «Аппаратном журнале 
записей переговоров по прямому про-
воду переговорной станции Кремля», 
«по поручению Свердлова разговари-
вал Аванесов с Екатеринбургом» [Там 
же, л. 67].

Варлаам Аванесов – один из самых 
доверенных людей Свердлова, мож-
но сказать, его правая рука, органи-
затор исполнения самых щекотливых 
поручений председателя ВЦИК. Ещё 
напомним, что это тот самый Аване-
сов, который в самом начале сентября 
1918 года передал коменданту Крем-
ля приказ Свердлова срочно, без суда 
и следствия, расстрелять Фанни Кап-
лан, уничтожив затем без следа её 
останки. Так что сей товарищ с Екате-
ринбургом обсуждать мог вопросы ис-
ключительно острые. Но то ли обста-
новка была ещё не настолько остра, то 
ли в Москве решили пока не спешить 
– ещё велось заигрывание с Антантой, 
и в этой игре царская семья могла на 
время сгодиться.

Но вопрос «багажа» продолжа-
ли обсуждать, в связи с походом бе-
лочехов и Колчака он становился всё 
острее. Задокументировано, что вече-
ром 28 июня 1918 года Ленин прочёл 
телеграмму из Екатеринбурга от Бело-
бородова «с просьбой о разговоре по 
прямому проводу ввиду чрезвычай-
ной важности дел». И хотя запись раз-
говора уничтожена, так ли уж сложно 
понять, какого рода дела «чрезвычай-
ной важности» заботили тогда обоих 
абонентов?

ДЕКРЕТ О КОНФИСКАЦИИ «В КУСТАХ»
2 июля 1918 года Совнарком же на 
своём вечернем заседании решил вне-Подвальная комната дома Ипатьева, где была расстреляна царская семья

Яков Юровский – один из 
непосредственных организаторов и 
исполнителей убийства царской семьи

Револьверные и пистолетные пули, извлечённые из стен расстрельного подвала

Записка Войкова о выдаче кислоты для 
уничтожения тел членов царской семьи
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сти на следующий день в повестку дня 
заседания Малого СНК вопрос по декре-
ту о конфискации имущества бывшего 
царя. Значит, вопрос о судьбе узников 
Ипатьевского дома в Кремле считали 
практически решённым.

Тогда же в Екатеринбурге завершается 
и чекистская провокация: оформляется 
последнее письмо «офицера» Николаю. 
Речь идёт о тайно переданных низло-
женному монарху письмах, написанных 
по-французски – якобы от имени груп-
пы офицеров-монархистов, обещавших 
вызволить Николая и его семью из зато-
чения. Как прекрасно доказал писатель 
Эдвард Радзинский, организатором и ос-
новным исполнителем этой провокации 
был комиссар Пётр Войков. Хорошо вла-
дея французским, Войков сам писать их 
не стал, дабы не оставлять следов своего 
непосредственного участия – он надикто-
вывал эти письма чекисту с хорошим по-
черком. Именно эта переписка стала по-
водом для обоснования убийства…

4 июля смещается комендант Ипатьев-
ского дома Авдеев – на смену ему при-
слан Юровский, заменён и внутренний 
караул: подготовка к «окончательному 
решению» завершена.

А днём 7 июля 1918 года Владимир Уль-
янов-Ленин отдаёт распоряжение: пре-
доставить председателю Уралоблсове-
та Белобородову возможность связаться 
из Екатеринбурга по прямому проводу с 
Кремлём. И в тот же день в Екатеринбурге 
прошло заседание Уралоблсовета, на кото-
ром Белобородов предложил отправить в 
Москву Голощёкина: надо получить реше-
ние ЦК РКП (б) и ВЦИК, так как Уралоблсо-
вет не может самостоятельно решить судь-
бу Романовых.

И вот Голощёкин командирован в 
Москву для «проведения консуль-
таций» с ЦК РКП(б), читай: с Лени-
ным и председателем ВЦИК Свердло-
вым. Вернулся он, по всей видимости, 
12 июля 1918 года: тогда Уральский 
областной совет и вынес решение о 
расстреле.

Последнюю точку в судьбе царя и его 
семьи поставили 13 июля 1918 года, в 
ходе переговоров Кремля с Екатерин-
бургом по прямому проводу. В «Аппа-
ратном журнале записей переговоров 
по прямому проводу переговорной 
станции Кремля» зафиксировано: 
«11.30. Требование провода для пе-

реговоров т. Свердлова с Белобородо-
вым» [Там же. Л. 86].

Тем же днём Ленин подписал и «Де-
крет о конфискации имущества низ-
ложенного российского императора и 
членов императорского дома»: то есть 
судьба царской семьи решена оконча-
тельно и бесповоротно. Кстати, офици-
ально этот декрет опубликуют лишь по-
сле расстрела, 19 июля 1918 года…

«ЕСЛИ ВАШИ МНЕНИЯ 
ПРОТИВОПОЛОЖНЫ, СЕЙЧАС ЖЕ 
СООБЩИТЕ»

14 июля 1918 года Филипп Голощёкин 
на заседании революционного трибунала 
сделал доклад о своей поездке и о перего-
ворах по поводу Романовых: ВЦИК не же-
лал, чтобы царь и его семья были достав-
лены в Москву, так что уральские товарищи 
должны сами решить, что с ними делать. 
Но ведь они уже решили, о чём Москве 
сообщили – и условленными фразами по 
прямому проводу, и устно – через специ-
ально командированного в столицу Голо-
щёкина. Москва ответила: делайте, как до-
говорено, но как бы сами.

16 июля 1918 года зафиксирова-
но получение в Кремле телеграммы из 
Екатеринбурга, направленной Ленину и 
Свердлову почему-то через Григория Зи-
новьева, председателя Петроградского 
совета. Текст вполне недвусмысленный:

«В Москву. Кремль. Свердлову. Копия 
Ленину. Из Екатеринбурга по прямому 
проводу передают следующее: Сообщи-
те в Москву, что условленного с Филип-
повым суда по военным обстоятельствам 
не терпит отлагательства. Ждать не мо-
жем. Если Ваши мнения противополож-
ны, сейчас же вне всякой очереди сооб-
щите. Голощёкин. Сафаров. Снеситесь 
по этому поводу сами с Екатеринбургом. 
Зиновьев» (впервые опубликовал этот 
документ Эдвард Радзинский).

Суть понятна: сегодня исполняем, как 
и договаривались, но, если вдруг кон-
цепция поменялась, срочно уведомите. 
Направлена телеграмма как-то странно: 
через Петроград и Зиновьева. Но если 
учесть, что Зиновьев – любимец и вер-
нейший клеврет Ильича, всё станет ясно: 
дублируя отправку через Зиновьева, 
можно было быть уверенным, что по-
слание точно окажется у Ленина.

В журналах кремлёвской аппаратной 
ответа на это послание не зафиксирова-
но. Что означало лишь одно: действуйте, 
Кремль согласен!

И вот 17 июля 1918 года в журнале 
зафиксирован уже документ о состояв-
шемся расстреле: «секретно, т. Ленину 
из Екатеринбурга, копия – т. Свердлову 
(документ в Институте Ленина)». [Там же. 
Л. 90] Пометка в журнале про «Институт 
Ленина» означает, что документ попал в 
это учреждение до 1928 года – тогда Ин-
ститут Ленина объединили с Истпартом, 
а затем сформировали там Централь-
ный партийный архив. Ныне это РГАСПИ. 
Но это лишь конверт Управления делами 
СНК, на котором от руки написано: «Се-
кретно. тов. Ленину из Екатеринбурга. 
12 дня». Ниже приписка: «Для Свердлова 
копия получена 13-10. 17/VII». Сбоку – 
характерная узнаваемая расписка: «По-
лучил. Ленин». Сам конверт пуст: после 
прочтения документ Ленин уничтожил.

Зато в Государственном архиве Рос-
сийской Федерации (ГАРФ) сохрани-
лась телеграмма, посланная 17 июля 
1918 года Ленину и Свердлову членами 

Президиума Уральского областного со-
вета и принятая в Кремле в 12 часов дня:

«Председателю Совнаркома тов. Ле-
нину. Председателю ВЦИК Свердлову. 
У аппарата Президиум Областного Со-
вета рабочего крестьянского правитель-
ства. Точка. Ввиду приближения не-
приятеля к Екатеринбургу и раскрытия 
Чрезвычайной комиссией большого бе-
логвардейского заговора, имевшего це-
лью похищение бывшего царя и его се-
мьи. Точка. Документы в наших руках. 
Точка. По постановлению Президиума 
Областного Совета в ночь на шестнадца-
тое июля (так в документе. – прим. авт.) 
расстрелян Николай Романов. Семья его 
эвакуирована в надёжное место. По это-
му поводу нами выпускается следующее 
извещение. Точка. Ввиду приближения 
контрреволюционных банд [к] красной 
столице Урала и возможности того, что 
коронованный палач избежит народно-
го суда (раскрыт заговор белогвардей-
цев, пытавшихся похитить его, и най-
дены компрометирующие документы, 
будут опубликованы), Президиум Об-
ластного Совета, исполняя волю рево-
люции, постановил расстрелять бывше-
го царя Николая Романова, виновного в 
бесчисленных кровавых насилиях про-
тив русского народа. В ночь на 16 июля 
1918 г. приговор этот приведён в испол-
нение. Семья Романова, содержавшая-
ся вместе с ним под стражей [в] интере-
сах охраны общественной безопасности, 
эвакуирована (так в документе. – прим. 
авт.) из города Екатеринбурга. Президи-
ум Областного Совета. Просим Ваших 
санкций редакции данного [извещения]. 
Документы заговора высылаются сроч-
но курьером Совнаркому и ИЦК [ВЦИК]. 
Извещения ожидаем у аппарата. Просим 
дать ответ экстренно. Ждём у аппарата».

В тот же день за подписью Белоборо-
дова из Екатеринбурга в Кремль ушла 
и шифровка, адресованная секретарю 
Совнаркома Николаю Горбунову: «Пере-
дайте Свердлову, что всё семейство по-
стигла та же участь, что и главу. Офици-
ально семья погибнет при эвакуации».

Принятая в Кремле шифровка хранит-
ся в ГАРФе (фонд 1837, опись 1, дело 
51, лист 1), а вот оригинал телеграммы 
захвачен в Екатеринбурге, расшифро-
ван и опубликован в книге следователя 
Николая Соколова. Примечательно, что, 
хотя в шифровке и говорится «передайте 
Свердлову», адресована она Горбунову – 
правой руке Ленина по Совнаркому и 
по совместительству ещё и его лично-
му секретарю. Сложно и просто невоз-
можно подозревать Горбунова в том, 
что он прежде всего не представил рас-
шифровку Ленину! А вот тот уже мог и 

Троцкий: «В судебном порядке расправа над 
семьёй была бы, конечно, невозможна. Царская 

семья была жертвой того принципа, который составляет 
ось монархии: династической наследственности»

Ленин и Свердлов  пока ещё вместе. Весна 1918
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подумать, стоит ли это передавать Якову 
Михайловичу.

Знал ли о таком раскладе (как и о резком 
обострении отношений между Лениным и 
Свердловым) Белобородов, формально 
адресуя шифровку секретарю Совнарко-
ма? Безусловно, как и то, что председатель 
СНК полностью в курсе, но как бы и ни при 
чём, для того, собственно, и шлют ему те-
леграммы окольными путями – то через 
Зиновьева, то через Горбунова. Очень не-
глупая страховка на тот случай, если захо-
тят сделать крайним.

Впрочем, Ильич ещё и дополнитель-
но страховался. 16 июля 1918 года он 
вдруг решил самолично дать ответ на 
телеграфный запрос копенгагенской га-
зеты National Tidende, сделавшей такой 
запрос: «Здесь ходят слухи, что бывший 
царь убит. Пожалуйста, телеграфируй-
те факты». Ленин на английском язы-
ке пишет: «Слух неверен. Бывший царь 
в безопасности. Все слухи только ложь 
капиталистической прессы» (дословный 
перевод с фотокопии оригинала доку-
мента. – прим. авт.).

Примечательно, что если текст телег-
раммы из Копенгагена – с рукописным 
ответом на ней – хранится в одном ар-
хиве (РГАСПИ), то в другом (ГАРФ) – уже 
только ленинский ответ датским интере-
сантам, но тоже рукописный, на каком-
то клочке бумажки с печатью. И с любо-
пытной пометкой сотрудника ленинского 
секретариата: «Вернули с телеграфа. Не 
имеют связи»!

Интересно, как Ленин гневно всё опро-
верг, но не отправил: телеграф не принял, 
почта плохо работала, почтмейстер про-
спал, курьер грипповал, велосипед сло-
мался, дождик шёл… – выберите нужное 
на свой вкус. Зато никто не сможет обви-
нить во лжи! И, главное, осталась лежать 
себе в архиве (и, как выясняется, не од-
ном!) бумажка, на каковую можно при слу-
чае сослаться: «Вот же свидетельство, ведь 
и знать не знал и ведать не ведал!»

Обратим внимание на важнейшее об-
стоятельство: ключевые документы отно-
сительно подготовки, исполнения, а затем 
и сокрытия цареубийства всегда адресова-
ны Ленину и Свердлову, а не одному лишь 
Свердлову. Так что «добрый Ильич» полно-
стью был в курсе абсолютно всех деталей 
и перипетий этого дела, с начала и вплоть 
до самого конца, ничего не делалось через 
его голову или за его спиной. Другое дело, 
что документов этих совсем немного, но 
и тут удивляться нечему: будучи полити-
ком изощрённым, Ленин всегда старался 
не оставлять компрометирующих его ма-
териалов, не говоря уж про прямые улики. 
И при этом Ильич мудро оставил ту часть 
бумаг, которая указывала бы и на самоде-
ятельность уральских товарищей, и на роль 
Свердлова.

Судя по доступным документам и 
свидетельствам очевидцев, 18 июля 
1918 года сообщение Свердлова на засе-
дании Президиума ВЦИК о расстреле се-
мьи Романовых было встречено бурными 
аплодисментами. Тут же приняли и резо-
люцию: признать решение Уралоблсовета 
правильным. Затем Свердлов отправил-
ся на заседание СНК, где сделал «вне-
очередное» заявление «о казни бывшего 
царя Николая II». На сей раз бурных апло-
дисментов не было, постановили: «при-
нять к сведению». После чего и перешли 
к постатейному чтению проекта декрета о 
Наркомздраве… Ленин при этом молчал, 
в чём некоторые публицисты умудрились 
усмотреть даже осуждение. Но согласим-
ся с Эдвардом Радзинским, что «Ленина 
можно обвинять во многом – только не 
в том, что вождь был способен смолчать, 
если был с чем-то не согласен».

К слову, в ночь на 18 июля 1918 года 
пришёл черёд и «алапаевских мучени-
ков» – группы членов дома Романовых, 
в том числе великой княгини Елизаветы 
Фёдоровны, великого князя Сергея Ми-
хайловича, князей императорской кро-
ви… Схема отработанная: имитация по-

хищения, убийство, сброшенные в шахту 
тела. Какая уж тут местная самодеятель-
ность и несогласованность: шло целена-
правленное и методичное истребление 
абсолютно всех представителей царст-
вовавшей династии, под корень.

ПРЯМОЙ ПРОВОД
Выражение «по прямому проводу» в 
документах той эпохи встречается ча-
сто. Чисто техническая ремарка: все пе-
реговоры по так называемому прямому 
проводу велись исключительно по те-
леграфным линиям с применением те-
леграфных буквопечатающих аппаратов. 
А иначе никак: по телефону серьёзные 
переговоры тогда не вели – и линии лег-
кодоступны для прослушивания, и ка-
чество звука просто отвратно. Отсюда и 
возможность искажения полученных по 
телефону указаний: мы, мол, так услы-
шали. Телеграфная же лента – документ 
печатный, остающийся на руках у обеих 
сторон переговорного процесса, тут уже 
никак не сослаться, что не услышал или 
расслышал не так. Потому значительная 
часть сохранившихся документов Гра-
жданской войны – отрезки телеграфных 
лент, наклеенные на использованные 
листы бумаги и бланки.

Основные телеграфные аппараты того 
времени, применявшиеся как для от-
правки телеграмм, так и для перегово-
ров по прямому проводу, – это букво-
печатающие аппараты Юза, Бодо или 
Уитстона. Наибольшее распространение 
имели аппараты Юза, оснащённые пе-
редатчиком с клавиатурой типа рояля – 
28 клавиш, белых и чёрных, с нанесён-
ными на них буквами и цифрами. Аппа-
рат имел колесо непрерывного враще-
ния с выгравированными по окружности 
знаками, которые печатались на бумаж-
ной ленте со скоростью 40 слов в минуту, 
само же вращение колеса обеспечивал 
гиревой привод с центробежным регу-
лятором скорости продвижения теле-
графной ленты. Тяжёлую гирю надо было 
каждые 5–7 минут поднимать вручную, 
чтобы заводить движущий механизм ап-
парата, обеспечив стандартные 120 обо-
ротов в минуту типового колеса.

При использовании аппаратов Юза, в 
отличие от обычного телеграфа, обмен 
информацией по прямому проводу про-
изводился только между двумя абонен-
тами. Процедура организации перегово-
ров по прямому проводу была непроста: 
сначала одна сторона сообщала другой 
о необходимости организации такой ли-
нии, абоненты (или их представители) 
договаривались о времени начала се-
анса связи. И к определённому времени 
телеграфная линия, скажем, между Мо-
сквой и Екатеринбургом, полностью ос-
вобождалась от любых передач по ней 
других сообщений, держалась свобод-
ной и не могла быть никем занята.

Понятно, что это был крайне доро-
гой вид связи, доступный очень нем-
ногим. Во время Первой мировой вой-
ны пользоваться прямым проводом 
было разрешено исключительно Став-
ке. В первые месяцы власти больше-
виков право предоставления прямого 
провода вообще было только у нарко-
ма почт и телеграфов и оформлялось 
специальным мандатом. По сути, это 
аналог правительственной ВЧ-связи, 
разве лишь телеграфной, а не голо-
совой. Львиную долю переговоров по 
прямому проводу вели как раз Ленин, 
Свердлов и Троцкий – километры теле-
графных лент! Но по интересующей 
нас теме их нет вообще, хотя Ленин и 
Свердлов общались с Екатеринбургом 
по прямому проводу постоянно, и по-
рознь, и вместе. Что, повторим, зафик-
сировал «Аппаратный журнал записей 
переговоров по прямому проводу пере-
говорной станции Кремля». А вот самих 
телеграфных лент-записей нет: от этих 
улик избавлялись незамедлительно.

Как это делалось, описал Эдвард Рад-
зинский. Он привёл рассказ некоего ох-
ранника Акимова, который летом 1918 
года стоял часовым на посту у приём-
ной Ленина и его кабинета. Выполнял и 
другие поручения. Например, отвозил 
на радиостанцию или телеграф особо 
важные ленинские телеграммы. И затем 
увозил обратно и подлинник телеграм-
мы, и телеграфную ленту. Когда после 
передачи одной из таких ленинских те-
леграмм телеграфист заявил, что лен-
ту он не отдаст, а будет хранить у себя 
(таков вообще-то и был порядок: от-
правленный текст должен был оставать-
ся на телеграфе), то Акимов, исполняя 
недвусмысленное распоряжение Лени-
на («забрать!»), вынул пистолет и «убе-
дил» телеграфиста вернуть ему ленту.

Радзинский приводит и другое вос-
поминание Акимова, в котором тот 
прямо говорит, что, когда решили «рас-
стрелять семью Николая, Совнарком 
и ВЦИК написали телеграмму с утвер-
ждением этого решения. Я.М. Сверд-
лов послал меня отнести эту телеграм-
му на телеграф, который помещался 
тогда на Мясницкой улице. И сказал – 
поосторожней отправляй. Это значи-
ло, что обратно надо было принести 
не только копию телеграммы, но и лен-
ту»! И вот Акимов потребовал от теле-
графиста и копию, и ленту, но «ленту он 
мне не отдавал. Тогда я вынул револь-
вер и стал угрожать телеграфисту. По-
лучив от него ленту, я ушёл». Коммен-

тарии излишни, разве лишь в одной 
версии Акимов вспоминал, как, угро-
жая оружием, изъял ленинскую ленту, 
в другом – ленту Свердлова как раз о 
расстреле Николая и его семьи!

Но всё это лишь косвенные улики. 
Именно поэтому в официальной истори-
ографии до сих пор превалирует тезис, 
что Ленин не знал…

Даже следователь Владимир Соло-
вьёв, вёдший расследование целых 
18 лет и закрывший дело о расстреле 
царской семьи семь лет назад, отвечая 
на вопрос, значит ли это, что вины Ле-
нина и Свердлова в расстреле нет, от-
ветил: «Я считаю, безусловно, она есть. 
18 июля 1918 года, узнав, что убита вся 
семья, они официально одобрили рас-
стрел, ни один из организаторов и участ-
ников расстрела не понёс никакого на-
казания». Ключевая фраза – «узнав, что 
убита вся семья». А то они не знали.

Так, может быть, всё-таки пора госу-
дарственным архивистам основатель-
нее изучить свои фонды и выяснить, по-
чему «не сохранились» ряд протоколов 
ЦК РКП (б) – с 20-х чисел мая по 16 сен-
тября 1918 года? Почему не опубли-
кованы протоколы заседаний СНК – с 
марта 1918 года? И почему «не сохрани-
лись» протоколы заседаний Президиума 
ВЧК за второе полугодие 1918 года? Или 
надо этого ждать ещё 100 лет?

Материал подготовили Владимир 
Воронов и Сергей Войтиков

Секретный пакет, в котором Ленину доставили донесения о расстреле царской семьи. 
Сам документ Ленин уничтожил

Картина И.Э. Грабаря «Ленин у прямого провода». Именно так и велись переговоры 
по прямому проводу
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Мы продолжаем цикл публикаций эко-
номиста Никиты Кричевского, посвя-
щённых немифологизированной исто-
рии коллективизации в СССР. 
См. «Ликвидировать путём заключения 
в концлагеря» («Совершенно секретно» 
№ 4/405, апрель 2018 г.); «Неестест-
венная убыль населения» (№5/406, 
май 2018 г.); «Внешнеторговые кош-
мары» (№6/407, июнь 2018 г.).

С
талинский «Краткий курс 
истории ВКП(б)» наставлял, 
что целью коллективизации 
была ликвидация «самого 
многочисленного эксплуата-

торского класса, класса кулаков, опло-
та реставрации капитализма». Способы 
осуществления коллективизации также 
известны: от силовых (репрессии, кон-
фискации) и лицемерных (пропаганда, 
статистические подтасовки) до сугубо 
экономических (налоги, сборы, прину-
дительные займы). В последнем случае 
речь шла о взимании «дани».

9 июля 1928 года Сталин, выступая на 
Пленуме ЦК ВКП(б) с докладом «Об ин-
дустриализации и хлебной проблеме», 
говорил о вынужденной необходимости 
временно обложить деревню дополни-
тельными налогами, хотя крестьянство и 
так «платит государству не только обыч-
ные налоги, прямые и косвенные, но оно 
ещё переплачивает на сравнительно вы-
соких ценах на товары промышленности 
– это во-первых, и более или менее недо-
получает на ценах на сельскохозяйствен-
ные продукты – это во-вторых... Это есть 
нечто вроде «дани», нечто вроде сверх-
налога, который мы вынуждены брать 
временно для того, чтобы сохранить и 
развить дальше нынешний темп развития 
индустрии, обеспечить индустрию для 
всей страны, поднять дальше благососто-
яние деревни и потом уничтожить вовсе 
этот добавочный налог, эти «ножницы» 
между городом и деревней».

Были реализованы эти благие наме-
рения? Вопрос риторический: нет ниче-
го более постоянного, чем временное. 
Дань – это не только разовые отступные, 
но также регулярные налоги, доля ко-
торых в расходах крестьян была в разы 
выше в сравнении с сегодняшним днём. 
Последнее адресовано нынешним фа-
натам коллективизации и индустриа-
лизации, уверовавшим, что население 
СССР жило припеваючи, а все тоталитар-
ные достижения появлялись из воздуха.

Сколько в совокупности платили крес-
тьяне? Ответ на этот вопрос может быть 
лишь приблизительным, так как вряд ли 
можно найти два идентичных крестьян-
ских хозяйства. Но даже по прикидкам 
удельный вес ежегодных прямых налогов 
и сборов в общем доходе крестьянских 
хозяйств вырос с «десятины» (10,6%) в 
1930 году до 43,1% в 1935-м. И это не 
считая принудительных займов.

А теперь сравните с текущими 13% 
НДФЛ (обязательные страховые взносы 
за работников уплачивают работодате-
ли) – ну как, эйфории поубавилось?

В конце 1920-х – начале 1930-х го-
дов, как подсчитала историк экономи-
ки Елена Буртина, с крестьян взимали: 
1) единый сельскохозяйственный налог 
(в дальнейшем – сельхозналог); 2) сбор 
на нужды жилищного и культурно-быто-
вого строительства в сельских районах 
(далее – культжилсбор); 3) единовре-
менный налог и 4) обязательное оклад-
ное страхование. Слово «страхование» 
смущать не должно: страховой «взнос» 
был тем же налогом со своими ставками, 
сроками и штрафными санкциями. Хотя 
дифференцированные по классовому 
признаку выплаты всё же были преду-
смотрены.

СЕЛЬХОЗНАЛОГ. БЫЛО ВРЕМЯ – 
НАЛОГИ СНИЖАЛИ
Сельхозналог был введён ещё в 1923 
году взамен единого натурального нало-
га, трудгужналога, подворно-денежного 
налога, единовременного налога на вос-
становление сельского хозяйства и мест-
ных налогов за исключением волостных 
и сельских сборов. Размер рассчитывал-
ся на основе норм доходности, исходя из 
площади пашни, сенокоса, сада, огорода, 
числа едоков, количества скота и разряда 
по урожайности (нормативно определён-
ного количества рублей с 1 га пашни, сада, 
сенокоса, с головы лошади или скота, де-
лённого на число едоков за вычетом фик-
сированной денежной величины).

Вне обложения оставались лишь до-
ходы и активы лиц, совершенно не свя-
занных с сельским хозяйством, а также 
торговля и промышленные предприя-
тия, облагаемые промысловым налогом. 

Льготы предусматривались для постра-
давших от различных бедствий, пере-
селенцев, участников коллективных и 
кооперативных товариществ, учащихся 
совпартшкол и вузов, инвалидов, крас-
ноармейцев, милиционеров, бедноты.

В 1923–1927 годах сборы сельхозна-
лога неуклонно снижались: то была осоз-
нанная политика правительства, наивно 
выстраивавшего комфортную налоговую 
среду. Удельный вес поступлений в кон-
солидированном бюджете также год от 
года падал: если в 1923–1924 годах он 
составлял 18%, то в 1925–1927 годах 
– по 5,3%. С другой стороны, государ-
ственные ассигнования селу постоянно 
увеличивались: если в 1923–1924 годах 
соотношение ассигнований к сельхозна-
логу составляло 24%, то в 1925–1926 
годах – почти 68%. Субсидирование 
промышленности в лучшем случае шло 
вровень.

Далёкие от классовой борьбы наме-
рения правительственных «мечтателей» 
вряд ли могли прийтись по нраву озабо-
ченному удержанием власти высшему 
руководству страны. И не потому, что не 
хватало денег, а потому, что село, опра-
вившееся от военных потерь, вновь на-
чало подавать не особенно приятный 
партийной верхушке голос. Власть вы-
нужденно шла на налоговые уступки 
деревне, далеко не всегда одобрявшей 
действия большевиков.

С 1929 года, когда начало воплощать-
ся указание Сталина о «дани», налого-
вая база и ставка сельхозналога росли 
каждый год: по РСФСР в 1929–1935-м 
годах норма доходности по зерновым 
увеличилась в два раза, по огородам – 
в четыре с половиной раза, по рабоче-
му скоту – в шесть, по крупному рогато-
му скоту – почти в семь раз. Вначале это 
не привело к ущемлению кулачества: все 

платили по одинаковым ставкам, кулаки 
отчисляли больше, потому что владели 
более значительным имуществом. Но в 
1930 году порядок исчисления налога 
с колхозов, колхозников, с одной сторо-
ны, и кулаков – с другой, был изменён.

К примеру, в 1931 году общие поступ-
ления сельхозналога распределялись 
так: колхозы и колхозники (59% хо-
зяйств) выплатили около четверти всех 
поступлений, рядовые единоличники 
(40% хозяйств) – 60%, а чудом остав-
шиеся кулаки, облагавшиеся в индиви-
дуальном порядке (менее 1% всех хо-
зяйств), – более 15% всех сборов.

В 1932 году нормативы дополнитель-
но увеличились более чем в два раза, 
что стало одной из предпосылок массо-
вого голода 1932–1933 годов: всё, «под 
метёлку», было отдано государству ра-
бочих и крестьян. Неудивительно, что в 
1933 году ставки были значительно сни-
жены – повторения голода власть боль-
шевиков могла не пережить.

САМООБЛОЖЕНИЕ. БАНЯ ЗА СВОЙ СЧЁТ
Под красивым общинным словом «са-
мообложение» скрывался ещё один на-
лог, который соответствующими поста-
новлениями увеличивали год от года. 
Хотя в первых пунктах нормативных до-
кументов всегда подчёркивались доб-
ровольность и необязательность этого 
мероприятия. В документах подробно 
расписывалось, кто и сколько должен 
внести: например, по постановлению 
ЦИК и СНК СССР от 3 августа 1931 года 
«О самообложении сельского населе-
ния» на колхозников, имевших облагае-
мые сельхозналогом необобществлён-
ные доходы, навешивалось от 6 до 12 
рублей, а на кулацкие хозяйства и граж-
дан, не ведущих сельского хозяйства, 

ИНДЕКС КАРТОФЕЛЯ
Â 1928 ãîäó íà ñðåäíþþ çàðïëàòó â 69 ðóáëåé 

ìîæíî áûëî êóïèòü 920 êã êàðòîøêè, à â 1938 ãîäó 
ïðè ñðåäíåé çàðïëàòå â 289 ðóáëåé – 482 êã

Специально 
для «Совершенно секретно»

Никита 
КРИЧЕВСКИЙ

В ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ ГОСУДАРСТВО ПРИНУДИТЕЛЬНО И БЕЗВОЗВРАТНО ЗАНЯЛО У НАСЕЛЕНИЯ 
1,2 МЛРД ЗОЛОТЫХ РУБЛЕЙ, ИЛИ 785 МЛН ДОЛЛАРОВ В МИРОВЫХ ЦЕНАХ ЗОЛОТА ТЕХ ЛЕТ.
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но облагаемых подходным налогом, – 
100% от сельхозналога текущего года.

Но главное даже не в ставках, а в том, 
что с 1933 года средства, собранные по 
самообложению, поступали «в сельские 
и районные бюджеты и расходовались 
на культурные и хозяйственные меро-
приятия», а с 1937 года – расходовались 
«сельским советом сверх его бюджета на 
проведение и ремонт дорог, на построй-
ку и ремонт школ, мостов, колодцев, об-
щественных бань, на ремонт больниц, 
изб-читален и других культурных учреж-
дений». То есть тратились на выполне-
ние государственных функций.

«ЕДИНОВРЕМЕННЫЙ» КУЛЬТЖИЛСБОР
В 1931 году СНК СССР постановил прове-
сти «единовременный сбор на нужды хо-
зяйственного и культурного строительства 
в сельских районах», просуществовав-
ший уже без ставшего ненужным прила-
гательного «единовременный» до самого 
начала войны. Как позднее писал совет-
ский экономист Григорий Марьяхин, «не-
смотря на целевой характер, культсбор в 
процессе его дальнейшего проведения 
превратился в постоянный источник до-
ходов бюджета без закрепления посту-
пающих по нему средств за определён-
ными видами бюджетных расходов». 
Культжилсбор высчитывался на базе 
сельхозналога предыдущего, а не ны-
нешнего, как при самообложении, года.

Культжилсбор проводился не толь-
ко в деревне, но и в городе: рабочие и 
служащие платили, исходя из величины 
месячного заработка. Так что дань ров-
ным слоем взималась со всего народа, 
а не только с крестьянства. Если будете 
восторгаться довоенными зданиями и 
сооружениями, имейте в виду, что воз-
ведены они, скорее всего, не на государ-
ственные, а на собранные с полунищих и 
голодных людей деньги.

НАЛОГ НА ЕДИНОЛИЧНИКОВ – 
НОВЫЕ «КУЛАЦКИЕ» ПРИЗНАКИ
В 1932 и 1934 году дважды вводился 
«единовременный налог на единолич-
ников». «Единоличник нас здорово наду-
вает (по всем заготовкам, по подписке 
на заём, на рынке и т.д.), – писал в ноя-
бре 1932 года в записке в Политбюро 
ЦК ВКП(б) Вячеслав Молотов. – На кол-
хозы мы нажимаем, единоличник здо-
рово выкручивается. Предлагаю, по-
мимо других мер, немедленно (ещё в 
1932 г.) провести закон о спецналоге 
для единоличников в размере 300 млн 
руб. Разработать и провести это дело 
можно быстро».

Уже 16 ноября 1932 года, когда го-
лод брал за горло всю страну, «иннова-
ционное» предложение Молотова было 
оперативно принято. Ставки единовре-
менного налога для хозяйств, облагав-
шихся сельхозналогом в твёрдых став-
ках, составляли от 15 до 20 рублей; для 
хозяйств, облагавшихся сельхозналогом 
по прогрессивным ставкам, – от 100 до 
175% сельхозналога; для кулацких хо-
зяйств – 200% сельхозналога.

Поскольку к тому времени кулацких хо-
зяйств как таковых уже не было, а идео-
логическая необходимость нуждалась в 
постоянной подпитке, в 1933 году По-
литбюро ЦК ВКП(б) определило новые 
«кулацкие» признаки:

«...а) хозяйства, занимающиеся систе-
матической спекуляцией (скупка, про-
дажа) и наживающиеся на этом за счёт 
рабочих и крестьян (к тому времени та-
кая торговля была уголовно наказуема. – 
прим. авт.);

б) хозяйства, злостно не выполняю-
щие заданных им планов посева и дру-
гих установленных законом государ-
ственных обязательств, если они не 
относятся к определённо бедняцким хо-
зяйствам» (под статус кулацкого хозяйст-
ва мог попасть любой середняк на усмо-

трение, очень часто предвзятое, местных 
властей. – прим. авт.).

ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ОКЛАДНОЕ 
СТРАХОВАНИЕ
Обязательное окладное страхование, 
под которое подпадали дома, построй-
ки, скот, посевы и прочее крестьянское 
имущество, формально налогом не 
было. Однако по сути характеристик ещё 
одного налога в нём предостаточно.

Во-первых, страхование было при-
нудительным, а создаваемый за счёт 
«взносов» страховой фонд полностью 
контролировался государством и рас-
ходовался, как тому было нужно. Во-
вторых, невыплаченные в срок платежи 
взыскивались так же, как и недоимки по 
налогам, вплоть до привлечения укло-
нистов к уголовной ответственности. 
В-третьих, страховое возмещение в 
случае наступления рисковых событий 
(пожар, наводнение, гибель скота или 

посевов) всё же выплачивалось, но с 
классовым подходом: единоличники и 
кулаки, уплачивая более высокие взно-
сы, компенсации получали в меньших 
размерах. Например, выплаты за сго-
ревший дом у колхозников составляли 
100%, у единоличников – 85%, у тех, 
кого относили к кулакам, – половину 
страховой суммы. В совокупности стра-
хование составляло до половины ставки 
сельхозналога на текущий год.

ДОБРОВОЛЬНО-ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ 
ЗАЙМЫ
Сталинскую дань в корне неверно пред-
ставлять как простое, пусть и повышен-
ное налогообложение. Не меньшее, 
если не большее значение в ту эпоху 
имели принудительные внутренние зай-
мы. Они были сродни налогам, посколь-
ку отдавать их власть не собиралась.

К слову, явные и скрытые внутренние 
заимствования были важными частями 
финансовых стратегий практически всех 
российских и советских правителей. Так, 
в 1613 году, первый царь из династии 
Романовых Михаил Фёдорович подпи-
сал высочайшую грамоту с требованием 
одолжить государству деньгами и при-
пасами: «В кою пору в государстве казне 
деньгами и хлебом скудно, и вам бы в те 
поры государю послужити взаймы день-
гами и хлебом и всякими запасы государя 
судити и тем ратных людей пополнити».

В советский период было найдено бо-
лее «продвинутое» решение проблемы 
благопристойности одолжений у насе-
ления – выпуск добровольно-принуди-
тельных лотерейно-беспроигрышных 
займов, подписка на которые сопровож-
далась мощнейшей идеологической об-
работкой (впрочем, лотерейные займы 
не были сталинским изобретением, а 
появились ещё при Александре II).

В первые годы советской власти займы 
осуществлялись как в денежной, так и в 
натуральной формах. Первый советский 
заём «натурой» на 10 млн пудов ржи и 

на срок 8 месяцев был проведён в 1922 
году, в 1923 году были реализованы ещё 
два натуральных беспроцентных займа – 
хлебный и сахарный. Первый советский 
денежный заём датирован тем же 1922 
годом: тогда сумма займа составила 
100 млн рублей, а срок – 10 лет.

С началом индустриализации маня-
щая практика займов стала регулярной. 
В 1927–1938 годах общая сумма зай-
мов составила более 33 млрд рублей, 
общие объёмы займов увеличивались 
даже в голодные годы: в 1932-м на 
40,5%, в 1933-м на 13,2%.

Страна голодала, получая продук-
ты питания по карточкам, а государст-
во продолжало «одалживать». Очень 
скоро государство «обнаглело»: в 1936 
году партия и правительство не только 
инициировали очередной заём и про-
вели невыгодный обмен облигаций ста-
рых выпусков на новые, но и в два раза, 
с 10 до 20 лет, увеличили срок облига-
ций, а также с 10 до 4%, снизили их до-
ходность. Правда, взамен были объяв-
лены лотерейные розыгрыши, в которых 
в течение 20 лет должна выиграть абсо-
лютно любая облигация, но описывать 
народный «восторг» от новых условий, 
думаю, излишне.

Зададимся тремя вопросами, прояс-
няющими выгоды и потери от сталин-
ских займов.

Каким был удельный вес займов в до-
ходах людей? В 1928–1938 годах сред-
няя заработная плата в СССР выросла с 
69 до 289 рублей или в четыре с лиш-
ним раза. За тот же период общий объ-
ём займов среди населения увеличился 
с 499 млн до 5928 млн рублей или в 12 
раз, составив в 1938 году 41% средне-
месячной заработной платы. Вроде бы 
терпимо. Но в 1930 году Президиум 
ВЦСПС внезапно и, конечно, исключи-
тельно от себя (не от партии же) обра-
тился к трудящимся с предложением 
дать взаймы государству не двухнедель-
ный заработок, а всю месячную зар-
плату: на местах подписка проводилась 

под лозунгом «Месячный заработок – в 
заём!». В кассах предприятий согласия 
не спрашивали: просто выдавали вместо 
денег облигации и всё.

Насколько обесценились «одолжен-
ные» деньги? Вопрос больше теоретиче-
ский, поскольку львиная доля облигаций 
осталась непогашенной, превратившись 
в бумажки, как недавно – ваучеры или 
приобретённые на них «акции» чековых 
фондов.

И всё же для ответа возьмём «индекс 
картофеля», показывающий, сколько 
картофеля на одну среднемесячную зар-
плату могли купить советские люди в 
1928 и 1938 году. В 1928 году на сред-
нюю зарплату в 69 рублей можно было 
купить 920 кг картофеля, а в 1938 году 
при средней зарплате в 289 рублей – 
482 кг. Таким образом, за 1928–1938 
годы деньги, вынужденно вложенные в 
займы, обесценились (без учёта начис-
ленных процентов) на 48%.

Много ли государство тратило на по-
гашение обязательств перед населени-
ем? Ответить на этот вопрос поможет 
краткая бюджетная роспись за 1940 год. 
В том бюджете на погашение всех без 
исключения займов предусматривалось 
всего 2,5 млрд рублей или 1,4% рас-
ходов (6,3% от всех займов на тот мо-
мент). Необременительно, особенно 
если учесть, что большинство займов так 
и осталось непогашенными.

Наконец, главное. Краткий анализ 
предвоенных сталинских займов был 
бы познавательной, но совершенно не-
нужной информацией, если бы не одно 
«но». Если пересчитать ежегодные сум-
мы займов по официальному обменному 
курсу, получится огромная сумма – бо-
лее 14 млрд долларов, «тех» долларов. 
Понятно, что тот курс был ориентирован 
на безналичные операции, а не на об-
мен запрещённой к хождению валюты. 
Если же перевести общую сумму займов 
(33 млрд рублей) в золотые рубли по кур-
су 1936 года (1 : 28) получится 1,2 млрд 
золотых рублей, или 785 млн долларов в 
мировых ценах золота тех лет.

Механизм перевода заёмных совет-
ских рублей в золото будет представлен 
в следующей публикации. Тогда же мы 
окончательно убедимся в том, что финан-
сировали индустриализацию не государ-
ство, не иностранные кредиторы и даже 
не крестьянство, а весь народ, причём не 
добровольно, а насильственно. Народ, в 
ХХ веке ограбленный дважды: в 1930-е, 
когда были построены гиганты советской 
индустрии, и в 1990-е, когда эти гиганты 
были преступно приватизированы. 

  
Об авторе: 
Кричевский Никита Александрович – 
доктор экономических наук, профессор. 
Автор книг «Антискрепа» и «Наследие 
противоречий» об эволюции русского 
экономического характера.

Экспроприация зерна у кулака. Ноябрь 1932 
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Э
тот юбилей, скорее всего, 
пройдёт незамеченным. Но 
ровно 130 лет тому назад в 
России была построена пер-
вая холодильная установка. А 

в будущем году исполнится 140 лет со 
дня рождения того, кто заложил основы 
отечественного холодильного дела.

Его следовало бы называть «первый 
холодильщик России», но Михаил Тро-
фимович Зароченцев стал «главным хо-
лодильщиком Америки». Он начинал 
как педагог, позже получил диплом ин-
женера-путейца и ещё до 1917 года 
приобрёл репутацию крупнейшего ав-
торитета в области холодильного дела. 
Создатель процесса быстрого замора-
живания, легендарного процесса «Z», 
лёгшего в основу современной техноло-
гии шоковой заморозки продуктов, Ми-
хаил Зароченцев был вынужден поки-
нуть Россию, сделал блестящую карьеру 
в США и вошёл в историю не только как 
выдающийся инженер и успешный биз-
несмен, но и как мыслитель, публицист 
и философ. 

Ещё во времена Римской империи 
скоропортящиеся продукты хранили в 
пещерах, как в природных, так и в вы-
рытых специально, оснащённых слож-
ной системой вентиляции. Чистый лёд 
был очень дорог. Для императора Не-
рона его доставляли с Альпийских гор, 
и «великий артист» мог в ложе Колизея 
насладиться фруктовым соком с мел-
ко толчённым льдом. Никто больше не 
осмеливался использовать лёд, так как 
подобное считалось посягательством на 
божественную императорскую власть. 
Почти две тысячи лет для хранения про-
дуктов сооружали погреба или специ-
ально оборудованные ледники. Искус-
ственный лёд был впервые получен в 
1850 году. Его, с помощью технологии 
компрессионного цикла (то есть созда-
ния посредством компрессора разности 
давления, из-за чего хладоагент перено-
сит тепло от испарителя к конденсатору), 
получил американский врач Джон Гори. 

СРУБ С ОТДУШЛИНАМИ
На Руси отдельно расположенные «холо-
дильники» представляли собой врытые 
в землю срубы с вентиляционными от-
верстиями – отдушлинами. При низкой 
влажности продукты начинают сохнуть, 
при высокой – разлагаться, и отдушли-
ны были необходимы для регулиров-
ки влажности: в нужное время откры-
тые или закрытые отдушлины позволяли 
получить разную влажность для разных 
продуктов. 

Сруб-холодильник заполнялся льдом, 
а сверху, на лёд, ставились продукты. 
Исследователи традиционных методов 
хранения пищевых продуктов, отмеча-
ли, что русские срубы-холодильники во 
многом похожи на хранилища северо-

американских индейцев. Правда, ин-
дейцы учитывали то, как происходит 
процесс воздухообмена. Поэтому они 
помещали продукты снизу, лёд, на спе-
циальных подпорках, сверху. Во-пер-
вых, так было удобнее менять начавший 
таять лёд на свежий, во-вторых, образо-
вывалась замкнутая система охлажде-
ния: охладившийся возле льда воздух 
шёл вниз, на продукты, тёплый воздух 
шёл вверх, вновь охлаждался и снова 
опускался вниз. Но как бы ни старались 
и индейцы, и жители Руси, в таких «хо-
лодильниках» не удавалось добиться 
температуры ниже четырёх градусов по 
Цельсию. 

ВЫГОДНАЯ ЗАМОРОЗКА
Первые машины искусственного ох-
лаждения были сложны в обслужи-
вании, громоздки, шумны и, главное, 
дороги. Используя изобретение Гори, 
в 1857 году австралиец Джеймс Хар-
рисон применил холодильную ком-
прессорную камеру на пивоваренном 
заводе. Индивидуальным же потре-
бителям пришлось ждать наступления 
эры бытовых холодильников почти 
100 лет. Зато промышленное холо-
дильное дело бурно развивалось. 

В России первым использовал холо-
дильную установку рыбопромышленник 
Ступак в Астрахани. В 1888 году по за-
казу Ступака была построена рефриже-
раторная баржа для перевозки рыбы с 
двумя компрессорными холодильными 
машинами. Ступак же построил и пер-
вый в России морозильный цех, в кото-
ром за счёт работы холодильной уста-
новки достигалась температура около 
–10 градусов по Цельсию. Воодушев-
лённый рыбопромышленник заключил 
выгодные контракты на поставки моро-
женой рыбы для армии и флота, но вы-
полнить их не смог. Конструктивные не-
доработки установок, а также то, что при 
охлаждении и последующем хранении 
были большие потери от усушки, в ко-
нечном итоге привели купца к финансо-
вому краху. 

Тем не менее 1888 год можно считать 
годом начала использования искусствен-
ного охлаждения в российской пищевой 
промышленности. Другие предприни-
матели начали закупать холодильное 
оборудование – преимущественно зару-
бежного, английского и немецкого про-
изводства. Оно уже в те годы позволяло 
добиться удивительно низких темпера-
тур. Так, в 1895 году в Порт-Петровске, 
нынешней Махачкале, был построен хо-

лодильный цех, в котором, в результате 
сжатия сернистого газа, в холодильной 
камере достигалась температура –18 
градусов, что позволяло очень быстро 
заморозить рыбу. Другое дело, что обо-
рудование оставалось крайне громозд-
ким, очень дорогостоящим, а главное 
– не было рефрижераторов, которые 
могли бы обеспечить доставку охла-
ждённой до такой низкой температуры 
рыбы до потребителя. 

АССИСТЕНТ ПРОФЕССОРА БАХМЕТЬЕВА
Когда купец Ступак подсчитывал буду-
щие барыши от использования холо-
дильных установок, Михаилу Трофи-
мовичу Зароченцеву было неполных 
девять лет. Поразительно, но о ранних 
годах этого выдающегося человека, о 
его семье, родителях данные отрывоч-
ные и малодостоверные. Известно лишь, 
что Михаил родился 17 сентября 1879 
года в Ставрополе, в 1900 году окончил 
Тифлисский педагогический институт и 
затем некоторое время работал педаго-
гом. Судя по его дальнейшей жизни, в 
особенности по тем интересам и заня-
тиям, которые стали близки ему на скло-
не лет, Михаил Трофимович должен был 
быть хорошим учителем. Тем не менее 
Зароченцев решил оставить педагогиче-
ское поприще. В 1903 году он поступил 
в Санкт-Петербургский институт инже-
неров путей сообщения, который окон-
чил в 1907 году. Техника была главным 
призванием Зароченцева. И не просто 
техника, а то её направление, которое 
было в значительной степени востребо-
вано в начале ХХ века. Зароченцев за-
нялся проблемой создания надёжных 
передвижных холодильных установок, 
а именно – железнодорожных вагонов-
рефрижераторов.

Переехав после института в Москву, 
Михаил Зароченцев начал работать 
под руководством профессора Дмит-
рия Головнина, с которым вместе ор-
ганизовал Комитет по холодильному 
делу при Московском обществе сель-
ского хозяйства. Одновременно Заро-
ченцев получил приглашение стать ас-
систентом профессора Московского и 
Софийского университетов Порфирия 
Бахметьева. Одно это говорит о мно-
гом. Бахметьев был лауреатом премии 
Томсона за исследования термоэлек-
тричества, но особую известность ему 
принесли работы о явлениях анабиоза. 
В частности, Бахметьев, первым вызвав 
анабиоз у млекопитающих, показал, 
что выход из этого состояния возмо-
жен только в том случае, если тканевые 
жидкости находятся в переохлаждён-
ном, но всё ещё жидком состоянии. 

КОМИТЕТ ПО ХОЛОДУ
Отставание отечественного холодильно-
го дела от общемирового уровня стало 
для Зароченцева особенно очевидным 
после того, как он побывал в 1908 году 
на Первом международном конгрессе по 

Ïðîöåññ «Z», ðàçðàáîòàííûé ðóññêèì èíæåíåðîì, ë¸ã â îñíîâó 
ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè áûñòðîé çàìîðîçêè ïðîäóêòîâ

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

КАК ЗАРОЧЕНЦЕВ 
ЗАМОРОЗИЛ АМЕРИКУ
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холоду в Париже. Он и прежде понимал, 
что российское холодильное дело никак 
не соответствовало нуждам производи-
телей и потребителей. Катастрофиче-
ским было отставание технологическое. 
В России имелось мало мощностей для 
производства холодильного оборудова-
ния, оно изготовлялось по зарубежным 
лицензиям, причём на него сохранялись 
очень высокие цены. Предприниматели 
предпочитали покупать почти отрабо-
тавшие ресурс холодильные установки в 
других странах или уже использовавши-
еся долгие годы рефрижераторные суда. 
Например, английские, которые прежде 
перевозили мясную продукцию в метро-
полию из Австралии или Аргентины. 

Стараниями Зароченцева и профес-
сора Головнина был создан постоянно 
действующий Комитет по холодильно-
му делу при Министерстве торговли и 
промышленности. Комитет начал ра-
боту под председательством видного 
предпринимателя и политического де-
ятеля, соратника Петра Столыпина, чле-
на Государственного совета Василия 
Денисова. Однако продолжал работу 
и Комитет при Московском общест-
ве сельского хозяйства, а с 1912 года 
Михаил Трофимович стал редактором 
издаваемого Комитетом журнала «Хо-
лодильное дело». 

Таким образом, Михаил Зароченцев 
гармонично соединил несколько ипоста-
сей. Он вёл редакторскую работу, науч-
ные исследования по физике и биофи-
зике холода, был в курсе всех передовых 
инженерных решений и сам проекти-
ровал холодильные установки, активно 
исполнял административные обязан-
ности – два года, начиная с 1911-го, 
Зароченцев занимал вроде бы скром-
ную должность заведующего холодиль-
ным складом на Московско-Казанской 
железной дороге. Это давало ему воз-
можность должным образом организо-
вать дело, а также активно внедрять но-
вые технологии. Более того, Зароченцев, 
зная несколько иностранных языков, вы-
страивал и контакты с иностранными хо-
лодильщиками. Так, в 1912 году он по-
бывал в длительной командировке, в 
частности в Германии и США. 

По возвращении Михаил Зароченцев 
предложил две принципиально новые 
холодильные установки, так называе-
мые лёдосоляные холодильники. Пер-
вая установка работала благодаря са-
моциркулирующему соляному раствору 
(инженером были использованы термо-
пары, одна из разработок профессора 
Бахметьева). Другая установка позволя-
ла заморозить продукты до –10 граду-
сов Цельсия воздухом, предварительно 
продутым сквозь смесь льда и соли. Уста-
новки Зароченцева были компактными, 
что позволяло использовать их на ма-
леньких железнодорожных станциях, и 
во время начавшейся вскоре Мировой 
войны его хладогенераторы помогли в 
снабжении Действующей армии.

ХОЛОД НА ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ
Обобщая российский опыт в холодиль-
ном деле во время войны, Зароченцев с 
печалью признавал, что преодолеть от-
ставание России в этой области не уда-
лось. Тем не менее Михаил Трофимо-
вич пытался в меру своих возможностей 
поспособствовать снабжению Дейст-
вующей армии и тыловых частей замо-
роженными продуктами, а лазаретов и 
госпиталей – искусственным льдом. В 
основном же снабжение велось, как в 
прежние времена: уже получившие за 
свою продукцию плату поставщики, по 
сути, не были заинтересованы в холо-
дильных установках, и обычно на фронт 
отправлялся живой скот, а не заморо-
женное или сильно охлаждённое мясо, 
как предлагал Зароченцев. Только через 
полтора года после начала войны ини-
циативы Зароченцева были восприня-

ты, началась постройка скотобоен, осна-
щённых холодильными установками его 
конструкции. Также, несмотря на общую 
нехватку вагонов, было построено около 
1000 вагонов-ледников. Однако этого 
было явно недостаточно. Зароченцев не 
оставлял усилий, приглашал и военных, 
и гражданских интендантов на демон-
страции возможностей его холодильной 
установки. Так, на одном из испытаний 
его хладогенератор позволил получить 
температуру воздуха –18 градусов при 
очень невысокой влажности, что откры-
вало перед изобретением Зароченцева 
широкие горизонты.

ПРОЦЕСС «Z»
Когда к власти пришли большевики, 
Михаил Зароченцев примкнул к Бело-
му движению. После краха белых За-
роченцев оказался в Эстонии, где почти 
пять лет был директором мясокомбина-
та в Таллине. Потом вместе с женой Ве-
рой Александровной и сыном Влади-
миром уехал в Италию, потом в Англию. 
Везде, где бы ни работал Зароченцев, он 
пытался с разной степенью успеха внед-
рить свою систему хладогенераторов, 
которую он всячески усовершенствовал, 
понимая, что его процесс быстрой замо-
розки, логично названный процессом 
«Z», имеет большое будущее. Вот только 
в послевоенной Европе найти средства 
для широкого промышленного внедре-
ния этого процесса было непросто.

Непросто было найти их и в США, тем 
более что там уже появился инициа-
тивный предприниматель, предлагав-
ший свой процесс быстрой заморозки. 
Это был естествоиспытатель Кларенс 
Бёрдси, которого к мысли о процессе 
быстрой заморозки подтолкнуло на-
блюдение за рыбаками с полуострова 
Лабрадор. Там использовали специаль-
но построенные хранилища, где холод-
ный воздух циркулировал так, что све-
жая рыба замораживалась не в течение 
одного-двух дней, а за несколько часов. 
Бёрдси провёл исследования, позво-
лившие выяснить, что при медленном 
замораживании образуются крупные 
кристаллы льда, разрушающие клеточ-
ную структуру продукта и делающие 
после разморозки продукт малопри-
годным к употреблению. Зато быстрое 
замораживание даёт мелкие кристал-
лы, сохраняющие клеточную структуру, 
и после размораживания вкус продукта, 
в частности рыбы, остаётся практически 
неотличимым от изначального. 

Бёрдси основал собственную компа-
нию, запатентовал изобретение по за-
морозке продуктов на конвейере. В се-

редине 1930-х годов компания Бёрдси 
General Foods стала активным игроком 
на рынке замороженных продуктов.

В этих условиях Зароченцев, пере-
бравшийся в США в 1932 году, сумел 
найти инвесторов для своего метода бы-
строй заморозки, процесса «Z». За него 
говорил огромный опыт, в том числе ад-
министративный, а также то, что в США 
Михаил Трофимович получил около 200 
патентов. Зароченцев не стремился за-
нять высшие посты в компаниях, кото-
рые использовали его изобретения, или 
в тех, которые основывал сам, например 
Z-pack и American Z Corporation. 

Наибольшего успеха Зароченцев до-
бился с компанией National Frosted 
Foods, в которой занимал пост вице-
президента вплоть до ухода на пенсию 
в начале 1950-х годов. Удивительная 
карьера в новой стране, создание про-
цесса, определившего развитие целого 
сектора пищевой промышленности, по 
праву принесли Михаилу Зароченце-
ву неофициальный, но почётный титул 
«главный холодильщик Америки».

СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ АЛЬТРУИСТ
Ещё находясь в Европе, Зароченцев 
совмещал свою инженерную и пред-
принимательскую деятельность с ра-
ботой над публицистическими ста-
тьями. Оказавшись в США, он начал 
сотрудничать с выходившей в Сан-
Франциско русской газетой «Новая 
заря», где публиковал также главы 
из своей книги «Между двумя океа-

нами». В США Михаил Трофимович 
наладил контакты с выдающимся со-
циологом и философом Питиримом 
Сорокиным, высланным из РСФСР 
в 1922 году на печально известном 
«философском пароходе». Кроме 
того, он подружился с Игорем Сикор-
ским, также много времени и энергии 
уделявшим философским и религиоз-
ным исследованиям. 

Зароченцев, особенно после выхо-
да на пенсию, включился в работу соз-
данного Сорокиным при Гарвардском 
университете Центра по изучению со-
зидательного альтруизма. Авторитет 
Сорокина и гуманистическая направ-
ленность его исследований привлекли 
к работе центра выдающихся учёных 
самых разных специальностей, среди 
которых выделялись биолог Людвиг 
фон Берталанфи, психологи и фило-
софы Абрахам Маслоу и Эрих Фромм, 
историк Арнольд Тойнби, философ и 
теолог Жак Маритен. Большой инте-
рес к центру проявлял и Альберт Эйн-
штейн, бывший, кстати, владельцем, 
совместно со своим учеником Лео 
Сцилардом, патента на один из вари-
антов абсорбционного холодильни-
ка, в котором циркуляция хладагента 
происходит за счёт его растворения, 
то есть абсорбции в жидкости. Из рус-
ских учёных, помимо Зароченцева, 
в работе центра принимал участие и 
Игорь Сикорский. 

Питирим Сорокин, называвший аль-
труизм «позитивной девиацией», вы-
соко оценивал усилия Зароченцева по 
организации Музея русской культуры 
в Сан-Франциско. Правда, в письмах 
к Зароченцеву Сорокин сетовал на то, 
что русская эмиграция мало знакома 
с его работами. Михаил Зароченцев, 
в свою очередь, привлёк Сорокина 
к сотрудничеству с калифорнийским 
русским журналом «Согласие», в ко-
тором Сорокин выступил с обширной 
информацией о работе центра. 

В конце жизни здоровье Михаила За-
роченцева, всегда бодрого и инициатив-
ного, пошатнулось. В письмах к Сорокину 
он жаловался на болезнь руки, не даю-
щую ему возможности писать и вынужда-
ющую прибегать к диктовке. Тем не менее 
Зароченцев продолжал активно участ-
вовать в общественной жизни русской 
эмиграции, с гордостью сообщая Соро-
кину, что все его дела, в первую очередь 
«холодильные», теперь ведёт сын, Вла-
димир Михайлович Зароченцев. В фев-
рале 1964 года «главный холодильщик 
Америки», выдающийся русский инже-
нер и изобретатель скончался.

 

Инженер Михаил Трофимович 
Зароченцев

Так заготавливали лёд в Москве ещё в 1920-е годы
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1 июля 1918 – Владимир Ленин подписал 
оповещение СНК об объявлении вра-
гом народа и «вне закона» председателя 
Мурманского краевого Совета рабочих 
и солдатских депутатов Алексея Юрьева 
– как «перешедшего на сторону англо-
французских империалистов».

2 июля 1937 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло постановление «Об антисо-
ветских элементах», ставшее сигналом 
к новому витку массовых репрессий: 
секретарям обкомов, крайкомов и 
ЦК компартий национальных респуб-
лик предписано «в пятидневный срок 
представить в ЦК состав троек, а также 
количество подлежащих расстрелу…».

3 июля 1918 – по указанию Ленина в 
Москве началась спецоперация по за-
хвату и закрытию «буржуазных» газет.

4 июля 1928 – начал работу пленум ЦК 
ВКП(б), на котором Иосиф Сталин 
выдвинул тезис об обострении клас-
совой борьбы по мере продвижения к 
социализму.

5 июля 1978 – КГБ при Совете Мини-
стров СССР преобразован в централь-
ный орган государственного управ-
ления, избавившись от формальной 
приставки «при Совете Министров».

6 июля 1928 – боевики Русского Обще-
воинского союза Георгий Радкевич и 
Дмитрий Мономахов бросили бомбу 
в бюро пропусков ОГПУ на Лубянке.

7 июля 1932 – вышло постановление 
ЦК ВКП(б) «Об организации хлебозаго-
товок в кампании 1932 г.», потребовав-
шее сломить сопротивление «кулацких 
элементов» и во что бы то ни стало вы-
полнить план. Прямым результатом вы-
полнения этого постановления стал ужа-
сающий массовый голод 1932–1933 
годов в СССР, унесший до десяти милли-
онов человеческих жизней.

8 июля (26 июня по ст. ст.) 1833 – на ази-
атском берегу Босфора в местечке Ун-
кяр-Искелеси близ Константинополя 
заключён Русско-турецкий союзный 
оборонительный договор.

9 июля 1487 – после многодневной оса-
ды московские войска вошли в Казань, 
правивший там хан Ильхам выдан мос-
ковским воеводам и позже сослан в 
Вологду.

10 июля 1934 – постановлением ЦИК 
СССР образован НКВД СССР, стержнем 
которого стало бывшее ОГПУ.

11 июля 1918 – Ленин подписал радио-
грамму «Всем, всем, всем», в которой 
объявил главкома Восточного фронта 
Михаила Муравьёва врагом народа и 
изменником и призвал «немедленно 
застрелить его».

12 июля 1951 – арестован министр гос-
безопасности генерал-полковник Вик-
тор Абакумов, обвинённый в государст-
венной измене, «смазывании террори-
стических намерений» в «деле врачей», 
и в «сионистском заговоре» в МГБ.

13 июля 1923 – 95 лет назад в костром-
ской деревне Рамешки родился из-
вестный советский и российский актёр 
Михаил Пуговкин (умер десять лет на-
зад – 25 июля 2008 года).

14 июля 1968 – 50 лет назад скончался 
классик русской литературы писатель 
Константин Паустовский.

15 июля 1940 – СНК СССР утвердил «По-
становление о дисциплинарном ба-
тальоне Красной Армии», куда попа-
дали даже за небольшие провинности. 

2–7 июля 1953 года в Москве со-
стоялся пленум ЦК КПСС, в 

повестке дня которого фактически был 
единственный вопрос: «О преступных 
антипартийных и антигосударственных 
действиях Берия». Лаврентий Павло-
вич, арестованный своими «товарища-
ми по партии» ещё 26 июня 1953 года, 
был назван авантюристом, британским 
шпионом, моральным разложенцем и 
врагом социализма, хотевшим рестав-
рировать буржуазно-помещичий строй. 
И вот на специально созванном пленуме 
ЦК руководству партии предстояло по-
лучить формальное утверждение своих 
действий и легитимизировать предстоя-
щую расправу над Берией.

Согласно традиционному сценарию, 
в пылком и гневном обличении вновь 
образовавшегося врага народа приня-
ли активнейшее участие прежде всего 
самые близкие и доверенные люди, де-
сятилетиями работавшие бок о бок с Бе-
рией, обязанные ему своей карьерой, 
пресмыкавшиеся перед ним и славив-
шие его ещё буквально несколько дней 
назад. Дирижировал спектаклем Ники-
та Хрущёв, хотя формально первое ме-
сто в номенклатурной иерархии зани-
мал Георгий Маленков. Он и произнёс 
установочную речь, перечислив бери-
евские грехи. И хотя затем, разумеется, 
последовали бурные продолжительные 
аплодисменты, в воздухе незримо витал 
вопрос: как такой матёрый враг мог вте-
саться в доверие к товарищу Сталину и 
десятилетиями работать с ним?! 

Совсем уж замолчать эту тему было не-
возможно. И тогда Никита Хрущёв объ-
яснил: да, мы тоже виноваты – знали, но 
боялись. «Мы знаем Берия много лет. Я 
его лет двадцать знаю по пленумам ЦК, 
общался с ним непосредственно по рабо-
те. …Ещё при жизни товарища Сталина мы 
видели, что Берия является большим ин-
триганом. Это коварный человек, ловкий 
карьерист. Он очень крепко впился сво-
ими грязными лапами в душу товарища 
Сталина, он умел навязывать своё мнение 
товарищу Сталину». В горячке обличения 
Хрущёв даже проговорился, как в канун 
смерти Сталина его ближайшие соратники 
затеяли натуральный заговор. Но затем по-
правился: «Мне могут сказать: хотя вы го-
ворили между собой, а всё-таки Берия стал 
министром внутренних дел. …Я вам скажу, 
товарищи, почему так получилось. …Ког-
да умер товарищ Сталин, все считали, что 
нам нужно ещё больше сплотиться. В этих 
условиях я считал, что при обсуждении во-
проса о составе Правительства выступить и 
сказать своё мнение о Берия было бы не-
своевременным. Такое выступление могло 
быть неправильно понято. …В то время, ког-
да перед нами было ещё не остывшее тело 
товарища Сталина, нельзя было поднимать 
этот вопрос... Берия мог ловко использо-
вать это обстоятельство, а ты был бы в ду-
раках, да ещё в каких!»

 Невольно проговорился Хрущёв и о том, 
что высшее партийное руководство вовсе 
не было столь уж дружно и сразу настро-
ено против Берии: «Единодушного реше-
ния Президиума ЦК о Берия надо было до-

биться... Некоторые говорили: как же так, 
Маленков часто под руку ходит с Берия… А 
другим, наверное, говорили, что Хрущёв 
с ним также ходит… Ходили, и я ходил. Вя-
чеслав Михайлович Молотов как-то даже 
сказал: «Вы ходите и что-то всё время об-
суждаете». …Я считаю, что до поры до вре-
мени это хождение нам пользу приносило 
и было нужно». 

После чего Никита Сергеевич выдал 
краткий спич о пользе вероломства в по-
литике: «Товарищи, с таким вероломным 
человеком только так надо было посту-
пить. Если бы мы ему сказали хоть нем-
ного раньше, что он негодяй, то я убеж-
дён, что он расправился бы с нами. Он 
это умеет. …Он способен подлить отраву, 
он способен на все гнусности. Мы имели 
дело не с членом партии, с которым надо 
партийными методами бороться, а с за-
говорщиком, провокатором, а поэтому 
нельзя было раскрывать себя».

Концепция же Вячеслава Молотова была 
принципиально иная: «В течение ряда лет 
мы, члены Президиума ЦK, близко стояли 
к Берия, часто имели с ним дело. Но только 
теперь нам стало ясно, насколько он чужой 
нам человек и насколько это грязный, амо-
ральный тип. Теперь ясно, что он причинил 
немало вреда нашей партии и Советскому 
государству, что это большой преступник 
и опасный авантюрист. …Берия забрался в 
наш боевой штаб и долго сидел там, при-
таившись». 

То есть десятки лет бок о бок трудились 
и веселились, но только сейчас узнали, 
что он враг?

«Как случилось, что такой матёрый враг, 
как Берия, мог попасть в нашу партию и в 
её руководящий орган? – продолжал Мо-
лотов. И тут же перевёл стрелки на Стали-
на: «…Это результат недостаточной бди-
тельности нашего ЦК, в том числе и тов. 
Сталина. Берия нашёл некоторые челове-
ческие слабости и у И.В. Сталина, а у кого 
их нет? Он ловко их эксплуатировал, и это 
удавалось ему в течение целого ряда лет». 
«Товарищ Сталин – великий человек, но 
такую слабость имел – доверчивость», – 
вторил Молотову зампред Совмина Анд-
рей Андреев.

«Берия – этот хамелеон, злейший враг 
нашей партии, нашего народа – был на-
столько хитёр и ловок, что я лично, зная 
его на протяжении тридцати с лишним 
лет, до разоблачения Президиумом Цен-
трального Комитета не мог его раскусить, 
выявить его настоящее вражеское нутро, 
– каялся с высокой трибуны Мир Джафар 
Багиров, один из самых близких к Берии 
людей, 20 лет правивший Азербайджа-
ном и прозванный «азербайджанским Бе-
рией» (председатель Совмина Азербай-
джанской ССР, до того первый секретарь 
ЦК компартии Азербайджана). – Не могу 
иначе объяснить это, как моей излишней 
доверчивостью и притуплением партий-
ной, коммунистической бдительности у 
себя к этому двурушнику и подлецу. Это 
будет и для меня серьёзным уроком». 

Покаяние Багирова не спасло: вскоре, 
в мае 1956 года, он был расстрелян.

Хитрый Анастас Микоян тоже расска-
зал о слабостях Сталина: «Некоторые мо-
гут сказать нам, почему вы не обнаружи-
ли вовремя этого мерзавца. Я объясняю 
для себя это дело так: доверие, которым 
он пользовался у товарища Сталина, его 
высокое положение в руководстве пар-
тии создавали слишком большие затруд-
нения, чтобы в короткий срок без Сталина 
всё распознать». И добавил: существова-
ла некая «разобщённость» между члена-
ми Президиума ЦК, «которая исключала 
возможность обмена мнениями, как это 
принято среди большевиков, чтобы дать 
полную оценку тому или иному факту». 
Любопытное признание!

Но какие, собственно, конкретные пре-
тензии высказаны в адрес Берии на плену-
ме? Вчитавшись в стенограмму, с удивлени-
ем обнаружим, что по существу – никаких! 
Хрущёв, например, всё время твердил, что 
все провалы в сельском хозяйстве – прои-
ски Берии, хотя тот к этой отрасли эконо-
мики отношения не имел: «…Берия сеял 
сомнения… тормозил вопросы, которые 
вносились по сельскому хозяйству, чтобы 
подрывать колхозы. …В результате многие 
отрасли сельского хозяйства находятся в 
запущенном состоянии: молока мало, мяса 
мало. А какой же коммунизм, если нет ле-
пёшек и масла? …Картофеля мало. …Это 
был провокатор, крупный провокатор». 

Вот-вот, добавил Каганович, «напри-
мер, я был на Урале. Там замечательные 
заводы …а рабочих набирать нельзя, пото-
му что часть имеющихся не имеет жилья, 
а некоторые живут ещё в полуземлянках». 
«Или взять улов сельдей. Улов у нас в два 
раза больше, а в продаже сельдей мень-
ше, чем при царе…» – нанёс свой решаю-
щий удар по авантюристу и агенту миро-
вого империализма Микоян.

Не то чтобы товарищам в Кремле сов-
сем уже нечего было рассказать о преступ-
лениях Берии, вполне реальных и крова-
вых, просто все они прекрасно понимали: 
тема эта столь склизкая, что всё то же са-
мое можно предъявить им самим – они 
точно так же по колено в крови невинных 
людей, как и тот, кого клеймят. А потому – 
лучше уж про картошку и селёдку…

 

«Áåðèÿ î÷åíü êðåïêî âïèëñÿ ñâîèìè ãðÿçíûìè 
ëàïàìè â äóøó òîâàðèùà Ñòàëèíà»

«ПРОГЛЯДЕЛИ» ПОДЛЕЦА, 
НЕГОДЯЯ И АВАНТЮРИСТА
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16 июля 1937 – город Сулимов (ранее 
Баталпашинск) в честь наркома вну-
тренних дел Николая Ежова переи-
менован в Ежово-Черкесск. Но после 
ареста Ежова в 1939 году город стал 
«просто» Черкесском.

17 июля 1990 – указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР возвраще-
но историческое имя городу Тверь (с 
1931 года назывался Калинин).

18 июля 1929 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло постановление «О контрре-
волюционной организации в воен-
ной промышленности». Постановле-
ние гласило: «Предрешить расстрел 
руководителей контрреволюционной 
организации вредителей в военной 
промышленности, а сам расстрел от-
ложить до нового решения ЦК о мо-
менте расстрела».

19 (8 по ст. ст.) июля 1790 – В Керченском 
проливе состоялось морское сражение 
между турецким и российским флота-
ми, закончившееся победой русских 
моряков.

20 (8 по ст. ст.) июля 1898 – 120 лет на-
зад родился выдающийся конструктор 
советской ракетной техники Георгий 
Лангемак, расстрелянный чекистами 
по ложному обвинению в 1938 году.

21 июля 1918 – советские части завер-
шили разгром антибольшевистского 
восстания в Ярославле.

22 июля 1918 – СНК принял декрет о 
борьбе со спекуляцией. 

23 (11 по ст. ст.) июля 1877 – в ходе почти 
пятичасового сражения российский 
вооружённый пароход «Веста», крей-
сировавший у западного побережья 
Чёрного моря, успешно отбился от ту-
рецкого броненосца «Фетх-и Буленд».

24 июля 1471 – по приказу великого кня-
зя Московского Ивана III обезглавлен 
новгородский степенный посадник и 
глава новгородского ополчения Дмит-
рий Борецкий.

25 июля 1932 – в Москве подписан поль-
ско-советский договор о ненападении.

26 июля 1938 – бывший полпред СССР 
в Болгарии Фёдор Раскольников, отка-
завшийся вернуться в СССР, опублико-
вал в парижской русской эмигрантской 
газете «Последние новости» письмо 
«Как меня сделали «врагом народа».

27 июля 1952 – официально введён в 
строй Волго-Донской канал, построен-
ный руками в основном нескольких со-
тен тысяч немецких военнопленных и 
советских заключенных.

28 (16 по ст. ст.) 1828 – 190 лет назад ро-
дился российский генерал-фельдмар-
шал Иосиф Гурко, выдающийся воена-
чальник, герой Русско-турецкой войны 
1877–1878 годов.

29 июля 1918 – 100 лет назад родился 
писатель Владимир Дудинцев, автор 
знаменитого романа «Белые одежды». 

30 июля 1918 – в Киеве левый эсер Бо-
рис Донской бросил бомбу в главно-
командующего германской группой 
армий «Киев» генерал-фельдмарша-
ла Германа фон Эйхгорна, убив его 
вместе с адъютантом.

31 (20 по ст. ст.) июля 1768 – 250 лет 
назад родилась Прасковья Ковалё-
ва-Жемчугова – крепостная актриса 
Шереметевых, в конце своей жизни 
ставшая законной супругой графа Ни-
колая Шереметева.

15 июля 1929 года, в один и тот 
же день, Политбюро ЦК ВКП(б) 

утвердило сразу два постановления: 
«О состоянии обороны СССР» и «О воен-
ной промышленности». Кардинальную 
важность документов подчёркивало то, 
что оба были снабжены личной пометой 
вождя: «Ввиду его особой секретности 
оно должно храниться на правах шифра. 
И. Сталин».

Краткое содержание постановления о 
военной промышленности можно изло-
жить словами героя комедии «Брилли-
антовая рука»: «Шеф, всё пропало, всё 
пропало!» По сути, так и сформулирова-
но: «Военная промышленность… не под-
готовлена к выполнению возложенных 
на неё задач», «положение с подготов-
кой её к обороне находится в неудов-
летворительном состоянии». Далее шло 
обильное перечисление всех провалов: 
мобилизационные мощности заводов 
военной промышленности ничтожны, 
а сроки их мобразвёртывания огромны 
– от 1 до 1,5 года. Но это «приводит к 
необходимости иметь крупные мобза-
пасы, непосильные для государства». 
Пороховое производство «не обеспече-
но кислотами, а производство порохов 
в свою очередь не обеспечивает коли-
чество заданных выстрелов». Ничуть не 
лучше и с производством орудий, пуле-
мётов и винтовок: оно «не обеспечено 
соответствующим количеством специ-
альных сталей». Не говоря уже о том, 
что большинство заводов вообще «не 
обеспечено электроэнергией, а военно-
химические заводы – и паросиловыми 
установками». Ну и мелкой россыпью 
про технологическую отсталость, негод-
ность значительной части станков и пр.

Виновников «торжества» сталинское 
Политбюро нашло в момент: старые спе-
циалисты, которые все оказались вре-
дителями и контрреволюционерами! 
«Всё развитие военной промышленно-
сти и подготовка её к войне, – говорит-
ся в документе, – базировались целиком 
на касте старых специалистов царской 
России». Именно это и «привело к тому, 
что в настоящее время, когда установле-
на принадлежность большинства старых 
специалистов к контрреволюционной 
организации, военная промышленность 
в отношении технического руководства 
очутилась в критическом положении». 
(Как раз тогда и раздувалось выдуман-
ное в недрах ОГПУ дело о «контррево-
люционной организации в военной про-
мышленности», якобы созданной ещё во 
время Гражданской войны. – прим. ред.) 
Попутно бдительное ОГПУ установило, 
что действительное положение в воен-
ной промышленности оказалось «ни в 
какой мере не соответствующим тому 
оптимистическому освещению, которое 
вошло в систему оценки военной про-
мышленности в докладах ЦК ВКП(б) и 
правительству со стороны руководите-
лей военной промышленности». Проще 
говоря, руководители ВПК безудержно 
лгали о блистательном состоянии воен-
прома и выполнении гособоронзаказа!

Курс лечения военпрома консилиум 
Политбюро назначил традиционный: 
лечащий врач – ОГПУ, лекарства тоже 

из «аптечки чекиста» – чистка, аресты, 
расстрелы, лагеря… Начались массовые 
аресты руководителей военной про-
мышленности. Результат «лечения» не 
замедлил сказаться: система управления 
военной промышленностью оказалась в 
состоянии коллапса…

Другое постановление Политбюро, о 
состоянии обороны, не менее «оптими-
стично». После дежурных дифирамбов 
о «непрерывном росте боеспособности 
Красной Армии», её успехах в боевой 
подготовке и устойчивом политико-мо-
ральном состоянии – сухая констатация: 
в реальности всё плохо. Техническая 
база вооружённых сил очень слаба и 
отстаёт от техники зарубежных армий, 
материальное обеспечение «неудовлет-
ворительно», материальные резервы 
обороны «совершенно недостаточны», а 
про промышленность мы уже знаем. 

Потому «Красная Армия значитель-
но отстаёт в артиллерийском и танковом 
вооружении», «медленное исполнение 
промышленностью опытных образцов 
нового оружия… приводит к срыву плана 
технического перевооружения армии», а 
«совершенно недопустимо медленный 
темп перехода на массовое производст-
во принятых на вооружение образцов… 
приводит к задержкам на годы внедре-
ния в армию нового оружия».

Прекрасно, говорит документ, что у 
нас наконец появился Красный воздуш-
ный флот, только вот он крайне отсталый 
и совершенно небоеспособен! И своего 
авиамоторостроения у нас тоже нет.

В сухом остатке: армия небоеспособ-
на. Что делать-то? Для начала, как во-
дится, помечтать – наметить планы и ру-
бежи. Например, постановить: не меняя 
численности РККА (643,7 тыс. человек), 
довести возможности её мобилизации 
до 3 млн человек, увеличить количест-
во самолётов до 2 тыс. («против имею-
щихся налицо 1032»), «довести число 
запасных самолётов до 1 тыс. шт.». Так-
же «произвести решительное усиление 
артиллерийских средств» – до 9348 
орудий «в лёгкой, тяжёлой и зенитной 
(среднего калибра) артиллерии» и до 
3394 орудий – «в мелкокалиберной ар-
тиллерии». Ну, конечно, и танки: «иметь 
к концу пятилетия в армии мирного вре-
мени в строю 1,5 тыс. танков; создать 

резерв, вступающий в строй с началом 
войны, в 1,5–2 тыс. танков; иметь запас 
в 1,5–2 тыс. танков», да ещё предпола-
галось «иметь в мобилизованной армии 
к концу пятилетия не менее 150–160 
тыс. автомашин». То есть, не меняя чис-
ленности личного состава, техническое 
оснащение хотели увеличить гипербо-
лически! 

Ноги всех этих постановлений растут пря-
миком из «военной тревоги» 1927 года. 
Тогда просчитали, что против армий только 
лишь стран «санитарного кордона» (Фин-
ляндия, Эстония, Латвия, Литва, Польша, 
Румыния) общей численностью 2,5 млн 
человек (5746 полевых орудий, 1157 бое-
вых самолётов, 483 танка) Советский Союз 
в состоянии выставить всего лишь 610 тыс. 
человек (5640 орудий, 698 самолётов, 60 
танков, 99 бронеавтомобилей, 42 броне-
поезда). Но ещё 26 декабря 1926 года за-
меститель наркома по военным и морским 
делам Михаил Тухачевский представил Со-
вету труда и обороны (СТО) доклад, в ко-
тором говорилось: вероятные противники 
имеют силы, многократно превышающие 
Вооружённые силы СССР, а «наших скуд-
ных материальных боевых мобилизацион-
ных запасов едва хватит на первый период 
войны». Его вывод: «Ни Красная Армия, ни 
страна к войне не готовы».

Это при том, что в 1927 году расходы 
на оборону составляли 15,4% по отно-
шению к сумме общегосударственных 
расходов – страна просто задыхалась от 
бремени военных расходов! В бюджете 
на 1928 год военные расходы возросли 
до 17,3%. Но и этого оказалось мало, 
потому в 1929 году вновь поднят вопрос 
об резком увеличении военных ассигно-
ваний – но за счёт чего?! Товарищ Сталин 
пока и сам не знал, как и откуда ему до-
быть средства на техническое перево-
оружение армии и кардинальную рекон-
струкцию военной промышленности. Но 
вскоре он найдёт магический, как ему 
будет казаться, выход из заколдованного 
круга и начнёт ломать и корёжить под это 
всю страну – истребляя и моря голодом 
миллионы людей. 

Êàê â íåáîåñïîñîáíîñòè Êðàñíîé Àðìèè 
è îòñòàâàíèè âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè îáâèíèëè 

«êàñòó ñòàðûõ ñïåöèàëèñòîâ öàðñêîé Ðîññèè»

«К ВОЙНЕ НЕ ГОТОВЫ!»

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Танк Т-18 (МС-1) – «вершина» тогдашнего советского танкостроения 
на параде 7 ноября 1929
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«СЛЫШАЛА НОЧЬЮ ТРИ 
РЕВОЛЬВЕРНЫХ ВЫСТРЕЛА»
Из дневников императрицы 
Александры Фёдоровны:
(Даты приведены по новому стилю, в ори-
гинале они даны по старому стилю.)
«4 июля. Во время обеда пришёл 
пред<седатель> обл<астного> ком<итета> 
с какими-то людьми, Авдеева сменили, и у 
нас теперь новый комендант (который од-
нажды приходил и осматривал ногу Бэби, 
а в другой раз – проверял наши комнаты) с 
молодым помощником, который выглядит 
прилично, в то время как другие – вульгар-
ные и неприятные. Вся наша внутренняя 
охрана уехала (возможно, выяснилось, что 
они воровали наши вещи из сарая). Оба 
они заставили нас показать им все наши 
драгоценности, которые были надеты на 
нас, и младший из них подробно пере-
писал всё, и их взяли у нас (куда, на какое 
время, зачем?? не знаю), только оставили 
мне два браслета от д<яди> Лео, которые 
не снимаются у меня, и по одному браслету 
у детей, которые мы им подарили и кото-
рые не снимаются, как не снимаются и об-
ручальные кольца Н<иколая>... 
5 июля. Коменд<ант> пришёл с нашими 
драгоценностями, запечатал их при нас и 
оставил их на нашем столе; будет прихо-
дить каждый день и проверять, не распеча-
тали ли мы пакет.
6 июля. Коменд<ант> принёс Н<иколаю> 
его часы в кожаном футляре, который он 
нашёл в комнате для слуг, выкраденный из 
чемодана Н<иколая>. …Коменд<анта> зо-
вут Юровский…
11 июля. 10 ½ [часа]. Снаружи появились 
рабочие и укрепили стальную решётку на 
наше единственное открытое окно. Несом-
ненно, всё время боятся, что мы вылезем 
наружу или установим контакт с караулом. 
Сильные боли не стихают…
12 июля. Постоянно слышу в продолже-
ние двух недель, как проходят мимо артил-
лерия, пехота и дважды – кавалерия. Также 
дважды войска маршировали с музыкой. 
Кажется, это были австрийские военно-
пленные, которые выступают против чехов 
(также бывших наших военнопленных), 
которые вместе с войсками проходят через 
Сибирь и уже находятся недалеко отсюда. 
Раненые ежедневно прибывают в город.
13 июля. В 6 ½ [часа] впервые после То-
больска Бэби принял ванну. Он сумел в 
одиночестве залезть и вылезти из неё, так-
же самостоятельно взбирается на постель и 
слезает с неё, но до сих пор на ногах может 
только стоять. В 9 ¼ [часа] я снова легла в 
постель. Ночью шёл дождь. Слышала но-
чью три револьверных выстрела.
14 июля. 10 ½ [часа]. Имела радость от 
слушания обедницы – молодой священник 
отслужил во 2-й раз.
15 июля. Слышала разрыв артиллерий-
ского снаряда ночью и несколько револь-
верных выстрелов.
16 июля. Вторник. Пасмурное утро, поз-
же – хорошая солнечная погода. У Бэби 
лёгкая простуда. …Играла в безик с 
Н<иколаем>. 
10 ½ [часа]. Легла в постель. +15 граду-
сов». 
Это последняя запись в дневнике Алексан-
дры Фёдоровны.
(Последние дневники императрицы Алек-
сандры Фёдоровны Романовой: Февр. 
1917 г. – 16 июля 1918 г. – Новосибирск, 
1999.)

«ЭТОТ ТИП НАМ НРАВИТСЯ ВСЁ МЕНЕЕ!»
Из дневника бывшего 
императора Николая II:
«4 июля. Сегодня произошла смена ко-
мендантов – во время обеда пришли Бе-
лобородов и др. и объявили, что вместо 
Авдеева назначается тот, кот. мы прини-

мали за доктора, – Юровский. Днём до 
чая он с своим помощником составля-
ли опись золотым вещам – нашим и де-
тей; большую часть (кольца, браслеты 
и пр.) они взяли с собой. Объяснили 
тем, что случилась неприятная история 
в нашем доме, упомянули о пропаже 
наших предметов.
6 июля. Вчера комендант Ю[ровский] 
принёс ящичек со всеми взятыми дра-
гоценностями, просил проверить со-
держимое и при нас запечатал его, 
оставив у нас на хранение.
8 июля. Наша жизнь совершенно не 
изменилась при Ю[ровском]. Он при-
ходит в спальню проверять целость пе-
чати на коробке и заглядывает в откры-
тое окно. Сегодня всё утро и до 4 час. 
проверяли и исправляли электр. осве-
щение. Внутри дома на часах стоят нов. 
латыши, а снаружи остались те же – ча-
стью солдаты, частью рабочие! По слу-
хам, некоторые из авдеевцев сидят уже 
под арестом! Дверь в сарай с нашим 
багажом запечатана. Если бы это было 
сделано месяц тому назад!
11 июля. Утром около 10 ½ час. к от-
крытому окну подошли трое рабочих, 
подняли тяжёлую решётку и прикрепи-
ли её снаружи рамы – без предупреж-
дения со стороны Ю[ровского]. Этот тип 
нам нравится всё менее! Начал читать 
VIII том Салтыкова[-Щедрина].
13 июля. Алексей принял первую ван-
ну после Тобольска; колено его поправ-
ляется, но совершенно разогнуть его он 
не может. Погода тёплая и приятная. Ве-
стей извне никаких не имеем».
Это последняя запись Николая в днев-
нике.
(Дневники императора Николая II. – М., 
1991.)

СЕГОДНЯ ПРИШЛО ИЗВЕСТИЕ, ЧТО 
ЦАРЬ И ЕГО СЕМЬЯ РАССТРЕЛЯНЫ В 
ЕКАТЕРИНБУРГЕ
Из дневниковых записей сотрудника 
германского посольства в Москве 
барона Карла фон Ботмера:
«1 июля. Взвешивая вероятность воз-
можного дальнейшего продвижения 
наших войск, нужно учитывать, что 
взятие Петербурга поставит нас перед 
неразрешимой проблемой снабжения 
населения продовольствием. Я могу 
понять большую осторожность при 
принятии новых решений в отноше-

нии проводимой политики. Мне толь-
ко не ясно, как можно верить тому, что 
это правительство действительно на-
мерено выполнять условия Брестско-
го мира, что оно готово гарантировать 
нам экономические преимущества. На 
словах оно будет обещать всё, на деле 
же своей подспудной деятельностью 
будет всюду чинить нам препятствия, 
не остановится в своих устремлениях 
распространить революцию на Цен-
тральную Европу, которая позже долж-
на будет играть роль моста для миро-
вой революции.
Поэтому я не могу понять необходи-
мость поддержки существования та-
кого правительства.
…Вопрос о хлебе всё больше беспокоит 
правительство, что нашло своё отра-
жение в речи Ленина на конференции 
фабрично-заводских комитетов. Мно-
горечивое описание всеобщей нужды, 
желание свалить нужду на «других» 
показывают, насколько осознана опас-
ность в связи с тем, что пролетариат 
разочаровался в своих надеждах. Для 
стороннего наблюдателя нет сомне-
ния, что причина голода кроется преж-
де всего в отсутствии должной орга-
низации, в ежедневно нарастающем 
развале средств связи, отсутствии до-
верия крестьян к средствам платежа.
Речь Ленина – наглядный пример того, 
как неправо Министерство иностран-
ных дел Германии, рассчитывающее 
на лояльность правительства Советов 
и полагающее, что только оно способ-
но гарантировать мир и сырьё.
2 июля. 4 июля в Большом театре от-
крывается 5-й Всероссийский съезд 
Советов. Среди примерно 400 уже 
прибывших делегатов около 200 боль-
шевиков и 160 левых эсеров. Такое зна-
чительное правящее большинство во-
все не свидетельствует о популярности 
советской власти, поскольку правом го-
лоса обладает только революционно-
организованное население. Эсеровская 
пресса полна ненависти к Германии и 
подстрекательств против Мирбаха. Не-
давно Троцкий открыто говорил о «дей-
ствиях всякого рода врагов – немцев, 
чехословаков, японцев и англичан». 
Звон должен был раздаваться в ушах 
сидящих на Вильгельмштрассе от таких 
слов военного министра страны, с кото-
рой мы живём в «корректных и хоро-
ших отношениях».

6 июля. Источающая ненависть, по-
хожая на полусумасшедшую Спиридо-
нова. Заседание съезда началось. Эсе-
ры уже выступили с бурными речами 
против Германии, потребовали даже 
объявления войны. Требование было 
отклонено большинством голосов. 
…В некоторых речах на съезде звуча-
ли угрозы в адрес графа Мирбаха; в 
адрес ложи, предоставленной нашей 
дипломатической миссии, раздава-
лись оскорбления, сопровождавшие-
ся угрожающей жестикуляцией.
7 июля (воскресенье). Убит граф 
Мирбах. Это для всех нас трагическое 
событие, политические последствия 
которого для Германии и России оце-
нить пока невозможно; произошло это 
вчера в 3 часа (местного времени). 
…Вчера наш начальник был убит ру-
кой трусливого убийцы, но его смерть 
можно рассматривать, как если бы 
он пал, находясь во главе эскадро-
на вестфальских кирасиров, к кото-
рым он принадлежал. Здесь, как и 
там, – геройская смерть перед лицом 
врага.
14 июля. В Москве жара. «Чрезвы-
чайка» со дня убийства 6 июля ра-
ботает с большим рвением. Сидя по 
вечерам часто за полночь в саду, мы 
слышим винтовочные выстрелы, толь-
ко с их помощью в Советской Рос-
сии можно ввести и защитить свобо-
ду и равенство. Обычно роль палача 
достаётся красному полку китайцев. 
Правительство утверждает, что рас-
стреляно уже несколько соучастников 
убийства Мирбаха. Действительно ли 
это так, действительно ли расстрелян-
ные были причастны к убийству, про-
верить нельзя, да и не представляет 
интереса. Убийцы надёжно укрыты, 
так же как действительные инспира-
торы. Многие, конечно же, спокойно 
остались в Москве, так как знают – во-
рон ворону глаз не выклюет.
15 июля. 10 июля 5-й Всероссийский 
съезд Советов принял основной закон 
республики, содержание которого от-
ражает дух этой коммунистической го-
сударственности. Свободен только тот, 
кто стоит на той же почве, что и правя-
щий класс, все остальные граждане не 
имеют прав и должны быть наказаны 
или насильно обращены в другую веру 
– вот основные идеи этого документа 
свободы. 

КАК ЭТО БЫЛО В ИЮЛЕ 1918-ГО

V Всероссийский съезд Советов
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…Руководящие лица и их палачи, преж-
де всего члены «Чрезвычайки», по-
чти все без исключения полны жа-
ждой безграничной власти и, главным 
образом, безудержной мести по отно-
шению к бывшим правящим кругам и 
тем, кто был «наверху». 
…Отдельные руководители латышских 
частей в последние недели прощупы-
вают возможность установления кон-
тактов, что может иметь важное зна-
чение. Эти действия свидетельствуют 
также о том, что эта лейб-гвардия со-
ветской власти уже не верит в её не-
рушимость. Латыши хотят заручить-
ся гарантией, что они будут отпущены 
домой и не поплатятся за свои дейст-
вия здесь.
19 июля. Сегодня пришло известие, 
что царь и, наверное, его семья рас-
стреляны в Екатеринбурге. В сегод-
няшней газете «Известия» было сооб-
щение, что по распоряжению местного 
Совета, учитывая вероятность побе-
га и возможности похищения чехо-
словаками, бывший царь расстрелян 
16 июля; этот шаг одобрен Централь-
ным исполнительным комитетом.
В более жестокой и бездушной форме 
известить общественность об убий-
стве, пожалуй, невозможно. В широ-
ких кругах уже давно высказывалось 
предположение, что никого из импе-
раторской семьи уже нет в живых. Но, 
видимо, нельзя сомневаться в том, что 
правительственное сообщение соот-
ветствует действительности.
...Грубость и жестокость характеризуют 
ответ Троцкого примерно две недели 
назад на заданный одним из нас во-
прос, насколько соответствуют дейст-
вительности слухи об убийстве царя: 
«Я не знаю, и это меня совсем не ин-
тересует. Меня, действительно, не мо-
жет интересовать жизнь каждого от-
дельного русского гражданина».
20 июля. Народ воспринял убийст-
во царя с тупым равнодушием. Люди 
приличные и порядочные, привыкшие 
к ужасам, слишком озабочены собст-
венными нуждами, чтобы испытать 
что-то особенное. …То, что мы явля-
емся свидетелями продолжающегося 
кровавого террора, известие об убий-
стве царя, беспокойство по поводу на-
ших военных и гражданских пленных 
– всё это вызывает у нас нарастающее 
чувство отвращения к сотрудничеству 
с советским правительством, которое 
хотя и не должно распространяться на 
практические дела, но тем не менее 
отражается на том, что общение ста-
новится всё более формальным, пере-
говоры проходят всё более обострён-
но.
22 июля. Подробности убийства 
царя, которые постепенно становятся 
известны – ужасные. Теперь уже, по-
жалуй, нет сомнения, что чудовищно 
убиты также царица и дети царя, что 
распоряжение было дано здешним 
центральным правительством, а пол-
номочия по выбору времени и формы 
исполнения были переданы Екатерин-
бургскому совету.
…Победа по всей линии, включая 
Ярославль, над внутренним врагом 
придаст правительству новые силы. 
За последние две недели нашло под-
тверждение представление о том, что 
только поддержка извне может выз-
вать перелом в ходе событий. Контр-
революция способна свергнуть ком-
мунистов только в том случае, если 
будет единство всех их противников. 
Спорят вокруг горящего дома и дают 
ему разрушиться, так как не могут до-
говориться о способах его тушения. 
Здесь мог бы помочь только диктатор, 
поддерживаемый внешней силой, он 
не должен зависеть от партии, его де-
визом должно стать: «Установление 
порядка и права, а всё остальное ре-
шается конституционным собранием 

под защитой диктатуры, за которой 
сохраняется исполнительная власть». 
Наша позиция о необходимости от-
ступиться от большевиков не находит 
поддержки у Министерства иностран-
ных дел на Вильгельмштрассе.
26 июля. Берлин отклонил идею от-
межевания от Ленина и товарищей, 
таким образом, мы останемся здесь, о 
чём мы чисто по-человечески никак не 
сожалеем, жизнь здесь столь же при-
ятна, как и интересна.
30 июля. Тем временем из Берлина 
пришло подтверждение того, что, со-
гласно Дополнительным договорам, 
за выплату от 6 до 7 миллиардов рус-
ским даётся право национализировать 
немецкое имущество, здесь по праву 
расценивается такое решение как сла-
бость и намерение и в дальнейшем тес-
но сотрудничать с коммунистической 
диктатурой. Как же представляют на 
Вильгельмштрассе будущее исполь-
зование немецкого духа предпри-
нимательства, немецкого капитала в 
России? Откуда возьмётся смелость у 
немецкого торговца или промышлен-
ника, если он не уверен, что Германия 
защитит его? Как выдержит он конку-
ренцию представителей других госу-
дарств? Надежда была на совершенно 
противоположное; на всестороннюю 
защиту наших интересов, на категори-
ческий протест против любого наси-
лия по отношению к немецким пред-
принимательствам…»
(К. фон. Ботмер. С графом Мирбахом 
в Москве: Дневниковые записи и до-
кументы за период с 19 апр. по 24 авг. 
1918 г. – М., 1997.)

«ЗАТО ОТМЕЧЕНО В ЛИКУЮЩИХ 
ВЫРАЖЕНИЯХ ПОДЕШЕВЛЕНИЕ 
КЛУБНИКИ…»
Из дневника москвича Никиты Оку-
нева: 
«3 июля. Вчера в Москве опять страш-
ный пожар со взрывами и на десятки 
млн руб. убытками. Горели в Симонове 
товарные склады Казанской ж.д. и не-
фтяные Нобеля и О-ва «Ока». Сгоре-
ла масса зданий, вагонов, шпал, неф-
ти, керосина, хлопка и всяких продо-
вольственных продуктов.
6 июля. Все спрашивают друг друга (и 
меня спрашивали так, и я спрашивал 
многих) – «Да когда же всё это кон-
чится?» Но вот вчера на съезде Сове-
тов Ленин «приблизительно» отвеча-
ет на такой запрос: «Советской власти 
необходимо только продержаться ещё 
полтора-два месяца до нового уро-
жая, а там ей на помощь придёт миро-
вой пролетариат, мировая революция, 
которая сметёт без остатка все планы 
и расчёты международного империа-
лизма».
7 июля. Ночью слышались пушечные 
и ружейные выстрелы, а рано утром и 
пулемётные. …Такие дела происходи-

ли под громовые раскаты и шум нео-
быкновенно сильного дождя и града, 
продолжавшегося вчера начиная с 5 ч 
дня до самого позднего вечера и зато-
пившего низменные места города. Так 
что никто не мешал – все обыватели 
попрятались по квартирам.
Сейчас, 3 ч дня, пушечные и пулемёт-
ные выстрелы, хотя не часто, а слы-
шатся довольно грозно, но народ у нас 
уже «обстрелянный» – окна открыты 
настежь, на улицах масса гуляющих, и 
даже трамваи ходят…
13 июля. Чрезвычайная комиссия по 
борьбе с контрреволюцией продол-
жает свои застеночные победы и в 
сегодняшних казённых газетах сооб-
щает о расстрелах… Каждый день ко-
му-нибудь †, каждый день новые си-
роты, новые вдовы, новые панихиды 
или гражданские похороны. Действи-
тельно, революция – это ужас. Стоят 
ли результаты её таких неисчислимых 
жертв? Вечная им всем, вечная па-
мять!
19 июля. Холера охватила всю Рос-
сию, мрут от неё в Петрограде, Мо-
скве, Нижнем, Царицыне и везде, 
где развевается новый флаг с буква-
ми «Ресефесере», – мрут сотнями в 
день. Но в советских известиях обо 
всех этих всенародных бедствиях са-
мые безучастные, сжатые сведения. 
Зато отмечено в ликующих выражени-
ях подешевление клубники…
††† Но самое скверное, самое страш-
ное сообщено сегодня о том, что бо-
лезненно ожидалось целый год, – Им-
ператора Николая II расстреляли…
24 июля. Ярославль «пал», т.е. совет-
ские войска полуразрушили его и за-
ставили «белогвардейцев» бежать или 
рассеяться. …По городу красноармей-
цы били из бронированного поезда 
морскими орудиями. Спасский мона-
стырь разрушен. Над городом реяли 
аэропланы и сбрасывали бомбы…
25 июля. Вчера и сегодня в Москве со-
вершенно не давали населению хлеба. 
…Продовольственный орган хвалится, 
что «продовольственные отряды рек-
визировали и сохранили от краснов-
ских и немецких банд 2 045 215 пу-
дов.
26 июля. В церкви на М. Спиридо-
новке батюшка отслужил панихиду по 
убиенном Царе, и его за это арестова-
ли.
30 июля. Екатеринбург – «столи-
ца красного Урала» (как величают 
его большевики), взят чехословака-
ми и, видно, чрез это, – вчера в со-
единённом заседании ВЦИК и мо-
сковск. совета приняты «без прений» 
резолюции: …советская власть долж-
на обеспечить свой тыл, взяв под над-
зор буржуазию, проводя на практике 
массовый террор против неё. …Скорее 
бы уж, что ли, «придушили» нас, как 
это обещается Лениным и Троцким. 
Жизнь стала совсем невозможной, но 

«караула» кричать нельзя – неровен 
час попадёшь на Лубянку № 11 (исто-
рическое место; застенок; там засе-
дает Чрезвычайная комиссия, своего 
рода «совет десяти», оттуда ежеднев-
но выносят десяткам несчастных или 
преступных людей быстрые и безапел-
ляционные смертные приговоры)».
(Окунев Н.П. Дневник москвича, 
1917–1920. Кн. 1. – М., 1997.)

ПОЛОЖЕНИЕ СОВСЕМ ПЛОХОЕ
Из статей, записок и телеграмм 
В.И. Ленина:
12 июля. Из статьи «К питерским ра-
бочим»: «Сидеть в Питере, голодать, 
торчать около пустых фабрик, забав-
ляться нелепой мечтой восстановить 
питерскую промышленность или от-
стоять Питер, это – глупо и преступно. 
Это – гибель всей нашей революции. 
Питерские рабочие должны порвать с 
этой глупостью, прогнать в шею дура-
ков, защищающих её, и десятками ты-
сяч двинуться на Урал, на Волгу, на Юг, 
где много хлеба, где можно прокор-
мить себя и семьи, где должно помочь 
организации бедноты, где необходим 
питерский рабочий, как организатор, 
руководитель, вождь».
(Ленин В.И. Полное собрание сочине-
ний. 5-е изд., Т. 36. – М., 1974.)
20 июля. «Необходимо двинуть 
maximum рабочих из Питера:
(1) «вождей» несколько десятков (à la 
Каюров)
(2) тысячи «рядовых».
Иначе мы слетим, ибо положение с че-
хословаками из рук вон плохо…»
(Из записки Г.Е. Зиновьеву, М.М. Лаше-
вичу и Е.Д. Стасовой.)
24 июля. Из записи разговора по пря-
мому проводу с И.В. Сталиным: «…о 
продовольствии должен сказать, что 
сегодня вовсе не выдают ни в Питере, 
ни в Москве. Положение совсем пло-
хое. Сообщите, можете ли принять экс-
тренные меры, ибо, кроме как от Вас, 
добыть неоткуда. В Ярославле восста-
ние белых подавлено. Симбирск взят 
белыми или чехами. Жду ответа. …По-
сылайте рыбу, мясо, овощи, вообще 
все продукты, какие только можно и 
как можно больше. Ленин». 
(Ленин В.И. Полное собрание сочине-
ний. 5-е изд., Т. 50. – М., 1970.)
10 июля. Из шифровки И.В. Стали-
на В.И. Ленину: «…Если не дадите нам 
аэропланов с лётчиками, броневых 
автомобилей, шестидюймовых ору-
дий, Царицынский фронт долго не 
устоит, и железную дорогу потеряем 
надолго».
(Сталин И.В. Сочинения. Т. 4. – 
М., 1947.)

Германский посол в Советской России 
Вильгельм фон Мирбах

Рыночная торговля. Москва, 1918 
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ЛИНИЯ КЛАССИЧЕСКОЙ РУССКОЙ МАРИНИСТИКИ
Сегодня у нас дебют. Специально для вас мы прямо-

таки за руку привели в фантастику известного писателя-
реалиста, да не простого, а особенного.

Если спросить читателей, чем прославился Эдуард 
Овечкин, типичный ответ будет: «Это парень, который 
очень смешно пишет про подводные лодки!» Реальность 
сложнее и интереснее. Субмарина в рассказах Овечкина 
только одна, зато всё, что творится внутри неё и вокруг 
неё, – подлинный народный эпос. Лодка грандиозна. 
Экипаж – титаны духа и боги войны. Пейзаж суров и не-
уютен. Морские сюжеты поистине героические. Дни на 
берегу – сплошные приключения. Отдать концы в бук-
вальном смысле трудно, там заржавело; зато в перено-
сном – только в путь. Я это всё серьёзно.

Жизнь атомного флота лихих 90-х можно было опи-
сать чёрными красками и подать как сплошной ужас. Но 

Овечкин настолько добр к своим героям и тотально иро-
ничен, что самая дикая история в его изложении стано-
вится уморительной. И непременно – поучительной. Всё 
начиналось вполне невинно, как юмористические мему-
ары о службе на тяжёлом ракетном подводном крейсере 
ТК-20 проекта «Акула». А вышло четыре тома рассказов 
под общим названием «Акулы из стали». Книга за кни-
гой видно, как автор растёт, совершенствуя технику пись-
ма, осваивая новые темы и постепенно выходя на такой 
уровень обобщений, когда одно движение – и ты уже 
шагнул из побасенок в «большую литературу». Туда Эду-
арду и дорога.

Некоторые его тексты более чем серьёзны, а то и под-
чёркнуто трагичны. Но для читателей он в первую оче-
редь юморист. Это неслучайно. В современной россий-
ской прозе Овечкин продолжает линию классической 

русской маринистики, немыслимой без любви и уваже-
ния к морю и моряку, каковы бы те ни были. Добрый и 
светлый юмор, ирония и авторская самоирония для это-
го жанра совершенно органичны.

Естественно, свой «творческий багаж» Овечкин принёс 
в фантастику. Я подозревал, что Эдуард напишет про за-
клёпки, борьбу за живучесть и борьбу с идиотизмом, без 
которой нет смысла бороться за живучесть – всё равно 
ведь утонем. Это его фирменный стиль. Но вдобавок мы 
получили едкую политическую сатиру и тот самый уро-
вень обобщений, о котором уже сказано. Хороший уро-
вень. Глубокий. Предлагаю нырнуть.

Олег Дивов, писатель, редактор-составитель 
Библиотеки современной фантастики 
для газеты «Совершенно секретно»

СВЕТ НОВОЙ ЗАРИСпециально для 
«Совершенно секретно»

Эдуард 
ОВЕЧКИН

П
оисково-ремонтный робот 
ПР-12/185 (в просторечье – 
Проходимец) обнаружил течь 
по заклёпке №12638976. Что-
бы убедиться (а на самом деле 

просто отрабатывая алгоритм), что вода 
действительно забортная, Проходимец 
высушил заклёпку, немного подождал и, 
когда вода снова появилась, сделал ана-
лиз. Сомнений не оставалось (хотя у ро-
ботов их вообще не бывает) – вода забор-
тная, никаким конденсатом тут и не пахнет. 
Так как в иерархии роботов Проходимец 
был предпоследним, то за дальнейши-
ми инструкциями он обратился к главной 
управляющей станции ГУС-01/214 М (в 
просторечье – Гусь) и, получив их, пошеле-
стел гусеницами в направлении основного 
ангара искусственных интеллектов (он же – 
мастерские). Гусь, убедившись, что ин-
струкции получены, переключился на дру-
гие задачи, выведя на экран сообщение о 
течи в помещении хранилища семян мо-
дуля гидропоники (заклёпка находилась 
именно там), да и забыл о ней. Вернее, не 
забыл – роботы же ничего не забывают, а 
просто выключил из оперативных задач.

Техник второго класса Петрович опо-
здал (с технической точки зрения) на вах-
ту, и в былые времена ему, конечно, вле-
тело бы не то что по самые помидоры, а 
много глубже. Но былые времена про-
ходят, а новые накрывают с головой, как 
ты ни прячься, – и отдел обслуживания 
нежилых модулей продержался дольше 
всего: о них просто не сразу вспомнили. 
А как вспомнили, так сразу, в соответст-
вии с новой доктриной станции, призва-
ли в ряды военного ополчения, присво-
или всем воинские звания (Петровичу 
достался «старший мичман») и поручили 
немедленно поменять таблички со ста-
рым названием станции «Аквамарин» на 
новые – «Свет новой зари».

– А где их взять?
– Ну вы же техники – сделайте!
– А из чего?
– Ну вы же военные техники – приду-

майте!
– А когда? Нас же всего семеро, и у нас 

вахты…
– Что значит «когда»?! Станция в опа-

сности! Немедленно менять таблички!
В какой опасности станция, откуда она 

взялась, эта самая опасность, от кого ис-
ходит и чем грозит, толком объяснить 
никто не мог.

– Вы говорите, как отщепенцы! Вы что, 
Родину не любите? Вы не верите нашему 
Лидеру? А может, вас в карцер?

– А у нас есть карцер?
– Теперь есть! Хотите, покажем?
– Не-не-не. Мы верим на слово…
Табличек оказалось неожиданно мно-

го, и сначала делать, а потом менять их 

пришлось всем сразу с короткими пере-
рывами на сон. Хорошо, Гусь умный, если 
что, и сам справится.

Пошлявшись в жилых модулях и на са-
мой верхушке станции, в модулях управ-
ления, техники отдела обслуживания 
нежилых модулей узнали, что они про-
спали на этот раз: пять лет назад, на оче-
редных выборах главы совета станции 
«Аквамарин», неожиданно для всех по-
бедил не учёный, как было обычно до 
того, а маргинальный человек из остат-
ков давно упразднённого за ненадобно-
стью отдела контроля внутреннего поряд-
ка. И началось.

Сначала, как-то исподволь и незамет-
но, испортились отношения с другими 
станциями – «Аделаида», «Маренго» и 
«Шарлах», – было объявлено, что они 
отошли от истинного пути колонистов и у 
станции «Аквамарин» свой, особый путь, 
по которому идти трудно, и сделать это 
могут только смелые люди, и будет тя-
жело, зато потом… ну неважно, это дета-
ли, что будет потом и когда оно будет, но 
будет точно намного лучше. А раньше? 
Помните, как мы раньше?.. О-го-го же, 
а они? А они зажирели там и не выказы-
вают должного почтения. Доколе это тер-
петь? Не будем более!

Дальше – больше. Восстановили отдел 
контроля внутреннего порядка, и так как 
заняться ему было нечем (потому-то его 
и упразднили), начали вводить ограни-
чения и правила, для того чтоб люди мо-
гли их нарушать, а отдел – работать.

Чуть погодя, открыли карцер в од-
ной из освободившихся станций на-
блюдения за внешней средой: а за чем 
там наблюдать? Ну вода, ну инопланет-
ные формы жизни плавают, так они там 
300 лет уже плавают, и что за ними на-
блюдать? Вот форпосты, для наблюде-
ния за врагом – это да, это требование 
времени! За каким врагом, возрази-
ли остатки учёных; а за любым, отреза-
ли в новой администрации и взялись за 
упразднение учёных, больно умные, 
ишь, вопросы задают. В такое-то время! 
Основываясь на этой же причине, отме-
нили выборы следующего главы совета 
и выдали нынешнему звание Лидера – 
он лучше знает, ему и решать, а что мо-
гут решить люди, ведь не все из них даже 

достаточно образованны. Люди удивля-
лись, хмыкали, но, привыкшие за много 
поколений к спокойной жизни, что де-
лать не знали. Да и отделу внутреннего 
порядка дубинки вон выдали.

С остальными станциями всяческие 
сношения прекратили год назад (а-а-а, 
сказали техники, так вот почему пропали 
нормальный кофе и сигареты! И немед-
ленно отправили своего старшего нала-
живать контрабандные каналы, а то на 
этой местной бурде долго не протянешь), 
начали набор в вооружённое военное 
ополчение и подготовку к войне, вернее, 
к отражению агрессии со стороны осталь-
ных станций (о которой соседи и не по-
дозревали, как донесли потом по контра-
бандным каналам со станции «Маренго» 
вместе с кофе и сигаретами). Станцию 
решено было переназвать в «Свет новой 
зари» и курс развернуть с исследования и 
освоения планеты на возвращение к кор-
ням. И начинать было решено, естествен-
но, с табличек.

Всё свободное от приборов и мебе-
ли пространство отдела обслуживания 
скрывал полумрак – техники давно уже 
не спали на всю катушку, и яркий свет 
резал им глаза, а Гусю свет и вовсе не 
нужен. Заварив чашку контрабандного 
кофе (в аккурат вторая партия подошла) 
и заложив за ухо контрабандную сига-
ретку (вообще на станции запрещено 
было курить почти везде, но кто тут уз-
нает-то? Обычные люди сюда давно не 
ходят – роботов боятся), Петрович по-
грузился в кресло вахтенного, немного 
поёрзал, разгоняя бугорки обивки под 
свою анатомию, и приготовился. «Сна-
чала кофе, покурю потом и спать. Спать, 
спать, спать…» – уже от одних этих мы-
слей становилось сладко.

– Ну что там у нас? – спросил он Гуся и 
отхлебнул первый, ещё слишком горя-
чий, но самый важный глоток. Гусь вы-
вел всю информацию на экран: разгова-
ривать он уже не мог, раньше-то он всё 
рассказывал по степени важности, но ре-
монтные модули, на которых специали-
зировалась станция «Аделаида», давно 
перестали поступать, ровно с того момен-
та, как новое руководство открыло людям 
глаза на то, что слишком много за них ре-
шают и делают роботы, а вот раньше их 

деды, нет, пожалуй, чуть дальше раньше, 
вот, например, прапрапрадеды…

Отхлёбывая из чашки, Петрович листал 
строчки и читал всё по своему обычному 
алгоритму: то, что зелёным – не читаем 
(раз зелёный – значит, всё в порядке), то, 
что жёлтым – не читаем тоже (оно же ещё 
не красное), а красного давненько уже не 
попадалось.

– Так, что тут у нас: зелёное, зелёное, 
зелёное, жёлтое, зелёное, красное, жёл-
тое… стоп. Ёж твою мать! Течь!

Петрович был опытным бойцом: окон-
чив курсы к 17 годам, всю жизнь рабо-
тал в отделе обслуживания и что-что, а 
основное правило «никогда не панико-
вать» усвоил твёрдо. Но одно дело – ус-
воить, а другое дело – что делать-то?

Ладно, думал Петрович, не паникуем. 
Кто мы прежде всего – прежде всего мы 
фундамент, так сказать, всей этой пира-
миды по поддержанию жизнедеятель-
ности, а для фундамента главное что – а 
для фундамента главное – вовремя до-
ложить! Ну покурить-то я успею? Ну по-
курить-то да, заодно и доклад сформу-
лирую.

Петрович не спеша (но всё-таки не-
сколько тревожно) допил кофе, закурил 
и перечитал сообщение Гуся несколько 
раз: «Обнаружена течь в обшивке храни-
лища семян». Прикинул так и этак свой 
доклад старшему технику, Семёну Горен-
кову (которого избрали старшим на со-
брании техников единогласно – Семён 
был на больничном и на собрании не 
присутствовал). Подобрал наиболее под-
ходящую формулировку и позвонил.

– Докладывает дежурный техник!
– Ну.
– Обнаружена течь в хранилище семян 

модуля гидропоники.
– А, ну ладно, доклад принял. Отбой.
«Тоже давно не спал», – подумал Пет-

рович и докурил. На пульте замигала тре-
вожная лампочка.

– Да всё нормально, это я! – крикнул 
Петрович (хоть говорить Гусь уже не мог, 
но всё ещё слышал).

Лампочка погасла. Зазвонил телефон.
– Подожди, Петрович! Что ты сейчас 

сказал?
– Я?
– Ну ты, да.

Проходимец обнаружил течь в помещении 
хранилища семян модуля гидропоники 

и за дальнейшими инструкциями 
обратился к Гусю
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– Течь в хранилище семян. Обнару-
жена.

– В смысле – течь?
– ….
– Что ты имел в виду?
– Забортная вода поступает внутрь 

прочного корпуса.
– То есть ты именно это имел в виду? 

И как там? Сильно течёт?
– Пока нет. Капельно.
– А точно течёт?
– Точнее точного.
– А что делать-то будем?
– Я инструкцию ищу, так-то и не скажу, 

с ходу, что делать…
– А ты сам-то проверял?
– Что?
– Ну течь эту, что.
– Да нет. Откуда я знаю, где это храни-

лище, там роботы у нас… ну раньше… мы 
туда и не ходили никогда.

– Ну это серьёзно, да?
– Ну а то! Затонем все, как пить дать, 

если мер не примем!
– Придётся докладывать… эх, ладно, 

ищи пока инструкцию и со связи не ухо-
ди!

– А куда я с неё уйду, она же тут везде…
Но в трубке уже пикало.
Проходимец приехал в ангар искус-

ственных интеллектов и, сверившись со 
схемой на входе, направился к стелла-
жу с моделями УГ-РМ6 (в просторечье – 
Угар). Левая его гусеница периодически 
подбуксовывала и потом с визгом дого-
няла правую, и казалось, что Проходи-
мец хромает, как раненый солдат.

Угары стояли в ряд на втором уровне, 
и первый вообще не включился. Второй 
дошёл только до середины самотести-
рования, а с третьим повезло, но пока 
он не поехал – один из его манипулято-
ров упал на палубу и волочился, цепля-
ясь за всё подряд. Проходимец что-то 
проморгал лампочками Угару и поме-
нял его манипулятор, взяв на замену с 
первого, – и теперь всё было отлично, 
не считая того, что первый Угар был зе-
лёный, а третий – красный. Но роботы 
на такие мелочи обычно внимания не 
обращают.

До уровней управления весть о течи 
шла долго: каждый из восьми начальни-
ков в цепочке брал себе паузу на поду-
мать, как доложить наверх, что что-то 
случилось, но виноват точно не он, а он – 
наоборот: доложил и не стал умалять 
фактов, а честно и открыто, и всё вот это 
вот. В итоге, конечно, некоторые слова 
были опущены, некоторые заменены, а 
некоторые и добавлены. «Модулю ги-
дропоники грозит затопление из-за течи 
в хранилище семян» – вот что дошло до 
верхушки. И верхушка приняла единст-
венно верное решение – созвала экс-
тренное совещание совета. Так как со-
вещание было экстренным, то собирали 
его быстро – всего пару часов, но слухи 
по станции расползлись быстрее: в жи-

лых модулях даже 
наблюдалась неко-
торая ажитация жи-
телей на тему «Мы все 
умрём», и наконец-то 
пригодились дубинки 
как самый эффективный 
способ успокоения волную-
щихся народных масс.

За это время Угар с Прохо-
димцем как раз доехали (по пути 
подзарядившись и укомплектовав-
шись) до хранилища и начали демонтаж 
стеллажей в районе текущей заклёпки.

– Мы собрались в непростое время, – 
открыл заседание Лидер, – и по непро-
стому поводу, но мы с вами знали, что 
это должно было произойти, что наши 
враги не успокоятся и не оставят нас 
в покое! Не все! Не все готовы принять 
наш особый путь и признать нашу осо-
бую роль в освоении планеты, но нас так 
просто не запугать! Слово предоставля-
ется…

Семён Горенков мысленно съёжил-
ся над чашкой местного кофе, который 
можно было пить разве что внутривенно 
и под наркозом, но все делали вид, что 
ничего, ну нормальный же кофе и зато 
свой, исконный.

–…начальнику штаба вооружённых сил!
Семён удивился, но расслабился, 

странно, конечно, он-то думал, что его 
позвали на совещание обсуждать, как 
бороться с течью.

– Кх-кх-кх, – начал свою речь началь-
ник штаба, перебирая стопку бумаг. – По 
данному вопросу могу доложить сле-
дующее. За халатность при исполнении 
служебных обязанностей мы уволили 
начальника отряда самообороны, объ-
явили взыскания командирам отделе-
ний и поставили на вид рядовым. Новый 
начальник отряда самообороны провёл 
служебную проверку по данному вопро-
су и готов доложить высокоуважаемым 
членам совета.

– Хорошо, – подбодрил Лидер, – до-
кладывайте.

Начальник отряда самообороны (пять 
часов в должности) густо покраснел и 
вскочил.

– Сидите, сидите, – помахал рукой Ли-
дер.

Начальник отряда самообороны сел и 
покраснел ещё гуще, даже дотронулся до 
своего уха: видно, проверял, не дымит 
ли. Выпил воды. Поправил галстук. Про-
мокнул лоб платком.

– Значит, это. Так. По результатам рас-
следования удалось выяснить, что… не 
удалось выяснить, когда была соверше-
на провокация и какими конкретно си-
лами. Все станции наблюдения работают 
исправно и проникновений посторонних 
объектов ни на одной не фиксировалось. 
Крайний раз, когда…

– Что вы сказали, простите? – уточнил 
Лидер.

– Э… когда?
– Ну вот последняя ваша фраза.

– А. Крайний раз…
– Так, пошёл вон отсюда! Назначьте 

нормального кого-нибудь, что тут у нас за 
лингвистический критинизм на станции!

После небольшой суеты совещание 
продолжилось.

Угар с Проходимцем между тем расчи-
стили себе пространство, пропылесосили 
поверхности, обезжирили швы и приня-
лись за установку мобильного шлюза.

–…и вот, исходя из вышеуказанного, 
при полном затоплении модуля гидропо-
ники, при нынешних нормах выдачи еды 
у нас останется примерно на 11 месяцев. 
Доклад окончил.

– Хорошо, а на сколько людей вы рас-
считывали?

– На всех.
– Ну зачем же на всех? Если начнутся 

боевые действия, то потери неизбежны! 
Я думаю, что прогноз ваш более оптими-
стичен, чем кажется! Да, начальник шта-
ба обороны, что вы хотели?

– Я хотел… вот что. Знаете. Мы не усту-
пим – вот что я хотел сказать! Ни пяди, 
понимаете? Мы сплотимся! Есть меньше 
будем! Намного меньше! Но вот за это вот 
всё! Затянем! Подтянем! Мобилизуемся! 
И все как один!

– Похвально! Похвально! Садитесь. 
А вы, товарищи, берите пример – вот как 
надо относиться ко временным трудно-
стям!

Произвели перемену блюд и налили 
свежего кофе. Семён, от безнадёги, по-
пробовал хлебнуть, но нет – всё ещё не 
лезло. Петрович уже доложил ему, что, 
судя по схемам, отдел гидропоники за-
тапливать не придётся – герметичные 
переборки были как раз на хранилище 
семян, и нужно, по сути, просто перене-
сти семена в другое место, пока их не за-
топило. Но слово до Семёна не доходи-
ло, а самому вызваться не хватало духа. 
Тем более что он давненько уже не бы-
вал в верхах, и всё происходящее вокруг 
казалось ему каким-то сюрреалистиче-
ским сном.

Проходимец в шлюзе подал сигнал 
Угару, что готов. Угар выравнял давление 
в шлюзе с забортным и пискнул Прохо-
димцу – тот высверлил заклёпку, поста-
вил новую и подмигнул Угару. Угар начал 
медленно стравливать давление, а Про-
ходимец следил за герметичностью за-
клёпки. Разобрав шлюз, они придвину-
ли обратно стеллажи и сложили на них 

семена. Ещё раз проверили заклёпку – 
было сухо, как в пустыне Сахара, но ро-
боты не знали, что такое пустыня, и эта 
аллегория не пришла к ним в головы (это 
метафора про головы – вы же понимае-
те?). Послав доклад Гусю, что проблема 
устранена, оба они покатились обратно: 
Проходимец с пробуксовывающей ле-
вой гусеницей и красный Угар с зелёной 
клешнёй.

– Что у нас с оперативной обстанов-
кой? Доложите, начальник службы по 
чрезвычайным ситуациям!

– Нарастает паника, люди растеряны и 
не знают, то делать. Если мы не успоко-
им их в ближайшее время, то боюсь, что 
миграция усилится и…

– Что значит миграция, не понял?
– Э… ну… люди переселяются на другие 

станции…
– Как это?!

– Ну у нас не запрещено перемеще-
ние, а просто ограничено: офор-

мил визу – и вперёд, а потом 
не возвращаются…

– Как это не запрещено? 
До сих пор? Это… возму-
тительно!

И Лидер обвёл стро-
гим взглядом подчинён-
ных – все опустили глаза 
в стол, за исключением 

одного.
– Так. А вы у нас кто?

– Старший техник отдела об-
служивания искусственных интел-

лектов, Семё…
– А, так вы у нас за всё это отвечаете?
– Нууу… формально – нет…
– К чёрту формальности! Что можете 

доложить?
– Течь устранена.
–…
– Полностью.
– В смысле?
– Мы устранили течь, опасность мино-

вала, приборы и механизмы работают в 
штатном режиме.

Над залом повис вздох облегчения – 
всем хотелось поскорее разойтись, чтоб, 
во-первых, не быть на глазах у Лидера, а 
во-вторых, быстрее хлебнуть контрабан-
дного кофе и перебить во рту оскомину 
от местного.

– Вот как. Хм. Надо же. Учитесь, това-
рищи! Вот как надо работать! Кто непо-
средственно руководил операцией?

– Техник второго класса, старший мич-
ман…

– Отставить «старший мичман»! С этого 
момента – лейтенант! И кавалер ордена! 
Что вы кашляете, начальник штаба?

– Но у нас нет орденов…
– Нет орденов? Да вы с ума тут все по-

сходили? Мне что, самому всё делать 
надо? Вот этими вот руками?! А как вы со-
бирались воевать без орденов? Учредить 
ордена! Немедленно! И наградить стар-
шего мичмана… отставить – лейтенанта! 
Все свободны.

Петрович наконец сменился с вахты. 
Он сидел на палубе в ангаре искусствен-
ных интеллектов и курил, стряхивая пе-
пел между ног.

– Ты это… ну как сказать… не думай тут 
чего. Молодец ты, что. Спас нас всех, тут 
такое началось, брат, о-о-о, Семён мне 
рассказал. Я тебе гусеницу починю, по-
сплю сейчас пару часов, приду и починю, 
шестерёнку поменять надо, я смотрел 
в ведомости, есть у нас такие в запасе. 
И ещё, я тебе масла заказал нормально-
го, со следующей партией кофе пришлют. 
На днях. Нормальное масло тебе залью, а 
то что ты… на этом… правильно?

Проходимец ожидаемо молчал и ак-
куратно собирал маленьким пылесо-
сиком хлопья сигаретного пепла с ре-
бристой палубы. Роботы, они порядок 
любят, вернее, не любят, ну вы поняли, 
короче, что я как с детьми с вами, в са-
мом-то деле.
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И
нспектор пребывал в пол-
ном неистовстве после се-
рии звонков мобильного 
телефона, но он отличался 
привычкой всегда отвечать 

на призывы, которые звучат столь ре-
шительно. Ох уж эти новые технологии, 
которые отслеживают вас и сканиру-
ют, без малейших колебаний вырывая 
из должным образом заработанной 
отставки! И вот теперь он пробирал-
ся по тому, что всё меньше и меньше 
напоминало прямой путь, по грязи, 
что прилипала к его тёплым домаш-
ним туфлям, превращая их в вязкие и 
тяжёлые глыбы, которые всё труднее 
было извлечь для следующего шага. Из 
отверстий, остававшихся после него, 
исходил сероватый пар с малоприят-
ным запахом навоза. Что-то местное 
сельское хозяйство выглядело совсем 
не так, как это представляли на почто-
вых открытках. Да ещё этот туман, что 
придавал округе совершенно патоло-
гическую привлекательность и свиде-
тельствовал о том, что запустение было 
характерно для этих мест уже на протя-
жении многих веков, и оно оживляется 
лишь криками ворон, извивающимися 
земляными червями да каким-то по-
добием растительности. Сквозь грязь 
кое-где пробивалась трава, а ещё ря-
дом росли ореховые деревья, тёмные 
и истощённые, обозначавшие конец 
борозды и больше похожие на когти 
бесчисленных демонов. Одиночест-
во этих казавшихся живыми существ, 
искусственно посаженных рядами друг 
за другом, приводило в отчаяние и на-
поминало инспектору о людской мас-
се крупного мегаполиса. У него даже на 
миг возникло ощущение, что он шагает 
по битуму, а точнее – по аллее давно не 
приводившегося в порядок кладбища. 
На самом же деле это был очередной 
банальный выезд на место преступле-
ния за счёт налогоплательщиков.

В том месте, где кончались деревья, 
капитан жандармерии встретил его с 
обходительностью, вполне заслужен-
ной, если исходить из сложившейся 
среди коллег репутации инспектора. 
Несколько человек стояли рядом и пе-
решёптывались. Никто при этом не до-
думался приготовить кофе. Капитан не-
сколько раз извинился, что инспектора 
побеспокоили в такое время, тем бо-
лее что он больше не был официально 
действующим сотрудником. Далее по-
следовали ещё какие-то затасканные и 
избитые слова, общим фоном которых 
была благодарность. Признательность 
и смущение – бедняга буквально раз-
рывался между этими двумя чувства-
ми, и это в конечном итоге начало раз-
дражать инспектора. Капитан говорил с 
акцентом, характерным для земли его 
предков, да плюс ещё его слова тонули 
в слишком густых усах. И всё это прев-
ращало тот минимум рационального, 
что шёл от него, в некий невразуми-
тельный хрип. В конце концов  усилия 
капитана увенчались успехом, и он всё 
же сумел сообщить, что нужно посмо-
треть вверх. Потом он опустил голову, а 
инспектор, бросив взгляд в указанном 
направлении, увидел труп – покачива-
ющийся, нависающий над группой из-
рядно замёрзших жандармов.

Примерно в двадцати метрах над гря-
зью висело на толстой ветке человеческое 
тело, сложенное пополам. Инспектор в 
отставке задумался, и ему пришло в го-
лову сравнение с его полотенцами, раз-
вешанными на верёвке для просушки и 
покачиваемыми ветром. До чего же по-
рой поразительно бывает сходство пред-
метов и мертвецов... На человеке были 
выцветшие на лодыжках и протёртые на 
заду джинсы – единственное яркое пят-
но в утренней бледности. Человек и его 
джинсы были словно повешены кем-
то на ветку, и это выглядело достаточно 
дико. Плюс всё тело, по крайней мере то, 
что можно было увидеть, было покрыто 
татуировками в готическом стиле и гема-
томами. Лица не было видно.

– Кто это?
– Мы не уверены, глядя отсюда, но, 

похоже, что жертва – это местная дос-
топримечательность, известная нашим 
службам под именем Тюб.

Тюб... Труба… Откуда может происхо-
дить подобное прозвище? А тем вре-
менем сотрудник жандармерии начал 
перечислять преступления, в которых 
было замешано человеческое тело, ви-
сящее теперь на ветке, но в более бла-
гоприятных для него обстоятельствах. 
Инспектор снова поднял голову и по-
смотрел на загадочного Тюба. Есть же у 
некоторых преступников такой поэтиче-
ский дар, что может объяснить любой 
абсурд.

– У него спущены штаны, – шёпотом 
заметил представитель жандармерии.

– Мне тоже так показалось, – равно-
душно ответил инспектор.

– Мы не уверены, кто это, потому что 
никто ещё не подошёл туда, поближе...

– А вот я сказал бы, что вполне уверен, 
– возразил молодой жандарм, который, 
как казалось, едва закончил школу. – Я 
практически уверен в том, кто это, из-за 
его татуировок.

– Татуировок, что у него на заду? – 
спросил инспектор, поднимая бровь.

Салага жандарм ответил утвердитель-
ным кивком. Инспектор не настаивал, 
но был удивлён, что служитель обще-
ственного порядка разбирается в анге-
лах и демонах, покрывавших нижнюю 
часть спины закоренелого преступни-
ка. Без сомнения, это уже какое-то дру-
гое поколение. В этом смысле сообщён-
ная информация показалась ему вполне 
надёжной.

– С чего мы будем начинать? – спро-
сил капитан.

В этот момент первые предположе-
ния уже пришли в голову семидесяти-
летнего инспектора. Винтики машины, 
специально предназначенной для кри-
минологии, уже пришли в движение, 

уже начали что-то производить, сорти-
ровать и выводить на поверхность пер-
вые выводы. Первоначальная цели-
на возможностей уже прокрутилась во 
всех направлениях, и кое-что уже стало 
выстраиваться в определённом поряд-
ке. Не ответив на поставленный вопрос, 
старик инспектор отошёл в сторону в 
поисках спокойствия, более способст-
вующего окончательному разрешению 
этого дела. Его ум всегда работал более 
свободно на некотором расстоянии от 
коллег, словно их близость могла по-
вредить его возможностям. Или просто 
человеческая простота могла оказаться 
для инспектора заразительной.

Пока машина в голове инспектора 
работала, открылась дискуссия меж-
ду жандармами. Как спустить труп с его 
насеста? И коллективный разум пришёл 
к выводу, что невозможно доставить в 
это болото люльку, разве что попробо-
вать буксировать тело с помощью трак-
тора. Перебрали различные модели и 
различные типы двигателей, но, раз-
умеется, быстро поняли, что это в лю-
бом случае не будет выглядеть развле-
чением. Высокий блондин предложил 
прикрепить к телу верёвку, а потом спу-
стить его вниз, как это делают альпини-
сты. Спустить вниз мёртвого альпиниста 
с неприкрытым задом. Идея, похоже, 
пришлась по душе большинству. Во 
всяком случае, не последовало никаких 
чётко сформулированных возражений. 
Не хватало только лестницы и верёвки. 
Тут нужна была особая логистика.

– Как вам эта идея, инспектор?.. Ин-
спектор?

Капитан жандармерии решился в не-
сколько прыжков преодолеть расстоя-
ние, что отделяло его от собеседника.

– Итак, инспектор, что вы думаете обо 
всём этом?

– Я считаю, что можно было бы попро-
бовать соскоблить грязь с моих домаш-
них туфель и ещё найти открытую кон-
дитерскую. Я без ума от местного торта 
с кремом.

– Но у вас уже есть какие-нибудь идеи?
– Дело тут деликатное… Они нахо-

дятся в таком состоянии… Может быть, 
стоит попробовать отбеливатель, но я 
боюсь, что испачканная замша не ото-
трётся.

– Нет, я хочу сказать, идеи относитель-
но трупа. Это сведение счётов?

– Ах, да, прошу прощения…
– Сведение счётов, в этом же тут дело, 

– сказал капитан, кипя внутри от мысли, 
что подобный случай может сказаться на 
его карьере. Торговля наркотиками, ко-
торая по какой-то причине пошла плохо. 
Тюб должен был послужить кому-то при-
мером.

– Тюб, – повторил за ним инспектор с 
улыбкой на губах.

А тем временем прибыла лестница из 
ближайшего сарая, её принесли на пле-
чах два жандарма. Туман начал посте-
пенно рассеиваться, и всё вокруг при-
обретало первоначальный вид. Два 
жандарма героически размахивали 
своим трофеем, а всё остальное пле-
мя принялось плясать вокруг, пытаясь 
определить, какой современный Тесей 
отправится обматывать верёвку вокруг 
талии мертвеца. Высокий блондин, явно 
выступающий главным стратегом груп-
пы, заявил, что страдает головокружени-
ями и отсутствием гибкости. После неко-
торых колебаний наконец-то согласился 
жандарм, знающий толк в татуировках, 
и вскоре он полез вверх по алюминие-
вым ступеням.

– Вы ошибаетесь, капитан, – прошеп-
тал инспектор. – Если это дело и касает-
ся наркотиков, то совсем не под таким 
углом зрения.

– У него имелись враги в этой среде.
– Они тут ни при чём. 
– Но, в конце концов, Тюб же не сва-

лился с неба!
– А вот тут-то можно было бы посмо-

треть и с такой точки зрения, – немного 
злобно ответил инспектор.

Остальные полицейские тем временем 
собрались вокруг инспектора. Каждый 
переминался с ноги на ногу и подтал-
кивал соседа локтем, чтобы встать как 
можно ближе и услышать продолжение 
разговора. Инспектор прочистил горло. 
Как комедиант, который без устали тянет 
за старые верёвки. Занавес поднят, даже 
мухи притихли.

– Ковбой, – начал он, делая длитель-
ные паузы между словами, – не сам взо-
брался на свою лошадь. Чтобы убедить-
ся в этом, достаточно просто посмотреть 
на его сапоги и на нашу обувь.

Все головы синхронно повернулись ту-
да-обратно – от своих ног до дерева. Хо-
реография была выполнена с безупреч-
ной красотой, вызывавшей желание 
взвинтить темп с каждым новым движе-
нием подбородков. И пусть эта история с 
ковбоем на лошади внесла немного раз-
лада в умы, но каждый в конечном ито-
ге констатировал, в своём, естественно, 
темпе, что на трупе – пара новых крос-
совок, белых, словно саван перед по-
гребением. Из чего неизбежно следова-
ло, что этот человек не ходил по полю, 
прежде чем оказаться там, где он был 
сейчас.

– Сведение счётов, – продолжал шеп-
тать капитан.

– Никаких следов от машины. Я пола-
гаю, – продолжал инспектор, – что его 
туда и не тащили. А вот это заключение 
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менее окончательное, но, скажем так… 
Им следовало бы провести всю эту опе-
рацию без малейшего контакта с землёй… 

Несколько ухмылок, выражающих со-
гласие, стали ответом на этот последний 
вывод. Мужчины смотрели друг на дру-
га, задаваясь одним вопросом – к чему 
это всё приведёт. До них хорошо дошёл 
довод с грязью, но потом всё стало ка-
ким-то странным. Инспектор же дал 
своей аудитории время, оставляя её в 
неведении и смакуя про себя вид приот-
крытых ртов, а потом нанёс смертельный 
удар.

– Таким образом имеется только одно 
возможное объяснение: человек упал с 
неба.

Эти слова произвели требовавший-
ся эффект. И на лицах появилось та-
кое выражение, словно пошло выде-
ление желудочного сока на обеде у 
родственников, словно старик впал в 
маразм или решил поиздеваться надо 
всеми. Даже капитан, чьё восхищение 
старым инспектором и его карьерой 
могло сравниться лишь с простотой 
его натуры, почувствовал, как трещит 
по швам его уверенность, имевшая 
место до произнесения подобного 
приговора.

– Если у вас есть возможность сделать 
обход деревьев, – продолжил инспек-
тор, – я думаю, вы найдёте там кое-что 
интересное. Первое, что мне приходит 
в голову, это девушка, но после истории 
с татуировками, я, конечно же, не могу 
быть уверен.

– То есть должны быть две жертвы, 
упавшие с неба? – спросил капитан.

– В конце сада имеется изгородь 
из известняка и каких-то полуразру-
шенных пород, покрытых колючка-
ми. Наклон выводит точно на старую 
дорогу местного значения на уровне 
довольно сложной шпильки. Там по-
ворот резко заканчивается и перехо-
дит в добрый километр дороги вниз 
по прямой линии. Я знаю, что это тут 
– маршрут, которым пользуются, что-
бы избежать проверки на содержание 
алкоголя в крови, проводимой ваши-
ми коллегами на другой стороне. Ско-
рее всего, тормоза отказали при спуске 
или же водителю стало плохо за рулём 

его кабриолета. По крайней мере, зло-
употребление психотропными веще-
ствами ему позволило увидеть вход в 
туннель. А там – поди узнай… Единст-
венное, что представляется очевид-
ным, – в момент, когда кабриолет вре-
зался в скалу, тела пассажиров, даже 
если они сидели в задней части авто-
мобиля, подбросило вверх, и лишь по-
том одно из них оказалось в саду, по-
чти в ста метрах от места вылета.

Последняя фраза снимала в конеч-
ном счёте покров тайны, но тем же 
движением тянула занавес на сцене. 
Никаких отзывов, никаких признаков 
согласия. Зрители по-прежнему ло-
мали головы, молча пробегая всю эту 
историю с самого начала или же уже 
подыскивая несоответствия в сценарии. 
Капитан же вдруг понял, что дело пере-
ходит от ликвидации международного 
наркотрафика в архив обычных дорож-
но-транспортных происшествий. Недо-
умение уступило место перевариванию 
сказанного. Чьи-то ноги в воздухе, смя-
тый корпус автомобиля, марионетки, 
жестикулирующие словно летящие аль-
батросы…

– Одно объясняет другое, – сказал ка-
питан, не найдя ничего более подходя-
щего.

Инспектор угадал определённое ра-
зочарование в реакции своей ауди-
тории. Ему никогда ещё не удавалось 
указать пальцем на преступника, при-
ходя на помощь, чтобы каждый мог 
лишь испустить крик удивления, по-
смотрев на того или на ту, о ком не-
возможно было подумать и на миг. И 
кого тут было обвинять? Теперь, ког-
да водитель кабриолета должен был 
быть зажат между фрагментами дви-
гателя и кузова, кому было надевать 
наручники? Тому, кто завис над пусто-
той? С этой целью, конечно же, юный 
жандарм, разбиравшийся в татуиров-
ках, не унывая, несмотря на очевидные 
трудности, пытался ослабить спутан-
ные верёвки. Было хорошо видно, что 
он прижался к лестнице и что ему не по 
себе на такой высоте от земли. Движе-
ния его свободной руки выглядели не-
уклюжими. Колени дрожали, отбивая 
ритм, словно кастаньеты. И вдруг, ког-

да большая часть аудитории уже забы-
ла о его миссии, он закричал, при этом 
чуть не опрокинувшись назад.

– Капитан, есть проблемы!
– Что происходит?
– Похоже, что мёртвый жив!
– Не понял!
– Я говорю, что тот, кого мы посчитали 

мёртвым, жив!
– Я слышал, но то, что вы говорите, не 

имеет никакого смысла. Возьмите себя в 
руки наконец и протащите эту проклятую 
верёвку вокруг трупа и позади!

– Но он моргает! А разве мёртвый мо-
жет моргать? Это ненормально, капитан!

Начальник жандармерии повернул-
ся к инспектору, последний же лишь 
пожал плечами для того, чтобы пока-
зать, что это ему кажется вполне воз-
можным – в любом случае, у живых 
такое частенько случается. А там, на 
высоте, судорога пробежала по членам 
человеческого тела. Ангелы и демо-
ны дрогнули на его плоти. Вернув себе 
эластичность, тело заскользило вдоль 
ветки в мягком и непрерывном движе-
нии. Потом вся эта масса грохнулась 
вниз, вздохнула и вытянулась во всю 
длину в грязи. После продолжительно-
го молчания последовал сдержанный 
хрип, обычно обозначающий конец 
похмелья. Тюб был жив и здоров, даже 
если и казалось маловероятным, что 
он сможет выдать мало-мальски до-
стоверное свидетельство о своём по-
следнем путешествии. Бородатый муж-
чина, покрытый землёй и синяками, 
выпрямился, и инспектору пришлось 
признать, что его вид не лучше снизу, 
чем был сверху.

– Всё же что-то холодно в это время 
года, – бросил капитан, пытаясь ото-
гнать от себя какие-то мысли. – Чтобы 
вытворить такое, знаете ли, он должен 
был чертовски постараться…

– Моя профессия не вынуждает меня 
объяснять пороки моих сограждан, я их 
просто констатирую, и этого вполне до-
статочно для моей скромной компетен-
ции. Однако у меня есть ещё одна вер-
сия на ваше рассмотрение.

– Я вас слушаю.
– Есть вероятность того, что Тюб – это 

не совсем точное прозвище этого отвра-

тительного каскадёра за рулём. Какими 
бы странными ни были эти криминаль-
ные личности, обычная проза жизни не-
редко побеждает в их манере общения.

– Вы говорите про Тюба?
– Так или иначе, но я думаю, что его 

зовут не Тюб, а Тёб.
– Tёб?
– Это такой жаргонный термин, не 

имеющий хождения в столице.
Полицейские, не зная, как реаги-

ровать на эту новую информацию, 
пришедшую в дополнение ко всем 
мыслям, которые и без того уже до-
статочно озадачили их, вдруг увиде-
ли кучу грязи, медленно поднимаю-
щуюся с земли. Момент выдающийся, 
такое не каждый день увидишь. Ли-
хорадка жизни, рождение или возрож-
дение того, кого считали умершим, 
– всё подтверждало человеческую 
готовность страдать до последнего 
вздоха. Tёб поднялся, потянув за ещё 
спущенные джинсы. Люди осозна-
ли как величие этого жеста, так и его 
быстротечность. Не имея возможно-
го ответа, каждый задавался вопро-
сом о том, чем будет для него время, 
проведённое здесь, внизу, – милостью 
или наказанием. А инспектор, уже ду-
мавший о своём любимом торте с кре-
мом, посвистывая, исчез в тумане. 
Всякие там формальности – это теперь 
была не его юрисдикция. Он уносил с 
собой горькое впечатление о том, что 
удачно выбрался из чужого кошмара, 
но при этом не решался обернуться, 
боясь увидеть демона в ветвях дере-
вьев. На его пути всё было покрыто 
парообразной мантией, которой, ка-
залось, не было конца. Свет окутывал 
влажный силуэт инспектора, и стояла 
такая тишина, будто весь мир исчез, и 
остались только туман и этот мужской 
силуэт, лишённый чёткого контура. В 
конце концов, для него в его нынеш-
нем положении важно было сохране-
ние спокойствия… На остальную часть 
сегодняшнего дня, по крайней мере.

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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