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В 1886 году Роберт Льюис Стивенсон написал свою знаменитую, 

прославившую его в веках «Странную историю  

доктора Джекила и мистера Хайда».

Что послужило основой этой мрачной фантазии? 

И неужели у чудовища Хайда был  

реальный прототип?
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С древнейших времен охота была для 
знатного человека и спортом, и во-
инским упражнением и, наконец, при-

носила добычу для пиршества. Позднее 
добыча – зверь или птица – утратили ма-
териальное значение (дичь к столу постав-
ляли и готовили заранее), осталась охота в 
чистом виде: по-русски «охота» – это пре-
жде всего увлечение, страсть. А для князей 
и царей охота стала, воистину, «пуще не-
воли».

Страстным охотником был второй царь 
из династии Романовых – Алексей Ми-
хайлович. Смолоду он был силен и ловок, 
говорили, что хаживал и на медведя с 
ножом и рогатиной. Но потом в его отно-
шении к охоте на зверя наступил резкий 
перелом. О чудесном событии в жизни 
Тишайшего сохранилось старинное пре-
дание, через двести лет его пересказал в 
былинном духе известный поэт Л.А. Мей. 

Отправился царь Алексей Михайлович 
в Звенигород, в Саввино-Сторожевский 
монастырь на богомолье. Русские цари и 
в паломнических поездках часто делали 
себе «роздых» – охотились. Вот и на этот 
раз к приезду царя подготовились: раз-
ведали и обложили берлогу с матерым 
медведем. Но в царе-охотнике, как гово-
рится, взыграло ретивое.

Доложили царю – усмехается,
А с самим собой думушку думает:
Аль пойти в одиночку померяться,
В молодецкой удаче провериться?
И пошел... За плечами рогатина,
А у пояса нож златокованый...
Царственный охотник нашел берлогу, 

вспугнул зверя и насадил его на рогати-
ну. Но рогатина не выдержала, разъярен-
ный медведь подмял охотника. Алексей 
Михайлович дотянулся до ножа – а там 
пустые ножны, видно, выронил в лесу. 
Оставалось последнее оружие – молит-
ва. И вдруг медведь обмяк и повалился 
на бок. Царь увидел над собою старца в 
монашеской одежде с топором в руке. 
Старец тут же исчез, словно не было. 
Охотник поспешил в монастырь и стал на 
колени перед иконой основателя обите-
ли Саввы Сторожевского.

Да как глянул на лик преподобного –
Так и пал на чело свое царское:
Понял – кто был его избавителем.
Так ли, нет ли, только с тех пор Алексей 

Михайлович уже не охотился на зверя, а 
тешился только соколиной охотой. В этой 
поистине царской забаве ценились не до-
бытые трофеи, но красота и выучка ловчих 
птиц, мастерство сокольников, а зрелище 
высокого полета словно поднимало ввысь 
самого охотника. Своеобразным памятни-
ком этому царскому увлечению стал целый 
старинный московский район Сокольники.

Князья московские, а вслед за ними 
и русские цари, давно облюбовали вос-
точные окраины столицы. В середине 
XVII века Романовым принадлежали села 
Покровское, Семёновское, Черкизово, 
Измайлово. В Покровском и Измайлове 

были возведены летние дворцы, их тогда 
называли «потешными». Но не для потехи в 
современном понимании слова, а для уте-
шения души и тела. И вот в 1661 году царь 
Алексей Михайлович повелел построить 
еще один летний дворец на правом берегу 
Яузы. Здесь, в треугольнике между река-
ми Яуза и Рыбинка и опушкой Лосиного 
острова, раскинулись царские охотничьи 
угодья. В Оленьей роще охотились на оле-
ней, в Лосином острове загоняли лосей.  
А по берегам рек и прудов водилось ве-
ликое множество птиц. Здесь, наконец, 
было обширное поле для соколиной охо-
ты – ведь сокол в зарослях беспомощен,  
а открытые пространства нечасто встреча-
лись в нашем лесистом краю.

Только две вотчины на этом простран-
стве не принадлежали царю: земли по 
берегам Яузы, подаренные еще Иваном 
Грозным Алексеевскому девичьему мо-
настырю, и село Возниковское, принад-
лежащее князю Дмитрию Пожарскому. 
Стояло это село как раз там, где сейчас 
станция метро «Сокольники». Алексей 
Михайлович откупил монастырские 
земли, потом прикупил и село Возников-
ское. Как известно, Романовы не сумели, 
а вернее – не пожелали отблагодарить 
князя Пожарского, приведшего их к выс-
шей власти. Спаситель отечества был 
слишком сильной личностью, его любил 
народ. В результате князя потихоньку 
выдавили из столицы, он вынужден был 
служить воеводой в провинции, теряя 
влияние и собственность. А уже после 
его смерти семья Пожарских распро-
давала остатки имений, как говорится, 
ради живота своего. 

Зачем понадобился царю еще один 
потешный дворец? Ведь бывали же 
царские соколиные охоты, да еще ка-
кие! Государь выезжал из Кремля в 
карете, запряженной шестеркой лоша-
дей. Впереди шагали стрельцы и еха-
ли верхами сокольники с соколами, 
за каретой двигались бояре и другие 
вельможи, часто и приглашенные ино-
странцы. Замыкали процессию тоже 
стрельцы. Шествие растягивалось на 
версту и достигало места охоты за пол-
день. Поэтому охотились недолго, ведь 
надо было еще гостей попотчевать, а 
там и в обратный путь.

То ли дело в загородном дворце – с 
утра, помолившись в домовой церкви и 
позавтракав, царь выходил в поле, где 
его ждали сокольники с соколами на 
рукавицах. Здесь Алексей Михайлович, 
бывало, охотился и дважды в день, до и 
после обеда.

Домовая церковь в новом дворце 
была освящена в честь Спаса Преобра-
жения, поэтому и все село, образовав-
шееся вокруг дворца, получило назва-
ние Преображенское. (Это уже позднее, 
при Петре I, село с этим названием пере-
кинулось на другой берег Яузы и стало 
своеобразным центром реформ моло-
дого царя.)

Неподалеку от нового дворца обра-
зовалась Сокольничья слобода – сюда 
переселились сокольники, а в специаль-
но оборудованных «кречетнях» помести-
ли ловчих птиц. С тех пор царь с семьей 
приезжал в нынешние Сокольники в кон-
це мая и проводил здесь все лето, отъез-
жая только по необходимости.

Песнь о соколе
Гортанный клекот сокола, разделенный 
паузами, порой напоминает какую-то 
таинственную зашифрованную речь. Вот 
если бы сокол заговорил…

Соколиная охота была известна уже в 
Древней Индии, через Персию этот обы-
чай попал в Европу и Среднюю Азию. 
У древних германцев охотничий сокол 
ценился столь высоко, что за похищение 
птицы вор мог поплатиться собственным 
задом, в прямом смысле слова: украден-
ный сокол выклевывал из ягодицы похи-
тителя 6 унций мяса – около 170 граммов!

На Руси охота с ловчими птицами тоже 
известна с древности. С юга ее заимствова-
ли, вероятно, у хазар, а с севера этот обы-
чай принесли варяги. Уже князь Олег за-
вел в Киеве соколиный двор – «Соколье». 
Сцены соколиной охоты изображены на 
фреске Киево-Печерской лавры и на лето-
писных миниатюрах. В первом законода-
тельстве, «Русской правде», кража сокола 
признавалась серьезным преступлением; 
при Ярославе Мудром вор платил потер-
певшему одну гривну (150-200 г серебра), 
да еще в пользу князя целых три!

Некоторые исследователи считают, 
что родовое имя Рюрик означает сокол. 
Именно сокол был изображен на моне-
тах и печати Рюрика и нескольких поко-
лений Рюриковичей. Причем его часто 
изображали атакующим, то есть голо-
вой вниз. Это изображение со временем 
схематизировалось, стало напоминать 
трилистник и превратилось в конце кон-
цов в трезубец. Наши украинские соседи 
провозгласили «тризуб» эмблемой кня-

Алексей- птицелов
ЦАРЯ АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА ПРОЗВАЛИ ТИШАЙШИМ.  
НО НА САМОМ ДЕЛЕ ОН БЫЛ ОТНЮДЬ НЕ ТИХОНЕЙ, А ЧЕЛОВЕКОМ  
С БОГАТЕЙШЕЙ ФАНТАЗИЕЙ, ОСТАВИВШЕЙ БОЛЬШОЙ СЛЕД  
В РУССКОЙ ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ
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Художник К. Лебедев. «Отведывание соколов: экзамен для обученных для охоты ловчих птиц» (1898 год)
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зя Владимира и приводят около сорока 
версий происхождения этого символа. 
Ну, кому сокол, кому вилы… 

Кстати, первоначально именно со-
кол – красивая и умная птица, сильный 
и гордый воин – красовался на гербах и 
печатях европейских владык, и только 
позднее его сменил имперский орел.

На Руси не только знатные, но и про-
стые люди любили сокола, он стал геро-
ем сказок, например «Финист – ясный 
сокол». Красны девицы называли люби-
мого ясным соколом. Образ сокола, на-
конец, запечатлелся и в иконографии.

Легенда гласит, что однажды царский 
сокольничий Трифон Патрикеев во вре-
мя охоты упустил любимого царского 
сокола. Царь разгневался и пригрозил: 
если за три дня не найдешь сокола – про-
щайся с жизнью! Сокольничий вскочил 
на коня, объездил все леса и поля подмо-
сковные – не сыскал сокола. Уж третий 
день был на исходе, устал сокольничий 
и задремал. И привиделся ему святой 
мученик Трифон, который почитался 
на Руси как покровитель зверей, птиц и 
охотников. «Найдешь ты своего сокола 
на сосне в Мытной роще», – сказал свя-
той и исчез. Сокольничий проснулся и 
поспешил в указанное место. На сосне 
в Мытной роще и впрямь сидел царский 
любимец, он послушно слетел на руку со-
кольничего. В благодарность Трифон Па-
трикеев построил церковь в честь свое-
го небесного заступника, и церковь эта 
до сих пор стоит на Трифоновской улице. 
А самого святого иконописцы часто изо-
бражают с соколом на руке.

Из всего семейства соколиных особенно 
ценятся крупные виды – кречет, сапсан и 
балабан; знатоки называют их меж собою 
«настоящими соколами». Среди мелких со-
колов чаще всего употреблялись в охоте 
дербник, кобчик и чеглок. В дикой приро-
де сокол охотится так: взмывает высоко в 
небо – это называется «ставка» – и высмат-
ривает добычу, низко летящую птицу или 
мелкого зверька. Сложив крылья, сокол 
бросается вниз, почти падает, развивая 
при этом скорость до трехсот километров 
в час. С сокрушительной силой он бьет 
добычу, прижимает к земле и тотчас при-
ступает к трапезе. Так же действует и при-
рученный, охотничий сокол, с той лишь 
разницей, что он удерживает добычу, пока 
не подойдет сокольник. Человек может 
отобрать пойманную птицу и отпустить, 
либо разрешить соколу насытиться ею.

Да, грозен атакующий сокол, но победа 
его вовсе не предрешена. Всякая птица 
тоже себе на уме! Она устремляется вниз, 
жмется к земле, рассчитывая, что сокол 
замедлит падение из боязни разбиться. 
В это время жертва попытается дотянуть 
до леса, юркнуть в заросли, а там сокол ей 
не страшен. У разных птиц свои приемы и 
уловки. Например, хитра и изворотлива 
цапля. Смотришь на нее на болоте – что 
за неуклюжее создание! А в небе – поди 
справься с нею, у нее длинные сильные 
лапы, крепкий острый клюв. К тому же 
цапля умеет на лету переворачиваться на 
спину и в таком положении яростно отби-
вается лапами и клювом. Потом она снова 
переворачивается и продолжает полет. 

Крупные соколы наносят удар только 
сверху, их скорость слишком велика, им 
трудно маневрировать. А вот мелкие со-
колы могут нанести первый удар сверху, 
потом как бы поднырнуть под добычу и 
ударить снизу. Так, царя Алексея Михай-
ловича всегда забавляла «дермлигова 
переласка», то есть как вьется, суетится 
вокруг жертвы дермлиг (старинное наи-
менование сокола-дербника).

Кстати, первые военные летчики на 
своих несовершенных аэропланах в точ-
ности воспроизводили соколиные мето-
ды атаки: пилот круто пикировал сверху 
на противника. Атакуемый пилот, в свою 
очередь, по-птичьи уходил вниз, прижи-
мался к земле и спасался на бреющем по-
лете. Эти приемы воздушного боя прак-
тикуются поныне.

Для человека в древности, когда он еще 
не поднялся в небо на летательных аппа-
ратах, соколиная охота – это и был настоя-
щий воздушный бой. Нам трудно предста-
вить, с каким восторгом и волнением он 
наблюдал смертельную драму в небе.

Приручить сокола – настоящая наука. 
Особенно не молодого, «с гнезда», а уже 
взрослого – «дикомыта». Зато уж имен-
но обученный «дикомыт» показывал 
настоящий класс. Сначала соколов при-

учали брать корм с руки, затем садить-
ся на руку сокольника. Учили нападать 
на чучело, на мертвую птицу. Особенно 
волновался сокольник-тренер, впервые 
отправляя подопечного в «ставку»: вер-
нется ли сокол после тренировочного 
полета обратно на рукавицу сокольника? 
Только после возвращения сокол считал-
ся готовым к настоящей охоте. 

На место охоты соколов везли в специ-
альных клобучках, закрывающих глаза, 
чтобы не встревожить их раньше време-
ни. На поле клобучки снимали, соколь-
ник пересаживал птицу на руку главному 
охотнику – царю, и тот подбрасывал соко-
ла вверх. Священнодействие начиналось.

Вот еще один соколиный секрет: почти 
все охотничьи соколы – самки. Да-да, их 
называли соколами в мужском роде, им 
давали мужские имена – Мадин, Ширяй, 
Гамаюн, Беляй, Лихач, Смышляй, Салтан, 
Булат, – но это все были девы-воительни-
цы, валькирии с мужскими характерами. 
(Я встретил только одно исключение: со-
кол Любава.) Дело в том, что у хищных 
птиц самки всегда крупнее и сильнее 
самцов. Соколы-самцы тоже участвовали 
в соколиной охоте, обычно это были кре-
четы. Самца называли «челиг», прибав-
ляли это определение к названию вида: 
«челиг кречет», например.

Содержание и обучение соколов, ор-
ганизация соколиной охоты обходились 
казне в 75 тысяч рублей в год – огромные 
деньги. На территорию соколиных дворов 
никто не смел войти без особого разреше-
ния. Неудивительно, что управление всей 
соколиной охотой царь Алексей Михайло-
вич передал в ведение Тайного приказа.

Это было государство в государстве.

Орден пуха и пера
При Алексее Михайловиче на соколиных 
дворах содержалось около трех тысяч 
ловчих птиц, их обслуживали, ими управ-
ляли во время охоты свыше сотни со-
кольников. Трудно представить, но царь 
знал и тех и других «в лицо» и по именам, 
помнил как достоинства большинства 
соколов, так и профессиональные и лич-
ные качества людей.

Второй царь из династии Романовых 
преодолел, наконец, последствия Сму-
ты, восстановил централизацию само-
державного правления и вновь отстроил 
жесткую вертикаль власти. И вот внутри 
этой системы возникла закрытая кор-
порация сокольников, своего рода го-
сударственно-мистический орден. В ад-
министративном смысле он копировал 
государственное устройство. А мисти-
цизм в нем был дохристианский, языче-
ский – с безусловной верой в приметы, с 
заклинаниями и обрядами.

Возглавлял орден сам государь-ба-
тюшка, магистр всеведущий. Немногим 
уступал ему царский ловчий – руково-
дитель всей государевой охоты, включая 
и соколиную, боярин Афанасий Матюш-
кин. Ниже стоял сокольничий, глава всей 
соколиной корпорации, назначаемый 
лично государем. Должность сокольни-
чего, кроме всего прочего, была и при-
дворным чином; в свите сокольничий 

стоял выше стольника. Ему помогал 
подсокольничий, который, в частности, 
вел учет и всю канцелярию. Им подчиня-
лись начальные сокольники, ведавшие 
соколиными дворами и отдельными на-
правлениями работы: ловлей диких со-
колов, содержанием птиц, обучением и 
непосредственно охотой в поле. И, на-
конец, рядовые сокольники, которые и 
выполняли все эти многотрудные рабо-
ты. Опытные сокольники имели на по-
печении по несколько соколов. И только 
настоящим мастерам, посвященным по 
все тайны искусства, доверяли диких со-
колов; мастер лично кормил, поил, часто 
ночевал рядом со своим подопечным и, 
конечно, неустанно обучал. Царь и ря-
довых сокольников подразделял на три 
«статьи»: отличал тех, кто «добр и соколы 
у него добры», отмечал тех, кто «будет 
добр», внимательно присматривался к 
тем, кто еще не проявил себя.

Должность сокольника была почетной 
и хорошо оплачиваемой. Они получали 
от шести до шестидесяти рублей в год, в 
зависимости от «статейности», и ценные 
поощрения деньгами, дорогими тканями, 
земельными наделами. Царь одаривал со-
кольников за хорошо выученного сокола, 
за «высокие спортивные результаты», как 
теперь сказали бы. Вот как это бывало: 
однажды охота не заладилась, соколы ма-
зали, упускали добычу. Царь был мрачнее 
тучи. Тогда сокольник Семён Ширяев выпу-
стил своего питомца «дикомыта». Алексей 
Михайлович писал в тот же день Матюш-
кину: «Так безмерно хорошо полетел, да 
погнал, да осадил» – сначала шилохвостку, 
потом утку… Неслучайно «дикомыт» Семё-
на Ширяева получил имя тренера – Ширяй 
и стал одним из царских любимцев.

Соколы, как и люди-охотники, бывают 
страстными, азартными. Вот и Ширяй 
как-то раз увлекся атакой, не успел вы-
йти из пике и разбился оземь. Царь был 
безутешен. Поле, на котором погиб со-
кол, прозвали Ширяево поле. Память об 
этом событии хранят доныне Большая и 
Малая Ширяевская улицы возле парка 
«Сокольники». На Ширяевом поле сейчас 
тренируются спортсмены «Спартака».

«Врели, горь, сотело?»
Но были и особые поручения, которые 
царь мог доверить только действительно 
«своим». Бывало, сокольники отправля-
лись с посольством в дальние страны –  
они везли соколов в дар иностранным вла-
дыкам. Русские соколы ценились очень вы-
соко, недаром сокольники так страшились 
упустить сокола: это было все равно, что се-
годня потерять небольшой самолет. Так вот, 
сокольник Парфен Тоболин повез в Персию 
шаху Аббасу сокола, а царь его лично ин-
структировал: как показать подарок в наи-
лучшем виде, «как тешить шах Аббасово ве-
личество», а когда сокол прижмет добычу к 
земле, спросить шаха, «живьем ли отымать 
или сокола потешить, дать загрысть».

Бывали задания и вовсе секретные. Од-
нажды царь тайно послал своих соколь-
ников в один из монастырей со странным 
поручением: собрать воду, которой мона-
хи мыли ноги, и доставить ему во дворец. 

Оказывается, существовало поверье, что 
такая вода обладала целебными свой-
ствами. Дело это было сомнительное с ре-
лигиозной точки зрения, для православ-
ного государя тем паче. Кому довериться? 
Только сокольнику, само собой.

Диковинным был и обряд посвящения 
рядового сокольника в начальные. Он 
всегда происходил в присутствии царя, в 
нем все было таинственно и символично. 
Реплики действующих лиц были зашиф-
рованы. Шифр немудреный: слоги в сло-
вах были переставлены, либо из слов уби-
рали несколько слогов, но постороннему 
речь сия была непонятна. «Врели, горь, 
сотело?» – спрашивал подсокольничий. 
«Сшай дар», – отвечал царь. В переводе 
это значило: «Время ли, государь, совер-
шать дело?» – «Совершай дар». Охотничья 
тайная «феня» пришла из глубины веков. 
В древности имена зверей и птиц были 
табуированы. Некоторые звери и птицы 
считались покровителями рода, и поми-
нать их имя всуе запрещалось, тем более 
охотиться на них. В других случаях суевер-
ные охотники полагали, что зверь каким-
то необъяснимым образом слышит, что 
на него будет охота. Вот и говорили ино-
сказательно: бирюк вместо волка, рыжая 
вместо лисы. А наш русский медведь и во-
все потерял настоящее имя, закрепилось 
только охотничье прозвище «мед ведаю-
щий». В сущности, и охотничье пожелание 
«ни пуха ни пера» означает «чтоб тебе не 
добыть ни зверя, ни птицы». Странно, не 
правда ли? Но именно так охотники ста-
рались не спугнуть удачу, поэтому жела-
ли успеха шутливо, шиворот-навыворот. 
Дальше – больше, секретные слова соста-
вили тайный охотничий язык. Его и при-
меняли сокольники в особых случаях.

Обряд посвящения в начальные со-
кольники оканчивался тем, что на руку 
счастливцу сажали сокола, а на голову 
водружали дорогую шапку с клиновид-
ными отворотами и красным верхом. Но-
вый начальник клялся в верности царю и 
сокольничьему братству.

Но царь не только жаловал, он и стро-
го взыскивал. Не прощал ни отдельных 
промашек, ни вообще небрежного от-
ношения к делу. Как-то раз Алексей Ми-
хайлович узнал, что сокольник Борис 
Бабин позавидовал одному царскому 
слуге, «что он по городу служит». Алек-
сей Михайлович возмутился: «Погну-
шался нашему государеву сокольничью 
чину»! И повелел бить Бориса батогами 
и вымарать его из списка сокольников. 
Бабин потом три недели за царем «во-
лочился» – вымаливал прощение. Глава 
ордена простил Бабина лишь отчасти: 
назначил стременным к грузинскому ца-
ревичу, жившему при московском дворе. 
В этом назначении чувствуется издевка: 
не любы тебе соколы, так послужи на 
конюшне. Мало того, после этого случая 
Алексей Михайлович обратился ко всем 
сокольникам с «открытым письмом». С 
письмом, потому что шла война, и царь 
находился фактически на передовой, но 
эта неприятная история не шла из голо-
вы. Государь писал «избранным соколь-
никам»: «Вспомяните, кто каков был и 
каков пришел, и каков ныне стал…»

В другой раз несколько сокольников 
обиделись на то, что им задерживают 
жалованье, и написали Алексею Михай-
ловичу челобитную. Царь опять-таки 
разгневался, да как! Сочинителю чело-
битной отсекли руку, некоторых зачин-
щиков секли кнутом, многих разогнали. 
Мораль: за такие деньги да за такой по-
чет можно было и потерпеть, не корысти 
ради служите, но государю!

У всякого ордена есть свой устав. И вот, 
под руководством царя Алексея Михай-
ловича был разработан «Урядник соколь-
ничьего пути» – устав соколиной охоты. 
Над ним работал, как говорится, «коллек-
тив авторов», но иногда чувствуется рука 
магистра. Алексей Михайлович первым 
начал «чернить» рукописи, то есть ис-
правлять, редактировать. Так ведь он же 
первым стал собственноручно подписы-
вать указы; до него писцы и дьяки усер-
дно копировали царственные факсимиле. 
Думается, именно Алексею Михайловичу 
принадлежат поистине поэтические стро-
ки в «Уряднике»: «Красносмотрителен и 
радостен высокова сокола полет».

«Утешайтеся сею доброю потехою, да 
не одолеют вас кручины и печали вся-
кия». 

К.Лебедев. «Обряд посвящения сокольника в начальные сокольничьи» (1898 год).  
Обряд оканчивался тем, что на голову счастливцу водружали дорогую шапку
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Н есколько лет назад я рассказал чи-
тателям «Совершенно секретно» 
о необычной литературной ми-

стификации. Два заключенных ГУЛАГа, 
Юрий Вейнерт и Яков Харон, придума-
ли французского поэта XVI века Гийома 
дю Вентре, сочинили ему героическую  

биографию, написали за него целый 
цикл сонетов «Злые песни». Вымышлен-
ный поэт и его стихи стали известны сре-
ди любителей поэзии, даже некоторые 
специалисты клюнули на мастерскую вы-
думку. Но Вейнерт и Харон, в отличие от 
других мистификаторов, не стремились 
исключительно к рoзыгрышу. Их вымыш-
ленный герой помогал авторам выжи-
вать в нечеловеческих условиях. 

Эта мистификация оказалась с двой-
ным дном: у Гийома дю Вентре был ре-
альный прототип – французский поэт и 
воин Теодор Агриппа д’Обинье.

Во имя веры
Д’Обинье поздно обзавелся семьей. Как 
многие немолодые отцы, он не умел об-
щаться с детьми. Когда же сын Констан, 
дочери Мария и Луиза подросли, отец 
усадил их перед собой и заговорил:

– Я не рассказывал вам сказок, потому 
что в моем детстве я их тоже не слыхал. 
Настало время поведать вам историю 
моей жизни. Может быть, вы пойме-
те своего отца и простите его суровый 
нрав: все слезы я пролил много лет на-
зад, а улыбки раздарил и того раньше…

Я родился в 1552 году в благородной 
семье Жана и Катарины д’Обинье. Ма-
тушка моя ужасно мучилась при родах, 
бедняжка испустила дух, едва услышав 
мой первый крик. Поэтому меня назвали 
Агриппой, что значит по-латыни «рож-
денный в страданиях». Однажды, когда 
мне было лет шесть, я лежал в своей по-
стели без сна, как вдруг в комнате по-
явилась смертельно бледная женщина, 
бесшумно откинула полог, поцеловала 
меня в лоб и тотчас исчезла. Я до сих пор 
ощущаю ледяной поцелуй на моем челе. 
Впоследствии множество раз меня охва-
тывало отчаянье при мысли, что я был 
невольной причиной смерти матери…

Отец нанимал для меня лучших учи-
телей, приглашал их даже из Парижа. В 
семь лет я уже читал, писал и говорил 
на четырех языках, перевел с греческо-
го один из диалогов Платона. Да, у меня 
были задатки ученого, философа, но Бог 
судил иначе…

Мой отец был убежденный гугенот, 
один из вождей протестантов. В восемь 
с половиной лет он взял меня с собой 
в Париж. С нами ехали около двадцати 
дворян, разделявших наши убеждения. 
Проезжая город Амбуаз в ярмарочный 
день, мы увидели страшное зрелище: на 
площади возвышался залитый кровью 
помост, на котором были выставлены 
головы только что казненных дворян-
гугенотов; тела их товарищей простого 
звания болтались на виселице. Их каз-

нили по ложному обвинению в заговоре 
против короля. Мой отец воскликнул: 
«Палачи! Они обезглавили Францию!» 
Потом он возложил руку на мою голову 
и сказал: «Дитя мое, когда упадет и моя 
голова, не дорожи своею, чтобы отпла-
тить за этих достойных вождей нашей 
партии. Если ты будешь щадить себя, да 
падет на тебя мое проклятие!» При этих 
словах нас начали окружать горожане-
паписты, возмущенные такими речами. 
Но мы дали шпоры коням и прорвались 
сквозь толпу фанатиков.

В Париже я учился у мудрейшего Матье 
Бероальда и жил в его доме на полном 
пансионе. Но в апреле 1562 года гуге-
ноты под командованием принца Конде 
штурмом взяли Орлеан, и началась на-
стоящая война. По королевскому эдикту 
гугенотов преследовали и изгоняли из 
Парижа. На самом же деле их грабили, 
убивали и даже сжигали. Мой учитель 
Бероальд велел нам взять с собой самое 
необходимое и готовиться к бегству. Я в 
последний раз бросил взор на его пре-
красную библиотеку, и слезы невольно 
брызнули из очей. Заметив это, Бероальд 
сказал: «Гордитесь, юноша: в вашем юном 
возрасте вам выпала честь потерять кое-
что ради того, кто все это вам даровал!»

Поздно ночью наш маленький отряд –  
Бероальд, его жена, их сын, я и двое  
слуг – тайно выбрались из Парижа. Мы 
направились в Орлеан, минуя города. 
Но отряды католиков подстерегали спа-
сающихся бегством гугенотов на всех 
дорогах. Мы нарвались на отряд легкой 
конницы под командованием шевалье 
д’Ашона, уже прославившегося грабежа-
ми и насилиями. Нас допрашивал инкви-
зитор, меня отдельно от остальных; его 
взбесили мои твердые и простодушные 
ответы. Взглянуть на меня пожелал и 
командир сотни. «Вы все осуждены на 
сожжение, – сказал мне д’Ашон. – Но ты 
еще можешь спастись, если отречешься 
от ереси». Я ответил: «Католическая мес-
са для меня страшнее костра».

В ночь перед казнью мы молились, как 
вдруг дверь тихо отворилась и вошел 
стороживший нас дворянин. Он поцело-
вал меня в щеку и прошептал: «Я слышал 
твои слова, и могу сказать, подобно Хри-
сту: вера твоя спасла тебя. Я либо погиб-
ну, либо выведу вас отсюда, ради этого 
отрока!» Бероальд обещал офицеру, что 
его с честью примут в Орлеане, а мой 
отец возьмет его на службу. В полночь 
офицер вернулся с двумя единомышлен-
никами и провел нас мимо стражи.

Много опасностей подстерегало нас в 
пути, однажды мы попали под огонь ар-
кебуз, но Бог нас хранил, и мы достигли 
Орлеана. Мой отец, один из командую-
щих обороной, устроил нас в хорошем 
доме, хотя весь город был наводнен бе-
женцами.

И тут разразилась чума. За полгода 
умерли тридцать тысяч человек. Я тоже 
слег и метался в бреду, затем заразились 
еще четверо в нашем доме, в том числе 
кроткая госпожа Бероальд. Вскоре забо-
лел даже лекарь, пользовавший нас. Толь-
ко в ноябре 1562 года чума отступила.

В это время солдаты моего отца захва-
тили в плен шевалье д’Ашона, нашего 
мучителя. Солдаты позвали меня посмот-
реть на пленника. Они подстрекали меня 
к ругательствам и издевкам, но я ска-
зал только: «Вы бесчеловечны, сударь!» 
Оскорбляя поверженного, я бы уподобил-
ся этому грабителю и насильнику.

 В боях за Орлеан мой отец не раз хо-
дил в рукопашную, и в одном бою полу-
чил удар копьем под кирасу. Едва опра-
вившись от раны, он принял участие в 
мирных переговорах с католиками, и 
даже был назначен докладчиком по де-
лам гугенотов в королевском совете. Но 
силы оставляли его. Отец позвал меня и 
сказал: «Помнишь ли мои слова, произ-
несенные перед плахой в Амбуазе? Люби 
Бога, науки и своих товарищей», – и по-
целовал меня, чего никогда не бывало 
прежде. Он уехал, но в пути рана его от-
крылась, нагноилась, и отец скончался – 

как раз в этом треклятом 
Амбуазе.

Три года я учился в 
Орлеане, затем мой род-
ственник, назначенный 
опекуном, отправил меня 
продолжать образование 
в Женеву. Там я учился 
в коллеже еще два года, 
читал труды раввинов на 
древнееврейском, легко 
слагал латинские стихи. 
Но, в конце концов…

Д’Обинье запнулся. Он 
решил умолчать о том, как 
бежал из коллежа. Учеба 
ему уже приелась, кроме 
того, в коллеже процве-
тал разврат. Впоследствии 
д’Обинье слышал, что од-
ного юношу из женевского 
коллежа, Бартоломе Те-
сья, казнили за содомский  
грех – утопили в Роне. Не 
стал он говорить и о том, 
как в Лионе бес противо-
речия толкнул его от бого-
словия к изучению астро-
логии и магии. Измученный 
сомнениями, без родных, 
друзей и без гроша в кар-
мане он оказался на мосту 
через Сону и был уже готов 
броситься вниз, но решил 
напоследок прочитать мо-
литву. И когда произнес по-
следние слова «жизнь веч-
ная», его окликнул всадник. 
Это был его кузен де Шийо, 
прибывший с деньгами и 
прощением от опекуна. С 
тех пор д’Обинье оконча-
тельно уверовал в Прови-
дение.

– Ну, что же было дальше? – спросил 
Констан с нетерпением.

– Война, мои милые, снова война меж-
ду католиками и протестантами, – про-
должал свой рассказ д’Обинье. – Я жил 
в доме опекуна в Сентонже как настоя-
щий затворник: опекун даже уносил на 
ночь мою одежду из спальни, чтобы я не 
убежал сражаться! Однажды неподале-
ку остановились на привал аркебузиры 
под командованием капитана Сен-Ло. 
Вечером я видел, как они тушат костры, 
слышал, как седлают лошадей. Я связал 
простыни и спустился из окна в одной 
ночной рубахе, перелез через две сте-
ны, в полной темноте чуть не свалился в 
колодец, но все-таки догнал отряд. Капи-
тан и солдаты с изумлением смотрели на 
меня: в белом балахоне с израненными в 
кровь ногами я, должно быть, походил на 
святого мученика. Господин Сен-Ло хотел 
сначала отправить меня обратно к опе-
куну, но потом усмехнулся: «Ладно, пусть 
это привидение пугает папистов!» – и по-
садил меня на лошадь у себя за спиной.

Буквально в одном лье от Сентонжа мы 
увидели роту папистов, и наш отряд сходу 
атаковал врага. В этом бою я добыл себе 
аркебузу и боеприпасы, но побрезговал 
взять хоть что-нибудь из одежды. Только 
когда наш отряд присоединился к армии 
принца Конде, мне выдали обмундирова-
ние, и я стал полноправным солдатом.

Зимний поход был очень тяжелым, мы 
вязли в грязи, мерзли в болотах, никогда 
не ели досыта и всегда недосыпали. А 
стычки, сражения и штурмы были столь 
ожесточенными, что я не раз вспоминал 
Псалом царя Давида: «Неукротимый че-
ловек укрощен будет страданиями…» 
Мою храбрость заметил сам принц Кон-
де и послал ко мне своего придворного с 
предложением служить в свите. Я посчи-
тал такое предложение оскорбительным 
в самый разгар войны, да и посланец 
держал себя так заносчиво, что я отве-
тил: «Занимайтесь лучше своим делом – 
содержанием псов и лошадей принца!»

Неистовый  
ИСТОРИЯ ПОЭТА И ВОИНА АГРИППЫ Д'ОБИНЬЕ

Во время Варфоломеевской ночи 24 августа 1572 года в Париже католики убили несколько тысяч гугенотов
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Вскоре погиб славный принц Конде, 
нашу армию возглавил адмирал Гаспар 
де Колиньи. В сражениях участвовал и 
Генрих Наваррский, будущий король 
Франции. Именно тогда мне впервые по-
ручили командование отрядом из двад-
цати аркебузиров. С этими молодцами в 
бою при Жонзаке мне удалось опроки-
нуть две роты итальянцев-наемников. В 
дальнейшем я командовал первой ротой 
конных аркебузиров, и не раз выручал 
весь наш полк.

После взятия города Понса вновь был 
заключен мир. Но незалеченные раны и 
жесточайшие приступы лихорадки сва-
лили меня. Я был оставлен на излечение 
в замке Тальси. Здесь меня настигла, как 
гроза, первая любовь. У хозяина замка 
шевалье Сальвиати была красавица-
дочь Диана. Я вынужден был таить свое 
чувство – для вельможного рода Сальви-
ати я, простой дворянин, был все равно 
что мужлан, пахнущий лошадиным по-
том и дымом бивуачных костров. Но, 
главное, мы были разных вероиспове-
даний. Итак, уста мои были немы, но 
сердце не могло молчать, и я сочинил 
цикл сонетов «Жертвоприношение Диа-
не». Оказалось, что Диана – племянница 
Кассандры Сальвиати, которую воспел в 
своих сонетах наш кумир – поэт Ронсар. 
В книге «Любовь к Кассандре» король по-
этов, глава Плеяды, писал:

Любя, кляну, дерзаю, но не смею,
Из пламени преображаюсь в лед,
Бегу назад, едва пройдя вперед,
И наслаждаюсь мукою моею.
Ронсар упивался своей любовной му-

кой, но находил в ней удовольствие. Моя 
боль неразделенной любви была сродни 
кровоточащей ране. Вот что я чувствовал 
тогда:

Врагами окружен со всех сторон,
Я взоры закалил пролитой кровью;
Держу пищаль поближе к изголовью
И мига жду внезапных оборон…
Прости же мне, богиня, что любовный
Мой стих, неловкий часто и неровный,
Пороховым окурен весь огнем…
Да, сам Ронсар хвалил мои сонеты, хотя 

ему непривычно было слышать в них не 
журчание ручейка, а скорее звон ору-
жия…

Я уехал из Тальси в Париж, надеясь на 
быстрое возвышение, которое уравняло 
бы меня в знатности с родом Сальвиа-
ти…

Кровавая свадьба
– Королевский двор, весь Париж гото-
вились к свадебным торжествам, – рас-
сказывал д’Обинье. – Молодой король 
Наварры Генрих Бурбон женился на 
принцессе Маргарите Валуа, которую 

уже тогда многие называли «королева 
Марго». Правивший король Карл IX и 
королева-мать Екатерина Медичи за-
являли, что брак короля-протестанта 
с принцессой-католичкой примирит 
враждующих. Был оглашен королевский 
ордонанс, запрещающий в дни торжеств 
любые стычки по религиозным причи-
нам. Но я не верил в добрые намерения 
католиков, чувствовал, что мы в Париже 
как в западне.

Свадьба состоялась, однако… Я ви-
дел змеиные ухмылки семейства Гизов – 
предводителей фанатиков-папистов. На 
улицах и даже в самом дворце нас, гуге-
нотов, оскорбляли, намеренно втягивали 
в драку. Однажды на улице я не стерпел 
и вызвал обидчика на дуэль. Едва мы 
обнажили шпаги, как появилась стража. 
Обороняясь, я ранил сержанта, и мне 
пришлось бежать из Парижа. Бог снова 
спас меня.

Это было в канун дня святого Варфо-
ломея. В полночь грянул колокол, и во-
оруженные католики набросились на 
беззащитных гугенотов. Их убивали на 
улицах, в их домах, в самом дворце. Тру-
пы сбрасывали в Сену, и вскоре река ста-
ла кровавой. Был убит наш полководец 
адмирал де Колиньи. Генрих Наваррский 
уцелел только благодаря заступничеству 
молодой жены.

Такая же резня началась и вокруг Па-
рижа – города Тур, Амбуаз, Божанси, 
Блуа, Орлеан были разграблены, две 
тысячи гугенотов убиты. Мне удалось 
собрать отряд из восьмидесяти чело-
век, мы двинулись к Парижу без опре-
деленного плана. А навстречу нам шли 
опьяненные кровью убийцы. В бою мы 
брались за руки, чтобы каждый видел 
доблесть или трусость товарища. Так мы 
выступили против шестисот папистов и 
спасли город Мер от уничтожения.

Впечатления этих дней, рассказы уце-
левших очевидцев уже тогда складыва-
лись в стихи, но я их не записывал, носил 
в сердце и в памяти.

Нет, это не война. 
Там грудь броней прикрыта,
Там сталь поверх одежд – 

надежная защита,
Здесь отбиваются лишь криком 

да рукой,
Один вооружен, но обнажен другой…
В темницах, во дворцах, 

в особняках вельмож,
Везде идет резня, гуляет меч и нож…
Когда я пробрался в Париж, картины 

кровавого пиршества еще сотрясали 
душу – трупы не убраны, кровь не за-
мыта. Даже Сена еще не унесла своих 
мертвецов – они скопились под опорами 
мостов. Я видел два тела, сплетенных в 
смертельном объятии.

Обмотана коса вокруг скобы в устое
Злосчастного моста. 
И странной красотой
Застывший бледный труп 

мерцает под водой…
Она ждала к себе возлюбленное тело,
К супружеской груди она 

прильнуть хотела…
И вот он сброшен вниз,

где мертвая супруга,
Качаясь на волнах, 

ждала на помощь друга…
А королева-мать со всей своей оравой
Отправилась глядеть 

плоды резни кровавой.
– Я направился в Ла-Рошель, – продол-

жал д’Обинье, – это был главный оплот 
протестантских сил. Около одной дере-
венской гостиницы меня узнал офицер-
католик. Он направил на меня своего 
арабского скакуна и сбил с ног, но я вско-
чил и нанес удар шпагой под кирасу. Мой 
противник упал с коня, мы продолжили 
драться на земле, я победил, но полу-
чил две глубокие раны. Приглашенный 
лекарь нашел их опасными. Несмотря 
на его запрет, я приказал отнести себя в 
замок Тальси, чтобы умереть у ног люби-
мой. Но… моя горячность не растопила 
холодность Дианы, а ее родные реши-
тельно отказали мне даже в надежде… 
На прощанье я получил от любимой 
прядь ее чудесных темных волос. Я при-
казал сплести из них браслет и всегда но-
сил его на правой руке.

– Почему именно на правой? – спроси-
ла Мария.

– Потому что в правой руке я держал 
шпагу. Моя шпага всегда охраняла этот 
дорогой для меня амулет.

В клетке Павлина
– В это время Генрих Наваррский был в 
Лувре пленником или, точнее, заложни-
ком, – рассказывал д’Обинье. – Ему посо-
ветовали привлечь меня в свиту. «Я на-
слышан о его славном отце, а каков сын?» 
– спросил Генрих. «Это человек, который 
ничего не боится», – сказали ему. Так я 
получил придворную должность оруже-
носца. Мы с Генрихом были сверстника-
ми, и некоторое время нас связывала на-
стоящая дружба. От Генриха Наваррского 
добились возвращения в католическую 
веру, но это была вынужденная уступ-
ка. Генрих часто давал мне секретные и 
опасные поручения, фактически я был 
связным между ним и гугенотами страны. 
Королева-мать содержала до тридцати 
шпионов и кое-что знала о моей тайной 
миссии; однажды, встретив меня во двор-
це, она прошипела: «Вы похожи на своего 
отца!» Я ответил с учтивым поклоном: «И 
слава богу, если это так!»

Меня не любили при дворе. Я был 
слишком прямодушен, тверд в своих 
убеждениях и не скупился на резкие 
оценки. Однажды три фрейлины коро-
левы – им вместе было лет полтораста – 
стали посмеиваться надо мной, намекая, 
что таким простофилям не место в Лувре. 
«Что это вы здесь созерцаете?» – прогну-
савила одна из них. Я так же гнусаво ей 
ответил: «Древности двора, сударыня!..»

…Тут девочки засмеялись и захлопа-
ли в ладоши. Отец шутливо погрозил им 
пальцем:

– Смотрите, никогда так не говорите 
дамам в возрасте! – и продолжал: – Тако-
му, как я, трудно ужиться при дворе. Ца-
редворцу надобно иметь гибкую спину, 
уметь угождать господину, любить красо-
ваться. Я в те поры набросал такой сонет 
о придворной жизни:

Едва Павлин свое распустит оперенье,
Сверкающим хвостом любуйся, 

птичий двор!
Придворный Кавалер, ферт, щеголь 

и позер,
От самого себя в великом восхищенье.
А за душой пустяк! 

Дойдет ли до сраженья,
Где храбрость их, где пыл, 

где ратный их задор?
От первого ж врага сбегут во весь опор,
Не ведая стыда, забывши униженье.
Конечно, и у меня бывали тогда увлече-

ния и приключения, то забавные, то опас-
ные. Но я лишь прикидывался «своим». Я 
тайно готовил побег Генриха Наваррско-
го. Кроме меня в заговоре участвовали 
еще двое дворян. Мы поклялись никогда 
и никому не открывать обстоятельств 
побега, и я верен данному слову поныне. 
Всем известно лишь одно: пятого февра-
ля 1576 года нам удалось вывезти Генри-
ха Наваррского из Парижа.

Вскоре к Генриху присоединилась коро-
лева Марго, затем его свита, и образовался 
«кочевой двор», впоследствии он обосно-
вался в замке Нерак на берегу Гаронны. 
Здесь установились такие же нравы и 
правила, какие царили в Лувре. Я, как ору-
женосец, всегда сопровождал своего госу-
даря, увы, частенько и в его любовных по-
хождениях. Однажды ночью на нас напала 
шайка каких-то бродяг, и я один, со шпагой 
и кинжалом, спас короля. Но я осуждал 
Генриха и заявлял, что не желаю прослыть 
его сводником. Кроме того, я был против 
любых переговоров с католическими по-
пами. Моя прямота и сплетни придворных 
интриганов отдалили нас друг от друга. 

До поры я все прощал Генриху Наварр-
скому, потому что он вернулся в нашу 
веру, был нашим гугенотским королем. 
Полки протестантов вновь развернули 
знамена, и я все чаще оставлял двор, что-
бы участвовать в важнейших битвах. Я 
всегда шел впереди моих солдат, показы-
вая всем свое презрение к смерти. В бою 
при Марманде я был тяжело ранен; вра-
чи считали, что дни мои сочтены. Ко мне 
пришел местный судья, чтобы составить 
завещание. «Запаситесь чернилами и пи-
шите», – сказал я ему. И начал диктовать 
главы «Трагических поэм»:

Лик скорбной Франции изобразить 
мне надо:

В объятьях матери свирепо бьются
 чада…

  шевалье

Король Франции Генрих IV Бурбон и две его жены (на первом плане): первая – Маргарита Французская Валуа (королева Марго) и вторая – Мария Медичи
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Но Господь и на этот раз пощадил меня. 
Я вернулся ко двору Генриха Наваррско-
го, как с того света, и был принят холод-
но, как покойник. В конце концов я стал 
просить об отставке. В письме королю 
я напомнил, «что рука, которая вам это 
пишет, открыла засовы вашей тюрьмы и, 
служа вам, осталась свободной от благо-
деяний…» 

В тот же день я увидел старую бродя-
чую собаку и узнал недавнюю любимицу 
короля, она часто лежала у наших ног. Те-
перь ее выгнали вон, и она подыхала от 
голода. Я велел ее накормить, вымыть и 
расчесать, а назавтра подвести ее к ко-
ролю. К ошейнику я привязал наскоро 
сочиненный сонет. Генрих с удивлением 
развернул послание и, конечно, узнал 
мою руку.

Сир! Этот верный пес, 
который с вами встарь

В покоях ваших спал, 
на королевском ложе,

Спит нынче на камнях. 
Однако кто мог строже

Чутьем распознавать, где друг 
и где бунтарь?

…Придворные! Зачем вы гоните сурово
Пса изнемогшего без пищи и без крова?
Такая благодарность 

ждет за службу вас.
Мне говорили, что, прочитав эти стихи, 

Генрих изменился в лице. Он сказал, что 
все еще считает меня своим верным под-
данным, что он прикажет вернуть меня… 
Но я был уже далеко. Я намеревался про-
дать свое имущество и снова взяться за 
оружие.

Честь и благородство
Проезжая город Сен-Желе, я увидел в 
окне девушку, чья красота поразила 
меня. Это была Сюзанна де Лезе, моя 
будущая жена и ваша мать, дети. Мы так 
любили друг друга, и наши сердца за-
частую обходились без слов. Когда мне 
случалось вспомнить Диану Сальвиати, 
Сюзанна тотчас догадывалась об этом и 
страдала. Я даже написал об этом сонет:

Сюзанна слышала: вздыхал я по Диане,
И вдруг заплакала, но тщетно: 

рядом с ней
Мои стенания звучали все сильней…
Немного времени мы проводили вме-

сте. Мой долг звал меня то на войну, то 
к моему королю. Я командовал бригадой 
конницы, моих всадников прозвали «ал-
банцами» – они почти не покидали седел, 
а в бою были настоящими дьяволами.

В 1580 году Генрих Наваррский снова 
призвал меня к себе и встретил почти 
по-родственному. Вскоре я снова спас 
его. Один дворянин, испанский офицер-
наемник Лоро попросил аудиенции у ко-
роля. Я как раз находился в его покоях. 
Лоро сказал, что хочет вручить королю 
некое важное послание, но вместо пись-
ма вдруг выхватил кинжал. Я мгновенно 
встал между ним и королем, перехватил 
руку убийцы и скрутил его.

Когда я вернулся ко двору, королева 
Марго была со мной подозрительно ла-
скова. Вероятно, она в это время приис-
кивала нового фаворита. Я не только не 
поддался на ее чары, но и не скрывал 
своего отношения к ее легкомыслию. С 
тех пор Марго постоянно чинила мне 
козни, наговаривала на меня королю 
и наконец на коленях умоляла удалить 
меня от двора. И Генрих уступил – о, что 
с нами делают женщины! Правда, мне он 
шепнул, что делает это для виду.

А я с легким сердцем снова отправился 
воевать. Причем, на этот раз я сражал-
ся не только на суше, но и на море – за-
хватил остров Олерон, прикрывающий с 
моря подходы к Ла-Рошели. Меня назна-
чили губернатором Олерона, но недолго 
я там правил. Мне пришлось отправить 
свой отряд на подмогу нашим в Сенту а в 
это время католики под командованием 
шевалье Сен-Люка высадились на Оле-
рон. Я оказался в плену, Сен-Люк лично 
отвез меня в тюрьму города Бруажа. Этот 
благородный дворянин относился ко 
мне с глубоким уважением. Я обратил-
ся к нему с просьбой отпустить меня на 
несколько дней в Ла-Рошель; я поклял-
ся, что вернусь в тюрьму в воскресенье 
к пяти часам вечера. Моего слова Сен-
Люку было довольно, и меня отпустили. 
И вот в воскресенье утром в Ла-Рошель 
прибыл нарочный от Сен-Люка с изве-
стием: из Парижа прибыл отряд королев-

ских войск с приказом доставить меня к 
королю, дабы предать смерти. Что было 
делать? 

– Не возвращаться в тюрьму! – вос-
кликнул Констан.

– И нарушить слово чести? И подве-
сти под суд благородного Сен-Люка? 
– д’Обинье покачал головой. – Нет, я не 
мог так поступить. Друзья в Ла-Рошели 
буквально повисли на мне, но я вырвал-
ся и вернулся в тюрьму.

Вы были тогда совсем еще крошками и 
наверняка остались бы сиротами, но ми-
лосердный Бог сотворил чудо: как раз в 
это время наши войска захватили коро-
левского наместника, состоялся обмен 
пленниками, и я вернулся к своим.

Этот случай заставил меня о многом 
задуматься. Такие люди, как Сен-Люк, 
тоже идут на смерть за веру! А если я и 
мои единоверцы заблуждаемся? Я обло-
жился книгами и шесть месяцев изучал 
спорные вопросы, расхождения между 
католиками и кальвинистами, аргумен-
ты богословов с той и с другой стороны. 
Шесть месяцев я не поднимал головы от 
книг – и только утвердился в своей вере. 
С тех пор не было в нашей партии более 
опытного и знающего полемиста, чем я.

Исполненный долг
– Как же Генрих Наваррский стал коро-
лем Франции? – спросила Луиза.

– А вот как, слушайте. Первого августа 
1589 года фанатик-католик смертельно 
ранил последнего короля из династии 
Валуа. Умирающий призвал к себе Генри-
ха Наваррского, чтобы признать его на-
следником престола, первым королем из 
династии Бурбонов. В эту опасную поезд-
ку Генрих Наваррский взял меня с собой. 
Отправляясь во дворец, мы, наученные 
горьким опытом, надели под камзолы 
кольчуги и панцири. Начались перегово-
ры о признании нового короля, католики 
требовали от Генриха отречения и пока-
яния. Генрих Наваррский запирал меня в 
одной из комнат дворца, чтобы я своим 
упрямством не мешал ему.

Католическая знать объединилась в 
Католическую лигу, не признававшую но-
вого короля Генриха IV и наших прав на 
свободу вероисповедания. В руках лиги 
оказался Париж и многие города. Война 
вспыхнула с новой силой. Надо сказать, 

Генрих IV сражался храбро и часто сам 
водил войска в атаку. В битве при Иври 
он укрепил белый султан на шлеме, что-
бы все его видели издалека. Когда же его 
солдаты начали отступать, он закричал: 
«Если вы не хотите сражаться, посмот-
рите хотя бы, как я буду умирать!» Прис-
тыженные этими словами, отступавшие 
бросились на врага и победили.

Однако Генрих все чаще задумывался 
об окончательном переходе в католиче-
ство. Многие вельможи подбивали его 
на этот шаг. Большое влияние на коро-
ля оказывала его любовница Габриэль 
д’Эстре, убежденная католичка. Наконец, 
Генрих принял роковое решение и от-
рекся от своей веры. «Париж стоит мес-
сы», – сказал он. И после этого был приз-
нан всеми как полноправный монарх. 

Я считал своим долгом остановить 
Генриха. В те дни я носил траур по моей 
дорогой супруге и вашей матери. В та-
ком душевном смятении я встретился с 
королем. Он начал говорить о своих бы-
лых заслугах и перенесенных лишениях. 
Он показал мне шрам на губе – след от 
недавнего покушения. Я сказал: «Госу-
дарь, пока вы отреклись от Бога только 
губами, и он поразил ваши уста, но когда 
вы отречетесь от него в сердце своем, он 
пронзит вам и сердце!»

Мои слова остались втуне. Но не зря 
мне приписывают пророческий дар: вот 
увидите, король Генрих IV погибнет, по-
раженный в грудь!

Я участвовал во многих собраниях гу-
генотов, и к моему голосу всегда прис-
лушивались. Меня стали называть «сове-
стью партии», единоверцы поручили мне 
совместно с католиками работать над 
законом о веротерпимости. Он рождал-
ся в муках и ожесточенных спорах. Я не 
скрывал, что хотел добиться для гугено-
тов «государства в государстве». Это мое 
крылатое выражение затем часто упо-
требляли, как друзья, так и враги. В конце 
концов в 1598 году был принят Нантский 
эдикт, гарантировавший гугенотам сво-
боду вероисповедания и безопасность, 
хотя и временно и со многими ограниче-
ниями. Но это был первый закон о рели-
гиозной терпимости.

После этого я счел свой долг солдата 
и христианина исполненным и удалился 
сюда, в Майезе, чтобы посвятить себя 
воспитанию детей и написанию книг…

…Д’Обинье расцеловал детей и велел 
няньке уложить их спать. А сам поднялся 
в свой кабинет, взял чистый лист и напи-
сал вверху заглавие: «Жизнь, рассказан-
ная его детям».

На покое
Он недолго вел спокойную жизнь писате-
ля и отца семейства. Участвовал в рели-
гиозных съездах и диспутах, бывал при 
дворе и давал советы королю, защищал 
города и крепости гугенотов.

В 1610 году сбылось пророчество 
д’Обинье: король Генрих IV был зако-
лот кинжалом. В это время д’Обинье 
лежал больной в постели, ему сообщи-
ли, что король смертельно ранен в гор-
ло. Д’Обинье возразил: «Не в горло, а в 
сердце». И действительно, убийца нанес 
смертельный удар в грудь.

Стареющий отец выдал замуж обе-
их дочерей и был согрет их семейным 
счастьем. Но вот сын Констан причинял 
ему много страданий – раб низменных 
страстей, он был готов ради честолюбия, 
денег и удовольствий предать и отца, и 
веру. 

В 1616 году увидели свет «Трагические 
поэмы» Агриппы д’Обинье. Уже в следую-
щем году он начал писать сатирический 
роман о придворной жизни «Приключе- 
ния барона де Фенеста». В 1618 году по-
явился первый том «Всеобщей истории», 
в которой д’Обинье подробно описал 
жестокое противостояние католической 
и протестантской церквей.

Непримиримость д’Обинье, беском-
промиссность его книг привели к тому, 
что высокопоставленные недоброжела-
тели лишили д’Обинье королевской пен-
сии. А в 1620 году его «Всемирная исто-
рия» была сожжена на Гревской площади 
Парижа. Впоследствии и молодой король 
Людовик XIII опасался старого упрямца. 
И не напрасно: д’Обинье принял участие 
в заговоре против королевского фавори-
та де Люиня. Старому бунтарю пришлось 
бежать в Женеву.

Там его встретили триумфально как 
героя протестантского сопротивления. 
Здесь он издал все свои прежние произ-
ведения, написал и публиковал новые. В 
начале 1620-х годов он продолжил пи-
сать «Жизнь, рассказанную его детям» и 
окончил рукопись перед самой смертью.

Гугеноты во Франции не без основа-
ний опасались за свою безопасность, 
часто звали д’Обинье командовать их от-
рядами. Но он уже отказывался воевать, 
зато был непревзойденным организато-
ром обороны, строителем укреплений. В 
1622 году он так укрепил Ла-Рошель, что 
впоследствии вся французская армия не 
могла ее взять.

Во время нескончаемых войн д’Обинье 
часто вел переговоры и приобрел не-
малый дипломатический опыт. Поэтому 
гугенотские общины поручили ему ор-
ганизовать общеевропейскую коалицию 
протестантов. Этот проект так напугал 
Париж, что д’Обинье снова обвинили 
в заговоре против Франции. Друзья из 
Парижа предупреждали, что отдан сек-
ретный приказ об его устранении. У 
д’Обинье были основания опасаться по-
досланных убийц. 

В 1623 году д’Обинье еще раз женил- 
ся – на вдове Ренате Бурламаки из ува-
жаемой семьи итальянских негоциантов. 
Перед свадьбой он, однако, решил чест-
но рассказать невесте о своей репута-
ции, об опасностях, которые его подсте-
регают. Рената выслушала его и ответила: 
«Я счастлива, сударь, участвовать с вами 
в борьбе за Бога и веру; что соединил 
Бог, не разъединит человек».

Вскоре семнадцатый век окончательно 
вступил в свои права: уже прибыли в Па-
риж герои нового времени – д’Артаньян 
и Сирано де Бержерак. Эпоха д’Обинье 
завершилась. И он умер девятого мая 
1630 года на Ратушной улице Женевы, в 
доме, где прожил последние годы с же-
ной Ренатой. На этом доме установлена 
мемориальная доска. Именем д’Обинье 
названа одна из улиц Парижа.

Он не заготовил себе эпитафии, но, по-
жалуй, строки из вступления к «Трагиче-
ским поэмам» могли бы ее заменить:

Пускай угаснуть мой черед,
Но ты живи, мое созданье,
Когда родитель твой умрет.

По преданию во время резни гугенотов королева Марго спасла  
Генриха Наваррского в своей спальне
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E сли кто-нибудь ненароком спраши-
вал старика д’Обинье о его сыне Кон-
стане, отец сокрушенно вздыхал и 

говорил:
– Бог не хочет, чтобы его милость пере-

ходила по наследству! – и на глазах ста-
рика всякий раз наворачивались слезы.

Констан был красив, умен и талантлив. 
Но порочные наклонности и тяжелый 
характер сделали его сущим наказани-
ем для семьи. С ранних лет отец нани-
мал ему лучших учителей и наставников, 
даже переманивал педагогов из первых 
домов Франции, но все не шло Констану 
впрок. Когда отец отправил сына учить-
ся в коллеж, тот и вовсе забросил учебу, 
зато познакомился с бутылкой и азартны-
ми играми. Отец решил послать Констана 
за границу, наивно полагая, что в Голлан-
дии местные протестанты наставят его 
на путь истинный. Куда там! В Амстерда-
ме юноша продолжил свое образование 
преимущественно в борделях. Вскоре 
Констан вернулся домой, обремененный 
долгами, но не раскаянием. 

В Ла-Рошели он сошелся с молодой 
вдовой Анной Моршан, она была хоро-
ша собой и довольно состоятельна. Дело 
шло к свадьбе. Услышал об этом союзе, 
д’Обинье-отец воскликнул:

– Несчастная женщина! Она идет на-
встречу гибели!

Пророческий дар старика был всем из-
вестен; он в свое время предсказал об-
стоятельства гибели короля Генриха IV.

В общем, отец не благословил этот брак. 
Но Констан все равно женился, хотя этим 
шагом сам себя лишал наследства. Одна-
ко деньги вдовушки буквально жгли руки, 
и молодожен пустился во все тяжкие. 

Непомерное честолюбие влекло Кон- 
стана в Париж, ко двору. Он словно со-
перничал со своим отцом, который в мо-
лодости был ближайшим сподвижником 
покойного Генриха IV. Констан посвятил 
молодому королю Людовику XIII не-
сколько скороспелых сочинений и был 
ласково принят в Версале. В свиту, ко-
нечно, не попал, но был вхож во дворец и 
считался своим в кругу придворной мо-

лодежи. Пуская пыль в глаза, Констан со-
рил деньгами и за короткое время про-
играл в двадцать раз больше, чем имел.

Людовик XIII и королева-мать Мария 
Медичи прекрасно видели, что за птица 
Констан д’Обинье, но неспроста приве-
чали его. Приручая птенца, они метили в 
стареющего орла-гугенота, еще представ-
лявшего опасность для монарха-като-
лика. Духовник короля иезуит Жан Арну 
склонял Констана к отречению от веры 
отца, и в 1619 году д’Обинье-младший 
принял католическое крещение.

Отец еще надеялся, что сына можно 
спасти. На свои деньги он сформировал 
полк и предложил Констану командова-
ние. Но тот отказался. Тогда отец назна-
чил сына своим наместником в городе 
Майезе, которым управлял и как сеньор, 
и как губернатор, а сам удалился в дру-
гое свое владение – крепость Доньон.

Вскоре верные люди донесли отцу, что 
Майезе превращен в вертеп: повсюду 
идет крупная игра, открылись бордели, а 
в самом замке чеканят фальшивые моне-
ты. При этом Констан в письмах версаль-
ским покровителям похвалялся, что все 
солдаты гарнизона стоят за него горой 
и в случае необходимости выступят про-
тив его отца.

Д’Обинье-старший отправился в Майе-
зе один, без оружия, только с кинжалом 
на поясе. Неожиданное появление нас-
тоящего господина привело в смятение 
изменников, порядок был восстановлен, 
а Констан ударился в бега.

Тем временем состояние вдовы Мор-
шан было им промотано, и сын начал 
открытую войну против отца. Набрав от-
ряд из разного сброда, он совершал на-
беги на отцовские владения. Д’Обинье-
старший вынужден был продать Доньон, 
а вотчину Майезе ему помогали защи-
щать зятья.

Сын против отца
Вскоре сбылось мрачное пророчество 
старика д’Обинье. Несчастная Жанна 
Моршан, обобранная мужем до нитки, 
терпевшая от него постоянные униже-
ния, была им фактически брошена. Она 
сошлась с молодым человеком, сыном 
местного адвоката, его звали Лавек де 

Лалес. И вот однажды Констан д’Обинье 
неожиданно вернулся в свой дом и за-
стал жену с молодым любовником. Он 
пришел в такую ярость, что нанес Лалесу 
тридцать ударов кинжалом. Затем прика-
зал жене:

– На колени, шлюха! Молись!
Не успела несчастная окончить молит-

ву и произнести «аминь!», как муж пере-
резал ей горло.

Суд оправдал Констана, поскольку 
факт супружеской измены не вызывал 
сомнений, а по закону убийство при  
таких обстоятельствах не считалось  
преступлением. Так, семейная ссора.

Оставшись без денег, без имения, Кон-
стан, поразмыслив, отправился к отцу и 
разыграл возвращение блудного сына. 
Старик д’Обинье сказал:

– Я прощу тебя с радостью, но сначала 
ты должен примириться с Отцом Небес-
ным.

Констан был взбешен. Католическая 
вера была для него заветным пропуском 
в Версаль. Он предпочел снова сколо-
тить шайку негодяев и повел их на отцов-
ский замок Доньон. Констан не знал, что 
замок уже принадлежит новому хозяину 
– герцогу де Роану, губернатору провин-
ции. Герцог не стал церемониться и всех 
упрятал за решетку. Констан полгода 
просидел в тюрьме Ла-Рошель.

 Выйдя на свободу, он снова перевоп- 
лотился в раскаявшегося блудного сына 
и поехал к отцу. Тот уже перебрался 
в Женеву – оплот европейского про-
тестантизма. Там и состоялось прими-
рение отца и сына. Констан покаялся 
перед собранием пасторов и даже на-
писал яростные стихи против католи-
ков. Д’Обинье-отец выделил ему часть 
наследства в деньгах и имуществе.

Теперь Констан решил стать святее 
Лютера и Кальвина вместе взятых. Он 
захотел ни много ни мало представлять 
французских протестантов за границей и 
просить у англичан помощи для гугенотов 
непокорной Ла-Рошели. Власти Женевы 
не доверяли Констану, поэтому не дали 
рекомендательных писем ни к герцогу Бе-
кингему, ни к английскому королю. Одна-
ко в 1627 году Констан все равно поехал в 
Лондон, где выдавал себя за полномочно-
го представителя своего отца. Англичане 
также с опаской встретили Констана, од-
нако он вращался в кругу уполномочен-
ных гугенотов-переговорщиков и выве-
дал планы англичан: британская эскадра 
должна была подойти к острову Ре возле 
Ла-Рошели, чтобы в случае необходи- 
мости поддержать единоверцев.

Констан был оскорблен холодным при-
емом в Лондоне, поэтому оттуда прями-
ком направился в Париж, хотя одним из 
условий примирения с отцом был катего-
рический запрет появляться во француз-
ской столице. Всего одну ночь Констан 

провел в Версале, но успел встретиться 
с графом де Шомбергом, командующим 
войсками под Ла-Рошелью, и с самим 
королем. Констан выдал им все, что ему 
стало известно в Англии.

В Женеве отец расспросил сына о по-
ездке. То ли Констан неосторожно про-
говорился, то ли сработала разведка 
гугенотов при дворе короля, но преда-
тельство стало очевидно. Прижатый к 
стенке, он воскликнул:

– Король давно обещал мне: я заменю 
тебе потерянного отца!

– Предатели всем внушают омерзение, 
– ответил старик д’Обинье, – даже своим 
хозяевам.

Они расстались навсегда. Отец, как 
всегда, оказался прав: Констан был отвер-
гнут всеми, кроме парижских сводниц и 
шлюх, которые его содержали еще неко-
торое время. Вскоре он был арестован в 
Бордо, за ним числились огромные долги, 
кроме того, его поездка в Англию теперь 
расценивалась как государственная из-
мена. Водились за ним и многие другие 
грехи. В общем, выражаясь современным 
судейским языком, «по совокупности, пу-
тем частичного сложения» его отправили 
в тюрьму на долгих десять лет.

 
В тюрьме и колонии
Кому тюрьма, а таким, как Констан 
д’Обинье, просто мать родна… В тюрьме 
города Ниора этот узник был на особом 
положении. Комендант, господин де Кар-
дайак, любил послушать его рассказы о 
Версале, о придворной жизни. Провин-
циальная тюрьма – это вам не Бастилия, 
где вельможи сидят почти в каждой каме-

Блудный сын, прекрасная 
индианка и веселый аббат

В ПРЕДЫДУЩЕМ МАТЕРИАЛЕ Я РАССКАЗАЛ  
ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ СУДЬБЕ ФРАНЦУЗСКОГО ПОЭТА 
И ВОИНА АГРИППЫ Д’ОБИНЬЕ. КИПУЧАЯ КРОВЬ 
НЕИСТОВОГО ГУГЕНОТА ПЕРЕДАЛАСЬ  
ПО НАСЛЕДСТВУ. ЕГО СЫН КОНСТАН Д’ОБИНЬЕ БЫЛ 
ЯРКОЙ ЛИЧНОСТЬЮ, НО, УВЫ, НЕГОДЯЕМ. ОДНАКО 
РОДОВЫЕ ЧЕРТЫ ЧАСТО ПРОЯВЛЯЮТСЯ ЧЕРЕЗ 
ПОКОЛЕНИЕ. ВНУЧКА Д’ОБИНЬЕ СТАЛА ОДНОЙ  
ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ И ВЛИЯТЕЛЬНЫХ ЖЕНЩИН 
СВОЕГО ВРЕМЕНИ
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Поэта Поля Скаррона называли  
«королем бурлеска». Ему принадлежит 
первый в истории литературы 
сатирический роман
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ре. Мало-помалу комендант и д’Обинье 
начали общаться по-приятельски, де 
Кардайак даже приводил Констана до-
мой, чтобы жена и дочь тоже могли на-
сладиться его рассказами.

Особенно насладилась дочь. Однаж-
ды господин де Кардайак нашел бедную 
Жанну в слезах. Оказалось, наш пострел 
и тут поспел: соблазнил девицу. Комен-
дант со стражниками ворвался в камеру 
д’Обинье с намерением тут же проткнуть 
негодяя шпагой. Констан не растерялся 
и, раскинув руки, воскликнул:

– Спокойно, я на ней женюсь! Дайте же 
вас обнять, папаша!

Действительно, 27 декабря 1632 года 
Жанна де Кардайак и Констан д’Обинье 
обвенчались. С тех пор Констан нечасто 
бывал в своей камере – только когда 
ожидалось посещение тюрьмы посто-
ронними. Тесть нанял для молодоженов 
небольшой дом на улице Пон, как раз 
неподалеку от тюрьмы. Там в 1635 году 
появилась на свет дочь Франсуаза. Хотя 
впоследствии она всегда говорила с гор-
достью:

– Я родилась в тюрьме!
Минули три года, которые оказались 

не худшими в жизни Констана д’Обинье – 
под надзором тестя-тюремщика он мало 
пил, совсем не играл и вообще не выхо-
дил из дома. Но вот скончался кардинал 
Ришелье, из тюрем выпустили множе-
ство заключенных. Выпорхнул на волю 
и Констан. И тотчас начал транжирить 
приданое второй жены. Вероятно, он бы 
опять наделал долгов и снова отправил-
ся в тюрьму. Но тут о нем вспомнил один 
из его парижских приятелей.

Пьер Белэн д’Эснамбюк получил назна-
чение в заморские владения Франции – гу-
бернатором острова Мартиника. Ему нужен 
был помощник, но желающих добровольно 
ехать на край света не нашлось. Д’Эснамбюк 
подумал, что Констан д’Обинье, продувная 
бестия, мог бы там пригодиться. Так в 1636 
году д’Обинье с женой и тремя детьми ока-
зались на Мартинике.

Д’Эснамбюк основал там поселение 
Сен-Пьер, а Констана отправил управ-
ляющим на соседний островок Мари-
Галант – налаживать жизнь крохотной 
колонии. На белых поселенцев часто 
нападали местные индейцы, в укромных 
бухтах бросали якоря пиратские кораб-
ли. Двенадцать лет семья д’Обинье жила 
на острове в бедности и постоянном 
страхе. Констан пытался насадить на 
острове плантации сахарного тростника 
и табака, он знал, что на соседнем Бар-
бадосе эти культуры процветают и рачи-
тельные англичане получают огромные 
прибыли. Но у колонистов, значительная 
часть которых была преступниками, дела 
шли из рук вон плохо. (Замечу в скобках, 
что современное название исправитель-
ных учреждений «колония» пришло отту-
да, из XVII века, когда Франция, Англия и 
некоторые другие страны населяли свои 
заморские владения преимущественно 
преступниками, и для них это были ко-
лонии очень строгого режима – не все 
колонисты выживали, и совсем мало кто 
возвращался на родину.) 

К тому же Констан не был официальным 
управляющим, поэтому он решил ехать во 
Францию хлопотать о должности губер-
натора своего островка. Видно, хлопоты 
не увенчались успехом; почти два года 
Констан жил во Франции, побывал даже в 
Англии, а умер внезапно в Оранже 31 ав-
густа 1647 года.

Так завершились земные мытарства 
нераскаявшегося блудного сына – Кон-
стана д’Обинье.

Прекрасная Франсуаза
Получив известие о смерти мужа, его 
несчастная вдова и дети-сироты на пер-
вом же корабле покинули ненавистный 
остров. В пути с двенадцатилетней Фран-
суазой произошел невероятный случай: 
от жары и качки она потеряла сознание 
и… умерла. Судовой лекарь не обнару-
жил признаков жизни: мертвенная блед-
ность покрывала лицо, пульс не прощу-
пывался, зеркальце, поднесенное ко рту 
девочки, оставалось незамутненным. 
Капитан приказал готовить похороны, 
на палубе расстелили парусину, чтобы 
завернуть тело, припасли и груз… В это 
время впередсмотрящий увидел родные 
берега и закричал:

– Земля! Вижу Францию!
Франсуаза открыла глаза. Ей пока-

залось, что это ее зовут по имени. Она 
вскочила на ноги и улыбнулась, как будто 
ничего страшного и не бывало.

Корабельный священник перекрестил 
девочку и сказал:

– Просто так оттуда не возвращаются. 
Тебя ждет великая судьба!

Однако долгие годы госпожа Фортуна 
не баловала Франсуазу д’Обинье. Мать 
умерла вскоре после возвращения во 
Францию, дети жили в семьях родствен-
ников. Франсуазу взяла к себе тетка – 
мадам де Вийетт, убежденная гугенотка. 
Однажды ее посетила дальняя родствен-
ница – госпожа де Нейян, подруга коро-
левы-матери. Она обратила внимание на 
девочку-сироту, убедила тетку, что Фран-
суазе, для ее же блага, необходимо при-
нять католическую веру. 

– Между прочим, – говорила гостья, 
– сироте и бесприданнице самое место 
в монастыре, а у вас, протестантов, и 
монастырей-то нет.

В конце концов Франсуаза стала ка-
толичкой и приняла первое причастие. 
Госпожа де Нейян устроила ее в париж-
ский монастырь урсулинок на улице 
Сен-Жак.

Несколько лет Франсуаза жила в мо-
настыре послушницей. Она преврати-
лась в очень хорошенькую девушку,  
и это невозможно было скрыть под мо-
нашеским платком; смуглый цвет лица и 
выразительные темные глаза выдавали 
яркий темперамент.

В монастыре урсулинок жили многие 
знатные дворянки, их часто посещали 
родственники. Однажды зашел прове-
дать кузину шевалье де Мере, красавец и 
галантный кавалер. Кузина познакомила 
его с Франсуазой, и после этого де Мере 
зачастил в монастырь. Узнав, что Фран-
суаза двенадцать лет жила в колониях, 
шевалье спросил:

– Вы видели индейцев?
– Вот как вас сейчас! – рассмеялась 

Франсуаза.
– Вы моя прекрасная индианка, – чуть 

слышно прошептал де Мере.
И в келье еще долго звучали отнюдь не 

молитвенные шепоты и вздохи.
Но вскоре шевалье подвернулась вы-

годная партия, и он забыл свою прекрас-
ную индианку. В ту пору считалось, что 
любая богатая вдова стоит дюжины мо-
лодых красоток.

Эта тайная любовь долго причиняла 
сердечную боль юной Франсуазе. Одна-
ко имя «Прекрасная индианка», пущен-

ное легкомысленным любовником в свет, 
закрепилось за Франсуазой до преклон-
ных лет.

А в ту пору она оказалась перед вы-
бором: постричься в монахини или по-
бираться на улицах. Дело в том, что 
послушница должна была платить мо-
настырю за свое содержание; плату за 
Франсуазу вносила госпожа де Нейян, а 
эта дама была довольно скупа. Поэтому 
она то забирала Франсуазу к себе, думая, 
что таким образом экономит, то отсылала 
обратно в монастырь, и тогда жадность 
душила ее.

В монастыре – невыносимо, приживал-
кой у родственницы – унизительно, по-
бираться – стыдно. Правда, был еще один 
выход – выйти замуж, но кто ж ее возьмет 
без приданого? В семнадцатом веке муж-
чины были весьма расчетливы. Это уже в 
девятнадцатом столетии сложился миф 
о романтических героях, вроде шевалье 
д’Артаньяна. Кстати, реальный Шарль де 
Бац де Кастельмор д’Артаньян тоже же-
нился на богатой вдовушке.

Бедной Франсуазе впору было пода-
вать объявление в «Ла Газетт»: «Симпа-
тичная бесприданница из приличной 
семьи без в/п выйдет замуж за француза, 
способного ее содержать».

В том же доме, где в бельэтаже арен-
довала апартаменты госпожа де Нейян, 
снимал небольшую квартиру на первом 
этаже очень странный господин. Ему 
было едва за сорок, но выглядел он на-
стоящим стариком. Лицо его было иссе-
чено морщинами, как паутиной – такие 
следы остаются на лицах людей, кото-
рые много смеются или, наоборот, много 
страдают. Этот человек и много смеялся, 
и тяжко страдал. Он почти не мог пере-
двигаться, слуга возил его в кресле на 
колесах; тщедушное тело калеки было 
скрючено, словно сверху на него давил 
груз вселенского греха.

Веселый урод
Когда Франсуаза впервые его увидела, 
она невольно замерла, широко раскрыв 
свои прекрасные «индейские» глаза. 
Больной не раз наблюдал такую реак-
цию, поэтому он лишь рассмеялся и ска-
зал:

– Да, сударыня, не часто встретишь че-
ловека в виде буквы «Z»! А ведь в вашем 
возрасте я был прямой, как заглавная I, 
потом болезнь согнула меня в букву C, 
потом скрутила как S. Поскольку я уже 
добрался до конца алфавита, судьбе оста-
ется только распять меня на букве X, как 

святого Андрея, и тогда я, наконец, вздох-
ну с облегчением и – в последний раз. Как 
видите, я, так сказать, живое воплощение 
французской азбуки, поэтому пописываю 
иногда всякие пустяки. Меня зовут Поль 
Скаррон, может, слыхали?

Еще бы! Франсуаза читала его «Сбор-
ник из нескольких бурлескных стихов» и 
пародию на поэму Вергилия «Энеида» – 
«Вергилий наизнанку». Не только она, вся 
Франция смеялась, читая местами грубо-
ватые, но всегда остроумные сочинения 
Скаррона. Для него, казалось, не было ав-
торитетов, он издевался над любыми ли-
тературными штампами – и над античной 
классикой, и над новомодной жеманной 
поэзией.

Как жаль переводить сафьян
На книги с посвященьем пышным,
– писал он и смеялся над всем, что се-

годня называют «пафосным». Его книги 
были книгами для всех – от королевы-
матери, которая ценила его остроумие, 
до простых парижан. 

Франсуаза д’Обинье иногда навеща-
ла Скаррона, между ними установились 
дружеские отношения. Она глубоко ува-
жала этого мужественного и жизнелюби-
вого человека. Он жил довольно скром-
но, на свои литературные гонорары и 
небольшую правительственную пенсию, 
но сам предложил Франсуазе деньги на 
ее содержание в монастыре.

Мало-помалу Скаррон поведал девуш-
ке всю свою жизнь. Он родился в 1610 
году, его отец был советником Париж-
ского парламента. Советник был очень 
набожным и так часто цитировал отцов 
церкви, что его прозвали Скаррон-Апос-
тол. Он и настоял на том, чтобы Поль 
получил религиозное образование и 
стал аббатом. Мать умерла рано, отец 
женился вторично; как водится, мачеха 
невзлюбила пасынка. Поль постарался 
поскорее оставить дом отца; ему уда-
лось устроиться в городе Мансе, в кан-
целярии епископа Шарля де Бомануара. 
В 1634 году он сопровождал епископа в 
Рим уже в качестве секретаря, правда, с 
нищенским окладом. В шутливом сонете 
он так писал о руинах Вечного города:

Лихого времени вы испытали когти.
Но если мрамор вас не уберег от ран,
Роптать ли мне на то, 

что скромный мой кафтан,
Два года прослужив, 

слегка протерся в локте?
В 1636 году по протекции своего епис-

копа Скаррон получил приход в Ман-
се, а вместе с ним и пребенду – доход с 
церковных зданий, земель и имущества. 

FO
TO

BA
NK

/G
ET

TY
 IM

AG
ES

EA
ST

 N
EW

S/
IM

AG
E F

OR
UM

Людовик XIII и Мария Медичи понимали,  
что за птица д’Обинье, но привечали его

Констан д'Обинье посвятил Людовику XIII  
несколько скороспелых сочинений
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Молодой аббат зажил самостоятельно и 
беззаботно: он посещал светские салоны 
и празднества дворянской молодежи, 
бывал на театральных представлениях, 
водил дружбу с актерами. Рассказывали, 
что он, переодевшись и изменив внеш-
ность с помощью грима, танцевал в ба-
летных спектаклях и играл в комедиях. В 
общем, это был веселый аббат.

Все окончилось очень печально в 1638 
году: острый ревматизм поразил суста-
вы, болезнь прогрессировала, молодой 
мужчина на глазах превращался в кале-
ку. Это произошло так быстро и неожи-
данно, что породило множество сплетен. 
Говорили, что Скаррона лечили от какой-
то детской болезни местные эскулапы, 
вот и залечили. Другие уверяли, что бес-
путный аббат подхватил дурную болезнь, 
которую тогда врачевали малыми доза-
ми ртути, и она часто обезображивала 
пациентов. Самая распространенная 
версия была такая: Скаррон очень хотел 
участвовать в предстоящем карнавале и 
поразить всех оригинальным нарядом, 
но так, чтобы, не дай бог, в нем не узна-
ли почтенного аббата. Он намазался ме-
дом, а потом обвалялся в пухе и перьях. 
Когда диковинная птица появилась на 
площади, горожане пришли в восторг, 
каждому хотелось унести на память хоть 
одно перышко с этого пернатого чудови-
ща. В общем, Скаррона порядком общи-
пали, как каплуна, он понял, что сейчас 
его разоблачат совершенно, и перед его 
прихожанами предстанет голый аббат! 
Он бросился бежать, толпа, улюлюкая, 
за ним. На пути оказалось озеро, Скар-
рон прыгнул в воду и сидел в тине и ка-
мышах, пока толпа не разошлась. Вода 
была очень холодная, аббат простудился 
и подхватил сильный ревматизм. Эта вы-
думка была настолько в духе веселого 
аббата, что ей охотно верили.

Больной Ее Величества
В 1642 году Скаррон похоронил отца. 
Ему пришлось судиться с мачехой из-за 
наследства. Старуха изводила пасынка 
много лет, и Скаррон написал на нее та-
кую эпиграмму:

Вот сущая змея! 
Я неизбывной,
Глухой пылаю ненавистью к ней.
Хотя в водовороте этих дней
Судьба моя собачья препротивна,
Дай, Боже, белый свет подольше зреть,
Чтоб ненавидел я ее и впредь.
В 1646 году Скаррон решил перебрать-

ся в Париж, чтобы полностью посвятить 
себя литературе. Своему преемнику аб-
бату Жиро он сказал:

– Жениться мне, что ли, с горя?
Аббат Жиро смутился.
– Откровенно говоря, я не знаю жен-

щины, которая пошла бы за вас. А какую 
жену вы хотели бы?

Скаррон мечтательно прищурился.
– Найдите мне женщину с такой дурной 

репутацией, чтобы я мог назвать ее шлю-
хой и она бы на это не обиделась.

Но и такой невесты для Скаррона в 
Мансе не нашлось.

В Париже, несмотря на ограниченные 
физические возможности, поэт свел 
знакомство с литературной богемой и 
издателями. Один за другим появлялись 
в печати его бурлескные стихи и поэмы, 
его даже прозвали «королем бурлеска». 
Однако прожить в столице на литера-
турные заработки было невозможно. 
Все небогатые авторы искали высоких 
покровителей. Скаррон отправился 
прямо в Лувр и добился приема у коро-
левы-матери Марии Медичи. Он пожа-
ловался на несчастную судьбу, прочитал 
стихотворные посвящения ей и карди-
налу Мазарини – и получил ежегодную 
пенсию в тысячу ливров. С тех пор, ког-
да его спрашивали, чем он занимается, 
он отвечал с комичной важностью:

– Я больной Ее Величества! 
Тысяча ливров в год – деньги совсем 

небольшие, но крайне необходимые: 
ведь Скаррон после смерти отца содер-
жал сестру. У него было доброе сердце, 
он часто помогал тем, кому, как он по-
лагал, живется хуже, чем ему. Хотя что 
может быть хуже его горькой доли: Скар-
рона мучили страшные боли в суставах, 
гримаса страдания не сходила с лица… 
Когда боль утихала, он говорил с выму-
ченной улыбкой:

– На свете немного найдется людей, 
пусть даже на галерах, которые осмели-
вались бы оспаривать у меня печальное 
звание несчастнейшего в мире человека.

Те, кто видели его лично, рассказывали 
в великосветских салонах о Скарроне, 
как о диковинке:

– У него отнялись все члены, кроме 
языка и еще кое-чего, ну, вы понимаете. 
С тех пор он сидит в кресле и может дви-
гать только пальцами, в которых держит 
палочку, чтобы иметь возможность по-
чесываться. Это не мешает ему то и дело 
отпускать шуточки, хотя боли почти ни-
когда его не покидают; следует, пожалуй, 
считать чудом нашего века, чтобы чело-
век в подобном состоянии, к тому же еще 
и бедняк, мог так смеяться, как он.

Красавица и чудовище
В эту пору он и познакомился с Франсу-
азой д’Обинье. Однажды девушка в оче-
редной раз вернулась из монастыря к 
родственнице. Скаррон сказал ей:

– Мадемуазель, я не желаю больше да-
вать деньги на то, чтобы упрятывать вас 
в монастырь!

При этих словах девушка надула губки, 
на ее глазах выступили слезы. А Скаррон 
улыбнулся и продолжил в свойственной 
ему грубовато-шутливой манере:

– Да погодите, я просто хочу на вас же-
ниться: мои слуги выводят меня из тер-
пения!

Франсуаза улыбнулась:
– Что ж, это немного лучше, чем монас-

тырь.
Так в 1652 году 17-летняя Франсуаза 

д’Обинье стала госпожой Скаррон.
Семья переехала в квартал Марэ, кото-

рый парижане называли «Приютом Без-
денежья». Впрочем, Скаррон снял здесь 
один из лучших особняков. Он решил 
устроить в своем доме салон, в котором 
будет принимать всех, кто ценит остро-
умие, уважает талант, любит истину.

И действительно, скоро завсегдатаями 
салона стали известные поэты, писате-
ли, ученые, военные, даже придворные. 
Здесь поэт Антуан де Сент-Аман впервые 
декламировал свою оду «Арион»:

Когда до берега дельфин домчал поэта,
Счастливый Арион принес 

богам обеты –
И видит: стаи рыб, 

мелькая там и тут,
За голосом его божественным 

плывут…
Здесь придворный поэт Франсуа Лер-

мит по прозванию Тристан Отшельник 
читал свои трагедии и стихи.

Другой придворный поэт Исаак де Бен-
серад знакомил со своими вариациями на 
темы «Метаморфоз» Овидия и басен Эзопа.

Знаменитый поэт Франсуа де Буаробер 
рассказывал собравшимся, как он слу-

жил секретарем у покойного кардинала 
Ришелье, и читал свои озорные сказки, 
которые не решился бы исполнить в лю-
бом другом месте.

Виконт де Тюренн, ставший маршалом 
Франции в тридцать три года, рассказы-
вал собравшимся, как начинал воевать 
простым солдатом.

Бывала здесь и Нинон де Ланкло, зна-
менитая куртизанка, ставшая писатель-
ницей и хозяйкой литературного салона. 
Для юной Франсуазы Скаррон она сдела-
лась образцом независимой, образован-
ной женщины.

Но, конечно, в центре внимания всегда 
был хозяин салона Поль Скаррон, его шу-
ток ждали, его новые стихи и эпиграммы 
встречали аплодисментами. Но он всегда 
умел вовремя уйти в тень, предоставляя 
блистать Франсуазе. «Маленький Скар-
рон», как его называли за глаза, добился 
своего – с напускным цинизмом он гово-
рил друзьям:

– Я женился на Франсуазе, чтобы ви-
деть людей; иначе кто бы стал навещать 
несчастного калеку!

Он принимал в своем салоне даже тех, 
кого опасно было принимать. Когда на-
чалась Фронда – противостояние между 
Парижским парламентом и кардиналом 
Мазарини, – Скаррон приглашал на свои 
вечера коадъюнктора (исполняющего 
обязанности епископа) де Гонди, впос-
ледствии кардинала Реца, а тогда – од-
ного из лидеров фрондеров. Скаррон 
очень уважал этого человека и, бывало, 
говорил ему:

– Сидите спокойно, сейчас я буду вас 
хвалить.

Он поддерживал Фронду и ругал кар-
динала. Это Скаррон первым начал со-
чинять сатирические «мазаринады», 
которые превратились потом в распро-

страненный боевой жанр; «мазаринады» 
распространялись тысячами экземпля-
ров печатных и рукописных «летучих 
листков».

О Ришелье, мудрец примерный!
Он говорил стране своей,
Что если он правитель скверный,
Придет другой – еще скверней.
В наследники по сей причине
Себе он выбрал Мазарини.
Очень скоро сатирик поплатился за 

это – его лишили пенсии, как говорит-
ся, без объяснения причин. Но он не 
отказался от довольно дорогого жи-
лья, а только стал работать с еще боль-
шей интенсивностью – из-под его пера  
в последнее десятилетие вышли веселые 
новеллы, комедии и, наконец, «Комиче-
ский роман» – первый в истории литера-
туры сатирический роман.

К счастью, вскоре суперинтендант фи-
нансов Фуке, человек с чувством юмора 
(редкость среди министров финансов!), 
назначил Скаррону собственную пен-
сию, даже больше королевской – полто-
ры тысячи ливров.

Отношения Франсуазы и Скаррона на-
поминали сказку «Красавица и чудови-
ще», однако в жизни чуда не произошло, 
несчастный больной не превратился в 
здорового красавца. Но молодая жена 
скрасила последние восемь лет жизни 
трагического шута, согрела его полу-
мертвое тело теплом истинной любви. 
Франсуаза никому не говорила о своем 
отношении к мужу, но все бывали трону-
ты, когда она, чтобы говорить с ним, гля-
дя в глаза, опускалась на колени.

Но и Скаррон щедро одарил свою 
жену: он ввел ее в общество, научил быть 
хозяйкой салона и держаться со всеми с 
достоинством и на равных. Это дорогого 
стоит.

Незадолго перед концом поэт сам со-
чинил себе эпитафию:

Нет, я не зависть, путник милый,
Я в людях жалость пробуждал:
Еще задолго до могилы
Сто раз на дню я умирал.
Оставь места сии глухие
И больше не тревожь мой сон:
Настала ночь, когда впервые
Спокойно спит поэт Скаррон.
И вот друзья собрались у постели уми-

рающего поэта. Впервые эти стены слы-
шали не смех, а рыдания. Скаррон сказал:

– Дорогие мои, вам никогда не пропла-
кать надо мной столько, сколько вы сме-
ялись благодаря мне.

Шестого октября 1660 года его не стало.
Так Франсуаза сделалась вдовой Скар-

рон и снова оказалась без денег, без 
дома, без семьи…

Однако впереди ее ждало главное 
приключение жизни: внучке неистового 
д’Обинье предстояло стать некороно-
ванной королевой Франции. Но об этом 
я расскажу в следующем материале.
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Дом, в котором жил и умер Поль Скаррон, 
и сборник его произведений
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И вот теперь я завершаю этот трип-
тих рассказом о внучке Агриппы 
д’Обинье, Франсуазе, ставшей 

женой знаменитого писателя-сатирика 
Поля Скаррона. 

Настоящий капитал
Об этом браке много судачили в Париже: 
семнадцатилетняя Франсуаза д’Обинье 
восемь лет жила с Полем Скарроном – 
самым веселым и самым несчастным че-
ловеком во Франции. Этот сорокалетний 
мужчина был скручен параличом, испы-
тывал невыносимые боли, его страдания 
не облегчал даже опиум. Отношения 
супругов напоминали сказку «Красави-
ца и чудовище», однако в жизни чуда 
не произошло, калека не превратился в 
цветущего красавца. Но молодая жена 
скрасила последние годы трагического 
шута; благодаря Франсуазе поэт жил, а 
не влачил жалкое существование.

Перед смертью Скаррон подозвал 
Франсуазу и сказал: «Я оставляю тебе, 
увы, шутовское наследство – мои дол-
ги… А впрочем, есть кое-что более цен-
ное, чем деньги. Мои друзья будут твои-
ми друзьями, они тебе помогут. Связи в 
Париже – вот настоящий капитал…»

Франсуаза снова осталась без дома, 
без семьи, без денег. Но постепенно ее 
личные качества и помощь друзей на-
чали приносить свои плоды. Королева-
мать, Анна Австрийская, узнав о бед-
ственном положении вдовы, прониклась 

к ней состраданием и распорядилась  
выплачивать скромную пенсию. 

Однако скончалась Анна Австрийская, 
иссяк и этот скудный источник дохода. К 
счастью, снова выручили связи. Однаж-
ды Франсуаза была приглашена в гости к 
маршалу д’Альбре и встретилась там с его 
кузиной, своей тезкой, маркизой де Мон-
теспан. Маршал и маркиза часто прово-
дили вечера в салоне Скаррона. Мадам 
де Монтеспан была молодая красавица с 
голубыми глазами и светлыми волосами, 
завитыми мелкими кудряшками, немно-
го полноватая, однако именно рубенсов- 
ские формы соответствовали версаль-
ской моде той поры. Она всех пленяла 
обаянием, была интересной и остроум-
ной собеседницей. Маркиза де Монтес-
пан входила в свиту Генриетты Англий-
ской, невестки короля Людовика XIV. И 
вот при удобном случае она замолвила 
словечко за свою подругу. Король назна-
чил пенсию для мадам Скаррон.

Людовика XIV прозвали «король-солн-
це» еще в юности, когда он танцевал 
партию бога солнца Аполлона в балете, 
поставленном в театре Пале-Рояль. Но и 
на солнце бывают пятна. Ни для кого не 
было секретом, что король никогда не 
любил королеву, лишь иногда посещал 
ее спальню, но чаще проводил ночи в 
объятиях многочисленных любовниц и 
фавориток. 

Жизнь при дворе была строго регла-
ментирована, в том числе жизнь интим-
ная. В отличие от любовницы, фаворитка 
обязательно имела придворную долж-
ность, ей выделялись покои в Версале, 
неподалеку от покоев короля. Ей выпла-
чивалось немалое содержание, все при-

дворные обязаны были выказывать фа-
воритке глубокое почтение. Да что там! 
Сама королева должна была при встре-
чах любезно общаться с фавориткой.

Людовик был щедр до расточитель- 
ности со своими женщинами, пока их лю-
бил, но и безжалостен, когда с ними рас-
ставался. Он всегда обозначал границу, 
за которую никому не дозволялось пере-
ступать. Своим приближенным король, 
бывало, говорил:

– Я всем приказываю: если вы заметите, 
что женщина, кто бы она ни была, заби-
рает власть надо мной и мною управляет, 
вы должны меня об этом предупредить. 
Мне понадобится не более двадцати че-
тырех часов для того, чтобы от нее изба-
виться.

– Как только вы дадите женщине право 
говорить с вами о важных вещах, она зас-
тавит вас совершать ошибки, – говари-
вал также монарх.

БЛИСТАТЕЛЬНАЯ СУДЬБА ФРАНСУАЗЫ Д’ОБИНЬЕ, ЛЮБИМОЙ 
ЖЕНЩИНЫ КОРОЛЯ ЛЮДОВИКАСОЛНЦЕ

 Первая фаворитка Луиза де Лавальер 
и не претендовала на такое право. Ко-
роль увлекся ею, когда ему было всего 
двадцать три года. А она была юной, 
наивной, застенчивой девушкой. Все 
находили ее хотя и не красавицей, но 
очень хорошенькой и свежей. Одним 
словом, настоящая пастушка из модных 
тогда пасторалей. Луиза и была отчасти 
такой – провинциалка из Тура, из бед-
ной дворянской семьи, волею случая 
и благодаря протекции влиятельных 
родственников вдруг оказавшаяся при 
дворе.

В 1667 году придворные стали заме-
чать охлаждение короля к своей фаво-
ритке. Людовик подарил Луизе поместье 
и замок Вожур, наградил ее титулом гер-
цогини де Вожур, но это уже напоминало 
прощальный подарок.

– Бедняжка! – вздыхала маркиза де 
Монтеспан. Она была подругой фаво-

Жена короля, 
не королева

Людовик XIV, король-солнце, в зените славы, но уже на склоне лет

Мадам Ментенон, воспитательница детей короля и маркизы де Монтеспан
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ритки, а теперь подумала: «Настал мой 
звездный час!»

Она всегда оказывалась на глазах у го-
сударя, оживленная и даже шаловливая. 
Словом, полная противоположность 
Луизе де Лавальер. И произошла пол-
ная смена караула: Луиза де Лавальер 
была удалена из дворца, а затем и вовсе 
отправилась в монастырь кармелиток; 
маркиза де Монтеспан сделалась лю-
бовницей и чуть позднее – фавориткой 
Людовика XIV. 

Султанша
Маркиза была существом капризным, 
вздорным, ревнивым. Ее самомнение и 
требования были просто безграничны-
ми. Острого языка маркизы де Монте-
спан побаивались все придворные. Она 
закатывала скандалы даже самому Людо-
вику.

Вдобавок и муж фаворитки, маркиз 
де Монтеспан, доставил королю немало 
неприятностей. Неслыханное дело: все, 
решительно все мужья королевских лю-
бовниц и фавориток бывали счастливы 
отдать своих жен, так сказать, в пользова-
ние королю, а этот… Маркиз возмущал-
ся, жаловался всем и каждому, наконец, 
даже законной жене короля – Марии Те-
резии Австрийской! Вскоре скандал стал 
публичным: на представлении молье-
ровской комедии «Амфитрион» маркиз 
то и дело отпускал гневные замечания. 
Но вот со сцены прозвучала многозначи-
тельная реплика:

– Делить жену с Юпитером не есть по-
теря чести!

– Черта с два! – воскликнул маркиз, 
вскочив с места. – Я никому не позволю 
марать мое честное имя! Даже Юпитеру!

Маркиза вывели из зала под руки. 
После этой выходки король приказал 
заточить его в Бастилию. Комендант  
Бастилии передал узнику великодуш-
ное предложение свыше:

– Поезжайте-ка в свое имение, мар-
киз, и соглашайтесь на развод со своей 
супругой! Иначе останетесь в Бастилии 
надолго…

– Будь по-вашему, – согласился де Мон-
теспан. – Но отныне я прибавлю к моему 
титулу еще один – главный рогоносец ко-
ролевства! 

В своем имении маркиз де Монтес-
пан не сразу успокоился. Во-первых, 
он забрал детей у жены-потаскухи. Во-
вторых, он ее… похоронил. Однажды 
все домочадцы, родственники и соседи 
были приглашены на мрачную церемо-
нию. Люди в траурной одежде несли 
гроб, драпированный черным сукном. 
Следом шел муж с двумя детьми. Когда 
приблизились к церкви, маркиз де Мон-
теспан закричал:

– Откройте главные ворота! Мои вет-
вистые рога не пройдут в низкую дверь.

После заупокойной службы гроб зако-
пали на местном кладбище.

А маркиза де Монтеспан стала полно-
правной фавориткой. Да еще какой! Ее 
апартаменты насчитывали двадцать 
комнат, вдвое больше, чем покои самой 
королевы! И свита, которая повсюду 
сопровождала фаворитку, также была 
многочисленней, чем у Марии Терезии. 
При дворе ее метко окрестили «султан-
шей».

Казалось, эта фаворитка достигла наи-
высшего успеха при дворе. Семеро детей 
от короля (один умер во младенчестве) 
подтверждали любовь Людовика самым 
бесспорным образом. Но страх потерять 
все, повторить судьбу предшественниц, 
часто терзали душу султанши. Мадам де 
Монтеспан добилась удаления из сви-
ты королевы всех молодых и красивых 
фрейлин, но и это не помогло – король 
удостоил вниманием даже девушек из 
собственной свиты фаворитки (не надо 
далеко ходить!), и у них тоже родились 
королевские бастарды.

Две Франсуазы
Маркиза де Монтеспан была для своих 
детей только, как теперь говорят, фи-
зической матерью. Отпрысков короля 
кормили и выхаживали няньки и корми-
лицы, но вскоре потребовалась и вос-
питательница. Выбор пал на вдову Скар-
рон – она была умна, добродетельна и 
терпелива.

С 1669 года Франсуаза руководила 
маленьким королевским «детским са-
дом». У нее определенно был педаго-
гический талант. Особенно полюбил ее 
старший мальчик, Луи Огюст, в будущем 
герцог Менский. Однажды Людовик XIV 
посетил своих детей и впервые увидел 
Франсуазу Скаррон. Она была уже не та 
«прекрасная индианка», вернувшаяся из 
заморских колоний, в которую влюбля-
лись с первого взгляда, но все еще счи-
талась одной из самых привлекательных 
женщин в столице. Когда она говорила 
королю о своих воспитанниках, ее лицо 
оживлялось, глаза блестели. Людовик XIV 
поручил Франсуазе писать ему постоян-
но о том, как растут его дети, какие дела-
ют успехи.

Но Франсуаза оказалась еще и дамой 
предприимчивой. В это время планта-
ции табака на Мартинике начали при-
носить большие доходы. Земли ее отца 
Констана д’Обинье на острове Мари-
Галант были освобождены от налогов, 
поэтому Франсуаза очень выгодно про-
дала их, а на вырученные средства купи-
ла поместье и замок за 150 000 ливров. 
Король от своих щедрот добавил не-
достающую сумму, и вскоре Франсуаза 
вместе с воспитанниками переехала в 
собственный замок.

Ее переписка с королем принимала 
все более задушевный характер. Ко-
роль впервые понял, что женщина мо-
жет быть другом и мудрым советчиком. 
И вот однажды Франсуазе сообщили, 
что некий знатный господин желает 

встретиться с ней ночью в парке. По-
скольку приглашение доставил посла-
нец короля, то личность загадочного 
«знатного господина» была секретом 
Полишинеля. 

В назначенный час на аллее в лунном 
свете появился Людовик XIV в сером 
камзоле. Франсуаза была в голубом пла-
тье, волосы расчесаны гладко, на пря-
мой пробор и убраны на затылке в «узел 
скромности». Король учтиво поклонился 
и отрекомендовался с улыбкой:

– Незнакомец, похожий на короля.
Франсуаза присела в реверансе и от-

ветила в тон ему:
– Незнакомка, похожая на госпожу 

Скаррон. 
Оба чувствовали себя несколько не-

ловко, словно играли роли молодых 
возлюбленных в домашнем спектакле. 
После обмена любезностями король 
сказал главное.

– Сударыня, с некоторых пор я на-
учился ценить в женщинах скромность 
и ум.

– Я рада это слышать, сир, но… между 
нами такая пропасть, – заметила Франсу-
аза.

– В моей власти перекинуть мост через 
пропасть, – заявил Людовик. – Примите 
мой подарок: отныне вы – маркиза де 
Ментенон…

Но и после этого свидания Франсуаза 
не спешила пасть в объятия короля. Ему 
приходилось добиваться любви новояв-
ленной маркизы де Ментенон, и это толь-
ко разжигало его чувства. 

А в это время султанша беззаботно от-
дыхала и развлекалась на курорте. Она 
вернулась в Париж отдохнувшая и по- 
свежевшая, но тотчас побледнела, когда 
узнала о возвышении подруги.

Внешне почти ничего не изменилось: 
султанша по-прежнему занимала свои 
покои, придворные и сам король были с 
ней любезны, но… Людовик XIV с тех пор 
ни разу не посетил ее будуар.

Две Франсуазы, две маркизы с похо-
жими фамилиями – Монтеспан и Мен-

тенон – стали заклятыми подругами. Ко-
роль как-то заметил:

– Мне было бы легче примирить всю 
Европу, чем двух женщин!

Маркиза и демоны
В 1680 году педагогическая карьера 
мадам Ментенон закончилась. Она по-
лучила место фрейлины в свите Марии 
Анны Баварской – супруги дофина (нас-
ледного принца) Людовика Французско-
го. Это назначение было реальным ша-
гом к получению официального статуса 
фаворитки короля. 

Но мадам Ментенон, казалось, вовсе 
не стремилась к этому и часто повторя-
ла:

– Не доверяйте счастью, приобретен-
ному у изголовья королей.

Во время свиданий с Людовиком она 
говорила о смысле жизни, философии, 
религии, литературе, искусстве – и коро-
лю не было скучно. Но он, как большин-
ство мужчин, желал иметь в одном лице 
и монахиню, и блудницу. Редкая женщи-
на может совмещать эти две сущности, 
поэтому король завел очередную любов-
ницу, семнадцатилетнюю Анжелику де 
Фонтанж.

Франсуаза умоляла короля подумать 
о своей душе, советовала сблизиться с 
законной супругой, несчастной, одино-
кой женщиной. Между прочим, то же 
самое говорил королю его духовник, 
но Людовик XIV только отмахивался от 
него, как от назойливой мухи. А мадам 

Ментенон послушался и действительно 
стал внимательнее к Марии Терезии.

А в это время маркиза де Монтеспан 
вела тайную войну против новой пас-
сии короля. Это она свела свою моло-
дую фрейлину Анжелику с Людовиком, 
рассчитывая, что молодая любовница 
вернет стареющему монарху вкус к 
амурным утехам. Но король увлекся 
Анжеликой не на шутку, наградил ее 
титулом герцогини де Фонтанж; уже по-
говаривали, что она-то и станет новой 
фавориткой. Так маркиза де Монтеспан 
перехитрила саму себя: вместо одной 
соперницы получила двух. 

Мало того, она оказалась замешан-
ной в «Деле о ядах», которое уже давно 
было у всех на устах. Несколько зага-
дочных смертей при дворе и в высшем 
свете вызвали подозрение в том, что 
жертвы были отравлены с целью зав-
ладения наследством. В других случа-
ях угадывались явные мотивы избав-
ления от кредитора, соперника или 
соперницы.

В сети полиции попалось множество 
отравителей, знахарей и алхимиков. Взя-
лись и за криминальных повитух, в их са-
дах и палисадниках обнаружили целые 
кладбища младенцев. «Дело о ядах» вел 
лично шеф парижской полиции лейте-
нант де Реюни, опытный и честный слу-
жака. И вот арестованные назвали имена 
заказчиков: это были сплошь титулован-
ные особы, среди них десятки высоко-
поставленных придворных. Уже на этом 
этапе прозвучало имя маркизы де Мон-
теспан.

Первые результаты следствия доложи-
ли королю. Людовик XIV с ужасом узнал, 
что оборотной стороной его солнечного 
правления оказалось мрачное суеверие, 
колдовство и чародейство. Этой мерзо-
стью занимались его придворные и даже 
члены королевского дома! Наконец, в 
деле замешана его фаворитка, мать се-
мерых его детей! И кто поручится, что 
она тайно не кормила его какой-нибудь 
гадостью?!

И король повелел, во-первых, отны-
не дегустировать его блюда прямо за 
столом, здесь и сейчас. Во-вторых, он 
учредил специальную комиссию для рас-
следования «Дела о ядах». В комиссию 
вошли восемь советников Государствен-
ного совета и еще шесть ответственных 
чиновников. Им были даны почти такие 
же полномочия, как у трибунала священ-
ной инквизиции. Видимо, король рассу-
дил, что со средневековым мракобесием 
нужно бороться средневековыми мето-
дами.

Когда «Дело о ядах», казалось, уже 
близилось к завершению, выяснилось, 
что в нем замешаны и святые отцы. Не-
сколько развращенных аббатов-отступ-
ников служили «черные мессы», так 
сказать, «освящая» приворотные зелья. 
В ритуалах использовались черные све-
чи, магические круги и пентакли, вос-
ковые фигурки, над которыми произ-
носились заклинания. Нередко в жертву 
темным силам приносились младенцы 
– их за гроши покупали у проституток; 
повитухи также поставляли плоды греха 
и позора. Некоторые попы проявляли 
чудеса изобретательности: аббаты Даво 
и Мариэтт служили «эротические мес-
сы» над обнаженными животами девиц, 
а отец Жерар из Сен-Савьера вошел при 
этом в такой священный экстаз, что ли-
шил невинности девушку, служившую 
ему алтарем. 

Самым мерзким отступником был аб-
бат Гибур, служивший «черные мессы», 
в том числе в доме казненной Ла Вуазен. 

И вот тут имя маркизы де Монтеспан 
прозвучало уже в полную силу: она ока-
залась непосредственной участницей 
нескольких кощунственных ритуалов. 
Выяснилось, что она заказывала аббату 
Гибуру «черные мессы» по привороту 
Людовика XIV, причем еще в ту пору, ког-
да сердцем короля владела несчастная 
«турская хромоножка». Со временем 
беспутный аббат стал практиковать бо-
лее радикальные «эротические мессы». 
Согласно показаниям свидетелей и 
признанию самого Гибура, три «эро-
тические мессы» заказала маркиза де 
Монтеспан; во время одного такого 
действа она лежала обнаженной на тю-
фяке, бесстыдно раскинув ноги, и на ее 
глазах был убит недоношенный младе-
нец. Аббат Гибур собрал кровь жертвы 
в чашу, поставил ее на живот маркизы и 
воззвал к демонам похоти:

– Астарот и Асмодей, принцы братства, 
примите в дар это дитя, взамен я прошу 
для этой дамы вечной благосклонности 
короля и дофина, чтобы ее чтили принцы 
и принцессы, чтобы король не отказывал 
ей ни в чем, как для нее, так и для ее род-
ственников.

Из крови младенца было тут же изго-
товлено снадобье, которое аббат Гибур 
вручил маркизе де Монтеспан.

Уже одни эти сведения могли решить 
участь султанши. Но было еще кое-что, не 
менее важное: из разных свидетельств  
и заявлений самой фаворитки следова-
ло, что она никогда не любила Людови-
ка XIV, просто использовала его в своих 
честолюбивых целях. Какой удар по са-
молюбию монарха! Наконец-то увеще-
вания мадам Ментенон по-настоящему 
достигли ума и сердца короля. Вдобавок 
неожиданно умерла Анжелика де Фон-
танж, а вскоре скончалась и королева 
Мария Терезия. Эти две смерти глубоко 
потрясли Людовика XIV, он воспринял их 
как знак свыше. Король многое переоце-
нил, о многом задумался. Теперь он уже 
не только уважал и любил мадам Менте-
нон, но и нуждался в ней. 
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Тайный брак
Итак, двое немолодых людей – ему со-
рок пять, ей сорок восемь – уже не-
сколько лет вместе и… порознь! Мадам 
Ментенон стала официальной фаворит-
кой короля, он проводил в ее покоях 
большую часть дня, она была окружена 
всеобщим почтением, но… она стыди-
лась этой роли. А на что еще она могла 
рассчитывать? Разве могут короли, как 
поется в известной песенке, жениться 
по любви?

После смерти королевы Людовику XIV 
следовало бы жениться на какой-нибудь 
европейской принцессе, таков вековой 
закон государственной политики. Но не-
весты на ту пору предлагались какие-то 
неинтересные: что инфанта Изабелла 
Португальская, что принцесса Анна-Ма-
рия-Луиза Тосканская – оба брака не 
сулили больших политических выгод. И 
король решил жениться по любви.

В ночь на 10 октября 1683 года в часов-
не Версаля состоялось тайное венчание 
короля Людовика XIV с мадам Ментенон. 
Венчал новобрачных духовник короля 
Лашез, присутствовали архиепископ Па-
рижа де Шамваллон, военный министр 
Лавуа и королевский камердинер Бон-
тан. Если духовные лица одобряли посту-
пок короля, то министр Лавуа всячески 
ему противился, но согласился с усло-
вием, что этот брак навсегда останется 
тайным.

В окружении Людовика XIV соперни-
чали две основные партии: министра фи-
нансов Кольбера и военного министра 
Лавуа. Король по-своему ценил обоих, 
но у женщины, как известно, всегда осо-
бое мнение. Мадам Ментенон знала, что 
Лавуа всегда поддерживал султаншу –  
маркизу де Монтеспан, даже пытался 
выгородить ее в «Деле о ядах». Вряд ли 
мадам Ментенон сознательно «шла в по-
литику», ее вполне удовлетворили бы 
взаимно уважительные и искренние от-
ношения с королем, но она вынуждена 
была заниматься государственными де-
лами, чтобы обезопасить себя, укрепить 
свое положение при дворе. Поэтому она 
всегда поддерживала родственников и 
выдвиженцев Кольбера, даже если они 
были никчемными людьми, и скрыто 
вредила ставленникам Лавуа.

Жила мадам Ментенон при дворе 
скромно, занимала всего четыре комна-
ты. Но именно в ее апартаменты король 
фактически перенес свой кабинет – туда 
приходили с докладами министры и 
придворные. Мадам при этом читала 
книгу или занималась рукоделием, не 
выражая, казалось, интереса к проис-
ходящему. Однако ни одно слово не 
ускользало от нее. В затруднительных 
случаях король спрашивал:

– Мадам, как мне следует поступить?
И она отвечала:
– Думаю, Ваше Величество поступит 

мудро, если… – и предлагала свой план 
действий. 

Ее суждения бывали настолько логич-
ными и взвешенными, что Людовик XIV 
чаще всего следовал рекомендациям 
жены. Он словно забыл о своих прежних 
заявлениях, что женщин нельзя и близко 
подпускать к государственным делам.

В конце концов министры и придвор-
ные взяли за правило обсуждать все во-
просы с мадам Ментенон, прежде чем 
выносить их на рассмотрение государя. 
Только два министра манкировали новы-
ми порядками – министр иностранных 
дел маркиз де Торси (кстати, его назначе-
ние было одобрено мадам Ментенон) и 
военный министр – упрямец Лавуа.

Де Торси всякий раз объяснял, что по 
его ведомству вопросы носят срочный 
и конфиденциальный характер, поэтому 
требуют решений короля в любое время. 
Но это не остановило мадам Ментенон, 
и она все равно активно вмешивалась в 
международные дела через верных ей 
людей. 

А военный министр маркиз де Лавуа 
упорно не замечал возросшего влияния 
мадам Ментенон. Он издавна пользо-
вался безграничным доверием короля, 
ибо ничто так не сближает мужчин, как  
совместные боевые действия. 

Это был настоящий «ястреб» своей 
эпохи, готовый драться всегда и с любым 
противником. Он полностью разделял 

убеждение короля в том, что Франция – 
центр мира и может всем диктовать свою 
волю. Он вместе с Людовиком XIV вел 
страну по гибельному пути непрерыв-
ных войн, разоривших в конце концов 
государство. Поэтому можно сказать, что 
неприязнь мадам Ментенон к Лавуа но-
сила не только личный характер.

Рабочий день мадам Ментенон был 
расписан по минутам, она принимала 
множество посетителей и вела обшир-
ную переписку; ее письма составили 
восемьдесят объемистых томов; лишь 
половина ее эпистолярного наследия 
дошла до наших дней.

Мадам Ментенон стала первой женщи-
ной-политиком действительно высокого 
государственного уровня; она общалась 
не только с первыми вельможами стра-
ны, но даже с главами иностранных госу-
дарств. Впоследствии таких высот поли-
тической власти достигла лишь маркиза 
де Помпадур, и, надо думать, опыт мадам 
Ментенон был ей очень полезен.

Конечно, многие ее решения и реко-
мендации были продиктованы сиюми-
нутными интересами, конъюнктурны-
ми соображениями; другие – истовой 
религиозностью. Большой совместной 
ошибкой короля и его тайной жены стала 
отмена Нантского эдикта 1598 года – пер-
вого закона о религиозной терпимости, 
гарантировавшего гугенотам свободу 
вероисповедания. Он был выстрадан де-
сятилетиями религиозных войн, написан 
буквально кровью протестантов и като-
ликов. Над этим законом трудился поэт 
и воин Агриппа д’Обинье. Какая ирония 
судьбы! Его внучка Франсуаза, пример-
ная католичка, выступила противницей 
главного дела жизни своего славного 
предка. Правда, Людовик XIV вынашивал 
эту идею уже несколько десятилетий, а 
сама мадам Ментенон заявляла:

– Следует завоевывать гугенотов  
добротой, обращать их в истинную веру 
мягким христианским убеждением.

Но дело было поручено Лавуа, а он 
действовал отнюдь не по-христиански: 
его набеги на города и села гугенотов 
прозвали «драконадами» – драгунские 
полки разоряли жилища протестантов, 
детей отнимали у родителей и отдавали 
в католические монастырские школы и 
приюты. В результате сотни тысяч гуге-
нотов – волевых, благочестивых и пред-

приимчивых французов – эмигрировали 
в Англию и Голландию.

Декольте под запретом
Тайный брак короля был секретом толь-
ко для народа, а в Версале каждый знал, 
что мадам Ментенон не просто очеред-
ная фаворитка. Бытовала такая шутливая 
загадка:

– Кто такая: жена короля, но не коро-
лева?

Однако почести ей оказывались почти 
королевские: она сидела в кресле в при-
сутствии короля, дофина и иностранных 
коронованных особ; когда ее несли в порт- 
шезе, следом выстраивалась процессия 
из принцев и принцесс. Но во время офи-
циальных церемоний она держалась как 
придворная дама, не более того. 

Толки об этом браке ходили разные. 
Герцог Оранский, как всегда, отпускал 
циничные шуточки:

– Французский король – противопо-
ложность другим государям: у него мо-
лодые министры и старая любовница!

Мадам Ментенон «пришла во власть» 
уже сложившейся личностью, многое в 
жизни Версаля претило ее убеждениям. 
Отдельно доставалось дамам:

– Женщины нашего времени для меня 
непереносимы, – говорила она. – Их на-
ряды нескромны, их табак, их вино, их 
грубость, их леность, все это невозмож-
но принять.

Дамы платили ей дружной ненавистью, 
прозвали «дамой в черном» и уверяли:

– При ней в Версале даже кальвинисты 
завыли бы от тоски!

Если быть точным, мадам Ментенон 
редко одевалась в черное (король этого 
не любил), чаще носила свое любимое 
голубое, не пренебрегала модой и даже 
вводила свои модные новинки, напри-
мер, ткань «атлас Ментенон»: крупные 
цветы, вытканные на темном или свет-
лом фоне. Но верно и то, что вместо 
театральных представлений и балов в 
Версале все чаще служили мессы. Запре-
щены были декольте и драгоценности. 
Прическа осталась одна – а-ля Ментенон. 

 Загадкой для всех оставались соб-
ственно супружеские отношения короля 
и мадам Ментенон. Ходили слухи, что ко-
роль жаловался духовнику мадам Менте-
нон:

– Повлияйте на свою подопечную! 
Объясните, что быть страстной на супру-
жеском ложе – не грех, а долг супруги!

Что ж, холодные женщины любят с 
прохладцей, но этим лишь разжигают 
мужчин. Нехватку любовного пыла они 
восполняют горячей преданностью.

Наконец-то королева!
Педагогический талант не помог мадам 
Ментенон перевоспитать царственного 
супруга – он оставался законченным эго-
истом, себялюбцем и все еще, увы, невер-
ным мужем. Не смогла она, конечно же, 
исправить придворные нравы. Поэтому 
она решила создать учебное заведение 
для девочек из бедных дворянских се-
мей. Она мечтала вырастить поколение 
образованных, благочестивых девушек, 
которые станут примерными женами, а 
впоследствии воспитают столь же при-
мерных сыновей отечества.

Этот первый в мире Институт благо-
родных девиц открылся в 1686 году в 
замке Сен-Сир неподалеку от Версаля. 
В нем обучались 250 воспитанниц. Ма-
дам Ментенон разработала учебную 
программу, сама преподавала орфо-
графию, историю, литературу и осно-
вы педагогики, следила буквально за 
всем, даже пробовала блюда на кухне 
перед подачей на стол. Долгие годы 
она совмещала жизнь при дворе и ру-
ководство институтом. Но постепенно 
Сен-Сир занимал ее мысли все больше; 
только здесь она снова ощущала себя 
необходимой и незаменимой – такой 
она чувствовала себя, когда была же-
ной-сиделкой при больном Скарроне, 
и позднее, когда служила воспитатель-
ницей детей короля… 

В 1712 году мадам Ментенон оконча-
тельно переехала из Версаля в свой ин-
ститут благородных девиц.

Через три года Людовик XIV скончался. 
Перед смертью он призвал мадам Мен-
тенон проститься. Король положил хо-
лодеющую ладонь на ее руку и произнес:

– Скоро мы увидимся снова…
Она вышла вся в слезах. А когда немно-

го успокоилась, сказала задумчиво:
– Подумайте только, какое милое сви-

дание он мне назначает! Этот человек 
никогда никого не любил, кроме себя.

 Однако свидание это неумолимо  
приближалось, силы оставляли мадам 
Ментенон; она уже не покидала своих 
покоев в Сен-Сире.

В 1717 году русский царь Пётр I побы-
вал во Франции, он захотел осмотреть об-
разцовое учебное заведение в Сен-Сире 
и засвидетельствовать свое почтение 
мадам Ментенон: для молодого царя она 
была живым свидетельством блестящего 
века Людовика Великого. Когда мадам 
Ментенон сообщили о желании русско-
го царя, она согласилась, но предупре- 
дила, что больна и примет гостя в посте-
ли.

В семь часов вечера Пётр I вошел в по-
кои мадам Ментенон и сел у изголовья.

– Вы нездоровы, сударыня? – спросил 
он.

– Увы, – ответила она.
– Чем же вы больны?
– Моя болезнь – это глубокая старость 

и довольно слабое телосложение.
Царь молчал некоторое время, а потом 

попросил:
– Нельзя ли откинуть полог, чтобы я 

мог рассмотреть вас лучше?
Она отвела полог и спросила:
– Зачем вы посетили меня?
Пётр ответил не сразу, подыскивая 

слова.
– Я приехал, чтобы увидеть все вели-

кое, что есть во Франции.
Затем встал, отвесил глубокий поклон 

и вышел.
15 апреля 1719 года скончалась мадам 

Ментенон, вдова шута и короля, и была 
погребена там же, в Сен-Сире.

…Минуло почти семьдесят пять лет. 
Во время Французской революции сан-
кюлоты ворвались в базилику Сен-Дени 
и развеяли по ветру прах своих королей. 
Так же обошлись они и с останками ма-
дам Ментенон в Сен-Сире.

Современник заметил:
– Наконец-то она провозглашена коро-

левой!

Мадам де Ментенон на одре болезни принимает российского самодержца Петра I  
в Сен-Сире, где она создала первый в мире Институт благородных девиц
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Странная история 
декана Броди
В 1886 ГОДУ РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН НАПИСАЛ СВОЮ ЗНАМЕНИТУЮ, 
ПРОСЛАВИВШУЮ ЕГО В ВЕКАХ СТРАННУЮ ИСТОРИЮ ДОКТОРА ДЖЕКИЛА 
И МИСТЕРА ХАЙДА. ЧТО ПОСЛУЖИЛО ОСНОВОЙ ЭТОЙ МРАЧНОЙ ФАНТАЗИИ? 
И НЕУЖЕЛИ У ЧУДОВИЩА ХАЙДА БЫЛ РЕАЛЬНЫЙ ПРОТОТИП?

  Сергей МАКЕЕВ

Публикация 2010 года

C тивенсон-старший позвал сына в 
свой кабинет. Почтенный инженер-
строитель завел знакомую песню:

– Ты совсем не бываешь в церкви, не 
уважаешь наши традиции, пропускаешь 
занятия в университете! Тебе не место в 
клубе студентов, чей девиз – пренебре-
гать всем, чему учили родители! Ты по-
стоянно употребляешь жаргонные сло-
вечки! Куда ты катишься?!

Роберт Льюис Стивенсон ненавидел эти 
разговоры. Он ненавидел этот кабинет, 
обшитый дубовыми панелями и устав-
ленный резными шкафами. Это была 
работа знаменитых краснодеревщиков 
из мастерской Броди. Последний хозяин 
фирмы, Уильям Броди, окончил свои дни 
на виселице в 1788 году. Про него гово-
рили, что он вел двойную жизнь. Может 
быть, поэтому молодой Стивенсон всегда 
ощущал какую-то двуличность в убран-
стве отцовского кабинета.

В тот вечер Роберт Льюис зашел в та-
верну на окраине Эдинбурга: такие за-
ведения его отец называл грязными 
притонами. Тут и в самом деле собира-
лись подозрительные личности, воры 
и проститутки. Неуемное любопытство 
начинающего писателя влекло молодого 
Стивенсона в злачные места, он наблю-
дал жизнь городского дна, запоминал 
характерные слова и жесты. Поначалу к 
нему относились настороженно, но вско-
ре привыкли к юноше богемного вида, с 
бледным аскетическим лицом, одетому в 
неизменную бархатную куртку, какие но-
сили в то время художники.

Он сидел перед кружкой эля, попы-
хивая трубкой. Зал заполнялся клубами 
табачного дыма, в нем теряли реальные 
очертания фигуры проституток в ярких 
нарядах и жуликов всех мастей. Юноша 
достал записную книжку, карандаш и на-
бросал строки:

Ты любишь, набожный народ,
В багрец и золото рядиться.
Курю, кривя усмешкой рот,
Милей мне мытарь и блудница…
Внезапно перед ним за столом оказал-

ся пожилой незнакомец, судя по виду, 
опустившийся джентльмен. Несмотря 
на свой старомодный потертый костюм, 
он держался с большим достоинством и 
даже высокомерием.

– Как измельчали шотландцы! – вос-
кликнул он, окидывая взглядом зал. – В 
наше время даже отъявленные преступ-
ники были джентльменами! Взять хотя 
бы Уильяма Броди – доводилось ли вам 
слышать его историю?

– В общих чертах, – ответил Стивенсон. 
– В детстве нянька пугала меня этим име-
нем, уверяла, что сам дьявол вселился в 
него, что он и сейчас бродит по закоул-
кам Эдинбурга. По странному совпаде-
нию, сегодня я уже вспоминал этого че-
ловека. Было бы любопытно узнать о нем 
больше.

– О, я знаю его жизнь, как свою соб-
ственную! – криво усмехнулся незнако-
мец, – Только… у меня лучше получается 
после кружки эля.

Вожделенная кружка тотчас была пода-
на. Сделав несколько глотков, джентль-
мен начал рассказ.

Уильям Броди был потомком славного 
клана Броди, чей родовой замок и поныне 
возвышается среди гор Шотландии. Отец 
Уильяма владел самой известной мебель-
ной мастерской в Эдинбурге. Искусные 
мастера под руководством Френсиса Бро-
ди изготавливали не только мебель, но и 
двери, оконные рамы, обшивали дубовы-
ми панелями потолки и стены. Понятно, 
что клиентами Броди становились люди, 
что называется, из общества. Дом самого 
Броди был одним из лучших в Эдинбур-
ге, с величественным входом, арочными 
окнами; потолок в зале был расписан из-
вестным художником.

 Уильям родился 28 сентября 1741 года. 
Впоследствии у Френсиса и Сесил Броди 
родилось еще десять детей, но почти все 
умерли в младенчестве, выжили только 
две сестры. Отец учил сына ремеслу и 
приобщал к ведению бизнеса. В моло-
дые годы Уильям уже принимал заказы, 
заключал контракты, руководил масте-
рами. В 1863 году его приняли в гильдию 
краснодеревщиков.

Броди-старший умер в 1882 году, и все 
дело сосредоточилось в руках Уильяма. 
Он унаследовал дом Броди, несколько 
строений и участок городской земли, 
а также 10 000 фунтов. Он стал видным 
представителем эдинбургского истеб-
лишмента – членом городского совета 
и деканом (главой) объединения масте-
ров. С тех пор все называли его декан 
Броди – общественная должность как 
бы заменила имя собственное.

Дела Броди шли превосходно, он полу-
чал заказы не только от частных лиц, но 
и от городских властей: оформлял и об-
ставлял библиотеку университета, Глав-
ное акцизное управление. Декан всегда 
одевался со вкусом, как настоящий ден-
ди. Роста он был невысокого, но отли-
чался изящной стройностью. Большие 

карие глаза блестели из-под красиво 
очерченных темных бровей. Правда, не-
много портил общее впечатление блед-
ный, нездоровый цвет лица. 

Вместе с тем Уильям отличался живым 
умом и общительностью, среди его близ-
ких знакомых были выдающиеся шот-
ландские поэты Роберт Бернс и Роберт 
Фергюссон, известный художник Генри 
Ребёрн – все они были членами элитар-
ного сообщества творческой интеллиген-
ции Кейп-клаба. Иногда заседания клуба 
оканчивались попойками, исполнением 
озорных стихов и песенок, но такова свя-
тая традиция шотландских посиделок.

– Однако это лишь видимая, так ска-
зать, сторона Луны, – продолжал незна-
комец. – А ведь в каждой душе есть и су-
меречная, потаенная сторона…

Он описывал события так ярко, с таки-
ми точными деталями, что Стивенсону 
казалось, будто он слушает исповедь са-
мого декана Броди.

На темной стороне
«Я не женился и не завел семьи, потому 
что слишком дорожил своей свободой. 
У меня были две постоянные любовни-

цы, не считая мимолетных увлечений. 
Я умел скрывать свою тайную жизнь. У 
первой любовницы Энни Грант было от 
меня трое детей; старшую дочь мы на-
звали Сесил в честь моей матери. Впро-
чем, и вторая подруга, Джейн Уотт, была 
славная бабенка, она родила мне двоих 
мальчуганов. Обе мои любовницы до са-
мого конца ничего не знали друг о друге.

Но женщины это так, страстишка. А на-
стоящая страсть у меня была к азартным 
играм. Я играл в кости ночи напролет, 
иногда проигрывался в прах, но, бывало, 
и отыгрывался. В приличном обществе 
тогда позволительно было играть в карты, 
а кости метали только в притонах. Так я 
стал завсегдатаем таверны виноторговца 
Джеймса Кларка возле Рыбного рынка. 
По вечерам там играли по маленькой, а 
настоящая, большая игра начиналась но-
чью, и только для избранной компании.

Другим «джентльменским пороком» 
считались петушиные бои. Их устраивал 
на своем постоялом дворе Майкл Хен-
дерсон. Я так пристрастился к этой заба-
ве, что предпочел бы потерять богатый 
заказ, нежели пропустить сражение этих 
пернатых гладиаторов. Впрочем, у Хен-
дерсона играли также и в карты, и в ко-

Портрет Роберта Льюиса Стивенсона кисти его друга, художника Джона Сингера Саржента.  
Справа в кресле – жена писателя Фанни
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сти. Притом на постоялом дворе непре-
рывно сменялся состав игроков, здесь 
легко ставили все на кон, кто-то срывал 
куш, кто-то проигрывал последнее, а на-
завтра исчезали и те, и другие.

Через четыре года такой жизни почти 
все отцовское наследство растаяло; биз-
нес едва восполнял чудовищные растра-
ты. Вокруг меня вился уголовный сброд, 
поэтому мысли о преступлении не были 
чем-то невероятным. Нужен был только 
подходящий случай.

Однажды мой знакомый сказал, что 
уезжает по делам. «Значит дом остает-
ся без присмотра», – смекнул я. Совсем 
недавно я менял там дверь и прекрас-
но знал устройство замка. Ночью, когда 
пробило полночь, я надел маску, прихва-
тил фонарь, связку отмычек и отправил-
ся на свое первое дело. Дверь поддалась 
без труда, я проник в дом. Пожива была 
невелика, но я радовался ей, как ребе-
нок, укравший яблоко с лотка разносчи-
ка… Когда вернулся из поездки мой при-
ятель, я первым пришел поддержать его 
и выразить сочувствие. Я даже обещал 
поднять на городском совете вопрос о 
борьбе с преступностью! 

Потом я вспомнил об одной своей кли-
ентке – богатой старушке. Вообразите, 
старая дама вернулась из церкви и зад-
ремала в кресле с библией в руках. Вдруг 
прямо перед ней беззвучно появился не-
кто в черной маске, взял со стола ключи от 
бюро, открыл потайной ящик и выгреб всю 
наличность, затем поклонился и был таков. 
Старушка так и осталась сидеть с открытым 
ртом. Когда шериф спросил, как выглядел 
преступник, она сказала: «Он был похож на 
декана Броди!» Ее подняли на смех.

Да что там какая-то старуха! Я чуть 
было не обобрал жениха собственной 
сестры, но вовремя остановился, не из-
за угрызений совести, а чтобы лишний 
раз не привлекать внимание полиции к 
своей персоне.

Я переступил какую-то невидимую чер-
ту и почувствовал себя свободным и мо-
гущественным. Но теперь мне понадоби-
лись сообщники, и я стал приглядываться 
к обитателям постоялого двора Хендерсо-
на. Здесь уже несколько месяцев ошивал-
ся Джордж Смит, слесарь из Бирмингема. 
Он приехал в Эдинбург на подводе, чтобы 
завести здесь свое дело, но проиграл уже 
и лошадь, и повозку. Такого помани толь-
ко пальцем. Второй подходящий парень 
был Эндрю Эйнсли, бывший сапожник, 
ставший профессиональным игроком, 
этот тоже был готов на все ради денег. 
Наконец, настоящий выжига Джон Бра-
ун, недавно осужденный за воровство на 
семь лет каторжных работ в колониях, но 
бежавший из-под стражи. Все трое охотно 
вошли в мою шайку.

Осенью 1786 года мы сделали проб-
ное ограбление скобяной лавки Маккей-
на. Смит изготовил ключ, открыл дверь, 
двое скрылись внутри, двое оставались 
на стреме. Почти ничего ценного нам не 
досталось, но дело прошло как по маслу, 
это было главное...

Не оставляйте ключ 
при входе
…С тех пор я постоянно высматривал, 
где поживиться. Я знал, какие замки 
установлены на дверях многих состоя-
тельных горожан. Впрочем, добыть от-
тиск ключа было не так трудно. Я бывал 
во многих домах запросто, а в то время 
хозяева неизменно вешали ключ на гвоз-
дик при входе. В кармане у меня всегда 
был кусок мягкой замазки, надо было 
только улучить момент и сделать оттиск. 
Дальше приступал в работе наш умелец 
Смит. Если же ключ все-таки не подходил, 
в ход шли отмычки.

Награбленное у нас скупал Джон Теккер 
из Честерфилда – мы нарочно подыскали 
барыгу подальше от Эдинбурга. Правда, 
он давал за нашу добычу половину, а 
то и треть цены. Позднее я арендовал в 
укромном месте подвал – в этом времен-
ном складе мы держали награбленное до  
отправки Теккеру.

Эдинбург гудел, как ветер в каминной 
трубе – все только и говорили, что о та-
инственных грабежах. Лучше бы сме-
нили замки и не оставляли ключи на 
самом видном месте! Поистине людская 
глупость правит миром. Шериф Эдинбур-
га ничего не мог поделать, хотя под его 

началом служили сто двадцать полицей-
ских. Но это были в основном ветераны, 
отставники из горных стрелков. Они не 
способны были справиться даже с под-
гулявшими молодчиками из пабов, о чем 
тут толковать!..

Грабежи продолжались полтора года. 
Новый, 1788 год начался для нас удач-
но. Восьмого января мы взяли в ману-
фактурном магазине Энглиса и Харпера 
шелка и батиста на четыреста фунтов. На 
этот раз хозяева подняли такой шум, что 
в Лондоне было слышно. Правительство 
объявило награду в сто фунтов за поимку 
преступников, потом накинуло еще пол-
сотни, затем пообещало двадцать гиней 
и полное прощение тому из преступни-
ков, кто донесет на своих подельников. 

А мы знай себе пировали и резались 
в карты и кости. На этой ниве нам тоже 
удавалось иногда разжиться – ведь мы 
плутовали сообща. Слесарь Смит навос-
трился делать чудо-кости, которые ложи-
лись удачно для нас и несчастливо для 
наших соперников. Как-то мы обыграли 
постояльца Джона Гамильтона на одну 
гинею золотом и двадцать шиллингов 
серебром. Он понял, что мы жульнича-
ем, и наутро обратился с жалобой в суд. 
Судейский чиновник пришел взять мои 
объяснения. Я письменно засвидетель-
ствовал, что никогда не бывал в таких 
гнусных притонах, никогда не играл в 
кости и даже не слыхивал о способах мо-
шенничества в игре. Ну, кому поверят – 
декану Броди или какому-то трубочисту 
из Портсбурга? Разумеется, разбиратель-
ство на том и окончилось.

Иногда наши кражи были импровиза-
циями, мы рисковали из чистого моло-
дечества. Как-то вечером шли по улице 
мимо магазина Джона Тэппа, вдруг Браун 
сказал: «Зайду наудачу. Когда в магазине 
погаснет свет, вскрывайте замок и спо-
койно делайте свое дело». Он зашел в 
магазин, разговорился с хозяином, сло-
во за слово, Браун достал бутылку виски 
и предложил: «А не выпить ли нам?» Тэпп 
охотно согласился, запер магазин, по-
гасил свет, поднялся с гостем на второй 
этаж в свою квартиру, и началось засто-

лье. А мы тем временем утащили из ма-
газина 18 гиней, 21 шиллинг, серебряные 
часы и кольца. Вскоре к нам присоеди-
нился Браун – сыт, пьян и нос в табаке.

Но еще большей наглостью была кра-
жа из библиотеки Эдинбургского уни-
верситета. Всякий, кто там бывал, видел 
в витрине под стеклом церемониальную 
серебряную булаву – с нею ректор вы-
ходил в самых торжественных случаях. 
Понятно, все университетские двери 
делали мои мастера, все замки прошли 
через мои руки. Ночью в университете 
пусто, как на кладбище, дело было лег-
кое, а эффект поразительный. Если бы мы 
обчистили кафедральный собор, нас и то 
меньше проклинали бы…

Дело сорвалось
…Да, я полтора года чувствовал себя ноч-
ным королем Эдинбурга! Клянусь, мое 
высокое положение не приносило мне 
такого удовольствия, как чувство тайной 
власти и безнаказанности творимого зла. 
В преступном ремесле тоже есть свои 
высоты, и мне хотелось совершить нечто 
еще более потрясающее, небывалое. К 
тому же я по-прежнему нуждался в день-
гах: вся добыча уходила в оплату моих 
удовольствий. Нужно было нанести реша-
ющий удар! И я решил ограбить Главное 
акцизное управление Шотландии. Туда 
стекались налоги со всей страны, куш мог 
составить не одну тысячу фунтов!

Здание акцизного управления распо-
лагалось в старинном двухэтажном особ-
няке, огороженном с улицы невысоким 
решетчатым забором с узорчатой калит-
кой. Я не раз бывал внутри и знал план 
помещения. Сходил туда еще раз на раз-
ведку вместе со Смитом. Пока я отвлекал 
расспросами чиновников, Смит сделал 
оттиск с ключа, висевшего у входа, как 
в обычном доме. Трудность представля-
ла только массивная дверь хранилища 
на втором этаже – по мнению Смита, ее 
можно было вскрыть только ломом.

Браун с Эйнсли по вечерам вели наблю-
дение за сторожем. Они выяснили, что 
служащие покидали здание не позже семи 

часов вечера. В восемь сторож запирал 
входную дверь и относил ключ к управля-
ющему на дом. В десять часов мимо особ-
няка проходил полицейский дозор. Значит, 
у нас было около двух часов.

Мой план был таков. Мы входим за огра-
ду, Эйнсли остается снаружи, в случае 
опасности он должен свистнуть один раз, 
если приблизится один человек, три раза, 
если их будет больше. В это время я, Смит 
и Браун отпираем дверь, входим и запира-
емся изнутри. Я остаюсь на первом этаже, а 
Смит и Браун поднимаются наверх, вскры-
вают дверь хранилища и забирают добычу. 
На случай отступления у нас будет вере-
вочная лестница, чтобы спуститься через 
окно в сад позади особняка. Ну, и на этот 
раз мы решили взять пистолеты. А чтобы 
запутать следствие, я придумал оставить 
на месте преступления шпору со сломан-
ной пряжкой: мол, преступник приехал и 
уехал верхом на лошади, его станут искать 
где-нибудь в округе, а не в городе.

Подготовка шла четыре недели. На- 
конец, вечером четвертого марта я одел-
ся во все черное, напялил старый отцов-
ский парик и треуголку, сунул пистолет 
за пояс, прихватил фонарь и отмычки и 
отправился на встречу со своей шайкой. Я 
был в ударе и напевал любимую песенку 
из «Оперы нищего» Джона Гея, которую 
часто давали у нас в Королевском театре:

В путь, друзья! Судьба зовет!
Час настал для нападенья,
Ну-ка, парни, прочь сомненья!
Добыча в руки к нам идет!
Мы дождались, пока сторож запрет 

дверь и уйдет, и тотчас приступили к 
делу. Входная дверь поддалась легко, все 
заняли свои места. Смит и Браун вскры-
ли дверь хранилища и очутились внутри. 
Каково же было их разочарование, когда 
они обнаружили там лишь две пятифун-
товые банкноты, шесть гиней и несколь-
ко серебряных монет разного достоин-
ства. Они продолжали поиски больше 
получаса, но так и не нашли потайного 
ящика кассира, в котором, как потом вы-
яснилось, хранилось шестьсот фунтов!

Вдруг мы услышали, как кто-то отпира-
ет входную дверь. Поскольку сигнал тре-
воги не прозвучал, мы предположили са-
мое худшее. Я бросился на второй этаж и 
сразу к окну, следом за мной остальные, 
побросав отмычки, лом и маски.

Оказалось, это вернулся один из служа-
щих, забывший какие-то бумаги, с кото-
рыми должен был поработать дома. Наш 
сообщник Эйнсли струсил и пустился на-
утек, забыв обо всем. Чиновник ничего не 
заподозрил, зашел в одну из комнат, взял 
нужные документы и спокойно вышел, 
заперев за собой дверь. Если бы мы за-
таились, то смогли бы продолжить дело, 
а потом уйти, не наследив. Но если бы мы 
столкнулись с чиновником нос к носу, то, 
несомненно, пристрелили бы его.

Однако что сделано, то сделано. На 
другой день мы встретились, поделили 
скудную добычу и разошлись по домам...

…Я был полностью уверен в своих со-
общниках, не сомневался, что и этот не-
удачный грабеж сойдет нам с рук. Но, 
оказывается, Браун давно затаил недо-
вольство. Денег мы добывали немного, а 
риск все возрастал. То, что мы взялись за 
пистолеты, значительно отягощало нашу 
вину: за вооруженное ограбление пола-
галась виселица. Последняя неудача тол-
кнула Брауна на предательство. Газеты 
по-прежнему печатали обещание прави-
тельства: полное прощение сообщнику, 
если он выдаст всю шайку. И Браун, как 
Иуда, со своей долей в кармане отпра-
вился к шерифу. В ту же ночь были схва-
чены Смит и Эйнсли.

Весть о поимке ужасных разбойников 
уже наутро разнеслась по столице. Мне 
сказал об этом мой слуга, и я чуть не по-
перхнулся глотком кофе. Но взял себя в 
руки и стал размышлять: «Если я не аре-
стован, значит, мое имя еще не названо. 
Вероятно, мои сообщники уверены, что я 
достану их и в тюрьме, а мое высокое поло-
жение и изворотливость помогут мне вый-
ти сухим из воды». Нужно было во что бы то 
ни стало повидать их и заставить держать 
язык за зубами. И я отправился прямо в 
пасть льва – в тюрьму! Как член городского 
совета я мог входить в любое учреждение, 
но на этот раз свидание с арестованными 
воспрещалось всем категорически.

Весь день я провел в мучительных сом-
нениях, а к вечеру наскоро собрался и 

FO
TO

BA
NK

/G
ET

TY
 IM

AG
ES

Сцена из романа Стивенсона: доктор Джекил превращается в чудовище Хайда
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пустился в бега. И вовремя: моих подель-
ников прижали хорошенько, и они на-
звали имя предводителя: «Декан Броди 
и есть главный злодей!» Им сначала не 
поверили, но после обыска у меня дома, 
когда обнаружили потайной фонарь, от-
мычки, маску и кое-что из награбленно-
го, сомнений ни у кого не оставалось. 
Эдинбуржцы, вся Шотландия и Англия 
пережили потрясение, привычный мир 
словно опрокинулся с ног на голову.

Я был уже в Лондоне, когда вышли га-
зеты с моим портретом и подробным 
описанием примет. Все же мне удалось 
сесть на корабль и отплыть в Голландию. 
Житье мое в городе Остенде было самое 
плачевное: я снимал тесную комнатушку 
над пивной, в кармане две гинеи, и весь 
мой гардероб на мне. Я писал кузену и 
друзьям с просьбой выслать денег. 

Однако пассажиры на корабле опозна-
ли меня и сообщили английским властям. 
Мои письма были перехвачены, уста-
новлен мой адрес. Англичане запросили 
голландцев о выдаче, и, в конце концов, 
я был арестован и отправлен в тюрьму 
Эдинбурга.

Суд начался 27 августа 1788 года. Зал 
заседаний был набит битком, площадь 
перед зданием суда запружена толпой 
народа, для поддержания порядка на 
помощь полицейским был прислан пе-
хотный полк. Меня судили сплошь одни 
лорды, а возглавлял суд лорд Браксфилд, 
прозванный «судьей-вешателем». Я знал, 
что пощады мне не будет, но оделся ще-
голем и держался молодцом. Мой адво-
кат Генри Эрскин, лучший в городе, вился 
ужом, цеплялся к каждому слову обвини-
теля; моя верная любовница Энни Грант 
пыталась составить мне алиби; но все по-
пытки защиты провалились. Улики и при-
знания сообщников были неопровержи-
мы. Судей особенно возмущало то, что 
я, человек из высшего общества, предал 
идеалы добропорядочности, опорочил 
имя джентльмена. Лорда Браксфилда 
особенно возмутило, что я отправился 
на последнее дело в отцовском парике. 
Чудак! Да я бы надел и его судейский па-
рик, не будь он так приметен!.. В общем, 
меня и Смита приговорили к повешенью, 
Эйнсли – к каторжным работам, а преда-
тель Браун получил прощение.

В камере смертников я был прикован 
цепью к стене, правда, достаточно длин-
ной, чтобы я мог садиться к столу и пи-
сать письма. Я разослал их во множестве, 
в том числе влиятельным господам, но 
никто не вступился за меня. Время тяну-
лось томительно, от скуки я расчертил 
пол на клетки и играл в шашки – правая 
рука против левой.

В ночь перед казнью мне мешали уснуть 
плотники, стучавшие молотками – они го-
товили виселицу. Она была, можно ска-
зать, чудом техники: платформа эшафота 
опускалась, и палачу даже не требовалось 
выбивать скамью из-под осужденного, 
он сам собою оказывался повешенным.  
По странному стечению обстоятельств я 
чуть не оказался строителем этой смер-
тельной машины, но в тот год деканом 
был мой конкурент, поэтому он и пере-
хватил городской заказ на строительство 
виселицы.

Утром первого октября я написал 
письмо судье: «Милорд! Прошу дозво-
ления, чтобы мое тело сразу после казни 
было передано моим друзьям для погре-
бения и ни в коем случае не оставалось 
в тюрьме. Прошу удовлетворить мою 
предсмертную просьбу». Почему я про-
сил об этом «вешателя», спросите вы?

Когда надеяться уже не на что, остает-
ся еще вера в чудо. В Эдинбурге практи-
ковал тогда французский врач Дегравер, 
обещавший исцеления от любых недугов. 
Он уверял, что знает тайные места на теле 
человека, где нужно сделать надрезы, и 
его искусное кровопускание оживит даже 
только что скончавшегося. Многие счи-
тали его шарлатаном, но кое-кто верил. 
Я пригласил Дегравера к себе в камеру 
смертников. Он убедил меня в том, что 
спасение возможно, и привел известный 
случай с повешенной Мэгги Диксон – ее 
сразу вынули из петли, положили в телегу 
и увезли, а по дороге от тряски она очну-
лась. Так она осталась жива и свободна – у 
нас, как известно, дважды не казнят.

Днем, перед самой казнью, я был  
в добром расположении духа и даже  
насвистывал мелодию из «Оперы нище-

го». Площадь вокруг эшафота была запол-
нена людьми, говорили, что собралось 
тысяч сорок. Судьи явились в мантиях, 
офицеры в парадных мундирах, ну и я – 
краше всех. Непрерывно звонил колокол. 
Я сам распустил шелковый галстук и надел 
пеньковый. Что-то не заладилось в меха-
низме, и рабочие полезли под пол чинить. 
Я заметил в толпе знакомых и успел пере-
броситься с ними парой острот по этому 
поводу. Наконец, платформа пошла вниз, 
а я вверх…»

Стивенсон хотел спросить, что же про-
изошло потом, но его душил кашель, на 
платке, приложенном к губам, показа-
лась кровь. Все плыло перед глазами, 
незнакомец таял и удалялся. Теряя со-
знание, Стивенсон услышал – или ему 
пригрезилось? – последние слова:

«Я не Лазарь, а Дегравер не господь 
бог… Разве что вы, сэр, силой своей фан-
тазии воскресите меня. Может быть, в 
другом обличье…»

Иногда Броди возвращаются
После казни Уильяма Броди минуло без 
малого сто лет, его подлинная история 
была почти забыта. С тех пор на свет яви-
лось много еще более жестоких и дерзких 
преступников. Но вот легенда о джентль-
мене-оборотне продолжала жить, об-
растая все новыми подробностями. Го-
ворили, например, что врач-иностранец 
вставил в горло Броди серебряную труб-
ку, благодаря чему повешенный выжил, и 
его видели там и тут…

Образ таинственного Броди тревожил 
воображение Роберта Льюиса Стивенсо-
на, как и все детские страхи болезненно-
го ребенка. Он часто вспоминал рассказ 
странного незнакомца в эдинбургской 
таверне. И, может быть, ему давно следо-
вало бы изобразить Броди в каком-либо 
произведении, чтобы выплеснуть его из 
подсознания. А тут как раз подвернулся 
случай. Друг и соавтор Стивенсона – Уи-
льям Хенли – предложил:

– Давай напишем пьесу о Броди. Это то, 
что нужно сегодня для театра!

У Стивенсона были в это время другие 
замыслы, но Хенли не отставал.

– Я ручаюсь за успех! Мы назовем пье-
су «Декан Броди, или Двойная жизнь». А? 
Каково?

Стивенсон согласился через силу. 
Может быть, поэтому пьеса вышла по-
верхностная, без внутреннего огня. И 
все-таки ее поставили в Лондоне и в Аме-
рике, чего не скажешь о других совмест-
ных с Хенли творениях.

Однако Стивенсон так и не выдавил из 
себя Броди. Ни капли.

Прошло еще несколько лет. Стивенсо-
ну исполнилось тридцать пять, он уже 
десять лет был известным писателем, ав-
тором «Острова сокровищ», но все еще 
не мог заработать на жизнь литератур-
ным трудом, зависел от старого отца. Су-
ровый пуританин, отец осуждал взгляды 
и образ жизни сына и фактически лишил 
его наследства.

Именно в этот период здоровье Стивен- 
сона значительно ухудшилось, после 
приступа кровотечения он лежал в по-
стели с подвязанной рукой, полуослеп-
ший, но и в эти минуты, утверждал, что 
«счастлив, как король».

А тут еще несправедливая и бестактная 
статья талантливого в общем-то критика 
Уильяма Арчера. Тот считал, что оптимизм 
Стивенсона, его увлечение приключени-
ями и романтикой – наигранное жизне-
любие тяжелобольного человека, своего 
рода бегство от реальных проблем, в том 
числе от собственного недуга. К тому же 
статья была написана в ироническом 
тоне; автор как бы подчеркивал таким об-
разом неискренность Стивенсона.

Писатель никогда не отвечал на напад-
ки критиков, но на этот раз написал Ар-
черу: «Если вы знали, что я хронический 
больной, зачем говорить, что моя фило-
софия не подобает человеку в таком по-
ложении?»

В такие моменты руки опускаются. А 
между тем денег не было, издатели тре-
бовали срочно написать «что-нибудь по-
занимательнее».

И вот ночью Стивенсон увидел странный 
и страшный сон. Ему и прежде являлись 
видения не только во сне, но и наяву. На-
пример, когда он придумал и нарисовал 
карту Острова сокровищ, чтобы чем-то 

занять пасынка Ллой-
да, – сквозь очертания 
острова вдруг про-
ступили названия глав 
будущей повести. Бы-
вало, он видел во сне 
что-то вроде куколь-
ного театра: маленькие 
человечки двигались, 
говорили, разыгрыва-
ли какую-то мистерию. 
Часто эти сны вопло-
щались в рассказы Сти-
венсона. 

На этот раз писатель 
увидел сумеречный 
туманный город, ос-
вещенный редкими 
тусклыми фонарями. 
По улице шел пожилой 
джентльмен, прохожие 
почтительно раскла-
нивались с ним. Вдруг 
джентльмен принял 
какое-то снадобье и 
на глазах стал превра-
щаться в уродливого 
карлика. В его облике 
проявилось нечто дья-
вольское, и прохожие в ужасе бросались 
прочь от него. Казалось, сейчас это суще-
ство совершит что-то жуткое…

Стивенсон метался и стонал, шептал в 
бреду:

– Печать зла… Остановите его… Это 
Броди!

Жена Фанни разбудила его, утерла 
горячечный пот, попыталась успокоить 
мужа. Обычно Стивенсон был благода-
рен жене, когда она прерывала кошмар-
ный сон, но теперь упрекнул ее:

– Ты не дала мне досмотреть, может 
быть, лучший сюжет в моей жизни!

Однако утром он впервые за несколь-
ко месяцев покинул постель, был весел 
и воодушевлен. Вдохновение – лучший 
врач для писателя. Стивенсон задумал 
«повесть ужасов», немного в духе буль-
варных романов, как он полагал. То-то 
издатель будет доволен!

Через три дня он уже читал готовый 
текст Фанни и Ллойду. В этом сочинении 
злодей Джекил с помощью чудодей-
ственного порошка полностью изменял 
свой облик, превращался в отвратитель-
ного Хайда. Благодаря своему двойнику 
герой безнаказанно творил злодеяния и 
ловко уходил от преследователей. Сти-
венсон читал с упоением, он был очень 
доволен своим сочинением.

– Ну, что скажешь? – спросил он Фанни. 
Он читал ей все свои произведения и це-
нил ее меткие суждения.

– Занимательно, – сказала она. – Но 
я ожидала большего. Мне кажется, эта 
вещь достойна стать не просто фанта-
стическим детективом, но и притчей о 
добре и зле.

 – Ну, знаешь ли! – вспылил Стивенсон. 
– Ты умеешь извлечь мрак даже из сол-
нечного луча!..

Он выбежал из комнаты. Фанни слыша-
ла, как он ходит туда-сюда по кабинету. 
Через несколько минут послышались 
приближающиеся шаги. Стивенсон во-
шел и с порога заявил:

– Ты права! – и швырнул рукопись в пы-
лающий камин.

Фанни вскрикнула, бросилась к камину 
спасать бумаги, но писатель остановил ее.

– Не надо. Я теперь знаю, о чем эта по-
весть.

Из бездны
Еще через три дня новый вариант был 
окончен. Так появилась «Странная исто-
рия доктора Джекила и мистера Хайда». 
Обстоятельства ее рождения тоже сдела-
лись впоследствии литературной леген-
дой – так стремительно она создавалась. 
В частности, все первые слушатели зна-
чительно расходились в оценке времени 
создания и объема текста. Фанни и Ллойд 
говорили о трех днях, а сам Стивенсон ут-
верждал, что работал над повестью боль-
ше двух месяцев. Кто из них был прав? 
Очевидно, их внутреннее время текло не-
равномерно, и для писателя, возможно, в 
три дня уложился значительный период 
жизни, наполненный множеством душев-
ных событий и переживаний. Много лет 
Стивенсон интуитивно искал метод изо-
бразить человека, в котором уживаются 

два разных индивида, но до сих пор это 
ему не удавалось. Пока он не решил сде-
лать этих «двух в одном» носителями про-
тивоположных качеств, приверженцами 
добра и зла. Вероятно, если бы он писал 
в сугубо реалистической манере, то впал 
бы в резонерство. Но Стивенсон привнес 
элемент фантастики, поместил своих ге-
роев в ирреальную обстановку туманно-
го Лондона, – и все сложилось в цельную 
картину.

Тема двойника, раздвоения личности 
не впервые возникла в литературе. Ведь и 
мрачные легенды про оборотней сродни 
истории Джекила и Хайда. До Стивенсо-
на приступали к этой теме Э.-Т.-А. Гофман  
в романе «Эликсиры дьявола» и Эдгар По 
в рассказе «Вильям Вильямсон». Но Сти-
венсон первым поставил философский, 
нравственный вопрос выше интригующе-
го сюжета и фантастического снадобья, 
он предложил каждому читателю заду-
маться: а в какой точке между Джекилом 
и Хайдом находишься ты?

Все это Стивенсон изложил не заум-
ными фразами, а простым и ясным язы-
ком, без художественных изысков; стиль 
описания событий почти документален. 
В то же время он сумел отобразить саму 
атмосферу Лондона – города рациональ-
ного и мистического одновременно: 
«Было уже около девяти часов утра, и 
город окутывал первый осенний туман. 
Небо было скрыто непроницаемым, шо-
коладного цвета пологом, но ветер гнал 
и кружил эти колышущиеся пары…» 

В январе 1886 года на прилавках книж-
ных магазинов появилась неброская 
книжечка в сто сорок девять страниц и 
поначалу не вызвала особого интереса. 
Но вот лондонская «Таймс» поместила 
хвалебную рецензию, и тираж разошел-
ся мгновенно. Последовали новые из-
дания в Англии и Америке. «Джекил и 
Хайд» сделали, наконец, Стивенсона зна-
менитым и успешным писателем.

Конечно, критики и на этот раз обрати-
ли внимание на некоторые недочеты в по-
вести. Но автор уже не принимал их упре-
ки близко к сердцу и только отшучивался:

– Публике нравится, когда книга любо-
го жанра написана слегка небрежно; сде-
лайте ее немного растянутой, немного 
вялой, немного туманной и бессвязной, 
и наша милая публика будет в восторге.

Стивенсон отчасти лукавил. Он никог-
да не писал небрежно, растянуто, вяло и 
бессвязно. Он неизменно обращался не к 
«милой публике», а к другу-читателю.

Хороший писатель всегда провидец. 
Время выявляет в лучших книгах новые 
смыслы. Сегодня вполне респектабель-
ные господа вроде доктора Джекила 
изобрели множество снадобий, достав-
ляющих человеку неописуемые удоволь-
ствия; их глотают, колют, вдыхают – и те-
ряют человеческий облик. Ради них идут 
на самые страшные преступления. Эти 
препараты, как и в книге Стивенсона, – 
билет в один конец. Нет пока эликсира 
жизни, способного вернуть Хайда в че-
ловеческое состояние.

Восстать из бездны может только сам 
падший.

Афиша голливудского фильма «Доктор Джекил и мистер 
Хайд», 1941 год
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  Аврора ПОТЕМКИНА

Публикация 2008 года

Еще несколько дней – и мы были бы уже в 
океане, вне опасности. Но все-таки реклама 
взяла свое. Мы не выдержали и отведали 
этого напитка. Можем сказать совершенно 
чистосердечно: да, «Кока-кола» действи-
тельно освежает гортань, возбуждает 
нервы, целительна для пошатнувшегося 
здоровья, смягчает душевные муки и дела-
ет человека гениальным, как Лев Толстой. 
Попробуй мы не сказать так, если это 
вбивали нам в голову три месяца, каждый 
день, каждый час и каждую минуту!

Ильф и Петров.  
Одноэтажная Америка

Не ходите, дети, в школу, 
Пейте, дети, кока-колу, 
Покупайте пистолеты 
И свинцовые кастеты!

Советский детский фольклор

23 мая 2008 года федеральный 
окружной суд в Атланте, штат 
Джорджия, приговорил бывшую 

сотрудницу компании Coca-Cola Джойю 
Уильямс к восьми годам лишения свобо-
ды за попытку похитить и продать ком-
мерческую тайну. 

Как установило предварительное 
следствие, 42-летняя Уильямс, зани-
мавшая должность секретаря директо-
ра по глобальным операциям в штаб-
квартире «Кока-Колы» в Атланте, в 
сговоре с двумя ранее судимыми сооб-
щниками-мужчинами предложила свой 
товар конкуренту «Кока-Колы» – ком-
пании PepsiCo Inc. Предложение было 
сделано в письменном виде; послание 
написал один из сообщников Уильямс. 
Речь шла о новых продуктах, которые 
должны были поступить на рынок – за-
говорщики предлагали техническую до-
кументацию и образцы напитков и инте-
ресовались, какую сумму Pepsi готова за 
них заплатить.

Получив письмо в мае прошлого 
года, Pepsi поставила в известность 
компанию Coca-Cola, а та обратилась 
к ФБР. Агенты ФБР, выдавая себя за со-
трудников Pepsi, вступили в перегово-
ры с преступной группой и сошлись на 
полутора миллионах. На рабочем ме-
сте Уильямс была установлена скрытая 
видеокамера. Она зафиксировала, как 
секретарша кладет в сумку докумен-
ты и склянку с образцом. Ловушка за-
хлопнулась. В практике американских 
правоохранительных органов это на-
зывается sting operation – «операция-
западня», в которой роль партнеров по 
преступному замыслу исполняют со-
трудники органов.

Статья 183 Уголовного кодекса РФ 
предусматривает, что при наличии ко-
рыстного мотива или иной личной за-
интересованности нарушитель ком-
мерческой тайны может быть наказан 
лишением свободы на срок до трех лет 
и штрафом в размере до 50 МРОТ. Зако-
нодательство США приравнивает похи-
щение коммерческой тайны к акту эко-
номического шпионажа. Преступление 
карается лишением свободы на срок до 
10 лет и штрафом до пяти миллионов 
долларов.

Джойя Уильямс поначалу отрицала 
свое участие в заговоре: документы, мол, 
она взяла домой, чтобы поработать с 
ними, а двое рецидивистов их у нее укра-
ли. Но те двое дали признательные пока-
зания в надежде облегчить свою участь. 
В своем последнем слове Уильямс слез-
но просила пожалеть ее.

Но судья Оуэн Форрестер остался  
неумолим. «Преступления такого рода, –  
сказал он, – нетерпимы в нашем обще-
стве». По его словам, за 25 лет своей 
практики он не сталкивался со столь воз-
мутительным делом. Приговор оказался 
даже более суровым, чем требовало об-
винение. Помимо восьми лет тюрьмы, 
Форрестер приговорил Джойю Уильямс 

к 4000 долларов штрафа в возмещение 
ущерба, хотя какой ущерб потерпела 
компания Coca-Cola, понять трудно. 

Юристы «Кока-Колы» на протяжении 
процесса отказались удовлетворить хо-
датайство защиты о приобщении к делу 
похищенных документов, ссылалясь все 
на ту же коммерческую тайну, и требо-
вали от судьи запретить присяжным раз-
глашение оной. 

Кто же это нахимичил?
Подчеркнем: речь не идет о той самой 
главной великой буржуинской тайне, ко-
торая, по преданию, известна лишь двум 
людям во всей компании, – о точном ре-
цепте приготовления кока-колы, храня-
щемся под семью замками в банковском 
сейфе. Впрочем, по порядку.

Обычно рассказ об изобретении ко-
ка-колы начинают с химика-любителя 
Пембертона. Но мы начнем несколько 
раньше.

Прародителем бодрящего газиро-
ванного напитка был Джозеф Пристли  
(1733-1804) – английский священник,  
богослов и естествоиспытатель. Свои 
главные открытия он совершил в химии, 
в первую очередь в области химии газов. 
Именно Пристли открыл (независимо от 
Лавуазье) кислород и фотосинтез, пер-
вым получил в чистом виде аммиак, хло-
ристый водород, фтористый кремний, 
сернистый газ, окись углерода. Ему же 
принадлежит заслуга открытия углекис-
лого газа.

Рядом с домом преподобного Джозе-
фа Пристли близ Лидса находилась пи-
воварня, куда он заходил по соседству 
обменяться новостями и понаблюдать 
за технологическим процессом. Его за-

интересовали мелкие пузырьки, выделя-
ющиеся при брожении пива. Он еще не 
догадывался, что газ внутри пузырьков – 
тот самый «связанный воздух», который 
в 1754 году открыл шотландский химик 
Джозеф Блэк при нагревании белой маг-
незии (углекислого магния). Для начала 
Пристли взял в руку зажженную свечу и 
протянул ее над чаном. Газ, исходящий 
от бродившего пива, потушил свечу, при-
чем по движению дыма, который стелил-
ся по полу, Пристли понял, что газ этот 
тяжелее воздуха.

Пристли пришло в голову, что «связан-
ным воздухом» можно газировать воду. 
Минеральная газированная вода из есте-
ственных источников и ее благотворное 
воздействие на организм человечеству 
были известны с древнейших времен, но 
приготовлять такой напиток из обычной 
воды никто не умел. Согласно одной из 
распространенных в то время теорий, 
«связанный воздух» обладал антисепти-
ческими свойствами, и это объясняло 
благотворное воздействие минеральных 
вод на организм. 

После множества экспериментов 
Пристли добился успеха и впервые сооб-
щил о нем научному сообществу в 1766 
году. В 1772 году он представил свое изо-
бретение Лондонскому королевскому 
обществу развития знаний о природе 
(аналог Академии наук). Его прибор со-
стоял из двух сосудов, в одном из кото-
рых происходила химическая реакция 
с выделением большого количества 
углекислого газа, откуда газ поступал в 
бутыль, наполненную водой. Академики 
пришли в восторг. Пристли был удосто-
ен высшей награды общества – медали 
Копли, с присовокуплением 5000 фунтов 
премии. 

Кока-кола появилась в 1886 году и сразу же завоевала популярность. 
На фото: рекламные плакаты 1900-х годов. На верхнем фото: Джойя Уильямс, 
торговавшая секретами фирмы

ЗА ПОПЫТКУ ПОХИТИТЬ СЕКРЕТ КОКАКОЛЫ СОТРУДНИЦА 
АМЕРИКАНСКОЙ ФИРМЫ ОСУЖДЕНА НА ВОСЕМЬ ЛЕТ ТЮРЬМЫ. 
ТАКОЕ В ИСТОРИИ ЗНАМЕНИТОГО НАПИТКА СЛУЧАЕТСЯ НЕ 
ВПЕРВЫЕ. А СУЩЕСТВУЕТ ЛИ СЕКРЕТ?
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Однако годом раньше шведский химик 
и минеролог Торнберн Бергман самосто-
ятельно нашел тот же способ выделения 
углекислого газа – посредством реакции 
мела и соляной кислоты. Но он не смог 
найти своему изобретению практиче-
ское применение. Одного из своих сту-
дентов (Бергман преподавал в Упсаль-
ском университете) он подбил открыть 
маленькое производство, но технология 
не оправдала себя: единственная работ-
ница в течение часа наполняла лишь три 
бутылки.

А Пристли и не сделал никакой по-
пытки заработать на своем открытии. 
Считалось, что газированная вода будет 
эффективным средством против цинги – 
Англия была могучей морской державой, 
и для нее цинга была проблемой страте-
гической. Но эти надежды не оправда-
лись – они были основаны на ложном 
понимании природы болезни.

Более энергичным дельцом оказался 
манчестерский аптекарь Томас Генри, ко-
торый придумал газировальный аппарат 
высокой производительности и первым 
начал продавать газированную воду где-
то в начале 1770-х, причем рекламиро-
вал ее как прекрасное средство от сып-
ного тифа, дизентерии и разлития желчи. 
Неизвестно, помогла ли вода пациентам, 
но успехом она пользовалась – не в по-
следнюю очередь благодаря тому, что 
Томас Генри рекомендовал употреблять 
ее с лимонадом. Фактически этот удач-
ный коммерческий ход и положил нача-
ло индустрии сладких безалкогольных 
напитков. 

Но по-настоящему серьезный ком-
мерческий успех на ниве производства 
газированной воды снискал немец Йо-
ган-Якоб Швепп. Он не был ни химиком, 
ни аптекарем. Он был часовщиком и 
серебряных дел мастером, этот выхо-
дец из Гессена. В то время многие пыта-
лись найти дешевый способ массового 
производства газированных напитков. 
Удача улыбнулась Швеппу. Женевский 
механик Николя Поль придумал такую 
технологию, а Швепп финансировал его 
работы. В 1783 году Швепп запатентовал 
технологию в Англии и в 1790 году от-
крыл фабрику, чья продукция известна 
ныне под торговой маркой Schweppes. 
С Полем Швепп разругался, и тот после 
раздела капиталов основал конкуриру-
ющую фирму. Однако конкуренции не 
выдержал: Швепп выпускал слабогази-
рованную воду, и это больше соответ-
ствовало вкусам англичан; на воду Поля 
в английских журналах рисовали кари-
катуры – как пьющие ее люди надува-
ются и взлетают наподобие воздушных 
шаров.

Поскольку при изготовлении напитка 
использовался гидрокарбонат натрия 
(sodium bicarbonate или просто soda 
по-английски), то и сам напиток стали 
называть и поныне называют «сода». 
«Содовая» – переводили это слово со-
ветские переводчики, незнакомые с за-
граничными реалиями, а возможно, им 
казалось, что «газировка» звучит слиш-
ком банально. Пожалуй, на газировку 
обиделись бы любители Дос Пассоса и 
Хэмингуэя, герои которых почем зря 
глушат виски с содовой. Помнится, одно 

время в Москве даже продавались бу-
тылки с гордой надписью «Содовая» на 
этикетке.

Вплоть до начала XIX века содовая 
вода потреблялась исключительно в ле-
чебных целях, хотя, конечно, по сравне-
нию с натуральными минеральными во-
дами ее медицинский эффект ничтожен.

Сцена у фонтанчика
Не дремали и по ту сторону океана. 
Знаменитый филадельфийский врач 
Бенджамин Раш исследовал свойства 
минеральных вод Пенсильвании и ре-
зультаты доложил на заседании Аме-
риканского философского общества 
в 1773 году. Живо интересовались во-
дами два других естествоиспытателя-
любителя, будущие президенты Томас 
Джефферсон и Джеймс Мэдисон. Наи-
большей известностью пользовались 
в те годы источники в Саратоге, штат 
Нью-Йорк. В 1783 году там побывал 

Джордж Вашингтон и впоследствии 
проявлял интерес к промышленному 
производству воды в бутылках. Один 
из его друзей, исследовавший вопрос, 
писал ему, что, по словам местных жи-
телей, розлив в стеклянную тару невоз-
можен, так как газы разрывают закупо-
ренную бутылку. Эксперимент показал, 

что эти сведения не вполне корректны: 
бутылка остается целой, но газы из нее 
выходят сквозь пробку, даже запеча-
танную воском.

Начало коммерческому производству 
содовой воды в Америке положил химик 
Бенджамин Силлиман. В 1805 году он 
получил впервые учрежденную в Йель-
ском университете должность профес-
сора химии и отправился в Европу для 
закупки необходимой литературы и ла-
бораторного оборудования. Оказавшись 
в Англии, профессор Силлиман был по-
ражен популярностью воды Schweppes. 
Вернувшись домой, он стал газировать 
воду и дарить бутылки освежающего на-
питка друзьям. В самое короткое время 
спрос значительно превысил предложе-
ние. Силлиман в итоге решился основать 
собственный бизнес и открыл большое 
предприятие. 

Другим путем пошел Джозеф Хаукинз 
из Филадельфии. Он отказался от раз-
лива воды в бутылки и устроил продажу 

целебной влаги прямо вблизи источ-
ника. Для этого он проложил трубы, по 
которым закачивал воду в резервуары 
в виде деревянных колонок с краником 
на макушке. Повернув кран, страждущий 
получал толику напитка. По-русски это 
устройство называется фонтанчик для 
питья. 

Хаукинз запатентовал свое изобрете-
ние в 1809 году, но широкого распро-
странения идея потребления минераль-
ной воды на месте не получила. Зато 
аптекари оценили его в полной мере: 
в конце 20-х годов позапрошлого века 
фонтанчик Хаукинза стал непремен-
ным атрибутом американской аптеки. 
Воду продавали в разлив безо всяких 
бутылок. Именно благодаря фонтанчику 
аптеки превратились в нечто среднее 
между клубом и кафе. Воду стали пить 
не только ради здоровья, но и для удо-
вольствия. Аптекари предлагали к воде 
фруктовые сиропы, мороженое и све-
жие газеты. Дело пошло. Оставалось 
изобрести сатуратор – аппарат для на-
сыщения воды углекислотой в момент 
разлива. Это произошло гораздо позд-
нее, в начале XX века, когда фармацевт 
из Индианы Джекоб Баур придумал 
способ производства углекислого газа в 
контейнерах. 

Но до этого была изобретена кока-ко-
ла.

Королевский  
наследник
История кока-колы мифологизиро-
вана, как история почти всякого изо-
бретения. Официальная версия гласит, 
что создатель напитка, химик и фарма-
цевт Джон Стит Пембертон из Атланты, 
штат Джорджия, в 1886 году в поисках 
болеутоляющего средства чуть ли не 
наобум смешал в трехногом медном 
чайнике разные вещества и по чистой 
случайности получил густой сироп цве-
та карамели. 

Эта легенда нуждается в обширных до-
полнениях.

Джон Стит Пембертон не был химиком. 
Он, правда, получил кое-какое медицин-
ское образование и был знаком с фар-
макопеей. Но врачом или провизором 
он тоже не был. Он был изготовителем 
и торговцем готовыми лекарствами – 
теми, что продаются без рецепта врача. 
По-английски они называются patent 

Основатель компании «Кока-кола»  
Айса Кэндлер (вверху), создатель бодрящего 
напитка Джон Пембертон (слева вверху)  
и служащие компании (фото 1898 года)
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medicine, по-русски – «патентованное 
средство». Это отнюдь не означает, что 
микстура защищена патентом. Вспом-
ним хотя бы чудный диалог короля и 
герцога из «Приключений Гекльберри 
Финна»:

« – По ремеслу я наборщик; случается, 
торгую патентованными лекарствами, 
выступаю на сцене – я, знаете ли, трагик; 
при случае занимаюсь внушением мыс-
лей, угадываю характер по руке, для раз-
нообразия даю уроки пения и географии; 
бывает, и лекцию прочту – да мало ли что 
еще! Берусь за все, что ни подвернется, 
лишь бы не работать. А вы по какой ча-
сти?

– В свое время я много занимался вра-
чеванием. Исцелял возложением рук па-
ралич, раковые опухоли и прочее – это 
мне всего лучше удавалось; могу недур-
но гадать, если разузнаю от кого-нибудь 
всю подноготную. Проповедую тоже, об-
ращаю в христианство; ну и молитвен-
ные собрания по моей части».

Иными словами, патентованное сред-
ство – не что иное, как шарлатанское 
снадобье, чудодейственная панацея, ка-
кими американский рынок был завален 
в середине позапрошлого века. Зако-
ном этот рынок никак не регулировал-
ся, стоили эти псевдолекарства гораздо 
дешевле настоящих и рекламировались 
отчаянно. Все эти бесчисленные пилю-
ли, бальзамы, порошки и мази были в 
лучшем случае безвредны, многие со-
держали кофеин, опиум или морфий. 
Их производство обходилось в копейки. 
Чаще всего шарлатан едва окупал за-
траты, но в случае удачи мог нежданно-
негаданно озолотиться. Коммерческий 
расчет строился на том, что настоящая 
медицина отнюдь не всесильна, а псев-
долекарства помогают, дескать, от всех 
недугов разом. Для пущей важности ап-
текари-шарлатаны включали в состав 
своих снадобий какой-нибудь экзотиче-
ский ингредиент, ссылались на древние 
рецепты индейцев, инков или эскимо-
сов, давали им пышные заковыристые 
названия.

Именно торговля патентованными 
средствами породила такие обязатель-
ные элементы рекламной кампании, 
как товарный знак и броский слоган. 
Продавались эти медикаменты посред-
ством публикации объявлений в газе-
тах, которым и в голову не приходило 
проверять достоверность сообщаемых 
сведений о чудесных свойствах пи-
люль. Именно эти объявления прино-
сили издателям газет главный доход, 
именно они способствовали процве-
танию и расширению американского 
газетного бизнеса.

Джон Стит Пембертон был как раз та-
ким торговцем патентованными сред-
ствами. Дела его шли ни шатко ни валко, 
покуда он не заинтересовался новым 
веществом, появившимся в фармацев-
тике, – кокой. Тонизирующий эффект 
листьев коки был известен давно. В 
1855 году удалось выделить из листьев 
кокаин, с которым сразу же начали экс-
периментировать медики, надеясь пре-
жде всего применить его для излечения 
наркотической зависимости от опиума 
(они не знали, что кокаин порожда-
ет такую же зависимость). Пембертон 
внимательно следил за публикациями 
в медицинских журналах на эту тему и 
наконец создал эликсир под названием 
Pemberton’s French Wine Coca, в состав 
которого входил кокаин.

Напиток был разновидностью так на-
зываемого Vin Mariani – «вина Мариани», 
изобретения химика корсиканца Андже-
ло Мариани, который настаивал бордо 
на листьях коки. Напиток имел бешеную 
популярность. О нем с восторгом отзы-
вались не только Конан Дойл, Александр 
Дюма, Анатоль Франс и Жюль Верн, но и 
королева Виктория и даже Папы Римские 
Пий X и Лев XIII. 

Новинкой, которую применил Пем-
бертон, создавая свое «французское 
вино с кокой» (разумеется, из местно-
го вина), был экстракт орехов колы. 
Кола – дерево семейства мальвовых, 
произрастающее в Западной Африке. 
Орехами называются его семена, со-
держащие около 2,5 процента кофе-
ина. Пембертон выбросил на рынок 
свой продукт в 1884 году, и дело вро-
де пошло на лад. Но в 1885-м его ждал 

новый подвох судьбы: город Атланта 
и графство Фултон, на территории ко-
того он расположен, приняли сухой 
закон. Пембертону пришлось спешно 
принимать меры.

Он вернулся в лабораторию и начал 
создавать безалкогольный напиток, 
смешивая в различных пропорциях экс-
тракты коки и колы и заглушая горечь 
обоих главных ингредиентов жженым 
сахаром. Наконец он добился как буд-
то недурного результата и отправил на 
пробу первую партию сиропа, который 
надлежало разбавлять минеральной 
водой, в близлежащую аптеку. Название 

сиропу придумал, вернее, составил из 
двух слов, партнер Пембертона Фрэнк 
Робинсон. Он же, обладая каллиграфи-
ческим почерком, изготовил всем из-
вестный логотип. Рекламного эффекта 
ради ему пришлось заменить букву «k» 
в слове kola на «с».

Успех из бутылки
Появление в продаже кока-колы совпа-
ло со вступлением в силу сухого зако-
на, а это произошло, что немаловажно, 
1 июля 1886 года, то есть посреди лета, 
особенно жаркого в Джорджии, когда 
жаждут и стар и млад. Новый напиток 
рекламировался не только как прекрас-
но освежающее питье, но и как средство, 
«тонизирующее головной мозг, как рукой 
снимающее головную боль, невралгию, 
истерию, меланхолию и т. д.» Робинсон, 
которому Пембертон предоставил забо-
ты о рекламе, не ограничился газетными 
объявлениями. Он рассылал по почте 
купоны на один бесплатный стакан кока-
колы, размещал рекламные баннеры на 
трамваях и стенах домов. В итоге попу-
лярность нового напитка превзошла са-
мые смелые ожидания. В разгар летнего 
сезона компания продавала около 200 
галлонов, или 25 тысяч стаканов кока-ко-
лы в месяц. Когда в ноябре 1887 года из-
биратели Атланты признали сухой закон 
неудачным экспериментом и отменили 
его, кока-кола заняла прочные позиции 
на местном рынке.

Между тем компаньоны запутались 
и разругались. Оказалось непонятно, 
кто владеет бизнесом и кому какая 
доля принадлежит. Акции компании 
Pemberton Chemical продавались и 
перепродавались, некоторые сделки 
Пембертон совершил без ведома Ро-
бинсона. В итоге в Атланте появилось 
целых три фирмы-производителя плюс 
аптекари-акционеры, считавшие себя 
совладельцами торгового знака. По-
рядок навел Айса Кэндлер, еще один 
торговец патентованными средствами. 

Объединившись с Робинсоном, он по-
немногу скупил все акции за исключе-
нием пакета, принадлежавшего Пем-
бертону. Точку поставила смерть Джона 
Пем бертона – в августе 1888 года он 
скончался от рака желудка. Айса Кэнд-
лер устроил ему пышные похороны, 
пригласив всех аптекарей и фармацев-
тов города, и произнес перед ними про-
чувствованную речь, в которой назвал 
себя лучшим другом покойного. Это 
была отчаянная ложь. Но бизнес поста-
вил на ноги именно Айса Кэндлер.

Кендлер продолжил и расширил 
агрессивную рекламную кампанию. Он 

нанял целую армию коммивояжеров, 
которые развозили сироп по соседним 
штатам. Немало способствовало распро-
странению кока-колы и географическое 
положение Атланты – это был крупней-
ший железнодорожный узел юга страны. 
Бизнес был высокодоходным: стакан ко-
ка-колы стоил потребителю пять центов, 
одна порция сиропа обходилась продав-
цу в один цент, а производителю – в три 
четверти цента.

Первоначально компания производи-
ла исключительно сироп. Кэндлеру не 
нравилась идея разлива кока-колы в бу-
тылки. Он опасался, что продукт испор-
тится на складах. Поэтому, когда в 1899 
году к нему обратились двое предприни-
мателей с предложением предоставить 
им право продажи напитка в стеклянной 
таре, он легко согласился и даже не взял 
с них денег – просто стал продавать им 
сироп на тех же условиях, что и всем про-
чим. Но идея оказалась в высшей степени 
прибыльной. Кока-колу в бутылках мож-
но было продавать в бакалейных лавках. 
Именно в таком виде она завоевала Аме-
рику. Бутылка же особой, характерной 
пузатой формы впервые появилась в 
1916 году и была зарегистрирована как 
товарный знак Coca-Cola.

Здесь, кстати, не обошлось без недо-
разумения. Заказ на разработку уни-
кального дизайна бутылки получила 
чикагская стеклодувная компания Root 
Glass. Художник Эрл Дин решил создать 
сосуд, напоминающий очертаниями лист 
либо коки, либо колы, но не знал, как они 
выглядят. В библиотеке не нашлось ни 
одного изображения искомых растений, 
и тогда Дин срисовал картинку стручка 
какао, понравившегося ему своим ситуэ-
том. За это произведение стеклодувного 
искусства Дину была предложена на вы-
бор одна из двух наград: премия в 500 
долларов или пожизненный контракт. 
Дин выбрал второе. Но в середине 30-х 
годов прошлого века компания Root 
Glass прекратила свое существование, 
и ему пришлось искать другую работу. 

Умер Эрл Дин в 1972 году, не получив и 
малой толики от прибылей, заработан-
ных его бутылкой. 

Merchandise 7X
Ну а как же знаменитый секрет кока-ко-
лы, коммерческая тайна, которую ком-
пания будто бы хранит как зеницу ока и 
о раскрытии которой время от времени 
оповещают мир конкуренты? Существует 
она или нет?

И да, и нет.
Популярная легенда гласит, что точ-

ная формула сиропа известна лишь двум 

старшим менеджерам компании, причем 
каждый знает только половину формулы. 
Единственный экземпляр полной фор-
мулы хранится в сейфе отделения банка 
Sun Trust в Атланте. 

Бумага с формулой действительно су-
ществует. В свое время она хранилась в 
нью-йорском банке в качестве обеспе-
чения кредита, предоставленного на за-
купку партии сахара. В 1925 году тогдаш-
ний владелец компании Эрнест Вудрафф 
расплатился с банком и получил назад 
свою формулу, поместив ее в своем лич-
ном депозитном сейфе в Атланте. Отсюда 
и пошла легенда о секретной формуле. 
Судя по всему, уже после того, как она до-
стигла Вудраффа, он решил поддержать 
молву и издал строгие приказы об охра-
не коммерческой тайны. 

Правила, действующие и поныне, 
гласят, что сотрудник компании может 
ознакомиться с формулой только по 
письменному разрешению совета дирек-
торов и только в присутствии президен-
та, председателя или секретаря совета. 
Одновременно формулу могут знать не 
более двух человек, личности которых 
тоже составляют коммерческую тайну. 
Об этих строгих мерах компания поста-
вила в известность прессу и тем самым 
усугубила ажиотаж. Главный секрет, если 
верить компании – не набор ингреди-
ентов, а их точная пропорция, а также 
загадочный компонент под кодовым на-
званием Merchandise 7X.

Совершенно очевидно, что легенда 
о секретной формуле – не более чем 
ловкий рекламный трюк. Современная 
химия способна раскрывать и не такие 
тайны. Состав кока-колы не раз публи-
ковался, однако компания неизменно 
заявляет, что рецепт неправильный. На 
самом деле секрет успеха компании – в 
торговом знаке. Сделать кока-колу не-
сложно. Сложно продать напиток под 
этим именем. 

Трое обвиняемых в зале суда в июле 2006 года, когда процесс по их делу только начинался.  
Злоумышленников изобличили в результате «операции-западни»

АР



19№1/108   январь 2020
ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

СЕКРЕТЫ ИС ТОРИИ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Владимир АБАРИНОВ

Публикация 2007 года

Н есмотря на ранний час, 66-летний 
хозяин дома был уже на ногах. В бе-
лоснежной рубахе, таких же брюках 

и туфлях он прогуливался по саду своего 
особняка и без лишних препирательств 
позволил себя отконвоировать в здание 
федерального окружного суда, где ему 
было предъявлено обвинение в четы-
рех эпизодах вымогательства. На амери-
канском юридическом жаргоне этот вид 
преступления называется loan sharking – 
«акулий кредит»: мафия ссужает деньги на 
короткий срок и под грабительский про-
цент; если долг не возвращается вовремя, 
должника «ставят на счетчик» со всеми 
вытекающими последствиями вплоть до 
раскаленного утюга на пузе.

Адвокат обвиняемого заявил, что его 
клиент – никакой не босс мафии, а смир-
ный обыватель, вот уже 34 года живет в 
одном и том же доме и в конфликт с за-
коном вступал единственный раз 27 лет 
назад, когда отказался дать показания 
большому жюри по аналогичному делу. 
Но обвинение заявило, что располагает 
уличающей аудиозаписью и что аресто-
ванный представляет несомненную об-
щественную опасность, а потому о его 
освобождении из-под стражи под залог 

не может быть и речи. Судья согласил-
ся с прокурором. Дэнни Лео остался в 
тюрьме.

Арест Дэнни в очередной раз напом-
нил публике о существовании мафии. 
Она уже не та, что прежде, – лишилась 
романтического ореола, которым когда-
то украсили ее беллетрист Марио Пьюзо 
и кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола. 
Правоохранительные органы наносят по 
ней один удар за другим. Тем не менее, 
говорить о том, что с мафией покончено, 
пока рано. Самой могучей мафиозной се-
мьей на сегодняший день считается как 
раз семья Дженовезе.

Маленькие цезари
Сами итальянские преступные кланы ма-
фией себя никогда не называли. Лексико-
графы даже не пришли к единому мнению 
о том, откуда взялось это слово. По одной 
версии, оно происходит от аббревиатуры 
M. A. F. I. A. – cокращения от фразы Morte 
Alla Francia, Italia Anela («Смерть Фран-
ции, вздохни, Италия»). Таким был лозунг 
Сицилийской вечерни – восстания про-
тив правившей островом французской 
Анжуйской династии в 1282 году. Другой 
вариант – арабское слово mahyas, озна-
чающее «спесь», «хвастовство» (арабы 
владели Сицилией в VI-XI веках). В своем 
нынешнем значении термин впервые был 

употреблен в 1865 году: префект Палер-
мо маркиз Филиппо Антонио Гвалтерио 
докладывал в столицу: «Так называемая 
мафия, то есть преступные сообщества, 
стала смелее».

Сами мафиози называют свою орга-
низацию Cosa Nostra, что значит «Наше 
дело». В популярной литературе часто 
можно встретить утверждение, что 
история сицилийской мафии берет на-
чало не то в XIII-м, не то в XV веке, когда 
Сицилией правили испанские короли 
и было создано тайное общество для 
защиты крестьян от алчных испанцев –  
что-то вроде шайки Робин Гуда. На-
учных подтверждений эта версия не 
имеет. Однако доподлинно известно, 
что мелкие банды появились на Сици-
лии в 1848 году, во время революции, 
когда на острове царил хаос, и никакой 
особо благородной деятельностью не 
отличились. 

В Новом Свете мафиози появились в 
конце XIX века, когда началась массо-
вая итальянская иммиграция в США. В 
Америке перед ними открылось поле 
неисчерпаемых возможностей. Одна-
ко итальянцам пришлось столкнуться 
с конкуренцией – на Восточном побе-

режье хватало своих бандитов, прежде 
всего ирландцев.

Что такое ирландские преступные со-
общества, выразительно показано в 
картине Мартина Скорсезе «Банды Нью-
Йорка». Жестокости и смелости ирланд-
цам было не занимать, но они уступили 
сицилийцам в коварстве: дрались с от-
крытым забралом, а их убивали из-за угла. 

В преступном мире Нью-Йорка в то 
вре мя верх взяла шайка Игнацио Лупо по 
прозвищу «Волк». Его «волчата» впервые 
применили в бандитском обиходе такие 
экзотические тогда виды оружия, как сти-
лет и взрывчатка, а кроме того, они поль-
зовались мистической славой: их против-
ники свято верили, что итальянцы умеют 
насылать порчу и применять другие кол-
довские приемы. Беспощадность, с какой 
итальянцы расправлялись со своими вра-
гами и заподозренными в предательстве 
подельниками, наводила ужас на нью-
йоркских гангстеров. Тогда же в арсенале 
бандитов появились пытки. 

Итальянская мафия в Америке никог-
да не стала бы тем, чем она стала, если 
бы в 1919 году Конгресс не сделал пре-
ступному миру неоценимый подарок, 
приняв 18-ю поправку к Конституции, 

30 МАЯ 2007 В СЕМЬ ЧАСОВ УТРА В ДОМ ДЭНИЭЛА 
ДЭННИ ЛЕО ПО ПРОЗВИЩУ ЛЕВ ЯВИЛИСЬ 
ВООРУЖЕННЫЕ АГЕНТЫ ФБР С НАРУЧНИКАМИ  
И ОРДЕРОМ НА АРЕСТ. ДЭННИ ЛЕО ИМЕЕТ 
МЕСТОЖИТЕЛЬСТВО В ШТАТЕ НЬЮДЖЕРСИ,  
В ПРЕСТИЖНЕЙШЕМ И ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКОМ ГОРОДИШКЕ 
РОКЛИ. А ОСНОВНОЕ ЕГО МЕСТО РАБОТЫ  ГОРОД 
НЬЮЙОРК, ШТАТ НЬЮЙОРК, РАСПОЛОЖЕННЫЙ  
НА ДРУГОМ БЕРЕГУ ГУДЗОНА. ДЭННИ ЛЕО НАЗЫВАЮТ 
ГЛАВОЙ ПРЕСТУПНОГО КЛАНА ДЖЕНОВЕЗЕ

Мафия 
все-таки бессмертна

Весна 2007 года оказалась несчастливой для семьи Дженовезе: в марте был арестован 
не только ее глава Дэнни Лео, но и Майкл Коппола (на фото) – один из лидеров клана, 
улизнувший в 1996 году
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то есть сухой закон. Запрет на изготов-
ление и продажу алкоголя стал золотым 
дном для американской оргпреступно-
сти. Пить в годы сухого закона стали не 
меньше, а больше. Потребности алчущих 
американцев удовлетворялись за счет 
контрабанды из Мексики и Канады. Кри-
минальные группировки поставили дело 
на широкую ногу. Много позднее выяс-
нилось, что сухой закон стал источником 
благосостояния семейства Кеннеди: пар-
тии контрабандного канадского виски 
доставлялись морем в поместье Джозе-
фа Кеннеди на мысе Код. 

 Боссы крупнейших шаек раздели-
ли сферы влияния. В Чикаго, порешив 
конкурентов, алкогольный бизнес конт-
ролировал Аль Капоне. В Нью-Йорке 
монополистом стала группировка во 
главе с Чарли Лючано, партнерами ко-
торого были мягкий и интеллигентный 
Карло Гамбино, хладнокровный киллер 
Вито Дженовезе и Фрэнк Костелло, про-
званный «Премьер-министр» за непре-
взойденное умение договариваться с 
чиновниками и полицией. Мозгом пред-
приятия был уроженец Гродно Мейер 
Лански (Меир Суховлянский). 

Однако при всей своей смекалке и 
отлично налаженном деле Лючано был 
слишком молод и неопытен, чтобы бро-

сить вызов главному боссу Нью-Йорка 
Джузеппе Массерия. Но тут подоспела 
подмога с Сицилии.

В 1927 году главарь сицилийской ма-
фии Вито Кассио Ферро направил в 
Америку своего эмиссара Сальваторе 
Маранзано с заданием привести к пови-
новению нью-йоркские банды. Посланец 
блестяще справился со своей задачей, за 
что и заслужил прозвище «Маленький 
Цезарь». Джузеппе Массерия оказал от-
чаянное сопротивление пришельцу. Три 
года, с 1928-го по 1931-й, в Нью-Йорке и 
других городах Америки шла кровавая 
битва итальянских банд. В этой войне 
Чарли Лючано и заслужил свое прозви-
ще Lucky – «Счастливчик». В 1931 году, же-
лая во что бы то ни стало переманить его 
на свою сторону, Маранзано со своими 
мясниками устроил ему полный курс си-
цилийских пыток, а в довершение само-
лично распорол до кости правую щеку; 
бездыханный труп выбросили на дорогу. 

Однако Чарли чудом выжил. Вскоре он 
осознал, что его босс безнадежно про-
игрывает войну и счел за благо перемет-
нуться. В апреле 1931 года Счастливчик 
Лючано идеально организовал убийство 
Джузеппе Массерия. 

Одержав победу, Маранзано при-
гласил на сходку в Нью-Йорк главарей 
мафиози всей страны для обсуждения 
назревших проблем. На этом собрании 
Маранзано объявил себя capo di tutti capi 
– боссом боссов. Именно с этого момен-
та берет начало пятисемейная структура 
нью-йоркской мафии, ее «штатное рас-
писание» и кодекс поведения, включаю-
щий обет молчания – omerta, нарушить 
который мафиози не решались в самых 
отчаянных обстоятельствах.

Маленький Цезарь пережил своего со-
перника не намного. Счастливчик Люча-
но не простил ему истязаний, от которых 
у него на всю жизнь остался шрам через 
все лицо, а правый глаз смотрел со зло-

вещим прищуром. Между убийствами 
Массерия и Маранзано не прошло и по-
лугода. Вместе с Маранзано на тот свет 
отправилось, часто после изощренных 
пыток, около сорока его приспешников. 
Резня продолжалась несколько дней. 
Именно она первоначально получила 
название «Ночь длинных ножей».

Со старой гвардией было покончено. 
Победитель отказался от звания босса 
боссов. По здравом размышлении он 
решил, что структура, введенная покой-
ником, должна остаться, верховное же 
руководство будет осуществлять колле-
гиальный орган – Комиссия.

 
Капо должен быть один
В феврале 1933 года Конгресс США при-
нял 21-ю поправку – сухой закон утратил 
силу. Лючано к этому оказался готов. Но-
вой золотой жилой нью-йоркской мафии 
стал игорный бизнес. Чарли стал первым 
главарем бандитов, который не таил-
ся по углам, а жил на широкую ногу. Он 
жил в роскошном отеле Waldorf Towers, 
бонвиванствовал и ловеласничал, сорил 
деньгами, одевался у лучших портных и 
обедал в лучших ресторанах, по вечерам 
отправлялся в театр или на бокс, а по но-
чам вершил дела.

На фото вверху: федеральный окружной прокурор Томас Дьюи, в 1936 году сумевший 
упечь за решетку Чарли Лючано (на нижнем фото с двумя полисменами).  
Справа вверху: Фрэнк Костелло дает показания в комиссии Сената.  
На фото под ним: три главаря американской мафии – Вито Дженовезе, Чарли Лючано  
и Джозеф Профачи.  
На нижнем фото: еще один мафиозо, Кармине Галанте, был убит в Нью-Йорке в 1979 году
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Тем временем возмездие приближа-
лось. В Нью-Йорке появился новый фе-
деральный окружной прокурор Томас 
Дьюи. Он понимал, что доказать в суде 
весь объем преступлений, в которых 
замешан Лючано, не удастся, но это и 
не требуется – чтобы надолго упечь его 
за решетку, хватит и малой их части. 
Дьюи решил посадить Лючано, который  
контролировал рынок сексуальных ус-
луг в Нью-Йорке, за сутенерство. 

Ему удалось найти достаточное коли-
чество свидетельниц, которым не улы-
балось отправляться за решетку вместо 
босса. Счастливчик Лючано так и не от-
вертелся. Верховный суд штата Нью-
Йорк приговорил его к 50 годам тюрьмы 
с правом на условно-досрочное осво-
бождение по отбытии 30 лет.

Существует несколько легенд о сотруд-
ничестве мафии и американских спец-
служб в годы Второй мировой войны. 
Одна из них гласит, что криминальный 
синдикат получил чуть ли не официаль-
ный казенный подряд на обеспечение 
безопасности нью-йоркского порта. Не-
мецкие субмарины часто атаковали суда 
на подходе к нью-йоркской гавани или 
при выходе из нее. Разведка Военно-мор-
ских сил подозревала, что в порту дей-
ствует вражеская агентура, и будто бы 
пришла к выводу, что никто лучше мафии, 
контролирующей профсоюз докеров и 
располагающей сетью собственных осве-
домителей, не справится с задачей. Па-
триотически настроенные бандиты якобы 
согласились, однако поставили условием 
изменение меры пресечения Лючано. А 
дабы власти были сговорчивее, мафиози, 
по всем правилам рэкета, пустили ко дну 
пришвартованный в гавани французский 
пассажирский лайнер «Нормандия», пе-
реоборудованный для перевозки войск. 
Другой миф еще занятнее. Будто бы Чарли 
Лючано оказал союзникам неоценимые 
услуги непосредственно перед высадкой 
на Сицилии и сразу после нее, связавшись 
с местной братвой и обеспечив войскам 
радушный прием населения. 

Так или иначе, в 1946 году Чарли был 
депортирован в Италию, где правосудие 
особых проблем ему уже не доставляло. 
В 1959 году Чарли Лючано, доживавший 

свой век в Неаполе на пенсию, назначен-
ную ему нью-йоркской братвой, задумал 
сделать кино про себя и вступил в пере-
говоры с независимым продюсером. Тог-
дашний босс семьи Томми Эболи специ-
ально слетал в Италию, дабы объяснить 
Чарли, что его бывшие коллеги не в вос-
торге от творческого замысла. Тогда Лю-
чано и продюсер договорились написать 
книгу, причем нью-йоркские «родствен-
ники» настояли на 10-летнем моратории 
на публикацию. В течение 10 месяцев 
Счастливчик рассказывал продюсеру 
свою автобиографию. В январе 1962 года 
он поехал в аэропорт встречать продю-
сера и скончался от сердечного присту-
па при получении багажа.

Томас Дьюи дважды, в 1944-м и 1948 
годах, был кандидатом в президенты от 
республиканцев, однако оба раза про-
играл – соответственно Рузвельту и Тру-
ману.

Империю Лючано унаследовал «Пре-
мьер-министр» Фрэнк Костелло. Его 
стилем были отказ от междоусобиц и 
решение всех спорных вопросов путем 
переговоров. Благодаря своим диплома-
тическим талантам он удержался на по-
зиции босса семьи в течение 21 года. 

Его конкурент Вито Дженовезе, считав-
ший, что место босса по праву принадле-
жит ему, в 1937 году скрылся от правосу-
дия в Италии, однако в августе 1944 года 
он был арестован в Неаполе по обвине-
нию в операциях на черном рынке. Сле-
дователь американской оккупационной 
администрации Оранж Дикки добился 
депортации Вито Дженовезе в США. Се-
мья предприняла титанические усилия, 
дабы не допустить этого. На армейское 
командование было оказано давление 
высокопоставленными должностными 
лицами. Самому Дикки предлагалась 
взятка размером в 10-летний оклад, но он 
остался тверд. Но неподкупный детектив 
напрасно строил радужные планы. Глав-
ный свидетель обвинения неожиданно 
скончался, приняв яд вместо лекарства. 
Патентованный бандит был освобожден 
из-под стражи в судебном заседании и 
вернулся к своим бандитским занятиям. 

 Он стал вторым после Костелло чело-
веком в семье. Но мечта о титуле capo di 
tutti capi не давала ему покоя.

Поцелуй Вито
В 1951 году Америка впервые узнала о 
существовании мафии. Сенат учредил 
специальную комиссию по расследова-
нию организованной преступности во 
главе с Эстесом Кефовером. Ее главным 
свидетелем стал не кто иной, как Фрэнк 
Костелло. По условию, которым он обста-
вил свое согласие говорить, телекамеры 
не показывали его лицо, но «балет рук», 
оказался, возможно, выразительнее его 
мимики, а его интонациями, говорят, 

вдохновлялся Марлон Брандо при рабо-
те над ролью дона Корлеоне. Костелло 
отвечал на вопросы членов комиссии в 
течение девяти дней.

Костелло в итоге упекли за решетку за 
уклонение от уплаты налогов. В апреле 
1957 года благодаря блестящей работе 
адвоката он вышел на свободу под залог 
вплоть до решения апелляционного суда. 
Этого Вито Дженовезе, уже потиравший 
руки в предвкушении безраздельной вла-
сти, вынести не мог. Убийца выстрелил 
точно, но вздумал, по извечной склон-
ности бандитов к мелодраматическим 
эффектам, окликнуть жертву. Костелло 
обернулся, и пуля лишь слегка задела его 
голову. Тем не менее, он решил не иску-
шать судьбу и мирно, за столом перегово-
ров, сложил полномочия.

На старости лет Костелло (дело было 
в феврале 1973-го, Фрэнку стукнуло 82 
года) решил надиктовать свои мемуары 
известному журналисту Питеру Маасу. 
Из этой затеи ничего не вышло. На 10-й 
день диктовки мемуарист приказал дол-
го жить ровно с тем же диагнозом, что и 
Чарли Лючано.

Дженовезе недолго наслаждался своим 
новым положением. Уже в апреле 1959 
года он был признан виновным в контра-
банде наркотиков и приговорен к 15 го-
дам тюрьмы. Он продолжал руководить 
семьей из камеры. Однажды вечером он 
объяснил сокамерникам, что одно чер-
вивое яблоко в корзине может испортить 
все остальные. С этими словами он, как 
Иисус Иуду, поцеловал одного из внимав-
ших ему слушателей. Эпизод этот вошел в 
анналы под названием «поцелуй мафии». 
Подвергшийся неожиданному лобзанию 
Джо Валачи смертельно перепугался. 
Вскоре на прогулке нервы его не выдер-
жали: ему показалось, что один из зэков 
намеревается исполнить молчаливый 
приказ босса и, напав первым, он убил 
его. Понимая, что иного выхода у него нет, 
Валачи заявил, что желает дать показания. 
В сентябре 1963 года Джо Валачи высту-
пил перед сенатским комитетом. Он стал 

первым мафиозо, нарушившим заговор 
молчания. Именно от него американцы 
впервые узнали подробное устройство 
мафии, ее законы, он же назвал пять нью-
йоркских семей, обозначив их именами 
тогдашних боссов, под которыми они и 
вошли в историю: Лючезе, Гамбино, Бо-
нанно, Дженовезе. Исключение составила 
пятая семья – в то время ее главарем был 
Джо Профачи, и лишь в 1960-е годы она 
получила свое название по имени нового 
босса Джо Коломбо.

После его разоблачений власти осозна-
ли простую вещь: свидетели молчат, пото-
му что боятся. В 1971 году вступила в дей-
ствие федеральная программа защиты 
свидетелей. Свидетель, имеющий основа-
ния опасаться мести криминального со-
общества, получает возможность сменить 
имя, местожительство и работу. С тех пор 
показания против преступных группиро-
вок дали более семи тысяч человек.

Лавры непримиримого борца с ма-
фией стяжал бывший мэр Нью-Йорка, 
а ныне кандидат в президенты Руди 
Джулиани. Сегодня мы знаем, что среди 
предков Джулиани были и полицейские, 
и воры, а его отец-водопроводчик отмо-
тал срок за участие в ограблении банка. 
Сын пошел по юридической части. В быт-
ность федеральным окружным прокуро-
ром он посадил на скамью подсудимых 
боссов трех кланов: Тони Салерно (семья 
Дженовезе), Кармине Персико (семья Ко-
ломбо) и Тони Коралло (семья Лючезе). 
Каждый из них получил по 100 лет тюрь-
мы. В 1992 году к пожизненному заклю-
чению приговорен босс семьи Гамбино 
Джон Готти. Унаследовавший власть по-
сле Вито Дженовезе Винсент Джиганте 
– тот самый промахнувшийся в Костелло 
киллер – тоже угодил в тюрьму в 1997-м 
и три года назад умер за решеткой. По-
сле него бразды правления и взял в свои 
руки Дэнни Лео.

Он поднялся в бандитской иерархии 
благодаря своей «работе» по сбыту нар-
котиков. ФБР долго не могло к нему по-
добраться: он был крайне осторожен, 
вел уединенный образ жизни и не вы-
ходил из тени. Но за последние годы се-
мья Дженовезе понесла тяжелые потери; 
арестованные нередко вступают в сдел-
ку со следствием и дают признательные 
показания в обмен на более мягкий при-
говор. Кроме того, в семье до недавних 
пор работал инфильтрованный агент. В 
конце концов, Дэнни обложили, как вол-
ка флажками. И он угодил в капкан.

Свято место пусто не бывает. Кто воз-
главит семью Дженовезе теперь? Один 
из кандидатов – 65-летний Тино Фьюма-
ра, два года назад отсидевший свой срок 
в федеральной тюрьме. Но есть вожаки и 
помоложе. Война с мафией продолжает-
ся.

Вашингтон

К огда Фрэнк Костелло привел в семью очередного 
еврея, Вито Дженовезе возмутился: по его мнению, 

шайка должна была оставаться чисто итальянской. 
Костелло осадил его словами «сам ты паршивый 
иностранец». Для мафиози старого закала иностранцем 
был любой несицилиец. Костелло был выходцем из 
Калабрии. Дженовезе родился в Неаполе.

Семья Дженовезе переселилась за океан в 1912 
году, когда Вито было 16 лет. Отец открыл небольшое 
строительное дело, но сыну такой бизнес не улыбался. 
В 1917 году он был впервые арестован за ношение 
огнестрельного оружия и провел за решеткой два 
месяца. Он вообще по молодости довольно часто 
попадался, но всякий раз не хватало улик – пока улики 
не подстроили его собственные «родственники». В 
годы сухого закона он познакомился с Чарли Лючано 
и вскоре стал его правой рукой. Дженовезе был одним 
из четырех убийц, прикончивших Джо Массерия. 
Убивал он и позднее. В 30-е годы Вито несказанно 
разбогател благодаря контролю над итальянской 
лотереей и скупил на корню ночные клубы Гринвич-
Виллидж. Всегда отличался дьявольской хитростью 
и изворотливостью. Джо Валачи называл его стиль 
«византийским».

Дженовезе стал первым ма-фиозо, который занялся 
наркобизнесом – для Лючано и Костелло это было 
исключено не по моральным соображениям, а из-
за рискованности таких занятий. Скрывшись от 
американского правосудия в 1937 году в Италии, он 
достиг политических высот, сделавшись поставщиком 
кокаина для зятя Бенито Муссолини министра 
иностранных дел графа Чиано. По заказу дуче он велел 
своим подручным в Нью-Йорке убить оппозиционного 
итальянского журналиста. В 1944 году, сразу после 
высадки союзников, он предстал перед ними совсем 
в ином качестве – Дженовезе работал переводчиком 
американских войск и помогал разоблачать дельцов 
черного рынка до тех пор, пока американцы не 
разоблачили как одного из таких дельцов его самого.

Добившись отречения Кос телло, дон Вито вознамерился 
объявить себя, наконец, боссом боссов и созвал для 
этой цели так называемую Апалачскую конференцию. 
Но Костелло, Лючано, Лански и Гамбино приняли иное 
решение. Когда все боссы были в сборе, в помещение 
нагрянула по наводке заговорщиков полиция. Дженовезе 
был осужден на 15 лет тюрьмы. Он продолжал править 
семьей и отдавать приказы об убийствах из-за решетки, 
пока не умер от сердечного приступа в 1969 году.

ДОН ВИТО: КРАТКАЯ БИОГРАФИЯДДДОООННН ВВВИИИТТООО::: КККРРРАААТТТКККАААЯЯЯ БББИИИОООГГГРРАААФФФИИИЯЯЯ

Вито Дженовезе (на фото вверху), осужденный на 15 лет тюрьмы, продолжал править семьей и отдавать приказы об убийствах даже из-за решетки

Семья: «штатное расписание»

Capo di tutti capi – босс боссов 
Сonsigliere – советник 
Сapo Вastone – заместитель босса
Сontabile – советник по финансовым  
вопросам
Сaporegime или Capodecima – 
командир
Sgarrista – солдат
Piciotto – младший солдат
Giovane d’Honore – кандидат в члены 
мафии, партнер, нерегулярный член 

Родословная семьи Дженовезе
Джо Массерия Сер.20-х–1931
(Кастельмарезские войны: 1928–1931)
Cальваторе Маранзано 1931
Чарли Лючано 1931–1946
Фрэнк Костелло 1946–1957
Вито Дженовезе 1957–1959
Томми Эболи, Джерри Катена,  
Майк Миранда 1959–1972
Фрэнк Тьери 1972–1981
Филип Ломбардо 1981
Тони Салерно 1971–1987
Винсент Джиганте 1987–2004
(Исполняющий обязанности босса  
на свободе – Доминик Кирильо)
Дэнни Лео
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К онкистадор и участник первой экс-
педиции Колумба Хуан Понсе де 
Леон не собирался открывать новые 

земли – он открыл и завоевал их уже 
предостаточно. В 1513 году на собствен-
ные деньги он снарядил два корабля и 
отправился с Кубы на север, на поиски 
мифического Источника молодости, о 
котором слышал от индейцев. Неизвест-
ная суша, которой вскоре достигла экс-
педиция, изумила де Леона обилием тро-
пической растительности, и нарек он ее 
la tierra florida – «цветущая земля». 

Вернувшись туда восемь лет спустя с 
королевской грамотой на губернаторство 
и отрядом в двести человек, де Леон был 
сражен отравленной индейской стрелой. 
«Прибыв на Кубу, – повествует летописец 
Вест-Индии Бартоломе де Лас Касас, – он 
в муках скончался; так утратил он жизнь, 
потерял немало золотых песо, которые 
накопил, омрачив или загубив жизнь 
множества индейцев; при этом и сам он 
претерпел великие тяготы, совершая пла-
вания в Кастилию и обратно, открывая 
Флориду, а потом порабощая ее; что же 
сталось с его душою, того мы не ведаем».

Он вкусил блаженство из вод вечности 
– именно так закончил свою поэму о де 
Леоне Генрих Гейне, а на русский пере-
вел ее Николай Гумилев:

Летой та река зовется,
Пей оттуда, и забудешь
Всю печаль — забудешь ты
Все прошедшие страданья.

У Флориды бурная история. Она пере-
ходила из рук в руки. Ею владели испан-
цы, французы, англичане... В известном 
смысле де Леон нашел свой живительный 
источник: полуостров стал великолепным 
курортом, всеамериканской здравницей, 
возвращающей людям силы и красоту. Но 
произошло это через четыре столетия по-
сле смерти первооткрывателя. 

В шортах вместо камзола
Вероятно, далеко не всякий побывавший 
в Палм-Бич заметил, что город этот рас-
положен на узком песчаном острове, от-
деленном от материка лагуной, называ-
емой озером Уорт. «Доступен только для 
самых богатых людей страны, – строго 
предупреждает справочник «Америка-
на». – Застроен дорогими частными вил-
лами с частными пляжами и пальмовыми 
рощами, посаженными в конце XIX века». 
Курортный сезон Палм-Бич – зима. В это 
время сюда действительно съезжаются бо-
гачи. Для людей с умеренными доходами 
Палм-Бич доступен летом, когда номера в 
отелях сдаются с большими скидками.

Когда подъезжаешь к отелю «Брей-
керс» на такси по широкой пальмовой 
аллее, понимаешь, что перед тобой не-
что очень фешенебельное, но оценить 
этот шедевр в полной мере возможно 
лишь изнутри. Сначала мне показалось, 
что главное здание с двумя симметрич-
ными ступенчатыми башнями выстроено 
в испанском колониальном стиле. Но, 
очутившись под высокими сводами ве-
стибюля, я тотчас понял, что оказался в 
итальянском палаццо.

В первый свой вечер в «Брейкерсе» 
я долго бродил в одиночестве по про-
сторным коридорам и залам, любовал-
ся позолоченной лепниной и росписью 
потолков, громадными старинными 
фламандскими гобеленами, люстрами 
венецианского стекла, искусной резьбой 
по дереву и камню, и было мне неловко 
оттого, что я в шортах и бейсболке, а не 
в бархатном камзоле и пудреном парике.

В промежутках между пляжными, бан-
ными и ресторанными удовольствиями 
я открывал все новые сокровища этого 
дома: утреннюю прелесть пробуждаю-
щегося сада, веселую перебранку зеле-
ных попугаев по вечерам, укромный ше-
лест струй, изливающихся из чугунных 
львиных морд фонтана... 

В одном из уединенных холлов обнару-
жился на стене портрет в золоченой раме: 
худощавый мужчина с седыми усами в  

жестком стоячем воротничке по моде 
начала прошлого века взирал с полотна 
строго, даже сурово. Табличка гласила, 
что это Генри Моррисон Флаглер, первый 
хозяин «Брейкерса» и отец курортного 
бизнеса Флориды. Я понял, что хочу уз-
нать о нем больше.

В назначенный час записавшихся на 
экскурсию курортников в легкомыслен-
ных майках и шлепанцах на босу ногу 
встретил пожилой, полный скромного 
достоинства джентльмен, одетый по 
всей форме – в пиджак, галстук и туфли. 
Это был Джеймс Понс, историк-люби-
тель, неисчерпаемый кладезь сведений 
о «Брейкерсе» и Флаглере. Позже я уз-
нал, что ему 93 года.

После экскурсии я представился и ска-
зал, что хотел бы побеседовать с ним по 
телефону позже, когда подготовлюсь к 
разговору. Он дал мне свою карточку. Я 
позвонил ему из Вашингтона.

Жизнь и бизнес Генри 
Флаглера
Начали мы с биографии Генри Флаглера. 
Он родился в 1830 году в маленьком го-
родке Хоупвелл в штате Нью-Йорк в се-
мье бедного пресвитерианского пасто-
ра. Образование получил скромное. 

– Он окончил всего восемь классов и 
покинул отчий дом в возрасте 14 лет, что-
бы найти свое место в мире, – говорит 
Джеймс Понс. Он выражается несколько 
старомодно-высокопарно.

Его первым местом работы была мастер-
ская по изготовлению конской упряжи, 

которой владел его сводный брат. Генри 
трудился там подмастерьем за пять дол-
ларов в месяц плюс кров и пропитание. 
Постепенно он выбился в люди и стал за-
рабатывать 400 долларов в месяц. Смекал-
ка и деловая хватка позволили Флаглеру в 
1849 году на паях с другим родственником 
создать собственное дело – солеваренную 
компанию. Во время Гражданской войны 
спрос на соль был высоким: она требова-
лась для снабжения войск, в том числе в 
качестве консерванта съестных припасов. 
К концу войны спрос упал, и компания 
обанкротилась. Флаглер потерял не толь-
ко 50 тысяч собственного капитала, но и 
остался столько же должен тестю.

Флаглер занялся торговлей зерном 
и на этой ниве познакомился с Джоном 
Рокфеллером. В середине 1860-х годов 
Рокфеллер с его деловым нюхом сменил 
сферу деятельности – он переключил-
ся с зерна на нефть. Генри Флаглер стал 
его партнером. Так возникла компания 
Standard Oil.

Интуиция не подвела Рокфеллера. 
– Флаглер стал одним из самых бога-

тых людей на свете, – рассказывает Понс. 
– Начал он на пустом месте, но была ему 
удача. Компания Standard Oil пользова-
лась почти полной монополией на не-
фтяном рынке. Ему там было уже нечего 
делать. Его характер требовал новой 
сложной задачи, и он нашел ее.

Новое поприще открылось перед Фла-
глером благодаря печальным обстоя-
тельствам личной жизни. 

– Его первая жена Мэри заболела ту-
беркулезом, что было обычным явле-
нием в то время. Тогда люди, больные 
туберкулезом, приезжали в города се-
верной Флориды – Джексонвиль, Сент-
Огастин – зимой. Это было нечто вроде 
сезонного санатория для туберкулезни-
ков. И доктора рекомендовали ему при-
везти жену во Флориду.

Флаглеры впервые приехали в Джек-
сонвиль зимой 1876 года. Два года спустя 
Мэри умерла. Второй женой Флаглера 
стала ее сиделка Ида. Молодожены про-
вели медовый месяц в самом старом го-
роде Флориды, Сент-Огастине. Флаглер 
влюбился в старинный город, но увидел, 
что вокруг непочатый край работы. Он 
задумал превратить Флориду в перво-
классный курорт. Начинать нужно было 
с транспорта.

Генри Моррисон Флаглер, основатель 
курортного бизнеса Флориды
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Под сенью «Брейкерса»

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ САМОГО ЗНАМЕНИТОГО 
ОТЕЛЯ ФЛОРИДЫ
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– В те далекие годы, доехав до конца 
железной дороги, принадлежащей од-
ной компании, вы должны были переса-
живаться в поезд другой компании – ко-
лея на флоридских дорогах была разной 
ширины. Его идея заключалась в том, 
чтобы объединить все дороги. 

Флаглер остался в совете директоров 
Standard Oil, но отошел от повседневного 
участия в делах компании и полностью 
переключился на проект «американской 
Ривьеры». Он скупил мелкие железнодо-
рожные компании, унифицировал колею, 
построил недостающие отрезки и мосты 
и соединил их в единую магистраль, про-
ходящую вдоль всего восточного берега 
Флориды с севера на юг, от Джексонвиля 
до Майами.

– Теперь поезд пульмановских ваго-
нов, отправившись из Нью-Йорка, мог 
беспрепятственно проехать по всей Фло-
риде. Пульман довозил вас буквально до 
вестибюля гостиницы.

Параллельно он строил отели, каких 
еще не знала Америка. Громкий успех 
имел открытый в Сент-Огастине отель 
«Алькасар», построенный в стиле испан-
ского Ренессанса. 

– В «Алькасаре» был огромный пла-
вательный бассейн – по тем временам 
сложное инженерное сооружение. В нем 
были также сауна, комната для занятий 
физическими упражнениями – многое, 
чего тогда не принято было устраивать в 
отелях.

Сегодня нам кажется, что первокласс-
ные отели были такими всегда. Но кто-то 
должен был придумать все это. Одним 
из таких придумщиков и был Генри Фла-
глер.

– Второй отель, который он построил 
в Сент-Огастине, стал первым американ-
ским курортом с полным набором мага-
зинов. Аркада бутиков прямо в отеле –  
это тоже изобретение Флаглера. Кроме 
того, во всех его отелях был бальный зал 
для развлечения гостей. То, что он создал 
здесь, во Флориде, далеко превосходило 
все, что имелось в то время в стране.

Вершиной деятельности Флаглера 
стал «Брейкерс». Этот отель возводился 
трижды: в 1904 году сгорело первое де-
ревянное здание, построенное в 1896-м; 
в 1925-м от электрических щипцов для 
завивки волос случился новый пожар, 
спаливший здание дотла. Но, как говорит 
полковник Скалозуб о Москве, «пожар 
способствовал ей много к украшенью». 
С «Брейкерсом» произошло именно это. 

Эра джаза и отелей
На самом деле гостиничный бизнес в том 
виде, в каком мы его знаем, вплоть до кон-
ца XIX века вообще не существовал. Денис 
Фонвизин и его жена, путешествовавшие 
по Европе в последней четверти XVIII сто-
летия, то и дело ночуют в собственной 
карете за неимением лучшего ночлега. 
Лоуренс Стерн в последней главе «Сенти-
ментального путешествия» рассказывает о 

том, как на постоялом дворе где-то между 
Савойей и Турином к нему подселили на 
ночь даму со служанкой. О русских го-
стиницах с их «конным войском», то есть 
клопами и блохами, немало язвительных 
строк оставил Гоголь.

Новую главу в истории гостиничного 
дела открыла Америка. 1920-е годы в 
Америке – «эра джаза» – были време-
нем бурного экономического роста. Го-
стиничный бизнес стал одной из самых 
доходных отраслей. Вместо «семейного 
подряда» в него пришел большой ка-
питал, появились сети гостиниц одной 
фирмы. К концу десятилетия отельный 
бизнес стал седьмой отраслью амери-
канской экономики по числу занятых 
в нем работников и вложенным сред-
ствам.

 Возникла совершенно новая кон-
цепция отеля. Если прежде отель был 
сравнительно убогим пристанищем, где 
приезжий мог кое-как переночевать, в 
лучшем случае с одной ванной с про-
точной водой на этаже и телефоном-ав-
томатом в лобби, то теперь лучшие оте-
ли превратились в настоящие дворцы с 
полным комплексом услуг по высшему 
разряду. Постояльцу можно было во-
обще не выходить из отеля ни за какой 
повседневной нуждой. Отель стал феше-
небельным местом, средоточием жизни 
большого города. В лучших отелях были 
лучшие рестораны. В отелях назнача-
лись деловые и любовные свидания. В 
их банкетных залах устраивались свадь-
бы и юбилеи, корпорации проводили в 
отелях собрания своих акционеров. В 
конце концов, богатые люди стали по- 
просту жить в отелях круглый год, пре-
вратив роскошный номер в квартиру. 

В те годы взошла звезда архитекторов 
Леонарда Шульце и Фуллертона Вивера –  
создателей таких всемирно известных от-
елей, как «Уолдорф-Астория» и «Пьер» в 
Нью-Йорке и «Билтмор» в Лос-Анджелесе.  
В Америке они считаются классиками от-
ельной архитектуры, умевшими найти 
оптимальное сочетание роскоши с при-
быльностью. Их отели стали технологи- 
ческим чудом того времени: электрические 
холодильники, кухни и прачечные, обору-
дованные по последнему слову тогдашней 

техники, лифты, ванна и телефон в каждом 
номере.

Фирме Schultze & Weaver Флаглер и за-
казал проект нового «Брейкерса».

В американской архитектуре господ-
ствовал тогда стиль «боз-ар» – beaux-arts, 
получивший свое название от создавшей 
его Парижской школы изящных искусств 
(е´cole nationale supе´rieure des Beaux-
Arts). «Боз-ар» пришел на смену псевдо-
средневековью середины XIX века: нео-
готике, неорусскому стилю. Эклектичный 
«боз-ар» сочетал в себе элементы ита-
льянского Ренессанса и французского 
барокко. В Париже его шедеврами ста-
ли Опера Гарнье, вокзал д'Орсе, дворец 
Трокадеро, в Нью-Йорке – вокзал Гранд-
Сентрал, Нью-Йоркская публичная  
библитека и, конечно, отели. В Нью-Йорке, 
кстати, всего два отеля, объявленных  
национальными историческими памятни-
ками – «Плаза» и «Уолдорф-Астория».

Шульце и Вивер были прекрасными 
компиляторами с безукоризненным вку-
сом. Для нового «Брейкерса» они заим-
ствовали элементы средиземноморской 
архитектуры, прежде всего эпохи ита-
льянского Возрождения. Изданная в 1904 
году книга Эдит Уортон «Итальянские 
виллы и их сады», снабженная цветными 
рисунками, стала библией американских 
архитекторов. Главный корпус «Брейкер-
са» создан «по мотивам» виллы Медичи 
в Риме. Леонард Шульце впоследствии 
признавался, что впервые увидел изо-
бражение виллы в книге Уортон. Высокие 
сводчатые потолки главного вестибюля 
«Брейкерса» и их роспись заимствованы 
у генуэзского палаццо Каррега-Катальди. 
Проектируя свой средиземноморский 
дворик, Шульце и Вивер вдохновлялись 
садом виллы Ланте в Витербо, созданием 
маньериста позднего Ренессанса Джа-
комо да Виньола. Главный фонтан, под 
легкий плеск которого так сладко пьется 
утренний кофе, скопирован с одного из 
фонтанов знаменитых флорентийских са-
дов Боболи.

В этих архитектурных изысках чувству-
ется философия американских капита-
листов того периода, который впослед-
ствии получил название «прогрессивной 
эры». Они ощущали себя наследниками 

великой европейской традиции, него-
циантов Венецианской республики, по-
кровителей искусств и собирателей со-
кровищ. 

– Над этими потолками трудились  
73 художника. Для такого замысла нель-
зя найти все в одном месте – надо соби-
рать и предметы искусства, и людей, что-
бы создать что-то таких масштабов.

Неудивительно, что гостями «Брейкер- 
са» были самые выдающиеся люди свое-
го времени.

– Президенты, звезды кино, главы 
крупнейших корпораций. В начальный 
период своего существования в отеле 
проводили зимний сезон Меллон, Астор, 
Дюпон – все громкие имена промышлен-
ности. Британская королева здесь ни-
когда не бывала, но сюда приезжали ее 
сестра, оба ее сына и, конечно, невест-
ка, принцесса Диана. На большие зим-
ние балы, вроде бала в честь Общества 
Красного Креста, всегда приглашались 
десяток-полтора иностранных послов из 
Вашингтона, развлекать их приезжали 
звезды шоу-бизнеса, такие как Боб Хоуп. 
Так что эти стены видели много знамени-
тых людей.

Хранитель традиций
Генри Флаглер расстался со своей вто-
рой женой Идой после того, как у нее 
было диагностировано тяжкое и неиз-
лечимое психическое заболевание. Она 
ударилась в мистику и астрологию и во-
образила себя возлюбленной русского 
царя. Флаглер выделил на ее содержа-
ние и уход за ней громадную по тем вре-
менам сумму – миллион долларов. По-
требности несчастной Иды были столь 
незначительны, что к моменту ее кончи-
ны в 1930 году размер ее состояния за 
счет банковских процентов увеличился 
до 12 миллионов. 

Третьей женой 71-летнего Флаглера 
стала 34-летняя Мэри Лили Кенан, дочь 
северокаролинского предпринимателя 
Уильяма Рэнда Кенана и сестра извест-
ного химика, открывателя ацетилена 
Уильяма Рэнда Кенана-младшего. Для 
совместной жизни с ней Флаглер вы-
строил беломраморный особняк Уайт-
холл, где пара проводила каждую зиму. 
В январе 1913 года 83-летний Флаглер 
поскользнулся и упал на ступени мра-
морной лестницы собственного дома. 
Он сломал шейку бедра и в мае того же 
года скончался. 

Судьба Джеймса Понса, которому  
уже 93 года, неразрывно связана с «Брей-
керсом». Становление курортного бизне-
са Флориды шло на его глазах.

– Ну а вы сами: когда ваша жизнь пере-
секлась с «Брейкерсом»?

– Я родился в Сент-Огастине. Имен-
но там начинал свой отельный бизнес 
Флаглер, так что я вырос вместе с этим 
бизнесом. Воевал на Второй мировой и 
Корейской войне, потом демобилизо-
вался и поступил на работу в «Брейкерс» 
и с тех пор работал там практически без 
перерывов. 

– Какой была ваша первая и последняя 
должность в отеле?

– Начинал дежурным по гостинице, а на 
пенсию ушел заместителем управляюще-
го. 

Палм-Бич – Вашингтон

Вверху: в банкетном зале знаменитости 
нередко празднуют свадьбы и юбилеи. 
Справа: экскурсию ведет Джеймс Понс, 
историк-любитель. Судьба Джеймса 
Понса неразрывно связана  
с «Брейкерсом». Становление курортного 
бизнеса Флориды шло на его глазах
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 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№3/99

ЧЕЛОВЕК, УБИВШИЙ МЕССИЮ

УБИТЬ СТАЛИНА

 МАРТ 
2019

в спецвыпуске

УРОК НЕМЕЦКОГО

Ясновидец 
Казот

ГРОБНИЦА КОРОЛЯ СИТЦА

ТЫСЯЧА ЛИЦ  Д.Б. КУПЕРА

НЕВЕЛИКИЕ КОМБИНАТОРЫ

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

ГУСАР С БАЛКАН

КУРСК, КОТОРЫЙ НЕ УТОНУЛ

 16 +
ИНФОРМАЦИЯ 

К РАЗМЫШЛЕНИЮ

АВГУСТ
2016

№08/71

ПОСТЕЛЬНАЯ ДИПЛОМАТИЯ

LES PARTISANS

МЕЖДУ ПЕРВОЙ И ВТОРОЙ

С Е К Р Е Т Ы И С ТО Р И И

НЕ БОНАПАРТ?
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ФРАНЦУЗСКОЕ ГОЛОВОТЯПСТВО

Тайна 

двойников 

Наполеона

ЗОЛОТОЙ КЛАН

УБИТЬ МАРШАЛА

 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№6/90

ИЮНЬ 
2018

в переводах Сергея Нечаева
Французский 

детектив

ХАМЕЛЕОН

ПЯТЫЙ СМЕРТНЫЙ ГРЕХ

УЛЫБКА СКОРПИОНА

ПРЕСТУПЛЕНИЯ ФЕЛИСЬЕНА ШАРЛЯ

СМЕРТЬ БАКАЛЕЙЩИКА

ГОЛОВА НАПОЛЕОНА

ЖЁЛТЫЙ КАПЮШОН

МЕНЯЮЩЕЕСЯ СОЛНЦЕ

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ КАДР

ГОРОДСКАЯ ИСТОРИЯ

ЛОКУСТА
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 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№12/86

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ЯНКИ-ГУЛЯНКИПЕШКОВ В ИГРЕ

НЕМЕЦ, КОТОРЫЙ УШЕЛ ПО-АНГЛИЙСКИ

НАУТИЛУС 
ДЛЯ НАПОЛЕОНА

ВЕЛИКОЕ ОСЛУШАНИЕ

КРОВАВЫЙ
 ИСХОД

РАСПРАВА С ОСТАТКАМИ АРМИИ ВРАНГЕЛЯ 
СТАЛА ОДНИМ ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ 

ЭПИЗОДОВ КРАСНОГО ТЕРРОРА

Е-МОБИЛЬ

РАЗБУДИЛИ ГЕРЦЕНА

ДЕКАБРЬ 
2017

Бонапарт мог сбежать с острова 

Святой Елены на подводной лодке

 16 + ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

№2/98

ДУБЛЬ ПУСТО

СЕВЕРСТАРЬ

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

 ФЕВРАЛЬ 
2019

в спецвыпуске

Александр Пушкин

Антонио Сальери

Андрей Тарковский 

Татьяна Лиознова

Олег Басилашвили

Наталья Варлей
и другие

ТАТЬЯНА ЛИОЗНОВА. 12 МГНОВЕНИЙ

КИНОМИСТИКА

ДАТЬ В БУБЕН

КТО ПОДСТАВИЛ НОБЕЛЯ?

СЕКРЕТЫ КУЛЬТУРЫ
АРТИСТ-ОРКЕСТР

ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОКУРАТУРА

�������	
���
��
�	
Олег Анатольевич СОЛОВЬЁВ

���	�����������	
���������	
Александр КЛИЩЕНКО

Ирина ШМЕЛЁВА

������ ���!"	
����#$����!"	
�� ���
Александр БЕНЕНСОН

Карл Арне БЛОМ (Швеция)

Михаил ВЕЛЛЕР

Борис ДАНЮШЕВСКИЙ

Эндрю ДЖЕННИНГС (Великобритания)

Михаил КАТЫШЕВ

Василий ЛИВАНОВ

Виктор ЛУПАН (Франция)

Михаил ЛЮБИМОВ

Филипп НАЙТЛИ (Великобритания)

Лариса РЕШЕТНИКОВА

Мартин Круз СМИТ (США)

Александр СТРУЕВ

Пако Игнасио ТАЙБО II (Мексика)
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