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Человек, называвший себя графом 
Сен-Жерменом, не так известен, 
как блистательные авантюристы 

XVIII века Казанова, Калиостро, шевалье 
д’Эон. А между тем, Сен-Жермен может 
считаться патриархом этого беспокойно-
го племени. Во-первых, он и по возрасту 
был старше большинства авантюристов, 
он раньше других достиг высокого поло-
жения и прославился. Во-вторых, на его 
примере рыцари Фортуны учились окру-
жать себя ореолом таинственности, при-
думывали себе высокие титулы и сочи-
няли знатные родословные. Да, многие 
подражали Сен-Жермену, но сравниться 
с ним не смогли. Блистательный Казано-
ва завидовал Сен-Жермену. Калиостро 
заимствовал у Сен-Жермена образ Вели-
кого Посвященного. Маску вынужденно-
го скрываться «таинственного принца» 
примеряли многие авантюристы.

Граф Сен-Жермен запомнился и в Рос-
сии. Он действительно приезжал в нашу 
страну, а наиболее заметный след оста-
вил в литературной классике. Именно 
граф Сен-Жермен открыл тайну трех карт 
графине из «Пиковой дамы». Прототипом 
старухи-графини Пушкину послужила 
княгиня Наталья Петровна Голицына, в 
молодости блиставшая не только в пе-
тербургском, но и в парижском высшем 
свете. В самом начале повести внук гра-
фини рассказывает игрокам загадочную 
историю, которая приключилась с его 
бабушкой в Париже:

«…В то время дамы играли в фараон. 
Однажды при дворе она проиграла на 
слово герцогу Орлеанскому что-то очень 
много… Бабушка не знала, что делать. С 
нею был коротко знаком человек очень 
замечательный. Вы слышали о графе 
Сен-Жермене, о котором рассказывают 
так много чудесного. Вы знаете, что он 
выдавал себя за вечного жида, за изо-
бретателя жизненного эликсира и фило-
софского камня, и прочая. Над ним сме-
ялись, как над шарлатаном, а Казанова 
в своих Записках говорит, что он был 
шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря 
на свою таинственность, имел очень по-
чтенную наружность и был в обществе 
человек очень любезный. Бабушка до 
сих пор любит его без памяти и сердит-
ся, если говорят об нем с неуважением. 
Бабушка знала, что Сен-Жермен мог рас-
полагать большими деньгами. Она ре-
шилась к нему прибегнуть… «Я могу вам 
услужить этой суммою», – сказал он… 
Тут он открыл ей тайну, за которую вся-
кий из нас дорого бы дал... В тот же самый 
вечер бабушка явилась в Версали, au jeu 
de la Reine (на игру у королевы)… Она 
выбрала три карты, поставила их одну 
за другою: все три выиграли… Бабушка 
отыгралась совершенно».

Пушкин всего в нескольких строках 
отобразил расхожие мнения о графе 
Сен-Жермене. Если отбросить обыва-
тельские суждения и язвительный отзыв 
Казановы, в этом отрывке дан портрет 
человека почтенного, светского, верно-
го и щедрого друга, любимого многими. 
В карточной колоде этому типу соответ-
ствует король червей: «Великодушный, 
справедливый друг и советчик, успеш-
ный в делах, готовый прийти на помощь, 
занимающий влиятельное положение в 
обществе».

О происхождении Сен-Жермена вер-
сий было великое множество. Наиболее 
распространенная «родословная» графа 
такова: якобы он был сыном венгерско-
го князя Ференца II Ракоци, которого 
родители вынуждены были скрывать от 
врагов. Говорили также, что он сын свер-
гнутого короля. Другие были, напротив, 
убеждены в плебейском происхожде-
нии Сен-Жермена: утверждали, что он 
сын сборщика налогов и итальянской 
княгини из Сан-Германо, незаконнорож-
денный сын розенкрейцера из Богемии, 
и даже… сын московского суконщика. 
Многие усматривали в происхождении 
Сен-Жермана еврейские корни: сын ев-
рея из Бордо, сын португальского еврея, 
служил могучей стране и путешествовал 
в Индии и стране Моголов, сын еврей-
ского врача из Страсбурга. Авантюрист 
Казанова тоже высказал свое мнение: 
«Это был всего лишь скрипач Каталини». 

Интересная личность, не правда ли? 
Прусский король Фридрих II, казалось, 
имел все основания сказать о Сен-
Жермене, что он «граф понарошку». Но… 
Справедливости ради надо сказать, что 
Сен-Жермен никогда и не скрывал, что 
носит не свое имя, а настоящее откроет 
только королю (имелось в виду – равно-
му по происхождению). То же касалось 
и источников его доходов. Сколько бы 
не обвиняли его в шарлатанстве и аван-
тюризме, однако никто и никогда не мог 
этого доказать.

В общем, слухов и домыслов о Сен-
Жермене было предостаточно. А что до-
подлинно известно о жизни этого чело-
века? Оказывается, не так уж мало.

Знатный иностранец
В начале 1740-х годов в Лондоне по-
селился иностранец под именем графа 
Сен-Жермена. Он явился словно ниотку-
да. Правда, близким знакомым он сооб-
щил, что обитал до этого в Германии.

Граф Сен-Жермен всегда занимал 
лучшие апартаменты и жил, как подо-
бает богатому и знатному джентльме-
ну. Очень скоро он завел знакомства в 
высшем свете и стал желанным гостем 
в домах вельмож, лордов и послов раз-
ных стран. Не раз встречался с принцем 
Уэльским. Его ценили как человека ред-
кого ума, огромной эрудиции, одаренно-
го многообразными талантами. Он сво-
бодно говорил на многих европейских 
языках. Казалось, для него не было тайн 
в природе, в истории и в современности, 
он обо всем судил как сведущий человек.

В Лондоне он проявил свои музыкаль-
ные таланты. Граф Сен-Жермен виртуозно 
играл на скрипке. Современник вспоми-
нал, что «в импровизациях графа на скрип-
ке знаток мог различать раздельное звуча-
ние всех инструментов квартета в полном 
составе». Сен-Жермен часто давал концер-
ты для друзей, приглашал итальянский ор-
кестр, исполняя сольные партии. 

Он и сочинял музыку с необыкновен-
ной легкостью, его пьесы для скрипки и 
ансамблей, мелодии на стихи английских 
поэтов были изданы и сделались чрезвы-
чайно популярными. Слух Сен-Жермена 
был так чуток и изыскан, что он, бывало, 
страдал от резких звуков. Однажды он 
пришел к друзьям, зажимая уши рука-
ми. «Меня оглушил целый воз диссонан-
сов», – пожаловался он. Оказалось, что 
на улице в это время выгружали обоз с 
булыжником. Даже речь его (притом не 
родная!) была пронизана музыкальными 
образными выражениями.

В 1745 году графа Сен-Жермена аре-
стовали, и его имя стало широко извест-
ным благодаря газетным сообщениям. 
Дело в том, что англо-французские от-
ношения в эти годы обострились, бри-
танцы опасались даже высадки десанта 
с континента. В этих условиях аресто-
вывали всех подозрительных иностран-
цев. Сен-Жермен попал, что называется, 
под горячую руку обычно хладнокров-
ных англичан. По этому поводу фран-
цузский дипломат доносил в Версаль: 
«Подозрения возникли из-за того, что 
он выглядит отлично, получает большие 
суммы денег, платит все свои долги и не 
вызывает нареканий». Вот уж, действи-
тельно, подозрительно!

Впрочем, до тюрьмы дело не дошло, 
Сен-Жермен остался под домашним аре-
стом. Его допросил, или, точнее сказать, 
с ним побеседовал лично государствен-
ный секретарь, герцог Ньюкастл. Отве-
ты Сен-Жермена его не удовлетворили: 
«Он отказался назвать свое имя и титул 
кому-либо, кроме короля, добавил, что 
поскольку он не нарушил какого-либо 
закона этой страны, лишать честного 
иностранного гражданина свободы без 
какого-либо повода является грубым на-
рушением прав граждан». Госсекретарь 
выслушал отповедь Сен-Жермена и, де-
лать нечего, отпустил, да еще с извине-
ниями.

Вероятно, этот инцидент ускорил отъ-
езд Сен-Жермена, он покинул Англию и 
словно растворился на просторах Герма-
нии. Там у него было поместье с прекрас-
но оборудованной лабораторией. Но где 
именно находились его владения, неиз-
вестно до сих пор. Граф исчез на долгих 
двенадцать лет.

В те годы в слове «химия» чаще слы-
шали «алхимия»: поиски «философского 
камня», извлечение золота из свинца и 
прочие фантазии. Сен-Жермен не раз-
менивался на пустяки, он занимался 
экспериментальной химией. Более того, 
прикладной химией – искал способы из-
готовления совершенных красителей, 
выращивания кристаллов, создания но-
вых материалов. Конечно, обывателю 
легче было поверить в то, что странный 
отшельник двенадцать лет кряду изобре-
тает эликсир вечной жизни.

Понтий Пилат, его знакомец
В феврале 1758 года граф Сен-Жермен 
приехал в Париж. Вскоре после приезда 
он написал письмо маркизу Мариньи, 
главному смотрителю изящных искусств 
и управляющему королевскими ману-
фактурами. «В своих землях я сделал 
редчайшее открытие, – писал граф вель-
може. – Вот уже почти двадцать лет, как я 
руковожу работами над ним с терпением 
и постоянством… Молчу о больших за-
тратах, сделанных для того, чтобы откры-
тие было по-настоящему королевским, 

Будда из Парижа
Это он открыл тайну трех карт пушкинской Графине. И, может быть,  

это он подготовил заговор Екатерины против Петра III.  
Никто при его жизни не знал, откуда он и сколько ему лет.  

И сегодня жизнь графа Сен-Жермена во многом остается загадкой
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молчу также о труде, поездках, иссле-
дованиях, бдениях и обо всем том, чего 
мне это стоило. Ныне, по доброй воле, я 
предлагаю королю воспользоваться ре-
зультатом этих многотрудных поисков, за 
вычетом моих личных затрат… Я беру на 
себя все затраты как на перевозку гото-
вых веществ, так и на обработку красите-
лей… Одним словом, от короля потребу-
ется предоставить жилье с обстановкой, 
достойной того скорого и крепкого 
хозяйства, которое я ему предлагаю, а 
также несколько деревьев в год, и тогда 
с превеликой гордостью и удовлетворе-
нием я передам Его Королевскому Вели-
честву неоспоримо принадлежащие мне 
права на самую богатую мануфактуру, 
когда-либо существовавшую, и оставлю 
всю выгоду государству».

Предложение странное, по своей бес-
корыстности граничащее с благотвори-
тельностью. Усмотреть в нем какую-либо 
аферу мне, например, не хватило фанта-
зии. Мотив этого поступка Сен-Жермена 
можно объяснить просто: он действи-
тельно сделал научное открытие, име-
ющее большое практическое значение, 
для реализации которого требовалась, 
как теперь говорят, поддержка государ-
ства. Поскольку граф был человеком 
вполне обеспеченным, то в этом кон-
кретном проекте выгоды не искал, а 
удачное внедрение открытия стало бы 
для него лучшей наградой.

Маркиз Мариньи, к которому обратил-
ся Сен-Жермен, был очень влиятельным 
вельможей, так как приходился младшим 
братом маркизе де Помпадур. Вскоре Сен-
Жермену и его помощникам предостави-
ли в пользование часть замка Шамбор. 
Граф поселил в замке своих людей, приве-
зенных из Германии, и оборудовал хими-
ческую лабораторию. Но сам он большую 
часть времени проводил в Париже.

Мариньи представил Сен-Жермена 
сестре. Г-жа Помпадур была очарована 
аристократизмом графа. Присутствовав-
шая при первой встрече дама вспоми-
нала: «Казалось, ему пятьдесят. Тонкие 
черты, остроумен, одет скромно, но со 
вкусом. На пальцах, а также на табакерке 
и на часах он носил великолепные алма-
зы». Вскоре к этому избранному обще-
ству присоединился король. Граф стал 
завсегдатаем в Версале, есть свидетель-
ства о том, что он встречался с Людови-
ком XV с глазу на глаз. 

Наконец, граф был допущен в узкий 
круг друзей короля, на так называемые 
«малые ужины» во дворце Малый Три-
анон. На них даже слуг не допускали, 

накрытые столы поднимали снизу на 
специальных лифтах. Вечер проходил в 
непринужденных беседах, без церемо-
ний и придворного этикета.

Таланты Сен-Жермена казались не-
объяснимыми. Однажды король показал 
графу крупный алмаз, который портило 
одно-единственное пятнышко. Король 
сказал: «Его оценили в шесть тысяч лив-
ров, а без пятна он стоил бы все десять». 
Сен-Жермен предложил: «Через месяц 
я верну его вам без пятна». В назначен-
ный срок он принес алмаз, действитель-

но, без пятна. Его взвесили, вес оказался 
почти таким же. Отправили алмаз к юве-
лиру без объяснений. Тот сразу предло-
жил за камень девять тысяч ливров. Но 
король оставил алмаз у себя, на память. 

В Париже граф редко музицировал, 
зато занимался живописью. Видные ху-
дожники хвалили его полотна, особенно 
удивлялись сочности и яркости его кра-
сок. Иногда эта яркость даже казалась 
излишней, но таковы уж были свойства 
красок, изобретенных Сен-Жерменом. В 
этот же период граф собрал небольшую 

коллекцию картин, преимущественно 
итальянских мастеров.

Как и в Лондоне, графа Сен-Жермена 
охотно принимали в домах высшей ари-
стократии, военных, дипломатов. Он вел 
очень здоровый образ жизни, за самым 
роскошным столом придерживался дие-
ты и никогда не пил. Но общение с ним 
пьянило, как шампанское. Все, кто слы-
шал беседы Сен-Жермена, бывали оча-
рованы. Особенно впечатляли его рас-
сказы о великих исторических деятелях. 
Однажды по просьбе маркизы Помпадур 
он говорил об одном из французских ко-
ролей с такими красочными деталями, 
что возникал эффект личного присут-
ствия рассказчика в той эпохе. В заклю-
чение он добавил, словно проговорив-
шись: «Жаль только, что король был так 
горяч. Я бы смог дать ему совет, который 
уберег бы его от бед, но он не стал бы ему 
следовать…» Госпожа Помпадур замети-
ла: «Похоже, что вы все это видели!» На 
что Сен-Жермен ответил: «У меня хоро-
шая память, и я много читал об истории 
Франции. Иногда, ради смеха, я намекаю, 
не заставляя в это верить, что жил в эти 
давние времена».

Смех смехом, а сплетни поползли. 
Вдобавок одна престарелая знатная 
дама упорно твердила, что видела Сен-
Жермена пятьдесят лет назад, и он вы-
глядел так же, как теперь. Слухи, что 
называется, пошли в народ. Уличный ак-
тер Гов, выступавший под псевдонимом 
«граф д’Албарет», исполнял целую про-
грамму о вымышленных похождениях 
Сен-Жермена в минувшие века. Он гово-
рил с публикой от имени графа, напри-
мер, о знакомстве с Иисусом: «Я знал его 
близко, это был самый лучший человек 
в мире, но он был романтичным и без-
рассудным, я всегда ему говорил, что он 
плохо кончит». Дальше – больше. Актер 
уверял, что пытался спасти Иисуса с по-
мощью госпожи Пилат, с которой был 
близко знаком…

Сплетни совершенно не повредили 
репутации Сен-Жермена, скорее на-
оборот, придали ему вес. Плохо было 
другое: затея графа с чудо-мануфакту-
рой не удалась. Причины неудачи до 
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Для развития «самой богатой мануфактуры, 
когда-либо существовавшей», Сен-Жермену 
предоставили часть замка Шамбор 
(вверху), где граф оборудовал лабораторию.  
Слева: лаборатория средневековых 
алхимиков
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конца не ясны. Известно только, что 
Сен-Жермен ничего не приобрел, а ко-
роль ничего не потерял. Сен-Жермен 
по-прежнему пользовался полным до-
верием короля и его приближенных.  
И вскоре Людовик XV поручил ему со-
вершенно секретное задание.

Агент-неудачник
Военные действия Франции в Семилет-
ней войне были неудачными, король и 
военный министр Бель-Иль подумыва-
ли о мире с Пруссией и ее союзницей 
Англией. Но министр иностранных дел 
герцог Шуазель был категорически про-
тив. Людовик XV решил послать графа 
Сен-Жермена с тайной миссией в Голлан-
дию, чтобы начать переговоры о мире с 
английским послом в этой стране. В это 
же самое время в Лондоне искал мира 
для Франции секретный агент короля 
шевалье д'Эон (очерк о нем опубликован 
в предыдущем номере «Совершенно се-
кретно»). 

Граф Сен-Жермен взялся выполнить 
поручение короля без всякой выгоды 
для себя. Впрочем, услуга монарху в 
будущем может обернуться многими 
милостями. Или, наоборот, станет при-
чиной неприязни: ведь сильные мира 
сего не любят быть обязанными. Так 
или иначе, 20 февраля 1760 года граф 
Сен-Жермен приехал в Амстердам. 
Он, как всегда, остановился в лучшей 
гостинице и стал навещать прежних 
знакомых по Лондону и Парижу. Те, в 
свою очередь, рекомендовали графа 
местному истеблишменту. Сен-Жермен 
и здесь стал звездой.

В это время британским послом в 
Голландии был сэр Джозеф Йорк, а по-
сольство Франции возглавлял господин 
д’Аффри. Сен-Жермен был знаком и с 
тем и с другим. Теперь ему следовало 
сблизиться с англичанином в интересах 
Франции, но опасаться при этом францу-
за!

Трудность миссии Сен-Жермена заклю-
чалась в том, что его полномочия могли 
вызывать сомнения. Из документов у 

него были только письма военного ми-
нистра Бель-Иля и чистый бланк, подпи-
санный Людовиком XV (высшая степень 
доверия короля!). Легенда прикрытия 
у Сен-Жермена была такая: он будто бы 
приехал в Голландию, чтобы вести пере-
говоры с финансистами о некоем ком-
мерческом проекте, который должен оз-
доровить экономику Франции.

Вскоре граф и английский посол 
встретились, как давние знакомые. Сен-
Жермен объяснил цель своего приезда. 
Йорк не усомнился в полномочиях гра-
фа, но отвечал уклончиво. Ему нужно 
было получить инструкции из Лондо-
на. Сен-Жермен поспешил отчитаться 
о проделанной работе и написал два 
письма маркизе Помпадур, в которых 
рассказал о встречах с Йорком и о кон-
тактах с другими влиятельными людьми, 
которые могли бы оказать ему содей-
ствие.

Увы, оба письма не дошли до адре-
сата, более того, они оказались в ру-
ках противника мирных переговоров, 
герцога Шуазеля. Как раз в это время 
он был назначен еще и суперинтендан-
том почтовой службы. Он сразу отдал 
приказ послу в Голландии: именем ко-
роля дезавуировать Сен-Жермена как 
опасного авантюриста и добиваться 
от властей выдачи графа Франции. В 
это же время Шуазель выступил на Ко-
ролевском совете с разоблачительной 
речью. Он умолчал о перехваченных 
письмах, но сообщил о своем приказе 
послу д’Аффри. Чтобы отвести от себя 

возможные обвинения в самоуправ-
стве, Шуазель заявил: «Если я не потру-
дился запросить инструкций короля, то 
только потому, что никто не осмелился 
бы заключить мирный договор в обход 
министра иностранных дел Вашего Ве-
личества». Король промолчал. Но не 
простил. Через два года Шуазель был 
смещен со всех постов.

Хотя тучи сгущались над головой Сен-
Жермена, он со смехом встретил угрозы 
посла д'Аффри, уверяя, что ему нельзя 
приказывать «именем короля», так как 
он вообще не подданный французского 
монарха. Но вот друзья предупредили 
графа, что вопрос о его высылке бу-
дет рассматриваться властями Голлан-
дии. Английский посол Йорк по старой 
дружбе быстро выправил Сен-Жермену  
паспорт для въезда в Англию. 16 апреля 
1760 года граф Сен-Жермен покинул Гол-
ландию.

Но в Лондоне к нему в гостиницу явил-
ся секретарь министерства иностранных 
дел и, расспросив о цели приезда, пред-
ложил покинуть Англию в кратчайший 
срок. Сен-Жермен уехал в Германию, а 
оттуда – опять в Голландию. Но теперь 
его уже не преследовали – герцог Шуа-
зель сошел с политической сцены, и дело 
Сен-Жермена было, что называется, за-
крыто. Граф поселился в небольшом го-
родке Юбберген недалеко от германской 
границы, сразу же оборудовал большую 
лабораторию, в которой продолжил ра-
боту над созданием красителей и новых 
материалов.

Русский вояж
Весной 1762 года граф Сен-Жермен не-
ожиданно появился в России. «Русский 
период» в жизни графа впоследствии 
был овеян волнующими легендами. Гово-
рили, что именно он подготовил заговор 
Екатерины против Петра III. Рассказыва-
ли, что его драгоценные камни добыты в 
потаенных русских рудниках.

Но это все легенды. Как и в других 
столицах, Сен-Жермен был представ-
лен высшим сановникам, бывал у графа  
Разумовского и графа Юсупова. Он и 
здесь очаровал всех виртуозной игрой 
на скрипке и тонкой беседой. Одним сло-
вом, в России Сен-Жермен не запятнал 
себя ничем таинственным или, не дай 
бог, предосудительным. Просто съездил 
в гости, пообщался с русской знатью и 
иностранцами, живущими в России, а за-
тем вернулся в Юбберген, к своим кол-
бам и ретортам. 

Граф Сен-Жермен провел еще двенад-
цать лет в изысканиях. Иногда выезжал в 
Бельгию, Италию, Германию. Везде, где он 
появлялся, его окружали слухи. В Герма-
нии говорили, что он португальский ев-
рей, объездил весь мир, и ему несколько 
сот лет. В Италии – что он живет в окруже-
нии сотни женщин, которых ему предо-
ставляет настоятельница монастыря. 

В 1777 году граф Сен-Жермен задер-
жался в Берлине под именем Уэлдон. Он 
послал прусскому королю Фридриху II 
целый список своих изобретений из 29 
пунктов. Он был готов открыть королю 
секреты улучшения качества льняных, 
шерстяных и шелковых тканей и спосо-
бов их окрашивания; то же касалось раз-
личных изделий из кожи; изготовления 
красок и красителей, в том числе золо-
тых и серебряных, но без применения зо-
лота и серебра; приготовления лекарств, 
«очищающих организм от вредных ве-
ществ», а также «безопасных и благо-
творных косметических средств». 

В 1778 году граф Сен-Жермен поселил-
ся в Германии, в герцогстве Голштейн. 
Правил этим герцогством ландграф Карл, 
князь Гессенский. На склоне лет судьба 
свела Сен-Жермена с князем Гессенским, 
и они подружились. Сен-Жермену было 
уже 88 лет, хотя выглядел он значительно 
моложе. 

Граф не жалел себя, подолгу находился 
во влажных помещениях мануфактуры, 
все чаще болел. 27 февраля 1784 года он 
умер, вероятно от инсульта. В церковной 
книге сохранилась запись: «Тот, который 
звался графом Сен-Жерменом и Уэлдо-
ном, умер здесь и был похоронен в церк-
ви нашего города».

Так окончился земной путь этого таин-
ственного человека. Но его посмертная 
слава превзошла известность при жизни.

Еще не увяли венки на могиле графа 
Сен-Жермена, а уже пошли разговоры 
о том, что он ушел не навсегда. Масоны 
убежденно говорили, что сотни лет на-
зад он был розенкрейцером, основа-
телем древнейших масонских лож, а в 
будущем Сен-Жермен вернется в этот 
мир, возможно, в другом облике и под 
другим именем. Позже появилась вер-
сия, что дух Сен-Жермена пребывает в 
Гималаях, чтобы впоследствии, подобно 
живому Будде, вселиться в избранного 
им человека. Наша соотечественница, те-
ософ Елена Блаватская причисляла Сен-
Жермена к Великим Посвященным.

Сен-Жермен познакомился  
с Людовиком XV (справа)  

через фаворитку короля маркизу  
де Помпадур (в центре).  

Во время Семилетней войны  
Людовик отправил графа с секретным 

заданием в Голландию.  
Вверху: один из предполагаемых  

отцов Сен-Жермена венгерский князь 
Ференц II Ракоци

[	 ]Весной 1762 года граф Сен-Жермен  
неожиданно появился в России.  
«Русский период» в жизни графа  

впоследствии был овеян  
волнующими легендами.  

Говорили, что именно он подготовил  
заговор Екатерины против Петра III.
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В апреле 1790 года русский лите-
ратор Николай Карамзин гулял 
по французской столице в сопро-

вождении некоего аббата Н*, который 
сетовал, что нет уж прежнего парижско-
го общества: «Вы опоздали приехать в 
Париж... Жан Ла несчастной выдумкою 
банка погубил и богатство и любезность 
парижских жителей, превратив наших за-
бавных маркизов в торгашей и ростовщи-
ков; где прежде раздроблялись (то есть 
разбирались, анализировались. – В. А.) все 
тонкости общественного ума, где все со-
кровища, все оттенки французского языка 
истощались в приятных шутках, в острых 
словах, там заговорили... о цене банковых 
ассигнаций, и дома, в которых собиралось 
лучшее общество, сделались биржами. 
Обстоятельства переменились – Жан Ла 
бежал в Италию, – но истинная француз-
ская веселость была уже с того времени 
редким явлением в парижских собраниях. 
Начались страшные игры; молодые дамы 
съезжались по вечерам для того, чтобы 
разорять друг друга, метали карты напра-
во и налево и забывали искусство граций, 
искусство нравиться. Потом вошли в моду 
попугаи и экономисты, академические 
интриги и энциклопедисты, каланбуры и 
магнетизм, химия и драматургия, метафи-
зика и политика. Красавицы сделались ав-
торами и нашли способ... усыплять самим 
своих любовников».

Этот краткий курс политэкономии фран-
цузского абсолютизма Карамзин прослу-
шал уже после взятия Бастилии. Монолог 
аббата заканчивается фразой: «...И я не 
знаю, к чему бы мы наконец должны были 
прибегнуть от скуки, если бы вдруг не гря-
нул над нами гром революции». 

Жан Ла, которому аббат приписывает 
столь пагубное влияние на парижские 
нравы, – не кто иной, как Джон Ло, выдаю-
щийся экономист и банкир, чья двусмыс-
ленная слава и недвусмысленный талант 
и сегодня, почти три века спустя, не дают 
покоя финансистам, как азартному игроку 
не дает покоя громадный выигрыш, сви-
детелем которого он однажды стал.

XVIII век – век авантюристов. Выходцы 
из разорившихся дворянских семей, бре-
теры, игроки, поэты, маги, алхимики, шар-
латаны и ловеласы, красавцы с обворо-
жительными манерами и гипнотическим 
взором, изобретатели чудесных эликсиров 
и полетов на Луну, они колесили по Евро-
пе, соблазняя дам своей мужской статью, а 
мелких монархов, в кошельках у которых 
было вечно пусто, грандиозными про-
ектами сказочного обогащения. Многим 
давали от ворот поворот. Когда скульптор 
Фальконе сообщил Екатерине II, что один 
француз берется указать ей «простое сред-
ство заиметь в течение четырех месяцев 30 
миллионов без малейшего отягощения», 
императрица написала в ответном письме: 
«Я имею обыкновение отвечать составите-
лям золота и денежных проектов: господа, 
воспользуйтесь своими выдумками сами, 
чтобы не просить милостыни».  

При удачном для них стечении обсто-
ятельств прожектеры обогащались сами 
и ударялись в бега, бросив разоренную 
казну и убитых горем любовниц. Такими 
красками рисуют обычно и ослепитель-
ную карьеру Джона Ло. Но эта фигура 
куда значительнее. Ло принадлежит к 
числу тех энтузиастов, чьи сокрушитель-
ные неудачи обогатили человечество 
гораздо больше, чем иные хитроумные 
бизнес-схемы. У него по сей день есть по-
следователи, уверенные в том, что «си-
стема Ло» в целом была правильной, ему 

просто не повезло. Одним из таких по-
следователей в XX веке был британский 
экономист Джон Мейнард Кейнс, оста-
вивший после себя влиятельнейшую по 
сей день школу экономической мысли. 
Кейнсианцем, в свою очередь, называют 
бывшего председателя Федерального 
резерва США Алана Гринспена, которо-
го считают «духовным отцом» нынешне-
го финансового кризиса. Отсюда вывод: 
современный глобальный кризис – оче-
редной рецидив теории Джона Ло. Не со-
бираются ли сегодня лечить тот же недуг 
все тем же снадобьем? Похоже на то.

Жизнь игрока
Джон Ло родился в Эдинбурге в 1671 году. 
Его отец был золотых дел мастером; в те 
времена эта профессия совмещалась с 
разменом денег и ростовщичеством. При-
обретение поместий дало успешному ре-
месленнику право на дворянский титул. 
20-летним юношей Джон Ло отправился в 
Лондон покорять столицу. Он был хорош 
собой, обходителен, богат и необычайно 
удачлив в игре. Но фортуна оказалась ка-
призной. Он дрался на дуэли (некоторые 
авторы утверждают, что предметом ссоры 
была Элизабет Вильерс – фаворитка короля 
Вильгельма III), убил соперника и был при-
говорен к смерти, однако сумел бежать из-
под стражи и вскоре объявился в Европе, 
где занялся изучением банковского дела – 
сначала в Голландии, а после в Италии, двух 
финансовых центрах тогдашнего мира.

Постепенно у него созрели собствен-
ные проекты, которые он предлагал раз-
личным правителям, но безуспешно. Гер-
цог Савойский Виктор Амадей будто бы 
ответил ему: «Я не настолько богат, чтобы 
разоряться». В 1708 году Ло переселился 
в Париж. Франция в те годы переживала 
жестокий финансовый кризис. Война за 
испанское наследство разорила ее. При-
дворные финансисты изобретали все но-
вые способы пополнить казну, но они на 
поверку оказывались лишь паллиативом. 
Джона Ло представили герцогу Филиппу 
Орлеанскому. Тот был заворожен идеями 
шотландца. Согласно легенде, он выра-
зился так: «Если вас послал Бог, то оста-
вайтесь, если же дьявол – то не уходите». 
Но престарелый Людовик XIV отнесся не-
доверчиво к «гугеноту» и к тому же азарт-
ному игроку, сорившему золотом.

Страсть к игре и необыкновенное ма-
стерство картежника (его мозг с фено-
менальной скоростью просчитывал все 
возможные комбинации) навлекли на Ло 
подозрения. Он не был замечен в шулер-
стве; тем не менее, глава полиции счел за 
благо выслать его из Франции. Из-за гра-
ницы он продолжал слать герцогу Орлеан-
скому свои записки. Наконец, его час про-
бил. В 1715 году Людовик XIV, правивший 
72 года и всем смертельно надоевший, 
скончался. Герцог Орлеанский стал реген-
том при малолетнем правнуке усопшего 
монарха Людовике XV. Финансы королев-
ства пребывали в печальном состоянии. 
Наличность казначейства составляла не 
более 700 тысяч ливров. Хронический де-
фицит бюджета был равен 144 миллионам 
ливров в год. Уже через два месяца после 
смены короля Джон Ло приступил к осу-
ществлению своего проекта.

Система Ло
Теория Ло исходила из догадки о том, что 
денежные знаки (а в то время ими были 
только золотые, серебряные или медные 

Конечно, деньги в виде звонкой монеты существовали  
и до Джона Ло. Но именно он придумал бумажные 
деньги и операции с ними, ставшие прообразом тех, 

которые привели сегодня мир к глобальному кризису. В этом смысле 
нынешний кризис – лишь очередной рецидив теории Джона Ло
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Учитель и ученик: шотландский экономист и банкир Джон Ло 
и (внизу) бывший председатель Федерального резерва США Алан Гринспен

Зачем он придумал
деньги
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монеты) не обладают неизменной стои-
мостью – их цена колеблется. Он спорит 
с Локком, по мнению которого деньги 
приобрели свою ценность посредством 
соглашения между людьми. «Никакое со-
глашение, – утверждает Ло, – не может 
придать товару воображаемую ценность 
и удержать ее за ним, менее же всего 
такому товару, взамен которого отдава-
лись все остальные».

Но по какой причине колеблется цена 
звонкой монеты? Ответ Джона Ло: она за-
висит от состояния экономики государ-
ства, а та, в свою очередь, – от твердости 
валюты. «Торговля и деньги находятся во 
взаимной зависимости, – пишет Ло в од-
ной из своих записок. – Ценность монеты 
изменяется, когда торговля падает, а когда 
количество монеты уменьшается, тогда па-
дает торговля». Сегодня это утверждение 
представляется аксиомой, но всякая акси-
ома была кем-то открыта и сформулирова-
на. Первооткрыватель этой – Джон Ло.  От-
сюда – следующий вывод: для успешного 
развития экономики следует обеспечить 
ее наличными деньгами. «Мы должны 
были бы обладать одинаковым с другими 
нациями количеством монеты, чтобы быть 
могущественными и богатыми в сравне-
нии с ними; потому что без монеты лучшие 
законы бессильны дать частным лицам 
способы усовершенствования произведе-
ний, развития ремесел и торговли». 

Удивительно, что при таком здравом 
взгляде на природу денег и их взаимодей-
ствие с реальным сектором экономики 
Джон Ло остается приверженцем господ-
ствовавшей тогда школы меркантилизма – 
он сторонник поддержки отечественного 
производителя и протекционистских мер 
в международной торговле, противник 
импорта и вывоза валюты: «Вывоз звон-
кой монеты или слитков для уравнения 
баланса составляет истинную потерю этих 
богатств и причиняет крупный вред тор-
говле. Правительствам следовало бы пред-
упреждать этот вред запрещением вво-
за, высокими таможенными пошлинами, 
уменьшающими потребление иноземных 
товаров, поощрением промышленности, 
в видах замены иноземных произведений 
туземными, премиями за вывоз...»

Кто же должен снабдить экономику 
наличностью? Известно, кто – банки. По 
мнению Ло, банки «составляют лучшее 
средство для увеличения количества 
монеты». Но ведь банки не увеличива-
ют количество монеты. А для этой цели, 
говорит Ло, существует кредит. Кредит 
как основная банковская операция был, 
конечно, известен и до Ло. Но шотланд-
ца осенила мысль о том, что кредитные 
обязательства банка вовсе не обязатель-
но должны полностью обеспечиваться 
содержимым его сейфов. Предположим, 
рассуждает он, золотые резервы банка 
составляют 15 000 ливров, а общая сумма 
выпущенных им кредитных билетов – 75 
000 ливров. Получается, что масса денег, 
находящихся в обращении, увеличилась 
на 60 000 ливров. Кредит позволяет куп-
цу и ремесленнику расширять свой биз-
нес, богатство нации растет, все счастли-
вы: «Чем больше банк раздает ссуд, тем 
больше увеличивает он количество мо-
неты, приносящей доход стране, потому 
что при этом дается занятие большему 
числу рук, торговля расширяется, займы 
становятся легче и дешевле и, наконец, 
сам банк наживает барыши».

Возможно, на мысль о бумажных день-
гах Джона Ло натолкнул его собственный 
опыт игрока. Играя по-крупному, он, по 
свидетельству мемуариста, «брал с собой 
не менее двух мешков золота приблизи-
тельно на сумму 100 000 ливров. Так как 
нельзя было захватить рукой всего коли-
чества золота, которое он клал на ставку, 
то он велел заготовить марки, ценностью в 
18 луидоров каждая» (в 1 ливре было 7,69 
грамма чистого серебра, золотая монета 
луидор – louis d’or – равнялась 24 ливрам).

Перечисляя достоинства бумажных де-
нег, Джон Ло поет в один голос с Мефи-
стофелем: «Прочие необходимые в моне-
те свойства суть следующие: 1) удобство 
при платежах; 2) повсеместная ценность; 
3) хранение без потерь и издержек; 4) де-
лимость без потери ценности; 5) чеканка. 
Билеты обладают всеми этими качества-
ми в гораздо большей степени, чем се-
ребро: 1) ими легче платить: 500 ливров 
скорее можно сосчитать бумажками, чем 
серебром; 2) их легче пересылать, а пото-

му их ценность меньше будет отклоняться 
в различных местностях; 3) их легче хра-
нить, вследствие небольшого объема; 4) 
их можно делить без потери, обменивая 
крупные билеты на мелкие; 5) они допу-
скают своего рода чекан и их труднее под-
делывать, чем монету». И наконец, самое 
главное: «Бумажные деньги сохранят по-
стоянную ценность, по истечении пятиде-
сяти лет ими можно будет приобрести то 
же количество товара, как и в настоящее 
время, если только ценность этого това-
ра не изменится вследствие колебаний 
спроса и предложения на этот товар».     

Но что произойдет, если держатели 
кредитных билетов вдруг разом поже-
лают обменять их на золото? А почему 
они должны предъявить билеты к оплате 
«разом»? Они что, сговорятся?

Вероятно, читатель, наученный горь-
ким опытом обманутых вкладчиков ин-
вест-фондов, павловско-геращенковско-
го обмена денег и дефолта 1998 года, 
лишь грустно усмехнется. Но герцог Ор-
леанский ничего этого в жизни своей не 
видел, и картина ажиотажа вкладчиков 
представлялась ему маловероятной.

От теории к практике
Первоначальный проект Джона Ло предус-
матривал создание государственного банка 
с соответствующими гарантиями казначей-
ства. Этот проект был отклонен как слиш-
ком рискованный. В мае 1716 года Джон 
Ло получил патент сроком на 20 лет на уч-
реждение частного банка «Ло и компания» 
(впоследствии – Banque Generale), который 
введет в оборот бумажные денежные знаки 
– банкноты. Уставный капитал банка состав-
лял шесть миллионов ливров, разделенных 
на 1200 акций по 5000 ливров каждая. Вла-
дение пятью акциями давало право голоса 
на собрании акционеров, которое созыва-
лось дважды в год. Однако один акционер 
не мог иметь более 30 голосов независимо 
от величины его пакета. Шести миллионов 
у банка не было. Лишь четверть акций была 
оплачена звонкой монетой, остальная часть 
стоимости была внесена государственными 
облигациями – billet d’Etat – проще говоря, 
долговыми расписками короля. То, что банк 
возьмет на себя часть национального дол-
га, было условием патента. Таким образом, 
наличность банка не превышала полутора 
миллионов ливров.

Разумеется, без поддержки государства 
банкноты Ло не стали бы полноценным 
платежным инструментом. Циркуляр ми-
нистра финансов обязал провинциальных 
податных чиновников отправлять в Париж 
деньги исключительно в виде банкнот, 
дабы тем самым удешевить и ускорить 
перевозку, а также не лишать провинцию 
монеты. Иными словами, правительство 
разрешило платить налоги бумажными 
деньгами. В апреле 1717 года правитель-
ство обязало принимать банкноты в упла-
ту всех видов налогов, пошлин, штрафов и 
других платежей в пользу государства.   

Банкноты мгновенно подскочили в 
цене на 15 процентов, а курс королев-
ских облигаций упал на 60–70. Но это 
было только начало.

Вскоре Джон Ло предложил своему по-
кровителю основать новое предприятие 
– компанию, которая имела бы исключи-
тельное право на торговлю в Луизиане. 

Территория тогдашней Луизианы, вхо-
дившей в вице-королевство Новая Фран-
ция, включала, полностью или частично, 
15 нынешних американских штатов от 
Монтаны до Техаса и целиком великую 
американскую реку Миссисипи. Счита-
лось само собой разумеющимся, что в 
недрах заокеанской колонии таятся не-
сметные богатства, но приступить к их 
добыче все никак не удавалось то из-за 
войны, перекинувшейся в Северную 
Америку, то из-за нехватки оборотных 
средств и отсутствия энтузиастов.

Учрежденная шотландцем Западная 
компания (Compagnie d'Occident), или 
Миссисипская, как ее вскоре стали назы-
вать в обиходе, получила исключительные 
привилегии. Капитал компании был опре-
делен в сто миллионов ливров. Для при-
влечения этих средств было эмитировано 
200 тысяч акций по 500 ливров каждая. Ак-
ции были на все сто процентов оплачены 
государственными облигациями, которые 
принимались в уплату по их номиналь-
ной стоимости. Реальный курс облигаций 
к тому времени снизился до 68–72 про-
центов. Таким образом, 500-ливровая ак-
ция обходилась в 140–160 ливров. В июле  
1718 года компания выплатила скромный 
дивиденд владельцам некоторых серий 
акций – шесть процентов. 

В декабре 1718 года банк Джона Ло был 
преобразован в Королевский, то есть 
государственный, со всеми вытекающи-
ми последствиями. Эдикт короля гласил: 
«Успех этого учреждения побудил нас не-
давно подвергнуть рассмотрению перво-
начальный проект господина Ло, и мы 
убедились вполне, что общая польза тор-
говли и наших подданных предписывает 
нам организовать это учреждение в виде 
королевского банка, с управлением, дей-
ствующим от нашего имени, и состоящего 
под нашей властью». Любой банкир может 
лишь мечтать о таком преобразовании.

Тем временем дела Миссисипской ком-
пании пошли в гору. Точнее будет сказать, 
что у французов создавалось впечатление, 
что дела ее идут в гору. Биограф Джона Ло 
Й. Горн в русском переводе 1895 года на-
зывает способы, которыми достигалось 
это впечатление, «приемами подзадори-
вания». Мы бы сегодня назвали их реклам-
ной кампанией или недобросовестным 
пиаром. «Богатства прибрежья Миссисипи 
и его обитателей, легкость и быстрота, с ко-
торой все эти богатства должны достаться 
Компании, изображались самыми яркими 
красками, – пишет Горн. – Толпе показыва-
ли гравюры, на которых были изображены 
дикари и дикарки Луизианы встречающи-
ми французов со всеми знаками благо-
говения и удивления, и подпись гласила: 
«Там есть горы, наполненные золотом, се-
ребром, медью, свинцом, ртутью. Металлы 
эти там столь обыкновенны, что дикари – и 
не подозревающие их ценности, – обмени-
вают куски золота и серебра на европей-
ские товары: ножи, котлы, копья, малень-
кие зеркальца и даже на глоток водки».

Следующим шагом было поглощение 
Миссисипской компанией Ост-Индской и 
Китайской компаний – в июне 1719 года 
они были упразднены эдиктом короля. 
Вскоре к Компании Индий, как называ-
лось теперь предприятие Ло (Compagnie 
des Indes), перешел и контроль за афри-
канской торговлей Франции. Система Ло 
была построена. 

Взлет и падение
Началась эмиссия акций новоучреж-
денной компании. Они эмитировались 
тремя выпусками, получившими назва-
ние «матери» (meres), «дочери» (filles) 
и «внучки» (petites-filles). Срок торгов-
ли каждым выпуском был ограничен, 
в уплату принималась только звонкая 
монета, причем для того, чтобы купить 
одну «дочку», требовалось предъявить 
четырех «матерей», а для приобретения 
«внучки» – четырех «матерей» и одну 
«дочь». Таким образом, все три выпуска 
росли в цене, ажиотажный спрос уси-
ливался. Теперь уже было совершенно 
неважно, какие сокровища могут быть 
добыты в долине Миссисипи – разбога-
теть можно было на перепродаже акций. 
Именно тогда, кстати, и появилось во 
французском языке слово «ажиотаж» – 
от итальянского l'aggio (в русском арго 
от этого итальянского слова произошло 
слово «лажа») – превышение рыночного 
курса ценных бумаг над их нарицатель-
ной стоимостью.  

Об ажиотаже, царившем сначала на ули-
це Кенкампуа, а затем в парке гостиницы 
«Отель-де-Суассон», где совершались опе-
рации купли-продажи акций Компании Ин-
дий, существует великое множество анек-
дотов, в которых нелегко отделить правду 
от вымысла. Утверждают, что аристократы 
проникали в апартаменты Ло через печные 
трубы, что дамы высшего света не почитали 
за грех пустить в ход свои чары в обмен на 
акции компании. «Придворные забыли о 
вестибюлях регента, – рассказывает бри-
танский финансист Чарлз Маккей в своей 
весьма, впрочем, тенденциозной книге 
«Наиболее распространенные заблужде-
ния и безумства толпы», впервые изданной 
в 1841 году. – Пэры, судьи и епископы тол-
пой устремились в «Отель-де-Суассон»... 
Претендентов было столько, что Ло не мог 
принять даже десятую их часть, и для полу-
чения доступа к нему использовались лю-
бые уловки, какие только могла подсказать 
человеческая изобретательность». «Вы-
сокопоставленным особам,  – вторит ему 
Горн, – даже дамам аристократического об-
щества, никакая подлость не казалась уни-
зительной, никакая лесть грубой, лишь бы 
добиться расположения могущественного 
финансового чудодея; его слуги и лакеи 
разжились подачками всех тех, кого они 
допускали к своему хозяину или в бюро 
Общества. На улицах Ришелье и Вивиенн, 
где были подъезды к бюро Компании, 
лица, алкавшие подписаться, подвигались 
вперед тесной вереницей, которую не рас-
страивали в продолжение многих дней ни 
голод, ни жажда, ни сон, ни усталость; мно-
гие запасались провизией, одни кряхтели 
под тяжестью мешков с деньгами, другие 
боязливо прижимали к груди туго набитый 
портфель. Давка людей и экипажей была 
такова, что ежедневно были или задавлен-
ные или вынесенные со сломанными чле-
нами; быть может, последние менее горе-
вали об увечье, чем об акциях, которых они 
вследствие этого лишились».

Система Ло и впрямь оживила про-
мышленность и ремесла. Париж утопал 
в необыкновенной роскоши. В лихора-
дочной поспешности, с какой нувориши 
обзаводились дворцами и обставляли их 
драгоценной мебелью, чувствуется смут-
ное ощущение угрозы: «финансовый кран»  
Ло – robinet des finances – всякую минуту 
мог иссякнуть. 

Теперь, когда в обороте находилось 
два миллиарда акций и обращались 
они с необыкновенной быстротой, для 
сделок с ними потребовалась дополни-
тельная наличность. Когда в твоих руках 
Королевский банк, нет ничего проще: за 
эмиссией акций последовала эмиссия 
бумажных денег. Каждый выпуск акций 
сопровождался выпуском банкнот. Счет 
шел уже на сотни миллионов, а потом и 
на миллиарды ливров. Сначала банкноты 
гравировали, потом для скорости стали 
просто печатать на типографском станке.

Английская политическая карикатура конца XVIII века: клиенты отказываются брать в уплату 
бумажные деньги
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Все это не могло продолжаться беско-
нечно. В конечном счете цены на акции 
Компании стали взвинчивать именно те 
их владельцы, кто первым осознал опас-
ность и стремился избавиться от них по 
максимально возможной цене. Звонкая 
монета стремительно исчезала из обра-
щения. Обладатели баснословных состо-
яний спешили конвертировать бумаж-
ные деньги в золото и бриллианты и по 
возможности вывезти их за границу.

На эти «происки» Джон Ло и регент от-
ветили изданием репрессивных зако- 
нов – сначала о запрете крупных платежей 
золотой и серебряной монетой, затем – о 
запрете на владение драгоценностями. Ре-
месленникам запрещалось изготовление 
предметов из золота тяжелее унции. Для 
всякого предмета золотой и серебряной 
посуды был установлен предельный вес. 
Наконец появилось ограничение на вла-
дение наличной монетой – не более 500 
ливров. Разница подлежала конфискации 
и целиком выплачивалась доносчику. Ко-
роль уполномочил Компанию проводить 
обыски в любых помещениях, не исключая 
и его собственных дворцов. Обыски и кон-
фискации не заставили себя ждать.

Джон Ло, этот апостол кредита и до-
верия, оправдывал драконовские меры 
заботой о благе общества: «Если Система 
должна была чего-либо опасаться, – писал 
он в газете Mercure de France, – то, во вся-
ком случае, не деспотической власти, как 
многие утверждают; напротив того, деспо-
тическая власть, которой мы обязаны Си-
стемой, сумеет и поддержать последнюю... 
Именно в таких случаях чувствуется благо-
творное действие деспотической власти; 
власть необходима, чтобы спасти людей от 
них самих». Как это похоже на иных россий-
ских поборников демократии и свободно-
го рынка, превратившихся со временем в 
адептов «властной вертикали» и «твердой 
руки»! Но вертикаль – самая неустойчивая 
геометрическая фигура на свете.

Ло сопротивлялся судьбе до последней 
возможности, всеми силами оттягивал не-
избежную развязку. Но она все-таки насту-
пила. Начался ажиотажный спрос теперь 
уже на звонкую монету. Банк открыл обмен-
ные бюро; работали они нерегулярно и ча-
сто оставались на замке весь день; поначалу 
в них обменивали столивровые билеты, за-
тем – только 10-ливровые. Люди занимали 
очередь к бюро с вечера. Спустя некоторое 
время, потеряв терпение, толпа сделалась 
агрессивной, в Париже начались беспоряд-
ки. Предоставим слово русскому агенту в Па-
риже Алексею Юрову, который в июле 1720 
года доносил кабинет-секретарю Петра I  
Макарову: «Франция пришла в великую ску-
дость, понеже ни у кого денег нет ничево, а 
ходят только билеты банковые, которых 
в коммерцию нихто не берет, отчего мно-
го помирало з голоду. А в банке не платят 
больше десяти гульденов, а ныне и ничего 
не дают. Но когда платили оные по десяти 
гульденов [за] билеты, тогда множество ве-
ликое приходило народу, и от тесноты и от 
жажды великой, чтоб иметь деньги, нахажи-
вали мертвых человек по 30 и по 40 в день 
в банке...»

А вот слезное письмо русских студен-
тов И. Каргопольского, Т. Постникова и 
И. Горлецкого из Парижа тому же самому 
Макарову: «Провосходительнейший гос-
подин Алексей Васильевич, наш преми-
лостивейший государь! Доносим вашему 
превосходительству, что когда мы были 
высланы в Париж, и мы жили без жало-
ванья в Париже больше года, а имянно: с 
октября месяца 4-го числа 1717 году даже 
до марта месяца 9-го числа 1719 году, и о 
том просили вашего превосходительства, 
чтоб позволили доложить царскому вели-
честву, чтоб за оной 1718 год нам выдали 
жалованье против нашего определения, 
которое мы получили в 1719-м году, по-
неже мы приняли на нынешний на 1720-й 
год деньги бумагами, а ныне тем бумагам 
ходу нет по их цене, для того, что которые 
были по сту ливр, ныне те только ходят 
по двадцати ливр, а которые были по де-
сяти ливр, те только ходят по две ливры и 
меньше. Також де и другие по пропорции 
умалились, ради которого случая мы име-
ем нужду и препону к науке велику».

Регент позволил Ло тайно уехать из Па-
рижа – в противном случае ему грозила 
если не расправа толпы, то арест и суд. 
Это произошло в декабре 1720 года. А в 
начале следующего его отыскал в Генуе 
посланец русского царя – француз на 
русской службе, асессор Берг-коллегии 
Габриель Багарет де Пресси. 

В мае-июне 1717 года  Петр I находил-
ся с визитом в Париже и встречался с Ло. 
Впоследствии он внимательно следил за 
реформами Ло по донесениям русских ди-
пломатов. Кроме того, в ближайшем окру-
жении царя был горячий сторонник систе-
мы Ло – князь Иван Андреевич Щербатов, 
видный сановник, сенатор и дипломат. Он 
перевел и поднес Петру трактат Джона Ло, 
а затем и собственное сочинение о пользе 
введения в России бумажных денег. И то и 
другое писалось, когда Ло был еще далек 
от краха, однако же предусмотрительный 
Щербатов рекомендует царю ввести огра-
ничения при размене банкнот за звонкую 
монету: «Ежели кто похочет по банковым 
письмам взять деньги из банку, дабы по-
велено было управителем банку платить 
деньги по тем письмам так скоро, как спро-
шено будет, только б сверх ста рублев од-
ному человеку вдрук не платить». 

После бегства Ло из Франции русский 
посол в Париже барон Шлейниц доносил 
Петру: «Ляус с позволением и паспортом 
от регента через Женев в Рим поехал, 
дабы свою особу в совершенную без-
опасность привесть». Невзирая на по-
стигшую Джона Ло неудачу (некоторые 
исследователи полагают, что царь тогда 
еще не знал о его бесславном бегстве), 
Петр распорядился пригласить его в Рос-
сию и самолично отредактировал наказ 
де Пресси. Документ содержал необы-
чайно щедрые посулы: княжеский титул, 
чин обер-гофмаршала и действитель-
ного тайного советника, орден Андрея 
Первозванного, 2000 дворов крепостных 
«в наилутчих землях», право построить 
город близ Каспийского моря «и оной 
иностранными мастеровыми и ремес-

ленными людьми населить». Однако Ло 
от приглашения в Россию отказался.

Бумажные деньги – ассигнации – были 
введены в России Екатериной II в 1769 
году: войны с Турцией и Швецией, раздел 
Польши, борьба с революционной Фран-
цией потребовали чрезвычайного напря-
жения бюджета. Помимо России, в Европе 
необеспеченные бумаги эмитировала в 
то время лишь Швеция. Вскоре Екатери-
на вынуждена была написать следующую 
записку в собственную канцелярию: «С 
крайнейшим удивлением слышу, что госу-
дарственные ассигнации дворцовая кан-
целярия отказывается принимать от част-
ных людей. Один мужик принес бумагу, 
а ему сказали, принеси денег. Разве мои 
установления недействительны в дворцо-
вой канцелярии, или подъячие шалят для 
своего прибытка мерзкого, для того, что 
на ассигнации прочета нету?» 

Несмотря на эти гневные окрики, 
вследствие огромных объемов эмиссии 
ассигнации быстро дешевели, и в 1786 
году государство прекратило оплачивать 
их звонкой монетой. В Российской Импе-
рии фактически установилась двойная 
денежная система – вспомним, что герои 
русской литературы расплачиваются 
друг с другом то ассигнациями, то сере-
бром, причем курс ассигнаций значи-
тельно ниже. В 1839 году при Николае I  
ассигнации («катеньки») стали опять кон-
вертироваться в серебро по курсу 3,5 руб-
ля ассигнациями за 1 серебряный рубль. 

От Ло до Гринспена
«Толки о чудодейственной силе бумаж-
ных денег, еще недавно столь часто по-
вторявшиеся в некоторых органах нашей 
печати, несколько умолкли, и страстные 
обращения к типографским станкам экс-
педиции заготовления Государственных 
бумаг: печатайте, печатайте побольше 
кредитных билетов для оживления про-
мышленности и обогащения государ-
ства, – по видимому, стихли». 

Этой фразой начинается предисловие 
выдающегося русского экономиста Ни-
колая Бунге к русскому изданию книги  
Й. Горна «Джон Ло. Опыт иссследования 
по истории финансов». Бунге служил ми-
нистром финансов России в 1881–1886 
годах. На его долю выпала тяжкая задача 
ликвидации бюджетного дефицита. Тре-
бования напечатать побольше бумажных 
денег были обращены к нему, но, в отли-
чие от публики и власть предержащих, он 
отлично знал, чем оборачиваются в ко-
нечном счете эти затеи. Печальный при-
мер Джона Ло был слишком красноречив.

Бунге отнюдь не считает Джона Ло афе-
ристом. По его мнению, шотландец за-
блуждался. В чем же была его ошибка? В 
том, что он путал наличные деньги с ка-
питалом. Рост объема массы бумажных 
денег не увеличивает национального 
богатства. «Не настолько наивный, чтобы 
считать возможным неограниченный вы-
пуск бумажных денег, ценность которых 
зависит только от штемпеля или назва-
ния, Ло искал для них обеспечения». Но 

акции Компании Индий не могли стать та-
ким обеспечением, потому что сами «име-
ли и должны были иметь ценность, под-
верженную сильнейшим колебаниям». 

Крупнейший толчок развитию запад-
ной экономической мысли дал мировой 
экономический кризис – Великая депрес-
сия, начавшаяся крахом нью-йоркской 
фондовой биржи в октябре 1929 года. 
Ее причины и попытки правительств 
остановить спад остаются предметом 
изучения специалистов. Алан Гринспен, 
будущий председатель Федеральной 
резервной системы США, написал в 1966 
году статью «Золото и экономическая 
свобода», в которой назвал главным ви-
новником глобального кризиса Англию:  
«Там, вместо того, чтобы извлечь уроки 
из предыдущей безрассудной ошибки, в 
1931 году полностью отказались от зо-
лотого стандарта, тем самым уничтожив 
остатки доверия и спровоцировав целый 
ряд банковских крахов по всему миру. 
Мировая экономика вступила в полосу 
Великой депрессии 1930-х годов».

Горячим сторонником отказа от миро-
вого стандарта и активного государствен-
ного вмешательства в макроэкономиче-
ские процессы был Джон Мэйнард Кейнс, 
которого современники считали чуть 
ли не реинкарнацией Джона Ло. С ним 
яростно спорили представители австрий-
ской школы экономики Фридрих фон Хай-
ек и Людвиг фон Мизес. Прошли годы, и в 
2001 году адепт австрийской школы Ко-
лин Коленсо пишет о Гринспене: «Поток 
лести, вот уже несколько лет льющийся из 
уст рыночных экспертов кейнсианского 
толка, должен заставить нас предполо-
жить, что Алан Гринспен войдет в исто-
рию как величайший экономист и денеж-
ный управленец всех времен и народов. 
Вместо этого его судьба, судя по всему, 
развивается в том направлении, которое 
было давно предсказано австрийскими 
экономистами. В дальнейшем его могут 
запомнить как самого переоцененного и 
опасного экономиста в мире».

Именно в бытность Гринспена главой 
Федерального резерва непомерно раз-
дулся рынок виртуальных денег – вторич-
ных долговых обязательств, производных 
финансовых инструментов, обладающих 
лишь воображаемой стоимостью. Британ-
ский историк Найалл Фергюсон в своей 
только что вышедшей книге «Воцарение 
денег. Финансовая история мира» (The 
Ascent of Money) сообщает: в 2006 году со-
вокупный объем мировой экономики со-
ставил 47 триллионов долларов, а сумма 
деривативов, обращающихся на фондо-
вом рынке, – 473 триллиона. «Ценные» бу-
маги в 10 раз больше реального сектора. 
Пузырь лопнул, оставив после себя гло-
бальный спад. Правительства не нашли 
другого выхода, кроме как закачать в ми-
ровую финансовую систему новые массы 
виртуальных денег. Но правильно ли по-
ставлен диагноз? Поможет ли больному 
нехитрая процедура?

Вашингтон

Октябрь 1929 года, Уолл-стрит. Крахом нью-йоркской фондовой биржи началась Великая депрессия
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Имя Видкуна Квислинга стало нари-
цательным обозначением предате-
ля и коллаборациониста. Выходец 

из древнего норвежского рода, сын па-
стора, он пошел по военной стезе, дослу-
жился до звания майора, в 1931–1933 го-
дах был министром обороны Норвегии, 
а затем сделал ставку на национал-со-
циализм и в апреле 1940 года, в дни не-
мецкого вторжения в страну, оказавшую 
отчаянное сопротивление оккупантам, 
объявил о государственном перевороте. 
В качестве нового главы правительства 
Квислинг призвал соотечественников 
сложить оружие. Соотечественники не 
подчинились – норвежское Сопротивле-
ние было одним из самых эффективных в 
оккупированной Европе.

Ввиду явной непопулярности Квис-
линга его кабинет просуществовал всего 
пять дней, после чего был распущен Гит-
лером. Лишь в феврале 1942 года, после 
наведения оккупационными войсками 
относительного «порядка» в Норвегии, 
Квислинг получил пост исполняющего 
обязанности главы правительства при 
немецком рейхскомиссаре Йозефе Тер-
бовене. Норвежцы всей душой вознена-
видели своего «фёрера», как на норвеж-
ский лад называл себя он сам. 9 мая 1945 
года Квислинг был арестован, предстал 
перед судом по обвинению в государ-
ственной измене и в октябре того же 
года расстрелян.

Сегодня почти забылось, что в молодо-
сти Квислинг был тесно связан с Россией 
и по службе, и по обстоятельствам лич-
ной жизни.

Короткое детство
Родители звали ее Асей. Александра Воро-
нина родилась в 1905 году в Севастополе в 
семье частнопрактикующего врача. Когда 
ей еще не было трех лет, семья переехала в 
Ялту – город, наполненный теплом, светом 
и морем, в котором почти круглый год от-
дыхало изысканное общество. Семейство 
было небогатое, но, как писала на скло-
не лет Александра, она чувствовала себя 
окруженной любовью и заботой, хотя мать, 
Ирина Теодоровна, никогда не выставляла 
напоказ своих чувств к дочери. Ася была 
единственным выжившим из пяти младен-
цев, которых родила ее мать.

Бабка Александры по материнской ли-
нии вела свой род от самого Рюрика. Она 
была замужем за Теодором фон Коцебу, 
представителем немецкой фамилии, 
осевшей в России во время наполеонов-
ских войн и внесшей заметный вклад в 

русскую культуру, науку, дипломатию. 
Дед Александры по отцовской линии 
был православным священником, а его 
брат – помещиком в Бессарабии. В кон-
це XIX века на фамильных землях обна-
ружилось нефтяное месторождение, и 
семья, и без того небедная, разбогатела. 

По прошествии многих лет Александра 
пыталась найти корни родительского 
разлада и приходила к выводу, что они 
кроются, с одной стороны, в неудачных 
беременностях матери, а с другой – в ве-
селом и беззаботном нраве отца. Он был 
авантажный мужчина, бонвиван, любил 
компании, нравился женщинам. Нефтя-
ные доходы позволяли ему не слишком 
напрягаться на работе, зато работа пре-
доставляла идеальный предлог для отлу-
чек из дома: срочный вызов к пациенту.

Вскоре после начала Первой мировой 
войны Воронины перебрались в Харь-
ков. Харьковским губернатором был в 
то время родственник Ирины Теодоров-
ны – камергер Митрофан Катеринич, 
лихой гусар, сделавший карьеру на зем-
ском поприще. Для отца Харьков был го-
родом студенческой юности, для Аси –  
неприятным контрастом с солнечной 

и тихой Ялтой. Асю отдали в женскую 
гимназию-интернат. Отец ее работал 
в то время в частной клинике для со-
стоятельных пациентов, мать окончила 
курсы медсестер и работала бесплатно 
в военном госпитале. Внесла свою лепту 
в заботу о раненых и Ася: после уроков 
она читала им вслух книжки и писала 
под их диктовку письма.

Наступил день, когда отец исчез из 
Асиной жизни навсегда. Она так и не уз-
нала, что с ним произошло. 

А тут и революция грянула. Условия жиз-
ни изменились до неузнаваемости. Харь-
ков стал столицей советской Украины. 
Улицы заполнили амнистированные уго-
ловники, солдаты, оставившие поля сраже-
ний, и невесть откуда взявшиеся матросы.

В июне 1919 года Харьков был осво-
божден от большевиков частями До-

бровольческой армии генерала Дени-
кина. Ирина решила не искушать судьбу 
и ехать в Крым. Путешествие в битком 
набитой теплушке запомнилось Алек-
сандре на всю жизнь. В финале изнури-
тельной поездки они застали панику 
беженцев: красные только что форсиро-
вали Перекоп. 

В измученной и сбитой с толку Ирине 
проснулись патриотические чувства – она 
отказалась от идеи эмигрировать, хотя в 
Румынии и Франции у нее были родствен-
ники, и приняла решение возвращаться 
в Харьков. Александра на всю жизнь за-
помнила ее аргументы: «Как мы можем 
бросить родину, свой народ и скитаться, 
как бродяги, на чужбине? А потом, быть 
может, твой отец как раз сейчас пытается 
найти нас в Харькове». Последняя фраза 
звучала для Аси особенно убедительно.

Излишне говорить, что обратное путе-
шествие оказалось еще более мучитель-
ным. Харьков в декабре 1919 года снова 
перешел под контроль красных. В городе 
развернулась кампания террора. Квар-
тира Ворониных оказалась взломана и 
разграблена, комнаты конфискованы. Их 
заняла кабаретная дива, которой покро-

Замужем    за фюрером
Тайная история русских жен гитлеровского 
наместника в Норвегии Видкуна Квислинга

Видкун Квислинг в день своего 
назначения и. о. главы правительства 
Норвегии 2 февраля 1942 года.  
Слева вверху: Александра Воронина  
в 1924 году в Париже. Она позирует  
с сигаретой, однако в жизни не курила
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вительствовал некий комиссар. Матери и 
дочери пришлось ютиться в комнате няни. 
Однажды дива решила, что и эта комната 
ей нужна. Вернувшись вечером домой, 
Ася не нашла там ни матери, ни мебели, 
ни вещей. Соседи рассказали ей, что днем 
заявились вооруженные солдаты, аресто-
вали мать и увезли ее вместе с жалкими 
пожитками на грузовике неизвестно куда. 
Ася бросилась к бывшему дворнику, ныне 
председателю домкома, и тот нехотя на-
звал ей адрес казенного дома, куда пере-
везли Ирину вместе с имуществом. Она 
нашла мать с мебелью и узлами в углу 
громадного зала. Сквозь окна с выбиты-
ми стеклами в помещение падал снег, 
стены покрылись изморозью. Наутро Асе 
удалось пробиться на прием к комиссару-
женщине, которая оказалась не лишена 
сердца. Позвонив куда-то по телефону, 
она сказала девушке: «Все нормально, дет-
ка. Можешь забирать свою маму и возвра-
щаться домой». Комиссар в юбке оказался 
посильнее покровителя певички.

Асе было 16, но детство ее кончилось 
бесповоротно. Отныне она должна была 
заботиться о себе и о своей матери.

Страшной зимой 1921/22 года жизнь в 
Харькове едва теплилась. Школы, банки, 
рынки были закрыты, в городе не было 
никакого общественного транспорта, в 
жилых домах – ни газа, ни воды, ни элек-
тричества. Свирепствовали болезни. Но 
самым тяжким испытанием был голод.

Неожиданно Александре повезло: 
власти объявили набор служащих со 
знанием иностранных языков для ра-
боты с представительствами зарубеж-
ных организаций. Ася с детства владе-
ла французским и немецким и вскоре 
после подачи анкеты получила место 
в Помголе – Центральная комиссия по-
мощи голодающим при ВЦИК. Это было 
неслыханной удачей.

Сотрудникам Помгола было стро-
жайше запрещено вступать в контакт с 
иностранцами. За прибавку к скудному 
пайку Ася по окончании рабочего дня 
оставалась на 2–3 часа дежурить на теле-
фонном коммутаторе – отвечать на звон-
ки с мест, принимать телефонограммы.

«Он ужинает каждый день!»
Именно в один из таких вечеров произо-
шла ее первая встреча с молодым, высо-
ким, стройным голубоглазым блондином 

в костюме отличного сукна и кроя, каких 
она давно уже не видела в Харькове. Это 
был Видкун Квислинг. Капитан норвеж-
ского Генерального штаба, Квислинг уже 
бывал в России – в 1918 году он служил 
военным атташе Норвегии в Петрограде, 
а затем, когда посольство было переве-
дено в Хельсинки, исполнял те же обя-
занности там. На сей раз он прибыл в 
Россию в качестве представителя Нансе-
новского комитета – международной не-
правительственной организации помо-
щи голодающим России, которую создал 
и возглавил знаменитый норвежский по-
лярный исследователь Фритьоф Нансен.

Асе Ворониной было в ту пору 16 лет. 
Она находилась в том возрасте, о котором 
Пушкин сказал: «Пришла пора – она влю-
билась». Сама она описывала случившееся 
французским выражением coup de foudre, 
что в буквальном значении переводится 
как «удар грома», а в переносном – как 
«любовь с первого взгляда». Он попросил 
«барышню» отправить телеграмму. Она от-
ветила, что по телефону это никак не воз-
можно – нужно идти на телеграф. 

Через несколько дней он снова появил-
ся в телефонной комнате. На сей раз он 
представился и сказал, что пришел, потому 
что ему нужно практиковаться в русском. 
«Да разве вам не с кем практиковаться? –  
удивилась она. – Все вокруг только по-
русски и говорят». «Это правда, – сказал  
он. – Но люди, с которыми я встречаюсь, – 
это представители советского правитель-
ства, и я обязан говорить с ними на своем 
родном языке через переводчика. Они 
даже не знают, что я говорю по-русски. По-
сле ужина я обычно гуляю. Если позволи-
те, я буду приходить сюда, когда заканчи-
вается ваше дежурство, и провожать вас 
домой». Она позволила, подумав про себя: 
«Боже мой, он ужинает каждый день!»

Он провожал ее остаток зимы, весну и 
лето, а в конце лета сделал предложение. 
Все произошло чрезвычайно быстро и 
совершенно буднично. Видкун торопил-
ся. Его миссия в России подошла к концу. 
Ему предстояло вернуться на службу в 
Генеральный штаб. В то время в России 
зарегистрировать брак не составляло ни 
малейшего затруднения. Накануне Асе 
исполнилось 17 лет. Мать подарила ей 
по такому торжественному случаю един-
ственные остававшиеся в доме сокрови-
ща: поваренную книгу Елены Молоховец 
«Подарок молодым хозяйкам» и набор се-

ребряных ножей и вилок для фруктов, в ко-
тором не хватало одного куверта из шести.

Молодожены впервые сели вместе за 
обеденный стол в Москве, в гостинице 
«Савой», где они остановились по пути 
в Норвегию. В это трудно поверить, но 
за все время своего знакомства с Асей 
Видкуну ни разу не пришло в голову 
пригласить ее на обед или хотя бы на за-
втрак. Такова была его натура: он умел 
быть нежным, говорить о возвышенных 
предметах, но о том, чтобы попросту на-
кормить любимую, не думал. Однажды 
в Харькове, приглашая ее на прогулку 
в парк, он предложил: «Давай устроим 
пикник – возьмем бутерброды и съедим 
их на свежем воздухе». А когда она вино-
вато сказала, что не может принести бу-
терброды, потому что дома нет никакой 
еды, он сказал: «Ну что ж, тогда погуляем 
просто так».

После ужина им предстояло новое 
испытание – первая брачная ночь. Они 
сидели в ресторане почти до закрытия. 
От непривычно обильной еды у Аси раз-
болелся живот, а потом добавилась и го-
ловная боль. Когда поднялись в номер, 
она сказала, что плохо себя чувствует. 
«Ложись в постель и усни, – сказал ей 
муж с видимым облегчением. – А я лягу 
здесь». И он показал на диван в гостиной. 
Размышляя над поведением Видкуна в 
тот вечер, Александра предполагала, что 
он, сын священника, возможно, считал их 
брак не вполне законным без венчания. 
А может быть, у него, как и у нее, не было 
сексуального опыта, хотя он и был вдвое 
старше ее. Они обвенчались по лютеран-
скому обряду в Риге.

Золотая клетка
Медовый месяц они провели в дороге: 
Петроград, Рига, Хельсинки, Стокгольм 
и, наконец, Кристиания, как назывался 
тогда Осло. Вскоре после того, как Квис-
линг вернулся к работе в Генеральном 
штабе, Российское телеграфное агент-
ство (РОСТА) опубликовало сообщение 
о том, что с голодом в советской России 
покончено, собран прекрасный урожай, 
а потому деятельность всех иностран-

ных организаций по оказанию помощи 
голодающим на ее территории прекра-
щается. Фритьоф Нансен никак публично 
не комментировал это решение, но еще 
до заявления РОСТА просил Квислинга 
телеграммой после отпуска на родине 
вернуться в Россию на несколько меся-
цев. Как показали дальнейшие события, 
прав оказался Нансен: уже в октябре 
того же 1922 года вместо упраздненно-
го Помгола был образован Последгол –  
Центральная комиссия по борьбе с по-
следствиями голода. Правительство 
РСФСР попросило Нансена продолжить 
его деятельность.

Александра о переписке Квислинга 
с Нансеном ничего не знала. Проводив 
поутру на работу мужа, она оставалась 
одна в большой, неуютной квартире. По-
сле уборки она выходила на улицу и гу-
ляла по главному проспекту Осло – Карл 
Йохансгате. Денег у нее не было, поэтому 
она только глазела на витрины магази-
нов и на прохожих. 

И каждый день в один и тот же час 
длинный черный лимузин проезжал по 
улице. На переднем бампере у него кра-
совался номерной знак, состоящий из 
единственной цифры – «1». На заднем си-
денье в нем, всегда один, сидел похожий 
на испанца грустный смуглый господин. 
Он тоже обратил внимание на молодую 
красивую женщину. Они стали раскла-
ниваться. Он едва заметно улыбался, 
приподнимая свою шляпу. Однажды она 
описала Видкуну этот безмолвный обмен 
любезностями и спросила, кто этот пе-
чальный пассажир. Оказалось – король 
Норвегии Хаакон VII. Квислинг сделал ей 
замечание: зачем она заглядывается на 
чужих мужчин? «Да что ж в этом плохо-
го? – удивилась она. – К тому же это твой 
король!» «Да, но ведь ты не знала этого, –  
возразил он. – Для тебя он был просто 
посторонним мужчиной». Вскоре после 
этого разговора Квислинг с супругой по-
лучили приглашение во дворец, и Алек-
сандра познакомилась с монархом.

Перед Рождеством она сказала мужу, 
что, кажется, ждет ребенка. Его, однако, 
известие нисколько не обрадовало. «На-
деюсь, ты ошибаешься», – сказал он. «Что 
ты имеешь в виду?» – спросила она, не 
веря своим ушам. Он объяснил, что у него 
настолько ответственная работа, а буду-
щее столь непредсказуемо, что заводить 
детей сейчас было бы безответственно. 
Лучше всего выкинуть эту мысль из голо-
вы – даст бог, обойдется. А нет – тогда при-
дется подумать о надлежащих мерах.

В феврале 1923 года Квислинг наконец 
сообщил жене, что они возвращаются в 
Харьков. Ася была счастлива. В Москве 
они задержались: у Видкуна были дела. 
Однажды он сказал ей, что она записана 
на прием к врачу. На ее недоумение он 
ответил, что ребенка ни в коем случае 
нельзя рожать в России – доктор по-
смотрит, можно ли безболезненно и без-
опасно избавиться от плода. Сказано это 
было тоном, не терпящим возражений. 
Очнувшись от анестезии, Ася услышала, 
как сквозь вату, голос медсестры: ребе-
нок был девочкой.

Мать жила все в той же няниной ком-
натке. Встреча с ней оказалась мучитель-
ной для Аси. За полгода жизни в Европе 
она отвыкла от российской нищеты. 
Мать уверяла ее, что теперь стало куда 
легче, что благодаря НЭПу появились 
богатые люди, а вместе с ними и работа, 
а она слушала и не могла вымолвить ни 
слова – в горле стоял горький ком.

Квислинги разместились в той же 
квартире на втором этаже особняка Ба-
лабановых, где прежде жил один Видкун. 
У них появились кухарка и горничная – 
обе, как известно теперь, шпионили за 
супругами. Еще в октябре 1921 года был 
издан секретный приказ ВЧК «О чекоб-
служивании иностранцев», в котором 
утверждалось, что сотрудники зарубеж-
ных благотворительных организаций, 
пользуясь правом беспрепятственного 
проезда и дипломатическими привиле-
гиями, собирают разведданные, привле-
кают к своей деятельности «враждебные 
антисоветские элементы» и скупают цен-
ности для последующего вывоза за ру-
беж. В отношении Квислинга последнее 
утверждение соответствовало действи-
тельности.

Вскоре после возвращения мать обра-
тилась к Асе с просьбой помочь трудо-
устроить одну девушку. Она рассказала, 

Замужем    за фюрером

Мария и Александра в Осло летом 1924 года. 
На балконе их сфотографировал 
Видкун Квислинг
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что к ней приходила женщина, которую 
Ася, возможно, помнит – ее фамилия Па-
сешникова; до революции она стирала 
Ворониным белье и делала грязную рабо-
ту на кухне. Так вот, устроить требуется ее 
дочь. Ася не знала, что прачка, попросив 
ее мать об одолжении, фактически при-
пугнула ее. Пасешникова дала понять, что 
знает, что Ирина – родственница бывшего 
губернатора Катеринича и что в случае 
отказа об этом могут узнать и в ЧК. Ася 
сказала, что поговорит с мужем, но снача-
ла хочет видеть девушку. Через несколько 
дней в ее доме появилась Мария Пасеш-
никова – Мара, как звали ее близкие, – вы-
сокая брюнетка 20 с лишним лет. Ася как 
раз поила чаем друзей. После нескольких 
фраз о том, о сем Мара сказала, что хотела 
бы работать на прежнем Асином месте – 
на коммутаторе Помгола. 

Место она получила. 
В мае Видкун сказал Асе, что собирает-

ся в поездку по голодающим районам, а 
ей с матерью он устроил места в крым-
ском санатории. В ее отсутствие у него и 
завязался роман с Марой.

Двоеженец
В сентябре подошел срок уезжать из 
России. На вокзале их провожали Асины 
друзья и сотрудники Помгола. Были даже 
почетный караул и духовой оркестр. 

Теперь они ехали в Париж через Поль-
шу и Германию. Когда поезд приближал-
ся к французской границе, Квислинг за-
вел с женой непонятный разговор. 

«Послушай, Ася, – начал он. – Я должен 
поговорить с тобой. Ты еще очень моло-
дая. Впереди у тебя такая долгая жизнь. 
Тебе еще многому надо учиться. Я решил, 
что тебе совершенно необходимо окон-
чить университет и приобрести профес-
сию. Но сначала я хочу послать тебя в 
частную школу-интернат для девушек из 
хороших семей – в Швейцарию или, мо-
жет, в Англию...» «Постой, – перебила его 
Александра. – Почему в Англию или Швей-
царию? Почему я не могу учиться дома в 
Осло?» «Потому что я хочу развестись с то-
бой», – сказал он абсолютно ровным, бес-
страстным тоном. «Что ты имеешь в виду?» 
– «Мы должны развестись».  – «Но почему, 
бога ради? Скажи мне правду, скажи при-
чину!» Она задыхалась, а он говорил с 
убийственным спокойствием: «Я хочу раз-

вода, потому что ты слишком молода для 
меня. Другой причины нет. Поверь мне, 
придет время, и ты поймешь, что так будет 
лучше для нас обоих».

В парижском отеле он сказал ей, что 
Нансен просит его поработать на Балка-
нах, на сей раз по оказанию помощи рус-
ским беженцам, и он хочет, чтобы до его 
возвращения она оставалась в Париже. 
«Я обещаю позаботиться о тебе, – сказал 
он. – А пока давай поищем приличный 
пансион». Он полистал телефонную кни-
гу и сообщил, что как будто нашел под-
ходящий вариант. Впоследствии Алек-
сандра пришла к выводу, что Квислинг 
нашел и снял комнату в пансионе зара-
нее. В том, что он хорошо подготовился 
к поездке, не может быть никакого со-
мнения. Дело в том, что перед отъездом 
из Харькова он оформил удостоверение 
на имя сотрудника миссии Нансена Мэри 
Квислинг. На удостоверении фотография 
Мары Пасешниковой. «Предъявительни-
ца сей карточки норвежская подданная 

и владеет норвежским дипломатическим 
паспортом», – гласит запись в удостове-
рении. За Фритьофа Нансена расписался 
сам Квислинг. К удостоверению прилага-
лось письмо представителя советского 
правительства в Украинской Республике 
Чубарова с указанием всем агентам ГПУ и 
другим органам власти оказывать содей-
ствие супруге капитана Квислинга. Эти 
документы хранятся в Государственном 
архиве Норвегии. 

Автор книги «В тени Квислинга» Кир-
стен Сивер считает, что охранная гра-
мота Чубарова не могла быть получена, 
если бы Мара сама не была агентом ГПУ: 
украинские власти прекрасно знали, что 
Квислинг женат не на ней, а на Алексан-
дре. По предположению исследователь-
ницы, Мару взяли на работу в Помгол 
специально с целью обольщения Квис-
линга. Существуют косвенные указания 
на то, что этот эпизод был частью знаме-
нитой операции «Трест», в ходе которой 
советской контрразведкой была созда-

на фиктивная подпольная организация 
монархистов, будто бы действующая на 
территории России. (Постепенно «Трест» 
вышел из-под контроля своих создате-
лей, и тем ничего не оставалось, кроме 
как свернуть операцию. 

Будучи уполномоченным Нансена 
по работе с русскими беженцами на 
Балканах, Квислинг контактировал с 
белоэмигрантскими вождями и в этом  
качестве был весьма интересен ГПУ.

Предательство
Мы расстались с Квислингом и его женой 
Александрой в парижском пансионе на 
бульваре Распай, где капитан снял ком-
нату для юной супруги, с которой решил 
развестись. В тот момент она не знала, 
что за два дня до их отъезда из Харько-
ва Квислинг выправил удостоверение 
на имя г-жи Мэри Квислинг, в котором 
было сказано, что его предъявительни-
ца – сотрудник организации Нансена, 
норвежская подданная и обладатель 
дипломатического паспорта. Документ 
предназначался для новой пассии Вид-
куна, Марии Пасешниковой. Александра 
на свою беду сама познакомила их.   

В комнате пансиона состоялось проща-
ние. Они сидели некоторое время молча, 
затем Квислинг вынул что-то из кармана: 
это был Асин паспорт и 25 долларов – ее 
денежное содержание за месяц вперед. 
Его последние слова были похожи на теле-
грамму: «Не беспокойся. Все будет хоро-
шо. До свидания, ребенок». (Такое ласко-
вое прозвище он ей дал.) Она не успела  
ничего ответить – так поспешно он ушел. 

Ася осталась одна. Она сидела непод-
вижно на стуле, даже не сняв пальто, 
несколько часов, покуда не стемнело. 
В большом чужом городе у нее не было 
никаких знакомых. Пришла горничная и 
позвала ее за табльдот – все постояльцы 
уже собрались, не хватало только ее. Ася 
просила извиниться – у нее болит голова, 
и есть она не хочет. «Я чувствовала, – пи-
шет она, – что во мне сломалась какая-то 
жизненно важная пружина».  

Она подошла к окну, долго смотрела 
вниз, на кроны каштанов, освещенные 
уличным фонарем. На самом деле это 
было не окно, а застекленные створки 
двери, ведущей на узкий балкон с очень 
низкой решеткой: один шаг – и все про-

Исполняющий обязанности главы правительства Норвегии Видкун Квислинг (слева)  
на встрече с Адольфом Гитлером в Германии, январь 1945 года
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Александра в своем первом вечернем 
платье (1922 год). 
На фото справа – Мария Пасешникова  
и ее мать
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блемы решены. В конце концов Ася в 
полузабытьи открыла свой красивый че-
модан, нашла там ножницы, бритву и по-
лотенца, легла в постель и вскрыла себе 
вены на обеих руках.

Ее спасли: горничная решила наведать-
ся к Асе, та не открыла на стук, и горничная 
подняла тревогу. Неколько дней Ася на-
ходилась в полубессознательном состоя-
нии: потеряла много крови. Потом стала 
спускаться в столовую. Заботу о ней взяла 
на себя одна из пансионерок, немолодая 
дама польского происхождения. После 
нескольких прогулок (дама знала Париж, 
как свои пять пальцев) наперсница спро-
сила, не пожелает ли Асин друг нанять ее 
за скромную плату в качестве dame de 
compagnie – компаньонки. Ася написала 
мужу, и тот согласился, но, как выяснилось 
впоследствии, ни разу не заплатил огово-
ренную сумму, а дама из деликатности не 
обращалась к Асе с вопросами. 

Когда подошел срок, Видкун (он теперь 
работал в том же качестве, представителя 
Нансена, на Балканах) перевел хозяйке 
пансиона деньги за комнату и стол, но 
не прислал Асе обещанных скромных 
средств на личные расходы. В конце кон-
цов она вынуждена была занимать у сво-
ей компаньонки на метро и зубную пасту. 
Однажды в саду Тюильри она не нашла 
свободной скамейки и присела на один 
из стоявших в тени стульев. Ася не знала, 
что стулья эти платные. Когда женщина, 
сдающая стулья напрокат, потребовала 
платы и стала громко стыдить Асю, Ася, у 
которой не было ни гроша, сняла с пальца 
украшенное драгоценными камнями об-
ручальное кольцо. Но владелица стульев 
побоялась взять дорогую вещь и лишь 
махнула рукой: «Нет-нет, иди, куда шла».

Однажды поздним ноябрьским вече-
ром, когда Ася уже лежала в постели, в 
дверь пансиона позвонили, она услыша-
ла голоса на лестнице. Пансион засыпал 
рано, у всех постояльцев были ключи от 
входной двери, поэтому Ася насторожи-
лась. Вскоре послышались торопливые 
шаги, дверь в ее комнату распахнулась, 
кто-то вошел и в темноте окликнул ее по 
имени. Она узнала голос Мары Пасешни-
ковой, но не могла поверить, что слышит 
ее наяву. Ася включила ночник – так и 
есть, посреди комнаты стояла Мара.

Радость Аси была беспредельной. 
Мара никогда не была ее близкой под-
ругой, но в тех обстоятельствах, в каких 
оказалась она, этот визит казался по-
дарком судьбы. «Это правда ты, Мара? – 
спросила Ася. – Как ты здесь оказалась?»

Вырваться из Совдепии в то время 
было уже крайне сложно, а скромная 
должность Мары, конечно, не предусма-
тривала никаких загранкомандировок. 

Оказалось, Мара исполняет обязан-
ность курьера – везет Квислингу важные 
документы из Харькова. А потом займет 
место его русского секретаря в новой 
штаб-квартире миссии Нансена в Софии. 
(Задачей миссии ныне была помощь ар-
мянским беженцам из Турции и остаткам 
Белой армии, ждущим решения своей 
участи в Галлиполи.) Версия звучала прав-
доподобно, тем более что на руках у Мары 
был советский заграничный паспорт (этот 
документ появился именно в 1923 году) 
на имя Пасешниковой. Франция была в 
тот момент единственной страной За-
падной Европы, признающей советские 
паспорта. Из Парижа Мара должны была 
ехать «Восточным экспрессом» через 
Швейцарию в Вену, а для этого надо было 
хлопотать о визах: норвежского паспорта 
у Мары тогда не было. Зато он был у Алек-
сандры, которая могла беспрепятственно 
передвигаться по Европе.

«Подружки»
Поселилась Мара в Асиной комнате – 
других дешевых комнат в пансионе в тот 
момент не нашлось. Мара не говорила ни 
на каком иностранном языке, и Асе при-
шлось исполнять функции переводчика 
за табльдотом. Держалась Мара весьма 
уверенно, одета была очень хорошо, 
недостатка в деньгах не испытывала. В 
письме, адресованном в Париж, Квислинг 
писал ей: «Я очень надеюсь, что ты и Ася 
станете добрыми друзьями. Ты, Мария, 
старше нее, ты взрослая женщина. Она 
еще ребенок. Будь к ней добра и велико-
душна». Он постоянно выдавал желаемое 
за действительное: ему очень хотелось, 

чтобы его жены подружились, чтобы одна 
опекала другую. Но такой идиллии в их от-
ношениях никогда не было. Впоследствии 
Ася узнала, что Мара получила в Париже 
перевод от Квислинга на 1000 норвеж-
ских крон; половина этой суммы причита-
лась Асе. Денег ей Мара не отдала.  

Она провела в Париже три недели; за это 
время посетила советское торгпредство, 
побывала в русском ресторане и свела 
знакомство с некоторыми эмигрантами. 
Уезжая, попросила Асю одолжить ее луч-
ший чемодан, который так и не вернула. 

Проводив Мару, Ася будто осиротела. 
От тоски и одиночества она стала вспо-
минать все детали этого посещения, и 
в ее голову стали закрадываться подо-
зрения. Подозрения эти подтвердились 
после того, как она получила письмо из 
Харькова. Асин давний друг Йося Борц 
предупреждал ее, что Мара – советский 
агент, что она втерлась в доверие к Квис-
лингу, пока Ася с матерью были в Крыму, 
и что теперь она использует его в соб-
ственных шпионских целях.

Ася слишком плохо разбиралась в 
политике, чтобы осознать весь смысл 
предупреждения. Необоснованные об-
винения, казалось ей, могут повредить 
Видкуну, на восстановление отношений с 
которым она все еще надеялась. Однако 
она поняла, что Мара может быть опас-
на. В декабре Ася получила письмо от 
Мары из Вены: она писала, что в середи-
не января с Видкуном приедет в Париж. 
В ответном письме Ася выражала бурную 
радость по поводу того, что скоро снова 
увидит Мару.  Продолжала она так: «Ког-
да приедешь, расскажу тебе о слухах, ко-
торые добрались до Парижа из Харько-
ва, – довольно занятные, я хохотала как 
припадочная. Пишут, что ты работаешь 
на какой-то Трест и пользуешься чьим-то 
всемогущим покровительством. А еще 
сообщают злые языки, что, когда я была 
в Крыму, ты несколько раз встречалась 
с капитаном. Ага! Как вы смеете, мадам, 
гулять с моим мужем, вот погодите, при-
едете в Париж – я закачу вам хорошень-
кий скандал, не обрадуетесь... Нежно це-
лую тебя и моего неверного мужа...»

Видкун и Мара приехали в Париж 23 
января – в день, когда в европейских 
газетах появилось сообщение о смерти 
Ленина. Давно ожидаемое, это событие 

было чревато новыми потрясениями, но 
какими именно – никто тогда не знал. Ася 
как раз читала газеты, когда в ее комнате 
появилась Мара. Расцеловавшись с ней, 
Ася спросила, где ее багаж и где Видкун. 
«Ты что, до сих пор не поняла, что мы с 
Видкуном поженились?» – таким был от-
вет Мары.

 Наутро все трое сидели в номере отеля, 
где остановились молодожены. Одна из 
молодых женщин была женой Квислинга 
де-факто, другая – де-юре. Чтобы женить-
ся на Маре, Квислинг должен был разве-
стись с Асей. Он планировал оформить 
развод где-нибудь за границей, где фор-
мальности проще, чем в Норвегии. Но для 
того, чтобы Мара уже сейчас могла ездить 
вместе с ним, он собирался вписать ее как 
законную супругу в свой паспорт вместо 
Аси. Встреча в норвежском посольстве 
с временным поверенным в делах была 
уже назначена. Ася должна поехать вме-
сте с ними, объяснил Видкун, и подтвер-
дить, что она согласна на развод. Взамен 
он обещал заботиться о ней до конца сво-
ей жизни. «У меня нет выбора, – ответила 
Ася. – Я сделаю все, что ты скажешь».

Получив этот ответ, Видкун и Мара рас-
слабились и стали оживленно обсуждать 
свои дела, не обращая внимания на Асю, 
как если бы ее вовсе не было в комнате. 
Вдруг Квислинг произнес нечто такое, 
что Ася подумала, что ослышалась. «Кста-
ти, – сказал капитан Маре, – у тебя теперь 
есть возможность сменить свою деви-
чью фамилию. Она у тебя такая такая 
длинная. Давайте мы забудем ее и станем 
называть тебя Пасек. Это звучит уже не 
по-русски, короче и более благородно. 
На Украине есть аристократический род 
Пассеков. Правда, они  пишутся с двой-
ным «с», но в эти тонкости никто вникать 
не будет. Ну как? Блестящая идея? Есть 
возражения?»       

«Нет возражений», – сказала Мара. 
В назначенный час капитан с двумя да-

мами вошел в кабинет поверенного в де-
лах. Мужчины заговорили друг с другом 
по-норвежски. Ни Ася, ни Мара не пони-
мали, о чем речь, но слышали, что разго-
вор идет на повышенных тонах. Наконец 
дипломат обратился к Асе по-французски: 
«Можете ли вы сказать мне откровенно, 
почему вы хотите развестись со своим 
мужем?» Ася ответила, что развестись хо-

чет он, а она не в том положении, чтобы 
противиться. В итоге Квислингу было от-
казано. Поверенный сказал, что по нор-
вежским законам Александра Квислинг 
остается его женой, и если капитан дей-
ствительно вступил в новый брак, он под-
лежит привлечению к ответственнности 
за двоеженство. «Я шокирован, капитан, 
тем, что вы посмели привести сюда вместе 
с вашей женой другую женщину», – сказал 
в заключение дипломат. С Асей он про-
стился ласково и посоветовал ей нанять 
хорошего адвоката.

Спустя несколько дней раздосадован-
ный неудачей Видкун уехал на Балканы, а 
Мара бесцеремонно вселилась в комнату 
Аси, заявив, что их общий муж не так бо-
гат, чтобы содержать отдельно их обеих.    

  
Шпионка
Однако вернемся к насмешливому пись-
му Аси с предупреждением о том, что 
Мара – шпионка. Существуют ли основа-
ния верить этим сведениям?

Возможная связь Мары с советской раз-
ведкой – самый интригующий аспект всей 
этой истории. Подозрения основаны на 
ряде обстоятельств, трудно объяснимых 
иначе. Прежде всего: к удостоверению на 
имя Мэри Квислинг, которое Видкун Квис-
линг выписал сам, прилагался мандат за 
подписью председателя президиума ВСНХ 
Украины Власа Чубаря, предписывавший 
всем агентам ГПУ и другим органам власти 
оказывать содействие супруге капитана 
Квислинга. Получить такой мандат, да еще 
на имя дамы, которая женой дипломата от-
нюдь не была, было чрезвычайно сложно. 
Еще удивительнее, что этой же даме был 
выдан советский заграничный паспорт 
на ее настоящее имя. Правом выезда за 
границу в то время пользовались очень 
немногие граждане Советской России, в 
основном представители партийно-хо-
зяйственной номенклатуры. Скромная 
секретарша в роли курьера, доставляю-
щего важные документы? Маловероятно. 
Но еще невероятнее предположение, что 
Мару выпустили за рубеж в качестве жены 
Квислинга, каковой она не была.

Отсюда возникает предположение, 
что Маре Пасешниковой покровитель-
ствовало некое значительное лицо в со-
ветских верхах, по каким-то причинам 
заинтересованное в том, чтобы она со-
единилась с Квислингом узами брака. 
Приглядевшись к харьковскому окруже-
нию обоих, мы находим в руководстве 
Помгола (Всероссийский комитет помо-
щи голодаюющим) людей, способных на 
такую интригу и заинтересованных в ней. 
Один из них – глава украинского Помго-
ла Башкович, венгерский большевик, 
соратник Бела Куна, бежавший вместе с 
ним в Советскую Россию после разгрома 
Венгерской советской республики в 1919 
году. Разумеется, иностранные организа-
ции помощи голодающим работали под 
пристальным присмотром ГПУ. Ася счи-
тала агентами Лубянки даже кухарку и 
горничную, нанятых Квислингом.

Башкович был чиновником очень вы-
сокого ранга, поэтому Ася была крайне 
удивлена, когда он вызвал ее к себе. Баш-
кович сказал ей, что необходимо срочно 
перепечатать секретные документы, и 
для этой работы она должна прибыть к 
нему на квартиру в семь часов вечера. 
Ася не посмела отказаться, но на всякий 
случай взяла с собой подругу. Квартира 
Башковича оказалась роскошным апар-
таментом, а вместо стола с пишущей 
машинкой был сервирован обеденный. 
Хозяин предложил закусить и выпить 
перед работой. Несмотря на царящий 
вокруг голод, яства и вина были изы-
сканные, и подруги не нашли в себе сил 
отказаться. Вскоре за столом появилось 
еще двое нетрезвых мужчин, откровен-
но разглядывавших девушек. В конце 
концов Асе с подругой удалось благопо-
лучно покинуть помещение. Через неде-
лю вечером Башкович предложил обеим 
девушкам прокатиться на его новой ма-
шине-кабриолете и увез их в загородный 
дом, наполненный мужчинами, откуда 
девушкам пришлось бежать без оглядки.

Этот второй случай оказался настолько 
вопиющим, что подруги пошли жаловать-
ся в Рабкрин (Рабоче-крестьянскую ин-
спекцию). Видно, на Башковича у кого-то 
из большевистских вождей был зуб:  его 
убрали из Помгола и как будто судили 

Видкун Квислинг (в центре) на могилах норвежских патриотов после освобождения 
Норвегии от фашистов, февраль 1945 года
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закрытым партийным судом (оказалось, 
впрочем, что он пошел на повышение). 

Начальником Помгола стал элегантный, 
рафинированный Константин, он же Юрий 
Александрович, Артамонов – полная про-
тивоположность грубияну Башковичу. Ася 
знала, что Артамонов окончил привилеги-
рованный Императорский Александров-
ский лицей (бывший Царскосельский), 
воевал в царской, а затем в Белой армии, 
после чего осел в Ревеле. Каким образом 
он оказался во главе Помгола, Ася не знала 
и очень удивлялась этому. 

И впрямь занятно. Артамонов – личность 
известная, и известен он своей ключевой 
ролью в операции «Трест», в ходе которой 
в качестве приманки для вождей белой 
эмиграции сотрудниками ГПУ была создана 
фальшивая подпольная организация мо-
нархистов внутри России. В истории русско-
го революционного движения агент-прово-
катор часто сливался со своей ширмой и в 
конечном счете сам переставал различать, 
сотрудник ли он охранки или революцио-
нер. Так было со знаменитым Азефом, с Бо-

гровым – убийцей Столыпина. Так было, по 
всей видимости, и с псевдоконспираторами 
«Треста»: в какой-то момент Голем перестал 
подчиняться приказам хозяина.

Юрий Артамонов был однокашником 
главного действующего лица операции 
«Трест» – Александра Александровича 
Якушева, сотрудника Наркомата путей со-
общения и по совместительству руководи-
теля мифического Монархического объ-
единения Центральной России (МОЦР), 
которую заговорщики, подлинные и мни-
мые, называли для конспирации «Тре-
стом». Оба окончили лицей в 1907 году. 

Осенью 1921 года Якушев поехал по 
делам службы в Швецию, Норвегию, 
Швейцарию и Германию, а на обратном 
пути завернул в Эстонию, где и встре-
тился со своим старым товарищем, о 
связях которого в кругах русской эми-
грации Лубянке было известно. С этой 
встречи и началась операция. Якушев 
рассказал Артамонову о тайной орга-
низации и о том, что она ищет контакты 
на Западе. Артамонов немедленно до-

вел эту информацию до сведения князя 
Ширинского-Шихматова, члена Высшего 
монархического совета. Тот поставил в 
известность и британскую разведку, а та 
подключила к операции Сиднея Рейли.

Был ли провокатором Артамонов? На-
верняка этого утверждать нельзя, но ведь 
занял же бывший белогвардеец по чьей-то 
высокой протекции ответственный пост, 
да еще и предполагающий взаимодей-
ствие с иностранными организациями и 
заграничные командировки. Артамонов 
нравился Квислингу, он работал с ним с 
удовольствием. Надо сказать, что у Аси 
были смутные подозрения: ей иногда каза-
лось, что ее муж занимается чем-то недо-
зволенным, но она думала, что это скупка 
и контрабанда ценностей. Однако легко 
можно представить, что Квислинг участво-
вал в контактах с «Трестом»: он был офице-
ром норвежского Генерального штаба.

Пытаясь соблазнить Асю и ее подругу, 
Башкович, конечно, мог просто исполь-
зовать служебное положение в личных 
целях. Но что, если обольщение было ча-

стью плана? Морально сломленную де-
вушку, вступившую в связь с комиссаром 
и вкусившую от номенклатурных благ, куда 
легче заставить исполнять задание по со-
блазнению иностранца. Не произошло ли 
именно это с Марой Пасешниковой?

Весной 1923 года Артамонов перебрался 
в Одессу, где продолжал исполнять функ-
ции координатора иностранных благо-
творительных организаций, затем стал со-
трудником Наркомата внешней торговли 
и промышленности – это была идеальная 
крыша для поездок за границу. Наркома-
том, что важно, руководил Леонид Красин, 
давний деловой партнер Сиднея Рейли. В 
августе 1923 года Артамонов переехал в 
Берлин, оттуда в Варшаву. Его передвиже-
ния по европейским столицам показывают, 
что он часто находился в одно и то же вре-
мя в тех же местах, что и Мара – или Мара 
и Видкун вместе. (Артамонов умер в глубо-
кой старости своей смертью в Сан-Паулу, в 
Бразилии, в 1971 году.)

Если эта догадка верна, возникает ряд 
вопросов. Как долго Мария Квислинг 
оставалась на связи со своими лубянски-
ми руководителями? Использовала ли 
она Квислинга «втемную» или он, сделав-
шись жертвой шантажа, был завербован? 
Ответы хранятся в российских архивах.     

Мария Васильевна Квислинг была аре-
стована вместе с мужем. Квислинг был 
признан виновным в государственной 
измене и 24 октября 1945 года расстре-
лян. Мару судить было не за что. Она вела 
уединенный образ жизни в квартире, хо-
рошо знакомой Асе, и умерла в Осло в 
январе 1980 года. За 10 лет до смерти она 
дала интервью американскому журнали-
сту, которое так и не было опубликовано 
и появилось в норвежской печати лишь 
в 2005 году. Мария говорит, что считает 
своего покойного мужа мучеником, а не 
предателем. Журналисту запомнились в 
квартире висящие рядом на стене порт-
реты Квислинга и Гитлера, под каждым из 
которых горела, как лампадка, свеча. 

Александра Воронина-Квислинг, по 
третьему мужу Юрьева, скончалась в Ка-
лифорнии в октябре 1993-го. Она прожи-
ла незаурядную жизнь и до конца, несмо-
тря на тяжкий недуг, сохраняла ясность 
мысли и прекрасную память.                                                                                                                      

Обвиненный в предательстве Квислинг перед судом в Осло, 1945 год

Кирстен Сивер, переводчик и литератор, работала над книгой «В тени Квислинга» 18 лет.  
Она по крупицам собирала материал в архивах. Но главная ценность книги – тексты, написанные  

от первого лица самой Александрой. Кирстен Сивер живет в Пало-Альто, Калифорния 

– Как вы познакомились с Александрой?
– Я преподавала тогда норвежский язык в Стэнфордском 

университете и делала переводы, когда мне их заказывали. 
Однажды мне позвонил мужчина с сильным русским ак-
центом и спросил, не могу ли я перевести некоторые статьи 
из журнала, издающегося в Осло. Оказалось, что эти статьи 
рассказывают о квартире и предметах искусства, принадле-
жавших Марии Квислинг, которая скончалась. (Александра 
много лет пыталась получить назад свои личные вещи, 
остававшиеся в квартире. После смерти Марии Квислинг 
17 января 1980 года вещи были проданы с молотка. Отме-
тим также, что, хотя Мария и считалась «вдовой» Квис-
линга, официального развода и вступления в новый брак, 
судя по всему,  не было – во всяком случае, никаких докумен-
тов на этот счет не сохранилось. – В. А.) Я перевела ста-
тьи, после чего заказчик спросил, не могла бы я прочесть 
книгу, перевести введение к ней и кратко изложить ее со-
держание. Книга называлась «Дневник Марии Квислинг». 
На самом деле она ее не писала – ее составил норвежский 
автор. Спустя некоторое время г-н Юрьев позвонил мне и 
спросил, прочла ли я книгу. Я сказала, что прочла. Тогда он 
спросил: «Как вам понравилась Мария?» И добавил, кажет-
ся, так: «По-моему, к концу книги она выглядит не лучше, 
чем в начале». Он попросил пересказать высказывания Ма-
рии о первой г-же Квислинг, выслушал и заявил, что Мария 
лжет и что он может доказать это. Я с такими вещами стал-
кивалась прежде и потому ничего не ответила. Я сказала: «Я 
и понятия не имею, что была еще одна г-жа Квислинг». И тут 
он спросил, не хочу ли я познакомиться с его женой и пред-
ложил помочь ей написать книгу воспоминаний. Я отнес-
лась к его просьбе без энтузиазма, и тогда он сказал, что он 
женат на первой жене Квислинга и располагает большим 
объемом исторических сведений. Я встретилась с Алексан-
дрой. Она была тогда инвалидом, прикованным к постели, 
но сохраняла силу духа. Свои воспоминания она наговари-
вала на диктофон и записывала, иногда по-русски, иногда 
по-английски. Ее муж переводил русские фрагменты. Она 
была из тех людей, которые обвиняют во всех своих бедах 

самих себя. И меня увлекла эта маленькая хрупкая женщи-
на, ее ум, необыкновенная история ее жизни и ее реакция 
на все, что с ней произошло. 

– История Александры по-человечески очень трога-
тельная и очень русская. Таких девочек, которым при-
ходилось выживать в немилосердных условиях, было, 
конечно, очень много. Но оказывается, этим девочкам, 
помимо куска хлеба, нужна была еще и любовь. Как 
она смогла полюбить Квислинга? В книге нарисован не 
слишком привлекательный портрет: высокомерный 
сноб, равнодушный эгоист... 

– В нем были качества, способные пленить. Но, помимо 
этого, она нашла в нем замену отцу, которого рано лиши-
лась. Все три ее брака имели эту общую черту – каждый 
мужчина давал ей почувствовать, что она много значит 
для него. На короткое время таким мужчиной стал для 
нее и Квислинг. Во время их вечерних прогулок он вну-
шил ей это особенное чувство. И я считаю, что это как раз 
то, о чем вы говорите: этим русским девочкам в тогдаш-
ней России нужно было не только выжить, но и почув-
ствовать себя любимыми. Именно это с ней и случилось.

– Насколько Квислинг был эффективен в качестве 
представителя миссии Нансена?

– Его участие в усилиях Нансена выражалось главным 
образом в организации доставки продовольствия из 
пункта А в пункт Б в обстановке хаоса, когда порядки ме-
нялись ото дня ко дню. Он не занимался распределением 
продовольствия – он обеспечивал его транспортировку 
из портов. Я считаю, что ему в заслугу следует поставить 
также то, что право распределять продукты он предоста-
вил самим русским. Благодаря этому ему удалось избе-
жать трений с властями, которые были так характерны 
для американцев: те настаивали на том, что они сами 
должны руководить кухнями для голодающих.

– В то же время он скупал и контрабандой вывозил 
из России антиквариат…

– Это было весьма недостойным занятием. Алексан-
дра, когда поняла, что происходит, тоже считала, что это 

ужасно. Он был не единственный, кто занимался этим, но 
это его нисколько не извиняет.

– Что за человек была Александра?
– Она была очень умной и красивой. Она отличалась 

потрясающим чувством юмора и умела справляться с 
трудностями. Я даже не знаю, понимал ли Квислинг, как 
с ней обращаться. Трудно ожидать от такого обворожи-
тельного, юного, маленького существа такой серьез-
ности, с какой она порой говорила, или такого умения 
ставить на место своего оппонента. Возможно, это ин-
триговало его, а время от времени заставляло чувство-
вать себя в неловком положении. Я думаю, это слово 
– «неловкость» – очень хорошо описывает суть их отно-
шений. У них были прекрасные минуты, были и ужасные, 
но в основном им было неловко друг с другом.

– Она интересовалась политикой?
– Нет. Думаю, она воспринимала происходящее с точки 

зрения личной жизни и держалась от политики как мож-
но дальше – и в России, и в Норвегии, и во Франции, и 
здесь, в США. Она не хотела иметь с этим ничего общего 
и никогда не говорила о политике. Она видела, что про-
изошло с Квислингом, когда его увлекла политика, и это 
напугало ее до полусмерти. Она поняла, на что способен 
человек, которого одолели политические амбиции.

– В чем вы видите урок этой истории, чем она инте-
ресна сегодняшнему читателю?

– Я думаю, это важно – увидеть, как исторические со-
бытия, о которых мы знаем со школьной скамьи, затра-
гивали жизнь обыкновенных людей. У меня к Квислингу 
особенно пристрастное отношение, потому что я вырос-
ла в Норвегии в годы нацистской оккупации. Для меня 
он был воплощением дьявола, а не человеческим суще-
ством. Так вот теперь я сказала бы, что тот, кто интересу-
ется Квислингом, должен понять, что он был человеком 
из плоти и крови. О русской революции я знала только 
то, чему меня учили в школе. Я понятия не имела, пока 
не узнала историю Александры, что это значило для про-
стых людей – каждый день добывать кусок хлеба. И я ни-
чего не знала о голоде на Украине, несмотря на доклады 
Нансена. Эта работа открыла мне глаза. 

  Уроки русского
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Крючков утверждал, что в реальности 
Андропов родился годом позже. По его 
словам, Юрий Владимирович приписал 
себе год, чтобы его взяли в техникум, где 
платили стипендию. Похоже, это легенда, 
потому что сохранилось подлинное сви-
детельство о рождении, выданное юно-
му Андропову.

«Р.С.Ф.С.Р.
ТЕРСКИЙ ОКРУГ
МОЗДОКСКИЙ
Городской Совет рабочих, крестьян-

ских, красноармейских и казачьих депу-
татов

17 марта 1932 г.
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ №68
Выдано в том, что Андропов Юрий-Гри-

горий Владимирович родился в 1914 году 
15 числа июня месяца, о чем в книге запи-
сей актов гражданского состояния произ-
ведена соответствующая запись…»

Интересно, что в метрике указано 
двойное имя – Юрий-Григорий, что не-
характерно для России. И это не описка. 
В свидетельстве об окончании Моздок-
ской фабрично-заводской семилетки, 
выданном 26 июня 1931 года, Андропов 
просто назван Григорием:

«Н.К.П.С.
Северо-Кавказские, имени С.Д. Маркова, 
железные дороги.
ОТДЕЛ ПРОСВЕЩЕНИЯ
Моздокская фаб.-зав. семилетка
26 июня 1931 г.

УДОСТОВЕРЕНИЕ
Предъявитель сего Андропов Григорий 

Владимирович, родившийся в 1914 году, 

обучался с 1923 года по 1931 год в Моздок
ской фаб.-зав. семилетке и окончил пол-
ный курс в 1931 году…

Своего отца, Владимира Константи-
новича, Юрий Андропов не помнил. Тот 
умер в годы Гражданской войны от сып-
ного тифа. Год его смерти Юрий Влади-
мирович в разных анкетах почему-то на-
зывает разный.

«Отец мой, – писал Андропов в самой 
полной из своих автобиографий, – был 
дежурным по станции, затем начальни-
ком станции Нагутинская Северо-Кавказ-
ских железных дорог. В 1915 (или 16) году 
отец переезжает на станцию Беслан, где 
работает ревизором (или контролером) 
движения. Отец происходит из донских 
казаков. Его отец (мой дед) или учитель, 
или инспектор училищ (точно не знаю, 
никогда его не видел)».

В другой автобиографии Андропов 
добавил: «Отец учился в Институте пу-
тей сообщения, но был оттуда исключен 
за пьянство. Имел 2-х дядей в городе 
Ростове-на-Дону (по отцу). Сам я их ни-
когда не видел. По рассказам матери – 
оба служили на железной дороге. Сейчас 
оба умерли».

Мать Андропова, Евгения Карловна, 
овдовев, в 1921 году второй раз вышла 
замуж, опять за железнодорожника – 
Виктора Александровича Фёдорова.

«Мой отчим – помощник паровозного 
машиниста, – писал Андропов. – В 1923 
или в 1924 году отчим в виду тяжелого ма-
териального положения бросает учиться 
в городе Орджоникидзе (бывший Влади-
кавказ) в техникуме путей сообщения и 

приезжает жить на станции Моздок Се-
веро-Кавказской железной дороги. Там 
он работал сначала смотрителем зданий, 
а потом инструктором санитарного дела.

В семье никого лишенных избиратель-
ных прав, судимых и раскулаченных нет 
и не было».

В Моздоке мать Андропова препо-
давала в школе, отчим учил подростков 
слесарному делу в фабрично-заводской 
семилетке. Туда же пристроил пасынка.

Юрию было всего четырнадцать, ког-
да умерла и мать. Ему пришлось само-
му пробиваться в жизни, помочь было 
некому. С отчимом он жить не захотел. 
Вычитал в газете, что открыт прием в 
Рыбинский речной техникум, где не толь-
ко бесплатное обучение, но еще дают 
стипендию и общежитие. В марте 1932 
года собрал необходимые документы 
и отправил по почте с просьбой его за-
числить. Позднее честно признавался:  
«В Рыбинск попал по незнанию геогра-
фии – думал,что последний гораздо бли-
же к Северному Кавказу».

«РЫБИНСКИЙ РЕЧНОЙ ТЕХНИКУМ
От помощника киномеханика
Андропова Юрия-Григория
Заявление
Прошу принять меня в техникум реч-

ного судоходства на отделение судово-
дительное или судостроительное. В на-
стоящее время я работаю помощником 
киномеханика, рабочий стаж имею 2-го-
дичный.

Отца я лишился, когда мне было 2 года, 
отец работал телеграфистом на же-
лезной дороге, мать умерла год назад. В 
настоящее время я живу у отчима и ра-
ботаю при железнодорожном клубе на 
станции Моздок.

Прошу ввиду дальнего расстояния 
точно сообщить то время, когда я дол-
жен буду прибыть в техникум. Прошу 
также обеспечить меня общежитием и 
стипендией (дописал сверху. – Л.М.), так 
как средств к дальнейшему существова-
нию не имею.

Соответствующие документы при-
лагаю.

Мой адрес: станция Моздок
Северо-Кавказской железной дороги

Юрий Андропов – студент рыбинского 
техникума (слева вверху, 1936 год), 
первый секретарь ЦК ЛКСМ Карелии  
(на фото второй слева, 1942 год)  
и генеральный секретарь ЦК КПСС 
(вверху, 1983 год)

  Леонид МЛЕЧИН

Публикация 2008 года

Доступ к документам имели двое – 
Генеральный секретарь ЦК КПСС и 
всемогущий начальник Общего от-

дела ЦК. Только они – и больше никто! –  
вообще знали, что в архиве Политбюро 
спрятаны несколько папок, где речь идет 
о детстве, отрочестве и юности Андропо-
ва, чья жизнь началась при очень небла-
гоприятных обстоятельствах.

Сегодня появилась возможность разо-
браться в тайнах этого человека, оказав-
шего столь большое влияние на судьбу 
страны. Прежде всего надо понять, поче-
му вообще обстоятельства появления на 
свет Юрия Владимировича Андропова, 
сведения о его родных, принадлежали 
к числу высших секретов государства, а 
однажды заполненная анкета едва его не 
погубила.

Донос в Москву
«Секретарю ЦК ВЛКСМ – тов. ГРОМОВУ
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
В декабре месяце 1938 года на IV Пленуме 
Ярославского обкома ВЛКСМ был избран 
первым секретарем обкома тов. Андро-
пов Юрий Владимирович. За пять дней 
до Пленума бывшим первым секретарем 
Ярославского обкома ВЛКСМ тов. Попко-
вым мне было сообщено, что в 1937 году 
при вступлении тов. Андропова в ВКП(б) 
поднимался вопрос о его социальном 
происхождении, якобы отец тов. Андро-
пова был офицером царской армии, мать 
происходила из купеческой семьи».

По тем временам обвинения были 
убийственные. За обман партии и по-
пытку скрыть свое происхождение мог-
ли не только выбросить с руководящей 
работы, но и посадить. Тем более что в 
биографии Андропова было предоста-
точно темных пятен. Будущий председа-
тель КГБ, заполняя анкету или составляя 
автобиографию, сам путался в именах, 
датах, степени родства и часто писал 
разное.

Юрий Андропов указывал в анкетах, 
что родился 15 июня 1914 года в стани-
це Нагутская Ставропольской губернии. 
Ныне это село Солуно-Дмитриевское 
Андроповского района, здесь на вокзале 
установлен бюст Юрия Владимировича.

Его ближайший помощник и наслед-
ник на посту председателя КГБ Владимир 

ДЕТСТВО ЮРИЯ  
и другие тайны из жизни председателя

Документы о происхождении  
Юрия Владимировича Андропова,  

который пятнадцать лет руководил 
Комитетом госбезопасности и еще год  

с небольшим – всей нашей страной,  
его анкеты и автобиографии,  

свидетельство о рождении, школьный 
аттестат, сведения о родителях, бабушках 
и дедушках хранились в самом секретном 
архиве государства. В отличие от многих 
других секретных папок эти документы 
только что рассекречены, и с ними смог 

ознакомиться наш автор«Р
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Вокзал, жилой дом №24
Андропову Юрию
22 марта 1932 г.»

Его приняли в техникум без экзаменов 
на первый курс судоводительского отде-
ления. Предоставили общежитие и сти-
пендию – сто шесть рублей. Отчима он 
родственником считать отказывался. Тот, 
напротив, старался поддерживать от-
ношения с пасынком, тревожился, когда 
Юрий или Григорий – тогда в ходу были 
оба имени Андропова – не давал о себе 
знать. 

«Гор. Рыбинск
Директору Речного техникума
От преподавателя труда и черчения 

Железнодорожной школы станции Моз-
док

Фёдорова Виктора Александровича
Заявление
Просьба не отказать распоряжением 

выяснить и сообщить местонахожде-
ние и занятие моего пасынка Андропова-
Фёдорова Юрия Владимировича. Имею 
сведения, что он, сдав переводные испы-
тания по 1 курсу судоводительского от-
деления, определился на работу на паро-
ход «Заготовщик» с 29 апреля сего года, и 
больше сведений от него не имею.

Семья обеспокоена, и, тщетно про-
ждав долгие месяцы, я решил беспокоить 
Вас подобной просьбой».

Генерал,  
не служивший в армии
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий 
Андропов любил именовать себя волж-
ским матросом, намекая на свое рабочее 
прошлое. На самом деле матросом он 
был только во время короткой учебной 
практики, а поплавать по Волге после 
окончания техникума не пришлось. Же-
лание быть моряком, похоже, оказалось 
не слишком сильным. После окончания 
техникума в мае 1936 года он был остав-
лен там секретарем комитета комсомола 
и комсоргом ЦК ВЛКСМ. Из речной юно-
сти вспоминал только боцмана, держав-
шего в кулаке всю команду. Своего рода 
идеал руководителя. В деле №48 Ярос-
лавского областного комитета ВКП(б) 
хранится «Личный листок по учету кад-
ров», заполненный Андроповым 7 сентя-
бря 1938 года:

«В других партиях и в оппозиции не 
состоял. В революционном движении не 
участвовал и репрессиям за революци-
онную деятельность не подвергался. В 
войсках или учреждениях белых прави-
тельств не служил. Образование среднее 
техническое, специальность – техник по 
эксплуатации речного транспорта... От-
ношение к военной службе в настоящее 
время: снят с военного учета».

От воинской службы Андропов был ос-
вобожден по состоянию здоровья – из-за 
плохого зрения. Но став председателем 
КГБ, не смог преодолеть искушение. Ни 
одного дня не служивший в Вооружен-
ных силах Юрий Владимирович был про-
изведен в генералы армии и по праздни-
кам с удовольствием носил форму, почти 
не отличавшуюся от маршальской.

Моздокская семилетка и четыре года 
в Рыбинском техникуме – вот и все об-
разование будущего главы государства. 
Когда его в 1940 году перевели в Петро-
заводск, Андропов поступил в только что 
открывшийся Карело-Финский государ-
ственный университет. Но учебе поме-
шала война. Впрочем, фронта Андропов 
избежал, он был нужнее в тылу – четыре 
военных года возглавлял республикан-
ский комсомол.

После войны, в январе 1947 года, став 
уже вторым секретарем ЦК Компартии 
Карело-Финской ССР, Андропов заочно 
(без сдачи экзаменов) окончил Высшую 
партийную школу при ЦК КПСС. Она как 
раз и создавалась для практических ра-
ботников, не имеющих времени для обра-
зования, а чаще и желания его получить.

Потом будут ходить легенды о его эн-
циклопедических познаниях, о том, что 
он в совершенстве знал английский 
язык. Чего не было, того не было. Англий-
ский Юрий Владимирович пытался учить 
уже будучи председателем КГБ, но в та-
ком возрасте и при такой занятости это 
оказалось практически невозможным. 
Впрочем, работа за границей, чтение 

книг и справок, общение с интеллигент-
ной публикой в какой-то степени по-
могли ему компенсировать отсутствие 
систематического образования.

 
Должности  
освобождались быстро
В ноябре 1936 года политотдел Управле-
ния речного плавания перебросил его 
из техникума комсоргом ЦК ВЛКСМ на 
Рыбинскую судоверфь имени В. Воло-
дарского. Юрию исполнилось двадцать 
два года. С тех самых пор и до конца жиз-
ни Андропов непрерывно находился на 
комсомольско-партийно-аппаратной 
работе – с перерывом на посольскую де-
ятельность и на председательство в КГБ. 

Комсомольская юность пришлась на 
разгар репрессий. Большой террор не 
обошел и ярославский комсомол. В мар-
те тридцать седьмого первый секретарь 
обкома ВЛКСМ Борис Павлов призвал 
комсомольцев выкорчевать из собствен-
ных рядов «банду вредителей, диверсан-
тов, шпионов и убийц». Он, конечно же, 
не подозревал, что ждет его самого. В 
июне Павлова перевели с повышением 
на партийную работу, а в конце сентября 
арестовали как участника «право-троц-
кистской банды».

Бывший руководитель областного ком-
сомола не выдержал пыток, подписал 
составленные следователем областного 
управления НКВД протоколы допросов 
и был приговорен к расстрелу. Сняли, а 
затем и арестовали руководителей Ры-
бинского горкома комсомола. Сохрани-
лась речь начинающего комсомольского 
работника Андропова на городском ак-
тиве. Юрий Владимирович с юношеским 
пылом разоблачал врагов народа:

– ЦК ВКП(б) не раз предупреждал пар-
тийные и комсомольские организации о 
бдительности. Существовала теория, что в 
комсомоле нет и не может быть врагов. А 
враги народа – троцкисты, шпионы, дивер-
санты – пытаются пролезть в каждую щель, 
использовав слабые места. Враги народа 
свили себе гнездо в ЦК ВЛКСМ, они пыта-
лись разложить молодежь и на почве раз-
ложения отвлечь ее от борьбы с врагами.

В сентябре 1937 года Юрия Андропо-
ва взяли в Рыбинский горком комсомола 
заведовать пионерским отделом и ут-
вердили членом бюро. Через две недели 
перевели в обком руководить отделом 
учащейся молодежи. Месяц спустя Юрия 
Владимировича утвердили третьим се-
кретарем Ярославского обкома ком-
сомола. Это уже была номенклатурная 
должность. Он сразу получил квартиру в 
доме для областного начальства – в двух 
минутах ходьбы от обкома. Собственно, 
должности освобождались чуть не каж-
дый день. В 1937 году областные чекисты 
арестовали больше пяти тысяч человек. 
Карьеры в годы чисток делались бы-
стро, надо было только самому уцелеть. 
В декабре 1937 года сняли очередного 
первого секретаря Ярославского обкома 

комсомола Александра Брусникина. Его 
арестовали и расстреляли. В освободив-
шееся кресло посадили Юрия Андропова.

Он понравился хозяину области Алек-
сею Ивановичу Шахурину, человеку вли-
ятельному, будущему наркому авиацион-
ной промышленности.

– Очистив свои ряды от врагов народа 
и их приспешников, – докладывал на об-
ластной конференции Юрий Андропов, 
– разоблачив троцкистско-бухаринскую 
и буржуазно-националистическую сво-
лочь, комсомольская организация об-
ласти под руководством партии идейно 
закалилась и окрепла...

Вот с такими представлениями о жиз-
ни начал политическую карьеру Юрий 
Владимирович Андропов. Что-то из это-
го ужасного, отвратительного прошлого 
он отбросит, понимая, что любой – и он 
сам – может угодить в жернова террора. 
А что-то останется в нем навсегда и будет 
определять его взгляды на мир. Ему лич-
но жаловаться было нечего: массовые 
репрессии открыли ему дорог наверх. В 
декабре 1938 года Андропова сделали 
первым секретарем обкома комсомола. 
В ноябре 1939-го – выдвинули кандида-
том в депутаты Областного совета депу-
татов трудящихся по Ворошиловскому 
избирательному округу №18. 

Продвижение наверх имело для него 
одну неприятную сторону. В его доку-
ментах проверяли каждую запятую, и 
бдительные кадровики сразу же отмети-
ли очевидные противоречия и темные 
места в его биографии.

 
Дедушка-купец  
и чужая тетка
На пленум обкома из Москвы приехала 
инструктор ЦК комсомола Капустина. 
Именно ей снятый с должности пред-

шественник Юрия Владимировича и 
сигнализировал: «отец Андропова был 
офицером царской армии, а мать из ку-
печеской семьи». 

Бдительная Капустина затеяла насто-
ящее следствие с очными ставками и в 
январе 1939 года доложила начальству:

«Я поставила этот вопрос перед се-
кретарем Ярославского обкома ВКП(б) 
тов. Шахуриным, проверила в парткол-
легии, где знакомилась с его делом при 
приеме в партию. В беседе со мной и се-
кретарями Ярославского обкома ВКП(б) 
тт. Шахуриным и Ларионовым Андро-
пов категорически отрицал принадлеж-
ность отца к Белой армии и происхожде-
ние матери из купеческой семьи.

Мною был послан для проверки на ме-
сто рождения и жительства семьи тов. 
Андропова работник Ярославского об-
кома ВЛКСМ тов. Пуляев, а по приезде в 
Москву мною лично был проверен мате-
риал, касающийся социального проис-
хождения матери тов. Андропова.

Установлено следующее:
Отец тов. Андропова, инженер-путе-

ец, умер в 1919 г. от брюшного тифа. В 
Белой армии не служил. Дед Андропова 
(по отцу) работал в Ростове в качестве 
инспектора реальных училищ.

Мать Андропова с 17-летнего возрас-
та работала учительницей. Воспиты-
валась в семье (куда была подкинута 
грудным ребенком) Флекенштейн, фин-
ляндского гражданина, временного купца 
2-й гильдии, который умер в 1915 г. Бабка 
после его смерти жила своим трудом, 
сейчас получает пенсию.

По словам приемной бабки Андропова 
Флекенштейн, у Андропова живет не его 
тетка, а его няня, что никаких сведений 
о родной бабке Андропова они не имели и 
не знают, кто она. 

Из этого становится ясным, что 
тов. Андропов дал неправильные сведе-
ния о социальном происхождении своей 
матери.Я считаю необходимым потре-
бовать у тов. Андропова объяснение 
причин, побудивших его дать эти невер-
ные сведения».

Докладная записка была адресована 
Григорию Петровичу Громову, новому 
секретарю ЦК ВЛКСМ по кадрам. В комсо-
мол его направили с высокой должности 
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[	 ]Андропов попросил развода.  
Нина Ивановна, женщина гордая, ответила, 
что согласна. Она ничего не требовала, 
никому не жаловалась. Поэтому развод  

сошел Юрию Владимировичу с рук.

Вверху: Юрий Андропов и Нина,  
его первая жена.  
Внизу: сын Андропова от второго брака 
Игорь (на заднем плане) на конференции  
по европейской безопасности в 1983 году
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заместителя заведующего отделом руко-
водящих партийных органов ЦК ВКП(б). 
Опытный Громов прежде всего поинте-
ресовался мнением Ярославского обко-
ма партии. Судьба Андропова оказалась 
в руках второго секретаря обкома КПСС 
Алексея Ларионова, ведавшего местны-
ми кадрами. 

«По Вашему требованию, – писал Ан-
дропов, – присылаю автобиографию и 
объяснение к ней. Мать моя младенцем 
была взята в семью Флекенштейн. Об 
этой семье мне известно следующее: сам 
Флекенштейн был часовой мастер. Имел 
часовую мастерскую. В 1915 году во вре-
мя еврейского погрома мастерская его 
была разгромлена, а сам он умер. Жена 
Флекенштейна жила и работала в Мо-
скве. Прав избирательных не лишалась. 

Родная мать моей матери была горнич-
ной в Москве. Происходила из Рязани. 
О ней мне сообщила гражданка Журжа-
лина, проживающая у меня. Журжалина 
знает мать с 1910 года, живет у нас с 1915 
года. Прежде она была прислугой в но-
мерах (Марьина роща, 1-й Вышеславцев 
переулок, дом №6). Моя мать – родствен-
ница Журжалиной по ее мужу. 

Все это записано мною со слов Журжа-
линой.

Тетка или не тетка мне Журжалина?
Не тетка. В анкете Журжалина указана 

мною как тетка потому, что я просто за-
трудняюсь определить степень родства 
(как и она сама). В этом я ничего плохого 
и предвзятого не видел и не вижу.

Как случилось, что я не знал, что дед 
мой – купец 2-й гильдии?

Я и сейчас об этом не знаю, а попытки, 
чтобы узнать делал:

Я перед вступлением в ВКП(б) просил 
отчима как можно подробнее рассказать 
мне о родителях, так как о последних я 
знаю очень мало. Он ответил мне пись-
мом (оно у тов. Ларионова), в котором ни 
слова не говорит о том, что Флекенштейн 
был купец.

Сама Флекенштейн в 1937 году, когда 
я брал у нее документ (справку о нели-
шении прав), ничего мне о «купцах» не 
говорила».

На карту было поставлено все. Андро-
пов поехал в Москву. Человек еще мо-
лодой, но уже опытный аппаратчик, он 
пошел в Моссовет. Попросил справку, 
что Флекенштейн избирательных прав 
не лишалась. В те годы избирательных 
прав лишали так называемые эксплуата-
торские классы, под эту категорию под-
падали и бывшие купцы. Они назывались 
забытым уже словом «лишенцы». При-
надлежность к лишенцам была крайне 
опасна. По этим же спискам составля-
лись другие – на арест и высылку.

Справку, доложил Андропов, ему не 
дали, но сообщили, что в списке лишен-
ных избирательных прав Флекенштейны 
не значатся.

«При вступлении в ВКП(б), – писал Ан-
дропов, – партком верфи запрашивал на 
мою родину и в Беслан, и в Моздок. Парт-
кому подтвердили, что дед мой (то есть 
Флекенштейн) торговал, но что был куп-
цом, да еще 1-й или 2-й гильдии, не гово-
рили. Исходя из этого при вступлении в 
ВКП(б) и на пленумах я также говорил о 
торговле, а не о купечестве. 

Свою биографию я знаю со слов Журжа
линой и Фёдорова, с которыми жил и 
сталкивался, с их слов и рассказывал ее.

Вот все, что мог я сообщить. Прошу 
только как можно скорее решать обо мне 
вопрос. Я чувствую ответственность за 
организацию и вижу гору дел. Решаю эти 
дела. Но эта проклятая биография прямо 
мешает мне работать. Все остальное из 
моей биографии сомнению не подверга-
лось, и поэтому я о нем не рассказываю».

Андропов совершенно прав: «прокля-
тая биография мешает работать!» Дурац-
кое выяснение обстоятельств его появле-
ния на свет, социальное происхождение 
его деда и бабки – какое все это имело 
значение для его жизни и работы?!

Удивительно, что он не извлек уроков 
из собственной истории. Он пятнадцать 
лет руководил КГБ, и его подчиненные 
занимались тем, что рылись в далеком 
прошлом людей, выясняя их социаль-
ное или национальное происхождение. 
И прошлое губило людей. А вот самому 
Андропову повезло.

Энергичный, моторный, заводной, 
второй секретарь обкома Алексей Ла-

рионов был всего на семь лет старше 
Андропова и всячески покровитель-
ствовал молодому человеку. Они спас 
его от бдительных кадровиков из ЦК 
комсомола, убедил нового хозяина 
Ярославской области, что Юрий Влади-
мирович действительно ничего не знал 
о деде-купце, тем более что дед вроде и 
не настоящий, а приемный.

Когда Сталин перебросил Шахурина в 
Горький, первым секретарем Ярослав-
ского обкома стал Николай Семёнович 
Патоличев, еще более видная фигура в 
советские времена, впоследствии член 
ЦК КПСС и министр внешней торговли. 
Несмотря на слухи о неясности проис-
хождения Андропова, Патоличев распо-
рядился принять его в партию – и даже 
раньше положенного по уставу срока.

Патоличев подписал решение бюро: 
«тов. Андропова Ю. В. принять в члены 
ВКП(б) по четвертой категории как слу-
жащего». От руки приписано: выдан 
партбилет 2605010.

Но все равно процесс проверки проис-
хождения Андропова затянулся. Избра-
ли его первым секретарем обкома ком-
сомола в декабре 1938 года, а утвердили 
в середине апреля 1939-го. Должность 
была номенклатурная, кандидатура под-
лежала согласованию в Москве, а там 
дали добро на его назначение еще через 
пять месяцев.

В 1939 году Алексей Ларионов привлек 
молодого Андропова к весьма заметно-
му делу – строительству гидроузлов на 
Волге. Занимался этим НКВД, строили за-
ключенные, но их не хватало, Андропов 
отправил на стройку несколько тысяч 
молодых ярославцев.

14 июля 1944 года по докладной за-
писке наркома внутренних дел Берии 
появился указ президиума Верховного 
Совета СССР «О награждении орденами 
и медалями инженерно-технического, 
административно-хозяйственного со-
става и рабочих Волгостроя НКВД» за 
«выдающиеся успехи и технические до-
стижения по строительству гидроузлов 
на реке Волге». 

Ордена получила большая группа со-
трудников Главного управления лагерей 
НКВД. Орден Красного Знамени вручили 
и Андропову как бывшему секретарю 
Ярославского обкома комсомола, хотя к 
тому времени он уже уехал из города.

Покровитель Андропова Алексей 
Николаевич Ларионов прославится в хру-
щевские времена. Ларионов, тогда уже 
первый секретарь Рязанского обкома, по-
обещает Хрущёву сдать государству в три 
раза больше мяса, чем запланировано, 
получит золотую звезду Героя Социали-
стического Труда, а когда выяснится, что 
все это липа, то ли покончит с собой, то ли 
умрет от сердечного приступа...

«Тов. Горбачёву доложено»
Самое потрясающее в личном деле Юрия 
Владимировича Андропова, которое те-
перь доступно исследователям, – лист 
бумаги, на котором от руки написано: 
«Данные архивные материалы были  
доложены тов. Горбачёву М. С. 23 июля 
1986 г.» Подпись: А. Лукьянов.

Анатолий Иванович Лукьянов заведо-
вал тогда Общим отделом ЦК КПСС и был 
хранителем всех партийных секретов. 
Михаил Сергеевич Горбачёв к тому вре-
мени уже больше года руководил огром-
ной страной, начал перестройку, которая 
изменила ее судьбу. 

И занятый такими важными проблема-
ми человек находит время, чтобы поин-
тересоваться деталями происхождения 
своего предшественника и покровителя. 
Как много это говорит не только о Ми-
хаиле Сергеевиче Горбачёве, но и о том, 
чем вообще были заняты начальствен-
ные головы в советские времена…

В своих анкетах Юрий Владимирович 
писал, что происходит из донских ка-
заков. Но озабоченные национальным 
вопросом считали его скрытым евреем, 
имея в виду неарийское происхождение 
его матери Евгении Карловны.

Впрочем, есть версия, что мать Андро-
пова в младенчестве подкинули к дверям 
дома преуспевавшего купца. Он вырас-
тил девочку и удочерил ее. Так и появи-
лась Евгения Карловна. Встречавшиеся 
с Юрием Владимировичем Андроповым 
находили в его внешности семитские 
черты. Скорее всего, хотели их увидеть...

Валерия Легостаева, бывшего помощ-
ника члена Политбюро Егора Кузьмича 
Лигачёва, в момент прощания с Андропо-
вым осенило: «В мозгу вспыхнула удиви-
тельная догадка, что человек, чье лицо в 
круге яркого света лежало сейчас перед 
мной на гробовой подушке, при жизни, 
вне всяких сомнений, был евреем. Это 
показалось мне тогда настолько неправ-
доподобным, что я невольно замедлил 
перед гробом шаг, стараясь получше рас-
смотреть открывшуюся взору картину...»

Активные русские националисты вро-
де бы даже посылали на родину Юрия 
Владимировича Андропова гонцов, что-
бы изучать его генеалогическое древо. 
Сотрудники КГБ, желая пресечь недозво-
ленный интерес к личности их начальни-
ка, даже обнаружили в Ростове человека, 
занимавшегося изучением «сомнитель-
ного происхождения» Андропова, но 
поделать ничего не могли. Председатель 
Комитета госбезопасности, легко отправ-
лявший в лагеря либералов-диссиден-
тов, перед патологическими антисемита-
ми мог только оправдываться.

 
Забытые дети
В 1935 году, еще в Рыбинске, Юрий Вла-
димирович женился на выпускнице 
своего же техникума Нине Ивановне 
Енгалычевой, дочери управляющего 
отделением Госбанка. Она училась на 
электротехническом отделении и была 
капитаном сборной техникума по волей-
болу. Рассказывают, что познакомились 
они на дружеской вечеринке. Стройная 
и темноглазая, она произвела сильное 
впечатление на молодого Андропова.

В семье хранилось фото, которое Юрий 
Андропов подарил будущей жене, когда 
она после техникума уехала работать в 
Ленинград. Фото он снабдил романтиче-
ской подписью:

«На память о том, кто так нежно и страст-
но тебя любит. Милая, милая далекая и 

вечно незабываемо близкая Нинурка. В 
память о далеких, морозных, но полных 
счастья ночах, в память вечно сияющей 
любви посылает тебе твой хулиган Юрий».

Кто бы мог подумать, что Юрий Влади-
мирович Андропов способен на такие 
сильные чувства? Он вернул любимую 
женщину из Ленинграда и добился сво-
его: они поженились. Он сфотографи-
ровался с женой и на обратной стороне 
снимка 1 марта 1936 года своим четким 
почерком написал:

«Если вам когда-нибудь будет скучно, 
если вы хоть на минуту почувствуете 
себя несчастной, то взгляните на эту фо-
тографию и вспомните, что в мире суще-
ствуют два счастливых существа. Счастье 
заразительно. Оно вместе с воздухом 
проникает к вам в душу и в одно мгнове-
ние может сделать то, что не в состоянии 
сделать годы».

У них родились двое детей: в 1936 
году – дочь, ее назвали Евгенией в честь 
бабушки по отцовской линии, в 1940-м –  
сын, названный в честь деда Владими-
ром. Но брак оказался недолгим. Вскоре 
после рождения сына Андропов уехал на 
новое место работы, в Петрозаводск. Уе-
хал один, без семьи. Отговорился:

– Пока там нет квартиры, негде жить.
И вроде бы только няня, хорошо знав-

шая своего Юру, печально сказала:
– Ты уезжаешь навсегда. Ты уже не вер-

нешься...
Он уехал и долго не писал. Потом пись-

менно попросил развода. Нина Ивановна, 
женщина гордая, тут же ответила, что со-
гласна. Нина Ивановна работала в архиве 
местного управления НКВД, второй раз 
вышла замуж. По словам дочери, продол-
жала любить Андропова... Но ничего от 
него не требовала, ни о чем не просила, 
никому не жаловалась.Поэтому развод 
сошел Юрию Владимировичу с рук, хотя 
в партийном аппарате и в КГБ уход из се-
мьи, мягко говоря, не одобрялся.

Когда ее бывший муж стал генераль-
ным секретарем ЦК КПСС, жизнь Нины 
Ивановны изменилась. На нее все стали 
обращать внимание, и ей это было очень 
неприятно. Она еще больше переживала.
Дочь считает,что именно поэтому она за-
болела раком...

Детьми от первого брака Андропов 
почти не интересовался, не помогал в 
трудные военные годы. Он лишь отправил 
к ним свою бывшую няню, Анастасию Ва-
сильевну Журжалину, которая так и жила 
с ними до смерти. Его дочь Евгения стала 
врачом и всю жизнь прожила в Ярослав-
ле. Отца она практически не видела. Один 
раз после войны, когда они оказались под 
Москвой, няня позвонила Юрию Влади-
мировичу, и он приехал посмотреть на 
детей. Потом вторая жена отца, Татьяна 
Филипповна, как-то прислала ей письмо и 
пригласила девушку к себе.

По словам Евгении Юрьевны, «отец 
тяготился встречами, спешил». Он не-
сколько раз устраивал ей с ребенком пу-
тевки, чтобы они могли отдохнуть. Когда 
Андропов стал генеральным секретарем, 
местные власти по собственной инициа-
тиве тут же переселили его дочь в новую 
квартиру.

Судьба старшего сына Андропова, Вла-
димира Юрьевича, названного в честь 
деда, сложилась неудачно. Он дважды 
сидел в тюрьме за кражи. Владимир Ан-
дропов уехал подальше от родных мест – 
в Тирасполь, работал механиком-налад-
чиком в конструкторском бюро швейной 
фабрики. Женился, ему дали квартиру, в 
1965 году на свет появилась Женя Андро-
пова, внучка Юрия Владимировича.

Нарушать закон Владимир Юрье-
вич перестал, зато начал пить. Юрий 
Владимирович присылал сыну деньги, 
но потребности в общении не испы-
тывал. Скрывал, что у него сын сидел в 
тюрьме. Таких родственников не было  
ни у кого из членов Политбюро. Вообще-
то в кадры КГБ не брали, если в семье 
есть осужденный преступник.

Владимир Юрьевич Андропов скончал-
ся 4 июня 1975 года, ему было всего трид-
цать пять лет. Умирал он тяжело. Говорят, 
надеялся хоть перед смертью увидеть 
отца. Юрий Владимирович не приехал  
ни в больницу, хотя было известно, что 
его сын смертельно болен, ни на похо-
роны.

«Среди своих» в комнате отдыха Политбюро: на переднем плане (слева направо) –  
Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Михаил Зимянин, Константин Черненко  
и Алексей Косыгин

ТА
СС
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П о преданию, икону обнаружили 
охотники 8 сентября 1295 года в 
30 километрах от Курска, «близь 

реки Тускари», под корнями большого 
дерева. После того как икону подняли 
с земли, на этом месте забил святой ис-
точник. Пораженные чудом охотники 
построили поблизости небольшую де-
ревянную часовню, куда и поместили 
образ Богоматери. Местный князь не-
сколько раз пытался перенести образ в 
Рыльск, но тот чудесным образом снова 
оказывался в часовне. Очень скоро ико-
на прослыла в народе Чудотворной, а 
изображенную на ней Богоматерь стали 
считать покровительницей и заступни-
цей Курской земли.

В 1597 году известие о Чудотворной 
иконе дошло до царя Фёдора Иоанно-
вича. Тот приказал возродить Курск, 
разоренный еще в нашествие Батыя, а 
на месте обнаружения иконы повелел 
основать мужской монастырь – Курскую 
Коренную пустынь с церковью во имя 
Рождества Пресвятой Богородицы. На 
время икону для поклонения перенес-
ли в Москву, где ее вставили в деревян-
ный оклад, украшенный изображениями  
Господа Саваофа и ветхозаветных проро-
ков, серебром, речным жемчугом, дра-
гоценными камнями и золотой пеленой, 
шитой царевнами. 

При Борисе Годунове, в страшный 
голод куряне молились Чудотворному 
образу и…собрали небывалый урожай. 
В 1612 году икона, как считалось, спас-
ла Курск от захвата поляками. После 
чего здесь был возведен монастырь во 
имя Знамения Пресвятой Богородицы. 
(Позже царь Алексей Михайлович вы-
делил деньги из государевой казны на 
строительство в монастыре каменно-
го собора.) В 1618 году было положено 
начало курским крестным ходам: 12–13 
сентября икону Божьей Матери пере-
носили из Коренной пустыни в Курский 
Знаменский монастырь, а в 9-ю пятницу 
после Пасхи ее возвращали в Коренную 
пустынь. 

Икона Курской Божьей Матери счита-
ется покровительницей русского воин-
ства. Перед ней молился о ниспослании 
победы направлявшийся под Полтаву 
Пётр I; во время Отечественной войны 
1812 года ее список (копия) был передан 
фельдмаршалу Кутузову. 

Рассказывают, что Курская Божья 
Матерь исцелила мальчика Прохора, 
ставшего впоследствии преподобным 
Серафимом Саровским, а в 1892 году 
избавила край от эпидемии холеры. В 
марте 1898 года, желая развенчать веру 
народа в чудотворность иконы, местные 
студенты-безбожники устроили взрыв в 
Знаменском соборе. Здание и иконостас 
были сильно повреждены, сама же икона 
осталась невредима. После этого монахи 

решили создать несколько ее списков. В 
1902 году их освятили на подлиннике Чу-
дотворной иконы. 

После установления в Курске совет-
ской власти, в апреле 1918 года Чудот-
ворная икона и список с нее были по-
хищены из Знаменского монастыря. 
Монахи подозревали местных чекистов, 
а те, посадив монахов под домашний 
арест, заявили, что именно они спрятали 
иконы, чтобы настроить верующих про-
тив советской власти. Через несколько 
дней две девочки обнаружили иконы на 
дне старого колодца, правда, без золо-
тых риз. 

А в 1919 году Чудотворная икона в 
сопровождении монахов Знаменского 
монастыря покинула Курскую землю 
вместе с отступающей Белой армией. 
Вначале она находилась в Константино-
поле, в Салониках, в Белграде, а в 1943 
году ее перевезли в США, где поместили 
в основанную под Нью-Йорком Новую 
Коренную пустынь. От старой Коренной 
пустыни к этому времени остались одни 
воспоминания – каменные храмы разру-
шены, святой источник залит бетоном…

В Курске верующие молились перед 
списком иконы Курской Божьей Матери, 
который также почитается Чудотворным. 
В киоте (коробе), в котором помещен 
образ, находилось большое количество 
золотых ювелирных изделий – подноше-
ния верующих в благодарность за спасе-
ние жизни, исцеление от тяжких недугов, 
помощь в делах. 

В 1989 году архиерей Курской епархии 
Ювеналий обратился к Михаилу Горбаче-
ву с просьбой вернуть верующим то, что 
осталось от Коренной пустыни. Вскоре 
территорию монастыря передали Рус-
ской православной церкви и началось 
постепенное возрождение обители. Уже 
в начале 1990-х годов возобновились и 
знаменитые крестные ходы. Для участия 
в них съезжаются тысячи паломников не 
только со всей России, но и из ближнего 
и дальнего зарубежья.

Безутешный отец
18 апреля 2006 года к эконому курско-
го Знаменского монастыря обратился 
скромный армянин лет сорока, предста-
вившийся Владимиром. И поведал свою 
печальную историю. В Ленинградской 
области у него трагически погиб сын, в 
память о нем он дал обет безвозмездно 
поработать на благо Церкви: «Мне сей-

час тяжко возвращать-
ся домой, разрешите 
потрудиться в вашей 
обители…» Эконом, 
тронутый горем без-
утешного отца, не от-
казал.

Десять дней Влади-
мир старательно зани-
мался мелким ремон-
том. А между делом 
знакомился и входил 
в доверие ко всем, кто 

трудился в Знаменском соборе. По-
степенно он выяснил, как работают ох-
ранники, спят ли они по ночам, есть ли 
в храме сигнализация, у кого хранятся 
ключи от него. По вечерам он часто за-
ходил в сторожку к охранникам, пред-
лагал тем выпить. Расспрашивал Вла-
димир об истории собора и ценности 
хранившихся в нем образов. Особенно 
его интересовала Чудотворная икона. 
Священнослужители не раз видели но-
вого работника, стоящего перед обра-
зом Богородицы. 

28 апреля Владимир попросил эко-
нома разрешить ему временно пожить 
в обители, мол, на съемной квартире 
то и дело происходят пьянки-гулян-
ки. В тот же день отзывчивые монахи 
нашли ему место в братском корпусе. 
Перед заселением эконом попросил 
Владимира предъявить какой-либо до-
кумент, удостоверяющий его личность. 
Тот показал российский паспорт на имя 

В ночь на 1 мая 2006 года в Курске была похищена одна  
из самых почитаемых святынь Русской Православной Церкви – 
Чудотворная Курская Коренная икона Знамения Божьей Матери. 
Сотрудникам милиции удалось ее вернуть. Однако подробности 
этого дела до сих пор были неизвестны

Курское знамение

Жирайр Ирицян  
(он же Симонян) уже был  
осужден за кражу 
государственной собственности  
на 7 лет в Белоруссии.  
Теперь ему придется отсидеть 
еще больший срок в российских 
тюрьмах – за похищение  
из Кафедрального Знаменского 
собора Курска (вверху) 
Чудотворной Курской  
Коренной иконы Знамения 
Божьей Матери  
(слева вверху) 
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Владимира Симоняна, прописанного в 
поселке Коммунар Ленинградской об-
ласти. На всякий случай эконом сделал 
ксерокопию документа.

30 апреля Владимир пошел на ужин с 
монастырским электриком, и пока тот 
трапезовал, тайком вытащил из карма-
на его куртки ключи от подсобных по-
мещений собора. Хватившись ключей, 
электрик подумал, что их потерял. Решив 
поискать их утром, он спокойно отпра-
вился спать.

Поздно вечером Симонян попил ко-
фейку вместе с охранником собора. Че-
рез час тот почувствовал себя плохо, 
прилег в сторожке и… уснул крепким 
сном. 

В полночь Симонян вошел в соборную 
подсобку, сапожным ножом вырезал 
дыру в гипсокартонной стене, через ко-
торую проник в центральное помеще-
ние собора. Прихватив икону Курской 
Божьей Матери с драгоценностями, три 
иконы работы XIX–XX веков в серебря-
ных окладах (два «Спаса Вседержителя», 
«Божья Матерь Владимирская», «Спас 
Нерукотворный»), паникадило, а также 
серебряные изделия с витрины церков-
ной лавки, Симонян покинул почивав-
ших монахов.

Неуловимый игрок
В УВД Курской области о дерзком ограб-
лении собора стало известно утром 1 
мая. На место происшествия выехало 
сразу три оперативные группы под ру-
ководством заместителя начальника 
Следственного управления при об-
ластном УВД полковника Хахалева. В 
тот же день провели все необходимые 
осмотры, сняли отпечатки пальцев, сле-
ды обуви и даже получили результаты 
необходимых экспертиз. Для ведения 
предварительного следствия была соз-
дана следственно-оперативная группа, 
куда вошли самые опытные сотрудники: 
Шевелев К.В., Ишунин А.В., Малыхин К.Н., 
Седых, Серебряков С.И., Летов Е.В., Тяпы-
шев С.В., Дудин В.Н. и другие. Возглавил 
ее начальник отдела Следственной части 
Игорь Турецкий. 

После допроса священнослужителей и 
работников собора под подозрение по-
пали два человека: некто Жуков, житель 
Воронежа, ночевавший в монастыре и 
покинувший его рано утром, и неизвест-
но куда подевавшийся Симонян. Жукова 
отыскали быстро, к краже тот причастен 
не был. 2 мая объявили в розыск Влади-
мира Симоняна.

Узнав о похищении Чудотворной ико-
ны, многие верующие пришли в отчая-
ние. По области поползли слухи: без За-
ступницы Курскую землю ждут беды и 
несчастья пострашнее чернобыльской 
катастрофы…

Тем временем оперативники пыта-
лись установить местонахождение Си-
моняна. Выяснилось, что в Курск он 
прибыл из Орла 30 марта, три недели 
«безутешный отец» жил в гостиницах 
«Центральная» и «Курск» и коротал 
время в игровых залах и букмекерских 
конторах. Одному из жителей Курска, с 
которым он познакомился в игровом 
клубе, рассказал, что у него погибла… 
дочь, сам он попал в аварию. Желая по-
работать в монастыре, попросил найти 
ему квартиру. Тот помог.

Предполагая, что грабитель мог поки-
нуть город, обратились за помощью в ли-
нейное отделение милиции. Оказалось, 
Симонян после ограбления поездом 
уехал в Орел. Туда отправились опера-
тивники. Они узнали, что Симонян, про-
живая ранее в городе, неоднократно об-
щался с криминальной публикой, играл 
и делал крупные ставки в букмекерских 
конторах. Но в Орле Симоняна не наш-
ли. Позже станет известно, что тот, купив 
билет до Орла, доехал до Тулы. Здесь его 
след потерялся. 

5 мая из Главного информационного 
центра МВД РФ пришло пренеприятное 
известие – человек, выдающий себя за 
Владимира Симоняна, в действитель-
ности является уроженцем Грузии Жи-
райром Александровичем Ирицяном. 
В 1996 году в Белоруссии за хищение 
государственной собственности был 
осужден на 7 лет. В 1998 году бежал из 
исправительно-трудовой колонии Но-
вополоцка и с тех пор находится в ро-
зыске. 

По месту прописки в Ленинградской 
области «Симоняна» никто не видел. 
Мало того, оказалось, что «проживал» он 
на несуществующей улице, то есть штамп 
о прописке был поддельным. В Смолен-
ске оперативники узнали, что в августе 
2001 года беглец подал заявление в пас-
портно-визовую службу Смоленского 
РОВД с просьбой восстановить россий-
ское гражданство и предъявил паспорт 
СССР на имя Владимира Симоняна, жите-
ля Мартунинского района Армении. Пас-
порт он получил. Затем выправил себе и 
загранпаспорт и права на вождение лег-
кового автомобиля. С этими документа-
ми он свободно передвигался по России 
и Белоруссии.

Искать человека, не имеющего граж-
данства, определенного места житель-
ства, живущего под чужими документами 
дело практически безнадежное. К тому 
же Ирицян, по данным компьютерной 
базы «Розыск-Магистраль», только в фев-
рале-марте 2006 года успел побывать в 
Петербурге, Витебске и Борисове (Бело-
руссия), Брянске, Москве, Курске, Орле и 
вновь в Курске. Но сыщики продолжали 
свое дело: скрупулезно устанавливали 
родственные, деловые и преступные 
связи Ирицяна. 

Чтобы не допустить вывоза историче-
ских и культурных ценностей за пределы 
России, во все пограничные управления 
ФСБ РФ разослали соответствующие 
ориентировки. А Ирицяна объявили в 
международный розыск. К делу подклю-
чились сотрудники МВД РФ, столичного 
ГУВД и Интерпола. Когда появилась ин-
формация о возможном вывозе иконы 
во Францию, сотрудники Интерпола 
обыскали самолет, отправлявшийся в Па-
риж. Иконы там не было.

Руководство Курской епархии какое-то 
время пребывало в растерянности. Если 
не найдут Чудотворную икону, с чем же 
тогда совершать крестный ход? В епар-
хии имелся еще один список Курской 
Богоматери, но ведь народ приезжал 
поклониться именно той, Чудотворной 
иконе…

Следствие в какой-то момент зашло в 
тупик. Помог случай. 

Ключарю курского Знаменского со-
бора отцу Адриану позвонил мужчина, 
говоривший с кавказским акцентом: 
«Я могу вернуть Чудотворную икону, 
сколько вы готовы за нее заплатить?» 
Священнослужитель ответил, что он 
цену называть не вправе, но коль зво-
нящий предлагает икону, он должен и 
сумму назвать. Кавказец заартачился, 
долго препирался с ключарем, потом 
заявил: «Вы подумайте о цене, а я завтра 
перезвоню», но так и не позвонил. Но 
оперативникам хватило и одного звон-
ка «Симоняна»-Ирицяна. Понадобилось 
лишь некоторое время, чтобы с помо-
щью сотового оператора установить 
его местонахождение. А проживал он в 
поселке Загорянский Московской обла-
сти, у друзей детства, которых случайно 
встретил в Москве. 

Иначе как чудом происшедшее на-
звать нельзя. Судите сами. Ведь к этому 
времени Чудотворной иконы у Ирицяна 
уже не было. Но что-то заставило его 
сделать этот звонок. Забегая вперед, 
скажу, что на допросах грабитель будет 

утверждать, что собирался вернуть ико-
ну безвозмездно. 

11 июня, увидев на пороге загорян-
ской квартиры курских оперативников, 
Ирицян не поверил своим глазам – он 
был уверен, что его никогда не найдут. 
Задержанный признался, что сдал Чу-
дотворную икону в Москве в один из ар-
батских антикварных магазинов по па-
спорту Симоняна. За икону (стоимость 
которой не менее 180 тысяч долларов) 
он хотел получить 3000 долларов, но 
дали ему лишь 1700, которые он сразу и 
проиграл. 

Чудотворную Курскую Коренную ико-
ну Знамения Божьей Матери столичные 
оперативники изъяли из сейфа магазина. 
Его директор объяснил, что «Симонян» 
выдавал икону за семейную реликвию, 
вывезенную с Украины. Понимая цен-
ность иконы, директор мечтал на ней хо-
рошо заработать.

21 июня 2006 года министр МВД РФ 
Рашид Нургалиев в торжественной об-
становке передал Чудотворную икону 
патриарху Алексию II. А 23 июня при не-
бывалом стечении народа крестный ход 
с Чудотворной иконой двинулся от Зна-
менского собора к Коренной пустыни.

«Растворившееся» золото
Следственно-оперативная группа вы-
яснила, что у Ирицяна есть жена и двое 
малолетних детей – они проживают в 
Петербурге. Имея высшее финансово-
экономическое образование, Жирайр 
Александрович постоянно нигде не ра-
ботал. Зарабатывал, делая ставки на то-
тализаторе. 

Свою вину в краже икон Ирицян при-
знал сразу. В Курске он сильно про-
игрался и решился на кражу. Однако 
утверждал, что в первую очередь его 
интересовали золотые украшения, на-
ходившиеся в киоте курской иконы Бо-
жьей Матери. Но так как быстро снять 
такое количество мелких изделий было 
невозможно, пришлось забрать их вме-
сте с иконой. О том, что она Чудотворная, 
Ирицян якобы не знал. 

Из предметов, похищенных в соборе, 
на квартире в Загорянском обнаружи-
ли лишь кадило да табличку с надписью 
от Чудотворной иконы. По признанию 
Ирицяна, три иконы он подарил в элек-
тричке священнику из Иваново (видно, 
тяжело было нести); еще одну продал в 
Москве незнакомому перекупщику за 
300 долларов. 

Следователей интересовала судьба 
украденных драгоценностей, которые, по 
свидетельству священнослужителей, ве-
сили приблизительно граммов 700–800. 

Ирицян рассказал, что одно кольцо 
продал в Курске водителю маршрутного 
такси, подвозившему его на вокзал; дру-
гое заложил в Туле в ломбарде за 700 
рублей. Из Тулы добрался до Подольска, 
где продал перекупщику еще одно коль-
цо за 900 рублей. Остальные золотые 
украшения тут же в Подольске у него 
якобы отобрали сотрудники милиции. 
Ирицян подробно описал их внешность, 
место, где они дежурили, указал звания. 
Однако выехавшие в Подольск курские 
оперативники при самом тщательном 
розыске никаких следов описанных ми-
лиционеров не обнаружили. 

По одной из версий, Ирицян все-таки 
припрятал золотишко. На квартире в 
Загорянском нашли залоговый билет 
одного из ломбардов Владимира. Уже 
после «ограбления» подольскими ми-
лиционерами Ирицян сдал в ломбард 
золотой крест и такую же массивную 
цепочку. 

Ленинский районный суд Курска при-
говорил Жирайра Александровича 
Ирицяна к 7,5 года лишения свободы. 
Областной суд оставил приговор без из-
менения.

Священнослужители, обрадованные 
возвращением Чудотворной иконы, об 
утрате золотых украшений не больно 
скорбели. К тому же, по свидетельству 
монастырского эконома, поднесенные 
прихожанами украшения никогда никто 
не пересчитывал, не описывал и не оце-
нивал, их просто вывешивали в киоте…

Фото предоставлены  
УВД Курской области

Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II с вновь обретенной иконой
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  Владимир АБАРИНОВ

Публикация 2010 года

Д  жозеф Маккарти родился в 1908 
году в семье католиков-ирладцев – 
кроме него, у них было еще шестеро 

детей – и вырос на семейной ферме близ 
города Эпплтон в штате Висконсин. Сель-
ская школа-восьмилетка, в которой он 
учился, располагала всего одной класс-
ной комнатой для учеников всех возрас-
тов. В девятый класс Джо не пошел: надо 
было помогать родителям. 

В 15 лет Джо сообразил, что к чему, и 
завел собственное дело – куриную фер-
му. Бизнес пошел бойко. Он сам, еще не 
имея по возрасту водительских прав, 
возил яйца и бройлеров на рынок в Чи-
каго. Его куриное поголовье достигло 
восьми тысяч особей, но тут он свалился 
с воспалением легких, и все куры в его 
отсутствие погибли.

18-летний Джо нашел работу менед-
жера бакалейного магазина, но спустя 
три года понял, что без образования это 
верх карьеры. Маккарти вернулся за 
школьную парту – ему шел уже 22-й год, 
а его одноклассникам было по 13–14.  

Положение великовозрастного недорос-
ля было обидным, и Джо принял реше-
ние закончить экстерном четыре стар-
ших класса за год. Благодаря упорному 
труду и врожденным способностям ему 
это удалось. Он поступил в Университет 
Маркетта – частное учебное заведение, 
основанное французскими миссионе-
рами-иезуитами. В свободное время он 
подрабатывал на бензозаправке, про-
давцом, коммивояжером. 

Годы были трудные – в стране свиреп-
ствовала Великая депрессия. Сегодня 
уже трудно представить себе всю глуби-
ну разразившегося бедствия. По доро-
гам Америки бродили голодные люди в 
тряпье, готовые работать за еду и ночлег, 
но работы не было. В городах к хлебным 
лавкам выстраивались бесконечные оче-
реди. В парках и на пустырях выросли 
поселки лачуг из фанеры и жести...

В 1935 году Джозеф Маккарти получил 
лицензию адвоката и стал частнопракти-
кующим юристом. В 1936-м он впервые 
попытал счастья на выборах – выставил 
свою кандидатуру на должность окруж-
ного прокурора, но проиграл. Спустя три 
года добился успеха – стал окружным 
судьей. По партийной принадлежности 

он был тогда демократом. Существенным 
приварком к жалованию судьи была игра 
в карты.

Как судья, Джозеф Маккарти не под-
лежал призыву на военную службу. Но 
вскоре после того, как США вступили 
в войну, он пошел воевать доброволь-
цем. Служил в Корпусе морской пехоты, 
в эскадрилье бомбардировщиков на Ти-
хом океане, правда, в нелетном составе. 
В дальнейшем в его послужном списке 
обнаружились неточности и приписки. 
Так, например, Маккарти выдавал за бое-
вое ранение свою хромоту; выяснилось, 
что ногу он повредил при несчастном 
случае, не имевшем отношения к бое-
вым действиям. Преувеличил он и коли-
чество боевых вылетов, в которых уча-
ствовал в качестве офицера разведки, 
причем в разные годы называл разную 
цифру, всякий раз ее повышая.

Пепсикольный малыш
В апреле 1944 года, еще находясь на 
военной службе, Маккарти решил по-
пытать счастья на выборах в Сенат от 
Республиканской партии. Он, однако, 
недооценил популярность соперника 

и переоценил свой имидж фронтовика. 
И проиграл.

Демобилизовался в звании капитана 
и с медалью «За заслуги» на груди. Вер-
нулся на остававшееся за ним прежнее 
судейское место. А в 1946 году решил 
снова принять участие в сенатских вы-
борах.

На праймериз его соперником был 
Роберт Лафоллет – потомок знаменитой 
политической династии, уже трижды из-
биравшийся в Сенат. Лафоллет считал, 
что место сенатора у него в кармане, не 
вел предвыборную кампанию и вообще 
не появлялся в штате. Джозеф Маккар-
ти, наоборот, исколесил весь Вискон-
син, не избегая и самых малых городи-
шек, носил на публике полевую форму 
морского пехотинца, много и охотно 
общался с простым народом и поражал 
всех своей феноменальной памятью на 
имена и лица. 

Он выиграл не только первичные, но и 
всеобщие выборы. В свои 38 лет Маккар-
ти стал самым молодым в то время сена-
тором США.

Это была головокружительная карье-
ра. Сенаторов всего сто человек на стра-
ну, и от них реально многое зависит. Но 
и в Сенате есть свои заднескамеечники. 
Среди них и оказался Джозеф Маккарти.

В политическом отношении он при-
надлежал к кругу умеренных республи-
канцев. В конфликте труда и капитала 
неизменно сочувствовал последнему. 
Выступал за отмену контроля над це-
нами, введенного в военное время. Как 
представитель сахаропроизводящего 
штата Маккарти поддержал возвраще-
ние отрасли к рыночным принципам. Эта 
мера ущемляла интересы домохозяек 
Новой Англии, привыкших закупать са-
хар для варенья по сходной цене. Пред-

70 лет назад мир узнал имя Джозефа Маккарти. Неприметный доселе сенатор 
развернул в США охоту на коммунистов и их «попутчиков», окопавшихся 
в государственном аппарате. С тех пор его имя стало нарицательным 
обозначением бесстыдного демагога, спекулирующего настроениями 
общества, а производное от этого имени понятие «маккартизм» – 
синонимом политической травли

Охотник за ведьмами
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седатель банковского комитета сенатор 
от Нью-Гэмпшира Чарльз Тоби внес по-
правку, предусматривающую частичное 
рационирование сахара по заниженной 
цене – по 35 фунтов в год на семью. Мак-
карти вступил в острую полемику с ним и 
одержал победу. 

Но его торжество было недолгим. От-
мена рационирования была выгодна 
производителям сладких безалкоголь-
ных напитков, которые могли теперь 
значительно увеличить объем своей 
продукции. Газетчики докопались, что 
Маккарти состоял в дружеских отноше-
ниях с президентом компании Pepsi-Cola 
Уолтером Маком. Один из руководите-
лей компании выписал на имя Маккарти 
вексель на 20 тысяч долларов, который 
был использован сенатором в качестве 
обеспечения банковского займа. Полу-
чалось, его поддержка была небеско-
рыстна. И хотя Маккарти вексель вернул, 
за ним надолго закрепилось прозвище 
«пепсикольный малыш».

В 1948 году демократы вернули себе 
контроль над обеими палатами Конгрес-
са, и новый председатель банковского 
комитета исключил Маккарти из его со-
става. Маккарти смог получить лишь ме-
сто члена во второстепенном комитете 
по делам округа Колумбия – «сибирской 
ссылке», как называли его сами сенато-
ры. Оставалось ждать и искать случая 
проявить себя.

Резьбу сорвало
Случай представился в феврале 1949 
года. В американском либеральном жур-
нале Progressive Маккарти прочел статью 
о том, что при допросах лиц, обвиняемых 
в военных преступлениях, американские 
военные следователи применяют недо-
зволенные методы. Речь шла о виновни-
ках так называемой бойни при Мальмеди 
– расстреле американских военноплен-
ных во время последнего крупного на-
ступления немецких войск, Арденнского 
прорыва, или Битвы за Выступ, как на-
зывает этот эпизод англо-американская 
историография.

В силу исторических причин этническое 
большинство в штате Висконсин состав-
ляют выходцы из Германии. Немкой была 
бабка Маккарти. Надеясь укрепить таким 
образом свои электоральные позиции, он 
еще в ноябре 1945 года выступил против 
использования «рабского труда» немец-
ких военнопленных в восстановлении Ев-
ропы. Маккарти утверждал, в частности, 
что во Франции около ста тысяч «белых 
рабов» медленно умирают от недоеда-
ния, и возмущался требованием Польши 
направить дополнительно 50 тысяч воен-
нопленных для восстановления угольных 
шахт Силезии. Заявления сенатора встре-
тили благоприятную реакцию некоторых 
промышленников Висконсина, которые 
симпатизировали национал-социализму 
и финансировали избирательную кампа-
нию Маккарти.

Бойня при Мальмеди – самое серьез-
ное преступление, совершенное против 
американских военнопленных в Европе. 
В инциденте участвовал авангард 1-й тан-
ковой дивизии СС «Лейбштандарте СС  

Адольф Гитлер» под командованием 
штандартенфюрера Иоахима Пайпера.  
17 декабря 1944 года группа из трех не-
мецких танков и трех бронетранспор-
теров столкнулась на перекрестке близ 
бельгийского городка Мальмеди с аме-
риканской автоколонной и обстреляла 
ее. Для американцев немецкий прорыв 
был полной неожиданностью, к тому 
же силы были явно неравны. Амери-
канцы сдались. Что произошло дальше, 
не вполне понятно. По версии обви-
няемых, пленные стали разбегаться, и 
охрана открыла огонь. Месяц спустя, 
когда немецкое наступление было от-
ражено и американские войска вер-
нулись в Бельгию, на поляне нашли  
72 трупа. Около 30 пленных бежали,  
50 пропали без вести. Эти цифры варьи-
руют от источника к источнику. Большин-
ство жертв было убито выстрелом в го-
лову, что противоречит версии попытки 
к бегству.

После войны виновные в расстреле 
пленных предстали перед одним из «су-
дов Дахау» – открытых судебных процес-
сов, проведенных американцами на тер-
ритории бывшего лагеря смерти. В общей 
сложности подсудимых было 73 человека. 
Из них 43-х приговорили к смертной каз-
ни через повешение, 22 – к пожизненно-
му заключению и еще 8 – к более мягким 
тюремным срокам (20, 15 и 10 лет).

Сразу же после оглашения приговора 
главный адвокат осужденных полковник 
Виллис Эверетт поднял вопрос о недо-
пустимых методах, с помощью которых 
от обвиняемых были получены призна-
тельные показания. Глава американской 
оккупационной администрации в Гер-
мании генерал Люциус Клей распоря-
дился провести проверку утверждений 
Эверетта. Осужденные дали письменные 
показания об избиениях и запугивании, 

с помощью которых американские во-
енные следователи добивались от них 
нужных показаний. В конечном счете ге-
нерал Клей отменил смертные пригово-
ры и смягчил другие. 

Сенат взялся за это дело уже после 
вмешательства генерала Клея. Подко-
митет по расследованиям Комитета по 
делам Вооруженных сил начал публич-
ные слушания в марте 1949 года. Джозеф 
Маккарти не был членом комитета, но 
получил специальное разрешение его 
председателя на участие в заседаниях. 
Сенатор в полной мере воспользовался 
этой возможностью. На этих слушаниях 
он впервые продемонстрировал свой 
специфический дар: угрожал свидете-
лям, выпячивал выгодные ему факты и 
замалчивал невыгодные. В качестве од-
ного из козырей он использовал то об-
стоятельство, что среди следователей 
были евреи. Особенный гнев сенатора 
навлек на себя Уильям Перл, обвиняв-
шийся в особо жестоком обращении с 
подследственными. Перл все отрицал, 
и Маккарти потребовал подвергнуть 
его испытанию на полиграфе (детекторе 
лжи). Такого в практике Сената еще не 
было.

Сенатское расследование заверши-
лось сокрушительным поражением Мак-
карти. В сентябре 1949 года члены подко-
митета вместе с врачами отправились в 
Мюнхен и провели медицинский осмотр 
59 осужденных по делу Мальмеди. Пока-
зания о причиненных им следователями 
травмах и увечьях не подтвердились. 

Дело о бойне в Мальмеди не принесло 
Джозефу Маккарти славы, к которой он 
стремился, но снискало ему репутацию 
loose cannon – «пушки, сорвавшейся с ла-
фета», то есть человека безответственно-
го и опасного, от которого можно ждать 
чего угодно. Его избрание на второй срок 

в 1952 году считалось маловероятным. 
Но бурный темперамент и упрямый ха-
рактер не позволяли Маккарти смирить-
ся с судьбой. Он нашел-таки применение 
своей неуемной энергии. Его новым про-
ектом стала борьба с советской агенту-
рой в американском государственном 
аппарате.

Засучив рукава
Сегодня имя сенатора Маккарти у мно-
гих ассоциируется с Комитетом нижней 
палаты Конгресса по расследованию 
антиамериканской деятельности, пре-
следованием людей левых убеждений, 
«голливудской десяткой» и т. п. Сам 
Маккарти отношения ко всему этому не 
имеет. Однако его кампания стала кон-
центрированным выражением того, что 
называется теперь «маккартизмом».

Еще в 1919 году в США разразилась 
так называемая Красная паника – ныне в 
учебниках истории она называется Пер-
вой красной паникой. Кто-то стал рас-
сылать по почте взрывные устройства 
политикам и бизнесменам. В сочетании с 
революциями в Европе и волной стачек и 
расовых мятежей в США бомбы, взрывав-
шиеся при вскрытии посылки, произвели 
на американцев зловещее впечатление 
приближающегося конца света. На осно-
вании законов о шпионаже и подрывной 
деятельности власти провели массовые 
аресты иммигрантов. Из 10 тысяч аре-
стованных депортировать на законных 
основаниях удалось около 600 человек. 
Однако с тех пор иметь левые убеждения 
означало навлекать на себя подозрения. 
Коммунистическая партия США превра-
тилась в полулегальную организацию. 
Люди скрывали свое членство в ней – от-
крытые коммунисты не могли получить 
работу в госучреждениях. Такое поло-
жение полностью устраивало советскую 
разведку. В лице скрытых коммунистов 
она получила готовую агентурную сеть.

Сеть успешно действовала с середины  
30-х по 1945 год, а в 1945-м была рас-
крыта в результате ряда совпавших об-
стоятельств. Джозеф Маккарти поспел 
к шапочному разбору. Тем усерднее он 
искоренял крамолу в правительстве, 
причем в беспардонной, грубой, развяз-
ной манере. Он оседлал волну шпионо-
мании, названную впоследствии Второй 
красной паникой.

Слово «маккартизм» появилось еще в 
марте 1950 года. Его придумал карика-
турист газеты «Вашингтон пост» Герберт 
Блок. На его рисунке республиканцы пы-
таются затащить свой символ – слона – на 
шаткую башню, составленную из ведер с 
нечистотами. На вершине башни стоит 
наполненная до краев бочка с надписью 
«Маккартизм». Слон упирается и спра-
шивает: «Вы считаете, я смогу устоять на 

Джозеф Маккарти раздает автографы 
студентам (слева) и выступает  
на слушаниях в Сенате (справа).  
Внизу: поиски тел американских солдат, 
расстрелянных из немецких танков  
в 1944 году в Бельгии
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этом?» Самому Маккарти слово понрави-
лось. Он сказал так: «Маккартизм – это 
американизм с засученными рукавами». 
В Америке «играть, засучив рукава» озна-
чает играть по-честному, в открытую – в 
отличие от шулера, который прячет кар-
ты под манжетами.

Но в том-то и дело, что игра Маккарти 
была нечестной, а уловки шулерскими.

9 февраля 1950 года он выступил в 
городе Уиллинг, Западная Виргиния, с 
речью в женском клубе. Это было тради-
ционное мероприятие Республиканской 
партии, приуроченное к дню рождения 
Линкольна. Маккарти воспользовал-
ся трибуной, чтобы возвестить на всю 
Америку: Государственный департамент 
США кишит советскими шпионами, а на-
чальство потворствует их деятельности.

Сенатор потрясал при этом списком 
тайных коммунистов в Госдепе: их име-
на будто бы хорошо известны бывшему 
госсекретарю Джеймсу Бирнсу и «тем не 
менее, они продолжают определять по-
литику Госдепартамента». Аудиозапись 
речи не сохранилась, а в ее изложениях 
есть разночтения: в одном случае комму-
нистов 208, в другом – 57. В дальнейшем 
сенатор называл и другие цифры, но пол-
ный список так никогда и не предъявил.

Острие стрелы, пущенной сенатором, 
метило не только в Бирнса, но и в пре-
зидента Гарри Трумена, который обычно 
отмахивался от сообщений о шпионах в 
правительстве. 

Их Вышинский
Поначалу демократам легко удалось 
нейтрализовать наскок. По праву пар-
ламентского большинства они, как бы 
откликаясь на сигнал Маккарти, быстро 
организовали публичные слушания в се-
натском Комитете по международным 
отношениям. Маккарти получил персо-
нальное приглашение. Организаторы 
слушаний надеялись дискредитировать 
его в глазах широкой публики. Маккарти 
и впрямь явил себя во всей красе. Нехват-
ку доказательств он компенсировал пыш-
ной риторикой, псевдопатриотическим 
краснобайством и обличительным пафо-
сом. В итоге комитет пришел к выводу, что 
обвинения сенатора не имеют под собой 
оснований, что в Госдепартаменте нет ни 
коммунистов, ни сочувствующих им, и что 
проверка персонала на лояльность по-
ставлена в ведомстве должным образом.

Но Джозеф Маккарти на этом не успо-
коился. Он продолжал выступать с гро-
могласными филиппиками, а в 1952 году 
принял активное участие в президент-
ской кампании кандидата республикан-
цев Дуайта Эйзенхауэра. От демократов 
кандидатом был Эдлай Стивенсон – вид-
ный политик, некоторое время работав-
ший в Госдепартаменте и знавший вы-
сокопоставленного дипломата Олджера 
Хисса, который обвинялся в шпионаже, 
но в связи с истечением срока давности 
его осудили лишь за лжесвидетельство. 
Стивенсон выступал свидетелем на про-
цессе Хисса. Для Маккарти это был пода-
рок судьбы. Он обрушился на Стивенсо-
на всей своей мощью. 

«Посмотрим теперь, что сказал Стивен-
сон два дня назад в Кливленде, когда он 
пытался оправдать свою защиту Хисса, 
этого архипредателя всех времен, – ве-
щал Маккарти в телеобращении к аме-
риканцам. – Цитирую: «Я сказал, что он 
пользовался хорошей репутацией. Я не 
говорил, что его репутация была отлич-
ной». И этот человек хочет быть нашим 
президентом! Лояльность Соединенным 
Штатам не имеет оттенков! Можно быть 
либо лояльным, либо нет! Не бывает 
«слегка нелояльного» гражданина или 
«отчасти предателя».

Это было то, что в американской юрис-
пруденции называется «виновность по 
ассоциации»: дружил со шпионом – зна-
чит, сам шпион. Маккарти не замечал, 
а может быть, и не подозревал, что ис-
пользует излюбленный прием сталин-
ского правосудия, объяснявшего все 
политические разногласия и ошибки 
руководства происками врагов, скры-
тых вредителей, действующих по указке 
буржуазных разведок. Сенатор Маккарти 
оказался зеркальным отражением глав-
ного прокурора открытых московских 
процессов Андрея Вышинского. Разница, 
однако, в том, что инсинуации Маккарти 

не имели практически никаких правовых 
последствий.

Многим однопартийцам повадки Мак- 
карти не нравились. Но Республиканская 
партия рвалась к власти, у которой она 
не была уже 20 лет. И сенатора терпели. 
Не в последнюю очередь благодаря ему 
республиканцы не только выиграли пре-
зидентские выборы 1952 года, но и по-
лучили контроль над обеими палатами 
Конгресса. Был переизбран на второй 
срок и Маккарти. 

Закат
Теперь он мог, наконец, развернуться. В 
качестве председателя Комитета по делам 
правительства он учинил новое рассле-
дование. После центрального аппарата 
Госдепартамента взялся за «Голос Амери-
ки», затем за библиотеки американских 
информационных центров за рубежом: 
в их каталогах обнаружилась подрывная 
литература, написанная «коммунистами и 
их попутчиками». Госсекретарь Джон Дал-
лес проявил в этом вопросе слабость –  
распорядился изъять подозрительные 
книги, хотя именно их наличие в финанси-
руемых государством библиотеках было 
лучшим свидетельством в пользу амери-
канской свободы. После библиотек при-
шел черед вооруженных сил...

В 2003–2004 годах были рассекречены 
протоколы закрытых заседаний комите-
та Маккарти. Выяснилось, что на этих за-
седаниях происходил отбор свидетелей 
– невыгодные на открытые слушания не 
вызывались, а с выгодными проводилась 
подготовительная работа, фактически 
репетиции, разучивание роли наизусть. 
Методы Маккарти были настолько оди-
озны, что члены его комитета из брезгли-
вости не являлись на слушания и пред-
седатель зачастую восседал в полном 
одиночестве. 

Жертвами сенатора Маккарти стали 
не только чиновники, но и интеллиген- 
ция – композитор Аарон Копленд, поэт 
Лэнгстон Хьюз... Но на журналисте Эдвар-
де Мурроу Маккарти обломал себе зубы. 

Конфликт Маккарти и Эда Мурроу стал 
сюжетом фильма Джорджа Клуни «Доб-
рой ночи и удачи», вышедшем на экраны 
пять лет назад. Это фактически докумен-
тальный портрет сенатора.

В марте 1954 года обозреватель CBS 
Мурроу, который прославился как воен-
ный корреспондент, сделал программу о 

бесчинствах Маккарти. Сенатор потре-
бовал эфира для ответа. Эфирное время 
ему было предоставлено. Вместо ответа 
на обвинения в нарушении гражданских 
прав Маккарти прочел лекцию о миро-
вом коммунизме, и в следующей про-
грамме Мурроу снова взял слово.

«Я не нуждаюсь в лекциях начинаю-
щего сенатора от Висконсина об угрозе 
или терроре, исходящих от коммунизма, 
– сказал Мурроу. – Я наблюдал своими 
глазами происки агрессивных сил в За-
падной Европе, мои друзья в Восточной 
Европе подверглись расправе и были из-
гнаны. В 1943 году я сообщил из Лондона 
о том, что русские несут ответственность 
за массовое убийство в Катыни. Я расска-
зывал о том, что русские отказались пре-
доставить свои аэродромы самолетам 
союзников для снабжения восставших в 
Варшаве, и за эти сообщения подвергся 
угрозам в передачах московского радио. 
После всего этого я не думаю, что мне 
требуются объяснения сенатора, в чем 
состоит зло коммунизма». 

На этом звезда Джозефа Маккарти за-
катилась, хотя сам он еще долго этого 

не сознавал. В декабре 1954 года Сенат 
вынес ему порицание за недопустимые 
методы – это был всего четвертый случай 
за всю историю верхней палаты. Его по-
литическая карьера была бесповоротно 
разрушена.

В начале второго срока в качестве се-
натора Маккарти решил устроить лич-
ную жизнь. Он женился на сотруднице 
своего аппарата Джин Керр. Среди 900 
гостей на свадьбе присутствовали Ри-
чард Никсон и Джозеф Кеннеди, старый 
друг и спонсор Маккарти (вследствие 
этих тесных связей Джон Кеннеди, быв-
ший сенатором одновременно с Маккар-
ти, никогда его не критиковал, а Роберт 
Кеннеди работал в его комитете). В янва-
ре 1957 года бездетная пара удочерила 
девочку. 

Но сенатору ребенок радости не при-
нес. Подвергнутый остракизму, он тя-
жело переживал свой крах и быстро 
спивался. Посещавшие его в последний 
период жизни рассказывают, что он часа-
ми в полном одиночестве сидел в кресле 
у камина со стаканом в руке, устремив на 
огонь тоскливый взор. Джозеф Маккарти 
скончался 2 мая 1957 года от цирроза пе-
чени в возрасте 48 лет. 

Ирония истории заключается в том, 
что впоследствии, когда были рассекре-
чены материалы контрразведки, выясни-
лось: многие подозрения Маккарти были 
справедливы. Он не мог доказать свои 
инвективы, но такими доказательства-
ми располагало правительство. Однако 
оно не могло и не хотело предъявлять в 
суде оперативные данные ФБР – именно 
по этой причине большинство советских 
агентов в США избежали наказания. Сво-
ими мнимыми разоблачениями Джозеф 
Маккарти скорее сыграл на руку Стали-
ну – он расколол антикоммунистический 
консенсус, сложившийся в США после 
войны.

Хвалить Маккарти в Америке по сей 
день считается неприличным, хотя вти-
хомолку многие знатоки вопроса согла-
шаются: он напугал американцев на по-
коления вперед, советская разведка так 
и не смогла восстановить свои позиции 
в Новом Свете. Другая его невольная за-
слуга в том, что маккартизм стал привив-
кой против травли политических про-
тивников под лозунгами патриотизма и 
антикоммунизма. Ничего подобного в 
американской истории больше не повто-
рялось.

Вашингтон

Маккарти со своей женой Джин и пятинедельной Тирни Элизабет  
сразу после ее удочерения

АР

Корреспондент CBS News Эдвард Мурроу, 
подготовивший программу о бесчинствах 
Маккарти
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  Тимур ДМИТРИЧЕВ

Публикация 2010 года

В 1975 году в Нью-Йорке на сессии 
Юридического подкомитета Ко-
митета ООН по космосу его пред-

седатель устроил прием для участников 
форума и сотрудников Секретариата. 
Среди приглашенных был и я, советский 
дипломат, в ту пору работавший в Секре-
тариате ООН.

На таких приемах обычно общаются 
уже сложившимися небольшими группа-
ми или один на один. Но среди делегатов 
на каждой сессии появляются новички, 
заменившие отбывших коллег. Одним 
из таких новичков в 1975 году оказался 
юрист из МИДа Чили. В какой-то момент 

на приеме он подошел ко мне, держа в 
руках бокал вина и повестку дня сессии 
нашего подкомитета. Мы представились 
друг другу. Оглядываясь по сторонам, 
чилиец показал мне повестку с прось-
бой уточнить один технический вопрос. 
А после того как я дал ему разъяснения, 
спросил, действительно ли я из Совет-
ского Союза. Я подтвердил. Тогда, снова 
оглянувшись и делая вид, будто мы про-
должаем обсуждать документ, чилиец 
сказал, что хочет переговорить со мной 
наедине по одному очень важному во-
просу. И добавил, что для него это небез-
опасно, потому что за ним могут следить. 

Меня удивила просьба дипломата, при-
ехавшего из Министерства иностранных 
дел кровавого режима Пиночета. Видя, 
что он хочет поскорее отойти от меня, я 
спросил, где он предпочел бы встретить-
ся. Чилиец ответил, что вне ООН наша 
встреча невозможна, а с помещениями 
Секретариата он пока не освоился и по-
этому вернется к этому вопросу позже. 

Прошло несколько дней. Мы регуляр-
но виделись в ходе заседаний, но друг к 
другу не подходили. Понимая его дели-
катное положение, я оставил инициати-
ву в нашем общении за ним. Примерно 
через неделю после нашего разговора, 
перед началом очередного заседания, 
когда в зале было еще немного людей, а 
я находился один за столом президиума, 
чилийский представитель подошел ко 
мне. Показывая через стол несколько ра-
бочих документов, он спросил, не мог ли 
я встретиться с ним на следующее утро 
за полчаса до заседания в кафетерии для 
сотрудников. Получив утвердительный 
ответ, чилиец отошел на свое место.

На следующий день в кафетерии, при-
дя минут на десять раньше условленного 
времени, я взял чашку кофе и в поисках 
подходящего места прошелся по залу. К 
своему удивлению за одним из столиков 
в углу я заметил уже сидевшего там спи-
ной к залу чилийца. Перед ним лежала 
пачка документов нашего комитета, над 
которыми он работал. Сделав вид, что мы 

встретились случайно, я спросил, могу 
ли я присесть с ним. Он придвинул к себе 
разложенные листы, освобождая место. 

Оглянувшись вокруг, чилийский пред-
ставитель сразу перешел к главному пред-
мету разговора. Понизив голос, он сказал, 
что речь идет о Луисе Корвалане, который 
со времени путча находился в тюрьме. 
Учитывая мировые протесты, продолжал 
чилийский дипломат, содержание в тюрь-
ме такой крупной фигуры, как Генераль-
ный секретарь Коммунистической партии 
Чили, становится пропагандистским ору-
жием, действующим против новой власти. 
Пиночет, по словам моего собеседника, 
решил избавиться от Корвалана. Но по-
скольку в Сантьяго Корвалана считают, 
как выразился чилиец, «большой рыбой», 
там полагают, что за него надо получить 
приличную цену. По мнению руководите-
лей диктатуры, за этим лучше всего было 
обратиться к правительству СССР. Речь 
шла об обмене Корвалана на одного из 
советских диссидентов, среди них в пер-
вую очередь называли Владимира Буков-
ского, о котором в то время много говори-
ли и писали на Западе.

По сообщению дипломата, эту конфи-
денциальную информацию он получил 
перед самым своим вылетом из Сантьяго 
от компетентных людей, которые хотели 
бы довести ее до советских властей. Он 
также сказал, что из-за боязни слежки со 
стороны режима Пиночета и под стра-
хом расправы с каждым, кто вступает 
в контакт с представителями социали-
стических стран, он решил передать эти 
сведения не через советских делегатов, 
а через меня как международного со-
трудника Секретариата, с которым у него 
могло быть общение по рабочим делам.

На этом мы и расстались. Я направился 
в зал заседаний, а чилийский дипломат 
снова углубился в рабочие бумаги. Сам 
он пришел на заседание с некоторым 
опозданием. Во время перерыва я на-
правился в наше представительство, где 
встретился с заместителем посла, кури-
ровавшим правовые вопросы. Когда я 

рассказал ему о случившемся, он пред-
ложил подготовить проект телеграммы 
для отправки в МИД. Я выполнил это по-
ручение, а когда представилась возмож-
ность пройти мимо чилийского делегата, 
просто сказал, приветствуя его, что все 
в порядке. Он быстро поблагодарил, и 
больше мы с ним не общались.

Не знаю, что стало с этим дипломатом 
после его возвращения в Сантьяго, как 
не знаю наверняка, действовал ли он от 
имени тех, кого называл товарищами, 
или по поручению режима Пиночета. 
Мне доподлинно неизвестно, в какой 
мере переданные через меня сведения 
были использованы (если были исполь-
зованы вообще) для обмена Луиса Кор-
валана на Буковского. Но обмен действи-
тельно произошел несколько месяцев 
спустя в Швейцарии: Корвалан был ос-
вобожден из тюрьмы и выслан из Чили, а 
Буковский переехал в США.

Обменяли Корвалана...

1977 год. Луису Корвалану вручается Международная Ленинская премия

История с обменом Луиса Корвалана  
на Владимира Буковского, казалось,  
давно и хорошо известна. Считается,  

что с этой инициативой выступил  
в 1976 году академик Андрей Сахаров. Однако 

в распоряжении «Совершенно секретно» 
оказалось документальное свидетельство того, 
что на самом деле события развивались иначе

Владимир Буковский в 1976 году (вверху)  
и в 2007-м при получении нового  
российского паспорта (внизу)

Луис КОРВАЛАН –  
чилийский политический деятель,  

с 1958-го по 1989 год – Генеральный секретарь 
Компартии Чили. После переворота, 
совершенного генералом Пиночетом  

11 сентября 1973 года, Корвалан был арестован 
и превратился в одну из самых знаменитых, 

знаковых фигур эпохи.  
В годы диктатуры потерял сына.  

Борьба за его освобождение длилась три года,  
и наконец в декабре 1976-го он был 
освобожден: обменян на советского 

политического диссидента  
Владимира Буковского.  

В 1976–1983 годах жил в Москве.  
В 1983 году, изменив внешность  

в результате трех пластических операций, 
сделанных в московской Центральной 

клинической больнице, под чужим именем 
нелегально вернулся в Чили и до 1989 года,  
пока Пиночет пребывал у власти, работал  

в подполье. В мае 1989 года Корвалан оставил 
пост Генерального секретаря КПЧ.  

До конца жизни оставался убежденным 
коммунистом. Умер на 94-м году жизни,  
21 июля 2010 года, в Сантьяго-де-Чили.

Тимур Дмитричев, 
закончив Высшую 
дипломатическую 
академию Министерства 
иностранных дел СССР,  
во время описываемых 
событий работал  
в Юридическом 
департаменте 
международного Секретариата ООН в Нью-Йорке.  
Доктор исторических наук

EA
ST

 N
EW

S/
IM

AG
E F

OR
UM

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
АВ

ТО
РА



22 №4/111   апрель 2020
информация к размышлению
Секреты ис тории

WWW.SOVSEKRETNO.RU

AP

  Олег ДЗЮБА

Публикация 2010 года

Д о этих перелетов Линдберга даже в 
его отечестве знали немногие. Он 
подрабатывал скромным воздуш-

ным извозчиком и почтальоном, и в на-
чале карьеры ему приходилось летать 
бог весть на чем. Когда он надумал ку-
пить подержанный итальянский самолет, 
его предупредили, что коровы объели 
на нем обтяжку рулевого управления. 
«Очевидно, – писал Линдберг в мему-
арах, – коровы и мулы питают к полот-
няной самолетной обтяжке особенную 
любовь». Однако биплан оказался в еще 
более жутком состоянии, чем его описы-
вали. Машине требовался новый руль, 
кроме того, на несущих поверхностях 
были сорваны петли элеронов, в радиа-
торе зияли дыры, которые прежний вла-
делец пытался замазать отрубями, мотор 
работал с перебоями. Но Линдберг взле-
тел на нем, надеясь дотянуть до городка 
Линкольн, где можно было произвести 
ремонт. Минут через пятнадцать после 
взлета разорвало радиатор. Пришлось 
планировать на скошенное поле. Там на 
счастье оказался владелец самолета, ко-
торый на волах отбуксировал его к фер-
ме. Аппарат разобрали и по частям пере-
везли в мастерскую.

В другой раз Линдберг вместе с ком-
паньоном заплутал в небе и был вынуж-
ден приземлиться на овечьем кладбище. 
Подняться вдвоем не удавалось, и Линд-
берг в одиночку перелетел в городок 
Кэмп-Вуд, где сел на рыночную площадь. 
Взлетать оттуда можно было только при 
выгодном ветре, а присоединившийся к 
Линдбергу приятель ни за что не хотел 
пропустить городской танцевальный ве-
чер. В итоге ветер упустили, и пришлось 
идти на взлет по улице, на которой рас-

стояние между столбами всего на полме-
тра превышало размах крыльев. Но и до 
столбов докатить не удалось, так как ма-
шина тормознула на ухабе, развернулась 
и вломилась в магазин хозяйственных 
товаров. Владельцы, правда, не стали 
требовать плату за убытки, посчитав, что 
выгода от такой «рекламы» перевесит на-
несенный ущерб.

Как-то после полета к Линдбергу подо-
шла почтенная негритянка и спросила, за 
сколько долларов он поднимет ее в небо 
и там оставит? Она, видимо, не понима-
ла, как недалека от истины: в те времена 

каждый отрыв от земли мог обернуться 
переселением на небо, ибо несовершен-
ство техники дополнялось пренебреже-
нием элементарными правилами без-
опасности. Ну кто в наши дни соберется 
к облакам с худым бензобаком? А Линд-
берга подобные «мелочи» не смущали. 
Он мог отправиться в полет вдоль Мек-
сиканского залива, хотя «в задней стенке 
нашего бензинового бака была малень-
кая трещина, доходившая почти до сере-
дины, и когда просачивание сквозь нее 
бензина прекращалось, мы знали, что 
бак наполовину опустел». 

Но проходя сквозь эти приключения, 
Чарльз постепенно превращался в аса 
и даже стал членом «клуба гусениц», как 
называли летчиков, которым хоть раз 
пришлось покинуть аварийный самолет 
на парашюте. Странное название объ-
яснялось тем, что парашюты делают из 
шелка, а шелк получают из коконов шел-
копряда.

Из почтальонов –  
в герои нации
Набравшись опыта, Линдберг взялся за 
перевозку почты между штатом Миссу-
ри и Чикаго. Любая воздушная работа 
требовала мужества, но Линдберг не за-
хотел довольствоваться рискованной, но 
все же будничной деятельностью авиа-
почтальона. Заветной мечтой авиаторов 
в те годы был полет над Атлантикой. Ан-
гличане Джон Алькок и Артур Браун в 
1919 году перелетели с Ньюфаундленда 
в Ирландию – но все же не на материк. Га-
зеты пестрели сообщениями о попытках 
пересечь океан по воздуху. Американ-
ский миллионер Раймон Ортег учредил 
солидный денежный приз для первого 
авиатора, который соединит воздушным 
мостом Нью-Йорк и Париж. 

«Дженни», как именовал Линдберг 
свой самолет, для сверхдальних воздуш-
ных бросков не годилась. А конструкто-
ры и предприниматели отказывались 
продавать «простому почтальону» маши-
ну, пригодную для трансатлантического 
перелета. Наконец, в Сан-Диего нашлась 
фирма, рискнувшая доверить свою репу-
тацию неизвестному пилоту. Машина по-
лучила имя Spirit of St. Louis – «Дух Сент-
Луиса». Хрупкое сооружение из дерева и 
полотна с мотором мощностью 220 ло-
шадиных сил стоило 10 тысяч долларов. 
На ней утром 20 мая 1927 года Линдберг 
и начал полет, которому суждено было 
обессмертить его имя.

Покоритель 
двух океанов

В 1930-е годы его называли «американцем номер один», а в СССР его имя надолго оказалось  
под запретом. Чарльза Линдберга в Америке чтят так же, как у нас Гагарина. В 1927 году  
он установил фантастический воздушный рекорд, совершив трансатлантический перелет  
Нью-Йорк – Париж. А еще через четыре года Линдберг первым без посадки пересек  
на самолете Тихий океан, стартовав в Нью-Йорке и приземлившись на Камчатке

Толпа окружила самолет «Дух Сент-Луиса» после успешного завершения Линдбергом первого 
беспосадочного трансатлантического перелета и приземления в окресностях Парижа

Чарльз Линдберг в 1932 году.  
Слева: его самолет «Дух Сент-Луиса»  
перед перелетом из Нью-Йорка в Париж
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Похоже, его не встревожил пример 
двух французских летчиков, двумя не-
делями раньше пытавшихся перелететь 
океан с востока на запад и пропавших в 
Атлантике. В подшивках советского жур-
нала «Самолет» я отыскал статистику воз-
душных бросков через Атлантический 
океан. До 1930 года (после которого этот 
маршрут перестал привлекать интерес 
первооткрывателей) было предпринято 
44 попытки одолеть эту трассу. 20 стар-
тов закончились благополучно, 24 поле-
та прервались аварийными посадками. 
Из 29 человек, вверивших свои жизни ги-
дропланам, погибли четверо (некоторые 
выжили только после затяжных дрейфов 
в океане). 27 несчастливцев пытались до-
стичь цели на 13 сухопутных самолетах. 
Двадцати трем из них не суждено было 
больше ступить на землю. 

И все же для самого Линдберга триум-
фальная встреча в Париже стала сюрпри-
зом. Пилоту, записавшему в перечне пер-
воочередных дел по прибытии в столицу 
Франции поиски недорогой гостиницы, 
пришлось спасаться от ликующей толпы, 
а его самолет чуть не разодрали на суве-
ниры! Двадцатипятилетний воздушный 
почтальон тут же стал национальным ге-
роем Америки. Конгресс США присвоил 
пилоту звание полковника, перескочив 
сразу через несколько воинских ступе-
ней. Пресса прозвала Линдберга Амери-
канцем №1, а Президент США Джон Кал-
вин Кулидж специально послал за ним во 
Францию военный корабль. 

В дни своего триумфа Линдберг ока-
зался в мастерской скульптора Сергея 
Коненкова, жившего тогда в Нью-Йорке. 
«Я изваял Линдберга — человека с кры-
льями за спиной, – вспоминал скуль-
птор на склоне лет. – Статую установили  
в витрине фешенебельного магазина 
Уолмана на 5-й авеню — чисто американ-
ский жест…»

И дальнейшая судьба Линдберга, как 
выражается Коненков, чисто американ-
ская. Он женился на дочери американ-
ского посла в Мексике, страстно меч-
тавшей подняться в воздух. Вскоре они 
вместе осуществили целый ряд сложный 
рискованных перелетов. Первый из них 
занес чету Линдбергов на Камчатку.

Первый беспосадочный
Рекордные воздушные маршруты все 
чаще в то время прокладывались над 
территорией СССР. «Железный зана-
вес» еще не опустился, и заявки на 
перелеты, поступавшие в Общество 
содействия обороне, авиационному и 
химическому строительству, как пра-
вило, не отклонялись. «Воздушное 
пространство и гостеприимство Союза 
были открыты всем, пожелавшим вос-
пользоваться ими», – писал советский 
журнал «Вестник воздушного флота», –  
в распоряжение гостей предоставлены 
все средства связи, метеорологическо-
го обслуживания, обеспечения горю-
чим». Правда, иной раз залетали к нам 
и «предшественники» Пауэрса и Руста. 
Французы Кост и Беллонт, например, 
отправились в 1929 году в перелет из 
Парижа в Иркутск. Несмотря на запрет 
пролета над районами дислокации 
Особой Дальневосточной армии, они 
прошли над закрытой зоной и призем-
лились в Маньчжурии. Вернувшись на 
родину, Кост заявил, что и не собирался 
прерывать рейд в Иркутске, намерева-
ясь лететь, пока хватит бензина и сил.

К дате старта Линдбергов из Нью-
Йорка Тихий океан уже был покорен со-
ветскими летчиками. В 1929 году через 
него перелетел экипаж туполевского 
самолета «АНТ-4» «Страна Советов» во 
главе с известным в ту пору пилотом Се-
меном Шестаковым. «АНТ-4» оставил под 
крыльями около 20 тысяч километров. 
После Москвы была сделана посадка в 
Новосибирске, потом в Хабаровске, где 
колеса поменяли на поплавки. После 
этого курс снова был взят на Америку с 
остановками в Петропавловске-Камчат-
ском, на Алеутских островах, в Сиэтле, 
Детройте и, наконец, в Нью-Йорке.

Официальной целью перелета была 
демонстрация возможностей советской 
воздушной техники, но была и другая. 
«Нью-Йорк Дейли Уорлд» писала после 
завершения эпопеи «Страны Советов»: 
«Советский самолет установил первый 

официальный контакт между США и 
СССР». Дипломатических отношений 
между нашими странами тогда не было, 
и рекордный бросок «АНТ-4» стал одним 
из этапов в их сближении.

Навстречу «Стране Советов» вылете-
ло пять нью-йоркских самолетов, а из 
Детройта «АНТ-4» сопровождали два 
трехмоторных аэроплана, принадлежав-
ших Генри Форду. На аэродроме Кертис-
Фильд собрались более 10 тысяч чело-
век. Когда экипаж Шестакова покинул 
самолет и поднялся на крышу ангара, 
чтобы приветствовать собравшихся, в 
аэропорту приземлился и самолет Линд-
берга. На той же крыше он поздравил 
советских покорителей воздушных про-
сторов.

В отличие от советских летчиков, сам 
Линдберг собрался пересечь север Ти-
хого океана без посадки. Кроме того, вто-
рую часть намеченной трассы — между 

Камчаткой и Японией, а потом и Китаем, 
никто из его современников одолеть 
еще не успел.

После парижского триумфа уже мало 
кто сомневался в возможностях Линд-
берга. Теперь не он ищет фабрикантов 
аэропланов, а те сами осаждают его с 
предложениями осмотреть новые само-
леты. Перед своим первым сенсацион-
ным перелетом в Париж пилот, стремясь 
предельно облегчить «Дух Сент-Луиса», 
снял с машины все лишнее, отказался 
от теплой одежды и припасов. Шести-
сотсильный «Локхид-Сириус» был куда 
выносливей, так что теперь список экс-
педиционного снаряжения занимал 
несколько страниц: револьверы, рыбо-

ловные сети, фальшвейеры, палатки, па-
рашюты.

27 июля 1931 года «Сириус» взмыл над 
Нью-Йорком и через две недели, после 
нескольких посадок на озерах, приво-
днился в районе аляскинского города 
Ном. Покинули Линдберги Аляску утром 
15 августа, и через 11 часов гидросамо-
лет качали волны пролива Литке у вос-
точного побережья Камчатки. Аэронавты 
различали среди сбежавшихся к берегу 
людей европейские лица и смуглые лица 
коряков. Жена Линдберга Анни попыта-
лась заговорить по-русски: несколько 
фраз были записаны у нее в блокноте 
латинскими буквами. На удачу, в посел-
ке оказалась женщина-зоолог, немного 
знавшая иностранные языки. С ней Анни 
смогла объясниться на смеси английских 
и французских слов.

В Петропавловск-Камчатский Линд-
берги перелетели за 4 часа 13 минут. 

Приют для «Сириуса» нашли в ковше 
Авачинской губы. Линдбергов разме-
стили в одном из домов неподалеку от 
бывшей резиденции губернатора (ныне 
здесь областной музей). С Камчатки они 
улетели в Токио, где на борт исхитрился 
пробраться «заяц». Японский мальчиш-
ка, проскользнув мимо охраны, спря-
тался в фюзеляже. Но вместо Америки, 
о которой он мечтал, бедолага угодил 
в полицию. В любом случае, Линдбер-
ги собирались взять курс на запад, 
так что мальчишка улетел бы не в Сан-
Франциско, а в Шанхай.

В Китае азарт и отвага Чарльза при-
шлись ко двору. Река Янцзы как раз вы-
шла из берегов, и наводнение глотало 

тысячи жизней обитателей равнин. Двух-
местный «Сириус» был подарком для ки-
тайских спасателей. Линдберг носился 
над акваторией грандиозного паводка, 
высматривая крестьян, спасавшихся на 
крышах своих домов, приводнялся, что-
бы китайский врач, занимавший кресло 
второго пилота, осмотрел пострадавших 
и снабдил лекарствами. 

До и после Пёрл-Харбора
Уже в наше время мне удалось повстре-
чать очевидца той воздушной эпопеи. В 
восьмидесятых годах прошлого столетия 
на открытие памятника Ивану Кускову, 
основавшему в 1812 году калифорний-
скую крепость Форт-Росс, приехал в 
старинный город Тотьму вашингтонский 
профессор истории Виктор Порфирье-
вич Петров. Сын священника из Харби-
на, он провел молодость в Шанхае, где 
сотрудничал с русской газетой. Виктор 
Порфирьевич рассказал мне, как в октя-
бре 1931 года редактор послал его, юно-
го репортера, взять интервью у Чарльза 
Линдберга. Газету интересовали и его 
спасательные рейсы, и дни, проведен-
ные в СССР.

Но увы: накануне пришла телеграмма 
с известием о скоропостижной смер-
ти отца Анни, и супруги, прервав пере-
лет, срочно отплывали в Калифорнию.  
Петров все же подкараулил чету летчи-
ков у трапа лайнера. «Мистер, – крикнул 
он пилоту, протолкавшись сквозь прово-
жающих и охрану, – расскажите для рус-
ской газеты о Камчатке». Линдберг замед-
лил шаг, но Анни отрицательно покачала 
головой. Чарльз посмотрел на жену, ко-
ротко сказал «нет» – и супруги поднялись  
по трапу.

Оставшийся в Шанхае «Сириус» до-
ставили морем в Америку, и в 1933 году 
Линдберг, приглашенный авиакомпа-
нией «ПанАмерикэн» на должность 
консультанта, вместе с женой вновь 
пересек Атлантику. После посадок на 
Фарерских островах, в Копенгагене  
и Хельсинки он побывал в Ленинграде. 
25 сентября летчик Юлиан Пионтков-
ский на своей авиетке встретил амери-
канцев на подступах к столице и указал 
им трассу к посадке на Москве-реке у 
водного стадиона. 

После этого Линдберги перебрались 
в Европу, так как назойливые американ-
ские репортеры не оставляли их в покое. 
Да что там репортеры: злоумышленник 
выкрал у них малолетнего сына, требуя 
за него выкуп. Ребенок погиб, несмотря 
на то, что родители были готовы отдать 
любые деньги за его спасение.

Спокойствие Чарльз и Анни нашли в 
Германии. Вернувшись в Америку, Линд-
берг не раз публично высказывался про-
тив вступления США в войну и защищал 
«новый порядок», установленный в по-
любившейся ему Германии. Собственно, 
именно поэтому имя Линдберга долгие 
годы было фактически под запретом в 
СССР, с которым его связывал один из са-
мых знаменитых его перелетов.

Однако, его симпатии к нацистской Гер-
мании закончились после Пёрл-Харбора. 
И впоследствии Линдберг принял уча-
стие в полусотне военных миссий. В 1954 
году Президент США Дуайт Эйзенхауэр 
присвоил ему звание бригадного генера-
ла в резерве военно-воздушных сил, что 
окончательно реабилитировало в глазах 
соотечественников и всего мира зна-
менитого пилота, подпортившего было 
свою репутацию одобрительными вы-
сказываниями о гитлеровской Германии. 
Умер Линдберг в 1974 году на Гавайях. 
Два самолета, на которых он совершил 
свои знаменитые полеты, теперь хранят-
ся в музее. 

Пожелтевший от времени фотоснимок, 
поступивший в Государственный архив 
Камчатской области от пограничника  
Д. Зуева, остается единственным на полу-
острове напоминанием о тихоокеанской 
одиссее Чарльза и Анни. Сергей Конен-
ков, после 1945 года вернувшийся на ро-
дину, привез с собой один из скульптур-
ных портретов летчика, изваянных в дни 
его славы. Бронзовый авиатор с летным 
шлемом в руке стоит на одной из полок в 
мемориальной мастерской Коненкова на 
Тверском бульваре.

Слева: Чарльз Линдберг 
готовит свой самолет  
к трансатлантическому 
перелету. Вверху: Анни 
Линдберг улыбается 
встречающим ее и мужа  
в городе Наталь (Бразилия), 
1933 год. Внизу: чета летчиков 
в аэропорту Лос-Анджелеса  
в марте 1930 годаAP
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