
 16 + П Р И Л О Ж Е Н И ЕИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

 МАй

2020

в спецвыпуске

Секреты ИСтОрИИ

Жестокий 
роман-с
Ее сравнивали с «кометой дивной красоты»,  

чей взлет был блистателен, гибель ужасна.  

Драма ее жизни вдохновила Тургенева  

на его последнюю повесть и Куприна –  

на самый первый рассказ
УбИть бИлла

№5/112

ПреЖдевременный челОвек

СУхОй закОн

вИСельнИк на кабане

тайна бтб-569

без мОнИкИ

рыцарИ люСтр И наемная СвОлОчь

Семена Снега Из рОССИИ



2 №5/112   май 2020
информация к размышлению
Секреты иС тории

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Сергей МАКЕЕВ

Публикация 2010 года

В 1882 году Иван Сергеевич Тургенев 
написал свою последнюю повесть. 
Она называлась «После смерти» 

с подзаголовком в скобках: «Клара Ми-
лич». Несколько лет спустя юнкер Алек-
сандр Куприн использовал тот же сюжет 
из реальной жизни в своем первом рас-
сказе «Последний дебют». За публикацию 
этого рассказа юноша угодил на гаупт- 
вахту – начальство запрещало юнкерам 
печататься без его дозволения.

Нельзя, конечно, сравнивать повесть 
великого мастера и первый юношеский 
опус. Но их роднит образ главной герои-
ни – яркой творческой личности с траги-
ческой судьбой. Прототипом тургенев-
ской Клары Милич и купринской Лидии 
Гольской была выдающаяся оперная пе-
вица и драматическая актриса Евлалия 
Кадмина. Русское театральное искусство 
конца XIX – начала XX веков прославили 
великие актрисы: Ермолова, Яблочкина, 
Комиссаржевская. О них написано мно-
го книг и статей, их имена носят театры. 
Однако ни одна русская актриса не по-
служила прототипом для стольких рас-
сказов, повестей, пьес и музыкальных 
произведений, как Евлалия Кадмина! 

Что же это за женщина, что за судьба, 
тронувшая сердца стольких художников, 

вдохновившая старого мастера на лебе-
диную песнь и юное дарование – на за-
претный дебют?

Цыганочка благородного 
звания
Невероятное событие всколыхнуло сон-
ную Калугу: купец Павел Кадмин женился 
на цыганке. Слухи ходили разные: одни 
говорили, что он ее чуть ли не из табора 
выкрал; другие уверяли, что Кадмин при-
вез певицу из московского цыганского 
хора и влюбился. Так оно и было: взыграло 
ретивое, и ухарь-купец, по обычаю, выку-
пил девушку у хора, женился честь честью. 
Казалось бы, столько в Калуге купеческих 
дочек на выданье, и приданое за ними не-
малое, а он… Купцы даже обиделись на 
Кадмина, а ему и горя мало!

В 1853 году у Кадминых родилась тре-
тья дочка, Евлалия, а по-домашнему – 
Влаша. Она единственная пошла в мать –  
смуглолицая, с большими черными гла-
зами и темными вьющимися волосами.  
От матери ей достались и звонкий голос, и 
музыкальность. И цыганский норов тоже: 
она с детства была горда и непокорна.

Хоть и недалеко Калуга от первопре-
стольной, а жизнь тут текла самым про-
винциальным манером. Досуги – чаи до 
седьмого поту, картишки, пересуды. Из 
развлечений – пьянки, драки и пожары. 
Из культурных событий радовал только 

военный оркестр в городском саду по 
воскресеньям да редкие любительские 
спектакли. Вобщем, «скука смердячая», 
как выразился местный бытописатель.

Только летом, в деревне, Влаша словно 
оживала. Тут ей было привольно – и гу-
лять, и играть, и петь простые деревен-
ские песни.

Девочка-подросток опережала свер-
стниц в развитии, ее способности и 

таланты буквально рвались наружу. 
Родители всерьез задумались об обра-
зовании дочери. С превеликими трудами 
удалось определить Влашу в Московский 
Елизаветинский институт для «девиц 
благородного звания». Благодаря день-
гам и хлопотам отца полуцыганка Влаша 
попала в «благородные».

Влаше понравилось учиться, она всегда 
была среди первых учениц. И Москва – яр-
кая, звучная, суматошная – пришлась ей по 
сердцу. Но самым большим потрясением 
стало первое посещение Большого театра. 
В тот день давали «Руслана и Людмилу». 
Влаша не запомнила имен исполнителей, 
театр вошел в душу весь, сразу и навсегда.

В год окончания института, когда Вла-
ше исполнилось шестнадцать лет, вне-
запно умер отец. Мать-цыганка не умела 
вести дела, и будущность семьи оказа-
лась под угрозой. И быть бы Влаше гу-
вернанткой в богатом доме или компань-
онкой при знатной старухе, если бы не 
счастливый случай.

Влаша много и с удовольствием пела, 
легко запоминала самые сложные арии, 
исполняла их, в том числе, на институт-
ских вечерах. На один из таких вечеров 
институтское начальство пригласило 
именитых гостей, и среди них – основа-
теля и директора Московской консер-
ватории Николая Григорьевича Рубин-
штейна. Выдающийся музыкант-педагог, 
«музыкальный хозяин Москвы», как его 
называли, сразу отметил красивый и 
выразительный голос Кадминой, яркую 
внешность и артистизм. Он предложил 
Влаше держать экзамены в консервато-
рию и пообещал выхлопотать для нее 
стипендию.

Так неожиданно устроилась судьба Ев-
лалии Кадминой. Осенью 1870 года она 

ЕЕ сравнивали с «комЕтой дивной красоты», 
чЕй взлЕт был блистатЕлЕн, гибЕль ужасна. 
драма ЕЕ жизни вдохновила тургЕнЕва на Его 
послЕднюю повЕсть и куприна – на самый 
пЕрвый рассказ
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Кадмина была одной из лучших 
студенток только что открывшейся 
Московской консерватории (на фото 
слева). Вверху: в роли Анхен в опере 
Вебера «Волшебный стрелок», 1873 год
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приступила к занятиям в консерватории, 
а ее наставницей стала известная певи-
ца А. Д. Александрова-Кочетова – та са-
мая Людмила из первого увиденного ею 
спектакля. 

Орфей в юбках
Московская консерватория была еще 
очень молода, она работала всего че-
тыре года, но уровень подготовки мо-
лодых музыкантов уже был чрезвы-
чайно высок. Имена преподавателей 
говорили сами за себя: занятия по гар-
монии вел П.И.Чайковский, классом 
декламации и сценического искусства 
руководил выдающийся актер Малого 
театра И.В.Самарин. Именно он развил в 
Кадминой способности драматической 
актрисы; Евлалия просмотрела весь ре-
пертуар Малого, иногда даже задумыва-
лась: может быть, ее место на драматиче-
ской сцене?

Уже в ученические годы Евлалия Кад-
мина начала выступать на вечерах в кон-
серватории, а в мае 1872 года состоялся 
ее дебют на оперной сцене: учащиеся 
под руководством Самарина поставили 
оперу Глюка «Орфей», несколько пред-

ставлений состоялось в зале Благород-
ного собрания. Знатоки отметили пре-
лестный голос Кадминой, теплый тембр, 
верность музыкальных интонаций; она 
пела и играла как состоявшаяся артист-
ка. Особенно дорог ей был отзыв Чай-
ковского: «Кроме своих вокальных пре-
имуществ, г-жа Кадмина обнаружила в 
исполнении партии Орфея далеко не 
дюжинный талант, который позволяет 
надеяться, что ей предстоит блестящая 
будущность…»

На одном из представлений «Орфея» 
присутствовала императорская семья. 
Возможно, именно пение Кадминой по-
могло исправить бедственное положе-
ние консерватории: училищу была на-
значена правительственная субсидия.

Весной 1873 года Евлалия Кадмина 
окончила консерваторию с серебряной 
медалью – первая из выпускниц-вокали-
сток. Ее известность дошла и до дирек-
ции Большого театра. Девятнадцатилет-
ней артистке предложили выступить на 
сцене Большого в сборных концертах. 
В первом она исполнила партию Вани в 
сцене из оперы «Жизнь за царя» Глинки. 
Публика оценила выступление Кадми-
ной овацией и криками «Браво!»: еще 
никогда в Большом так не принимали 
дебютантку. Присутствовавший на спек-
такле Чайковский писал: «Смотря на ма-
стерскую игру молодой певицы, слушая 
ее глубоко прочувствованное пение, 
никак не верилось, что это была артист-
ка, еще впервые появляющаяся на под-
мостках…» Во втором сборном концер-
те Кадмина пела в «Трубадуре» Верди, в 

третьем исполнила роль Леля в весенней 
сказке Островского «Снегурочка» на му-
зыку Чайковского.

В честь представления «Снегурочки» 
Рубинштейн и Чайковский устроили 
пикник на Воробьёвых горах. Мимо раз-
веселой компании проходили местные 
мужики и бабы, их попросили спеть, и 
тут Кадмина оживилась и, как вспоминал 
участник пикника, «к голосам деревен-
ских певиц присоединилось бархатное, 
богатое меццо-сопрано». Все это дей-
ствительно напоминало ожившую сцену 
из «Снегурочки».

Дальше – что ни роль на подмостках 
Большого, то триумф: Княгиня в «Русал-
ке» Даргомыжского, Рогнеда в одно-
именной опере Серова, боярыня Моро-
зова в «Опричнике» Чайковского, Ратмир 
в «Руслане и Людмиле». Овации, цветы, 
хвалебные рецензии – всего этого было 
у Кадминой в избытке. Но она не была 
удовлетворена, если не сказать – разо-
чарована.

Русская опера в Москве буквально бо-
ролась за существование. Значительная 
часть публики традиционно признава-
ла только итальянскую оперу. Поэтому 
спектакли итальянской антрепризы со-
ставляли добрую половину репертуара. 
Еще примерно треть вечеров отводи-
лись балетным спектаклям. А на долю 
русской труппы Большого театра доста-
вался лишь один вечер в неделю. И, по 
правде говоря, на этих спектаклях всегда 
пустовали ложи, партер зиял пустыми 
креслами; только раёк неизменно запол-
нялся студентами и демократической  
публикой.

Кадмина тяжело переживала деляче-
ское отношение к искусству, поэтому ее 
отношения с дирекциями, а впослед-
ствии с театральными антрепренерами, 
редко бывали мирными. Ее натуре был 
присущ какой-то подростковый макси-
мализм, который некоторые принимали 
за капризы примадонны. И если что-то ее 
возмущало, в ней просыпался цыганский 
чертенок, она нарочно доводила ситуа-
цию до предела.

Ранимая, обидчивая, она могла вспы-
лить и наброситься даже на друзей.  
А потом горько раскаивалась, просила 
прощения при встрече или писала пока-
янные письма, подписываясь: «бешеная 
Кадмина».

Несмотря на видимую общительность, 
большой круг друзей и знакомых, Кад-
мина была внутренне одинокой. Она не 

могла или не хотела войти ни в высший 
свет, ни в общество творческой элиты. 
Ценила дружбу, встречалась, общалась, 
вела оживленную переписку, но… ни с 
кем не была по-настоящему близка. При-
мадонна на сцене, она сторонилась этой 
роли в реальной жизни.

Личной, интимной жизни у Кадминой 
не было. Закулисные интрижки, навяз-
чивые поклонники – все это было ей глу-
боко чуждо. Она как-то сумела отвадить 
от себя многочисленных воздыхателей 
и жила схимницей. Никто не затронул ее 
сердца; за нее любили ее героини, и как 
любили!

Многие замечали в Кадминой – как 
в артистке и как в женщине – какое-то 
стихийное начало, неуправляемое, роко-
вое. Чуть ли не все рецензенты писали, 
что она особенно хороша в трагических 
ролях. Чайковский видел в ней роман-
тическую героиню и посвятил ей романс 
«Страшная минута», к которому сам на-
писал слова.

Рассказывают, что автор преподнес 
свое творенье Кадминой на товарище-
ском ужине московской музыкальной 
богемы. Евлалия, прочитав последние 
строки «Иль нож ты мне в сердце вон-
зишь, / Иль рай мне откроешь», поло-
жила на поднос нож и приказала лакею: 
«Отнеси господину Чайковскому».

Зачем было так демонизировать образ 
Кадминой, дамы и без того неуравновешен-
ной? Но так уж воспринимал композитор 
артистку и впоследствии писал: «Я хорошо 
знал эту странную, беспокойную, болезнен-
но самолюбивую натуру, и мне всегда каза-
лось, что она не добром кончит».

А сама Кадмина впервые исполнила 
этот романс на публике только через три 
месяца, и неизвестно, пела ли его впо-
следствии.

Путешествие из Москвы  
в Петербург и обратно
Истекал двухлетний контракт Кадминой 
с Большим театром, возобновлять его 
певица не хотела.

В это время в Санкт-Петербурге русская 
опера занимала более достойное положе-
ние. В распоряжении русской труппы был 
Мариинский театр. Правда, и эту сцену му-
зыканты делили с драматическими арти-
стами, но все-таки три-четыре спектакля 
в неделю давали постоянно. Оркестром 
руководил выдающийся дирижер и ком-
позитор Э. Ф. Направник, режиссером был 

известный певец Ф. П. Комиссаржевский, 
отец знаменитой артистки. А главное,  
публика ходила на русские оперные спек-
такли, ждала новых премьер. Конечно, и 
в Северной столице итальянская опера 
преобладала, ей был предоставлен в пол-
ное распоряжение Санкт-Петербургский 
Большой театр с прекрасной акустикой. 
Мариинский уступал Большому по всем 
статьям.

Неслучайно появилась статья влия-
тельного музыкального критика, в кото-
рой он писал: «Движимый добрым серд-
цем, я хочу предложить театральной 
дирекции средство от недуга, подтачи-
вающего петербургскую русскую оперу. 
Средство мое очень просто – пригла-
сить из Москвы г-жу Кадмину… Свежий, 
красивый голос, безукоризненно чистая 
интонация, выразительное осмысленное 
пение и изящная простота в игре…»

В 1875 году Кадмина дебютировала в 
Санкт-Петербурге в опере «Опричник». 
После каждого действия публика по не-
скольку раз вызывала артистку. После-
довали другие оперы и роли, востор-
женные овации, цветы; после одного из 
спектаклей зрители поднесли Кадминой 
лавровый венок!

И тут приключилась история, о кото-
рой мало кто знал. По свидетельству со-
временника, «бродили смутные толки, 
выставлявшие причиной безуспешные 
ухаживания одного вельможи, которому 
не удавалось победить гордую холод-
ность неприступной артистки, привык-
шей слушаться только голоса собствен-
ного сердца. Кадмина решила лучше 
совсем уехать из Петербурга, чем подчи-
ниться настойчивому поклоннику».

Так или иначе, Евлалия вернулась в 
Москву, в течение марта 1876 года вы-
ступила в нескольких спектаклях и в двух 
концертах на сцене Большого театра и 
вдруг исчезла.

Друзья певицы нескоро получили из-
вестия о ней. Наконец, она объявилась… 
в Италии.

Необычайное приключение 
Евлалии в Италии
Желание поехать в Италию созрело дав-
но, а в последние годы крепло день ото 
дня. Кадмина начала заниматься с пре-
подавателями, училась старательно, 
однако… Внутренне артистка сопро-
тивлялась итальянскому «бельканто». 
Культ вокала как самоцель, технические 
эффекты в отрыве от создания художе-
ственного образа казались ей бесцель-
ными. Преподаватели предложили ей 

Прототипом главной героини последней 
повести Ивана Тургенева «После смерти» 
была Евлалия Кадмина

Образ героини рассказа Александра 
Куприна «Последний дебют» также был 
навеян Кадминой

Афиша спектакля Большого театра «Жизнь 
за царя» (XIX век). Кадмина исполняла 
партию Вани из этой оперы
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перейти на сопрановые партии, петь в 
более высоком регистре. Кадмина всег-
да мечтала петь высоким сильным голо-
сом. Кроме того, в оперном репертуаре 
тогда было намного больше сопрановых 
партий, а Евлалии хотелось новых ролей.  
И она совершила роковой шаг: запела 
«не своим голосом».

Как ни старалась Кадмина сохранить 
свое инкогнито, газетчики пронюха-
ли, что в Италию приехала знаменитая 
русская певица. Вслед за газетными со-
общениями поступили предложения от 
нескольких театральных антрепренеров. 
Артистка не без колебаний согласилась 
подписать контракт. Она рассудила, что 
сможет увидеть и понять итальянскую 
оперу, что называется, изнутри; это бу-
дет частью ее учебы, ординатурой, так 
сказать. Ну, и помимо всего прочего, у 
артистки кончались деньги, надо было 
зарабатывать на жизнь.

 Контракты были непродолжительны-
ми, Евлалия выступала в оперных театрах 
Неаполя, Турина, Флоренции и Милана, 
всюду с неизменным успехом. Впервые 
она исполняла и новые для себя сопра-
новые партии. Ее тепло встречала публи-
ка, газеты отмечали «высокую культуру 
исполнения», «большой драматический 
талант», а по поводу внешности артистки 
авторы соревновались в эпитетах: отме-
чали ее «магическую красоту», уверяли, 
что «за русской красавицей, которая чер-
нее и огненнее итальянок, бегают восхи-
щенные взоры…»

А русская красавица тем временем 
тосковала. Атмосфера в итальянском 
закулисье была еще тягостнее, чем в 
России: дрязги, низкое интриганство, 
безразличие к искусству. Антрепрене-
ры беззастенчиво нарушали контрак-
ты; с одним из них Кадминой пришлось 
даже судиться.

Кадмина заболела и оказалась в боль-
нице. Ее лечил молодой врач, красивый, 
заботливый, любезный. Так часто слу-
чается: беспомощная пациентка, к тому 
же иностранка, потянулась к лечащему 
врачу. Доктору Форкони тоже очень по- 
нравилась русская красавица, ему льсти-
ло внимание известной певицы. Кадмина 
и Форкони обвенчались. 

Их брак был очень коротким. Вероят-
но, они подходили друг другу по темпе-
раменту, но духовно не были близки. Му-
жу-итальянцу трудно примириться с тем, 
что его жена самодостаточная личность, 
что она никогда не станет примерной 
итальянской матроной. Начались раз-
доры, скандалы, и последовал разрыв. 
Евлалия некоторое время, до официаль-
ного развода, подписывалась двойной 
фамилией: Кадмина-Форкони.

Тоска артистки сменилась настоящим 
отчаянием. Только в одном письме, близ-
кому другу, Кадмина чуть приоткрыла 
душу. Она писала, что «перенесла много, 
очень много страшных минут, и ко всем 
неудачам, ко всему-то горю прибави-
лось невыносимое мучение – сознание 
всеобщего отчуждения». И далее: «Я не 
один раз пыталась действительно сте-
реть с лица земли самую память о моем 
существовании; но яд не подействовал, 
а из реки вытащили полицейские». И тут 
же молила адресата: «Не рассказывайте, 
Вашей дружбы ради, не рассказывайте 
этого никому; я не хочу никому поверять 
моей муки, я стараюсь забыть ее, да и Вас 
усердно прошу разорвать это письмо и 
никогда не вспоминать того, что неволь-
но сорвалось с моего пера…»

Очень кстати подоспело письмо с 
новым предложением: антрепренер  
И. Я. Сетов звал Кадмину в труппу Киев-
ской оперы. Осенью 1878 года Евлалия 
Кадмина покинула Италию и отправилась 
в Киев, чтобы успеть к началу сезона.

Талант и клака
Евлалия Кадмина дебютировала на сцене 
Киевской оперы в «Аиде» Верди. Гордая 
и властная дочь фараона Амнерис в ее 
исполнении покорила киевлян. Востор-
женным отзывам не было конца. Но уже 
вторая порученная ей роль удивила весь 
театральный Киев: Маргарита в «Фаусте» 
Ш. Гуно – сопрановая партия, трудная 
даже для высоких голосов. К тому же 
образ Маргариты явно выпадал из «кад-
миновского» амплуа. Очевидно, Сетов 
и рассчитывал на сенсацию, чтобы при-

влечь публику. Кадмина согласилась – ей 
всегда нравились задачи на грани воз-
можного.

Спектакль оправдал ожидания созда-
телей и публики, Маргарита в исполне-
нии Кадминой явилась поистине гётев-
ской героиней: кроткой и нежной. Но 
собственно пение Кадминой оказалось 
не безупречным, высокие тона звучали 
резко и сухо.

Вслед за Маргаритой в репертуаре 
Кадминой появились другие сопрановые 
партии: Наташа в «Русалке», Паж в «Гуге-
нотах» Мейербера и другие. Отношение 
критики к этим ролям можно свести к од-
ной фразе киевского рецензента: «Заме-
чательная игра выкупала все недостатки 
ее как певицы». 

Хуже всего то, что артистке иногда при-
ходилось в один день исполнять роли в 
разных диапазонах – большое напряже-
ние для голоса! В условиях постоянной 
спешки и выступлений без отдыха сдавал 
не только голос, но и нервы, и здоровье 
вообще. Артистка, которая прежде охот-
но подменяла заболевших коллег, теперь 
сама частенько хворала.

И еще одно обстоятельство постоян-
но нервировало Кадмину. Дело в том, 
что русская публика быстро переняла 
худшие традиции итальянских обо-
жателей оперных певиц. Поклонники 
объединялись в «группы поддержки» 
своих любимиц, ошикивали соперниц, 
используя наемную клаку. В провинции 
это явление принимало особенно урод-
ливые формы, так как здесь партер и 
ложи заполняли в основном нувориши, 
купеческие сынки. Именно эти завсегда-
таи театра с самого начала не приняли 
Кадмину. 

Весной 1880 года Евлалия Кадми-
на получила спасительное предложе-
ние: антрепренер харьковской оперы  
П. М. Медведев настоятельно звал ар-
тистку в свою труппу.

Цветы запоздалые
Со стороны казалось, что звезда Евлалии 
Кадминой все еще восходит. Современ-
ник писал: «Ее харьковская жизнь была 
победным шествием богини». И в самом 
деле, большая часть публики ее обожала, 
а студенты и гимназисты были повально 

влюблены в Кадмину. Случалось, после 
спектакля молодые зрители останавли-
вали ее экипаж, выпрягали лошадей и 
сами везли артистку до гостиницы «Ев-
ропейская», где она жила.

И мало кто замечал «невидимые миру 
слезы». Голос все чаще изменял певице. 
Кадмина тяжело переживала, нервнича-
ла, болезненно реагировала на пустяч-
ные казусы суетливой театральной жиз-
ни.

Евлалия находила покой только в двух-
трех харьковских семействах. Один из 
друзей вспоминал: «Молчалива она. Ка-
рие глаза под длинными черными ресни-
цами задумчивы. Говорит своим низким 
голосом медленно. Никогда не шутит. Ни-
каких разговоров о театральных дрязгах, 
никакой мишуры…» 

В этот трудный период Медведев пред-
ложил Кадминой попробовать себя в 
амплуа драматической актрисы. Евла-
лия колебалась: музыка не отпускала, но 
в то же время переход в драму казался 
выходом из тупика. Антрепренер со-
ветовал для начала лишь попробовать 
себя в одном спектакле, а когда артист-
ка согласилась, сразу дал ей роль Офе-
лии. Публика приняла ее восторженно. 
При появлении Кадминой на сцене, все 
остальные персонажи словно уходили в 
тень. Самоубийство Офелии в трактовке 
Кадминой было не следствием безумия, 
а сознательным выбором: «быть или не 
быть» в этом безумном мире.

Вскоре она играла главные роли в 
«Грозе» и «Бесприданнице» Островско-
го, в «Укрощении строптивой» Шекспи-
ра. Некоторые зрители осудили переход 
артистки в драму. Одни считали этот шаг 
изменой «святому искусству», другие 
сочли его экстравагантной выходкой 
капризной звезды. Газеты подливали 
масла в огонь, например, «Южный край» 
разразился гневной отповедью за то, 
что после своего бенефиса Кадмина 
приняла от публики ценные подноше-
ния. Автор вопрошал: нравственно ли 
это, когда в соседних уездах крестьяне 
голодают?.. Выпад газеты был неспра-
ведлив по отношению к артистке, кото-
рая вела очень скромный образ жизни, 
всегда безотказно выступала в благо-
творительных концертах, в том числе в 
пользу голодающих, тайно жертвовала 

деньги на поддержку политзаключен-
ных и ссыльных.

Евлалия смертельно устала в одиночку 
противостоять миру пошлости и лжи. В 
такие «страшные минуты» женщина без-
отчетно ищет мужчину, хотя бы только 
внешне напоминающего защитника. Ее 
избранником стал молодой офицер, за-
всегдатай кулис, из тех неотразимых про-
винциальных волокит, которые осажда-
ют актрис, клянутся в неземной любви, а 
сами одновременно ищут невесту побо-
гаче. Этому ничтожному, в сущности, че-
ловеку чрезвычайно льстила победа над 
выдающейся артисткой, было чем похва-
статься в офицерской компании.

Кадмина полюбила горячо и безрас-
судно. До нее доходили слухи об изме-
нах возлюбленного, но Евлалия сочла их 
обычным злословием многочисленных 
недоброжелателей. Она не встревожи-
лась даже тогда, когда офицер некоторое 
время не появлялся в театре и не пода-
вал о себе известий.

Как раз в эти дни Евлалия подго-
товила роль Василисы Мелентьевой 
в одноименной исторической драме  
А. Н. Островского. В первом акте Кадми-
ной то и дело аплодировали. Евлалия 
вышла на поклоны, подняла глаза и 
увидела в нижней ложе своего избран-
ника. Он всегда сидел там один, а сей-
час с ним была молодая особа, дорого, 
но безвкусно одетая. Офицер демон-
стративно оказывал спутнице знаки 
внимания, то и дело бросая взгляды на 
Кадмину, и улыбался, словно хотел сде-
лать больнее…

Не помня себя, артистка дошла до 
своей уборной, села перед зеркалом. Ее 
охватило отчаяние, она была обманута, 
унижена, оскорблена в лучших чувствах. 
В зеркале чудились бледные лица ее 
героинь: русалка Наташа, Офелия, Кате-
рина. Они предпочли смерть жизни без 
веры, без надежды, без любви. Кадмина 
ломала спички и бросала фосфорные 
головки в стакан с водой. Когда ее по-
звали на сцену, залпом выпила мутный 
раствор.

Начинался второй акт драмы – послед-
ний акт ее жизни. Речь актрисы замед-
лялась, дыхание учащалось. Бледность 
протупала сквозь грим. Глаза лихора-
дочно блестели. Собрав последние силы, 
она отчетливо произнесла:

Я утром в думе видела твой взгляд,
И этот взгляд насквозь прожег мне 

сердце...
Кадмина упала на подмостки. Ее от-

везли в гостиницу. Слух о случившемся 
мгновенно облетел весь город. Толпа лю-
дей собралась у входа в «Европейскую», 
все ждали заключения врачей. Но они 
были бессильны: белый фосфор слишком 
сильный яд. Артистка умирала в муках 
шесть дней. Десятого ноября 1881 года 
ее не стало. Ей только что исполнилось 
двадцать восемь лет.

Казалось, весь Харьков пришел про-
ститься с Евлалией Кадминой. Очеви-
дец писал: «Венки, хоругви, знамена, 
волнующаяся, как море, многотысяч-
ная толпа народа, шум экипажей, чьи-
то стоны и плач… и над всей этой фе-
ерической картиной тусклое осеннее 
небо со свинцовыми бликами…» Про-
цессию сопровождала чуть ли не вся 
полиция Харькова – чтобы предотвра-
тить расправу над виновником смер-
ти Кадминой, «офицеришкой», как на-
зывали его сами полицейские. И над 
разверстой могилой звучали горькие, 
тяжелые признания:

«Еще одна разбитая, неудавшаяся 
жизнь, еще одна жертва, еще одна све-
жая могила на обширном кладбище рус-
ских талантов…»

«Прости нам, что мы, умея любовать-
ся твоим талантом, не сумели тебя убе-
речь!»

…«Слава оперной сцены» – высече-
но на скромном памятнике над моги-
лой Евлалии Павловны Кадминой. Там 
и сегодня иногда появляются свежие 
цветы.

Евлалия Кадмина в последней роли 
Василисы Мелентьевой. Неизвестный 
художник. Роспись на фарфоре.  
Ноябрь 1881 годиз
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В столицу Алчевский приезжал за 
помощью – промышленный кри-
зис, пришедший из Европы, боль-

но ударил по любимому его детищу – До-
нецко-Юрьевскому металлургическому 
обществу (ДЮМО). Общество задолжало 
Харьковскому торговому банку, а тот, 
в свою очередь, – банку земельному.  
В обоих кредитных учреждениях (где ко-
мандовал тот же Алчевский) было, что 
называется, шаром покати. Чтобы попра-
вить дела, Алексей Кириллович надеялся 
выбить у министерства финансов ссуду 
под облигационный заем своих пред-
приятий и получить крупный заказ для 
заводов. Министерство финансов, воз-
главляемое С. Ю. Витте, в помощи катего-
рически отказало, и миллионер свел сче-
ты с жизнью, положив голову на рельсы, 
между прочим, собственного – донецко-
юрьевского производства.

Вскоре после этого невероятного со-
бытия Министерство финансов все-таки 
выделило шестимиллионную ссуду ме-
таллургическому обществу, но в обоих 
банках провело тщательное расследова-
ние. А в январе1903 года в Харькове на-
чался суд над членами правления обоих 
банков. Это дело пресса назвала «Харь-
ковским крахом». 

Герои предыдущих банковских процес-
сов, потрясавших Россию в 1870–1890-е 
годы, мало вызывали сочувствия у пу-
блики. Вероятно, у обывателя возникало 
лишь чувство завистливого удивления: 
пожили люди! Банки создавались и разо-
рялись ради приобщения к шикарной 
жизни – стерлядям в шампанском, яхтен-
ным прогулкам, ночным ресторанным, 
безумствам, француженкам и цыганкам. 
Ну и поделом им, говорил, позевывая, 
читатель судебной хроники, пущай те-
перь на нарах посидят.

С Алчевским совсем другое дело. И об-
винение, и защита во время судебного 
процесса, стоя, естественно, на противо-
положных позициях, сходились в одном: 
хищений и злогоумысла в харьковском 
деле не было. Не было и толп несчаст-
ных плачущих вкладчиков. Была траге-
дия. Трагедия сильного и талантливого 
человека, посвятившего жизнь любимо-
му делу. Когда же это дело оказалось на 
грани гибели, то и жить ему стало дальше 
незачем. 

Алчевский покончил с собой не пото-
му, что впереди маячили тюрьма да сума. 
Ему это негрозило, несмотря на кризис и 
катастрофу с банками. Чудак-богач мог 
бы спокойным образом и дальше жить 
по-миллионерски.Часть принадлежав-
ших ему рудников покупали бельгийские 
компании и давали прекрасные деньги, 
которых хватило бы и на уплату долгов, и 
на хлеб с маслом и толстым слоем икры. 
Однако своему старшему сыну, готовив-
шему «сделку века», Алексей Кирилло-
вич ответил удивительной фразой: «Что 
ты мне предлагаешь? Что ж ты хочешь, 
чтобы мы купоны резали?» И чем ударить 
по рукам с предприимчивыми иностран-
цами, предпочел прыгнуть под колеса 
поезда. Можете ли вы представить, что-
бы сегодня так поступил кто-нибудь из 
«куршевельской тусовки»?

Пётр Первый из Харькова
Алексей Кириллович был настоящий, как 
теперь говорят, self-made man, то есть сам 
себя сделавший. В Харькове начинал с 
маленького чайного магазинчика. Удача 
пришла к нему не сразу, пришлось пере-

жить и трудные времена. Так, с одним из 
своих верных соратников Орловым Ал-
чевский познакомился во время описа-
ния его, Алчевского, имущества за долг… 
в 150 рублей! Орлов выкупил будущего 
магната у судебных приставов, и тот ни-
когда не забывал этого. С тех пор – 30 лет 
верной мужской дружбы и общее дело.

После чайного магазина Алчевский 
основал общество взаимного кредита, 
потом с небольшим перерывом, друг за 
другом, торговый и земельный банки. 
Устав земельного банка он пишет вместе 
с управляющим конторой госбанка, сво-
им старшим другом И.В. Вернадским – от-
цом великого ученого. Молодому банки-
ру всего 36 лет, он уверенно движется к 
цели своей жизни – создать современ-
ное, по последнему слову техники, ме-
таллургическое предприятие. Отече-
ственное, без иностранного капитала. 

А пока что скупает земельные участки 
возле станции Юрьевка, где не земля, а 
сплошное черное золото. Местные поме-
щики пытались добывать здесь уголь и 
руду, но им нехватало ни деловой хватки, 
ни знаний. Мелкие частники быстро ра-
зочаровывались в новом деле. Тогда они 
обращались за помощью к земельному 
банку. И вскоре превращались в несосто-
ятельных заемщиков. Говоря по-нашему, 
у них наступал дефолт. 

Тут уже Алексей Кириллович поступал 
как настоящий капиталист, без сантимен-
тов. Земля в уплату долга переходила к Ал-
чевскому, и на этой земле хозяйничал он. 

С крестьянами Алчевский вел себя по-
другому. С ними он заключал договор, по 
которому давал новые наделы желаю-
щим продолжить кормиться землей. Тем 
же, кто готов был «переквалифициро-
ваться» в пролетарии, предлагал работу 
на шахтах. 

Что и говорить, предприятия Алчев-
ского оживили край, где до него царили 
европейские предприниматели. С ними 
у него тоже были общие и очень серьез-
ные дела. Но мечтой жизни, повторим, 
оставался завод, учрежденный без ино-
странного капитала, ориентированный 
не только на крупные железнодорожные 
заказы, но и на частный рынок, на малый, 
как бы мы сейчас сказали, бизнес. От ино-
странцев Алексей Кириллович старался 

перенять достижения прогресса, умение 
вести дело, опыт и знания. И получалось! 
У местных жителей была надежная ра-
бота, росли рабочие городки с бесплат-
ными больницами и школами. Лучшие 
профессионалы, лучшее оборудование, 
кругом сплошное электричество: все 
было очень современно, по последнему 
слову стремительного XIX века. А впе-
реди, как Пётр I на картине Валентина 
Серова, шагал энергичный и красивый 
Алексей Кириллович Алчевский. 

Всего за пять лет (с 1885 по 1900 год) 
Донецкий бассейн во многом благодаря 
компаниям Алчевского по производству 
металла легко обскакал старого лидера – 
Урал с его заводами и месторождениями.

Из банка в банк перетекая…
Чтобы понять, как раскрученный бизнес 
Алчевского потерпел сокрушительное по-
ражение, надо разобраться в его механике. 

«Широкой рукой собирает земельный 
банк капиталы и столь же широкой рукой 
ссужает ими торговый банк», – цитата из 
как всегда блестящей речи Фёдора Плева-
ко, на этот раз выступавшего в роли граж-
данского истца, гуляла по статьям судеб-
ных хроникеров. Так оно и было. 

Николаевскую площадь (сегодня это 
площадь Конституции) Харькова до сих 
пор украшает двойное банковское зда-
ние, спроектированное специально по 
заказу Алчевского, – с внутренним пере-
ходом, по которому можно перемещать-
ся из одного банка в другой, не выходя 
на улицу. Точно так же перетекали из од-
ного банка в другой и капиталы. 

Общество нуждается в земельных кре-
дитах – к его услугам земельный банк, ко-
торый по закону мог кредитовать только 
землевладельцев, и другими операциями 
ему заниматься не дозволялось. А свобод-
ных капиталов у российских земельных 
банков всегда было достаточно. Эти сво-
бодные капиталы не возбранялось хра-
нить в другом банке. Понятно, что тот дру-
гой банк, торговый, их не хранил, а пускал 
в дело. В металлургическое дело Алчев-
ского. Оно, подобно молоху, требовало 
все новых и новых жертвоприношений. 
Капиталы в буквальном смысле поглоща-
лись бездонными шахтамии пылающими 
домнами. Но и отдача ожидалась неска-
занная – процветание края, а с ним и всех 
предприятий Алексея Кирилловича и его 
верных друзей и сподвижников. 

Но промышленный кризис останавли-
вает металлургов. Упрямый Алчевский 
вопреки здравому капиталистическому 
смыслу не хочет закрывать производ-
ство и выгонять рабочих на улицу. Он 
продолжает штамповать никому не нуж-
ную продукцию и складывать ее во дво-
рах своих заводов. 

Специально созданная система пере-
текающих сосудов, цепь кредитных и 
промышленных обществ, которые пи-

таются средствами, принадлежащими 
земельному банку, оказывается бессиль-
ной и рушится. Удар приняли и другие 
российские провинциальные и столич-
ные банки, имевшие дело с Алчевским. 

Харьковский крах был тщательно про-
анализирован современниками. Помимо 
вороха статей, авторы которых приняли 
позицию защиты, выходили и работы на-
учного характера. Так, в 1903 году была 
опубликована брошюра приват-до- 
цента Московского университета М. Гер-
ценштейна, которую специалисты оце-
нили как обвинительное слово, по силе 
анализа и аргументов значительно пре-
восходящее прокурорские речи. Герцен-
штейн провел интересную аналогию с 
судебными процессами, проходившими 
в то же время в Германии. Все сходилось 
до мелочей – разорились земельные бан-
ки, но они дали старт крушению целой 
системы, где ипотечные операции игра-
ли второстепенную, вспомогательную 
роль. Все подчинялось одному сильному 
человеку, главному акционеру, создав-
шему целый конгломерат акционерных 
обществ, связанных междусобой. И там 
и здесь без взлома кассы и растрат про-
изошла потеря миллионов. 

По мнению Герценштейна, Алчевского 
с его немецким двойником Штернбергом 
роднило умение распоряжаться массой 
учреждений без всяких затрат, перево-
дить деньги из одного учреждения в дру-
гое, везде извлекать пользу и практически 
овладеть капиталами, многократно пре-
вышающими собственные. И там и здесь 
защита объясняла катастрофу промыш-
ленным кризисом. Но никакой кризис, 
по мнению ученого, не может оправдать 
злоупотреблений. А они, конечно, были. 

Умный Алексей Кириллович умело 
пользовался прорехами в законодатель-
стве, поэтому придраться к нему было 
довольно трудно. Этого не сумела сде-
лать даже кредитная канцелярия Мини-
стерства финансов, которая была в курсе 
операций харьковских банков. А дыры в 
законах латали уже после знаменитого 
процесса. 

Злоупотреблений и недостатков в бан- 
ковской работе была найдена масса. 
Остановимся на лишь двух самых серь-
езных пунктах обвинения, которые дей-
ствительно, как и вовремя кризиса, так и 
без оного, крайне для кредитных учреж-
дений опасны. Они касаются Харьков-
ского земельного банка. 

Первое. Закладывали процентные бу-
маги запасного капитала. Что это такое? 
Запасной (сегодня мы бы назвали его 
страховым) капитал не зря так называ-
ется, он используется в крайних случаях, 
прямо скажем – фантастических. Напри-
мер, если вдруг сразу у всех заемщиков 
возникли проблемы и они не заплатили 
банку полагающиеся проценты и долги. 
У земельных банков, как пишет М. Гер-
ценштейн, запасной капитал – особый. 

Седьмого мая 1901 года в Петербурге  
на варшавСком вокзале Под Поезд броСилСя 
человек. Это был 66-летний алекСей 
кириллович алчевСкий – один из богатейших 
людей Страны, украинСкий Промышленник, 
владелец угольных меСторождений  
и металлургичеСких заводов, банкир.  
Перед Смертью Самоубийца отПравил 
Прощальное ПиСьмо Своим Сотрудникам.  
в нем он ПроСил Прощения за Совершаемый 
грех и оСтавил неСколько руководящих 
указаний По ведению дела

алчевский слыл жестким и властным
хозяином. ни одной операции без его
ведома не делалось. ничьи возражения
не принимались, непокорным грозило
увольнение…

Преждевременный 
человек
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Сумма выпущенных в обращение заклад-
ных не должна превышать более чем в 
десять раз сумму запасного и складоч-
ного (уставного) капитала. Над запасным 
капиталом нужно трястить, как Кощей 
над своей смертью, и хранить в завет-
ном «яйце» – государственных ценных 
бумагах. Тем не менее в Харьковском 
земельном банке под запасной капитал 
выпускались процентные бумаги, за-
кладывались, а вырученные деньги по-
ступали в распоряжение предприятий 
Алчевского. 

Второй важнейший пункт обвинения. 
Закладывали в других банках и прода-
вали закладные листы, представленные 
в досрочное погашение. Как вновь разъ-
ясняет нам г-н Герценштейн, подобная 
операция подрывает основание, на ко-
тором построен кредит в земельном 
банке. Закладные листы выпускаются 
только под залог недвижимости и в сум-
ме, не превышающей выданных банком 
долгосрочных ссуд. Каждая имеет обес-
печение. Представленные к погашению 
бумаги – пустышки. Как выразился про-
курор, это «мертвые души» банка, ведь 
имущество уже выкуплено из залога. 
Они должны уничтожаться, как уничто-
жается вексель по оплате долга. Но и из 
них выжималась монета. Другие, мягко 
говоря, «недостатки» в работе банков 
были помельче и к краху вряд ли могли 
бы привести. Но и заслугами их тоже не 
назовешь. Например, банк из года в год 
переносил безнадежные долги, на воз-
врат которых нельзя было рассчитывать. 
Это делалось сознательно, чтобы не по-
низить цену акций и не уменьшать пре-
мии управляющим. Другой «недочет»: в 
торговом банке членам правления и, ко-
нечно, Алчевскому был открыт широкий 
кредит, без оглядки на платежеспособ-
ность. Был у Алексея Кирилловича еще и 
корреспондентский счет, который заво-
дили вообще-то для компаний, причем 
находящихся в других городах, а вовсе 
не для частных лиц. Кроме того, суммы 
из кассы выдавались ему без всяких до-
кументов, по первой просьбе возвраща-
лись бумаги, служившие обеспечением 
открытого ему кредита, и эти бумаги 
он мог вновь заложить в другом банке.  
И, наконец, вместо того, чтобы платить 
проценты, заемщики (читай – члены 
правления банка) отделывались обеща-
ниями – подписывали векселя.

Они еще надеялись  
попрыгать
Знали или не знали соратники Алчевско-
го о том, что происходило в банке? Защи-
та уверяла, что «соломенные директора», 
десятки лет проработавшие с Алчевским, 
не подозревали, над какой пропастью 
они находятся. Обвинитель, как водится, 
утверждал обратное. Попробуем сделать 
выводы сами. Итак, на скамье подсуди-
мых оказались члены правлений обоих 
банков, и оба правления состояли из од-
них и тех же лиц. 

Практически все подсудимые были по-
жилыми людьми, сильно за пятьдесят, по 
20–30 лет трудившимися рядом с Алчев-
ским. Они имели отличную репутацию и 
пользовались в городе уважением. Были 
состоятельны и в банк пошли работать не 
за деньги. Многие оказались настоящими 
трудоголиками – каждый день засижи-
вались за работой допоздна, без отдыха  
и выходных. В зале суда сидели их жены  
и дети. Кстати, подсудимые были связаны 
не только деловыми узами, но и семейны-
ми – приходились друг другу свойствен-
никами, шуринами, кумовьями. И еще 
деталь. Все они были разорены и, чтобы 
спасти честное имя, закладывали и про-
давали уцелевшие дома и имения. Один из 
подсудимых рассказал, что его семья жи-
вет на деньги, которые зарабатывает уро-
ками дочь. Другой признал, что его жизнь 
закончена. Третий просил суд о снисхож-
дении: мол, «пожалейте старика…»

Товарищи Алчевского находились под 
гипнозом его магической личности, его 
великого дела. Из своих друзей он тоже 
выстроил своеобразную иерархическую 
пирамиду. Были «старшие» члены прав-
ления, которые вместе с Алчевским вер-
шили дела, и«младшие», от которых ни-
чего не зависело. 

Алчевский слыл жестким и властным 
хозяином. В земельном банке он предсе-

дательствовал со дня основания, в тор-
говом банке он вышел из состава прав-
ления, но продолжал им руководить. Ни 
одной операции без его ведома не дела-
лось, даже пени не начислялось. Его сло-
во – закон, он сам назначает к продаже 
имения, диктует решения общих собра-
ний, назначает не самых квалифициро-
ванных бухгалтеров (чтобы нос не сова-
ли куда не следует), отчеты составляются 
в строгой секретности. Непокорным гро-
зит увольнение, ни чьи возражения не 
принимаются. 

И все же соратники магната догады-
вались об истинном положении дел, но 
надеялись на то, что Алчевскому удастся 
невозможное. Вот получит Алексей Ки-
риллович ссуду, мы еще попрыгаем, го-
ворили они между собой. 

Среди сотрудников Алчевского следо-
вателям все-таки удалось обнаружить на-
стоящего вора. Верней, мелкого воришку –  
помощник бухгалтера признался, что, 
получая платежи по векселям, оставлял 
их себе. Пусть семья поживет, «все равно 
банку один конец» – так рассуждал един-
ственный жулик, чьи проказы харьков-
ские бизнесмены, занятые промышлен-
ными проектами, просто не заметили.

Жертва Рябушинских
Биографы Алчевского пишут, что суд был 
сфабрикован бывшими деловыми пар-
тнерами, акционерами земельного бан-
ка – братьями Рябушинскими. Более того: 
чтобы окончательно завладеть банком, 
они купили суд. Доказать подкуп судей 
сегодня вряд ли возможно, но существуют 
показания свидетелей, подтверждающие, 
что братья-купцы на собрание привезли 
вагон подставных акционеров и сфальси-
фицировали голосование. Именно Рябу-

шинские добились уголовного, а не граж-
данского преследования подсудимых. 

И большего позора невозможно было 
представить. Стариков членов правления 
схватили рано утром прямо в постелях, 
провезли по городу на потеху толпе как 
матерых уголовников и государственных 
преступников, после допроса отправили 
в тюрьму, где они сидели по соседству с 
местной криминальной «звездой» – раз-
бойником и убийцей цыганом Сизонен-
ко. Не пускали к ним адвокатов и нотари-
усов, не давали знакомиться с делом, на 
жалобы не реагировали. 

И у защиты, и у прессы имелись серьез-
ные претензии к суду. Они возмущались 
навязанной «уголовщиной» и обнаружи-
ли, что один судья из сословных предста-
вителей был неграмотным. В буквальном 
смысле слова – не умел ни читать, ни 
писать. Отмечалось, что заседания нача-
лись намного раньше планировавшегося 
срока – не в апреле, а в январе. Как будто 
судей кто-то подгонял. 

Судом были недовольны и те, кто обви-
нение поддерживал. Например, Герцен-
штейн подчеркивал, что в прениях не вы-
ступило ни одного толкового эксперта, 
только бухгалтеры, да и те – работники 
Рябушинских. А признанный специалист 
по банковскому бизнесу, которому пред-
ложили стать экспертом, увидев пудовые 
тома дела, понял, что за короткий срок, 
ему предоставленный, он их просто не 
осилит. И отказался, сославшись на воз-
раст и болезни. 

По приговору суда правление в пол-
ном составе садится в тюрьму, правда, 
на неслишком большие сроки, – кому 
полтора, кому три года. Но и этого до-
статочно, чтобы умереть в тюрьме от 
сердечного приступа, как произошло с 
заместителем Алчевского.

И все же харьковский процесс не про-
шел даром. Хотя бы для законодательства. 
Вскоре после суда были введены допол-
нительные ограничения в пользовании 
капиталами земельных банков, запре-
щены кредиты для директоров и членов 
правления в коммерческих банках, изме-
нен порядок собрания акционеров, рас-
ширены функции ревизионных комиссий. 

Алчевский, конечно, ангелом не был. 
Ангелы не руководят банками и метал-
лургическими предприятиями. Защита и 
обвинение спорили друг с другом: фан-
тазер он был или новатор? Обе стороны 
были правы – каждая по-своему. Алчев-
ский, пытающийся построить капитализм 
с человеческим лицом, был бы «преждев-
ременным человеком» даже сегодня. 

Тут к его портрету стоит добавить не-
сколько штрихов. В молодости увлекался 
революционными идеями и даже был на 
карандаше у полиции. Приобрел у своего 
друга скульптора Беклемишева бюст Та-
раса Шевченко и поставил в собственном 
саду, потому что другого места не было –  
власти не разрешали. Возводил школы, 
училища, больницы, библиотеки. Чем мог, 
помогал любимой жене Кристине Дани-
ловне, бессменному директору женской 
воскресной школы, талантливой учитель-
нице, автору учебников и прогрессивных 
методик обучения, известной в Украине 
не менее знаменитого мужа. 

У Алчевских было пятеро детей, и ни-
кого, кроме старшего сына, бизнес не 
увлек. Певец, учитель, композитор, теа-
тральный критик, поэтесса – эти занятия 
им нравились больше, чем добыча угля и 
литье металла. 

Станция Юрьевка теперь называется 
Алчевском, хотя ей довелось побывать 
и Коммунарском, и Ворошиловском.  
В городе стоит памятник Алчевскому, бюст 
его установлен и в Харькове. А в 2005 году 
Национальный банк Украины выпустил па-
мятную монету к его 170-летию.

Бывшие предприятия Алчевского жи- 
вы и периодически снабжают украин-
скую прессу информационными пово-
дами. Жизнь у них неспокойная – так, 
в конце 2006 года металлургический 
комбинат Алчевска отказался покупать 
сырье у горнообогатительных предпри-
ятий и заключил договор с… Бразилией. 
Конечно, комбинаты сами виноваты – 
вздули цены. Вот что получается, когда у 
предприятий – добывающих и перераба-
тывающих – разные хозяева. Эх, Алексея 
Кирилловича на них нет..?

Фото из архива автора

[ ]Один из подсудимых рассказал, что его семья 
живет на деньги, которые зарабатывает уроками 
дочь. Другой признал, что его жизнь закончена. 

Третий просил суд о снисхождении: мол, 
«пожалейте старика…»

Памятная монета к 170-летию знаменитого промышленника
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Прекрасных слов напрасна трата, 
Я на людей смотрю, дрожа: 
Всесильна власть денатурата, 
– Увы, еще сильней «ханжа». 

Из газет 1915 г. 

Новое, непривычное для москвичей 
состояние – эпоха всеобщей трез-
вости – началось с обязательного 

постановления, подписанного 16 июля 
1914 г. Свиты Его Величества генерал-май-
ором Адриановым. В распоряжении глав-
ноначальствующего г. Москвы, расклеен-
ном по всему городу – на афишных тумбах, 
стенах домов, заборах, – говорилось:

«Воспрещается, на время с первого 
дня мобилизации впредь до особого 
объявления: 

1. Продажа или отпуск, под каким бы то 
ни было видом, спиртных напитков ли-
цами, не получившими в установленном 
порядке разрешения на производство 
торговли питиями. 

2. Продажа или отпуск спиртных на-
питков, как распивочно, так и на вынос, 
в частных местах продажа питей всех ка-
тегорий и наименований, пивных лавках 
и буфетах, на станциях железных дорог 
и при театрах и прочих увеселительных 
местах, за исключением ресторанов 1 
разряда, клубов и общественных собра-
ний, причем, однако, из сих последних 
мест продажа на вынос не допускается... 

Лица, кои окажутся виновными в не-
исполнении, или нарушении сего обяза-
тельного постановления, подвергаются в 
административном порядке заключению 
в тюрьме или крепости на три месяца, 
или аресту на тот же срок, или денежно-
му штрафу до 3000 рублей. 

Настоящее постановление распро-
страняет свое действие на территории 
города Москвы и тех пригородных участ-
ков, которые в полицейском отношении 
подчинены московскому градоначаль-
нику». 

Особенность нового постановления 
состояла не только в немыслимо огром-
ном размере штрафа. Главное заключа-
лось в том, что наказание за тайную тор-
говлю спиртным, или, как говорили в то 
время, за «шинкарство», назначала не су-
дебная, а административная власть. Без 
всяких проволочек на основании лишь 
полицейских рапортов главноначаль-
ствующий карал нарушителей. 

Казалось, такие драконовские меры 
должны были напрочь искоренить шин-
карство. Но нет – стремление к наживе 
оказалось сильнее. Первым это доказал 
владелец ренскового погреба (винного 
магазина) купец Е. И. Курников. Следом 
за ним в приказах генерала Адрианова о 
наложении штрафов и арестах замелька-
ли лица самых разных профессий: содер-
жатели трактиров, чайных, ренсковых 
погребов, гастрономических магазинов, 
ночлежных квартир, буфетчики, дворни-
ки, просто обыватели. 

Среди москвичей, попавшихся на про-
даже водки, оказались даже владелец 
лавки, торговавшей железом, и содержа-
тель катка. Среди блюстителей порядка 
тоже отмечались случаи непротивления 
алкогольному злу. Некоторые из них 
увековечены в приказах по московской 
городской полиции. Так, за «непрекра-
щение пьяного разгула» в ресторане 
«Малоярославец» угодили на гауптвах-
ту пристав Пресненской части Карпов 
и околоточный надзиратель Скаврон-

ский. Другой околоточный, Алексей Но-
виков, вообще был уволен со службы. 
Он почему-то не придал значения за-
явлению о торговле запретной водкой 
в подведомственной ему пивной лавке.  
А в одном из участков Рогожской части 
за тайное покровительство шинкарям 
выгнали из полиции всех околоточных. 

17 августа последовало новое распо-
ряжение. Теперь под запрет попали про-
дажа «спиртных напитков, рома, конья-
ка, ликеров, наливок и тому подобное» 
и «отпуск водочных изделий с водочных 
заводов и водочных складов». Кроме 
того, предписывалось в местах торговли 
водку и перечисленные виды спиртных 
напитков перенести в отдельные поме-
щения, запереть их, а участковые приста-
вы должны были такие кладовые опеча-
тать. Попутно запрещена была продажа 
денатурированного спирта в частных 
торговых заведениях и аптеках. 

В обороте спиртного было оставле-
но только виноградное вино. При этом 
оговаривалось: владельцам ресторанов 
и трактиров, где его подавали, запре-
щалось пропускать в заведения явно 
нетрезвых людей, «а равно допускать 
посетителей допиваться до состояния 
видимого опьянения». 

Чистые и нечистые 
Сразу вслед за этим начальник полиции 
подстегнул подчиненных очередным 
приказом: 

«Предлагаю чинам полиции принять 
самые энергичные меры к искоренению 
тайной продажи спиртных напитков, как 
отдельными лицами, так и в трактирах, 
пивных лавках, ренсковых погребах, 
чайных, кофейных, квасных и других за-
ведениях. 

О случаях тайной продажи спиртных 
напитков и нарушения обязательного 
постановления от 17 сего августа не-
медленно составлять протоколы и пред-
ставлять мне. На виновных мною будут 
налагаться административные взыска-
ния в высшем размере, а заведения их 
будут закрываться в порядке положения 
о чрезвычайной охране. Проявленная 
же энергия чинами как наружной, так и 
сыскной полиции и их серьезное и доб-
росовестное отношение к делу борьбы с 
тайной продажей спиртных напитков не 
останется без должного поощрения». 

…Запрет на продажу спиртного, вве-
денный в период мобилизации, привел 
к не ожиданному результату. В русском 
обществе заговорили о возможности 
всеобщего отрезвления страны. 

Газеты, ссылаясь на мнение владель-
цев фабрик и заводов, сообщали о на-
стоящем перевороте в поведении рабо-
чих. Оказалось, что у лишенных водки 
пролетариев заметно поднялась про-
изводительность труда, уменьшилось 
количество брака, почти прекратились 
прогулы. Выросла заработная плата на 
вспомогательных работах. Пока была 
водка, окрестные крестьяне нанимались, 
потому что заработок все равно пропи-
вали. Теперь они предпочитали сидеть 
дома, чем работать за гроши. 

Все больше рабочих стало участво-
вать в больничных кассах. Раньше 
по причине массового пьянства 
первый день болезни считали 
«загульным» или «похмель-
ным» и его не оплачивали. 

«Радость по поводу от-
резвления и желание 
продлить его, – писала 
газета «Утро России», – 
охватило даже такие 

элементы, среди которых горькое пьян-
ство было особенно развито, как, напри-
мер, ломовые извозчики. Они счастливы, 
что теперь могут значительную часть сво-
его заработка отправлять семьям, в дерев-
ню. Вот что пишет правление московского 
общества взаимопомощи «Грузовоз» в 
своем заявлении на имя и. о. городского 
головы: 

«Результат временной меры – запреще-
ния торговли крепкими напитками и пи-
вом в г. Москве во время мобилизации –  
ярко сказался на нашей отрасли труда – 
ломовом извозопромысле. Ломовой из-
возчик, типичный представитель всего 
грубого, даже дикого, в дни запрета пре-
образился. Привычная грубость смягчи-
лась, появилось заботливое отношение и 
своей семье, и к хозяйскому имуществу, 
работа пошла скорей, сознательнее. Нет 
и тех штрафов за нарушение правил езды 
и благопристойности. Заработок полу-
чается целиком и почти сполна идет на 
помощь в деревню. Словом, громадная 
перемена к лучшему. Немудрено, стали 
от них же самих поступать просьбы о 
возбуждении ходатайства продлить эти 
счастливые дни, хотя бы до окончания 
войны. Правление московского обще-
ства «Грузовоз», подкрепленное этими 
общениями, почтительнейше просит 
ваше превосходительство возбудить 
ходатайство о воспрещении торговли  
в г. Москве крепкими напитками, не ис-
ключая и пива, во все время военных 
действий». 

«…Редкий случай» – так назвал фе-
льетонист «Утра России» описанную им 
уличную сценку времен всеобщего от-
резвления: 

«На улице – происшествие. Толпа, охва-
ченная любопытством. 

Новые зрители торопятся с разных сто-
рон. Лезут ребятишки, раскрывая рты, 
словно голодные галчата. 

Возбуждение чрезвычайное; картина 
совершенно исключительная: 

– Пьяного ведут! 
А сначала можно было подумать, что 

здесь только что разорвалась немецкая 
граната, брошенная сверху. 

Пьяный – это такая редкость по ны-
нешним временам. В сущности говоря, 
это даже не пьяный, а умирающий. Он 
отравился каким-то суррогатом. От глаз 
видны лишь белки, вывороченные на-
ружу, застывшие в бессмысленном смер-
тельном ужасе. 

На бороденке – рыжеватой и ощипан-
ной – пена, смешанная с кровью. Публи-
ка строит предположение с видом знато-
ков: 

– Денатурированного хватил? 
– Нешто от него такое будет? Столяр-

ный лак, не иначе. 
Пьяного не ведут, а тащат. Туловище 

его осело, и ноги согнулись. Волочатся 
коленами по мостовой. 

…Извозчики разлетаются врассыпную 
перед этим шествием. Кому же весело са-
жать дарового седока? 

С большим трудом городовой ловит 
одного из них, и сторожа водружают на 
него свою ношу. Голос хладнокровного 
наблюдателя: 

– До вечера не дотянет...» 
Небольшое пояснение: в 1912 г. мо-

сковские власти установили новые пра-
вила доставки бесчувственно пьяных в 
полицейские участки. Для этих целей го-
родовые могли привлекать извозчиков, 
которым за каждую перевозку выплачи-
валось 25 коп. из городской казны. Из-за 
инфляции военного времени это возна-
граждение настолько обесценилось, что 
пьяные фактически превратились в «да-
ровых» седоков. 

До этого нововведения «сорокомуче-
ников», допившихся до беспамятства и 
подобранных на улице, в полицию до-
ставляли по эстафете. Сторожа тащили 
«тело» до границы своего поста, где пе-
редавали его коллегам. Переходя таким 
образом из рук в руки, пьяница попадал  
в камеру полицейского участка. Кстати,  
в обязательную подготовку городовых 
входило умение в одиночку поднять пья-
ного с мостовой и перенести его на руках. 

Сухой закон
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Вдохновленная благостной картиной 
отрезвления Москвы, городская дума 
решила обратиться к верховной власти 
с предложением полностью запретить в 
Москве продажу всех видов спиртного. 

Пока это постановление ходило по 
инстанциям, жители Москвы продол-
жали оставаться разделенными на две 
неравные части. Одни вполне спокой-
но могли пить водку, коньяк или вина в 
стенах перворазрядных ресторанов или 
клубов. Другие должны были искать об-
ходные пути. 

По этому поводу один из газетных фель- 
етонистов утверждал, что возле заве-
дений, где продавалось спиртное, по-
явился новый вид промысла. Выпивохи, 
не имевшие приличного облачения для 
посещения ресторана первого разряда, 
могли получить во временное пользо-
вание накрахмаленную манишку. Некий 
благодетель за небольшую мзду снабжал 
страждущих деталью одежды, позво-
лявшей спокойно миновать швейцара. 
С помощью манишки посетитель самого 
«товарищеского» вида сразу же превра-
щался в «барина», перед которым уже 
нельзя было захлопнуть 
двери ресторана. 

Разрешая торговлю го-
рячительными напитками 
в перворазрядных ресто-
ранах и клубах, власти ос-
новывались на простом 
утверждении: народ пьет 
без меры, в пьяном виде 
дебоширит или валяется на 
улицах. Следовательно, его 
надо лишить источника со-
блазна. А вот благородная 
публика, даже выпив, ведет 
себя культурно, поэтому ей 
можно оставить доступ в 
«оазисы». 

При этом как-то упустили 
из виду, что сами же провоз-
гласили лозунг единения 
общества для отражения 
натиска опасного врага. По-
лучилось явное противо-
речие: с одной стороны, 
власти призывали народ 
сплотиться, а с другой – раз-
делили на «чистых» и «нечи-
стых». Но «голь» по старой 
русской традиции снова 
оказалась хитра на выдум-
ки… 

Жертвы трезвости 
В обиходе военного време-
ни прочно обосновалось 
слово «ханжа» – обозначе-
ние смеси разведенного денатурата с 
различными добавками. Например, на 
Хитровке, где, по сообщению врачебно-
го надзора, к концу 1914 г. число обита-
телей ночлежек заметно сократилось, 
но пьянство не уменьшилось, «ханжу» 
предпочитали готовить на клюквенном 
квасе. 

Понятно, что употребление замени-
телей водки не могло обойтись без пе-
чальных последствий. В газете «Утро 
России» прочно обосновалась рубрика 
с довольно двусмысленным названием –  
«Жертвы трезвости». В ней в двух-трех 
строках сообщалось о случаях смерти 
от алкогольных суррогатов. Текст за-
меток не отличался разнообразием: 
такой-то или такая-то, выпив денатурата 
(древесного спирта), расстались с жиз-
нью. Или: «выпил вместо водки большое 
количество одеколона и вскоре умер». 
С другой стороны, о парфюмерии во-
енного времени сохранились и положи-
тельные отзывы. В «Записках солдата»  
Д. П. Оськин отметил «Одеколон №3», вы-
пущенный в продажу аптекарской фир-
мой «Феррейн» после запрета водки. 
По сути, это был разведенный пример-
но до 50° спирт, сдобренный лимонной 
эссенцией. По свидетельству мемуари-
ста, «номер третий» на вкус напоминал 
водку, настоянную на лимонных корках. 
Торговали этим одеколоном в аптеках 
в расфасовке по 200 и 400 граммов, по 
полтора рубля за маленький флакон. 

Во второй части мемуаров, в «Записках 
прапорщика», Д. П. Оськин упоминал, что 
на фронте среди офицеров в отсутствие 
коньяка или вина в ход прекрасно шел 
одеколон. 

В тылу, впрочем, тоже не зевали. Вот 
одно из свидетельств: фрагмент фелье-
тона В. Федоровича «Отечественная 
«промышленность», опубликованный в 
«Голосе Москвы»: 

«Приехали мы в грязный закоулок 
Сокольников. Автомобиль остановил-
ся у покривившихся ворот с большой 
вывеской: «Парфюмерная фабрика  
И. С.  Прыща». 

– Вы – парфюмер! – удивился я. 
– А вы только узнали?.. Батенька мой, 

со времени войны я уже купил два дома 
в Москве, вот – автомобиль, бриллианты 
жене... 

В грязном дворе стояла длинная оче-
редь. 

– А это кто? 
– Клиенты. 
– Ночью?.. 
– «Ночью и днем только о нем...» – весе-

ло прогудел Прыщ. 
Вошли в помещение. У прилавка стоя-

ли ряды покупателей и вели с продавца-
ми довольно странные диалоги: 

– На полтинник. 
– Какого запаха? 

– Все равно – только покрепче. 
– Имеется флёр д’оранж, ситрон-де-

Ямайка... 
– Сколько градусов в ситроне? 
– Семьдесят. 
– Можно пополам? 
– Можно. 
– Валяйте ситрон. 
Мелькали быстрые руки, звенели день-

ги, хлопали двери. Прыщ предложил нам 
«понюхать» его одеколон. 

Мы «вынюхали» по полстакана ситрона 
и почувствовали, как по телу побежали 
приятно-колющие искры. Прыщ был в 
восторге творца, или, по меньшей мере, 
маленького Колумба, открывшего неве-
домое доселе богатство: 

– Божественно! Очаровательно!  
Нектар! И какой спрос! 

Он вывел нас с «завода», посадил в ав-
томобиль и повез к Покровской заставе. 

Здесь также торжественно блистали на 
прикрывшихся воротах золотые буквы 
«Парфюмерная фабрика И. С. Прыща», 
также змеилась очередь, и пахло цвету-
щими апельсинами. 

И снова на ободранном закоулке  
«фабрики» мы «вынюхали» по нескольку 
стаканов разных запахов и закусывали 
ветчиной…» 

Имеются и факты вполне официаль-
ного характера. Например, в феврале 
1915 г. на совещании в городской упра-
ве по борьбе с торговцами денатуратом 
демонстрировалась целая коллекция 
«питьевых» одеколонов: «бергамотный», 
«апельсиновый», «померанцевый», «ли-
монный», «вишневый» и прочие. 

Тогда же было решено созвать «особое 
совещание» более высокого уровня: с 

участием главноначальствующего и го-
родского головы. Причиной послужила 
статистика, представленная городской 
управой. С момента запрета продажи 
водки в московские больницы было  
доставлено около пятисот человек, от-
равившихся различными суррогатами 
водки; из них ослепло – 87, умерло –  
82 (из них 10 от одеколона). 

Телеграмма  
Николая II 
Характерно, что в начальный период 
действия запрета на спиртное власти и 
общественность не придавали особого 
значения проблеме «суррогатного пьян-
ства». На фоне всеобщего отрезвления 
считалось, что «ханжу» и прочую гадость 
пьют неизлечимые алкоголики, которых 
не так уж и много. 

Сторонники всеобщей трезвости ли-
ковали – Николай II одним росчерком 
пера ликвидировал винную монопо-
лию и разрешил местным властям вво-
дить «сухой закон». Как это частенько 
бывало у российского самодержца, его 

благодеяние обрушилось на поддан-
ных совершенно неожиданно. 

7 октября в газетах были напечатаны 
ответные слова императора на обраще-
ние Всероссийского трудового союза 
крестьян-трезвенников: «Я уже предре-
шил навсегда воспретить в России казен-
ную продажу водки». А уже через день 
царь распорядился полностью запре-
тить национальный напиток. 

Даже сотрудники Министерства финан-
сов, ведавшие винной монополией, ока-
зались в растерянности. Один из ответ-
ственных руководителей отдела казенной 
продажи питий признался корреспонден-
ту «Утра России», что телеграмма Николая 
II «застала нас положительно врасплох. О 
ней мы узнали точно также как и вы, толь-
ко сегодня утром по прочтении газет». 
Правда, чиновник тут же оговорился, что 
«с точки зрения бюджетной, упраздне-
ние винной монополии не представляет 
ничего опасного. Ибо хотя она являлась 
удобным и легким средством получения 
доходов, но, во-первых, налоги, получа-
емые путем продажи водки, распределя-
лись неравномерно между различными 
областями и народностями империи: в 
Польше, например, питейный налог на 
душу населения был вдвое меньше, чем 
в Центральной России, мусульмане почти 
ничего не платили; а, во-вторых, нельзя не 
признаться, что трезвая Россия, особенно 
трезвая деревня… не в пример тепереш-
ней полупьяной… во много раз увеличит 
свою покупательную способность на дру-
гие полезные продукты, как, например, 
сахар, чай, спички и т.п., которые можно 
будет обложить увеличенным немного 
налогом…» 

Поскольку внезапно оказалось не-
востребованным огромное количество 
спирта, в Министерстве финансов на-
метили пути его реализации. Во-первых, 
решили принять меры по облегчению 
вывоза ректификата за границу. Во-
вторых, срочно приступили к подготов-
ке конкурса изобретений, позволявших 
расширить области применения спирта 
в различных областях техники. В Мин-
фине надеялись, что будет найден спо-
соб превращения спирта в продукты, 
ничего общего с алкоголем не имею-
щие: хлороформ, каучук и т. п., либо ему 
найдется новое применение «в области 
движения, отопления и освещения». От-
дельная премия полагалась: «За превра-
щение спирта в продукты с самым не-
значительным содержанием алкоголя, 
при условии, что отделение последнего 
от них невозможно или будет стоить 
очень дорого». 

Исполняя распоряжение верховной 
власти, главноначальствующий дал 
наконец-то ход постановлению город-
ской думы. Распоряжением генерала  
А. А. Адрианова полный запрет на про-

дажу всех видов спиртного 
в Москве вступил в силу 1 
ноября 1914 г. 

Как отмечали московские 
газеты, накануне введения 
всеобщего отрезвления 
ренсковые погреба и ма-
газины были переполнены 
покупателями. Москвичи 
толкались в длинных оче-
редях, чтобы запастись ви-
ном к Рождеству и Новому 
году. В «Елисеевском» за-
пасы спиртного были опу-
стошены уже к 6 часам ве-
чера. По замечанию «Утра 
России», среди владельцев 
ресторанов и винных скла-
дов царили растерянность 
и подавленность. Многие 
говорили о предстоящем 
разорении. 

Сидельцы 
Но, пожалуй, первыми, 
кому «сухой закон» сломал 
жизнь, были продавцы, 
или, как их тогда называли, 
«сидельцы», продававшие 
водку в казенных лавках 
(«монопольках»). Побывав 
в акцизном управлении, 
московский журналист по-
делился с читателями впе-
чатлениями от знакомства 
с этой категорией «жертв 

трезвости»: 
«Судьба монополии решена беспово-

ротно. Какая участь грозит вдовам мел-
ких чиновников, старым инвалидам – 
всей этой армии «сидельцев» из винных 
лавок? 

Работы у них теперь нет, и они осажда-
ют акцизный округ, стараясь узнать свое 
будущее. Чистенькие люди; неразрывны-
ми нитями они были связаны с водкой. 

Под желто-зеленой вывеской они наш-
ли верный, обеспеченный и, казалось, 
ненарушимый приют для своей старости. 

Старики застыли вдоль стен, как нищие 
на паперти. 

– У вас же были вычеты на пенсионный 
капитал? – спрашивает надзиратель у 
древней старушки, похожей на началь-
ницу института, – будете получать пен-
сию. 

– Ну, какая же пенсия... Гроши... А самое 
главное, у меня была квартирка при лав-
ке, казенная. Я так сжилась с ней. Каково 
это старому человеку покидать насижен-
ное место…» 

Вслед за «сидельцами» под массовое 
сокращение попали служащие ресто-
ранов и трактиров. Но, как ни странно, 
ропота в их среде не было. На обще-
городских собраниях своих професси-
ональных союзов повара и официанты 
приняли одинаковые резолюции, в кото-
рых они заявили, что не будут протесто-
вать против постановления городской 
думы. Единственное, о чем просили: об-
ратить внимание на их тяжелое положе-
ние, вызванное усиливающейся безрабо-
тицей. 

Безоговорочно приветствовали «су-
хой закон» профсоюзы металлистов, 

Ба-а-тюшки! Инда свалился! А я-то, сирота, думаю – с чего он два стула две недели политурит,  
да по дюжине огурцов в мастерскую носит
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пекарей, архитектурных и строитель-
ных рабочих, обработчиков дерева, 
фельдшеров, фельдшериц и акушерок, 
вегетарианское общество и многие 
другие. 

Полемизируя с «трезвенниками», 
Биржевой комитет пищевых и винных 
продуктов отрицал утверждение, что 
разрешение торговли вином вызовет 
массовую фальсификацию благородного 
напитка. Аргументами служили ссылки 
на закон, запрещавший производство 
фальсификатов, и обязательное поста-
новление от 19 сентября 1914 г., под-
писанное главноначальствующим. По-
следним документом устанавливалась 
система продажи вина в Москве: его 
разрешалось отпускать только в бутыл-
ках, снабженных этикеткой, на которой 
было указано название оптовой фирмы-
поставщика. Перечень таких фирм, заре-
гистрированных «Московской пищевых 
продуктов и винной биржей», был опре-
делен тем же постановлением. 

Конечно, торговцы вином с безупреч-
ной репутацией, вроде Леве или Депре, 
могли гарантировать качество. Только 
вот непонятно, как тогда относиться к 
утверждению одного из представителей 
удельного ведомства о том, что годово-
го объема продукции крымских и дон-
ских виноделов Москве хватило бы все-
го на два месяца. В таком случае какими 
напитками будут торговать в остальное 
время? 

Сомнения в возможности обуздать 
фальсификацию, прозвучавшие в кон-
це ноября 1914 г. на специальном «вин-
ном» совещании в городской думе, не 
позволили противникам «сухого закона» 
добиться реабилитации вина. Оконча-
тельное решение было отложено на не-
определенный срок. 

Пока рестораторы и виноторговцы бо-
ролись с думой, обыватели из числа тех, 
у кого не исчезло желание выпить, иска-
ли пути утоления жажды.

Spirtum vini 
Среди мест, где они пытались добыть 
спиртное, на первом месте стояла апте-
ка. В обязательном постановлении от 1 
ноября говорилось: «Продажа и отпуск 
(…) спиртных напитков для лечебных 
целей разрешается отдельным лицам по 
рецептам врачей…» Обзаведясь различ-
ными, порой сомнительного качества, 
медицинскими предписаниями, москви-
чи ринулись в аптеки. 

Обыкновенно это просто записки, на-
писанные до невозможного безграмот-
ной медицинской латынью, то Spirtum 
vini, то Spirtum atropini(!), то просто 
Spirtum, можно было прочитать в газе-
тах того времени. Подписаны записочки, 
конечно, или весьма неразборчиво, или 
такой общеупотребительной фамилией, 
как Иванов, Петров и т.п. Отчетливо и 
резко стоят в них только первые буквы 
«D-r». 

Довольно часто записочки эти бывают 
снабжены штемпелями врачей, что, од-
нако, нисколько не меняет вопроса об их 
действительности. Раз можно подписать-
ся за врача, можно и украсть его бланк... 

Фармацевты жалуются. От наплыва 
жаждущих Spirtum нет спасения. Хо-
рошо еще, если это мужчины – с ними 
разговор короткий. Бросят им назад их 
«рецептик», они быстро ретируются, не 
оглядываясь... Дамы затевают скандалы, 
слышатся нередко трагические крики: 

– Вы меня оскорбляете! 
Помимо поддельных рецептов, аптеки 

имеют дело и с настоящими, и – тоже не в 
малом числе. С ними много возни – звон-
ки по телефону к прописавшим спирт 
врачам, справки во врачебном управле-
нии и т.д. 

Но и в этих случаях, по крайней мере 
в их большинстве, не остается сомнений, 
что спирт, по каким бы рецептам ни от-
пускался, предназначен для той же цели, 
что и Spirtum vini, и Spirtum atropini… 

В декабре 1914 г. газеты писали, что мо-
шеннические проделки с рецептами при-
обрели в Москве характер вакханалии. 
Аптеки наводнили искусные подделки 
рецептов, выполненные типографским 
способом. Единственное, что отличало 
эти бланки от настоящих, – отсутствовал 
номер телефона врача. Выявляя фаль-
шивки, аптекари взяли за правило зво-

нить докторам с просьбой подтвердить 
подлинность рецептов. 

Конечно, не все врачи и аптекари были 
«жестокосердны». Как раз в то время 
в Москве много говорили об имени-
нах некой Екатерины. Ее гостей ждал  
роскошно сервированный стол, на кото-
ром возвышались целые батареи буты-
лок с коньяком и вином. А показателем 
качества предложенных напитков слу-
жили прикрепленные к горлышкам ап-
течные сигнатурки. 

В последний день 1915 г. корреспон-
дент «Утра России» отметил: «…вчера в 
винных магазинах и аптеках наблюда-
лось необычайное скопление публики с 
«рецептами». 

Не хотят москвичи мириться с трезвой 
встречей Нового года и будут «лечиться» 
в семейном кругу». 

Со временем в продаже появились 
вполне легальные «питьевые» одеколоны. 

Осенью 1916 г. уже упоминавшийся 
Д. П. Оськин наблюдал работавшую без 
сбоев систему потребления аптечной 
продукции: 

«Недалеко от Ляпинки (общежитие на 
Б. Серпуховской улице, где во время войны 
размещалась команда выздоравливаю-
щих солдат. – Ред.) помещается чайная 
«Петроград». Эта чайная служит излю-
бленным местом пребывания низшей 
администрации и зажиточных солдат на-
шей команды. Заходил в нее несколько 
раз и я, и никогда не встречал ни одного 
трезвого человека, хотя водки там, ко-
нечно, не подавали. 

Секрет раскрывался очень просто: ря-
дом с чайной помещался аптекарский 
магазин, в котором постоянно можно 
было видеть чуть ли не очередь покупа-
телей одеколона №3. […] 

Солдаты, мастеровые, приказчики, 
служащие запасаются этим одеколо-
ном, приходят в чайную, требуют для 

видимости бутылку ситро, наливают не-
много ситро в стакан и добавляют затем 
до краев одеколоном. …Я, грешный че-
ловек, в день получки жалованья, когда 
мне выплатили положенные по разряду 
шесть рублей, тоже попробовал этот 
одеколон, израсходовав на него три 
рубля, т.е. половину своего месячного 
бюджета…» 

Только самые наивные из жителей Мо-
сквы не знали, как, невзирая на запреты, 
можно получить спиртное в заведениях 
трактирного промысла. А непросвещен-
ные могли почерпнуть полезные сведе-
ния из газет, где бытописатели помещали 
зарисовки с натуры, вроде этой, опубли-
кованной в январе 1915 г.: 

«– Человек, порцию ромштексу, – тре-
бует посетитель. 

– Вам как прикажете, соус отдельно по-
дать? 

– Какой соус?.. Ах, вот что! Ромштекс! 
Конечно, конечно, отдельно. И, пожалуй-
ста, еще стакан чаю. 

Официант приносит кусок жареного 
мяса, соусник, наполненный «соусом», и 
стакан чаю. 

И посетитель, оставив мясо, подливает 
в чай «соус» и пьет, вкусно щелкая язы-
ком и сладостно щурясь на соусник. 

– А что у вас на садкое? – спрашивает 
он, покончив с соусом. 

– Маседуан из французских фруктов. 
– Прошу. 
Официант приносит «маседуан» (смесь 

из фруктов, политая спиртом или ви-
ном, рецептура ресторанных блюд не 
регламентировалась ни одним офици-
альным документом. – Ред.). Посетитель 
пробует ложечкой юшку, замирает от на-
слаждения, кивает одобрительно голо-
вой и шепчет лакею: 

– Пожалуйста, голубчик, еще три пор-
ции этого самого... «маседуана». Да не за-
будь лимончику и сахарной пудры. 

– Слушаюсь-с». 
Кстати, о ценах на спиртное в период 

«сухого закона». Журналист «Голоса Мо-
сквы», публиковавший свои обозрения 
под псевдонимом «Янт», в канун Пасхи 
1915 г. писал: «Запрещение продажи 
вина действовало только первое, весьма 
недолгое время. Очень скоро это запре-
щение повело лишь к тому, что за вино 
брали неслыханные цены, тем самым 
установив новый, весьма тяжкий налог 
на обывателя. 

Жадность в этом направлении дохо-
дила до того, что, например, за бутылку 
рябиновой стоимостью в рубль с четвер-
таком брали по 8 р.; за трехрублевый ко-
ньяк – 15 р. И дороже». 

Калужский курорт 
Ну и, наконец, приведем описание еще 
одного способа, который помогал мо-
сквичам противостоять принудительной 
трезвости. Он был связан с тем обстоя-
тельством, что в соседних губерниях – 
Калужской и Владимирской – власти не 
стали запрещать вино. 

Описание нового для москвичей  
явления – поездок на «калужский ку-
рорт» – появилось на страницах «Утра 
России» в ноябре 1914 г.: 

«– Билет в Калугу? – переспросил но-
сильщик и очень тонко усмехнулся. – Не 
достанете, барин. Раньше запасаться 
надо было. Теперь все до Калуги едут. 

Меня удивила эта популярность, такая 
неожиданная. 

– Почему? Что там? 
Усмешка носильщика сменилась недо-

умением. 
– Будто не знаете?.. Раньше калужское 

тесто было, а теперь… другое... Устрем-
ляются вроде как к источнику живой 
воды. Курорт, можно сказать... Курс ле-
чения... Туда едут без багажа, без всяко-
го, а оттуда возвращаются нагруженные 
корзинами... Надо бы добавочные поезда 
назначить; не хватает местов. Калужские 
источники от трезвости очень помога-
ют... Целебные источники открылись там, 
из виноградного вина крепостью не свы-
ше 16 градусов... В Москве и этого нет, ну 
вот и едут… 

Глухо подошел поезд, и я увидел их, 
этих калужских путешественников. Ку-
рорт успел оказать свое действие: лица 
пылали, глаза блестели. Все пошатыва-
лись от пережитых впечатлений; были и 
мужчины, и женщины. 

И у каждого, как и предсказывал но-
сильщик, в руках корзинка или чемодан, 
тяжелые, неудержимо стремящиеся к 
полу. 

Калужская вода!..» 
…В 1914 году сторонники «сухого за-

кона» исходили из простой формулы «за-
прет = всеобщее отрезвление». Попытки 
думающих людей взглянуть на решение 
проблемы народного пьянства как на 
уравнение со многими неизвестными 
предавались анафеме. Любая критика 
объявлялась лоббированием интересов 
производителей и торговцев вином. 

Чиновники продолжали вводить но-
вые ограничения или устанавливали 
премии в 200 тысяч руб. изобретателю 
«рвотного» денатурата. А народ продол-
жал пить. 

Как известно, «сухой закон» в Амери-
ке породил мафию. Насколько абсолют-
ный запрет на спиртное привел царизм 
к краху и способствовал победе боль-
шевизма, еще предстоит выяснить. По 
крайней мере, уже в августе 1915 года 
«Голос Москвы» отмечал: «В газетах 
некоторых нейтральных стран появи-
лись известия, что прекрасная сама по 
себе мера по уничтожению водочной 
монополии, которой не могло добиться 
общество столько лет, была так быстро 
принята именно во время войны не без 
влияния некоторых лиц, которые, может 
быть, и не знали, что в Германии рассма-
тривают это как лучший способ поколе-
бать финансы страны… Во всяком слу-
чае, если противна пьяная Россия, когда 
она дает деньги в казну, то также про-
тивна пьяная Россия, когда она отравля-
ет себя, деньги свои отдает отравителям 
и при этом притворяется трезвой…» 

Иллюстрации из архива авторов
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C казав, что театр начинается с ве-
шалки, Станиславский не учел, что 
без билета к той вешалке просто не 

пустят. Театр начинается с билета. Во-
обще билет как таковой был изобретен 
во времена феодализма: во Франции так 
называли знак, выдававшийся путникам 
при въезде во владения сеньора после 
внесения пошлины. Если дружинники за-
хватывали на дороге безбилетников, то 
их штрафовали, обирая до нитки.

Театральные билеты, едва появившись, 
тоже стали предметом наживы. Привиле-
гию взимать дань с «театральных терри-
торий» узурпировало боевитое племя 
театральных клакеров.

Много и открыто говорить о клаке и 
клакерах в театральной среде не приня-
то, как в порядочном сицилийском обще-
стве считаются неуместными разговоры 
о мафии. Занятно, но мафия и клака – ро-
весницы: обе появились в 1820-х годах.

И до того, конечно, существовали 
люди, которые за умеренную плату «де-
лали аплодисменты» артистам, певцам 
и танцорам. В парижских театрах этих 
людей сажали в партере под люстрой со 
свечами, где места дешевле: бывало, на 
головы и за воротники зрителей капало 
растопленное свечное сало. Клакеров 
той поры прозвали chevaliers du lustre – 
«рыцари люстры». Правила игры были 
изменены в 1820 году, когда стараниями 
некоего месье Сютона парижские «ры-
цари люстры» были собраны в организа-
цию, которую их шеф назвал «Общество 
страхования драматических успехов». 

Подойдя к делу творчески, Сютон завел 
среди своих подчиненных определенные 
специализации. На улице рядом с театром 
и в ближайших кафе действовали аген-
ты «Общества», которые разговаривали 
между собой так, чтобы все вокруг слыша-
ли о прекрасной игре актеров, остроумии 
автора пьесы, хорошем буфете и прочих 
привлекательных сторонах посещения 
театра. В театральном фойе другие аген-
ты вели разговоры о спектакле, который 
предстояло посмотреть. Когда спектакль 

начинался и на сцену выходили актеры, их 
встречали аплодисментами старые «ры-
цари люстры». По ходу действия хорошо 
поставленным шепотом делали одобри-
тельные замечания люди из сютоновской 
шайки, выдававшие себя за знатоков. 
Кто-то заразительно смеялся, когда нуж-
но было взбодрить публику на комедии, 
а плакальщики, подчеркивая искусство 
игры в трагедии, в определенный момент 
струили реки слез, всхлипывали и смор-
кались. Завершающий аккорд входил в 
обязанность людей со здоровой глоткой, 
нанятых исключительно, чтобы кричать 
«браво» и «бис». Плату за услуги «Обще-
ство страхования драматических успехов» 
получало с владельцев театров билетами, 
продавая их гораздо дороже номинала. 

Дела компании, основанной Сютоном, 
пошли столь успешно, что промысел пре-
вратился в серьезный бизнес, и к концу 
XIX века в Париже существовало не-
сколько клакерских артелей, державших 
под контролем по 5–6 театров и садов 
развлечений. Во главе каждой команды 
стоял «шеф», у которого в «опекаемом» 
театре был свой заместитель, получав-
ший 5 франков за вечер. Этот человек 
набирал рядовых клакеров по 3 франка. 
Главные прибыли артели получали, тор-
гуя местами в зале. Антрепренеры шли 
на сотрудничество с клакерскими фир-
мами, поскольку те ворочали огромны-
ми деньгами и могли уплатить 100 тысяч 
франков за места в зале на весь сезон. 
Кроме того, отказываться от их услуг 
было небезопасно: театральные бандиты 
могли ведь не только обеспечить успех, 
но и провалить любой спектакль. 

О доходности подобного вида «теа-
тральной деятельности» можно судить 
по делам шефа одной из таких артелей, 
некоего Фурнье, люди которого брали на 
себя обеспечение успеха в парижских те-
атрах «Одеон», «Буфф» и нескольких дру-
гих. Хозяева театров заключали с Фурнье 
договор, уступая ему все места в зале за 
половину их стоимости. В кассах театров 
искать билеты было бесполезно, зато во 
всех окрестных лавочках их можно было 
приобрести свободно – но по цене на 
30–50 процентов выше номинала. Вокруг 
лавок сновали несколько зазывал, при-

манивавших покупателей. Размах опе-
раций Фурнье был таков, что во время 
Парижской выставки 1889 года он выпла-
тил своим людям 28 тысяч франков гоно-
рара. Через год, когда в январе 1890 года 
Фурнье умер, его наследникам достался 
капитал в миллион франков. 

Танцоры поневоле
В России клакеры появились в XVIII столе-
тии, но они были совсем не похожи на фран-
цузских. Во Франции в «рыцари люстры» 
шли представители низших сословий, а 
русская клака состояла из аристократов и, 
конечно, билетами не спекулировала..

Первыми русскими клакерами, по-
жалуй, можно назвать придворных им-
ператрицы Екатерины Великой – дамы, 
одаренной во многих отношениях, но 
начисто лишенной музыкального слуха. 
Как на грех, в те времена в большой моде 
была опера, а потому при дворе часто 
ставились музыкальные спектакли. Дабы 
не попасть впросак, императрица Екате-
рина просила доверенного человека из 
тех, кого считала знатоком, помочь ей – 
подать незаметный знак, когда надо было 
аплодировать первой. Вряд ли придвор-
ные получали за это вознаграждение, но 
для аристократической клаки и не было 
нужды извлекать из этого доходы. 

В конце 30-х годов XIX столетия в Пе-
тербурге возникло нелегальное «Обще-
ство танцоров поневоле». Название 
было взято из оперы Моцарта «Волшеб-
ная флейта», наполненной масонской 
символикой. Главной целью «театраль-
ных масонов» было волокитство за те-
атральными женщинами. Тот, кто не 
ухаживал за актрисой или хористкой, в 
число «танцоров» не допускался. Чле-
ны этой тайной организации пытались 
(и не без успеха) проникнуть в «цветник 
Гедеонова» – театральное училище, где 
жили воспитанницы, которых готовили 
для сцен императорских театров. Девиц 
строго охраняли от посягательств кава-
леров, и главным контролером был глава 
дирекции императорских театров госпо-
дин Гедеонов. За это он был объявлен 
врагом «Общества танцоров», и среди 
«танцоров» считалось хорошим тоном 

донимать его разными проказами. К при-
меру, раз за разом они поили его кучера 
до такого состояния, что тот уже не мог 
ехать. Управляющий дирекцией импе-
раторских театров, тайный советник, 
персона первого ряда при дворе, после 
спектакля напрасно прождав свою каре-
ту, был вынужден нанимать извозчика и 
ехать домой в наемном экипаже. 

«Общество танцоров поневоле» ока-
зывало довольно значительное влияние 
на театральную жизнь столицы. Наизусть 
зная все оперы и балеты, «танцоры» вы-
ступали законодателями театральной 
моды и могли «поднять» или «уронить» 
любую пьесу, актера или актрису. Нани-
мать людей им не было нужды: они при-
водили на галерку и в раек команду, сфор-
мированную из собственных слуг. Лакеи, 
кучера, повара, камердинеры занимали 
свои места и зорко следили за поведе-
нием хозяев, располагавшихся в креслах 
партера или ложах. Если они хлопали,  за-
ходилась в аплодисментах и одобритель-
ных выкриках лакейская команда, а если 
баре начинали шикать, то их люди свисте-
ли и кричали «долой». Гедеонов приходил 
в бешенство от этих эскапад «театральных 
масонов», но ничего не мог поделать. 

Все решает пятый ярус
К середине XIX века появились новые 
богачи – выходцы из купечества, оборо-
тистые крестьяне и мещане, нажившие 
капиталы. Аристократы дали им презри-
тельную кличку «чумазые». Эти «новые 
русские» наверстывали упущенное, впи-
тывая манеры, привычки и вкусы преж-
них хозяев жизни. Во втором-третьем 
поколении это уже были образованные 
люди, окончившие гимназии, а то и уни-
верситеты, преумножавшие родитель-
ские денежки. Театр для многих из них 
стал любимейшим развлечением. Изме-
нилась и клака, для которой коммерче-
ский интерес стал играть значительную 
роль. В 1870 году настал момент, когда к 
неудовольствию театральных старожи-
лов клакеры нового времени продемон-
стрировали свое могущество. 

Той осенью в Москве ждали начала 
гастролей итальянской оперы. 24 ноя-

КлаКа и барышниКи: самые заКрытые из всех сообществ, связанных с театром
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бря, в день дебюта на московской сцене 
мировой знаменитости тенора Энрико 
Тамберлика, зал, ложи и ярусы Большого 
театра были набиты битком. Публика то-
милась в предвкушении, но, едва взвил-
ся занавес, в пятом ярусе райка началось 
странное волнение и гул, который при 
появлении на сцене тенора перерос в 
хор негодующих выкриков. В течение 
20 минут оркестр четыре раза начинал 
играть, но продолжить не мог. «Игру ин-
струментов и голос Тамберлика заглуша-
ли крики наемной сволочи, засевшей в 
пятом ярусе райка», – так описали ситу-
ацию газетчики. Публика в партере и ло-
жах пыталась поддержать итальянского 
артиста криками «браво!» и аплодисмен-
тами, но была не в силах противостоять 
тренированным глоткам – представле-
ние было сорвано в самом начале. 

Удалось выяснить, что организаторами 
скандала в Большом театре были трое 
купцов – двое иностранцев и москвич, 
молодой наследник богатейшего купече-
ского семейства. Эта компания собира-
лась привезти в Москву другого итальян-
ского тенора, Роберто Станьо. Тамберлик 
был старше, опытнее и считался звездой 
мировой величины, а Станьо слыл моло-
дым талантом: он только за несколько 
лет до того начал гастролировать. Выпу-
стить на сцену Большого театра Станьо 
всего через неделю после выступлений 
Тамберлика означало провал и убытки, 
а потому устроители гастролей решили 
«убрать» конкурента, прибегнув к клаке-
рам. Потрясенный и раздавленный тенор 
петь в Москве наотрез отказался и уехал 
в Санкт-Петербург, где выступал с боль-
шим успехом. В декабре Роберто Станьо 
выступил в Москве вполне успешно, под-
держиваемый на каждом представлении 
криками «браво» все из того же пятого 
яруса райка. 

МХАТ и «Король»
С течением времени торговлю театраль-
ными билетами в русских столицах при-
брали к рукам акулы подпольной ком-
мерции, заслужившие титул «королей 
театральных барышников». Согласно 
статье Уголовного кодекса Российской 
империи, за спекуляцию билетами ка-
зенных театров полагался штраф, арест 
и высылка из столичных городов. Миро-
вые судьи из кожи вон лезли, чтобы ис-
коренить преступный промысел. Потом 
на помощь призвали сыскную полицию. 

С началом сезона 1910 года возле 
московских театров были установлены 
посты негласного наблюдения, и к де-
кабрю сыщики арестовали около полу-
сотни барышников, которые, впрочем, 
отделались штрафами и недолгим аре-
стом. Но из их показаний выяснилось, 
что все они работали на некоего Короля. 
Расследование установило, что под этой 
кличкой промышлял клинский меща-
нин Якубчик. При обыске его квартиры 
обнаружили несколько тетрадей с запи-
сями расчетов за билеты на спектакли, 
из коих следовало, что годовой доход 
Короля колебался от 10 до 15 тысяч руб-
лей. Якубчика арестовали, обвинив в не-
законной перепродаже билетов, но дру-
гих улик не нашли, а потому, постращав 
немного, отпустили.

Театральные деятели пытались пре-
рвать монополию барышников, введя 
абонементы, – в сезоне 1911 года нова-
тором в этой области выступил МХАТ. Но 
едва была начата продажа абонементов, 
как в Камергерский переулок заявились 
барышники и взяли процесс под свой 
контроль. Снова пришлось обращать-
ся в сыскную полицию, и опытные фи-
леры, проследив маршруты билетных 
спекулянтов, выяснили, что все они из 
Камергерского идут в Китай-город, где 
в одном ресторанчике обосновалась 
странная компания. Расположившись в 
зале того же заведения, агенты выпива-
ли и закусывали, наблюдая за работой 
пяти солидных господ, занимавших в 
углу большой круглый стол. В том, что 
господа работали, ни у кого не было 
сомнений: перед ними, прямо между 
предметами столовой сервировки, ле-
жали счеты, стопки бумаги с записями, 
наличные деньги, что делало угол ре-
сторанного зала похожим на контору. К 
круглому столу подсаживались суетли-
вые личности в потертых пальто. Корот-

ко переговорив с сидевшими за столом, 
«личности» выпивали рюмку водки, по-
том что-то передавали из рук в руки, по-
лучали за это деньги и откланивались. 

К столику за два часа подошли 16 че-
ловек – все скупщики из Камергерского. 
Потом последовала пауза, когда подали 
обед – в это время господ никто не бес-
покоил. Подкрепившись, они снова от-
крыли прием посетителей, только теперь 
не покупали, а продавали: после трех 
часов дня к ним валом повалил разный 
люд. Шли, словно в билетную кассу, ни-
чуть не удивляясь тому, что билеты про-
даются в ресторане. 

Затея с абонементами не принесла ре-
зультатов, хотя полиция старалась как 
могла. Возле театров проводили одну 
облаву за другой, и 19 января 1912 года 
арестовали известного спекулянта би-
летами Ермилова, при котором нашли 
несколько абонементов в МХАТ. Ерми-
лова доставили в управление 2-го участ-
ка Тверской части, но разбираться с 
ним было некогда – весь личный состав 
участка оказался задействован для обес-
печения порядка на улицах по случаю 
приезда в Москву высокой английской 
делегации. Ермилова как преступника 
мелкого и неопасного не стали сажать в 
камеру, а оставили на лавке в приемной. 
На столе дежурного лежали 70 штук або-
нементов, которые в тот вечер изъяли 
у других барышников и собирались от-
править на экспертизу. Оставленный без 
надзора Ермилов, рассмотрев абонемен-
тики на столе, не долго думая, подтибрил 
их и сбежал из участка. Словно веря в 
свою неуязвимость, он отправился об-
ратно в Камергерский, на свою точку, где 
пустил товар в оборот по демпинговым 
ценам. Ажиотажную торговлю прервал 
наряд городовых, который сцапал Ер-
милова второй раз за вечер. Ермилова 
заперли в камеру, а утром отвели к миро-
вому судье. Тот, рассмотрев дело, влепил 
ему три месяца тюрьмы.

Одновременно полиция снова попы-
талась прекратить деятельность Якуб-
чика. Проследив за Королем, агенты 
сыскного отделения нагрянули к нему 
на предмет проведения обыска. В го-
стях у Якубчика сыщики застали касси-
ра императорских театров господина 
Смирнова: его тоже обыскали и нашли 
двадцать абонементов в Большой театр. 
Еще несколько таких же абонементов 

оказались у самого Якубчика – пароч-
ку накрыли как раз в момент расчетов. 
Допрошенный Смирнов так растерялся, 
что не нашел ничего умнее, чем сказать: 
«Я эти билеты получил не для того, что-
бы ими торговать, а только для оказания 
любезности моим знакомым». Сколь ни 
явной была эта ложь, опровергнуть ее, 
доказав кому и за сколько Смирнов со-
бирался продать билеты, было невоз-
можно.

Разбирательство дела Якубчика и 
Смирнова должен был вести мировой 
судья Лубянского участка г-н Маттерн, 
прежде уже несколько раз судивший 
Короля. Выступая на процессе, Якубчик 
рассказал, что в кассах уже давно берут 
свои проценты за билеты со всех. Або-
нементы стоили на 30 процентов де-
шевле обычных билетов, но если часть 
абонементов из-за отказов зрителей 
или по какой-либо другой причине ока-
зывалась в кассе, их продавали наравне 
с другими билетами, а разницу клали 
в карман. Свой процент, по уверению 
Якубчика, кассиры взимали и с барыш-
ников. В качестве свидетелей были до-
прошены кассиры. Они подтвердили 
слова Короля, сказав в оправдание, что 
так уж в театре заведено, а часть абоне-
ментов не поступает в кассы «по распо-
ряжению начальства» – их распределя-
ют между знакомыми.

Снова выйдя сухим из воды, Король 
взялся за старое и в течение 1912 года 
прибрал к своим рукам весь билетный 
бизнес в Москве. Якубчик стал факти-
чески диктовать цены на театральные 
билеты, и дело дошло до того, что осе-
нью, с началом нового сезона, учащаяся 
молодежь, желая «сбросить якубчиково 
иго», попыталась учредить «Общество 
борьбы с театральными барышниками». 
Говорят, что Якубчик и его люди, узнав 
из газет о начале очередной кампании 
против них, долго смеялись, а потом 
Король, которому было 38 лет, за под-
писью «Старый кассир» опубликовал в 
«Московском листке» заметку, завершив 
ее такой фразой: «Вы хотите бороться со 
старыми волками? Бросьте, молодые 
люди! Ничего у вас не выйдет. Только 
неприятностей и сраму наживете. Уж 
поверьте старику: такие попытки пред-
принимались не раз и более серьезны-
ми людьми, но всякий раз барышники 
брали верх».

Советские «сырихи» 
В деятельности московских барышников 
перерыв наступил только однажды: во 
времена военного коммунизма больше-
вики отменили деньги, а театры лежали 
во прахе. Но как только вернулись пер-
вые и возродились вторые, воскресли 
и спекулянты билетами. Через десять 
лет после процесса над Якубчиком га-
зеты опять взахлеб писали, что доступ в 
академические театры контролируется 
барышниками: «Путем каких-то таин-
ственных связей они имеют в своем рас-
поряжении билеты едва ли не в момент 
открытия касс, и таким образом доступ 
в театр для лиц, не могущих переплачи-
вать миллионы (тогда счет шел на «ли-
моны») за каждый билет, является совер-
шенно невозможным». 

Мириться с таким наследием старого 
мира советская власть не желала. В 208-м 
номере «Известий» за 1922 год сообщалось 
о мерах по искоренению спекуляции теа-
тральными билетами. Согласно этому пла-
ну, большая часть дешевых мест должна 
была распределяться в трудовых коллек-
тивах по твердой цене. Для этого дирекция 
Большого театра выделял 15 процентов 
билетов в распоряжение МГСПС (профсо-
юзов), все билеты на галерку передавались 
Центральному бюро коммунистического 
студенчества, а часть билетов местком 
Большого театра распределял среди чле-
нов труппы для раздачи родственникам и 
знакомым. Скупку билетов в кассах пыта-
лись пресечь милицейскими облавами: за 
час до открытия касс МХАТа очередь начи-
нали выстраивать милиционеры и предста-
вители администрации, раздававшие но-
мера участникам очереди. При этом агенты 
МУУР попытались проверять документы у 
стоявших, но попытка обернулась прова-
лом – перепуганная очередь разбежалась. 

В 1922 году газеты еще были довольно 
откровенны, и «Известия» выражали роб-
кую надежду, что удастся лишь уменьшить 
размах операций спекулянтов: «Мечтать 
о полном искоренении барышничества 
едва ли приходится». Все так и вышло. 
Свидетельством служит замечание Булга-
кова в романе «Мастер и Маргарита». Уж 
кто-кто, а Михаил Афанасьевич отлично 
знал подноготную московских театров, и, 
описывая ажиотаж, вызванный сеансами 
«магии с разоблачениями», которые да-
вал Воланд, не преминул упомянуть, что 
во главе очереди к кассам стояли «два 
десятка хорошо известных в театральной 
Москве барышников».

Самыми знаменитыми из клакерских 
кланов советского времени были поклон-
ницы певцов Лемешева и Козловского, 
прозванные «сырихами» за то, что, выяс-
нив любимые сорта сыров своих кумиров, 
скупали их и ели, как бы совершая акт вос-
соединения с предметом обожания. Меж-
ду «козловитянками» и «лемешистками» 
шел нескончаемый спор о том, кто лучше, 
они схватывались между собой у служеб-
ных входов в театры. «Сырихи» и осталь-
ные клакеры того времени, несомненно, 
были причастны к торговле билетами – 
иначе как они могли попадать на все пред-
ставления кумиров, если места в Большом 
или Мариинском были дефицитом?

Также ни для кого в Москве не секрет, 
что сладчайший кусок – продажу билетов в 
Большой театр – всегда держало в своих ру-
ках гомосексуальное сообщество москов-
ских «балетоманов», место тусовки которых 
долгое время было в скверике перед теа-
тром. В 1980-х, во время театрального бума 
в столице, этот бизнес пытались захватить 
студенты. Некоторые из них выросли на 
этом деле, состоялись как личности, обзаве-
лись связями и сделали первые серьезные 
деньги, шагнув из клаки в большой бизнес 
и политику. Говорят, свои первые деньги 
сделал на спекуляции театральными биле-
тами известный российский банкир и биз-
несмен, чье имя – в первой пятерке самых 
богатых людей России.

Барышники и клакеры существуют и се-
годня, хотя переживают не лучшие време-
на. Театр ушел на периферию обществен-
ного внимания, при этом умудрившись 
так задрать цены на билеты, что спекули-
ровать ими может прийти в голову только 
безумцу. Но когда-нибудь он возродится – 
и тогда наверняка наступит звездный час 
«рыцарей люстр» и барышников.                                                                                                                     

Профессиональная клака, появившаяся в 1820-х годах, могла вознести или провалить 
любую пьесу, актера или актрису…
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В мае я заглянул на римский блоши-
ный рынок «Порта Портезе». При-
ходить туда лучше всего ранним 

утром, когда торговля только начина-
ется, или к часу дня. Итальянцы пакуют 
непроданное в коробки или попросту 
выбрасывают ставший ненужным товар.

У одного из лотков на асфальте жи-
вописный натюрморт: сломанные тен-
нисные ракетки, медная посуда, сплю-
щенная труба горн, разрозненные 
энциклопедии, старинные гравюры,  
куклы прошлого века, набор ржавых гирь 
для весов, старые, но вполне приличные 
кроссовки и камень для керлинга. 

– Слушай, – поймав взгляд, окликнул 
меня продавец, – купи камень, хороший, 
с ручкой! Дешево отдам, мне его домой 
тащить неохота!

– А что это такое? 
– Да кто его знает... Бери, камень хоро-

ший – во дворе поставишь. Ручка удоб-
ная. Давай за 20 монет! 

– Да нет, спасибо! – и я принялся рас-
сматривать горн.

– А хочешь, я тебе бронзу продам, хо-
рошая, тяжелая. Польская работа… Ты 
кто – поляк, американец, немец? Там 
даже подпись есть... Троу- бе... нет, Тро... 
Сейчас покажу... 

«Карикатура» на царя
…В этой истории причудливо перепле-
лись судьбы сразу нескольких истори-
ческих персонажей. А началась она на 
севере Италии, в городе Интра, на Ла-
го-Маджоре, где 15 февраля 1866 года в 
семье князя Петра Трубецкого, русского 
дипломата, родился сын Павел или по-
итальянски Паоло.

Мальчик рос независимым, не перено-
сил диктат. Учебу, как одно из проявлений 
насилия, не любил, и потому с образовани-
ем постоянно возникали проблемы. При 
этом был он чрезвычайно способным и 
трудолюбивым. Но только если дело при-
ходилось по душе и занимало его беспо-
койную натуру. Особенно увлекла Паоло 
скульптурная композиция – в ней он пре-
успел и как талантливый самоучка, и поз-
же как вполне зрелый профессиональный 
скульптор, положивший начало течению 
под названием «скульптурный импрессио-
низм». Первые свои работы восьмилетний 
Паоло показал в театре марионеток. Потом 
заинтересовался живописью. Картины, 
однако, скоро наскучили. Кисти он благо-
получно забросил и вновь переключился 
на скульптуру. Снял комнату в Милане, 
поступил в мастерскую скульпторов До-
нато Баркалья и Эрнесто Баццаро. В 20 лет 
пришло первое признание: на выставке в 
городе Брера «Конь» Трубецкого поразил 
всех. Впоследствии именно конь станет 
фирменным знаком (или, выражаясь со-
временным языком, «фишкой») скульпто-
ра и сыграет, возможно, роковую роль в 
его жизни. Пока же 20-летнему юноше, 
красивому, талантливому и саркастически 

относившемуся ко всему и всем, легко да-
вались и успех в искусстве, и победы над 
женскими сердцами. 

В 1887 году он приехал в Россию, где мно-
го работал, преподавал и выслушивал кри-
тику за отступление от классических кано-
нов. Некоторые «эксперты»-современники 
называли его произведения грубой маз-
ней, а скульптуры – «карикатурами» на по-
зировавших. Трубецкой действительно не 
любил сияющие обработанные поверхно-
сти и говорил, что «человек не может быть 
гладеньким и лишенным изъянов – в при-
роде всегда найдешь шероховатости!»

Скульптор подружился с Левитаном, 
Серовым, Репиным, Шаляпиным. С Фёдо-
ром Ивановичем, его семьей он впослед-
ствии поддерживал отношения во вре-
мена своих странствий.

В 1900 году Паоло Петрович победил в 
конкурсе на создание памятника импе-
ратору Александру III. 

Неуживчивый и резкий, он редко при-
слушивался к чужим мнениям – «что 
видел, то и лепил». Как он сам любил по-
вторять, «нет смысла обращать внима-
ние на тех, кто в искусстве мало смыслит. 
Главное, что произведения нравятся их 
создателю!» В результате великий князь 
Владимир Александрович усмотрел в 
произведении Паоло карикатуру на бра-
та. Никто не знает, чем закончилась бы 
российская эпопея в жизни скульптора, 
но еще до открытия памятника импе-
ратору он почувствовал резкое охлаж-
дение в отношениях и с семьей само-
держца, и с чиновниками от искусства. 
Николай II вообще хотел «свезти долой 
с сыновьих глаз постыдный памятник в 
Сибирь, в иркутские земли». 

Паоло сигнал понял и навсегда распро-
щался с родиной предков, отправившись 
в 1906 году в Париж, а затем в 1914-м в 
США. 

В 1921 году Паоло вернулся во Фран-
цию, а спустя еще два года обосновался 
в итальянском городе Палланца – тихом 
и сонном центре провинции Новара. Ле-
том набережные озера Лаго-Маджоре 
оживляли отдыхающие. Осенью и зимой 
пустынные набережные окутывал туман, 
располагавший к размышлениям, и Тру-
бецкой навсегда полюбил эту грустную 
романтическую пору.

Подарок дуче
…Италия тем временем жила серьезны-
ми политическими переменами. Спустя 
год после возвращения Паоло Петровича 
в родные края к власти пришли фашисты. 
Люди к ним присматривались скорее с 
надеждой. В их лидере Бенито Муссолини 
одни видели талантливого организатора, 
журналиста и оратора. Другие – актера, 
позера, опереточного героя. 28 октября 
1922 года «опереточный персонаж» на-
чал знаменитый поход на Рим, в резуль-
тате получил кресло премьер-министра и 
установил в Италии диктатуру.

Паоло Петрович такого рода полити-
ков недолюбливал. Считал их пустыми 
самозванцами и фанфаронами. Бенито 
же подкупал искренними речами. Да и 
страна вдруг начала преображаться...

Тем не менее Трубецкой никогда бы 
не задумал скульптуру Муссолини, если 
бы не другая яркая личность – Луиджи 
Фредди. Этот журналист, один из основа-
телей движения «Молодой фашистской 
Италии», вместе с Муссолини прошел 
маршем на Рим. Обладавший острым 
умом и прекрасным чувством юмора, Лу-
иджи умел завоевывать мужскую дружбу 
и женские сердца. В ту пору у Фредди 
стремительно развивался роман с Ма-
риной Шаляпиной. Павел Петрович пом-
нил ее непослушной девчонкой c огром-
ными, широко посаженными голубыми 
глазами, которая во время его встреч 
с Фёдором Ивановичем пряталась под 
обеденным столом, чтобы подслушивать 
«взрослые» разговоры. 

Луиджи любовную историю держал в 
тайне. Паоло он больше рассказывал о 
планах Муссолини по преобразованию 
Италии. «В перспективе мы должны стать 
империей, а империи нужны заморские 

НевероятНая история 
одНой скульптуры,  
создаННой  
русским геНием,  
и считавшейся  
утрачеННой 
Навсегда

Висельник 
на кабане

Работу знаменитого скульптора нашему корреспонденту в Италии  
удалось приобрести всего за 150 евро
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территории, нам будет тесно в сегодняш-
них рамках, – убеждал Луиджи. – А поче-
му бы тебе не сделать подарок дуче? Ты 
же в свое время создал прекрасную кон-
ную статую императора России! Было бы 
очень кстати».

В 1930 году в мастерской Трубецкого 
появляются два бронзовых Муссолини – 
голова дуче с характерным профилем и 
тяжелой челюстью словно вырастает из 
скалы. Один до 1945 года будет украшать 
фойе миланского театра «Ла Скала» в ком-
пании еще одного «Трубецкого», статуи 
Джакомо Пуччини. Другой отправится в 
путешествие по Италии вместе с выстав-
ками. 

Марина Шаляпина  
о «шутке» мастера
– Это Марина. Миленький, вы когда буде-
те свободны на этой неделе? Я бы хотела 
вам рассказать что-то интересное. При-
езжайте в среду, только после 11 утра. 
Мне нужно побывать у куаффёра (па-
рикмахера – фр.), а потом я с радостью с 
вами встречусь. 

Этот разговор происходил в 2007 году. 
Марине Фёдоровне Шаляпиной в ту пору 
было 95 (ее не стало два года спустя, в 
июле 2009-го). 

– Марина Фёдоровна, может быть, что-
то привезти? 

– Мой любимый Porto Tawny, только не 
белый, я его терпеть не могу. Не пере-
путайте brown, light brown (произнесла 
на прекрасном английском), запомните? 
Буду ждать!

Встречи с Мариной Фёдоровной (она 
всегда просила называть ее «Мари- 
на», но внутренний редактор никогда 
этого не позволял) были фейерверком 
воспоминаний, шуток, блестящего юмо-
ра и уничижительно острых описаний 
известных персонажей, с которыми 
жизнь сталкивала мою ослепительную 
собеседницу. 

В назначенное время я был у Марины 
Федоровны. Идеальная прическа, обле-
гающее платье, туфли на каблуке. Вручил 
Porto Tawny, светло-коричневый. Сказал, 
что «выглядит на все 100». Марина тут же 
поймала шар. Она эту шутку очень лю-
била и обычно отвечала – «дожить еще 
надо, я вообще не понимаю, зачем ОН 
это со мной делает!».

В тот день Марина Федоровна много 
рассказывала как раз о своем муже – Лу-
иджи Фредди:

– Работала я тогда в провинци Пиза, 
на студии. Снимали фильм «Балери-
ны». Я ставила хореографические 
номера. Мне это просто было – я же 
окончила балетную школу. Навестить 
труппу приехал генеральный директор 
итальянского кинематографа Луиджи 
Фредди с огромной свитой. На банке-
те мы оказались друг напротив друга.  
Он всякие забавные истории расска-
зывал – очень умный был и краси-
вый, элегантный. И вдруг он начал на 
Элеонору Дузе ворчать, да еще резко 
так. Папа ее боготворил, да и мне она 
очень нравилась. Это потом я узнала, 
что Луиджи всегда всех подначивал. А 
тогда начала с ним спорить – молодая, 
горячая была – схватила вазу с розами, 
что рядом стояла, и – бух! Прямо в него. 
Все переполошились, а он мне: «Я же 
вам специально все это рассказывал!» 
Так мы и познакомились. Потом я в 
Рим переехала. В студиях «Чинечитта» 
работала. И Луиджи встретила снова. 
Так мы и влюбились. Я тайком к нему 
в Венецию поехала. Он меня отослать 
пытался. Я уехала в отель, а на следую-
щий день пригласила Луиджи ужинать 
и сказала: Останусь на всю жизнь с то-
бой!» И осталась на 40 лет.

 Вспоминала Марина Фёдоровна и 
Муссолини:

– Луиджи меня никогда Муссолини не 
показывал, а то неизвестно, что полу-
чилось бы! Дуче очень влюбчивый был, 

никого не пропускал мимо, и разгово-
ры разные про него ходили. Циничный 
до мозга костей, но при этом романтик 
с выразительными глубокими глазами 
и огромным шармом. Очень умный че-
ловек, только зачем с этим психопатом 
Гитлером связался? Луиджи тоже был 
саркастичный. Поэтому у них и полу-
чилась взаимная симпатия. И еще один 
человек, похожий по характеру, – Паоло 
Трубецкой. Мы его Павлушей называли, 
ему очень не нравилось. Или Паоло, или 
Павел Петрович. Он иногда странные по-
ступки совершал. Заказали ему скульп- 
туру Муссолини. Чтобы олицетворяла 
Италию, рвущуюся вперед. Паоло ведь 
бюсты его делал. Как так получилось, 
сейчас никто и не скажет. Может, напил-
ся, а может, пошутить захотел. Он любил 
покуролесить со своими скульптурами. 
Луиджи говорит: «Муссолини был в яро-
сти, когда увидел статуэтку. Кричал, что 
это не он, а какой-то висельник скачет.  
И не на бронзовом коне, а на кабанчике. 
Он там в галстуке, а ему причудилось, 
что у него обрывок веревки на шее. Мус-
солини иногда суеверный был, почув-
ствовал, видимо, нехорошее что-то. Тру-
бецкой в немилость и попал. А вскоре и 
вовсе умер!..

В 1938 году Паоло Трубецкой ушел из 
жизни. Часть его произведений оказа-
лась в музеях. Несчастливая скульптура 
много раз переходила из рук в руки и в 
итоге пропала. 

Почем «тяжелая бронза»?
…Колоритный продавец на «Порта Пор-
тезе» не терял надежды меня заинтере-
совать. Воспроизвести надпись на «хоро-
шей, тяжелой» бронзе он так и не смог и, 
порывшись в багажнике, выудил из тря-
пок громоздкую бронзовую скульптуру…

Бронза оказалась подписана Paolo 
Troubetzkoy, 36. Всадник с характерным 
профилем поднял руку в фашистском 
приветствии, лошадь мчится, опустив го-
лову. Одна деталь показалась странной и 
диссонирующей: петля на шее? Нет, все-
таки развевающийся на ветру галстук. 
Вспомнился рассказ Марины Фёдоров-
ны. А если статуя «та самая», и итальянец 
в курсе? Как тогда купить пропавшего 
«несчастливого» Трубецкого? 

– Берешь? – спрашивает мой собесед-
ник, загорелый до черноты, с белой ще-
тиной и в майке-«алкоголичке». 

– Сколько ты хочешь?
– 450 евро!
– За это старье! Да у меня таких и денег 

с собой нет, – поворачиваюсь и иду.
– Подожди, сколько ты дашь? Давай за 

триста!
– Нет, плачу сотню. 
Итальянец закатывает глаза и, вздыхая, 

начинает заворачивать бронзу в мешко-
вину. Зная что будет дальше, я спокойно 
отворачиваюсь.

– 300 и забирай! Давай за 250! 
Я роюсь в карманах и вытаскиваю пол-

торы сотни евро. 
– Говорю же, больше ничего нет! Не хо-

чешь, я пошел...
– Ты американец, ты гангстер! Стой, ну 

хотя бы двести – хватает меня за руку, – 
я же с тобой как с человеком. Нет денег, 
ладно, давай сколько есть. 

В 1936 году дуче вряд ли задумывал-
ся над тем, как завершит свой земной 
путь. Но «знаки», ниспосланные судьбой,  
действительно не любил. Однажды у де-
ревни Медзегра его автомобиль едва не 
сорвался в пропасть. 

«Будь проклято это место!» – крикнул 
дуче. 28 апреля 1945 года именно в тех 
краях его расстреляли вместе с верной 
Клареттой Петаччи. Она отказалась спа-
сти свою жизнь и оставить любимого 
Бена. Потом тела перевезли в Милан и 
повесили на бензозаправочной станции 
площади Лорето. Со статуей Трубецкого 
интуиция подвела Муссолини лишь в 
одном – петлю затянули не на шее, а на 
ногах. Дуче и Кларетта висели вниз го-
ловой, для поругания, чтобы толпе было 
удобнее плевать им в лицо… 

Рим

Июнь 1899 года. Скульптор Паоло 
Трубецкой лепит в Ясной Поляне бюст 
Льва Толстого. На двух фото справа: 
Марина Фёдоровна Шаляпина
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В «историю» вошел матрос из Литвы: он 
гнал самогон, которым обеспечивал всю 
флотилию. (Говорят, кстати, что не было 
ни одного случая отравления.) Другой 
умелец переплавлял немецкие противо-
танковые мины (их в тех боевых местах 
после войны много осталось) и прода-
вал взрывчатку мурманским бандитам. 
Еще один «спец», отпрыск бывалого зека, 
прямо в котельной устроил подпольный 
стоматологический кабинет, где с рандо-
левой ленты («цыганское золото») делал 
зубы – от пациентов отбоя не было.

Сам я на БТБ в губе Андреева не бывал, 
но хорошо представляю себе и базу, и ее 
бывших обитателей. Потому что на точно 
таких же БТБ Тихоокеанского флота, что 
в бухте Сысоева в Приморском крае и в 
бухте Крашенинникова на Камчатке, бы-
вал не раз. Помню матросов и офицеров, 

  Григорий ПАСЬКО

Публикация 2010 года

Н евоенному человеку аббревиатура 
БТБ не говорит ничего. Военные, 
между тем, знают: отправить кого-то 

служить на БТБ – береговую техническую 
базу – все равно, что послать… на три 
буквы. И не потому, что объекты эти изна-
чально создавались у черта на куличках, 
а потому, что места эти – нехорошие: с на-
чала 60-х годов прошлого века на таких 
базах хранились запасы свежего и отра-
ботавшего ядерного топлива с атомных 
подводных лодок. На них же складиро-
вали жидкие и твердые радиоактивные 
отходы (ЖРО и ТРО).

Алкашовка-569
Губа Андреева расположена в пяти ки-
лометрах от Заозерска. Где именно эта 
губа – можно посмотреть в Википедии и 
на карте Google. Скажу лишь, что даже 
подводники попадали туда только кате-
ром со своей базы или по дороге, пере-
крытой несколькими контрольно-про-
пускными пунктами.

О БТБ-569 в губе Андреева всегда хо-
дила дурная слава. Подводники име-
новали ее алкашовкой: туда ссылали 
неблагонадежных – списанных за пьян-
ство, неустойчивых «по партийной ли-
нии», поругавшихся с начальством… 
Место это было забыто не только Бо-
гом, но и всеми видами начальства.По-
этому жизнь на 569-й в середине 1980-х  
протекала по своим законам и обычаям.

О некоторых ее особенностях мне по-
ведали те, кому довелось там служить. 

Тайна БТБ-569
Последствия аварии на базе хранения 

отработавшего ядерного тоПлива 
в МурМанской области, случившейся 

двадцать восеМь лет назад, 
не ликвидированы до сих Пор.  

Факты забываются. ликвидаторы уМирают. 
до радиоактивного «Мусора» в количестве, 

эквивалентноМ 50 эшелонаМ, руки 
у великой ядерной державы 

до сих Пор не дошли

Ликвидаторы аварии на береговой 
технической базе в губе Андреева. 
Крайний справа – Анатолий Сафонов.  
На верхнем снимке: основная дорога  
на БТБ. Прямо – хранилище №5,  
справа – здание №1

В России сегодня 1500 
площадок временного 
хранения радиоактивных 
отходов, на которых уже 
накоплено около 550 млн 
тонн. Серьезная правовая 
база, позволяющая 
регулировать все вопросы, 
связанные с их безопасным 
хранением, до сих пор 
отсутствует. 
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не расстающихся с дозиметрами, печаль-
ное состояние самих объектов и спец-
ифические проблемы этих «нехороших 
мест». Статистики смертей никто никогда 
не вел: в карточках доз облучения чаще 
записывались заниженные показатели, а 
сами карточки на руки ни офицерам, ни 
матросам не выдавались. 

Если судить по официальным докла-
дам ведомственных специалистов (а 
иных туда не пускают), на подобных ба-
зах все всегда было под контролем. Лишь 
изредка просачивались слухи об отдель-
ных «неприятностях». О серьезных ава-
риях в середине 1980-х не могло быть и 
речи – в смысле упоминания о них, осо-
бенно в советских СМИ. О них до сих пор 
мало кто знает. И чем дальше – тем знают 
меньше. Потому что факты забываются, 
ликвидаторы умирают. 

БТБ-569 до сих пор на своем месте со 
всем своим жутким содержимым и, к со-
жалению, со многими из проблем почти 
тридцатилетней выдержки.

Капитан-лейтенант запаса Анатолий 
Сафонов, с которым я встретился в Об-
нинске, был одним из руководителей 
ликвидации последствий аварии, слу-
чившейся на БТБ в губе Андреева в 1982 
году. Он служил там в должности коман-
дира группы с 1983-го по 1990 год, как 
раз в период основных восстановитель-
ных работ. 

«На выпуклый  
военно-морской глаз»
– Хранилище номер 5, – рассказывает 
он, – запустили в эксплуатацию в 1962 
году. Оно было рассчитано на хранение 
мокрым способом (в бассейнах) 550 чех-
лов с отработавшим ядерным топливом 
(ОЯТ). Однако вскоре стало понятно, что 
такой емкости недостаточно. Поэтому в 
1973 году к зданию сделали пристройку 
еще на 2000 чехлов. Трудились стройба-
товцы. 

Когда Сафонов впервые увидел эту 
пристройку, ужаснулся. Огромное зда-
ние без окон, электрооборудование в 
аварийном состоянии, дырявая крыша. 
Во многих местах – колоссальные уров-
ни загрязнения бета-частицами. По-
скольку он отвечал за прием, хранение 
и отправку ОЯТ на химкомбинат «Маяк» 
именно из этого хранилища, здание из-
учили досконально. И обнаружил, что за 
20 лет эксплуатации здесь происходили 
вещи, фантастические по своей небреж-
ности. Чехлы срывались и падали на дно 
бассейна. Сколько их там было на самом 
деле – никто не знал. Учет велся через 
пень колоду. Периодически их доставали 
из бассейнов и отвозили на «Маяк». На-
валенные друг на друга контейнеры с вы-
сокорадиоактивным материалом грози-
ли большими неприятностями, вплоть до 
возникновения самопроизвольной цеп-
ной реакции – ядерного взрыва, только 
«маленького».

Кстати, здание на БТБ в бухте Крашенин- 
никова на Камчатке и в бухте Сысоева в 
Приморье, где мне довелось побывать, 
строили в те же годы, что и БТБ в губе 
Андреева. И по той же «технологии».  
У меня сложилось впечатление, что в го- 
ловах исполнителей атомного проекта 
и мысли не возникало связать в еди-
ную цепочку: «секретное заседание  
ЦК КПСС – чертежная доска ученого – 
строительство атомохода – строитель-
ство хранилищ – строительство квартир 
для подводников и персонала инфра-
структурных объектов – утилизация ПЛА 
и РАО». Цепочка обрывалась после спуска 
на воду атомных подводных лодок (АПЛ). 
Дальше – по-русски, как получится.

АПЛ проектировали и строили умней-
шие ученые и инженеры нашей страны. 
Хранилища – мало или вовсе необразо-
ванные стройбатовцы. Проектанты АПЛ 
учитывали все мелочи в таком сложном 
организме, как лодка. В хранилищах – 
краны, скобы, подвески, байонетные 
замки на чехлах и многое другое, срабо-
танное абы как. 

И вот февраль 1982 года. Из пристро-
енного бассейна неожиданно стала убы-
вать вода. Снижение уровня заметили 
случайно: по наледи на стенке здания. 
Высокорадиоактивная жидкость потек-
ла в Баренцево море. Сколько ее туда 
попало, никто точно не знал, потому что 
прибора для замера уровня воды не су-

ществовало. Для этой цели использовал-
ся матрос: через каждые два часа он за-
ходил в опасную зону с длинной палкой 
и с ее помощью замерял уровень воды 
в бассейне. При этом мощность гамма-
излучения в том месте достигала 15-20 
рентген/час. 

Заметив течь, в бассейн поначалу засы-
пали… муку. Древний флотский способ 
заклеивания трещин вспомнил началь-
ник штаба БТБ. Потом он же предложил 
запустить в бассейн, где уровень радиа-
ции достигал 17 000 рентген, водолаза. Но 
кто-то мудро посоветовал этого не делать.

Мешки с мукой результата, разумеет-
ся, не дали. Решили некоторое время 
просто понаблюдать за процессом. При-
близительно, или как говорят на флоте, 
«на выпуклый военно-морской глаз», 
посчитали, что в апреле 1982 года об-
щие протечки достигали 150 литров в 
сутки. Замеры радиации фиксировались 
точнее: гамма-фон на наружной стене –  

1,5 рентген/час, гамма-фон в подвале 
хранилища – 1,5 рентген/час, активность 
грунта – около 2х10 кюри/литр.

В сентябре течь достигла 30–40 тонн в 
сутки (на тот же «выпуклый глаз»). Появи-
лась реальная опасность оголения верх-
них частей тепловыделяющих сборок. 
Вода, исполнявшая роль биологической 
защиты, ушла. Это вызвало резкое увели-
чение гамма-фона и создало реальную 
угрозу для персонала.

Тогда установили над бассейном же-
лезо-свинцово-бетонные перекрытия. 
Фонило все равно сильно, но работать 
позволяло. За смену работавшие на объ-
екте матросы и офицеры набирали до 
200 миллибэр – пятую часть бэра, при 
норме 5 бэр в год.

Блок смерти хиросимный
Осенью 1982 года было принято реше-
ние о срочной выгрузке отработавшего 

топлива из левого бассейна (на правый 
уже плюнули – там вода утекла окон-
чательно): откуда тоже начала уходить 
вода. Ее доливали по пожарным ру-
кавам, протянутым из котельной (той  
самой, где сын зека делал зубы из ран-
доля).

В то же время чехлы с ОЯТ спешно от-
правляли эшелонами на челябинский 
химкомбинат «Маяк». Одновременно 
ударными темпами началось строи-
тельство временного хранилища сухого 
типа – БСХ (блок сухого хранения – он 
же, по военно-морской терминологии, 
«блок смерти хиросимный»). Под это 
дело приспособили заброшенные и не-
использовавшиеся емкости для жидких 
радиоактивных отходов (ЖРО). Почему 
неиспользовавшиеся? Потому что ЖРО 
давно уже сливали с танкеров в районе 
Новой Земли. 

ОЯТ перегрузили в металлические тру-
бы, разместили в емкости, пространство 
между трубами залили бетоном. Рассчи-
тали: емкость номер 3а – на 900 чехлов; 
номера 2а и 2б – на 1200 чехлов. 240 
ячеек использовались под захоронение 
зараженной одежды, тряпок, фонящих 
инструментов.

Планировалось, что в таком состоянии 
ОЯТ пробудет 3–4 года. До постройки 
нормального хранилища.

В этом самом состоянии чехлы с дегра-
дирующим ОЯТ находятся уже 28 лет.

Кстати, истинных причин аварии уста-
новлено так и не было. Остались версии: 
плохое качество сварных швов обшивки 
бассейнов; подвижки скального грунта, 
из-за которых треснули сварные швы; 
резкие температурные колебания воды, 
приведшие к созданию температурных 
напряжений в сварных швах; и наконец, 
предположение, что левый бассейн по-
тек из-за перекосов, образовавшихся в 
результате накрытия правого бассейна 
биологической защитой с огромным ве-
сом.

Официальное сообщение об этой ава-
рии впервые было опубликовано в апре-
ле 1993 года в докладе Правительствен-
ной комиссии по вопросам, связанным 
с захоронением в море радиоактивных 
отходов, под руководством советника 
президента Бориса Ельцина по экологии 
Алексея Яблокова. 

Мне приходилось писать о пожарах на 
кораблях ВМФ: там аварийные партии 
действуют быстро, счет идет на секунды 
(например, если есть вероятность взры-
ва боезапаса), людям угрожает «види-
мая» опасность. А радиация не видна. Ну, 
течет вода и течет. Реально оценивать 
всю степень угрозы могут только специ-
алисты. 

Сафонов вспоминает, что в связи со 
сложившейся ситуацией все руковод-
ство БТБ и Северного флота было сильно 
напугано. Предполагали возможность 
ядерного взрыва. Для консультаций 
пригласили одного из самых крупных 
специалистов в области ядерной без-
опасности. После детального изучения 
вопроса на месте он сказал буквально 
следующее: «Практически я уверен, что 
ядерного взрыва в процессе растаски-
вания ядерно-опасного завала не про-
изойдет. А вот вероятность того, что в 
процессе работ на этом завале начнут-
ся самопроизвольные цепные реакции 
(СЦР), я не исключал. Позже я несколько 
раз видел синие всполохи. Это и были 
маленькие ядерные взрывы». 

Все работы по разгрузке левого бас-
сейна выполнялись штатным персона-
лом БТБ и завершились в сентябре 1987 
года. Ликвидаторы извлекли более 1114 
чехлов (т.е. не менее 7800 ОТВС), притом 
значительную часть – со дна бассейна.

Почему работы растянулись на столь 
длительный срок? Из-за постоянных по-
ломок древних грузоподъемных меха-
низмов, хилого электрооборудования, и 
дряхлых кабелей, которые приходилось 
менять, сильнейшего падения уровня 
воды (вместо положенных шести метров, 
к примеру, он опустился до четырех). Все 
это, рассказывает Анатолий Николаевич, 
неминуемо приводило к повышению 
гамма-фона на рабочих местах и, как 
следствие, получению личным составом 
неоправданно высоких доз переоблуче-
ния. 

По предположению Сафонова, в Ба-
ренцево море вытекло не три тысячи, 

Списанные атомные подлодки стали разменной картой  
на переговорах Москвы и Запада: вы нам – деньги, мы вам –  
утилизацию. В 2002 году в канадском Кананаскисе лидеры  
Большой восьмерки взяли на себя обязательство  ассигновать 
до 20 миллиардов долларов США на решение ряда проблем 
ядерной безопасности в России. Работы активизировались. На 
строительство площадки для хранения реакторных отсеков 
в губе Сайда на Кольском полуострове Германия, к примеру, уже 
потратила 300 млн евро на первую очередь и столько же – на 
вторую. Строится третья. 

С 1957-го по 1996 год в СССР 
было построено 5 надводных 
кораблей с ядерными 

энергетическими установками (ЯЭУ), 
9 атомных ледоколов, 1 атомный 
лихтеровоз и 249 атомных подводных 
лодок (АПЛ): 55 – первого поколения, 
142 – второго и  34 – третьего,  
а также 8 АПЛ с жидкометалличес- 
ким теплоносителем, 2 опытные  
и 5 сверхмалых АПЛ. На подводных 
лодках установлено 441 ЯЭУ,  
8 – на надводных военных кораблях  
и 15 – на атомных ледоколах. 

К концу 2009 года из эксплуатации 
выведено около 200 атомных 
подлодок (из них на Северном 
флоте 120 выведено (из них 112 
утилизировано); пять в процессе 
утилизации; три в ожидании 
утилизации).

Хранилища отработавшего 
ядерного топлива Мурманского 
морского пароходства (плавтехбазы 
«Лотта», «Лепсе» и «Имандра»), 
береговые и плавучие хранилища  
ОЯТ ВМФ – 4 береговых технических 
базы (БТБ) и 9 плавучих (ПТБ) – 
полностью загружены. Несколько  

плавбаз в аварийном состоянии  
с невыгруженным ядерным топливом.

Утилизация одной АПЛ стоит  
в среднем 6 миллионов долларов 
США. Денег на это у СССР и России 
никогда не хватало. В составе 
выведенных из эксплуатации АПЛ –  
4 лодки с аварийными реакторами, 
технология «разборки» которых до 
сих пор не разработана.

Тем не менее, оптимисты из 
«Росатома» утверждают: утилизация 
атомных подводных лодок, 
выведенных из состава Северного 
флота и находящихся в настоящее 
время на территории Мурманской 
области, завершится в 2010 году. 

При этом они признают: непринятие 
мер приведет к серьезным 
экологическим последствиям.  
А в этом случае Мурманская область 
вообще перестанет интересовать 
западных инвесторов. Под угрозой 
окажутся уже начавшиеся проекты: 
строительство Мурманского 
транспортного узла и разработка  
Штокмановского газового  
месторождения. 

  Атомный просчет
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как позже было официально объявлено, 
а до 700 тысяч тонн высокорадиоактив-
ной воды.

…Мы сидим в его маленькой кварти-
ре в Обнинске. Анатолий Николаевич 
протягивает мне книгу, написанную им 
в соавторстве с капитаном 1 ранга Алек-
сандром Никитиным об этих событиях – 
тираж крошечный. Он показывает фото-
графии и периодически заглядывает на 
сайт (http://andreeva.uuuq.com/), посвя-
щенный аварии, который создал быв-
ший подводник Иван Харламов: нет ли 
там новых сообщений от коллег-ликви-
даторов. Из этих сообщений он узнает, 
что умер очередной матрос или офицер. 
Умер от болезней, вызванных переоблу-
чением.

– Для меня до сих пор остается за-
гадкой, – рассказывает Сафонов, – ка-
ким образом мои крановщики видели и 
понимали команды начальников смен 
с расстояния иногда более 40 метров, 
находясь в кабине крана на высоте 
порядка 20 метров. Как-то смотрел по 
телевизору соревнования автокра-
новщиков, они с 15 метров задвигали 
выдвинутую часть спичечного короб-
ка. Мои ребята Александр Пронин  
и Константин Крылов с первого раза, в 
условиях высокой радиоактивности и 
плохой видимости, попадали чехлом –  
кассетой диаметром 24,2 см с ОЯТ –  
в ячейку диаметром 25 см с расстояния 
43 метров. Это поистине фантастиче-
ский результат, достойный занесения в 
Книгу рекордов Гиннесса.

Крылов участвовал в ликвидации кас-
кадных (одна за другой) радиационных 
аварий. Через два месяца после уволь-
нения в запас он умер. Сафонов узнал об 
этом из электронного письма его друга 
Василия Колесниченко.

– Должного медицинского контро-
ля за состоянием здоровья людей не 
было, – продолжает Сафонов. – Защит-
ной спецодежды не хватало. А экипи-
ровка ликвидаторов ничем не отлича-
лась от одежды заключенных: ватник, 
кирзовые сапоги, либо дубовые вален-
ки. Чтобы не продуло поясницу, подпо-
ясывались веревками. Питались плохо:  
14 здоровых молодых матросов после 
работы на опасных участках в три часа 
ночи съедали ведро картошки и несколь-
ко банок кильки в томате. Ели в резино-
вых перчатках. В них же и спали. Тела не 
поддавались дезактивации. Трудились в 
губе Андреева и прикомандированные 
стройбатовцы – две роты. Они работали 
круглые сутки. Их кормили еще хуже, чем 
нас. В качестве дополнительного пайка 
использовались объедки с нашего сто-
ла, которые предназначались свиньям в 
подсобном хозяйстве…

Случалось, вспоминает Сафонов, при 
подъеме краном аварийного чехла кас-
сеты с ОЯТ из него прямо на бетон сы-
палось ядерное топливо. «Светило» от 
этого «мусора» до 17 000 рентген в час. 
Убирали его матросы с помощью лопаты 
и веника. Работы велись без представи-
телей службы ядерной безопасности 
(СЯБ) Минобороны – контроля с их сто-
роны не было. Безусловно, это были чу-
довищные игры человека со смертью.

Купание в радиации 
В одну из смен Анатолий Николаевич 
получил дозу облучения, равную 2 бэ-
рам (биологический эквивалент рент-
гена). Допустимая годовая доза облуче-
ния в мирное время составляет 5 бэр. 
Каково же было его удивление, когда 
на следующий день в журнале дозимет-
рического контроля личного состава 
напротив своей фамилии он увидел 
цифру 0,1 бэра. Если такие манипуля-

ции с дозовой нагрузкой производи-
лись в отношении офицера, замечает 
он, то о фактически полученных дозах 
облучения старшин и матросов можно 
только догадываться... 

– Во время работ в здании номер 5, – 
вспоминает Сафонов, – старшина первой 
статьи Евгений Табунов упал в бассейн 
с чехлами с ядерным топливом. Под во-
дой ему придавило ноги. Старшина вто-
рой статьи Семёнов прекрасно знал, что 
собой представляет вода в бассейне.  
Но, не раздумывая, прыгнул и спас тону-
щего друга. Говоря просто: совершил геро-
ический поступок. Но у нас героизм, судя 
по фильмам, бывает где угодно, только  
не в таких прозаических местах, как БТБ.

Последствия прыжка в радиоактивную 
бездну ликвидировали «подручными 
средствами»: моряки были полностью 
обриты во всех местах, принимали пищу 
и спали в резиновых перчатках на кле-
енке, отдельно от остального личного 
состава, так как они сами в этот момент 
являлись источниками гамма-излучения. 
Какую дозу облучения они получили, на-
ходясь в течение некоторого времени в 
непосредственной близости от чехлов с 
ОЯТ, никто не знает, так как их дозиметры 
утонули.

Только через месяц им удалось отмыть 
свои тела от радиоактивных веществ. 
Кожу на пятках и частично на руках при-
шлось срезать лезвием до крови, так как 
эти участки тела не поддавались дезак-
тивации. Табунов и Семенов, наверное, 
стали единственными в мире людьми, ко-
торые плавали в бассейне с высокорадио-
активной водой, среди чехлов с ОЯТ, из-
лучающими десятки тысяч рентген/час…

В ходе аварийных работ, подводит итог 
Сафонов, были сильно переоблучены бо-
лее 1500 матросов и офицеров в/ч 90299 
и прикомандированного личного состава. 

Однажды из разговора с прикоманди-
рованным на БТБ специалистом капи-
таном первого ранга Константином Бу-
лыгиным Сафонов узнал, что «наверху» 
было принято решение ликвидировать 
аварию «любой ценой», использовать 
для этого всех военнослужащих Север-
ного флота: личный состав не жалеть. То 
есть вопрос об усовершенствовании тех-
нологий не стоял. А когда, собственно, в 
России жалели людей? 

Зато награды наше государство всегда 
давало неохотно. Особенно тем, кто их 
больше всего заслуживал. Некоторым 
матросам-ликвидаторам дали кратко-
срочные отпуска.

Ближе к концу работ по ликвидации 
аварии в Андрееву губу зачастили офи-
церы из вышестоящих штабов. Они пере-
одевались в новенькие спецкостюмы, 
заходили вместе с ликвидаторами в зону 
строгого режима и там фотографирова-
лись. Как потом выяснилось, фотографии 
также использовались в качестве осно-
вания для получения наград.

Звезду Героя Советского Союза полу-
чил Владимир Булыгин. Капитан-лей-
тенант Сафонов за свою службу был 
награжден орденами Красной Звезды 
и Мужества. На героя «не потянул». Так 
как в свое время был исключен из рядов 
КПСС за то, что выразил негативное отно-
шение к награждению генсека Брежнева 
орденом «Победы». 

Сафонов показал мне составленный 
им список офицеров и прикоманди-
рованных гражданских специалистов,  
которые, по его мнению, заслуживают 
добрых слов и наград: в нем 63 офицера 
и 112 матросов. Напротив многих фами-
лий в скобках указано – умер.

Он все еще надеется, что государство 
вспомнит своих героев и наградит тех, до 
кого у прошлой власти «не дошли руки». 
Причем не только проживающих сегодня 
на территории России.

…и 50 эшелонов с ОЯТ 
В 2008 году мне попался на глаза доку-
мент «Локального центра по обращению 
с РАО в филиале номер 1 ФГУП «СевРАО» 
(губа Андреева)». В нем со ссылками на 
специалистов Научно-исследовательско-
го и конструкторского институра энер-
готехники (НИКИЭТ) им. Н. А. Доллежа-
ля, сказано: «В настоящее время нет 
возможности обследовать ТРО (твердые 
радиоактивные отходы. – Ред.)…; не 
проведено обследование подвальных 
помещений…; нет определенности по во-
просу…» И сделан вывод: «Недоступные 
для обследования ТРО существенно не 
влияют на выбор проектных решений».

Сегодня в хранилищах губы Андре-
евой размещено не менее 90 активных 

зон реакторов. Количество урана-235 в 
каждой из активных зон АПЛ первого по-
коления составляет 50 кг, второго – 70 кг 
и третьего – 115 кг, причем суммарное 
количество урана в активных зонах вто-
рого и третьего поколений составляет 
300–350 кг.

После выхода в 1998 году постанов-
ления Правительства РФ «О мерах по 
ускорению утилизации АПЛ и НК с ядер-
но-энергетическими установками, выве-
денных из состава ВМФ, и экологической 
реабилитации радиационно-опасных 
объектов ВМФ» все береговые техниче-
ские базы, в том числе и в губе Андреева, 
флота перешли в подчинение Минатома 
(ныне Росатом). Россия вынуждена была 
слегка поступиться своей пресловутой 
секретностью. На проблемных террито-
риях появились зарубежные специали-
сты.

За период с 1999 года по 2005 год в 
губе Андреева реализовано 14 между-
народных контрактов с участием Нор-
вегии на сумму около 100 млн норвеж-
ских крон (около 15 млн долларов США).  
А всего за последнее десятилетие Норве-
гия потратила на работы в этом районе 
около 140 млн крон. 

Тем не менее, западных инвесторов до 
сих пор останавливает искусственная за-
крытость проблемных объектов россий-
ского атомного комплекса. Последняя 
привела к тому, что на самом ядерноопас-
ном из них – в губе Андреева – за послед-
ние 15 лет не сделано практически ничего 
для снижения ядерной опасности. 

По мнению эксперта экологической 
организации «Беллона» Александра Ни-
китина, все, что предпринималось в ре-
гионе вплоть до 2007 года, имело лишь 
косвенное отношение к главной пробле-
ме – выгрузке топлива из блока сухого 
хранения. В настоящее время там на-
ходится 23 тысячи сборок (50 эшелонов 
ОЯТ), более 10 тысяч тонн ТРО и около  
6 тысяч кубометров ЖРО.

Недавно «Росатом» и ФГУП «НИКИЭТ» 
подписали контракт с немецкой фир-
мой RWE NUKEM на разработку проекта 
строительства здания-хранилища ОЯТ, 
технологии обращения с ним, создание 
условий для его безопасного хранения 
и разработку мероприятий по обеспе-
чению радиационной безопасности при 
проведении работ на технической тер-
ритории. Окончательный срок ввода в 
эксплуатацию объектов инфраструктуры 
обращения с ОЯТ и РАО в губе Андреева 
намечен на 2012 год.

Несмотря на множество нерешенных 
проблем, Правительство РФ утвердило 
программу строительства 30–32 новых 
атомных энергоблоков и восьми новых 
атомных подводных лодок.

Мощное атомное лобби, которое в 
нашей стране никем, по сути, не контро-
лируется, заинтересовано в освоении 
огромных бюджетных средств и зару-
бежных денежных поступлений. 

…Прощаясь с Анатолием Николаеви-
чем Сафоновым, рассматривая список 
героев, я подумал о других средствах и 
поступлениях. Вспомнил о мытарствах, 
которыми поделились со мной ликвида-
торы аварии с атомной подводной лод-
кой на заводе в бухте Чажма (1985 год). 
Многие из них так и не стали обладателя-
ми удостоверения ветерана подразделе-
ний особого риска. Дабы воспользовать-
ся определенными законом льготами, 
им необходимо было не только прибыть 
в военкомат и сообщить о себе как об 
участниках ликвидации радиационной 
аварии, но и собрать все документы, по 
длиннющему перечню, затем отправить 
их в Комитет ветеранов подразделений 
особого риска (он находится в Санкт-
Петербурге) и ждать. На это уходили 
годы. Придирки по справкам были такие, 
что многие отказались от продолжения 
переписки. В судах их тоже ждало разо-
чарование. В случае победы над бюро-
кратией – копеечные льготы. Но на ле-
карства, конечно, и копейки лишними не 
бывают.

…У Анатолия Сафонова серьезные 
проблемы с зубами: облучение даром не 
прошло. «Негерою» Сафонову государ-
ство ОДИН РАЗ В ГОД выплачивает за при-
чиненный здоровью вред 1500 (!) руб- 
лей. Стоимость одной зубной пломбы.

Капитан-лейтенант запаса Анатолий Сафонов с женой Еленой
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подводит итог Сафонов, были сильно  
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  Брандт АЙЕРС,
Александр ПУМПЯНСКИЙ

Публикация 2008 года

Александр Пумпянский. Брандт Ай-
ерс – американец, живет в городке 
Аннистон, штат Алабама, глубокий Юг. 
Либерал. Словосочетание южанин-ли-
берал до сих пор звучит парадоксально, 
не так давно оно еще было опасно для 
жизни. Человек с привязанностями, ох-
ватывающими весь мир. Друг многих 
американских президентов. Издатель, 
журналист экстра-класса, десятилетия-
ми пишущий в родной газете «Аннистон 
стар», которую журнал «Тайм» однажды 
назвал лучшей газетой Америки, до-
бавив при этом: «Которую вы никогда 
не читали». Заливаясь веселым смехом, 
Брэнди – так его зовут все, от президен-
тов до наборщиков – сам показал мне 
«Тайм» с этой сентенцией, вынесенной 
на обложку… 

Наше знакомство началось при до-
вольно драматических обстоятельствах. 
В Иерусалиме шел конгресс Междуна-
родного института прессы, на котором я 
выступил с определенным успехом, что 
было гарантировано не столько моим 
красноречием, сколько самой темой. 
Это было время, когда все – медиа-со-
общество в первую очередь – заворо-
женно следили за тем, как страна, семь 
десятилетий являвшая собой, по знаме-
нитому выражению Черчилля, загадку, 
зашифрованную в секрет, завернутый в 
тайну, с пришествием Горбачёва начала 
раскрываться. Гласность была мировым 
хитом. Надежды, которые с ней связы-
вались, были фантастические. Эта точка 
зрения нынче не слишком популярна, 
но я и сейчас считаю, что это было са-
мым многообещающим мгновением 
русской истории ХХ века, за исключени-
ем Дня Победы. 

Так или иначе, после заседания с пере-
сохшим от волнения и ответственности 
горлом я зашел в гостиничный бар, где 
у стойки сидел он – Брэнди. Не заметить 
его было невозможно. Накрахмаленная 
сорочка идеальной белизны с голу-
бым стоячим воротничком в полоску, 
яркий галстук с огромной булавкой –  
элегантен донельзя. А какая фигура!  
И раскатистый голос с напевной интона-
цией, выдававший натуру артистичную 
и в высшей степени доброжелатель-
ную. «Hey, Russian journalist, may I buy 
you a drink!» То, что он сказал, вообще-
то переводится просто: «Давай с тобой 
выпьем!» Но я переведу американскую 
идиому буквально, она мне еще пона-
добится. «Привет русскому журналисту! 
Могу я купить тебе выпить?» Приглаше-
ние было как нельзя кстати. 

На следующий день наступил мой че-
ред. По программе конгресса заседание 
происходило с выездом в кибуц. Брэнди 
я застал в самый неподходящий момент. 
Мы столкнулись при входе в туалет, и 
вид у него был довольно растерянный. 
Проблема в том, что кооперативный 
туалет был платный – шекель за вход, а 
у него при себе, как назло, несчастной 
монетки не оказалось. Помощь пришла 
из Страны Гласности. «Hey, American 
journalist, may I buy you a piss!» «При-
вет американскому журналисту! Могу я 

купить тебе поссать…» Простите за не-
вольный вульгаризм, но это была наша 
встреча на Эльбе. Он спас меня от за-
сухи. Я его от наводнения. Так и должно 
быть в нашем взаимозависимом мире. 
Мы стали друзьями.

Россия, как выяснилось, интересова-
ла его всегда. А во время нашей недав-
ней встречи Брэнди поделился со мной  
и с читателями «Совершенно секретно» 
тем, что недавно написал в «Аннистон 
стар» о Джордже Кеннане – гуру россий-
ского направления американской поли-
тики, которое тот сформулировал ровно 
пятьдесят лет тому назад. И не только  
о нем.

Мистер Х
Брандт Айерс. Джордж Фрост Кеннан 
чувствовал себя крайне одиноко в ту 
московскую зиму 1946 года. Запертый в 
дипломатическом квартале 42-летний со-
трудник внешнеполитического ведомства 
был отрезан от нормальных контактов с 
советскими официальными лицами и тем 
более с простыми гражданами, что он 
особенно ценил. Вдобавок он был болен 
и прикован к постели. Отчаяние жизни в 
сером городе среди серой массы неулыб-
чивых людей облегчали лишь его жена 
Аннализа и их дети. Ситуацию усугубляли 
глупости американской политики.

Он был глубоко погружен в историю 
России, литературу и размышления о 
национальном характере ее народа, 
свободно говорил по-русски и обладал 
умом кристальной ясности. Он много 
размышлял о кошмарных сталинских 
чистках. В них он видел тревогу и амби-
ции царя-убийцы, которого никто не мог 
сдержать.

То, что было очевидно блестящему 
второму номеру дипломатической мис-
сии США в Москве и ее руководителю 
Авереллу Гарриману, было далеко не 
так ясно в кабинетах за несколько тысяч 
миль отсюда. Там хотели знать, почему 
русские не принимают их предложений.

Пути этих двух талантливых людей, живущих По разные стороны океана, 
Пересекались не раз. один много Писал о сШа и При советском режиме 
Пострадал за слиШком «аПолитичные» статьи об америке, а сегодня остается 
одним из лучШих американистов среди журналистской братии. другой – 
его коллега из самой что ни на есть американской глубинки – многократно 
бывал в наШей стране, дружил с теми, кто на Протяжении Последних 
десятилетий Прокладывал американский курс в отноШении ссср, а Потом 
и россии. мы Предлагаем вниманию читателя истории американского 
журналиста и издателя брандта айерса с дружескими комментариями 
александра ПумПянского. истории, дающие возможность и нам взглянуть  
на себя немного со стороны

Семена снега  
из России

российский журналист александр Пумпянский и брандт айерс – американский издатель, журналист, друг американских президентов
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Первой реакцией Кеннана на теле-
грамму из Вашингтона было раздраже-
ние. Потом в нем взял верх учитель. К по-
стели больного вызвали секретаря. Так 
была надиктована телеграмма из 8000 
слов о русском характере как факторе, 
предопределяющем поведение страны.

«Длинная Телеграмма» мгновенно об-
рела собственную судьбу. Она попала 
на глаза блестящему и, увы, отмеченно-
му роком министру ВМС Джеймсу Фор-
рестолу, тот прочел ее и дал ей ход. Ее 
прочли все высшие чиновники, включая 
президента Трумэна.

Кеннана вернули в Вашингтон, и вско-
ре он поселился в кабинете, который 
отделяла лишь одна дверь от кабинета 
госсекретаря Джорджа Маршалла. Его 
пригласили выступить перед влиятель-
нейшим Советом по внешней политике, 
и он произнес речь, которая стала зна-
менитой статьей о сдерживании комму-
низма, опубликованной в журнале со-
вета Foreign Affairs под псевдонимом Х. 
Эта статья предопределила направление 
американской политики в отношении 
России вплоть до наших дней.

Автора этого эссе вовсе не удивило 
бы то, как Владимир Путин сосредото-
чивает в Кремле власть, информацию и 
поглощает разномыслие. Его нисколько 
не удивила бы и идеология идеализации 
России, при которой «чужаки» автома-
тически становятся объектом подозри-
тельности и вражды.

Есть смысл процитировать ту статью 
1947 года, чтобы сегодня почерпнуть из 
нее мудрость и понимание, как нужно 
строить отношения с Россией и как долж-
но поставить себя Америке, чтобы вы-
звать к себе симпатии и поддержку мира.

Кеннан писал: «Главная забота (России) 
заключается в том, чтобы не оставить ни 
одного доступного уголка, ни единой 
щели в мировом бассейне силы неза-
полненными. Но если она встретит не-
преодолимые барьеры на своем пути, 
она отнесется к этому с философским 
спокойствием… В этих условиях ясно, 
что главным элементом любой политики 
США по отношению к Советскому Союзу 
должно быть долгосрочное, терпеливое, 
но твердое и бдительное сдерживание 
российских экспансионистских тенден-
ций».

Кеннан при этом предупреждал про-
тив истерического антикоммунизма, и, в 
частности, против того, чтобы принимать 
позы крутых парней – любимой игры 
правого крыла в американском Конгрес-
се. (Как в воду глядел. Вскоре антикомму-
низм выдворит его самого из внешнепо-
литического ведомства.)

«Важно отметить, что такая политика 
не имеет ничего общего с игрой на пу-
блику: с угрозами, шумихой, театраль-
ными жестами, призванными продемон-
стрировать «крутизну». Реагируя более 
или менее рационально на политические 
реалии, Кремль в то же время становится 
абсолютно несговорчив, когда задеты со-
ображения престижа».

Иными словами, глупо унижать любую 
страну, тем более такую могуществен-
ную, неуверенную в себе, тонкокожую, 
как Россия. Как тогда следует вести себя 
Америке? Вот его видение 1947 года.

«Это скорей вопрос, до какой степени 
Америка может создавать среди народов 

мира впечатление, что она знает, чего хо-
чет, успешно справляется… с ответствен-
ностью мировой державы и обладает ду-
ховной силой, способной прокладывать 
собственный курс среди идеологических 
течений современного мира. В той сте-
пени, в какой такое впечатление будет 
устойчиво создано, цели Русского Ком-
мунизма будут казаться надуманными и 
вздорными, надежды и энтузиазм сто-
ронников Москвы будут угасать, а внеш-
няя политика Кремля сталкиваться все с 
новыми и новыми трудностями».

Первым инструментом, призванным 
привлечь внимание мира к себе и от-
влечь его от Москвы, был план Мар-
шалла по восстановлению истерзанной  
войной Европы. Этот план был разра-
ботан группой сотрудников отдела Гос-
департамента США по политическому 
планированию внешней политики, руко-
водимого Кеннаном.

Маршалл сопроводил объявление это-
го плана следующими словами: «Наша 
политика не направлена против какой-
либо страны или идеологии, она направ-
лена исключительно против голода, ни-
щеты, отчаяния и хаоса. Ее целью должно 
стать возрождение работающей миро-
вой экономики, что поможет созданию 
экономических и политических условий, 
в которых свободные институты смогут 
нормально существовать».

«Проект Солярий»
Брандт Айерс. Президент Эйзенхауэр 
еще раз пригласил Кеннана как главу 
одной из трех комиссий на «Проект Со-
лярий». Что делать с Россией? В этом 
должны были разобраться эксперты Гос-
депа, Минобороны и разведки. В тече-
ние шести недель команды изучали три 
возможных сценария. Выдавить Россию 
из Восточной Европы, что равносильно 
войне. Перейти черту, а это и есть война. 
Или избрать политику «сдерживания» по 
Кеннану.

Подобное упражнение никогда более 
не повторялось – оно бы очень приго-
дилось нашему следующему президен-
ту при выработке политики на Ближнем 
Востоке. А тогда главы трех конкуриру-
ющих команд защищали свои тезисы и 
предложения в библиотеке Белого дома 
в присутствии президента Эйзенхауэра 
и высших должностных лиц дипломати-
ческого, военного и разведывательного 
сообществ.

Из 45-минутного заключения, которое 
без бумажки сделал Айк, явствовало, что 
ставка сделана на политику сдержива-
ния.

С антикоммунистической волной, под-
нявшейся до истерических высот и за-
лившей Конгресс по самый купол, кенна-
новский аналитический гений оказался 
не у дел. О нем можно сказать известной 
фразой: «Он был прав, но прав раньше 
времени». Он ушел в отставку и удалился 
в Принстон преподавать и писать, и де-
лал это блистательно. В последние годы к 
Кеннану вернулось одиночество. Он до-
жил до 101 года. Его изоляцию от между-
народных дел облегчала лишь Аннализа. 
Над пожилой парой время оказалось не 
властно. 

Но даже в этом возрасте острота ума 
и пророческий талант не изменили ему. 

Он написал своему племяннику в тот 
момент, когда президент Буш готовился 
вторгнуться в Ирак: «То, что делается се-
годня, это нечто такое, от чего мы никог-
да уже не сможем восстановить страну, 
которую мы с тобой знали».

А. Пумпянский. Сам того не ведая, 
Брандт Айерс заплатил мой личный дол-
жок перед Джорджем Кеннаном. Эта фи-
гура меня давно манила. Книги Кеннана 
на моей полке составили небольшую 
горную гряду, которую должно было пре-
одолеть прежде, чем запрашивать у него 
интервью. Так или иначе, оказавшись в 
Принстоне, я на штурм не решился, но 
все пребывание в этом университетском 
городке прошло под знаком его притя-
жения. Вот здесь он живет, здесь рабо-
тает в библиотечном зале, а здесь обща-
ется со студентами. Альберт Эйнштейн 
после бегства от фашизма и войны также 
обосновался в Принстоне. И не только 
он. Принстон дал больше лауреатов Но-
белевской премии, чем вся наша страна, 
прошлая и нынешняя.

Если гармония и достижима в чело-
веческом сообществе, то именно здесь, 
вдали от шума и ярости повседневных 
забот. Красота природы и аристократич-
ная архитектура, богатство и академиче-
ская свобода, покой и воля. Вообще-то 
истинные центры мироздания – прибе-
жища человеческого разума и духа – не 
кварталы правительственных зданий, и 
даже не биржи и мировые банки, а уни-
верситетские центры класса Оксфорда 
или Кембриджа, Гарварда или Принсто-
на...

Брэнди говорит, что уже и не упомнит, 
сколько раз они с женой Джозефиной 
были в России. Джози опекала самые 
разные проекты американо-российско-
го сотрудничества, в частности, гастроли 
театра Маяковского в США. С тех пор они 
тесно дружат с актерами этого театра.  
А еще она крестная мать трехлетней 
русской девочки, которую регулярно на-
вещает в Москве. И – потрясающая жен-
щина!

В «Аннистон стар» неплохой между-
народный отдел, что не просто ред-
кость. Самодостаточность американцев 
хрестоматийна, критики называют это 
американской провинциальностью. Ны-
нешний Президент Соединенных Штатов 
произносит названия ряда стран с ошиб-
ками. А тут маленькая провинциальная 
газета считает своим долгом создать для 
своих читателей мировую панораму. И в 
ней существенное место принадлежит 
России. Чудеса!

Библию и «Плейбой»  
не брать!
Брандт Айерс. Когда в ноябре 1975 года 
мне предложили принять участие в ор-
ганизованной Государственным депар-
таментом поездке двенадцати молодых 
журналистов в Советский Союз, я при-
шел в крайнее возбуждение. Это было 
мое первое большое иностранное при-
ключение.

Маргарет, ей тогда было пять лет, была 
встревожена. Про Советский Союз она 
много слышала или видела по телевиде-
нию. Советская Россия была нашим вра-
гом, и она боялась, что они сделают с ее 
отцом что-то плохое. Стараясь ее успоко-
ить, я нащупал одну из ее слабостей. Она 
любила снег. «Маргарет, – вкрадчиво ска-
зал я ей, – Россия – это то место, где хра-
нятся семена снега. Я тебе их привезу».

Сомнения у нее оставались, но ради 
семян снега она была готова рискнуть 
отцом.

Наша маленькая журналистская ко-
манда встретилась в Вашингтоне для 
брифингов в штаб-квартире Американ-
ского совета молодых политических 
лидеров, где мы узнали про советско-
сиамских близнецов – партию и прави-
тельство, сросшихся спинами в единую 
властную систему.

Среди предупреждений, которыми нас 
заботливо снабдили, было не брать с со-
бой в багаж Библию и «Плейбой» – оба 
издания были в СССР равно под запре-
том. 

Прилет в Шереметьево предвещал ув-
лекательную, но мрачноватую поездку. 
Аэропорт напоминал огромный грязно-
серый сарай с неулыбчивым персона-
лом, менее всего расположенным помо-
гать вновь прибывшим. К счастью, наши 
англоговорящие хозяева имели офици-
альный статус, и вскоре мы уже ехали по 
улице Горького, где номер 508 в полупу-
стой гостинице «Интурист» станет моим 
пристанищем на ближайшие три недели.

С той поры события длиной в 32 года –  
волны реформы, а ныне реакции – захле-
стывавшие страну, изменяли ее облик 
снова и снова.

Я помню, как меня удивлял официаль-
ный язык, особенно речевки о «новом 
советском человеке» – странном по-
рождении системы, у которого действи-
тельно не было ни матери, ни памяти. 
История для него началась в 1917 году с 
высадки космического корабля «Ленин», 
прилетевшего с планеты «Маркс». 

Падение системы, которая казалась 
такой прочной, произошло так стреми-
тельно, как никто у нас ни в правитель-
стве, ни вне его не мог себе вообразить. 
Когда я снова приехал в Москву в начале 
1988 года, журналисты и официальные 
лица откровенно говорили об афганском 
тупике, как о «нашем Вьетнаме». Пару лет 
спустя Берлинская стена, разделявшая 
два мира, выглядела так, будто ее сжева-
ли гигантские крысы, Горбачёв был все 
еще президент, но Советского Союза уже 
не существовало. Противоречия соци-
ализма, имперское бремя, непомерные 
военные бюджеты оказались не рефор-
мируемы. Горбачёв прикончил холодную 
войну. Но вместе с ней наступил конец 
СССР и КПСС.

Это были годы, когда нам казалось, что 
Россия вот-вот освободится от печаль-
ного наследия своей горькой истории 
и присоединится к США и Западу на за-
литой солнцем равнине демократии. 
При горбачевской гласности русские, по 
крайней мере, могли прочесть в газетах 
или узнать по ТВ нефильтрованные но-
вости и, что еще важней, правду о соб-
ственной истории при коммунизме.

Казалось, Восток и Запад движутся 
вместе.

С волной  
антикоммунизма 
аналитический 
гений Джорджа 
Кеннана оказался  
не у дел.  
О нем можно сказать 
известной фразой: 
«Он был прав,  
но прав раньше 
времени»
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Брандт Айерс и «вождь расистской реакции» 
Джордж Уоллес (справа).  
На левом фото: посол США в Москве Джордж 
Кеннан с семьей, 1952 год
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И тем не менее даже тогда отдельность 
России от остального мира была для 
меня очевидной. Эта отрезанность вызы-
вала у меня ассоциации с американским 
Югом моей молодости.

У нас, у южан, тоже была тяжкая исто-
рия. Мы пережили опустошение войны, 
бушевавшей на нашей территории. Мы 
познали горечь поражения, лишения, 
изоляцию и, что хуже всего, презрение 
народов с более удачной судьбой. Нало-
жение этого опыта на несравнимо более 
тяжелую историю дает мне ключи к рус-
ской душе.

Как южанин, я могу понять такого рода 
культурную реакцию.

…Русской журналистке показалось, 
что я сказал, что мы боимся России. На 
лице у нее появилась победная улыбка, 
противник невольно разоблачил себя 
этим признанием. Я уточнил: «Да нет, мы 
боимся ЗА вас…» В последний вечер того 
моего первого визита я поделился этими 
мыслями с молодой женщиной – коррес-
пондентом «Совьет Лайф». Это ведь дей-
ствительно страшно, когда ночью в твою 
дверь может постучать секретная поли-
ция. Она прореагировала раздраженно: 
«Некоторые относятся к нам так, будто 
мы вовсе и не люди».

Вот он – секрет популярности путин-
ской растущей враждебности к Западной 
Европе и США. 

Россия, которую унаследовал Путин, 
напоминала гиганта-паралитика, кото-
рый яростно пытается и не может при-
вести в движение свои руки и ноги. Боль  
и горечь заглушали все остальные чув-
ства. Путин нашел источник этой боли –  
в настырных журналистах и унизитель-
ной политике США и Европы. 

Путин разыгрывает классическую пар-
тию южного демагога, эксплуатирующего 
страхи и неуверенность народа, которому 
история была злой мачехой. Он вслед за 
Китаем исповедует новую идеологию – 
«рыночную диктатуру». Эта система прав-
ления позволяет свободный рынок, но 
подавляет демократию и свободу выраже-
ния, особенно в СМИ…

Так или иначе, Россия и Запад разбега-
ются, и это будет продолжаться какое-то 
время.

Однако непохоже, что вооруженная 
враждебность России к Западу вернется 
вновь. Хотя бы потому, что нас объеди-
няют общегуманистические симпатии.  
Я это остро ощутил еще в 1975 году, когда 
на прощание русские друзья подарили 
мне семена снега из пластика.

Маргарет с удовольствием посеяла эти 
семена, когда я вернулся домой. Но не-
сколько дней спустя мрачно сообщила: 
«Папа, они не растут».

Москва – Алабама 
А. Пумпянский. Мысль о том, что Россию 
и его родной американский Юг сближает 
опыт схожих исторических испытаний, 
Брандтом выношена. Она может пока-
заться экстравагантной. Но мы ищем ас-
социации в собственном опыте, где еще 
их искать? И его понимание зиждется 
на сочувствии. Сейчас в это трудно по-
верить, но к 60-м годам ХХ века США, 
светоч демократии и самая футуристи-
ческая страна мира, сохраняла на части 
своей территории – на американском 
Юге – остатки самой архаичной системы 
на Земле. Расизм – прямой наследник ра-
бовладения. Рабовладение было побеж-
дено в ходе Гражданской войны Севера и 
Юга. Расизм остался не просто де-факто, 
но и де-юре. 

Один человек – один голос. Это азбу-
ка демократии. Негры на американском 
Юге не голосовали. Они людьми не счи-
тались. Объявление у входа в парк «Не-
грам и собакам вход воспрещен» – не 
скверная шутка. Такое было в порядке 
вещей. В автобусе негр – любой, старик 
или беременная женщина – должны 
были уступить место любому белому. 
Негры не могли претендовать на равное 
место в жизни – в буквальном смысле 
слова. Сегрегация была не ругательным 
словом, а нормой, свято соблюдавшейся 
в школах, университетах, при приеме на 
работу.

Борьба за гражданские права черно-
го населения стала главным содержа-
нием американской жизни в те годы.  
В ней были свои герои и святые: ма-

ленькая черная девочка, которая под 
улюлюканье расистской толпы шла в 
сопровождении федеральных агентов 
в до того лилейно белую школу… Три 
молодых активиста – двое белых и один 
черный – едва ли не заживо зарытые в 
землю штата Миссисипи… Ну и, конеч-
но, Мартин Лютер Кинг… Идолом и вож- 
дем расистской реакции был Джордж 
Уоллес. «Сегрегация навсегда!» – за-
явил он в инаугурационной речи. Четы-
режды избранный губернатором (1962, 
1970, 1974, 1982 гг.) – в своем штате 
Алабама он был царь и бог. Вплоть до 
того, что в 1964 году посадил на свой 
пост жену. Уоллес стал общенацио-
нальной фигурой. Четырежды (в 1964, 
1968, 1972 и 1976 гг.) баллотировался 
в Президенты США, собирая миллионы 
голосов. За его откровенно расистскую 
программу голосовали отнюдь не толь-
ко на Юге…

Из этой истории есть несколько уро-
ков. Главный и позитивный – то, как 
Америка сумела совладать – во всяком 
случае, на политическом уровне – с проб- 
лемой, казавшейся неизлечимой. Фак-
тически это была настоящая Реформа-
ция – законов, порядков, традиций, духа. 
Начиная с братьев Кеннеди, ее в течение 
нескольких десятилетий последователь-
но и бескомпромиссно, невзирая на 
жертвы, проводила федеральная власть 
и лидеры Нового Юга – такие, как губер-
натор Джорджии Джимми Картер.

Другой, весьма поучительный урок: как 
уязвима демократия и как легко она пре-
вращается в орудие узурпации в руках 
умелого демагога. Игра на ожиданиях тол-
пы, на ее страхах и предрассудках – очень 
эффективное средство. Это и есть фено-
мен Уоллеса. К слову сказать, он был па-
ралитиком – после того, как пуля убийцы 
достигла своей цели. Уоллес выжил, одна-
ко вся нижняя часть его тела от поясницы 
осталась недвижима. С той поры пере-
двигался он только на коляске, что, впро-

чем, не сделало его менее напористым и 
агрессивным. «Я парализован лишь напо-
ловину!» – орал он на митингах к восторгу 
своих сторонников, которые прекрасно 
понимали, что он хотел сказать. Прави-
тельственные жлобы, просиживающие 
кресла в Вашингтоне и ничего не делаю-
щие для народа, – вот кто настоящие сто-
процентные паралитики…» С этим были 
готовы согласиться все.

(Помните героя фильма Скорцезе 
«Таксист» в исполнении де Ниро? Про-
тотипом для него послужил стрелявший 
в Уоллеса 21-летний Артур Бремер. Суд 
присяжных штата Мэриленд, где было 
совершено покушение, приговорил его к 
53 годам тюрьмы, то есть до 2025 г. В кон-
це прошлого года Бремер был отпущен 
на поруки за хорошее поведение.)

Брандт вспоминает одну из своих 
встреч с Уоллесом, который в разгар 
борьбы за гражданские права черных 
говорил белым южанам: мы правы, пото-
му что мы лучше, чем эти чужаки и при-
шельцы с Севера.

На ринге с Уоллесом
Брандт Айерс. Принципиальному про-
тивнику Уоллеса, мне было любопытно 
посмотреть, как он изменился со вре-
мени прошлых кампаний. Шанс пред-
ставился, когда в ходе праймериз 1974 
года наша редколлегия интервьюирова-
ла кандидатов на главный пост в штате. 
Раньше, приходя в «Стар», он направлял-
ся прямиком к наборщикам, верстальщи-
кам, типографским рабочим. Там были 
его голоса. В ньюсрум и в кабинетах, где 
готовились редакционные мнения, ему 
ничего не светило, он и не думал туда за-
ходить. Зато в остальной части здания он 
чувствовал себя как дома. В этом году все 
было иначе.

Губернатора Уоллеса на коляске вкати-
ли в мой кабинет в четверг днем 28 мар-
та. Беседа началась трудно. Физически 

ощущалось, что между нами пропасть. 
Возможность разрядить обстановку дала 
книга Нила Пирса «Самые Южные Штаты 
Америки». В ней Нил довольно простран-
но процитировал меня – что я думаю об 
Уоллесе вне расизма. Я отчеркнул цитату 
и передал книгу Уоллесу. Он прочел, по-
смотрел на меня довольно доброжела-
тельно и сказал: «Черт побери, Брэн…
дит, не так уж мы и далеки друг от друга». 
Его реакция дала мне возможность за-
дать вопрос, который не задашь в фор-
мате «Встреч с прессой».

«Мы не должны бы быть слишком дале-
ки, Джордж. – сказал я. - Ты всегда говорил, 
что ты на стороне маленького человека. 
Мы тоже. Я унаследовал эти принципы 
от отца. Он всегда говорил: «Долг газеты 
быть защитником самого беззащитного 
из ее подписчиков». Наша политика – ее 
начал отец, а я продолжаю – защищать 
дело маленького человека. Но Джордж, 
не нужно быть ясновидящим, чтобы по-
нять, как выглядит этот «маленький че-
ловек» в Алабаме, на американском Юге, 
во всех Соединенных Штатах. Это черный 
человек. Мы старались дать ему голос, 
быть на его стороне, потому что более 
бесправного существа в стране не было и 
нет. А ты, Джордж, никогда этого не делал. 
Почему?»

Уоллес молча уставился в свои беспо-
лезные ноги. Пауза затянулась. Никакого 
ответа. Ни острых реакций опытного по-
лемиста, ни длиннющих разъяснений, в 
которых можно утопить аудиторию, ни 
попыток прикрыть древнее зло ссылками 
на традицию или канон. Не было обмана, 
как не было, конечно, ни извинений, ни 
оправданий. Это был не его стиль. Мне 
кажется, я увидел в лице Уоллеса, в его 
бессловесном ответе невольное призна-
ние того, что его победы достались слиш-
ком большой ценой и что в глубине души 
он, может быть, хотел бы, чтобы все было 
немного по-другому. Однако политик – 
всегда политик, он должен использовать 
любую ситуацию. Встреча закончилась, и 
я проводил его до машины. Его мощные 
руки крутили колеса коляски. У машины 
он взял мою правую руку в свою левую и, 
глядя снизу вверх мне в глаза, сказал: «Я 
надеюсь, Брандт, что на этот раз ты под-
держишь меня. Это поможет укрепить 
мой дух». 

Как отвечать на просьбу паралитика? 
Что можно сказать человеку, который от-
стаивал все самое ненавистное в жизни 
нашего Юга? Человеку, который менялся, 
но чья непростительная демагогия отбро-
сила страну далеко назад? Человеку, кото-
рого у тебя и в мыслях не было поддержи-
вать… «Я тебе обещаю одну вещь, – сказал 
я. – Мы не сделаем ничего, что могло бы 
задеть твои чувства».

Фирменное чувство юмора Джорджа 
Уоллеса запечатлелось на подписанной 
им фотографии той встречи. На ней мы 
выглядим, как два боксера, когда они, 
сойдясь в центре ринга, только-только 
коснулись друг друга перчатками. Он на-
писал: «Нет таких проблем, которые мы 
не могли бы разрешить. Если, конечно, 
глядеть по-моему».

Узнаю Уоллеса образца 1966 года, 
еще твердо стоящего на ногах и ярост-
но швыряющего дротики и копья в ли-
бералов и федеральное правительство. 
Я имел дерзость прийти на его митинг 
в Оксфорде – городке-близнеце моего 
родного Аннистона. Невозможно ощу-
тить дух кампании, не вдохнув его не-
посредственно, и Уоллес меня не под-
вел. «Ну а где был этот либеральный 
редактор «Аннистон Стар», когда вам 
поднимали налог на коммунальные 
расходы? – вдруг воскликнул он. – Так 
вы знаете, где он был? – многозначи-
тельная пауза. – Он сидел в баре и по-
тягивал чай, причмокивая!» И он даже 
изобразил это причмокивание – к вя-
щей радости толпы.

Восемь лет спустя на памятной встре-
че в «Аннистон Стар» я возвратил ему 
должок. «Ты ведь тогда солгал людям, 
Джордж. И ты знаешь, что солгал. Ты до-
подлинно знаешь, что это был не чай…» 
Удар он принял достойно – промолчал. 
Честь, которую он мог оказать очень не-
многим политикам и никогда – журнали-
стам.

Аннистон–Москва

Президент США Дуайт Эйзенхауэр (на фото) пригласил Кеннана в качестве главы одной  
из трех комиссий на «Проект Солярий»: что делать с Россией?
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Александр Пумпянский. Айерсы – зна-
менитая и чтимая в Алабаме фамилия. 
Отец Брандта по кличке Полковник во 
время Первой мировой войны был офи-
цером, но прозвище получил не поэтому. 
Так его прозвал друг – губернатор Том 
Кимби, чьей избирательной кампанией 
он руководил. Он прославился не только 
на поприще политики: был врачом, фар-
мацевтом, предпринимателем, даже мис-
сионером в Китае. Но, наверное, главной 
миссией считал то, что делает в родном 
городе и штате. Либерализм – это сво-
бода знать, а он был убежденным либе-
ралом. Каким бы медвежьим углом ни 
был Аннистон (Алабама), его сограждане 
должны быть в курсе всего, что проис-
ходит вокруг, – в штате, в Штатах, в мире. 
Газета «Аннистон Стар», которую он ос-
новал и редактировал 54 года до самой 
смерти в 1964 году, была важной частью 
этой миссии. 

От отца Брандт Айерс унаследовал и 
газету – став ее первым пером, издате-
лем и владельцем – и миссию. Он постро-
ил новый дом для редакции за тридцать 
миллионов долларов, для чего пригла-
сил молодого архитектора из Нью-Йорка. 
Архитектор увидел редакционный дом 
как современный вигвам, вернее дерев-
ню из нескольких вигвамов, соединен-
ных друг с другом в форме трехконечной 
звезды. В одной линии расположились 
редакционные помещения, в другой – 
реклама и распространение, в третьей –  
типография, в которой печатаются мно-
гие издания штата. По мере необходи-
мости нетрудно пристроить и новые 
модули. Вигвамы стоят прямо в лесу, так 
что олени из чащи подходят к огромным 
стеклянным стенам и смотрят, нимало не 
смущаясь, как журналисты сражаются  
с вечной горячкой.

Недавно Брандт Айерс и его сестра пе-
редали все акции газеты в распоряжение 
специально созданного некоммерческо-
го фонда «Айерсовский институт общин-
ной журналистики». Общественный ста-
тус, решили они, надежно гарантирует 
миссию независимого и качественного 
информирования и просветительства, 
завещанную отцом, на будущее. 

Неудивительно, что особые отноше-
ния связали этого либерала с юга с двумя 
американскими президентами-демокра-
тами, выходцами из южных штатов – 
Джимми Картером и Биллом Клинтоном.

Картер. Триумф и отчаяние
Джимми Картер – один из самых про-
тиворечивых президентов в новейшей 
истории США. В ходе выборов 1976 года 
он был «темной лошадкой» среди кан-
дидатов. Самым неопытным, даже наив-
ным. И тем не менее, выиграл гонку за 
Белый дом у куда более титулованных 
и известных. У него один из самых вы-
соких IQ, он трудоголик и порядочный 
человек. Все это он доказал весьма убе-
дительно в своей после-президентской 
жизни, активно участвуя в разрешении 
глобальных кризисов и миротворчестве, 
за что был награжден даже Нобелевской 
премией мира. Но что поделать с репу-
тацией президента-неудачника, кото-
рая тянется за ним шлейфом! Конечно, 
на старте ему сильно повезло. Джимми 
Картер пришел в Белый дом после Вьет-
нама и Уотергейта на волне разочаро-
вания публики традиционными полити-
ками. А под занавес сильно не повезло. 
Когда безбашенные иранские студенты 
захватили американское посольство в 
Тегеране – это было нечто невиданное  
в международных отношениях. Что де-
лать – послать коммандос? Картер дал 
добро на операцию по спасению залож-
ников. Как назло, поднялась песчаная 
буря, вертолеты не вышли к цели, заплу-
тав в пустыне. Позор!.. Объявлять войну 
Ирану? Несоразмерно и глупо. То есть, 
сейчас-то этим никого не удивишь. А тог-
да в новинку были и беспредел новых 
врагов США, и беспомощность амери-
канского гиганта. А американская обще-
ственность волновалась и негодовала. И 
обвиняла в бездеятельности своего пре-
зидента. Слабак… Неудачник…

Брандт Айерс. Президентство Джим-
ми Картера вознесло южан на самую вер-
шину гордости, чтобы потом низринуть 
с нее – в пучину унижения и отчаяния. 
Президент-южанин означал, что каинова 
печать греха и отчужденности смыта со 
лба и что нация приняла Юг в свое лоно. 
В ту весну 1979 года крайне встревожен-
ный неспособностью президента оправ-
дать массовые надежды, я отправился в 
Белый дом, чтобы поговорить накоротке 
с его старшими сотрудниками. 

Мне важно было донести в его кори-
доры настроение улицы. Подскочила ин-
фляция, на бензоколонках росли хвосты 
очередей, а правительство и конгресс 
топтались в нерешительности. Первым, 
с кем я встретился, был человек, чья 
должностная обязанность – держать 
руку на пульсе общественного мнения, 
в то время Пэт Кэделл. «Люди предо-

ставлены сами себе, они не чувствуют 
никакого руководства из Белого дома. 
Что с вами, братцы, происходит, черт по-
дери?» Он сказал, что его опросы обще-
ственного мнения говорят то же самое, 
и добавил: «Поговори с Розалин». Не с 
президентом, а с его женой. Много лет 
спустя, уже после получения Нобелев-
ской премии мира, во время перерыва 
на конференции «Жилище для человече-
ства» в Аннистоне, на которой он предсе-
дательствовал, Джимми признался: «Она 
лучший политик. Она ее больше любит». 
Политик, который не любит политику?  
Я открывал это раз за разом, Джимми 
Картер – сложный человек.

В следующий заход в Белый дом я на-
ходился в кабинете Джеральда Рафшуна, 
директора по связям с общественно-
стью, когда раздался звонок. Положив 
трубку, хозяин кабинета сказал: «Розалин 

ждет тебя в Комнате с картами. Чтобы я 
не потерялся, Джерри проводил меня по 
подземному переходу, ведущему из ста-
рого административного здания в Ком-
нату с картами – на первом этаже в юго-
западном крыле резиденции. Розалин 
была уже там, миниатюрная и миловид-
ная, на лице смесь сомнения, ожидания и 
тревоги. Это такой женский тип, который 
делает ее обладательницу более хруп-
кой, чем на самом деле. После короткого 
обмена любезностями мы сели. С ее сту-
ла с высокой прямой спинкой открывал-
ся вид на карты, по которым Франклин 
Делано Рузвельт следил за ходом Второй 
мировой войны. Она спросила, что меня 
беспокоит. В ответ услышала не слишком 
патриотичный спич о низком уровне на-
ционального духа, который я заключил 
следующими словами: «Розалин, пре-
зидент – глава американской семьи, так 
люди привыкли смотреть. Когда семье 
плохо, когда она страшится чего-то или 
не уверена в себе, как это сейчас и про-
исходит, мы ждем, что глава семьи усадит 
всех на кухне и напомнит, кто мы такие. 
Скажите нам, что делать».

Ее ответ меня поразил. «Брэнди, что мы 
можем сделать? Джимми не знает». Эти 
два простых предложения словно выбили 
табуретку из-под стихийной веры – быть 
может, и странной для 44-летнего чело-
века, но которая у меня точно была. Веры 
в то, что существа высшей породы зани-
мают центр нашей общественной жизни, 
который размещается здесь, в Овальном 
кабинете. И что этот центр защищен и 
прочен. Мне могут возразить, что двой-
ная агония Ричарда Никсона и Линдона 
Джонсона в немалой степени демистифи-
цировали институт президентства, но я 
все еще верил в силу, исходящую от пре-
зидентской печати. Наверное, потому что 
хотел в это верить. Позже мне предстояло 
убедиться в уязвимости каждого, кто ока-
жется в Овальном кабинете.

Чуть придя в себя, я ответил: «Розалин, 
вам стоит организовать череду обедов, 
пригласив на них людей авторитетных, 
тех, кто может здраво судить о состоянии 
страны и кто не побоится сказать прези-
денту все начистоту». Она согласно кив-
нула и поставила точку в беседе: «Подго-
товь список». 

Что я немедленно и сделал. В старом 
административном здании на помощь 
мне пришла Линда Пик – помощница 
в департаменте общественных связей, 
светлая молодая голова. Ей-то я и про-
диктовал ряд имен. Заветный список 
включал корреспондента CBS Чарльза 
Кюро и главу одной из самый респекта-
бельных служб, изучающих обществен-
ное мнение, Дэниела Янкеловича. Увидев 
список, Пэт Кэделл немедленно и реши-
тельно вычеркнул Янкеловича: «В этом 
Белом доме будет только одна служба 
общественного мнения». Он поразил 
меня тогда как человек блестящий и аб-
солютно аморальный. Он безусловно вы-
делялся в компании доброжелательных 
выходцев из Джорджии: о себе он думал 
куда больше, чем о судьбе президента.

Вернувшись в свой номер в отеле  
«Мэдисон» – голова кругом от событий 
дня – я, глядя в зеркало, задал себе во-
прос: «Неужто это одно из тех мгновений, 
которые меняют весь ход жизни?» Я не 
знал, что нас ждет, но мысленно парил 
высоко. Это чувство мистического ожи-
дания лишь окрепло, когда на следую-
щий день президент Картер, увидев меня 
на встрече в Восточной комнате, бросил: 
«Я так понимаю, что ты придешь к нам се-
годня на ужин».

КаК сКладывается репутация политиКа?  Что зависит от лиЧности 
и Что – от обстоятельств? об этом – продолжение историй 
америКансКого журналиста и издателя брандта айерса  
и его российсКого Коллеги алеКсандра пумпянсКого

Убить Билла

президент Клинтон показал рукой на высокие окна и сказал:  
«ну как можно заниматься сексом при таких окнах?»

АР
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…Опытом, который меняет течение 
жизни, это не стало. В Кэмп-Дэвиде со-
стоялся домашний саммит, увенчанный 
возможно, самой блестящей и реши-
тельной речью за все президентство 
Картера. Вскоре он отправил в отставку 
пару министров. И… все. Больше ника-
ких драматических шагов, укрепляющих 
дух нации. Следующая новость, пришед-
шая из Белого дома: первое семейство 
отправляется в круиз вниз по Миссиси-
пи. Диагноз был поставлен, лечения не 
последовало. Доктор уплыл на парохо-
де в отпуск. 

А вскоре, 4 ноября 1979 года, иранские 
студенты захватили американское по-
сольство в Тегеране, и по мере того, как 
кризис изнурительно не кончался, прези-
дент выглядел все более деморализован-
ным и все менее собранным – в послед-
ние отчаянные месяцы президентства…

Клинтон. Виски  
с президентом
Александр Пумпянский. Брандт много 
общался и с другим южанином – Биллом 
Клинтоном, в том числе и в самые дра-
матические дни его президентства – в 
разгар «дела Моники Левински». И смех 
и грех. Какое вообще отношение имеет 
секс к демократии? «Овальный секс»… 
ха-ха. Да каждый второй, если не пер-
вый, обладатель высокого кабинета зна-
ет, что это такое… Что за лицемерие? 
Любовницы, интрижки – то, что украшает 
французского президента, ставит аме-
риканского перед угрозой импичмента.  
И тоже ведь не всегда. Джон Кеннеди был 
секс-символом, не менее безотказным, 
чем Билл Клинтон. Но кто-нибудь бросил 
в него камень? А Клинтона чуть не заби-
ли камнями. «Убить Билла!..»

В американской демократии, конечно, 
немало экзотики. Пере считывать столь-
ко раз голоса во Флориде, чтобы избрать 
Джорджа Буша-младшего! Нет, в ней точ-
но есть грехи почище секса.

Если первая на нашей памяти попытка 
импичмента Президента США была тра-
гедией – за Никсоном тянулось злодей-
ство в форме прослушки противников во 
время выборов, то вторая – не иначе как 
фарс. Не так ли? Но, между прочим, по 
нашим меркам, прослушка – тоже не бог 
весть какое политическое преступление. 
Попробуйте на этом основании снять с 
работы хотя бы милицейского начальни-
ка. Значит ли это, что наша демократия 
более здоровая?

Демократия – это не награда, это ско-
рей узы. Власть, дай ей волю, тяготеет к 
абсолютизму и вседозволенности – нам 
ли этого не знать. Регламент и прозрач-
ность навязывает ей демократия. И раз-
витие демократии – это когда регламента 
и прозрачности становится все больше 
(чтобы произвола было меньше). Разви-
тая демократия – это когда то, что позво-
лено быку, не позволено Зевсу. Пятно на 
платье Моники Левински – и на репута-
ции Билла Клинтона – это подтвердило 
самым буквальным способом.

Брандт Айерс. Белый дом в тот вечер 
12 февраля 1998 года был тих и факти-
чески безлюден. Это был день рождения 
Линкольна, праздник, который широко 
не отмечается, и так получилось, что 
мы – моя жена Джозефина, дочь Марга-
рет и я – были единственными гостями 
первого семейства – Билла и Хиллари 
Клинтон.

После ужина мы находились в знаме-
нитом Соляриуме. Клинтоны облюбовали 
эту комнату для себя. В ней всегда много 
солнца, к тому же она расположена на 
отшибе – это отличало ее от других, бо-
лее официальных помещений – Королев-
ской спальни, Линкольновского номера 
и других. Эта комната была знаменита 
отнюдь не интимными подробностями. 
Именно здесь состоялась беседа Эйзен-
хауэра с Джоном Фостером Даллесом за 
несколько недель до вступления Айка в 
должность. Они обсуждали отношения с 
Советским Союзом в свете смерти Стали-
на и начинающихся волнений в Берлине. 
Позже именно в этой комнате бывший 
пятизвездный генерал высказался про-
тив ставки на применение военной силы 
для вытеснения СССР из Восточной Евро-
пы и поддержал план Кеннана. Теперь вы 
знаете, почему этот проект получил на-
звание «Солярий».

Тема, которую мы обсуждали с Клин-
тонами, не поднималась до таких высот, 
но тоже была существенна: как помочь 
рабочему люду – жертвам глобализации. 
Я как раз направлялся на конференцию 
с такой повесткой дня в Дичли-Хаус – 
научно-исследовательский центр близ 
Оксфордского университета. Несмотря 
на широту ума президента и его всем из-
вестную увлеченность мировыми реше-
ниями, его воображение было бессиль-
но предложить необходимое лекарство. 
Переложив решение принципиальной 
задачи на плечи мировых лидеров буду-
щего, мы принялись обсуждать, каковы 
могут быть первоочередные шаги. Тут 
вмешалась Хиллари. «У нас в экономи-
ческом докладе были кое-какие идеи», –  
сказала она и отправилась за докумен-
том. Вскоре она вернулась с перевязан-
ной тесемкой папкой толщиной два дюй-
ма. Быстро проглядев содержание, она 
воскликнула: «Вот то, что нам надо, на 
100-й странице». Там излагались паллиа-
тивные решения типа профессионально-
го переобучения.

Вскоре после этого, сославшись на 
зимнюю простуду, она ушла, а президент 
повел нас на экскурсию по особняку, 
большая часть которого была мне зна-
кома по предыдущим визитам в качестве 
«внештатного советника» президентов 
Картера и Клинтона. Именно тогда при-
зрак, с некоторых пор поселившийся в 
этом доме, дал о себе знать. Имя Моники 
Левински три недели назад стало прит-
чей во языцех. Стоя перед своим пись-
менным столом в Овальном зале, пре-
зидент показал рукой на высокие окна с 
видом на Розовый сад и сказал: «Ну как 
можно заниматься сексом при таких ок-
нах?!» Одно из окон, как раз за его пись-
менным столом, имело для него особый 
смысл. Иногда поздно вечером он разво-
рачивался в кресле лицом к этому окну 
и из темноты своего кабинета присталь-
но вглядывался через Потомак туда, где 
с противоположного берега на Белый 
дом взирал со своего монумента автор 
Декларации независимости Томас Джеф-
ферсон. Так что предположительно они 
могли встретиться взглядами.

Оказавшись в святая святых личного 
пространства президента – в семейной 
столовой и в забитом рабочем кабинете, 
Джозефина и Маргарет переглянулись 
так красноречиво, что слов и не понадо-
билось. «Это было здесь». Так оно и было, 
как позже с порнографической дотошно-
стью и с шокирующими подробностями 
подтвердила команда расследователей 
специального прокурора Старра. Кор-
пус национальной прессы уже объявил, 
что президенту пришел конец, хотя обо-
зревателей и смущала бесчувственность  
публики, скандал ее не заводил. 

Широкой публике было давно извест-
но, как расцветало обаяние Клинтона  
в присутствии женщин. Те из нас, кто, как 
и я, в 1970–1980-е годы активно участво-
вал в антисегрегационном движении  
и ратовал за Новый Юг, делали ставку на 

него как на потенциального президента. 
Конечно, мы слышали про его подвиги 
на женском фронте и волновались, не 
повредят ли они его шансам на избра-
ние. Ультраправый миллиардер из Питт-
сбурга Ричард Меллон Скайф потратил 
миллионы, чтобы подорвать репутацию 
Клинтона. Журнал The American Spectator 
получил 1,3 миллиона долларов на свой 
«Арканзасский проект», целью которого 
было забросать Клинтона грязью. Кстати, 
Пола Джонс, распечатавшая уста Моники 
Левински, была открытием как раз жур-
нала Spectator.

Но публика, которая, как принято счи-
тать, верит всему, что говорят и пишут 
про политиков, похоже, готова была за-
крыть глаза на мелкие интрижки, коль 
скоро обладатель высокого кабинета 
справляется со своей работой, а Клин-
тон, в их глазах, справлялся с ней хоро-
шо. Экономика энергично развивалась, 
госдолг сокращался, он, как и обещал, 
реформировал систему социального 
обеспечения, и страна ни с кем не во-
евала. Президент, однако, не знал, чем 
закончится для него эта история, и сама 
мысль о том, что его семья узнает, что 
слухи верны, была для него нестерпима. 
Увы, они были верны, и президент дол-
жен был пройти через немыслимое уни-
жение, непереносимое даже для таких 
сильных и уверенных в себе людей, как 
Клинтон. И он ушел в отказ, он все отри-
цал. Что этот отказ и это испытание гово-
рят нам о характере человека?

Если собрать воедино мнения попу-
лярных психологов, страстных против-
ников и сторонников, возникнет портрет 
сложного и противоречивого человека, 
сотканного из слабостей и силы. Детство 
его прошло без мужского примера, ко-
торый помог бы подростку выработать 
внутренний компас. Тем не менее Билл 
Клинтон рос, демонстрируя качества 
признанного вожака, талантливого му-
зыканта и блестящего студента. Джордж-
таун, Йелль и Оксфорд сильно расшири-
ли кругозор выходца из бедного южного 
штата. Однако интеллект и обаяние не 
слишком помогли ему в первом же ис-
пытании его характера, когда он получил 
повестку о призыве в армию во время 
Вьетнамской войны. По-мужски было 
бы заявить, что он отвергает призыв из 
принципа. Он поступил по-иному. Из-
бежать призыва помогли сомнительные 
свидетельства и связи. 

Куда более тяжелый моральный вы-
бор стоял перед ним в тот февральский 
вечер, который мы провели вместе. Его 
отпирательства рушились под напором 
Кеннета Старра, своей безжалостностью 
напоминавшего инспектора Жавера из 
«Отверженных» Виктора Гюго. Позже, 
когда пленки неопровержимо доказа-
ли, что у президента со стажеркой был 
оральный секс, Клинтон был вынужден 
сделать свое стыдное признание семье, 
стране и миру.

Доклад комиссии по расследованию 
был так подробен, будто ставил своей за-

дачей потрясти воображение старика с 
комплексами. Билл Клинтон стоял голый 
перед всем белым светом. Предав семью 
и друзей, которые его поддерживали и в 
его отказе, он остался один-одинешенек 
в окружении своры борзых и гончих – 
врагов и прессы.

Удар за ударом, что обрушивались на 
него, были способны поставить на ко-
лени и заставить молить о пощаде даже 
очень сильного человека. Либо сжечь 
все внутри холодным огнем ненависти. 
Жажда мести могла подтолкнуть к выво-
ду, что врагов надо уничтожить любыми 
способами. Он избежал этого искушения 
по двум причинам. Два спикера палаты 
представителей Конгресса вынуждены 
были уйти в отставку – у обоих всплыли 
адюльтерные истории. Вторая причи- 
на – здравый смысл публики. Раньше, 
чем национальная пресса, люди почув-
ствовали, что это политический суд Лин-
ча. «Ничего не могу сказать по поводу его 
морали, но он не делал никому зла, и он 
хорошо делает свою работу», – так они 
рассуждали. 

Клинтон выдержал чудовищное дав-
ление с достоинством, не опустился до 
мести и продолжал работать. Порази-
тельное дело – за то время, что шла про-
цедура импичмента, уровень одобрения 
его общественностью вырос, а некото-
рые из его рьяных противников в Кон-
грессе потерпели поражение. Сенат его 
оправдал – ровно год спустя после той 
нашей встречи. А когда он покидал свой 
пост, его рейтинг превосходил аналогич-
ный рейтинг Рональда Рейгана. Избран-
ная им в дальнейшем роль барабанщи-
ка, который выбивает из миллиардеров 
деньги на борьбу с голодом и нищетой 
в мире, добавляет еще один штрих в ха-
рактер этого человека.

Впрочем, все это еще было в будущем, 
когда мы трое в сопровождении Бас- 
тера – семейного любимца, лабрадора-
ретривера – завершали экскурсию по 
уютному и интригующему личному каби-
нету президента на семейном этаже. Ему 
хотелось выговориться, излить душу. Он 
старался сдерживать себя, но было вид-
но, как он зол и подавлен. Было уже за 
полночь, но он никак не мог освободить-
ся от гнета того, что его ждало: череда 
выматывающих показаний, которые ему 
придется давать, пресс-конференции, 
нескончаемые согласования с аппара-
том Белого дома и личными адвокатами. 
Я был в ужасе от услышанного. Джозефи-
на с ее женским шестым чувством гово-
рит, что уловила в его интонации оттенки 
раскаяния.

Срочный звонок вызвал его наверх, 
и мы с Джозефиной отправились в вы-
деленный нам Линкольновский номер. 
Оставшись одни, мы лишь молча пере-
глянулись. Первым нарушил тишину я: 
«Господи, я бы сейчас все отдал за хоро-
ший глоток бренди». И в этот момент раз-
дался стук в дверь. Это был президент. 
«Г-н президент, – сказал я, – я знаю, что 
здесь много раз останавливался Уинстон 
Черчилль. И если вдруг ему требова-
лась некая малость, чтобы достойно за-
вершить вечер, так сказать, накрыть его 
колпачком, что ему приходилось делать 
в этом доме?»

Улыбнувшись, президент сделал жест: 
«За мной». Самый могущественный чело-
век на планете повел маленькую делега-
цию, состоящую из не слишком известно-
го издателя, его дочери и Первой Собаки, 
к которым позже присоединилась Джо-
зефина, на Первую Кухню. В поисках 
последней вечерней рюмки – «ночно-
го колпачка» – он заглянул в шкаф. За-
тем подставил переносную лестницу и, 
взгромоздившись на третью ступеньку, 
извлек из глубины цветную коробку ти-
кового дерева. Спустившись, наконец, 
с лестницы, к моему облегчению, он из-
влек из коробки бутылку 100-летнего 
ирландского виски – подарок премьер-
министра Ирландии Берта Ахерна. Пре-
зидент разлил виски по стаканам – себе 
на донышко, мне от души. Мы чокнулись, 
я сделал долгожданный глоток. О, УЖАС! 
Ничего хуже я не пил никогда. 

Великолепный виски протух. Потом 
я подумал про этот злосчастный год, не 
метафора ли это клинтоновского прези-
дентства?

Президент Картер и Брандт Айерс (слева) в Белом доме. На фото надпись Картера: «Моему доброму другу 
Брандту Айерсу»
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Публикация 2008 года

В апреле 2008 года Национальный 
архив США уступил неослабева-
ющему давлению крупнейших 

американских средств информации и 
опубликовал служебные документы кан-
целярии первой леди за период, когда 
этой леди была Хиллари Клинтон. Общий 
объем досье составил 11046 страниц, из 
них около 4800 замазаны черной тушью –  
дабы, как объяснили хранители бумаг, 
защитить от разглашения частную жизнь 
третьих лиц.

В документах, преданных гласности, 
много любопытного. Но журналисты ки-
нулись первым делом к роковым для се-
мейства Клинтонов датам. Выяснилось, 
что первая леди была дома в те дни, 
когда президент вступал во внебрачные 
сексуальные контакты с юной внештат-
ницей Белого дома Моникой Левински. 
Включая самый первый раз. 

Это значит, что Билл Клинтон отнюдь 
не страдал от одиночества и неутолен-
ной страсти. Когда четыре года назад 
телеинтервьюер спросил его, почему он 
это сделал, он ответил: «Объяснение наи-
худшее из всех: потому что у меня была 
такая возможность».

В этом году исполнилось 10 лет «Мони-
кагейту». В США после Уотергейта окон-
чание «гейт» привешивают к любому 
крупному скандалу с участием первых 
лиц. Но Уотергейт, из-за которого Ричард 
Никсон был вынужден в августе 1973 
года во избежание импичмента досроч-
но сложить президентские полномочия, 
был действительно крупнейшим полити-
ческим кризисом: учинив свою личную 
службу тайного сыска, не подотчетную 
Конгрессу, президент дал основания 
говорить о ползучем конституционном 
перевороте. А Билл Клинтон всего лишь 
изменил жене: какое может быть срав-
нение? В Конституции не написано, что 
президент обязан блюсти супружескую 
верность. Довольно многие грешили 
адюльтером и даже имели внебрачных 
детей. И однако же, за этот столь обыч-
ный для мужчины грех Конгресс едва не 
отрешил Клинтона от должности, возбу-
див процедуру импичмента. Мало того. 
Жалкая эта интрижка по сей день аукает-
ся уже не самому Клинтону, а его жене и 
дочери. Не чересчур ли?

Черный ящик
Кристофер Андерсен, автор одной из 
многочисленных и, пожалуй, самой об-
личительной книги о Хиллари Клин-
тон – она называется «Американская 
Эвита», – прошел по стопам супругов 
от рождения каждого, собрал все до-
ступные материалы и взял интервью у 
десятков, если не сотен людей, знавших 
Клинтонов в разные периоды их жизни. 
Он утверждает, что мать Билла Вирджи-
ния учила подростка-сына бороться с 
трудностями так: «Прочисти себе мозги. 
Выкинь неприятности из головы, чтобы 

они не мешали тебе идти вперед. Соору-
ди в воображении герметичную короб-
ку, сложи туда все, о чем ты не хочешь 
вспоминать. Представь, что этот ящик 
черный снаружи и крепкий, как сталь».

Билл усвоил эту технику и впоследствии 
поделился ею с Хиллари. «Она нашла игру 
увлекательной, – пишет Андерсен. – Она 
часто обертывала свои коробки подароч-
ной бумагой и завязывала на бантик лен-
точкой, прежде чем задвинуть их в самый 
дальний угол своего сознания».

Биллу было что забывать. Он прожил 
трудное детство. Своего биологического 
отца он не знал – отец попал в аварию и 
утонул в дренажной канаве за три меся-
ца до рождения Билла. Мамаша, отличав-
шаяся пристрастием к яркому макияжу, 
высоким каблукам и платьям в обтяжку, 
быстро утешилась в новом браке. Отчим 
Роджер Клинтон был запойным и буйным 
и на глазах у пасынка поколачивал жену. 
В 14 лет Билл предупредил ненавистного 
мужика: «Если ты, зараза, еще раз паль-
цем ее тронешь...»

Для Вирджинии Билл был светом в 
окошке. Она отдала ему лучшую комнату 
в доме, стены которой постепенно покры-
вались грамотами, дипломами и иными 
свидетельствами незаурядных способно-
стей сына. Будто бы именно она внушила 
ему, что он станет Президентом Соеди-
ненных Штатов. Отчим с возрастом сник, 
потерял здоровье, впал в депрессию, це-
лыми днями пялился в телевизор и дул 
пиво, а Вирджиния развлекалась напро-
палую; когда Биллу исполнилось 16, она 
стала брать его в качестве кавалера в ноч-
ные клубы. После того, как Роджер отдал 
наконец богу душу, Вирджиния еще дваж-

ды выходила замуж, но семейного счастья 
так и не нашла до самой смерти.

О домашних дрязгах Билла никто из 
его друзей даже не догадывался. Он в со-
вершенстве научился обращению с вол-
шебным непроницаемым ящиком. От 
рождения неуклюжий, как и Хиллари, он 
не занимался никаким спортом, но зато 
научился играть на саксофоне и в составе 
детского духового оркестра Американско-
го легиона однажды сподобился музици-
ровать на лужайке Белого дома, а потом 
сумел протыриться и пожать руку пре-
зиденту Кеннеди. Этот снимок сослужил 
ему впоследствии немалую службу, как 
бы подтверждая преемственность и факт 
передачи эстафеты. С Джоном Кеннеди у 
него была общая черта: неутолимый сексу-
альный задор. К моменту избрания прези-
дентом он давно сбился со счета и друзьям 
говорил о «сотнях» дам, с которыми ему 
довелось испытать близость.

Хиллари впервые увидела его осенью 
1970 в студенческой компании. Она сра-
зу обратила внимание на рыжебородого 
«викинга», как она мысленно окрестила 
его, который, развалившись на диване, 
говорил о том, что в штате Арканзас са-
мые большие в мире арбузы. Он тоже по-
ложил глаз на Хиллари, хотя смотреть-то 
было особенно не на что – громадные 
очки и заурядная внешность; но, видно, 
было в ней уже тогда нечто приворажи-
вающее. Он к тому времени уже вернулся 
из Оксфорда, где учился по престижной 
стипендии Роудса, которой удостаивают-
ся студенты выдающихся способностей 
из США и стран Британского Содруже-
ства; из Англии, кстати, съездил туристом 
в Советский Союз – этот визит ему впо-

следствии будут часто припоминать и 
требовать подробностей: а не завербо-
вал ли его КГБ?

Прошло немало времени, пока Билл и 
Хиллари снова увидели друг друга в уни-
верситетской библиотеке. Он, стоя, раз-
говаривал с приятелем и через его плечо 
глядел, не отрываясь, на нее, сидящую за 
штабелем книг. Наконец, она не выдержа-
ла, встала, подошла и решительно сказала: 
«Послушай, раз уж ты продолжаешь пя-
литься на меня, а я на тебя, неплохо будет 
по крайней мере представиться друг дру-
гу. Я – Хиллари Родэм». Билл назвал себя. 
Но и после этого встреч с ней не искал.  
В следующий раз они увиделись спустя 
пять месяцев. Тогда и завязались наконец 
отношения. Они стали жить-поживать вме-
сте, но регистрировать брак не спешили. 

План с большой буквы
Если Биллу мать в семь лет говорила, что 
ему на роду написано стать Президен-
том США, то Хиллари в том же возрасте –  
что она будет членом Верховного суда. 
Она действительно делала блестящую 
адвокатскую карьеру (между прочим, 
ей принадлежит немалая заслуга в при-
знании юридических прав ребенка). Но 
наступил момент, когда она решила от-
казаться от собственных амбиций и сде-
лать ставку на Билла. В таком решении, 
конечно, нет ничего экстраординарного 
или противоестественного – очень мно-
гие супружеские пары добиваются успе-
ха в жизни именно ценой отказа одного 
из супругов от собственной карьеры. Но 
в случае с Хиллари и Биллом недобро-
желатели говорят, что их брак с самого 
начала был не союзом любящих сердец, 
а деловым партнерством. Это несправед-
ливо. Их друзья того периода в один го-
лос утверждают, что Хиллари буквально 
потеряла голову от любви, и это было так 
непохоже на нее. 

Утверждают также, что Клинтоны за-
ключили своего рода неписаный брач-
ный контракт: сначала она всеми силами 
помогает ему, а после – он ей. И назы-
вается все это будто бы словом «План». 
С большой буквы. Тут спорить трудно: 
именно так все и произошло.

Билл волочился за каждой юбкой, а 
она все никак не могла к этому привы-
кнуть, ее душила ревность, когда она на-
ходила в машине вымазанный губной по-
мадой картонный стаканчик из-под кофе 
или записочки от воздыхательниц, или 
женский голос требовал его к телефону. 
Но в конце концов привыкла и на людях 
делала вид, что они – счастливейшая се-
мейная пара. Видно, засунула свою рев-
ность в ту самую герметичную коробку и 
обвязала бечевкой, чтобы не вырвалась 
наружу. В бытность губернатором он, со-
гласно показаниям его тогдашних охран-
ников, менял по нескольку любовниц в 
неделю. Он цеплял их везде, где только 

Без Моники
Крупнейший сеКсуальный 

сКандал в истории сша:  
его последствия и герои 

в настоящее время

АР

АРАР

Билл Клинтон и женщины, пытавшиеся 
поставить под сомнение его порядочность: 
пола джонс, моника левински,  
дженнифер Флауэрс и Кэтлин уилли
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мог – на званых приемах, в ночных ка-
баках и попросту на улицах; очередная 
пассия могла оказаться и королевой кра-
соты, и патентованной шлюхой. 

Ему, в сущности, была неважна внеш-
ность партнерши – как Фёдор Павлович 
Карамазов, он находил своеобразную 
прелесть во вьельфильках и мовешках. 
В этом неистовом донжуанстве всегда 
был риск: у молодого политика хватало 
конкурентов, любая смазливая дамоч-
ка, с которой он путался, могла ока-
заться шантажисткой и пустить на дно 
корабль его карьеры – таких примеров 
сколько угодно. Однажды он влип по-
настоящему. В конце 1983 года во время 
занятий джоггингом он встретил 24-лет-
нюю негритянку Бобби Энн Уильямс, чей 
род занятий был прекрасно известен 
жаждущим плотских утех мужчинам 
Литл-Рока – она промышляла уличной 
проституцией. С любвеобильного губер-
натора Бобби денег не брала, но в 1985-м 
родила сына Дэнни, совершенно белого 
мальчишку, который, подрастая, стано-
вился все больше похож на Билла. После 
того как Бобби упекли в тюрьму за про-
ституцию и хранение наркотиков, Дэнни 
стал жить у тетки Люсиль Болтон, кото-
рая сама едва сводила концы с концами.

Когда мальчику исполнилось три года, 
Люсиль решила, что не худо было бы и 
поживиться на его безотцовщине – авось 
что-нибудь обломится от губернатор-
ских щедрот. Она попыталась решить 
проблему приватно с Хиллари, но полу-
чила от ворот поворот. По городу по-
ползли нехорошие слухи. На публичных 
мероприятиях губернатор и его мадам то 
и дело натыкались взглядом на транспа-
рант «Всего одна капля крови». Имелось 
в виду, что простой анализ крови поло-
жил бы конец домыслам о внебрачном 
отцовстве Клинтона. Наступил момент, 
когда партийные боссы были готовы по-
ставить крест на восходящей звезде. 
Кровь он так и не сдал, но нашел способ 
нейтрализовать главного активиста кам-
пании в пользу сироты. Много позднее, в 
январе 1999-го, когда был опубликован 
доклад прокурора Кеннета Старра, а в 
нем – результаты анализа ДНК с голубо-
го платьица Моники, один таблоид на-
писал, что вопрос закрыт: генетические 
коды Дэнни и Билла не совпадают. Но 
серьезные эксперты заявили, что в до-
кладе Старра не хватает материала для 
уверенного вывода.

В Вашингтоне похотливость Билла ста-
ла притчей во языцех. Секретаршам и 
помощницам с модельной внешностью, 
как говорится, не было перевода. Столи-
ца США в этом отношении – особенный и 
единственный в стране город. Здесь живут 
и работают десятки тысяч состоятельных 
мужчин, составляющих правящий класс 
Америки. Многие из них – политические 
назначенцы или занимают выборные 
должности. Свои семьи они часто оставля-
ют дома: детям надо учиться, жена не хочет 
бросать интересную или выгодную рабо- 
ту. Домой ездят по выходным и на празд-
ники, а в остальное время предоставлены 
самим себе. Редкий конгрессмен удержит-
ся от соблазна, особенно если в семейной 
жизни у него не все ладно.

Заводить любовницу американскому 
публичному политику хлопотно и опас-
но – не ровен час дама начнет требовать 
развода, угрожая оглаской. Но есть ка-
тегория молодых привлекательных дам, 
которым требуется не замужество или от-
ступное, а карьера. Каждое лето вашинг-
тонские офисы наполняются студентами 
обоего пола – это практиканты, жажду-
щие приобщиться к миру большой поли-
тики, завязать полезные знакомства и за-
ручиться обещаниями на будущее. Денег 
они за свой труд не получают: считается, 
что опыт, приобретенный в коридорах 
власти, бесценен. Темпераментному госу-
дарственному мужу ровным счетом ниче-
го не стоит получить свою долю плотских 
утех. Он и получает. При известной осто-
рожности такая связь ему ничем не гро-
зит. Члены Конгресса рекомендуют друг 
другу особо усердных практиканток.

В прежние времена мужские слабости 
главы государства не составляли поли-
тической проблемы. Иногда, как, напри-
мер, в случаях Франклина Рузвельта и 
Джона Кеннеди, фаворитка президента 
пользовалась фактически официальным 
статусом в Белом доме, прямо как при 
дворе какого-нибудь из французских Лю-

довиков или английских Георгов. Пресса 
считала эти сюжеты достоянием частной 
жизни президента и не муссировала их 
публично. Но затем в общественном со-
знании произошел сдвиг – политик, и 
прежде всего президент, утратил право 
на конфиденциальность частной жизни, 
публика перестала считать зазорным ин-
терес к ней, а Верховный суд своими ре-
шениями подтвердил, что информация 
такого рода представляет несомненный 
общественный интерес и потому не под-
лежит защите от огласки.

Хмурое утро  
21 января 1998 года
Тем не менее, Клинтоны едва ли понима-
ли, что произошло, когда в январе 1994 
года в одном второстепенном издании 
впервые всплыла история о некой секре-
тарше по имени Пола, от которой Билл в 
1991 году, будучи губернатором Аркан-
заса, домогался орального секса. Главная 
американская пресса дружно игнориро-
вала историю, а президент и первая леди 
отнеслись к ней, как уже привыкли отно-
ситься к другим похожим сюжетам: про-
игнорировали. В мае того же года Джонс 
вчинила президенту иск за моральный 
ущерб в размере 700 тысяч долларов. 
Сюжет долго оставался на задворках 
американской политики – пока прези-
денту не подвернулась Моника. Адвока-
ты Полы Джонс ухватились за нее как за 
доказательство того, что президент не 
знает удержу в удовлетворении своего 
сладострастия. 

Утром 21 января 1998 года Хилла-
ри проснулась и увидела, что на краю 
ее кровати сидит Билл с развернутой 
Washington Post в руках, а на первой 
странице газеты красуется статья о его 
интимных отношениях с Моникой Левин-
ски и о том, что он убеждал ее дать лож-
ные показания. Она взвилась от гнева, но 
он божился, что все это гнусный поклеп, 
и она поверила или сделала вид, что по-
верила. Ее мозг уже разрабатывал такти-
ку спасательной операции. Она велела 
ему напрочь игнорировать скабрезные 
публикации и работать по заранее со-
ставленному графику, как если бы ровно 
ничего не произошло.

Но игнорировать было сложно. Ему ре-
портеры не давали проходу вопросами, 
а на нее сыпались все новые подробно-
сти. Особенно оскорбило ее прозвище 
«баба», которым называли ее между со-
бой Билл и Моника – сокращение от рус-
ского babushka. 

13 августа Билл опять сидел на постели 
Хиллари, на сей раз чтобы признаться: он 
действительно позволил себе нечто не-
позволительное с Моникой, но это был, 
боже упаси, все-таки не секс, а просто 
близость, интимность. Она задохнулась 
от ярости. Покрыла его площадной бра-
нью. «Что ж ты врал мне, глупая тварь, 
ублюдок?» – орала она. Он сидел, как в 
воду опущенный, красный как рак, пред-
усмотрительно поместившись на самом 
кончике кровати. Но она все же изловчи-
лась, вскочила, дотянулась и влепила ему 
смачную пощечину. Покорно принимая 
заслуженное наказание, он и тут не при-
знался до конца. Это ее больше всего и 
бесило и тогда, и потом.

Протоколы допросов Моники – это 
особый какой-то жанр, нечто среднее 

между дамским романом и эротическим 
чтивом – и смех, и грех. «Левински была 
на седьмом небе от счастья», – записал в 
протоколе агент ФБР показания Моники 
об их первом интимном свидании. К кон-
цу романа президент из «красавчика»  
и «проныры», как она его окрестила, пре-
вратился в заурядного бабника, как вся-
кий бабник трусливого, озабоченного  
и склонного к перверсиям. «Я влюби-
лась», – сказала она большому жюри, 
отвечая на вопрос, почему она опять 
вступила в связь с женатым мужчиной, 
хотя ее первый опыт такого рода принес 
ей столько боли. «Что-что? Я не расслы-
шал», – переспросил туговатый на ухо член 
жюри. «Влюбилась!» – выкрикнула она. 

Когда он, выгораживая себя, опублико-
вал частные письма женщины, которую 
пытался соблазнить, публика понемногу 
стала понимать, что перед ней совсем не 
джентльмен. Что же оставалось? Старе-
ющий плейбой, неутомимый самец, сры-
вающий цветы удовольствия, не думая о 
последствиях. Тоже образ по-своему при-
влекательный, но видеодопрос разрушил 
и его. Миру предстал жалкий неврасте-
ник, чья мужская состоятельность – и та 
сомнительна.

С фразой из допроса, который видели 
вся страна и весь мир – «У меня не было 
сексуальных отношений с этой женщи-
ной», – Билл Клинтон вошел в анналы, 
как Никсон с фразой «Я не мошенник». 
Кристально чистый образчик лжи под 
присягой. Именно за это, а вовсе не за 
секс вне брака, он едва не лишился по-
ста. Если президент лжет о таких пустя-
ках, где гарантия, что он не лгал, когда 
приносил президентскую присягу?

О бабьих переживаниях Хиллари знает 
только она сама. Будь они обыкновен-
ным семейством, она должна была бы 
выгнать его из дома. Но в Белом доме 
хозяин он. Наоборот – она сделала все 
от нее зависящее, чтобы его не выгнали. 
Обличала «праворадикальный заговор». 
Пустила по следу Моники свору частных 
сыщиков, и они рыли носом землю, изо-
бражая Монику нимфоманкой с патоло-
гической склонностью к эротическим 
фантазиям. Демонстрировала публике 
великодушное прощение и любовь; она 
заставила участвовать в этом спектакле и 
Челси, которую на протяжении скандала 
четыре раза госпитализировали с коли-
ками на нервной почве.

Реакция «политических жен», за редки-
ми исключениями, в таких случаях бывает 
идентична. Она описана в романе Робер-
та Пенна Уоррена «Вся королевская рать». 
Правда, в романе истерику закатывает не 
законная жена, а любовница губернатора 
Вилли Старка Сэди Бёрк, но это в данном 
случае не имеет значения: Сэди – офици-
альная любовница губернатора.

«Слушайте, – она опять тряхнула меня, –  
кто сделал из этой свиньи человека? Кто 
его сделал губернатором? Кто подобрал 
его, когда он был Первым Растяпой стра-
ны, и сделал ему карьеру? Кто вел всю 
его игру, ход за ходом?»

Эпилог
За прошедшие годы она научилась гово-
рить об этой истории с горькой иронией. 
В ходе президентской кампании ей уже 
не раз приходилось отвечать на колкие 
вопросы. А иногда она сама поминает эту 

историю как свидетельство своей стойко-
сти. Однажды ее спросили, каким образом 
она, будучи главнокомандующим, сможет 
управляться с толпой мужчин в генераль-
ских погонах. «Это я-то не умею управлять-
ся с мужчинами?» – ответила она, и сразу 
стало ясно, о чем речь. В одном из женских 
ток-шоу она сказала, что женщины все 
время просят у нее совета, как поступать в 
аналогичных ситуациях, и она им говорит: 
«Надо смотреть правде в глаза, ни одна 
история не похожа на другую».

Тем временем Билл отдает свой долг: 
участвует в кампании Хиллари, выкла-
дывается до дна, и нет такого эпитета в 
превосходной степени, каким он не на-
градил бы жену.

Самые неприятные минуты приходится 
сейчас переживать их 28-летней дочери. 
Челси Клинтон тоже агитирует за мать, 
встречается в основном с молодыми из-
бирателями-студентами. В последнее 
время ее преследует навязчивый вопрос 
о «Моникагейте» – закрадывается даже 
подозрение, что это хорошо срежисси-
рованная акция. Первый раз она ответи-
ла одной довольно резкой фразой: «Не 
думаю, что это хоть в какой-то степени 
ваше дело». Во второй раз ответила бо-
лее пространно: «Думаю, это частное 
дело моей семьи. Я уверена, что у вашей 
семьи тоже есть такие дела, которые не 
касаются никого, кроме вас». В третий 
сказала так: «Если вы считаете, что своим 
голосом должны выразить свое отноше-
ние к этой истории – воля ваша, голосуй-
те. Но есть и другие – те, кто голосует за 
решение таких проблем, как здравоохра-
нение или экономика».

Пола Джонс получила от Клинтона 850 
тысяч долларов отступного. Условием 
сделки был отказ от требования призна-
ний или извинений. Ни того, ни другого 
Пола не получила. Она пыталась конвер-
тировать свою скандальную известность, 
позировала для журнала Penthouse и со-
бирается писать книгу, да все никак не 
найдет издателя. Она развелась, вышла 
замуж, родила третьего ребенка. Рабо-
тает в Литл-Роке агентом по продаже не-
движимости и говорит, что компенсация, 
полученная от Клинтона, не покрыла ее 
долгов адвокатам.

Линда Трипп – подруга Моники, запи-
савшая свои разговоры с ней на пленку и 
позвонившая прокурору Старру – вышла 
замуж, сделала пластическую операцию 
и открыла собственное дело – магазин 
рождественских товаров. 

Майк Изикофф – журналист Newsweek, 
первым докопавшийся до «Моникагей-
та», – остается одним из лучших и самых 
осведомленных политических репор-
теров Вашингтона. Возможно, это един-
ственный или один из очень немногих 
примеров, когда знаменитым журнали-
ста сделала не публикация сенсацион-
ного материала, а отказ редакции от ее 
публикации. Первым сенсацию опубли-
ковал Мэтт Драдж, редактор веб-сайта 
Drudge Report, после того как Newsweek 
отклонил текст Изикоффа.

Для Драджа это был звездный час, 
как, впрочем, и для Интернета в целом. 
Мони кагейт способствовал трансфор-
мации Все мирной паутины в то, что се-
годня называется блогосферой – инфор-
мационное поле без границ, цензуры и 
политкорректности. В блогах новости 
появляются сегодня раньше, чем в про-
фессиональных средствах информации. 
А Drudge Report вошел в обойму обяза-
тельного утреннего чтения каждого жур-
налиста.

Из персонажей этой истории только 
один исчез с горизонта – Моника Левин-
ски. Она тоже, как могла, зарабатывала: 
затеяла торговать дамскими сумочками 
собственного дизайна, но дамы как-то 
не горели желанием ассоциировать себя 
с ее именем; вела одно время телевизи-
онное ток-шоу, но не хватило талантов. 
Потом поступила в Лондонскую школу 
экономики и в 2006 году окончила ее по 
специальности «социальная психоло-
гия». Ей сегодня 34 года. По словам дру-
зей, она устала от публичности и хочет 
жить исключительно своей частной жиз-
нью. Ее место жительства неизвестно. 
Она отказывается давать интервью, по-
тому что не хочет никоим образом вли-
ять на исход президентской гонки.                                                                                                                    

Вашингтон

АР

Счастливая семья: Билл Клинтон, его мать Вирджиния и отчим (очередной) Ричард 
Келли (смеется), 1993 год
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