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Предисловие

В октябре 1945 года служивший в Японии американец Чар‑
ли Сваарт внезапно почувствовал себя пьяным, хотя не‑
сколько дней не  прикасался к  алкоголю1. После того как 
он выспался, опьянение прошло, но через некоторое время 
вернулось опять. Чарли уверял коллег и  друзей, что вооб‑
ще не пьет, но он постоянно был как будто слегка навеселе, 
так что окружающим было трудно ему поверить. Доктора, 
к  которым Чарли обращался за  помощью, разводили рука‑
ми: в образцах крови и выдыхаемом воздухе в  самом деле 
присутствовал этиловый спирт, но  откуда он появляется 
в организме Чарли, оставалось неизвестным.

Только через двадцать лет вынужденного пьянства Чар‑
ли удалось выяснить, что в истории медицины был еще один 
такой  же случай. Японский бизнесмен так  же, как и  Чар‑
ли, внезапно и  без видимых причин становился пьяным. 
Но в его случае докторам удалось докопаться до причины: 
оказалось, что в кишечнике жертвы алкоголизма жили гри‑
бы Candida albicans. Вообще‑то  они живут на  слизистых 
оболочках большинства людей и, как правило, не причиня‑
ют никакого вреда, но японцу повезло заполучить редкий 
штамм: его грибы перерабатывали любые углеводы, посту‑
пающие с  пищей, в  этиловый спирт и  выделяли его в  ки‑
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шечник, где он усваивался так же, как при обычном приеме 
алкоголя.

Прочитав об  этом пациенте, Чарли сразу  же отправил‑
ся к  врачу и  попросил прописать ему курс противогрибко‑
вых препаратов. Американские лекарства ему не  помогли, 
так что пришлось еще и возвращаться в Японию и просить 
местных врачей вылечить его теми же препаратами, которые 
уничтожили эту инфекцию у  его предшественника. И  дей
ствительно, когда грибы были убиты, Чарли наконец‑то смог 
почувствовать себя трезвым — впервые за долгие годы.

История Чарли Сваарта может показаться уникальной, 
но на самом деле мы все примерно в таком же положении, 
как и  он. Да, у  большинства из  нас нет паразитов, хими‑
чески влияющих на наше поведение (хотя вообще‑то в при‑
роде такие случаи широко распространены: токсоплазма 
делает мышей бесстрашными, червь-волосатик заставляет 
кузнечиков топиться, а  ланцетовидные двуустки вызыва‑
ют у зараженных муравьев непреодолимое желание ползти 
по травинкам вверх2). Но паразиты и не нужны. Мы сами 
отлично справляемся с этой задачей.

Любые наркотики, придуманные человеком, работают 
по одному и тому же принципу: они конкурируют с теми 
психоактивными веществами, которые головной мозг все 
время вырабатывает совершенно самостоятельно. Мариху‑
ана действует на рецепторы, предназначенные для воспри‑
ятия эндогенных каннабиноидов. Никотин конкуриру‑
ет с  ацетилхолином в нашем мозге. Героин подавляет син‑
тез эндорфинов, которые вполне успешно снимают боль 
и делают нас счастливыми, пока нет наркотической зависи‑
мости. Именно поэтому фраза “Спасибо, мне своей дури 
хватает”  — это наиболее биологически грамотный отказ 
от  предложения напиться или там уколоться. Ее действи‑
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тельно хватает, пока мозг не успел привыкнуть ко внешним 
подачкам.

Но это еще не самое интересное. Нет ничего удивитель‑
ного в том, что вещества, синтезирующиеся в головном моз‑
ге, влияют на настроение: вроде бы мозг для того и нужен, 
чтобы формировать наши эмоции, наше сознание, нашу 
личность. Но вообще‑то он предназначен не только для это‑
го. Думаем мы несколькими сантиметрами коры, а  осталь‑
ные полтора килограмма нервной ткани непрерывно обра‑
батывают невербальную информацию — и не только посту‑
пающую из внешней среды (это мы хоть как‑то осознаем), 
но и поступающую от тела (и это практически полностью 
проходит мимо сознания). И выясняется, что на работу моз‑
га и в том числе на наше настроение существенно влияют 
и  те вещества, которые циркулируют в  крови, будучи син‑
тезированными где‑то на окраинах тела: в яичниках, надпо‑
чечниках и других железах внутренней секреции.

Любые гормоны первоначально возникают в  эволю‑
ции для того, чтобы контролировать состояние внутренних 
органов и  управлять сугубо физиологическими реакция‑
ми. Но если оказывается, что в ответ на изменение уровня 
гормона имеет смысл скорректировать и поведение — если 
это выгодно, то  есть повышает шансы выжить или вырас‑
тить потомство,  — то  гены, обеспечивающие такие реак‑
ции, тоже распространяются в популяции. В результате мы 
тащим это темное наследие долгой биологической эволю‑
ции в нашу современную жизнь.

Гормоны стресса не только тормозят пищеварение и улуч‑
шают кровоснабжение мышц, чтобы нам было проще драть‑
ся или убегать, но  и  вызывают желание совершать эти дей
ствия, вполне бессмысленные при современных социальных 
стрессах типа выговора от  начальника. Прогестерон, предо‑
твращающий сокращения матки, не только обеспечивает воз‑
можность выносить ребенка, но еще и снижает тревожность 
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женщины, чтобы предохранить развивающийся эмбрион 
от  вредных для  него стрессорных гормонов. Мы расплачи‑
ваемся за это заметным повышением тревожности в тот мо‑
мент, когда уровень прогестерона резко падает в связи с ро‑
дами, абортом или менструацией. Активность синтеза це‑
лого ряда гормонов зависит от количества солнечного света, 
поступающего на сетчатку, — это очень полезно, чтобы сни‑
жать активность осенью и приступать к размножению весной, 
но современному человеку вроде бы уже совершенно незачем 
превращаться в унылую мумию в ноябре и влюбляться в кого 
попало в марте. Тем не менее мы все склонны так поступать — 
кто‑то в большей степени, кто‑то в меньшей.

Замечательный человеческий мозг — это продукт биологи‑
ческой эволюции, не более чем удачная надстройка над моз‑
гом обезьяны, мозгом примитивного древнего насекомояд‑
ного млекопитающего, мозгом древней амфибии, мозгом 
рыбы и так далее вглубь веков. А эволюция никогда не до‑

Мы смотрим на мир через призму тысяч 
химических соединений, контролирующих 
наше мышление, поведение, вкусы. 
Для биолога “захлестнули эмоции” —  
почти научный термин.
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стигает совершенства. Чтобы выжить и оставить потомство, 
не нужно быть лучше всех: достаточно быть немножко луч‑
ше соседа по саванне. В результате естественный отбор по
стоянно руководствуется принципом “работает  — не  тро‑
гай” — ведь, чтобы что‑то принципиально улучшить, надо 
сначала отступиться от  достигнутых успехов, а  этот этап 
чреват катастрофическим снижением приспособленности, 
и поэтому пережить его обычно не удается.

Это хорошо заметно в  нашей анатомии. Самый про
стой пример  — наша дурацкая инвертированная сетчатка. 
В отличие от осьминогов (чье зрение развивалось независи‑
мо от нашего) у людей нервные волокна, передающие сиг‑
нал в  мозг, проходят поверх светочувствительных клеток, 
мешая им эффективно улавливать фотоны. Мало того, по‑
том все нервные волокна собираются в единый зрительный 
нерв, который должен уйти из глаза к мозгу — и он дела‑
ет это, проходя насквозь через сетчатку и формируя на ней 
слепое пятно. То есть практически в середине сетчатки каж‑
дого глаза есть зона, вообще не  способная что‑то  видеть. 
В повседневной жизни мы этого не  замечаем, потому что 
существует ряд компенсаторных приспособлений. Во-пер‑
вых, глазное яблоко постоянно совершает мелкие движе‑
ния — саккады, и расположение невидимой зоны меняется 
так быстро, что мы не успеваем обратить на нее внимание. 
Во-вторых, у нас все‑таки два глаза, и то, чего не видит один 
глаз, воспринимается вторым. Тем не менее убедиться в су‑
ществовании слепого пятна очень просто.

		  А 				    где?

Держите страницу перед собой горизонтально. Закройте ла‑
донью правый глаз, а левым глазом смотрите на правую часть 
надписи. Если теперь, продолжая фокусироваться на  пра‑
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вой части, начать медленно-медленно приближать страницу, 
то в какой‑то момент левая часть надписи просто исчезнет, 
потому что она попала на слепое пятно левого глаза. Конеч‑
но, от удивления человек тут же начинает смотреть на левую 
часть надписи, так что она мгновенно появляется снова.

Дурацкие и нерациональные решения проявляются не толь‑
ко в анатомии нашего мозга, но и в принципах его работы. 
Пусть первым кинет в меня камень тот, кто ни разу в жиз‑
ни не  чувствовал себя несчастным без существенных объ‑
ективных причин, не  покупал в  магазине какую‑нибудь 
ненужную фигню, не  обижал ближнего своего понапрас‑
ну, не  напивался до  нарушения координации движений 
и  не  залипал на  компьютерную игрушку, когда надо  бы 
учиться или работать. Есть некоторые основания полагать, 
что все это происходит именно потому, что мозг — дурак, 
а не сияющее совершенство.

Это очень болезненный вопрос. Всегда есть огромный 
соблазн полностью свалить все глупости, которые ты дела‑
ешь, на свою биологическую природу, неудачные гены, не‑
правильный уровень гормонов, и вообще, это все тетя ви‑
новата, как говорил король в пьесе Шварца. Тем не менее 
есть и  обратная проблема: как правило, мы слишком вы‑
сокого мнения о  человеческом разуме и  поэтому начина‑
ем жутко грызть себя и других за любую сделанную гадость 
или глупость.

Истина где‑то  посередине. Да, у  нас есть способ‑
ность к  рациональному мышлению, к  обдумыванию сво‑
их поступков и  прогнозированию их  последствий и  во‑
обще‑то  мы можем удержаться от  любого неправильного 
действия, если приложим к этому усилия. Но в то же время 
количество этих усилий действительно зависит от текущего 
функционального состояния, которое определяется целым 
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рядом сугубо биологических факторов. И мне кажется, что 
их неплохо бы понимать и учитывать, чтобы быть добрее 
к себе и окружающим и понимать, что каждый человек вре‑
мя от  времени может поступать неразумно, и это обычно 
происходит не потому, что он плохой, а потому, что он ус‑
тал и у него вот именно сейчас не хватило свободных ней‑
ромедиаторов на  то, чтобы воздержаться от  ерунды, кото‑
рую захотел сделать его дурацкий мозг. Авторы пословицы 
о том, что утро вечера мудренее, а также нахальные сказоч‑
ные герои, которые заявляли Бабе Яге, что их сначала нуж‑
но накормить, а потом уже спрашивать, проявляли похваль‑
ную биологическую грамотность: любая проблема действи‑
тельно становится проще, когда у мозга есть ресурсы на то, 
чтобы с ней работать.

В этой книге я попыталась описать основные биологические 
ловушки, которые мешают нам жить счастливо и вести себя 
хорошо. Первая часть посвящена дурным привычкам и тем 
механизмам, которые мешают нам их  оставить. Я, напри‑
мер, практически уверена, что, если бы мне вовремя объяс‑
нили, как именно никотин встраивается в биохимические 
процессы в головном мозге, я бы вообще не захотела начи‑
нать курить, так что это знание кажется мне важным. Вторая 
часть книги, разумеется, про любовь: эта сфера жизни пре‑
исполнена разнообразных биологических механизмов, она 
вся работает на  гормонах, на  генетических особенностях 
партнеров, на  их  запаховом восприятии, на  их  менстру‑
альных циклах (точнее, цикле одного из партнеров: главы 
про гомосексуальность в книжке нет, потому что я не счи‑
таю, что этот вариант нормы нуждается в оправданиях, хотя 
биологические предпосылки известны и для него). Третья 
часть рассказывает про стресс и  депрессию, про то, какие 
биологические предпосылки могут заставить нас чувство‑
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вать себя несчастными и как можно с этим бороться с ис‑
пользованием всяких биологических хитростей, например 
физиологически обусловленной стимуляции собственного 
выброса эндорфинов.

Для того чтобы воспринимать этот текст, совершенно 
не обязательно обладать глубокими биологическими знани‑
ями. Скорее даже наоборот: если вы ими обладаете, то как 
минимум половина исследований, упомянутых в книге, вы‑
зовут у  вас смертельную скуку (“опять выбор сексуально‑
го партнера по запаху, сто раз про это все писали, ну сколь‑
ко можно?”) Тем не менее может оказаться полезным в об‑
щих чертах помнить школьную программу (ну там синапсы, 
гены, гормоны, вот это все) и приблизительно представлять, 
каким образом клетки могут воспринимать внешние сигна‑
лы и реагировать на них. Если вам в процессе чтения книги 
покажется, что вы не знаете чего‑то важного и это мешает 
воспринимать новую информацию, то можно попробовать 
прочитать последнюю главу  — “Краткий курс биологии”. 
Там нет ничего нового и удивительного, это просто спра‑
вочная информация, те вещи, которые кажутся биологам 
или научным журналистам общеизвестными и  поэтому 
они забывают оговаривать их отдельно.

Я  должна сразу предупредить потенциальных читате‑
лей, что я  никогда не  занималась нейрофизиологией как 
ученый. Пять лет назад я окончила кафедру высшей нерв
ной деятельности петербургского биофака, но  сразу  же 
после этого сбежала на  телевидение и  с  тех пор занима‑
юсь только научной журналистикой  — а  она предъявляет 
более мягкие требования к  достоверности и  корректнос‑
ти излагаемых фактов, чем наука (но зато более жесткие — 
к их занимательности и связи с повседневной жизнью). Все, 
что написано в  этой книге, представляется мне правиль‑
ным и  обоснованным, но  в  некоторых случаях это всего 
лишь мое субъективное видение (сформированное, впро‑



﻿предисловие

чем, с учетом научной информации, которую я непрерыв‑
но поглощала последние десять лет). И  даже тогда, когда 
я  прямо излагаю данные экспериментов и  привожу ссыл‑
ки на них (а в основном я как раз этим и занимаюсь), я все 
равно не готова поклясться на “Происхождении видов…”, 
что в мировой науке не существует альтернативных теорий, 
объясняющих те  же самые факты более правильным обра‑
зом, и не существует альтернативных экспериментов, в ко‑
торых были получены другие данные. Меня утешает только 
то, что книгу перед публикацией читали прекрасные редак‑
торы и  рецензенты, и  если  бы здесь было что‑то  принци‑
пиально неверное, они бы это заметили. Но мелкие ошиб‑
ки и неточности в книге почти наверняка есть, и поэтому 
ни в коем случае не надо слепо верить всему, что здесь на‑
писано. Верьте только тому, что вам нравится.





Часть I
Дурные привычки
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Глава 1 
Сколько можно жрать?

Американка Донна Симпсон стала знаменитой в 2008 году, 
когда рассказала журналистам о  своей мечте быть самой 
толстой женщиной на  планете. В  тот момент она веси‑
ла 290 кг и планировала набрать еще по крайней мере 160. 
Тогда получилась бы круглая цифра — 1000 фунтов, в пять 
раз тяжелее среднестатистического американца. Ради своей 
цели Донне приходилось ежедневно поглощать 12 000 ккал. 
На еду у нее уходило 750 долларов в неделю. Чтобы оплачи‑
вать пищу, Донна поддерживала веб-сайт1, на котором лю‑
бой желающий мог всего за 19 долларов в месяц наблюдать 
за тем, как она ест.

Сегодня на  сайте Донны уже нет видеотрансляций. 
В  своем обращении к  читателям она рассказывает, что не‑
давно рассталась со  своим женихом Филиппом и  теперь 
планирует сбросить вес, чтобы жить полноценной жизнью 
и заботиться о своих детях. Филипп предпочитал толстых 
женщин, вот и приходилось соответствовать его вкусу.

Эта история кажется нам удивительной только потому, 
что женщина пыталась толстеть, а не худеть ради своей люб‑
ви. На самом деле мы все в одной лодке: наши представле‑
ния об идеальном весе чаще всего не соответствуют меди‑
цинским нормам, а  соответствуют вместо этого реальным 
или мнимым эстетическим представлениям наших возлюб‑
ленных.
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Соответствие роста и веса обычно оценивают с помо‑
щью величины, которая называется индексом массы тела. 
Это вес в  килограммах, деленный на  рост в  метрах, воз‑
веденный в  квадрат. Например, если ваш рост  — 165  см, 
а вес — 60 кг, то индекс массы тела составит 22:

I = 60 : 1,652 = 22.

По оценке Всемирной организации здравоохранения2, при 
нормальном весе индекс массы тела колеблется в пределах 
от 18,5 до 25. Это означает, что при росте 165 сантиметров 
рекомендуется удерживать свой вес в границах от 55 до 65 кг. 
Если вы при таком росте еле‑еле набрали 50 кг, то, с точки 
зрения врачей, речь идет о дефиците массы тела и вам не‑
плохо  бы поправиться. Но  попробуйте сообщить возлюб‑
ленному, что вы планируете потолстеть на 10 кг, чтобы ока‑
заться в самом центре рекомендуемой нормы. Вероятность 
того, что он не станет вас отговаривать, очень мала.

Тем не  менее проблема реального, а  не  мнимого ожи‑
рения сегодня — впервые за всю историю человечества! — 
более актуальна, чем проблема недостаточного питания. 
По  статистике Организации объединенных наций, уро‑
вень ежедневного потребления калорий на человека за пос‑
ледние полвека вырос почти в полтора раза3. Благодаря про‑
грессу в селекции, а затем в генной модификации растений, 
использованию пестицидов, удобрений и продвинутой тех‑
ники мы наконец‑то получили мир, в котором еды достаточ‑
но много и она достаточно дешево стоит, чтобы утолить го‑
лод теоретически мог каждый. Даже жители третьего мира 
сегодня потребляют в среднем 2000 ккал в день, а в развитых 
странах среднедушевое потребление уже перевалило за 3000, 
и количество поглощаемой пищи во всех странах мира про‑
должает расти. Да, существует проблема неравномерного 
распределения ресурсов (треть пищевых продуктов отправ‑
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ляется в мусор!) и примерно миллиард жителей планеты пи‑
таются неполноценно4. Но  в  то  же время от  избыточного 
веса страдают полтора миллиарда человек5  — практически 
каждый пятый. Три миллиона из этих людей ежегодно уми‑
рают от болезней, напрямую вызванных ожирением.

Эти данные потрясают. Люди победили оспу, чуму 
и  полиомиелит, изобрели атомную энергию и  пренаталь‑
ную диагностику, полетели на Луну и провели повсюду ин‑
тернет — так почему же при этом они не могут просто оста‑
ваться стройными, ведь для этого вообще не требуется ни‑
чего специально делать, достаточно всего лишь не  съедать 
больше калорий, чем можешь потратить?

Ответ прост. В  течение всей эволюции нашего вида 
преимущество получали именно те люди и сообщества, ко‑
торым удавалось изобрести что‑нибудь крутое, будь то ол‑
дувайский скребок, земледелие, аркебуза или атомная элек‑
тростанция. А  вот способность не  есть еду, когда удалось 

Теперь мы знаем, чьи 
проблемы серьезнее.
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ее добыть, никакого эволюционного преимущества не при‑
носила. Наоборот, еды всегда не  хватало, и  способность 
запасать жир, когда есть такая возможность, была очень 
ценной  — не  случайно все палеолитические Венеры, до‑
исторические женские статуэтки, обладают устрашающе ги‑
пертрофированными грудью, бедрами и животом. 

Зачем вообще нужна еда

В школе, на лабораторных по физике, девочки бурно удив‑
ляются тому, что калория, оказывается, не имеет никакого 
отношения к пище — это просто единица энергии, такая же 
как джоуль. Одна калория равна количеству тепла, необхо‑
димому, чтобы нагреть один грамм воды на  один градус. 
Энергетическую ценность пищи определяют, сжигая ее 
в калориметре и измеряя, как нагрелась вода вокруг него.

Если бы дикие животные, как люди, сталкивались с проблемой 
не недостатка, а избытка калорий, возможно, эволюция уделила бы 
больше внимания воздержанию от вкусненького.
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Эта исторически сложившаяся система определения 
питательности разных веществ и в самом деле несовершен‑
на, так как не учитывает эффективность их усвоения в ор‑
ганизме человека — но в целом абсолютно работоспособна. 
Ведь еда действительно нужна нам в первую очередь для по‑
лучения энергии, хотя мы и делаем это намного более слож‑
ным и трудоемким способом, чем сжигание в калориметре.

Существует тесная связь между поглощением пищи 
и  дыханием. Оба эти процесса преследуют одну и  ту  же 
цель: синтез молекул АТФ во всех клетках тела. АТФ, или 
аденозинтрифосфорная кислота, — это универсальная кле‑
точная батарейка, она обеспечивает энергией абсолютно 
все процессы, которые с  нами происходят. Нейроны го‑
няют туда-сюда электрические импульсы, сперматозои‑
ды крутят хвостиками, мышцы сокращаются, раны зажива‑
ют — что бы ни происходило в организме, для этого нужна 
энергия в  страшных количествах. Все клетки тела посто‑

Автору не известно наверняка, 
но возможно, Джеймс Джоуль 
просто не любил жирное, 
поэтому для обозначения 
энергетической ценности пищи 
пришлось придумать новую 
единицу — калорию.
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янно занимаются превращением молекул-предшественни‑
ков в АТФ. Это превращение требует чудовищно длинной 
и  сложной последовательности биохимических реакций, 
но суммарное уравнение выглядит безобидно:

C6H12O6 + 6O2 + 38АДФ + 38H3PO4 = 6CO2 + 6H2O + 
+ 38АТФ.

Одна молекула глюкозы (С6Н12О6) окисляется до  шести 
молекул углекислого газа (СО2), который мы выдыхаем. 
Электроны и протоны, участвовавшие в реакциях, но став‑
шие ненужными после их завершения, нужно куда‑то деть, 
и  их  прицепляют на  тот кислород, который мы вдохну‑
ли, — он при этом превращается в воду. А энергия, которая 
была получена от окисления молекулы глюкозы, запасается 
в  виде химических связей, образующихся между молеку‑
лами-предшественниками, АДФ, и  остатками фосфорной 
кислоты  — при этом клетка получает 38  новых молекул 
АТФ, готовых к  работе. Отдав свою энергию, они снова 
превратятся в АДФ и будут вовлечены в эту реакцию по но‑
вой  — с  каждой молекулой этот цикл происходит более 
500 раз в сутки!

Это  же уравнение позволяет посчитать, сколько АТФ 
мы тратим каждый день. Поскольку кислород нам нужно 
вдыхать только ради этого процесса, а каждые шесть моле‑
кул кислорода нужны для синтеза 38 молекул АТФ, то при 
потреблении 400 л кислорода в сутки (что примерно соот‑
ветствует реальности, ведь мы используем меньше кислоро‑
да, чем вдыхаем) организм успеет построить (и расщепить 
обратно) около 60 кг АТФ6.

Именно огромная потребность в  АТФ объясняет, по‑
чему глюкоза настолько важна для нас. Самый главный по
требитель энергии — это головной мозг. Его масса — око‑
ло 2 % от массы тела, но он расходует порядка 20 % глюкозы 
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и кислорода, циркулирующих в крови, причем при интен‑
сивной интеллектуальной деятельности потребность мозга 
в энергии возрастает7.

Большинство клеток в  организме могут использовать 
в качестве источника энергии не только глюкозу, но и жир‑
ные кислоты. У  нервных клеток такой способности нет, 
и  поэтому мозг остро нуждается в  постоянном поступле‑
нии глюкозы с кровью. Нормальная концентрация глюкозы 
в крови — 3,3–5,5 ммоль/л (примерно 1 г на литр, 5 ммоль — 
это 0,9  г глюкозы). Если концентрация глюкозы в  кро‑
ви упала ниже 2,7  ммоль/л, у  человека развивается гипо
гликемическая кома, а  затем клетки мозга постепенно на‑
чинают гибнуть. Такая ситуация, впрочем, возможна только 
при ошибочном введении слишком высокой дозы инсули‑
на. В  реальной жизни существует множество механизмов 
контроля за уровнем глюкозы в крови. Наш организм сна‑

“Надышал”
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чала потратит все запасы углеводов в печени, потом начнет 
интенсивно синтезировать углеводы из всех остальных пи‑
тательных веществ, потом начнет переваривать сам себя, 
но  поддерживать концентрацию глюкозы в  крови на  ниж‑
ней границе нормы будет до последнего. Кто сможет найти 
еду для всего тела, если не мозг?

Неудивительно поэтому, что, когда мы все‑таки нашли 
еду, мозг активирует свою систему вознаграждения — так на‑
зывают все те структуры мозга, которые служат внутренним 
пряником (опять пищевая метафора!) и награждают нас субъ‑
ективным ощущением счастья, когда мы делаем что‑то  по‑
лезное для выживания и размножения (или когда нам удалось 
их  обмануть и  сделать вредное, показавшееся мозгу полез‑

У мозга нет рта, 
поэтому он не может 
есть сладости.  
Зато вас он может 
заставить делать все, 
что ему вздумается.
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ным)8. Томографические исследования демонстрируют, что 
даже при предъявлении фотографий пищи (такой экспери‑
мент провести гораздо легче, ведь не нужно заставлять испы‑
туемых пережевывать мясо, неподвижно лежа на спине в уз‑
ком томографе, и потом пытаться извлечь какую‑то полезную 
информацию из смазанных снимков) в мозге повышается ак‑
тивность миндалевидного тела, орбитофронтальной коры 
и ряда других областей, связанных с эмоциями и задейство‑
ванных в  системе вознаграждения9. При этом сытые испы‑
туемые интересуются низкокалорийными продуктами типа 
морковки, а вот голодные получают максимальное удовольс‑
твие при виде гамбургера или пиццы — исследователи отме‑
чают, что этот факт позволяет легко объяснить, почему по‑
пытки сидеть на  жесткой диете часто терпят неудачу. Наш 
мозг убежден: еда — это важно и хорошо!

Наесться можно, но ненадолго

Регуляция пищевого поведения — это сложная история, в ко‑
торой задействовано множество молекулярных сигналов. 
Центральную роль в осознании чувства голода и чувства насы‑
щения играет гипоталамус. Это вообще самый главный управ‑
ляющий центр в мозге: он весит всего четыре грамма, но в него 
стекается информация обо всех событиях, происходящих с на‑
шим телом, он управляет всей работой эндокринной системы 
и в огромной степени влияет на поведение, особенно когда 
речь идет о простых действиях типа “пойти в “Макдоналдс”.

В гипоталамусе есть аркуатное ядро, а в нем — два типа 
конкурирующих нейронов: одни усиливают чувство голода, 
а другие, наоборот, подавляют. Пищедобывательная страте‑
гия человека зависит от того, кто побеждает в текущем ра‑
унде. Это в  свою очередь определяется комбинацией сиг‑
нальных молекул, которые выделяются в разных тканях тела, 
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поступают в  кровь, проникают через барьер между крове‑
носными сосудами и мозгом и действуют на нейроны.

Вкратце схема выглядит так. Если в желудке нет еды, клет‑
ки его слизистой оболочки выделяют гормон грелин, кото‑
рый поступает в гипоталамус, усиливает там выделение ней‑
ропептида Y и  эндогенных каннабиноидов и  в  результате 
обостряет чувство голода10. Если еда есть, клетки слизистой 
желудка выделяют гормон обестатин, который ослабляет чув
ство голода11. Клетки стенки кишечника, если в нем есть еда, 
выделяют пептид YY, который ослабляет чувство голода. Если 
еды много, то она запасается в виде жира, а клетки жировой 
ткани вырабатывают гормон лептин, который также ослабля‑
ет чувство голода. Мозг также может реагировать на уровень 
глюкозы в  крови  — как напрямую, так и  воспринимая при‑
сутствие инсулина (этот гормон нужен для усвоения глюкозы 
клетками, так что его концентрация в крови растет после еды). 
Мозг может испытывать чувство голода рефлекторно, когда 
подошло время обеда или когда человеку показали прекрас‑
ный праздничный стол. А еще мозг может забывать о чувстве 
голода, когда у  него есть проблемы поважнее, скажем, про‑
изошел стресс и выделившийся адреналин подавил всю рабо‑
ту пищеварительной системы. Но в целом можно сказать, что 
по умолчанию мозг всегда не прочь подкрепиться и перестает 
думать о еде только тогда, когда многочисленные сигнальные 
молекулы сообщают, что еды в организме пока что достаточно.

Если порыться в этой куче молекул, можно обнаружить 
несколько интересных эффектов. Сам тот факт, что чувство 
насыщения определяется в  большей степени гормональны‑
ми, а не нервными сигналами, лежит в основе популярно‑
го утверждения о том, что мозгу требуется двадцать минут, 
чтобы осознать сытость. Мне не  удалось найти ни  одного 
научного исследования, которое обосновывало бы загадоч‑
ный выбор именно этой цифры (хотя упоминания о двадца‑
ти минутах встречаются в том числе и в таких авторитетных 
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источниках, как официальный сайт Американской ассоци‑
ации терапии ожирения), но  авторы всех статей о  голоде 
и насыщении единодушны в том, что нашим пищевым по‑
ведением управляют в первую очередь гормональные сигна‑
лы. А если так, то неспособность почувствовать насыщение 
своевременно — вполне предсказуемая и легкообъяснимая 
проблема. Передача информации по нервному волокну за‑
нимает доли секунды, а  вот передача информации с  помо‑
щью химических веществ может потребовать много време‑
ни: пока в клетки поступит сигнал, пока они запустят синтез 
соответствующего гормона, пока наберется его достаточ‑
ная концентрация в крови, пока мозг воспримет ее как сиг‑
нал к действию… За это время человек действительно легко 
успеет съесть пару-тройку лишних пирожных и только пос‑
ле этого внезапно почувствует себя объевшимся. С этой точ‑
ки зрения особенно опасны шведские столы: если у вас нет 
развитых навыков воздержания, вы почти наверняка съедите 
там в полтора раза больше, чем требуется вашему организму.

Пустой желудок

Полный желудок

Еда

Мозг

Чувство 
голода

Чувство 
сытости

Глюкоза  
в крови

Грелин

Гипоталамус

Эндогенные 
каннабиноиды

Пептид YY

Лептин

Инсулин

Жировая ткань

Поджелудочная железа

Нейропептид Y
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Ученые из  Университета Корнелла провели масштаб‑
ное исследование поведения людей в  китайских буфетах 
самообслуживания по  всей Америке12. Они обнаружили 
ряд забавных статистических закономерностей, связываю‑
щих поведение людей и  их  индекс массы тела  — хотя ав‑
торы и подчеркивают, что корреляция не означает причин‑
но-следственной связи. В  наблюдениях выяснилось, что 
толстяки использовали более крупные тарелки, чем худые 
люди. Они садились ближе к столу раздачи и чаще занима‑
ли такие места, с  которых стол с  едой хорошо виден. Ху‑
дые люди тратили больше времени на то, чтобы обойти вок‑
руг стола и выбрать себе блюдо, а толстяки чаще устремля‑
лись к  какой‑то  кастрюле и  сразу набирали пищу. Худые 
люди пережевывали каждый кусочек пищи дольше, чем тол‑
стые, оставляли больше несъеденной еды на тарелке и в три 
раза чаще пользовались палочками вместо вилки. И совсем 
уж необъяснимый результат наблюдений: худые люди чаще, 
чем толстые, кладут себе на колени салфетку (означает ли 
это, что есть какая‑то корреляция между весом и склоннос‑
тью к соблюдению правил этикета?)

В усилении чувства голода в центральной нервной сис‑
теме участвуют эндогенные каннабиноиды. Они названы 
в честь конопли (лат. cannabis), потому что сначала открыли 
и изучали ее наркотические вещества, а потом уже выясни‑
лось, что в нашем мозге есть собственные молекулы, связы‑
вающиеся с теми же рецепторами. Действие каннабиноидов 
на нервную систему обширно и многообразно — рецепто‑
ры к ним есть и в гиппокампе (поэтому марихуана может 
негативно подействовать на память), и во многих областях 
лимбической системы (поэтому она изменяет эмоциональ‑
ное состояние), и в коре головного мозга (с этим связаны 
изменения восприятия после курения). Но, в  частности, 
эндогенные каннабиноиды усиливают голод, и именно по‑
этому растительные каннабиноиды тоже могут его усили‑
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вать (для  описания этого эффекта традиционно использу‑
ется выражение “на хавчик пробило”).

В 2012 году вышло забавное исследование о том, что один 
из эндогенных каннабиноидов гипоталамуса, 2‑арахидоноил
глицерол, связан не  просто с  чувством голода, а  с  желани‑
ем есть вкусненькое13. После завтрака, в  котором нет ниче‑
го особенно вкусного, чувство голода проходит и снижается 
уровень грелина и эндогенных каннабиноидов в плазме кро‑
ви. Однако, если дать сытым испытуемым еще еды, то в ор‑
ганизме снова растет уровень грелина и уровень 2‑арахидо‑
ноилглицерола. Этот эффект выражен только в том случае, 
если участникам эксперимента предлагают именно любимые 
блюда (из возможного ассортимента большинство испытуе‑
мых выбрали итальянские пироги с  ромовым сиропом, ли‑
монным кремом, шоколадом или клубникой). В  контроль‑
ном эксперименте сытым испытуемым предлагали обычный 
хлеб с  маслом, и  он никакого заметного биохимического 
подъема не вызывал. Это исследование демонстрирует, что, 
как бы наш организм ни был сыт, ради любимой еды он всег‑
да готов убедить себя в том, что он голоден.

Сколько бы хлеба с маслом 
вы ни съели, для десерта 
всегда найдется место.
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Толстяк поневоле

Наш организм всегда согласен съесть больше еды, чем ему 
на самом деле нужно. Но ладно бы все люди толстели, это 
хотя бы было не так обидно. А на практике у каждого че‑
ловека найдутся знакомые, которые утверждают, что едят 
сколько хотят, калории не подсчитывают, спортом не зани‑
маются, и все равно их прямо сейчас можно звать сниматься 
в  порноролике для  любителей скелетов. Не  надо им зави‑
довать: обычно у них много других проблем. Скорее всего, 
они действительно едят слишком мало  — просто потому, 
что у них такая суматошная жизнь, что сходить пообедать 
на работе совершенно некогда, дома нет ни заботливой ба‑
бушки, ни  заботливого мужа, который  бы напоминал им, 
что люди иногда завтракают и  ужинают, и  вообще у  них 
постоянный стресс, то  есть физиологические реакции, 
притупляющие чувство голода (на самом деле тут все неод‑
нозначно, стресс может не только подавлять, но и стимули‑
ровать аппетит — мы к этому еще вернемся). А еще среди 
нетолстеющих людей очень много курильщиков, потому 
что каждая выкуренная сигарета — это тоже стресс, и она 
немного повышает уровень адреналина и кортизола, а они 
в свою очередь приводят к небольшому подъему концентра‑
ции глюкозы в крови, и все это притупляет чувство голода14. 
Этот эффект дополнительно затрудняет отказ от никотина, 
особенно у женщин: бросив курить, люди обычно поража‑
ются тому, как же им теперь все время хочется есть. Потом, 
правда, адаптируются и соглашаются с тем, что риск набрать 
три лишних килограмма все  же лучше, чем риск ранней 
смерти от рака легких.

Но часто встречается обратная ситуация: человеку при‑
ходится прикладывать колоссальные сознательные усилия, 
чтобы не  набирать вес. В  некоторых случаях это связано 
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с  генетическими особенностями. Например, гормон гре‑
лин, усиливающий чувство голода, можно синтезировать 
искусственно и ввести добровольцам — в этом случае они 
начнут есть больше. Существуют мутации в гене, кодирую‑
щем грелин, которые приводят к усиленному синтезу это‑
го гормона, — и действительно, у носителей таких мутаций 
индекс массы тела обычно выше. Обидно то, что обратные 
мутации, снижающие синтез грелина, не приводят к потере 
веса, потому что есть и другие механизмы, вызывающие го‑
лод — а значит, лекарство для похудания, блокирующее гре‑
лин, вряд ли окажется высокоэффективным (хотя подобные 
эксперименты сейчас проводятся).

Чувство насыщения связано с пептидом YY, который вы‑
рабатывается в кишечнике. Если его вводить добровольцам, 
то они действительно начинают есть меньше. А вот мутации, 
которые снижают синтез этого пептида, приводят к хрони‑
ческому перееданию. От  этого очень страдают индейцы 
пима в Аризоне: в их племени широко распространены две 
мутации, нарушающие нормальное производство пептида 
YY, в результате чего среди них встречаются люди, которые 
постоянно испытывают чувство голода, и их индекс массы 
тела часто превышает 45 (при норме до 25).

Существует и  множество других молекул, уровень ко‑
торых влияет на пищевое поведение. Например, в  гипота‑
ламусе вырабатывается агути-родственный пептид, усили‑
вающий чувство голода. Он назван так потому, что по своей 
структуре похож на пептид агути, который вырабатывается 
у многих животных в волосяных фолликулах и, периодичес‑
ки включаясь и выключаясь, формирует окраску агути: тем‑
ные шерстинки с  желтыми кольцами. Американский уче‑
ный Рэнди Джиртл вывел линию мышей, у которых ген агу‑
ти работает не только в коже и иногда, а по всему телу и все 
время — звери получились не только желтые, но и страдаю‑
щие тяжелой формой ожирения, потому что пептид агути, 
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как выяснилось, тоже вызывает чувство голода, если попада‑
ет в гипоталамус15.

Самое интересное в  мышах Джиртла  — что аномаль‑
ную работу гена можно заблокировать, изменив диету ма‑
тери-мыши во  время беременности. Если подкармливать 
будущую мать фолиевой кислотой, холином и другими ви‑
таминами для беременных, содержащими метильные груп‑
пы (-CH3), то  клетки используют эти метильные группы 
для  того, чтобы навесить их  на  измененный участок гена 
и  предотвратить его неадекватную активацию. В  результа‑
те от диеты беременной мыши зависит внешний облик по‑
томства: при разных уровнях метильных групп в  рацио‑
не у одной и той же матери могут родиться детеныши все‑
го спектра, от нормальных тощих мышей с окраской агути 
(желтые полоски на шерстинках) до неповоротливых ярко-
желтых толстяков, — генетически при этом они будут близ‑
ки, как однояйцевые близнецы. Эти мыши  — одни из  са‑
мых известных экспериментальных животных в эпигенети‑
ке, молодой науке, изучающей, как влияют условия среды 
на активность генов.

Эпигенетика уже подбирается и  к  людям, в  том чис‑
ле и к проблеме ожирения. Например, в 2011  году ученые 
из  Саутгемптонского университета опубликовали мас
штабное исследование, в рамках которого они сначала на‑
блюдали за беременными женщинами и анализировали ха‑
рактер их питания, потом изучали рисунок метилирования 
нескольких генов, связанных с  метаболизмом, у  их  ново‑
рожденных детей, а перед самой публикацией нашли 216 де‑
тей, участвовавших в  этом исследовании и  доросших уже 
до  девятилетнего возраста, и  проанализировали их  массу 
тела16. В итоге удалось обнаружить, что недостаток углево‑
дов в диете матери на очень ранних сроках беременности 
связан, в  частности, с  повышенным уровнем метилирова‑
ния гена RXRA (это рецептор клеточного ядра, то есть он 
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вовлечен в регуляцию активности других генов), а метили‑
рование этого гена при рождении, в свою очередь, повыша‑
ет вероятность ожирения в  школьном возрасте. Биохими‑
ческие механизмы, которые раскручивают всю эту цепочку, 
жутко сложны и, по‑моему, вообще не  до  конца изучены, 
но с точки зрения естественного отбора это отличная идея: 
если ребенок был зачат в  тот момент, когда еды в  приро‑
де было мало, ему имеет смысл дополнительно активиро‑
вать свою способность к  запасанию жира, чтобы выжить 
в трудные времена. Жаль, что эволюция не учла, что в Ве‑
ликобритании в начале XXI века молодые женщины обыч‑
но ограничивают себя в углеводах не потому, что у племени 
мало еды, а, наоборот, потому, что ее слишком много.

Но люди толстеют не только потому, что им не повез‑
ло с генами. Существует еще более оригинальное оправда‑
ние — вирус ожирения. Тридцать лет назад индийский уче‑
ный Нихил Дюрандар исследовал куриц, умерших от вирус‑
ной инфекции в городе Мумбаи, и заметил, что погибшие 
птицы отличаются повышенной упитанностью. Перебрав‑
шись в  Америку, он сделал темой своей научной работы 
вирус Ad-36, родственный куриному вирусу, но  вызываю‑
щий у  людей безобидный конъюктивит. В  экспериментах 
на мышах, обезьянах17 и культуре клеток человека18 Дюран‑
дар и его коллеги доказали, что вирус Ad-36 приводит к пе‑
рерождению стволовых клеток в адипоциты (клетки, запаса‑
ющие жир) и вызывает увеличение массы тела. Людей этим 
вирусом никто специально не  заражал, но  исследователи 
выяснили, что антитела к  Ad-36, свидетельство перенесен‑
ной инфекции, встречаются у 30 % толстых людей и только 
у 11 % худых19.

Но, если вы толстеете, не торопитесь обвинять вирус. 
На самом деле во всем виноваты ваши друзья, ваше началь‑
ство и ваши дети. С начальством и детьми все просто: как 
правило, именно эти прекрасные люди мешают вам нор‑
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мально высыпаться. А  между тем существует целый ряд 
исследований, демонстрирующих, что недостаток сна  — 
это прямой путь к ожирению и диабету второго типа (при 
котором синтез инсулина не  нарушен, но  клетки теряют 
к  нему чувствительность и  поэтому не  могут эффектив‑
но забирать глюкозу из  крови)20. Если здоровых добро‑
вольцев заставить ночевать в лаборатории и там не давать 
им спать больше четырех часов в сутки, то уже на пятый 
день такого издевательства у  них на  40  % падает толе‑
рантность к  глюкозе  — это довольно распространенный 
тест, в котором человеку дают выпить стакан сладкой воды, 
от чего уровень глюкозы в крови повышается, и измеряют, 
как быстро он возвращается к норме; если это происходит 
слишком медленно, речь может идти о начинающемся диа‑
бете. Помимо этого, в лабораторных исследованиях уста‑
новлено, что недостаток сна ведет к снижению уровня леп‑
тина и, наоборот, повышению уровня грелина (а значит — 
к повышению аппетита). Кроме того, люди с недостатком 
сна обычно упоминают в  клинических опросах о  своей 
сниженной двигательной активности, что тоже не способ
ствует поддержанию нормального веса. Многочисленные 
эпидемиологические исследования также демонстрируют 
статистическую связь между недостатком сна и увеличени‑
ем массы тела.

С  друзьями отдельная история, и  она прекрасна. Ма‑
ленький американский городок Фрамингем c 1948 года слу‑
жил важным исследовательским полигоном для выявления 
причин сердечных заболеваний. На протяжении десятиле‑
тий ученые создавали базу из тысяч жителей города и под‑
робно расспрашивали их обо всех привычках, так или ина‑
че связанных со  здоровьем. В  1971  году в  эту базу вошли 
уже 12 000  человек, причем ученые фиксировали не толь‑
ко родственные, но и дружеские связи между участниками 
исследования.
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И вот в начале нулевых на эту базу данных натыкает‑
ся социолог из Гарварда Николас Кристакис. Он и до это‑
го изучал влияние дружеских связей на  здоровье людей, 
но теперь у него появилась уникальная возможность про‑
следить динамику за 32 года, с 1971‑го до 2003‑го — а как 
раз в  это время в  Америке стремительно увеличивалось 
количество толстых людей. И Кристакис обнаружил, что 
вокруг каждого человека, который страдал от лишнего веса 
в 1971 году, со временем сформировалась целая гроздь тол‑
стеющих — ладно бы родственников, но и друзей. В элек‑
тронной версии статьи об  этом исследовании21  есть ани‑
мация, на  которой все толстые люди отмечены желтыми 
кружочками, и  видно, как за  тридцать лет карта социаль‑
ных связей желтеет, причем не равномерно, а вокруг цен‑
тров кристаллизации  — тех людей, которые потолсте‑
ли первыми. Выяснилось, что если у вас есть толстеющий 
друг, то  ваши собственные шансы потолстеть увеличива‑
ются на 57 %. В своем прекрасном выступлении на конфе‑

Если хотите похудеть –  
правильно выбирайте 
круг общения.
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ренции TED*, посвященном аналогичному исследованию 
за меньший промежуток времени, но с более детально про‑
слеженными социальными связями, Кристакис озвучива‑
ет еще более удивительные цифры: риск стать толстяком 
при дружбе с толстяками там увеличивается всего на 45 %, 
но зато выясняется, что на 25 % риск потолстеть вызывает‑
ся тем фактом, что друзья ваших друзей — толстые люди. 
И даже если друзья друзей ваших друзей толстеют, уже это 
повышает ваши шансы набрать вес на целых 10 % — все это 
связано, вероятно, с тем, что формируется более благопри‑
ятная для толстых социальная среда: над ними перестают 
смеяться и начинают, наоборот, их кормить.

XXI век: жир как лекарство от ожирения

Чтобы худеть, видимо, надо дружить с худеющими, стройны‑
ми и спортивными, чтобы они оказывали на вас благотвор‑
ное влияние. Кроме того, надо много думать (мозг — глав‑
ный потребитель глюкозы!), а в целом имеет смысл помнить, 
что в этой области работает примитивнейшая арифметика: 
худеют те люди, которые тратят больше калорий, чем полу‑
чают. Хорошая новость в том, что отказываться от сникерсов 
совершенно не обязательно — но имеет смысл компенсиро‑
вать каждый внеплановый сникерс часовой прогулкой, ко‑
торая сожжет те же самые триста килокалорий. Еще одна хо‑
рошая новость в том, что нет прямой связи между объемом 
пищи и ее калорийностью. Вместо одного сникерса можно 
съесть целую кастрюлю перлового супа с грибами, весь день 
чувствовать себя объевшимся и при этом продолжать худеть.

*	 TED (Technology, Entertainment, Design) — это частный американский фонд, 
который занимается популяризацией уникальных идей. Ежегодные конфе‑
ренции фонда — хороший источник знаний о том, в каких направлениях 
сегодня развивается наука, технология и общество в целом.
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Это все настолько просто, что абсолютно не  рабо‑
тает. Никто не  хочет худеть таким бесхитростным обра‑
зом. Мало есть и много двигаться — это слишком скучно. 
Именно поэтому существует куча антинаучных  — и  при 
этом действенных  — методов похудения, которые основа‑
ны на  эффекте каши из  топора и  предназначены для  того, 
чтобы замаскировать базовый принцип “мало есть и много 
двигаться”. Я могу предложить свою собственную волшеб‑
ную диету. Нужно купить в аптеке желтенькие аскорбинки 
и собственноручно зарядить каждую из них магической си‑
лой. Для этого таблетка заворачивается в фантик от конфе‑
ты, купленной в сельском магазине в 20  км от ближайшей 
дороги, и закапывается на час в пятиметровой куче природ‑
ных даров, отвечающих сезону, — в снегу, в листьях, в сене 
или в земле. Разумеется, на каждую аскорбинку нужна отде‑
льная новая куча. Есть можно все что угодно и в любых ко‑
личествах, при условии что на  каждую тарелку еды прихо‑
дится одна активированная аскорбинка. Во время еды нуж‑
но произносить волшебный заговор: “Абракадабра, хватит 
жрать — и так уже штаны не сходятся”. Продолжать до до‑
стижения желаемого веса. Если все аскорбинки обработаны 
должным образом, то результат гарантирован. В противном 
случае я готова вернуть вам деньги за книжку.

Наука тоже не  стоит на  месте и  активно разрабатыва‑
ет разные экзотические способы борьбы с  лишним весом. 
Сегодня существуют лекарства, подавляющие чувство голо‑
да, механические методы издевательства над желудком и ки‑
шечником (например, можно положить внутрь желудка си‑
ликоновый шар, чтобы он просто занимал там место), а еще 
антидепрессанты (чтобы быть голодным не было так груст
но) и препараты, нарушающие всасывание пищи в кишеч‑
нике… Есть даже прививка против голода — в этом случае 
человеку вводят антитела против гормона грелина, он обез‑
вреживается и не доходит до мозга, так что человек не пони‑
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мает, что он голоден. Но самое многообещающее лекарство 
будущего — это бурый жир.

Суть в  следующем. У  нас есть не  только обычная, бе‑
лая жировая ткань, которая хранит запасы питательных ве‑
ществ, но и бурая жировая ткань, которая занимается теп‑
лопродукцией. Точнее, именно у  нас ее совсем немного, 
она более характерна для бурых медведей или новорожден‑
ных младенцев. Бурая жировая ткань густо заполнена ми‑
тохондриями особого типа. В норме митохондрии должны 
производить АТФ, энергию для  биохимических реакций, 
но  вот в  клетках бурого жира они бракованные, дыря‑
вые, и  поэтому еды они тратят много, а  АТФ практиче
ски не производят: куча энергии рассеивается в  виде теп‑
ла. И, в общем, все давно думали, что вот было бы здорово 
научиться увеличивать количество бурого жира в организ‑

Жировая капля

Жировая капля

“Дырявые” 
митохондрии 

Тепло

Мышцы 

Белый жир “Бурый” жир

Иризин

При упражнении мышцы выделяют в кровь гормон иризин, который 
превращает белую жировую ткань, запасающую энергию в виде 
жира, в подобие бурого жира, рассеивающего энергию в виде тепла. 
Для этого жировая клетка заполняется “дырявыми” митохондриями, 
перерабатывающими жир вхолостую.
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ме толстых людей, чтобы он перерабатывал их жировые за‑
пасы в тепло, но до недавнего времени никто не знал, как 
к этому подступиться.

И вот в 2012 году международная команда ученых нако‑
нец открывает новый гормон, иризин22. Он вырабатывается 
при активной мышечной нагрузке и действует на клетки бе‑
лой жировой ткани, превращая их в подобие бурого жира — 

“бежевый жир”. Пока что никакого лекарства на его основе 
не разработано, но пусть, пока вы занимаетесь в спортзале, 
вас греет знание о том, что у вас еще и формируется бурый 
жир, который поможет вам и не мерзнуть, и не толстеть.

Идеальный вес и половая дискриминация

Одна из самых трогательных американских бизнес-идей — 
это магазины товаров для толстых, в которых продаются ве‑
ревочные петли, помогающие закинуть ногу в машину, нож‑
ницы с  метровыми ручками для  стрижки ногтей на  ногах, 
подпорки для  унитазов (чтобы не  вывернуть их  из  стены 
под своей тяжестью), удлинители для самолетных и автомо‑
бильных ремней безопасности и, конечно, гробы увеличен‑
ного размера. Такие магазины — как Шнобелевская премия: 
сначала вызывают смех, но  потом заставляют задуматься: 
вообще‑то это очень здорово, когда общество беспокоится 
о нуждах каждого из своих членов (не говоря уже о том, что 
подобные девайсы, за исключением крупных гробов, полез‑
ны не  только толстякам, но  и  пожилым или беременным).

Тем не менее понятно, что быть очень толстым вредно. 
Во-первых, патологическое ожирение практически всегда 
связано с теми или иными эндокринными нарушениями — 
если даже они не были причиной набора веса, они возникнут 
вследствие него. Во-вторых, таскать на себе этот балласт тя‑
жело, и он многократно повышает нагрузку на опорно-дви‑
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гательную и сердечно-сосудистую систему (а недостаточное 
кровоснабжение уже может нарушить работу чего угодно). 
В целом для людей, страдающих ожирением, более вероятны 
(хотя и не жестко гарантированы) заболевания желудочно-
кишечного тракта, болезни обмена веществ, сердечно-сосу‑
дистые заболевания, болезни дыхательной системы, болез‑
ни костно-мышечной системы, некоторые виды рака (в пер‑
вую очередь пищеварительной системы  — это связывают 
со  злоупотреблением жирной пищей), нарушения мочепо‑
ловой сферы, заболевания нервной системы, глазные болез‑
ни, снижение качества жизни и психические расстройства. 
Одно из  самых типичных нарушений здоровья у  толстых 
людей — это сахарный диабет второго типа. При этом забо‑
левании клетки теряют способность адекватно реагировать 
на инсулин и забирать глюкозу из крови. В результате и сами 
клетки голодают, и кровь вязкая, сладкая и липкая, что разру‑
шает стенки сосудов. 90 % людей, заболевших диабетом вто‑
рого типа, обладают избыточным весом.

С эндокринными нарушениями вообще интересная ис‑
тория. Дело в том, что жировая ткань — это не просто за‑
начка питательных веществ, защитная подушка для  внут‑
ренних органов и способ запасать воду (особенно если вы 
верблюд), накапливать витамины или обездвиживать ток‑
сические вещества. Это еще и орган внутренней секреции. 
Жировая ткань способна сама вырабатывать гормоны, при‑
чем их количество напрямую зависит от массы накопленно‑
го в организме жира.

Здесь есть разница между мужчинами и  женщинами. 
Для мужчин жир практически бесполезен, а вот для женщин 
он абсолютно необходим. Лептин, банальный “гормон сы‑
тости”, концентрация которого в плазме крови напрямую за‑
висит от количества жировых отложений в организме, необ‑
ходим для поддержания нормальной работы женской репро‑
дуктивной системы. В этом есть биологический смысл: если 
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запас питательных веществ в организме слишком мал, то шан‑
сов на  благополучное вынашивание беременности немно‑
го — особенно в дикой природе с ее нерегулярным поступ‑
лением пищи. И поэтому, если уровень лептина падает ниже 
определенной критической величины (1,85 мкг/л), у женщи‑
ны прекращается менструальный цикл и  исчезает способ‑
ность к зачатию ребенка23, 24. И наоборот, гипоталамическую 
аменорею, при которой нарушена выработка гонадотропных 
гормонов в центральной нервной системе, во многих случа‑
ях удается вылечить с помощью иньекций лептина25.

Но и это еще не все. Жировая ткань к тому же служит 
дополнительным источником женских половых гормонов — 
эстрогенов. В  ней работает фермент ароматаза, который 
строит женские половые гормоны из андрогенов, мужских 
половых гормонов. Это не очень хорошо даже для женщи‑
ны (с одной стороны, дополнительный эстроген, выделяю‑
щийся после менопаузы, немного снижает риск остеопоро‑
за26, но с другой — увеличивает вероятность развития рака 
груди27), но вот для мужчины в лишней жировой ткани нет 
вообще никаких преимуществ. Превращение мужских по‑
ловых гормонов в женские повышает вероятность наруше‑
ний эрекции и  нарушает нормальное производство спер‑
матозоидов28. Мало того, жировые отложения внизу живо‑
та еще и чисто механически укорачивают член, они могут 
утопить под собой пару сантиметров рабочей поверхности. 
Вообще‑то длина члена не имеет принципиального значе‑
ния для качества секса, основные эрогенные зоны влагали‑
ща все равно находятся в первой его трети — но чисто пси‑
хологически, наверное, приятно заниматься спортом, зная, 
что от этого еще и растет член. А еще приятнее рассказать 
мужчине, желающему, чтобы вы похудели еще больше, что 
ему самому худеть вообще‑то намного важнее.
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В  России табак впервые появился в  1553  году, при Иване 
Грозном,  — всего через полвека после того, как испанцы-
конкистадоры переняли у коренных американцев привычку 
к курению. Но все цари допетровской эпохи курение не по‑
ощряли1. Алексей Михайлович, например, в 1649 году издал 
указ, в соответствии с которым за многократное уличение 
в курении “зелия табачища” полагалось “у таких людей по‑
роти ноздри и носы резати. А после пыток и наказанья ссы‑
лать в дальние городы, чтоб, на то смотря, иным неповадно 
было делать”.

Только в 1698 году Петр Великий, путешествуя по Ев‑
ропе, знакомится с Перегрином Осборном (в русскоязыч‑
ных источниках его обычно называют маркиз Кармартен). 
Этот совершенно прекрасный человек  — адмирал, кораб‑
лестроитель, дуэлянт, вечный должник, участник воен‑
ных столкновений с  Францией, что не  помешало ему ка‑
кое‑то время скрываться там от своих недоброжелателей, — 
очаровывает Петра, добивается того, чтобы царю подарили 
самую быстроходную английскую яхту, и заключает с ним 
невероятно выгодный семилетний контракт на  поставки 
табака в Россию. Все законодательные запреты на курение 
с  этого времени в  России отменяются. Когда английские 



45

глава 2 бросить курить легко?

купцы напоминают Петру, что россияне, особенно духов‑
ное сословие, относятся к табаку плохо, царь обещает “пе‑
ределать их  на  свой лад”, когда вернется домой. Обычно 
все, что Петр задумывал, ему удавалось — так произошло 
и на этот раз, и с тех пор никотиновая зависимость уверен‑
но шагает по стране.

По данным Росстата, в современной России ежегодно 
продается 400 миллиардов сигарет и папирос — по 139 па‑
чек в  год на  каждого человека, считая грудных младенцев 
и глубоких стариков. Международное исследование GATS 
(Global Adult Tobacco Survey), результаты которого приво‑
дятся на  сайте Всемирной организации здравоохранения, 
показало, что в  России курят 60  % мужчин и  22  % жен‑
щин — в общей сложности 44 млн человек2.

Но проблема не в абсолютных цифрах. В том же иссле‑
довании людей спрашивали, предпринимали ли они в те‑
чение последнего года попытку бросить курить. Выясни‑
лось, что треть всех российских курильщиков недавно пы‑
тались избавиться от зависимости, но только 11,2 % из них 
на  момент опроса сообщали о  том, что им это удалось. 
Остальные 88,8  % сорвались и  продолжили курить сно‑
ва. И это еще неплохой результат — можно предположить, 
что у наших соотечественников выдающаяся сила воли.

В руководстве по отказу от курения, которое использу‑
ет Министерство здравоохранения Великобритании3, го‑
ворится, что даже при сочетании лекарственной поддерж
ки и  интенсивной психотерапии шестимесячный отказ 
от курения возможен для  12–19 % пациентов. Эффектив‑
ность всех остальных стратегий не превышает 10 %. При 
этом, по  оценке Министерства здравоохранения США, 
68,8 % зависимых хотели бы бросить курить4. При этом 
52,4  % американских курильщиков предпринимали та‑
кую попытку в  течение последнего года и  6,2  % достиг- 
ли успеха.
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Вообще говоря, на  фоне такой статистики говорить 
о  курении как о  дурной привычке не  вполне корректно. 
Если называть вещи своими именами, то это намного боль‑
ше похоже на настоящую наркотическую зависимость.

Никогда не разговаривайте  
		  с наркотиками

—	 Трава не наркотик. Трава не наркотик. Слышишь, трава, 
ты не наркотик!
—	 Да, слышу-слышу, я не наркотик.

Это был анекдот, если что. На самом деле и трава тоже 
наркотик. Наверное. Дело в  том, что у  самого этого сло‑
ва в  принципе нет общепризнанного определения. По
следняя надежда человечества во  всех спорных медицинс‑
ких вопросах, Всемирная организация здравоохранения, 
вообще игнорирует вопрос определения наркотиков в сво‑
их русскоязычных документах. На английском языке суще
ствует специальный словарик, перечень всех терминов, ко‑
торые использует ВОЗ, с их расшифровкой. Самое близкое 
к наркотикам там слово drug, но оно в английском языке од‑
новременно означает любое лекарство, так что и определе‑
ние5 ему досталось длинное и запутанное:

Drug. Термин используется по‑разному. В  медицине он 
относится к любому веществу, способному предотвратить 
или вылечить болезнь или улучшить физическое или ум
ственное состояние. В фармакологии — к любому химиче
скому агенту, который влияет на биохимические физиоло‑
гические процессы в тканях или организмах. Следователь‑
но, это вещество, которое описано или может быть описано 
в  фармакопее (официальных документах, контролирую‑
щих производство лекарств). В  повседневном употребле‑
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нии термин относится к  лекарственным веществам, ока‑
зывающим психоактивное действие, и  часто, в  еще более 
узком значении, — к нелегальным веществам, которые ис‑
пользуются не в медицинских целях в дополнение к любым 
медицинским. Профессиональные формулировки, такие 
как “алкоголь и  другие наркотики”, часто подразумевают 
распространение этого понятия на кофеин, табак, алкоголь 
и другие вещества, часто употребляемые не в медицинских 
целях, — в том значении, что прием этих веществ по край‑
ней мере отчасти связан с их психоактивными эффектами.

В  общем, ВОЗ отказывается брать на  себя ответствен‑
ность и умывает руки. Так прямо и говорит: “Наркотиками 
что только не называют, и во всем есть своя логика”. Так что 
вопрос о том, что считать наркотиками, а что нет, в каждом 
конкретном случае решается в соответствии с конкретной 
задачей и личными вкусами автора.

Американская психиатрическая ассоциация разработа‑
ла семь критериев зависимости6 (в их документах речь идет 
именно о лекарственных препаратах, но вообще‑то можете 
протестировать по этим параметрам и свою текущую влюб‑
ленность или там, например, увлекательную компьютерную 
игрушку):

1) толерантность. Присутствует, если для достижения ин‑
токсикации или желаемого эффекта требуется повыше‑
ние дозы или если при сохранении прежней дозы эффект 
от употребления постепенно снижается;
2)  синдром отмены. Негативные эффекты при прекра‑
щении употребления, которые исчезают при следующем 
приеме этого вещества или веществ, близких к нему;
3) неконтролируемое употребление. Вещество употребля‑
ется в больших дозах или более длительное время, чем из‑
начально планировалось;
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4) присутствует отчетливое желание или безуспешные по‑
пытки прекратить или хотя  бы начать контролировать 
употребление вещества;
5) значительное количество времени уходит на то, чтобы 
найти вещество, употребить его или чтобы восстановить‑
ся после употребления этого вещества;
6)  социальная дезадаптация. Общение, работа и  отдых 
подвергаются ущербу из‑за употребления вещества;
7) употребление вещества продолжается, несмотря на осоз‑
нание связанных с  ним проблем (например, индуциро‑
ванной кокаином депрессии, обострившейся из‑за  алко‑
голя язвы и т. п.).

Самое ужасное, что совершенно не обязательно, чтобы ис‑
точник зависимости удовлетворял всем критериям. Доста‑
точно, чтобы соблюдались хотя бы три. В случае никотина 
в большей или меньшей степени справедливы все пункты, 
кроме пятого и шестого — с этими двумя критериями ку‑
рильщикам повезло, да  и  то  потому, что общество (пока 
еще) не  стремится сделать употребление табака запре
щенным.

Официальный “Перечень наркотических средств, пси‑
хотропных веществ и их прекурсоров, подлежащих контро‑
лю в Российской Федерации” состоит из четырех списков7. 
В  первый включены вещества, полностью запрещенные 
на территории России, в том числе марихуана. Во второй — 
вещества, оборот которых должен контролироваться, на‑
пример кокаин. Третий список посвящен веществам, оборот 
которых можно контролировать менее тщательно, — в него 
входят психотропные лекарства, например пентобарбитал. 
В  четвертый список внесены прекурсоры  — вещества, не‑
обходимые для синтеза наркотиков, например безобидный 
ангидрид уксусной кислоты. Ни табак, ни алкоголь в “Пе‑
речне…” не упоминаются.
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Одна из  самых цитируемых публикаций о  сравне‑
нии вреда разных наркотиков, обзор 2007 года из журнала 
Lancet8, оценивает ущерб от каждого из двадцати рассмат‑
риваемых веществ по  девяти параметрам, объединенным 
в  три категории: вред для  здоровья (при эпизодическом 
употреблении, при постоянном употреблении, при вну
тривенном введении), зависимость (интенсивность удо‑
вольствия от  введения наркотика, степень психологиче
ской и  физической зависимости) и  социальный ущерб 
(влияние интоксикации на  поведение, на  социальную 
жизнь и суммарный ущерб для системы здравоохранения). 
Разумеется, при таком подходе необходимо учитывать 
не только запрещенные, но и легальные наркотики, такие 
как табак и алкоголь.

По оценке фармакологов, врачей и криминалистов, со‑
ставивших этот обзор, по степени ущерба для здоровья си‑
гареты занимают среди наркотиков скромное девятое место 
(уступая героину, кокаину, барбитуратам, метадону, алкого‑
лю, кетамину, бензодиазепинам и амфетамину). По уровню 
социальной опасности они даже не входят в первую десят‑
ку: высокий уровень нагрузки на систему здравоохранения 
уравновешивается тем фактом, что сигареты не  вызыва‑
ют неадекватного поведения и  обычно не  мешают челове‑
ку ни работать, ни создавать семью. Но вот по тяжести нар‑
котической зависимости — внимание, шок-контент — си‑
гареты заняли почетное третье место, сразу после героина 
и кокаина.

Смотри, что с нами делает химия и жизнь

Табачный куст накапливает у себя в листьях никотин вовсе 
не  для  того, чтобы сделать гадость человеку. Задача в  том, 
чтобы сделать гадость насекомым. Никотин  — это эффек‑
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тивный инсектицид, и  именно поэтому мутации, про‑
изошедшие у  предка табака и  обеспечившие способность 
к синтезу никотина, закрепились в процессе естественного 
отбора: растения, ядовитые для насекомых-вредителей, жи‑
вут лучше и дольше. 

Сегодня химическая промышленность уже разработала 
более действенные инсектициды, тем не менее в магазинах 
для садоводов до сих пор можно купить дешевую табачную 
пыль  — отходы от  производства сигарет. Из  нее готовят 
отвар и опрыскивают им растения или просто поджигают 
кучку пыли внутри парника, в  который пробрались вред‑
ные насекомые, чтобы они умерли от  дыма. Я  лично зна‑
кома с кустиком декоративного перца, который был спасен 
от нашествия тли с помощью половины пачки обычных си‑
гарет. Владелец горшка с цветком купил и распотрошил си‑
гареты, заварил табак в  горячей воде, а  потом два дня на‑

Для табака никотин — 
это оружие химической 
защиты.
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бирал эту гадость в рот и плевался на свой перец — до сих 
пор не понимаю, как он тогда не схватил острое никотино‑
вое отравление за счет всасывания раствора в полости рта, 
не  пытайтесь повторить этот опыт в  домашних условиях. 
Но  зато кустик благодаря самоотверженности хозяина вы‑
здоровел и процветает.

Никотин опасен для насекомых-вредителей, потому что 
нарушает проведение сигналов между их нервными клетка‑
ми*. В норме нейроны насекомого выделяют ацетилхолин, 
он действует на рецепторы в следующих нейронах, и насе‑
комое делает то, что собиралось. Но никотин тоже действу‑
ет на рецепторы к ацетилхолину и возбуждает их слишком 
сильно и слишком надолго. Нервная система перестает ра‑
ботать, насекомое погибает.

У человека в мозге тоже много ацетилхолиновых рецеп‑
торов9, но их структура и функции отличаются. Ни к пара‑
личу, ни  к  судорогам действие никотина в  нашем случае 
не приводит (по крайней мере, если вы не пытаетесь выку‑
рить десять пачек в течение часа). Если вы человек, то в пер‑
вую очередь никотин воздействует на вашу мезолимбичес‑
кую систему. Это такая сеть нейронов, которые решают, 
были ли вы хорошим мальчиком (или девочкой) в этом году.  
Если человек или животное делает что‑нибудь правильное 
и полезное для выживания — например, ест или занимает‑
ся сексом, — нейроны мезолимбической системы начинают 
выделять больше дофамина, и она вознаграждает владельца 
чувством удовольствия. Если человек давно не  делал того, 
чего хочет мезолимбическая система, то уровень дофамина 
в ней снижается, и владельцу становится плохо. Ну и парал‑

*	 В прошлых изданиях книги была ошибка: я говорила, что никотин действует 
на нервно-мышечные синапсы насекомых, а на самом деле на синапсы в их 
центральной нервной системе (см. например: Millar N. & Denholm I., 
2007). Ничем не могу это оправдать, меня просто заглючило. Мозг несовер‑
шенен, и мозг автора в особенности!
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лельно эти нейроны влияют на  способность к  концентра‑
ции внимания, обработке и запоминанию новой информа‑
ции — ведь это тоже может быть полезно, чтобы находить 
пищу, сексуальных партнеров или еще что‑нибудь ценное.

Мезолимбический тракт  — это ключевой компонент 
системы вознаграждения в  головном мозге. Вообще мож‑
но смело сказать, что возбуждение ацетилхолиновых рецеп‑
торов повышает активность системы вознаграждения в це‑
лом10. Например, ацетилхолин может повышать активность 
и прилежащего ядра, и септальной области — эти две части 
мозга спорят между собой за  право называться “центром 
удовольствия” в  научно-популярной литературе. Именно 
в септальную область крысам вживляли электроды в леген‑
дарном эксперименте11  1954  года. Животные, обладавшие 
возможностью самостоятельно нажимать на педаль и полу‑
чать электрический разряд, переставали есть, спать, инте‑
ресоваться сексом, а только стимулировали и стимулирова‑
ли свой искусственный кайф — самая увлеченная из крыс 
за  двенадцатичасовой период наблюдений воспользова‑
лась педалью более 7500 раз. Зато в прилежащее ядро сегод‑
ня вживляют электроды людям12 — это самый радикальный 
из существующих способов борьбы с депрессией, и его ре‑
комендуют тем, кому не помогает больше ничего вообще.

Наркотики действуют не так эффективно, как электро‑
ды, но по тому же принципу. Практически все психоактив‑
ные вещества так или иначе вмешиваются в работу системы 
вознаграждения и  усиливают выброс дофамина в  ней13  — 
причем обычно сильнее, чем еда и  секс. Соответственно, 
мозг становится уверен, что наркотик — это очень хорошо, 
принимать его непременно нужно, потому что ну не  мо‑
жет же быть вредной штуковина, от которой растет уровень 
дофамина, в эволюции ничего такого не предусмотрено.

Ничего личного, примитивная биохимия. Есть нейро‑
ны системы вознаграждения, они способны выделять дофа‑
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мин. На их мембранах есть рецепторы к ацетилхолину. Ког‑
да человек курит, в мозг проникает никотин, он связывается 
с ацетилхолиновыми рецепторами и возбуждает их. Нейро‑
ны в ответ на это начинают выделять больше дофамина. Че‑
ловек счастлив и хорошо соображает.

Теоретически все это звучит замечательно: получается, 
что никотин должен улучшать память, помогать человеку 
концентрировать внимание и вызывать у него интенсивное 
чувство удовольствия. Более того, эксперименты на некуря‑
щих добровольцах, один раз получивших никотин (в виде 
пластыря14  или жевательной резинки15), показывают, что 
способность к  концентрации действительно растет. Какое 
прекрасное вещество. С ним только одна проблема: в жиз‑
ни это так не работает.

Живые существа вообще склонны реагировать не на мо‑
дуль, а на градиент. Да, мозг очень доволен, когда уровень 
дофамина в  системе вознаграждения растет. Но  зато мозг 
немедленно начинает волноваться, если уровень дофами‑
на снижается  — пусть даже он в  абсолютных числах все 
еще выше, чем был до  первой сигареты, но  тенденция не‑
благоприятная, как‑то боязно. “Надо на всякий случай еще 
раз покурить”,  — намекает заботливый мозг своему хозя‑
ину. И  если они приходят к  согласию по  этому вопросу, 
то  система вознаграждения получает новую дозу дофами‑
на, и  мозг торжествует: “О, смотри‑ка, помогло! Я  запом‑
ню: сигареты — это ценный витальный ресурс!”

А  дальше еще интереснее. Если человек начина‑
ет постоянно подстегивать свою систему вознаграждения, 
то  нейроны привыкают, что вещества, подобного ацетил‑
холину, в  мозге теперь все время много, и  начинают пере‑
страивать свои ацетилхолиновые рецепторы в соответствии 
с  этими новыми обстоятельствами16. Здесь двойственный 
эффект. С одной стороны, при хроническом поступлении 
никотина снижается чувствительность ацетилхолиновых ре‑
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цепторов  — каждому из  них теперь требуется больше вре‑
мени, чтобы восстановиться после работы. С другой сторо‑
ны, чтобы компенсировать это печальное событие, нейроны 
встраивают в  свои мембраны больше ацетилхолиновых ре‑
цепторов, чувствительных к никотину. По мозгу мертвого 
человека всегда можно определить, курил он или нет, если 
подсчитать количество этих рецепторов. Так или иначе, ре‑
зультат от  обеих молекулярных перестроек один и  тот  же: 
если поступление никотина теперь внезапно прекратится, 
то  в  ближайшие несколько недель, пока мозг не  перестро‑
ится обратно, собственного ацетилхолина человеку будет 
не хватать не то что на чувство счастья, а вообще на поддер
жание более или менее приемлемого уровня работы мозга.

Именно поэтому нет более глупого и  несчастного су‑
щества на свете, чем никотинзависимый человек, которому 
не дают покурить. Я знаю, я пробовала. Например, однажды 
мне не дали покурить перед регистрацией на самолет в из‑
раильском аэропорту Бен-Гурион. Из-за  этого я  выглядела 
настолько несчастной и напряженной, что бдительная служ‑
ба безопасности мурыжила меня полтора часа — мои облик 
и поведение вполне позволяли предположить, что сразу же 
после посадки в  самолет я  твердо намерена выколоть пило‑
ту глаз заколочкой. И  это только на  фоне часовой депри‑
вации. А  уж  те славные времена, когда я  пробовала выжи‑
вать без никотина по нескольку дней подряд, все мои друзья 
и возлюбленные, которых угораздило в этом поучаствовать, 
до сих пор вспоминают как самые страшные дни в своей жиз‑
ни. Во время первой попытки бросить курить я как‑то устро‑
ила мужу натуральную истерику в ответ на вопрос: “Ты же 
вроде не собиралась покупать дыню?” Ну в самом деле, сто‑
ило столько лет жить и работать, чтобы твоему мужу было 
жалко для тебя дыни, потому что он вообще считает тебя не‑
удачником и  иждивенцем, не  заслуживающим даже самого 
обыкновенного фруктика, купленного на честно заработан‑
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ные деньги! А на следующий год, во время второй попытки, 
со мной вообще произошла самая постыдная история в моей 
жизни. Мы с  прекрасным юношей поехали на  выходные 
в Питер, чтобы я развеялась. Пошли гулять в Петропавлов‑
скую крепость. И там у входа стоял негр в костюме рыцаря. 
Я хотела сказать своему спутнику: “Ой, смотри, рыцарь!” — 
но поскольку с ацетилхолином в мозге были в этот момент 
огромные проблемы, то что‑то в речевых центрах перемкну‑
ло  — и  вот я  обнаружила себя, интеллигентную барышню 
из  крупного современного мегаполиса в  многонациональ‑
ном государстве, кричащей на весь мост: “Ой, смотри, негр!”

“А вот я бросил легко!”

При любом разговоре о  никотиновой зависимости обя‑
зательно находится человек, который утверждает, что эти 
мучения люди сами себе придумывают, потому что у них 
слабая воля и тонкая душевная организация — а вот он сам, 
мол, бросил очень легко. Я  уверена, что озвучивание по‑
добных идей вредно для общества. Дело не в том, что че‑
ловек врет, — он просто выдает собственную удачную ком‑
бинацию генов за всеобщую закономерность. Вообще вся 
антитабачная пропаганда капитально недооценивает силу 
зависимости, — во‑первых, потому что эти тексты обычно 
пишут некурящие, во‑вторых, потому что говорить о силе 
зависимости кажется неправильным  — вдруг это демора‑
лизует курильщиков и они не захотят бросать.

Так вот. Большинство курильщиков бросили бы, если бы 
могли. Рассуждениями о том, что бросить легко, общество 
только деморализует тех, для кого это сложно, — они не по‑
нимают, что оказались в примитивной биохимической ло‑
вушке, они начинают считать, что это именно у  них дей
ствительно проблемы с силой воли. Осознание этого факта 
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вызывает дополнительный стресс, а лучшее средство против 
стресса для курильщика — это привычная активация выбро‑
са дофамина в системе вознаграждения.

Но  проблема не  в  курильщиках. Проблема в  некуря‑
щих. В тех, кто на вечеринке берет сигарету попробовать. 
А потом делает так еще раз. А через месяц покупает свою 
пачку, чтобы курить каждую пятницу. Дальше решает, что, 
раз уж девственность легких все равно утрачена, то можно 
курить и каждый день — по одной сигарете перед сном. О, 
а после еды, оказывается, тоже очень приятно. А уж с утра 
как здорово помогает проснуться! Но зависимости никакой 
нет, что вы, человек ведь очень легко воздерживается от си‑
гарет во время поездок к бабушке. Человеку просто нравит‑
ся курить, но он может бросить в любой момент. Ну, до тех 
пор, пока через несколько месяцев он не  обнаружит, что 
не курить в гостях у бабушки уже совершенно невозможно. 

Никотиновая 
зависимость 
превращает 
поездку 
к бабушке 
в испытание 
на прочность.



57

глава 2 бросить курить легко?

Я  уверена, что ни  один эпизодический курильщик 
не планирует, что вот эта бодяга на всю оставшуюся жизнь. 
Но, поскольку тяжесть привыкания недооценивается, каж‑
дый человек довольно долго думает, что с ним этого не слу‑
чится. Для  того чтобы воздержаться от  героина, большин
ству людей осторожности хватает, потому что все пре‑
дупреждены, что потом не слезть. Для того чтобы ни разу 
не  попробовать курить, осторожности не  хватает практи‑
чески никому — и дальше все зависит от везения.

Везение в свою очередь зависит от целой кучи факторов — 
и от внешней среды, и от личных предпочтений, и от генети‑
ческих особенностей. Для того чтобы оценить степень влия‑
ния врожденных особенностей на любое поведение, генетики 
используют близнецовый метод. Смысл в том, что близнецы 
бывают двух типов. Монозиготные, или однояйцевые, близ‑
нецы рождаются в том случае, если оплодотворенная яйцек‑
летка делится на две клетки, каждая из которых дает начало за‑
родышу. Такие близнецы генетически абсолютно идентичны 
друг другу, по сути, это естественное клонирование человека. 
Дизиготные близнецы образуются из  двух разных яйцекле‑
ток, оплодотворенных двумя разными сперматозоидами, так 
что генетического сходства между ними не больше, чем меж‑
ду любыми другими братьями и сестрами. При этом любые 
близнецы рождаются одновременно и  воспитываются при‑
мерно одинаково, так что средовые влияния у них очень по‑
хожи. Соответственно, исследователи, желающие определить 
вклад генетических факторов, набирают большие, статисти‑
чески значимые группы монозиготных и дизиготных близне‑
цов и смотрят, есть ли какая‑то разница между этими группа‑
ми. Если монозиготные близнецы проявляют намного боль‑
ше сходства друг с другом, чем дизиготные, то это означает, 
что признак в значительной степени зависит от генов (так бы‑
вает со структурой и цветом волос). Если принципиальной 
разницы между монозиготными и дизиготными близнецами 
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нет, то гены на исследуемый признак практически не влияют 
и он формируется в основном под влиянием среды (так бы‑
вает с выбором прически). Если дизиготные близнецы похо‑
жи друг на друга больше, чем монозиготные, то этот резуль‑
тат противоречит здравому смыслу и  означает, что в  иссле‑
довании допущены грубые ошибки. Обработав наблюдения 
по многим парам близнецов, рассчитывают коэффициент на‑
следуемости характеристики. Результаты таких исследований 
говорят, что вклад генов в  интенсивность никотиновой за‑
висимости — порядка 60 % для мужчин и 45 % для женщин. 
При этом для некоторых аспектов, например для частоты ку‑
рения, вклад генотипа еще больше — до 80 %.

Очевидно, что на  отношения человека и  табака влияет 
не какой‑то один ген, а много разных. В принципе от генов 
может зависеть и интерес к новым рискованным эксперимен‑
там, и  восприятие запаха табачного дыма как более или ме‑
нее приятного. Но дальше вообще начинается сплошная мо‑

Близнецы помогают 
ученым исследовать 
проблему курения.



59

глава 2 бросить курить легко?

лекулярная биология. Никотин попадает из легких в кровь — 
на это могут влиять особенности дыхания и строение барьера 
между альвеолами и  капиллярами. Потом он воздействует 
на  периферические ацетилхолиновые рецепторы  — и  у  ко‑
го‑то  это может вызвать неприятные физические ощуще‑
ния, которые оградят человека от дальнейших экспериментов. 
Дальше никотин должен проникнуть из  крови в  мозг, пре‑
одолев защитный гематоэнцефалический барьер  — индиви‑
дуальные настройки этого фильтра повлияют на объем дозы 
никотина, полученной мозгом после выкуривания одной 
сигареты. Ацетилхолиновые рецепторы могут реагировать 
на  никотин более или менее интенсивно. Они могут быть 
по‑разному распределены в мозге. Система вознаграждения 
может реагировать на никотин (как и на другие наркотики) 
слабее или сильнее. На падение концентрации никотина она 
тоже может реагировать с разной интенсивностью. И все это 
только вершина айсберга, есть еще целый ряд процессов, в ко‑
торые так или иначе вмешивается никотин. Именно поэтому 
тесты на генетическую предрасположенность к никотиновой 
зависимости, которые любой желающий может уже сегодня 
пройти в лаборатории, в том числе и в России, пока не мо‑
гут дать абсолютно точный индивидуальный прогноз типа 

“вы впадете в зависимость после двух пачек сигарет, выкурен‑
ных за одну неделю, а ломка при отказе от курения у вас бу‑
дет продолжаться 17 дней”. Пока врачи могут только прибли‑
зительно прикинуть, повышен ли или снижен будет уровень 
зависимости по  сравнению с  другими людьми. В  современ‑
ных коммерческих тестах часто проверяют всего лишь один-
единственный ген — тот, для которого связь с никотиновой 
зависимостью твердо доказана и хорошо изучена.

Этот ген называется CHRNA3. Он определяет строе‑
ние альфа-3 субъединицы, одного из белков в составе нико‑
тиновых ацетилхолиновых рецепторов. В гене есть участок 
rs1051730, в  котором у  людей часто встречается мутация  — 
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замена одной из букв генетического кода (в норме на этом 
месте должен стоять цитозин, а  при мутации он меняет‑
ся на тимин). Этой замене посвящены сотни исследований, 
проведенных на десятках тысяч участников, и везде обнару‑
живается несомненная статистическая связь с  интенсивно
стью никотиновой зависимости. Это крайне загадочно, по‑
тому что вообще‑то данная конкретная нуклеотидная заме‑
на в  этом участке не  может повлиять на  аминокислотную 
последовательность белка и, соответственно, на его структу‑
ру и работоспособность17. Может быть, она как‑то изменяет 
укладку РНК, делая само производство белков менее эффек‑
тивным. А возможно, эту нуклеотидную замену просто слу‑
чайно обнаружили первой, а на самом деле она ассоцииро‑
вана с  какой‑то  другой мутацией, все  же меняющей актив‑
ность рецептора (если предыдущие несколько предложений 
прозвучали чудовищно, но  вы все‑таки хотите разобраться, 
то напоминаю, что в конце книги есть биологическая шпар‑
галка). А что касается гена CHRNA3, то его в любом случае 
продолжают изучать, потому что статистическая связь его 
мутаций и зависимости ни у кого не вызывает сомнений.

В 2012 году ученые из университета Копенгагена опуб‑
ликовали работу18, в которой ген CHRNA3 был исследован 
аж у  57  657  человек (из  них 34  592  человека когда‑либо ку‑
рили). Они установили, что среди жителей Дании 11 % об‑
ладают двумя мутантными копиями гена CHRNA3 (то есть 
унаследовали их и от матери, и от отца), 44 % — гетерозиго‑
ты, то есть носители одного мутантного и одного стандарт
ного варианта, а  остальные 45  % обладают двумя нормаль‑
ными копиями гена. Выяснилось, что курение примерно 
с одинаковой частотой встречается во всех группах, но люди 
с мутациями в гене CHRNA3 выкуривали достоверно боль‑
ше сигарет, а при попытках бросить курить нуждались в ни‑
котинзаместительной терапии чаще и  дольше, чем люди 
с  обычным генотипом. Они также чаще заболевали хро‑
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нической обструктивной болезнью легких, равно как и ра‑
ком легких, — впрочем, это, по‑видимому, напрямую следу‑
ет просто из более высокой интенсивности курения, потому 
что для некурящих связи между этим геном и заболевания‑
ми легких не обнаруживается.

Кроме гена CHRNA3, который почему‑то  оказался са‑
мой модной темой для  исследований, есть, конечно, и  дру‑
гие гены, ассоциированные с  развитием никотиновой зави‑
симости. Еще один фрагмент ацетилхолинового рецептора, 
субъединица альфа-5, кодируется, как легко догадаться, геном 
CHRNA5. В нем бывает мутация, при которой аминокисло‑
та № 398  в  белке меняется: вместо аспарагиновой кислоты, 
присутствующей у всех животных, у некоторых людей в этом 
месте появляется аспарагин. Эта мутация, видимо, возник‑
ла в  Европе, потому что там ее распространенность дости‑
гает 37 %, а у африканцев, азиатов и американских индейцев 
она практически не  встречается19. Эксперименты на  клеточ‑
ных культурах показали, что мутация ухудшает работу рецеп‑
тора — а это может означать, что люди становятся особенно 
восприимчивы к возможности подстегнуть его работу с по‑
мощью никотина. И действительно, 43 % носителей этой му‑
тации сообщают в опросах, что первая сигарета в жизни вы‑
звала у них интенсивный кайф и душевный подъем20. Среди 
курильщиков с обычным вариантом этого гена первая сигаре‑
та настолько понравилась только 10 %. Магнитно-резонанс
ная томография тоже демонстрирует21  различия между ку‑
рильщиками с разными вариантами гена CHRNA5, причем 
мутация ассоциирована с  меньшим всплеском возбуждения 
при виде фотографии курящего человека (возможно, сига‑
реты действуют на  курильщиков с  мутацией не  так сильно, 
и именно это побуждает их закуривать снова и снова?).

Есть еще несколько десятков генов, для которых установ‑
лена более или менее выраженная статистическая связь с ку‑
рением22. Кроме генов, кодирующих ацетилхолиновые ре‑
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цепторы, в  формирование зависимости вносят свой вклад 
гены ферментов, отвечающих за  скорость переработки ни‑
котина, и множество генов, связанных с работой дофамина 
и серотонина в мозге. Многие из этих генов ассоциированы 
сразу с несколькими зависимостями, например алкогольной 
и никотиновой.

Очень упрощая и  огрубляя, можно сказать, что в  на‑
шем мозге существуют метаболические пути, необходимые 
для того, чтобы испытывать чувство удовольствия. Если у че‑
ловека они все работают хорошо, то ему, в общем, и не обяза‑
тельно курить (хотя многие все равно начинают и подсажива‑
ются). А вот зато если человек обладает какими‑нибудь мута‑
циями, снижающими способность его мозга к переживанию 
чувства удовольствия, то первая же случайная подростковая 
сигарета производит на  него совершенно ошеломляющее 
впечатление, потому что подстегивает работу нужных рецеп‑
торов и  активирует систему вознаграждения до  невидан‑
ных высот. Этот опыт, естественно, хочется повторять снова 
и снова. Но, увы, при постоянном курении система так не ра‑
ботает, ведь чувствительность ацетилхолиновых рецепторов 
постепенно снижается. В итоге человек попадает в ужасный 
замкнутый круг, в котором он курит больше и больше, чтобы 
не быть несчастным, а рецепторы становятся все менее чувс‑
твительными к никотину (и к собственному ацетилхолину за‑
одно), и приходится еще больше курить, и чувствительность 
еще снижается, и прекратить становится все труднее.

Соскочить с биохимической карусели

Разумеется, проще всего сказать “мне без курения плохо, 
у меня мозг так устроен” и продолжать курить с чистой совес‑
тью. Но, во‑первых, пока человек не секвенировал свой геном, 
это утверждение будет голословным. Во-вторых, среди людей 
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с  любым генотипом все‑таки встречаются некурящие, 
и как‑то же они живут — да и никотинзависимые тоже про‑
бовали жить без курения первые, скажем, 16 лет своей жизни, 
и у них это получалось. В-третьих, постоянное курение на са‑
мом деле не помогает чувствовать себя более счастливым — 
каждая следующая сигарета в  случае существования зависи‑
мости зажигается только для того, чтобы не чувствовать себя 
без нее совсем несчастным. В-четвертых, курильщики не толь‑
ко умирают на 14 лет раньше, чем некурящие23, но и значи‑
тельно хуже себя чувствуют, пока еще живы: например, среди 
импотентов, чьи нарушения эрекции связаны с плохой рабо‑
той сосудов24, доля курильщиков — более 90 % (и это только 
люди, пришедшие лечиться; науке неизвестно, какая доля ку‑
рильщиков сидит дома, искренне считая, что в  40  лет уже 
никто не может заниматься сексом чаще раза в месяц).

Так что бросать курить стоит. Сильные страдания обычно 
продолжаются не дольше трех недель — именно столько вре‑
мени, согласно исследованию Университета Киото25, требу‑

Бросили курить? 
Три недели 
мучений — и ваш 
мозг снова в строю.
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ется на обратную перестройку ацетилхолиновых рецепторов. 
При этом ожидаемая продолжительность жизни вырастает 
тем сильнее, чем раньше человек отказался от курения. Если 
это произошло в  35  лет, то бывший курильщик выигрывает 
примерно семь лет жизни26, а если протянуть до 65 — то толь‑
ко два года, но все равно это стоит трех потерянных недель. 

Автоматический режим
(некурящий)

Уровень ацетилхолина
(или никотина)
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Режим ручного управления
(курильщик)

Курильщики, в отличие от некурящих, управляют мозгом в “ручном 
режиме”. Они сами решают, когда мозгу нужен стимул, но стоит отпустить 
штурвал, как мозг теряет управление. Это затрудняет возвращение 
к “автоматическому режиму”, когда мозг сам поддерживает стабильный 
уровень ацетилхолина и не требует дополнительной подпитки.
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Следующий сложный вопрос — можно ли будет изред‑
ка курить после бросания, когда человек уже выдержал три 
недели? С  одной стороны, действительно, физическая за‑
висимость уже побеждена, и от единственной сигареты она 
не вернется. Более того, редкие сигареты будут действовать 
на некурящего человека как эффективный стимулятор, по‑
могая ему успокоиться и  сосредоточиться лучше, чем 
во времена постоянного курения. Но проблема в том, что 
психологическая зависимость  — тоска по  волшебной па‑
лочке, способу ручного управления своим мозгом — за три 
недели не проходит. Если не курить вообще никогда, то она 
отпустит за  несколько месяцев. Если периодически сры‑
ваться, то психологическая зависимость сохранится навсег‑
да, и в особенно тяжелый период жизни человек непремен‑
но злоупотребит курением и  влипнет в  физическую зави‑
симость снова. Эпизодическое курение, если перевести его 
на язык биологии поведения, будет называться intermittent 
reinforcement — прерывистое, или вариативное, подкрепле‑
ние. Смысл в том, что люди и животные испытывают боль‑
ше удовольствия не от гарантированной награды, а от той, 
которая достается или не  достается им случайным обра‑
зом. Голуби увлеченно нажимают на рычаг, который иногда 
приносит пищу, а иногда нет, пренебрегая соседним, от ко‑
торого пища поступает всегда27. Люди формируют стой‑
кую привязанность к  азартным играм, автостопу, рыбалке 
или вот сигаретам раз в  месяц: если мозг получает желае‑
мое хотя бы иногда, он готов ждать и надеяться бесконечно.

Но пока муки выбора между эпизодическим курением 
и его отсутствием еще в далеком светлом будущем, а физи‑
ческая зависимость прямо здесь, надо в первую очередь ра‑
зобраться с  ней. Исследования показывают, что отказать‑
ся от курения на одной только силе воли или страхе перед 
заболеваниями получается меньше чем у  5  % никотинза‑
висимых. По  сути, в  этой ситуации происходит граждан‑
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ская война между разными отделами мозга: рациональная 
кора больших полушарий считает, что курить не  нужно, 
а эмоциональная лимбическая система уверена, что курить 
очень-очень хочется. Сделать так, чтобы наши победили, 
сложно, потому что именно на  стороне врагов сосредото‑
чено все биохимическое оружие. Большинство методов ле‑
чения так или иначе сводятся к тому, чтобы укрепить пози‑
ции светлых сил (например, с помощью профессиональной 
психотерапии) и ослабить позиции темных (например, на‑
значая антидепрессанты, которые снижают панику, вызван‑
ную недостатком никотина, — чаще всего для этого исполь‑
зуется бупропион).

Один из  наиболее распространенных в  клинической 
практике препаратов для  борьбы с  никотиновой зависи‑
мостью  — это варениклин, он  же чампикс. Он связывает‑
ся с  ацетилхолиновыми рецепторами и, с  одной стороны, 
мешает никотину их занимать, а с другой стороны — сам 
немножко их  активирует, снижая мучения от  недостат‑
ка никотина. В  двойном слепом плацебоконтролируемом 
исследовании28, проведенном в  нескольких американских 
университетах, в  течение 52  недель воздерживались от  ку‑
рения целых 23 % людей, получивших семинедельный курс 
варениклина, и  10  % людей, принимавших плацебо (авто‑
ры отмечают, что результаты хороши для всех групп, потому 
что в подобных длительных исследованиях изначально при‑
нимают участие люди с высокой мотивацией). Правда, каж‑
дый десятый из получавших варениклин вынужден был от‑
казаться от участия в исследовании из‑за побочных эффек‑
тов, например тошноты и бессонницы.

Существует множество лекарств и  методов воздей
ствия с недоказанной эффективностью — например, игло‑
укалывание, гомеопатия, всякие травяные препараты. Либо 
о  них неизвестно, как они работают и  работают  ли вооб‑
ще (в  случае с  травками), либо точно известно, что рабо‑
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тать они не могут (это случай гомеопатии). Тем не менее 
как раз никотиновая зависимость — это тот случай, когда 
любая ерунда может повысить успех, если человеку удаст‑
ся в нее поверить. Эффект плацебо плохо помогает лечить 
рак или СПИД, но вот для лечения никотиновой зависи‑
мости это сверхценная вещь, ведь основные страдания при 
ломке — именно психологические. Поэтому если куриль‑
щик верит, что ему поможет заговор на  сигареты, смесь 
из  толченых лягушек, молитва, беспорядочный секс, по‑
купка моей книжки или игра в троллейбус (это когда наде‑
ваешь на голову колготки, закидываешь их ножки на верев‑
ки для сушки белья, ходишь туда-сюда и говоришь “ту-ту-
у-у!”), то ни в коем случае не надо его переубеждать. Чем 
сильнее человек верит в то, что он сможет преодолеть ни‑
котиновую зависимость, тем больше у него шансов с ней 
на самом деле справиться.

И  конечно  же, от  отсутствия никотина в  организ‑
ме очень хорошо помогает присутствие никотина в  орга‑
низме*. Хорошая новость в  том, что сам по себе никотин, 
в  общем‑то, для  здоровья малоопасен  — он просто вызы‑
вает наркотическую зависимость. Болезни легких, сосудов, 
кожи, пищеварительной системы и т. д. связаны в основном 
с сигаретным дымом, в котором содержится несколько ты‑
сяч разных токсичных продуктов сгорания листьев табака. 
Соответственно, если перейти с обычных сигарет на элек‑
тронные, или на  жевательную резинку, или на  пластырь, 
то  никотиновая зависимость никуда не  денется, но  в  ос‑
тальном человек будет чувствовать себя почти так же хоро‑
шо, как некурящий.

Правда, в качестве способа собственно отказа от куре‑
ния никотинзаместительная терапия не  слишком эффек‑
тивна. В  метаанализе 2009  года29, обобщившем результа‑

*	 Это неточная цитата из  блога психиатра-нарколога Павла Бесчастнова 
(stelazin.livejournal.com/98200.html). 
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ты семи плацебоконтролируемых исследований, говорится, 
что на заменителях в итоге бросают курить меньше 7 % лю‑
дей — не очень впечатляющий результат, хотя и вдвое боль‑
ше, чем на плацебо в тех же исследованиях (никотинзамес‑
тительную терапию в принципе выбирают люди с сильной 
зависимостью и слабой мотивацией для отказа). При этом 
никотиновые пластыри (и другие способы доставки нико‑
тина) никогда и никому не помогают быстро — такое лече‑
ние продолжается минимум полгода, а иногда и несколько 
лет. Но  зато этот метод практически безопасен: из  побоч‑
ных эффектов отмечалась только тошнота, на  нее жалова‑
лись 8  % испытуемых, получавших никотин,  — и, что ха‑
рактерно, 5 % испытуемых, получавших плацебо.

Если человек твердо намерен бросить курить, наука 
все‑таки может предоставить ему такую возможность  — 
только пусть потом не  жалуется. Уже проведены первые 
клинические испытания вакцин против курения30. Смысл 
в том, что в крови человека циркулируют антитела, которые 
связывают никотин и  мешают ему попасть в  мозг. Курить 
становится совершенно бесполезно: с виду сигарета как на‑
стоящая, но радости от нее никакой. В течение двух месяцев 
испытаний вакцины Nicotine-Q , созданной в Швейцарии, 
от курения воздерживались 47 % участников исследования. 
Забавно, что в этом исследовании даже группа плацебо по‑
казала ошеломительно высокий результат  — целых 35  %. 
Видимо, люди были настолько твердо уверены, что они по‑
лучили вакцину и теперь курение не принесет им удоволь‑
ствия, что даже не пытались курить.

Но проблема в том, что наша иммунная система не спо‑
собна сама вырабатывать антитела к никотину: это слишком 
маленькая молекула, чтобы антигенпрезентирующие клет‑
ки обратили на нее внимание. Вводить в организм прихо‑
дится готовые антитела, но они недолго сохраняются в кро‑
ви. И поэтому более перспективным методом может стать 
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генная терапия — внедрение в организм последовательно
сти ДНК, по  которой клетки уже сами будут строить ан‑
титела. В  2012  году ученые из  Университета Корнелла со‑
общили, что им удалось создать вирусный вектор, несу‑
щий нужный ген, и доказать, что он работает в организме 
млекопитающих31. Эта работа была проведена на  мышах, 
и до первых клинических испытаний на людях, скорее все‑
го, пройдет по крайней мере лет десять: генная терапия — 
это сравнительно новое направление в медицине, и сегод‑
ня ее используют только тогда, когда без нее человек умрет 
быстро, а не через какие‑то там 30 лет.

Так что самый эффективный способ борьбы с  нико‑
тиновой зависимостью сегодня  — просто не  начинать ку‑
рить. Зависимые курильщики пускай мучаются сами, а об‑
щество должно ограждать от курения тех, кто еще не начал, 
но вот-вот начнет, то есть подростков. Интересный способ 
это сделать обсуждается сейчас в  Австралии: местное ми‑
нистерство здравоохранения планирует постепенно повы‑
шать возраст, начиная с которого можно покупать сигареты. 
В результате все нынешние курильщики все‑таки смогут по‑
лучить свой никотин, а вот люди, родившиеся в 2000 году 
и позже, уже никогда не успеют дорасти до того возраста, 
в котором можно покупать сигареты.

Я  понятия не  имею, как можно убедить подростка 
не начинать курить. Мне кажется, что рассказы о вреде ку‑
рения совершенно точно малоэффективны: смерть через 
40 лет и смерть через 50 лет кажутся старшекласснику при‑
мерно одинаково недостижимыми. Напирать на  космети‑
ческие дефекты (желтые зубы, морщины и прочее), возмож‑
но, более эффективно, но  тут очень важно не  перегнуть 
палку: обычно подросткам говорят, что, мол, курильщики 
все время плюются, уже в 25 лет очень плохо выглядят, и це‑
ловаться с ними никто не хочет — но подростки же смотрят 
вокруг и видят множество вполне симпатичных (пока еще) 
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курильщиков, с которыми общественность, в том числе не‑
курящая, целуется с большим удовольствием — и как пос‑
ле этого верить пропаганде и выделять из нее рациональное 
зерно? Поэтому, если бы мне понадобилось разговаривать 
с подростком, я бы, пожалуй, рассказала о том, как катастро‑
фически сигареты ограничивают нашу свободу.

В  каком‑то  смысле никотиновая зависимость  — это 
добровольная инвалидизация. Человек с  сахарным диабе‑
том первого типа вынужден постоянно думать о том, какой 
у  него уровень глюкозы в  крови и  где он сможет спокой‑
но сделать укол. Человек с никотиновой зависимостью на‑
ходится практически в таком же положении: ему приходит‑
ся непрерывно волноваться о том, есть ли у него сигареты, 
есть ли зажигалка, где он сможет покурить и когда.

У нас в жизни и так масса проблем — нам постоянно 
приходится есть, пить, спать и ходить в туалет, — а тут мы 
своими руками создаем себе еще одну потребность и резко 
сужаем спектр потенциальных возможностей, потому что 
во всех своих действиях вынуждены ставить на первое мес‑
то необходимость регулярно курить. Мы сбегаем с  перс‑
пективных рабочих собеседований и длинных письменных 
экзаменов, потому что невозможно же три часа делать тес‑
товое задание и не курить. В трансатлантических перелетах 
мы пользуемся никотинзаместительной терапией (наде‑
юсь, ее изобретателю поставят памятник, потому что ина‑
че летать на самолетах было бы невозможно в принципе) — 
но даже с ней мы все равно отчаянно страдаем. Мы не мо‑
жем спокойно посмотреть фильм, который продолжается 
дольше полутора часов — нам очень хочется его остановить 
и  пойти получить свою дозу никотина, и  все некурящие 
друзья героически нас ждут, но отчетливо нами недоволь‑
ны и в следующий раз вряд ли позовут. Мы не можем пое‑
хать с молодым человеком в гости к его родителям, потому 
что они против курящих девушек, а скрыть курение совер‑
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шенно невозможно. Да, в  общем, и  спектр потенциаль‑
но достижимых партнеров сужается, чего уж там: куриль‑
щиков действительно никто не  любит, в  лучшем случае 
с этим недостатком мирятся. Так что я полагаю, что умному 
подростку следует посмотреть на  взрослых курильщиков 
с брезгливой жалостью, осознать, что они дураки и испо‑
ганили себе жизнь, и постараться не попасть в эту ловушку.
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В  книге Марка Бенеке “Прикольная наука”1  много внима‑
ния уделяется проблеме аистов. Суть ее в следующем: если 
взять любую деревню в ареале обитания аистов, посчитать 
там количество этих птиц, а  потом сравнить с  коэффици‑
ентом рождаемости, то  выяснится, что существует прямая 
связь: чем больше в  деревне аистов, тем больше там рож‑
дается детей. Вывод очевиден: аисты приносят детей. Вы‑
вод неверен: на самом деле больше детей рождается в более 
крупных деревнях, где одновременно есть больше строений, 
подходящих для сооружения гнезд аистов.

Научные исследования, доказывающие пользу алкого‑
ля, часто напоминают проблему аистов  — в  особенности 
в  популярном пересказе. Ну например, канадцы, которых 
мы все знаем и  любим благодаря мультфильмам про Юж‑
ный Парк, обожают проводить масштабные социологиче
ские опросы. Канадская статистика — золотое дно для лю‑
бого исследователя, желающего легкой славы, потому что 
в ней можно искать корреляции чего угодно с чем угодно 
за сколь угодно длительный промежуток времени. Именно 
канадская статистика, например, позволила выяснить, что 
некрасивые люди зарабатывают на 9 % меньше, чем обыч‑
ные, а красавчики — на 5 % больше: проводя опрос о каче
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стве жизни, канадские интервьюеры в свое время не полени‑
лись не только расспросить несколько тысяч респондентов 
о  доходе, но  и  оценить их  красоту по  пятибалльной шка‑
ле2. А  экономист Кристофер Олд использовал канадские 
базы данных для того, чтобы рассчитать взаимосвязь между 
уровнем дохода, курением и употреблением алкоголя3. Ку‑
рильщикам не повезло страшно: они зарабатывают по край‑
ней мере на 8 % меньше, чем некурящие. Молодым и хоро‑
шо образованным специалистам курение мешает особенно 
сильно — их потери в доходе по сравнению с такими же мо‑
лодыми и образованными некурящими людьми достигают 
32 %. Совсем иная картина с алкоголем. Статистика показа‑
ла, что люди, пьющие каждую неделю, зарабатывают на 12 % 
больше, чем люди, употребляющие алкоголь реже раза в ме‑
сяц. Разумеется, трактовать эти результаты можно как угод‑
но. Возможно, в группу малопьющих людей были включе‑
ны люди со слабым здоровьем, которым и работать сложнее. 
Может быть, у хорошо зарабатывающих людей нет необхо‑
димости экономить на алкоголе. Или у них из‑за этой ка‑
рьеры настолько нервная жизнь, что они стремятся выпить, 
чтобы хоть как‑то расслабиться. Возможно, карьеристы вы‑
нуждены пить с  деловыми партнерами. Но  при желании, 
конечно, можно предположить и  какой‑нибудь благопри‑
ятный вариант  — ну например, “алкоголь помогает моз‑
гу порождать новые идеи и  продвигаться благодаря этому 
по карьерной лестнице”. Главное — помнить, что профес‑
сор Олд ничего подобного не говорил.

Не  менее загадочная история произошла с  финскими 
крысами-алкоголиками. Много лет ученые из  Финляндии 
выводили две породы крыс: любителей алкоголя и  убеж‑
денных трезвенников. В 2006 году, после отбора в течение 
65  поколений, они использовали полученных животных 
для  исследования пожизненного злоупотребления алкого‑
лем4. С трехмесячного возраста крысы в двух эксперимен‑
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тальных группах, алкоголики и  трезвенники, не  получали 
никакого иного питья, кроме двенадцатипроцентного рас‑
твора этилового спирта. В двух контрольных группах кры‑
сы обеих линий всю жизнь пили только чистую воду.

Результаты оказались неожиданными: не было никакой 
принципиальной разницы в  продолжительности жизни 
между вынужденно пьющими и вынужденно трезвыми кры‑
сами каждой линии. Зато любящие алкоголь крысы незави‑
симо от того, давали им его или нет, жили намного дольше, 
чем крысы-трезвенники. К концу эксперимента, когда кры‑
сы достигли солидного двухлетнего возраста, 80  % крыс-
алкоголиков были еще живы, а  вот среди крыс-трезвенни‑
ков независимо от содержимого поилки в живых осталось 
только 40  %. Результаты последующего вскрытия всех жи‑
вотных показали, что у крыс, получавших алкоголь, немно‑
го чаще развивались раковые опухоли, но в остальном раз‑
ницы между здоровьем пьющих и непьющих не было. А вот 
разница между здоровьем крыс, любящих и  не  любящих 
пить, была колоссальной: убежденные трезвенники чаще 
страдали и от болезней почек, и от сердечно-сосудистых за‑
болеваний, и опухоли у них тоже возникали в целом чаще, 
чем у любителей алкоголя, даже если их никто не заставлял 
пить. Авторы исследования (в  отличие от  пересказываю‑
щих его журналистов), разумеется, не считают, что эти дан‑
ные хоть как‑то можно перенести на людей. Пока что они 
планируют проверить, как переносят алкоголь крысы дру‑
гих линий, и понять, есть ли какие‑то гены, которые одно‑
временно связаны и с выраженным интересом к алкоголю, 
и с более крепким здоровьем — или это всего лишь случай‑
ное совпадение, характерное только для этих финских крыс 
и ни для кого больше. 

Людям совершенно точно не  следует полностью отка‑
зываться от  воды в  пользу вина, ничего хорошего из  это‑
го не  выйдет. Рекомендации министерств здравоохране‑
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ния разных стран, собранные в  единую таблицу5  на  сай‑
те Международного центра алкогольной политики (ICAP), 
отличаются друг от друга в оценке максимальной безопас‑
ной дозы алкоголя, потому что учитывают культурные и ге‑
нетические особенности населения данного региона. На‑
иболее либеральные рекомендации разработал Минздрав 
Японии: в  Стране восходящего солнца считается, что бе‑
зопасная доза этилового спирта не должна превышать 40 г 
в день — это 800 мл пива или 200 мл саке. Самые осторож‑
ные оценки принадлежат министерствам здравоохране‑
ния Польши и Словении — безопасная доза в этих странах 
равна 20  граммам этилового спирта за  день. Естественно, 
во  всех случаях речь идет о  физически и  психически здо‑
ровом взрослом человеке, который полноценно питается 
и не планирует беременность.

Финская крыса 
празднует 
результаты 
алкогольного 
эксперимента.
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При выходе за  эти дозы уже начинаются проблемы 
и сложности. По оценке ВОЗ6, каждый год в мире умира‑
ет из‑за алкоголя более 2 млн человек. 17 % смертей связа‑
ны с циррозом печени, 12 % — с вождением автомобилей 
в пьяном виде, еще 10 % — с другими несчастными случая‑
ми, вызванными нарушением концентрации, на следующем 
месте рак печени, а замыкают пятерку лидеров убийства, со‑
вершенные в  состоянии алкогольного опьянения. Из  это‑
го рейтинга вполне очевидно, что алкоголь — это не толь‑
ко личная проблема того, кто пьет, но и серьезный источ‑
ник опасности для общества. Тем не менее в большинстве 
стран мира продажа алкогольных напитков совершеннолет‑
ним сегодня никак не  ограничена. Многие страны пыта‑
лись вводить законодательные запреты на  алкоголь, но  че‑
рез несколько лет, как правило, отказывались от них, устав 
бороться с общественным возмущением и черным рынком. 
Увы, люди любят алкоголь и совершенно не готовы от него 
отказаться.

Зачем вы травитесь?

Алкоголь — это самый загадочный из всех наркотиков. Его 
маленькая простая молекула оказывает горы разных воз‑
действий на  тело и  мозг, их  совокупный эффект зависит 
от  дозы, от  концентрации и  от  человека, все это описано 
в  тысячах книг и  научных статей, безнадежно противоре‑
чащих друг другу, и единой общей картины до сих пор нет. 
Когда я, в отчаянии от недельного перекапывания первоис‑
точников, так и не достигнув иллюзии понимания, пошла 
жаловаться на свою никчемность самому прекрасному пси‑
хиатру-наркологу России Павлу Бесчастнову, он подлил 
мне пива и сообщил, что он и сам толком ничего не пони‑
мает. Тем не менее к началу второго литра научной беседы 
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какая‑то иллюзия понимания у меня все‑таки сформирова‑
лась, и сейчас я попробую ее донести до общественности.

Долгое время вообще считалось, что алкоголь отравля‑
ет мозг совершенно неспецифически — просто за счет того, 
что он растворяется в мембранах нервных клеток, вследствие 
чего они все начинают хуже работать. Мембраны состоят 
из фосфолипидов, то есть из жиров, и алкоголь с ними и в са‑
мом деле прекрасно взаимодействует — не случайно его ис‑
пользуют для обезжиривания поверхностей. Но по мере со‑
вершенствования методов исследования стало понятно, что 
дело не только в этом, — на всевозможные нейронные ре‑
цепторы алкоголь тоже воздействует, и куча нейромедиато‑
ров в мозге подвержена его влиянию.

Самая главная мишень для этанола в головном мозге — 
это рецепторы к  гамма-аминомасляной кислоте, она  же 

В научной книге обязательно 
должны быть рисунки молекул.  
Это молекула этилового спирта.
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ГАМК, самый главный в  мозге тормозной медиатор, по‑
давляющий всяческую излишнюю активность. На  рецеп‑
торах, с  которыми связывается ГАМК, есть бензодиазепи‑
новый сайт связывания, названный так потому, что он вза‑
имодействует с  транквилизаторами бензодиазепинового 
ряда — важным классом снотворных, седативных и анкси‑
олитических психоактивных препаратов. Собственно, они 
работают как раз потому, что связываются с этим рецепто‑
ром, и он становится более чувствительным к самой гамма-
аминомасляной кислоте. На тот же самый участок рецепто‑
ра, что и бензодиазепины, действует алкоголь7. С этим свя‑
заны все эффекты, которые можно наблюдать при приеме 
большой дозы алкоголя: заторможенность, успокаивающее 
и снотворное действие.

Основная загадка — это воздействие алкоголя в низких 
дозах. Если он вообще‑то  подавляет активность нервной 
системы, активируя самый главный тормозной нейроме‑
диатор, то  с  какой стати он будет сначала вызывать эйфо‑
рию, радость, веселье и двигательную активность? Версий 
несколько. Как это обычно бывает в биологии, скорее всего, 
они все правильные. Во-первых, кроме рецепторов к ГАМК 
алкоголь немножко влияет и на рецепторы к остальным ней‑
ромедиаторам — и в малых дозах он может начинать с до‑
фамина. Действительно, после приема алкоголя уровень до‑
фамина в мозге растет8, а это прямой выход на систему воз‑
награждения, которая так или иначе вовлечена во все наши 
зависимости. Во-вторых, само подавляющее действие алко‑
голя развивается постепенно по  мере нарастания его кон‑
центрации. По-видимому, первыми сдаются высшие цен‑
тры контроля в  коре  — те самые, которые заставляют нас 
беспокоиться о приличиях и не танцевать голыми на столе 
в присутствии учителей и начальства. В-третьих, рецептор 
к ГАМК — это большой белковый комплекс, который вы‑
дается вверх из мембраны нейрона, и над бензодиазепино‑
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вым сайтом связывания есть еще целый кустарник белковых 
нитей, с  которыми в  принципе этиловый спирт тоже мо‑
жет взаимодействовать. А в этом случае он будет, наоборот, 
мешать рецепторам к  ГАМК нормально работать, то  есть 
его действие на мозг будет возбуждающим, а не подавляю‑
щим  — до  тех пор пока алкоголя мало и  он не  добрался 
до самой поверхности мембраны, к своему специфическо‑
му сайту связывания. Мне не удалось найти никаких авто‑
ритетных источников, которые бы прямо подтверждали эту 
версию, но зато она красивая.

Как бы там ни было, картина алкогольного опьянения 
в  общих чертах понятна: каждый мог ее многократно на‑
блюдать у себя и у других. В процессе задействовано мно‑
го разных молекул, но  происходит он всегда одинаково: 
сначала мы переживаем трудности с  рациональным мыш‑
лением и  самоконтролем (как правило, субъективно при‑
ятные), а потом начинаем вести себя заторможенно, и нас 
клонит в сон. Но, естественно, существует множество ин‑
дивидуальных генетических особенностей. Самые очевид‑
ные из них связаны с процессом переработки алкоголя в пе‑
чени человека.

Нейтрализация алкоголя происходит в  две стадии. 
На первой из них фермент алкогольдегидрогеназа превра‑
щает этиловый спирт в уксусный альдегид. На второй ста‑
дии следующий фермент, альдегиддегидрогеназа, перера‑
батывает альдегид в уксусную кислоту. Дальше ничего ин‑
тересного уже не происходит — относительно безопасная 
для  организма уксусная кислота вступает еще в  пару реак‑
ций и в конце концов окисляется до углекислого газа и воды. 

Здесь важно, что уксусный альдегид  — это ужасный 
яд. Даже в небольших концентрациях он вызывает тошно‑
ту, слабость, головокружение, аритмию, сухость во рту, го‑
ловные боли и  прочие неприятные эффекты, которые мы 
испытываем утром, если выпили накануне слишком мно‑
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го. Ко всем прочим радостям, уксусный альдегид — это еще 
и канцероген. Именно с этим обстоятельством связана по‑
вышенная частота онкологических заболеваний, в  первую 
очередь рака печени, при злоупотреблении алкоголем.

Когда мы пьем, алкоголь постепенно перерабатывается 
в уксусный альдегид, а он, к счастью, превращается в уксус‑
ную кислоту. Но при этом последствия приема алкоголя за‑
висят от активности двух ферментов, участвующих в этом 
процессе.

Если активность обоих ферментов одинаково высокая, 
то человек может выпить очень много, почти не испытывая 
ни алкогольного опьянения, ни похмелья. Если активность 
первого звена низкая, то  человек долго испытывает при‑
ятное опьянение от небольшой дозы алкоголя и при этом 

Этиловый спирт Уксусный альдегид Уксусная кислота

Алкогольдегидрогеназа Альдегиддегидрогеназа

Две стадии переработки этилового спирта. Алкогольдегидрогеназа 
превращает спирт в токсичный уксусный альдегид, вызывающий 
симптомы похмелья. Альдегиддегидрогеназа обезвреживает молекулы 
уксусного альдегида, переводя их в безвредную уксусную кислоту. Это 
помогает от головной боли и тошноты, но с чувством стыда за вчерашнее 
придется смириться.
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практически не  испытывает страданий, связанных со  зло‑
употреблением, потому что весь образующийся альдегид 
оперативно перерабатывается в  уксусную кислоту. На  са‑
мом деле ничего хорошего в этих вариантах нет, потому что 
если человек не страдает из‑за приема больших доз алкоголя, 
то он с большей вероятностью начнет им злоупотреблять. 
В  долгосрочной перспективе наиболее безопасен третий 
вариант, когда алкогольдегидрогеназа вырабатывает альде‑
гид быстро, а  альдегиддегидрогеназа перерабатывает его 
в уксусную кислоту медленно. Да, в этой ситуации человек 
практически не  испытывает приятного опьянения, а  вме
сто этого быстро чувствует неприятные симптомы похме‑
лья — но зато такой человек вряд ли сможет заставить себя 
стать алкоголиком. Именно этот эффект воспроизводится 
при “зашивании”: человеку, желающему отказаться от при‑
ема алкоголя, имплантируют под кожу капсулу с дисульфи‑
рамом. Этот препарат подавляет активность альдегиддегид‑
рогеназы, так что употреблять алкоголь становится опасно 
и очень неприятно: он превращается в ядовитый уксусный 
альдегид, и на этом процесс останавливается.

Естественно, активность ферментов зависит от  генов. 
Самая активная форма алкогольдегидрогеназы называется 
ADH2*2 — она перерабатывает этиловый спирт в ядовитый 
уксусный альдегид очень быстро, так что люди, унаследо‑
вавшие такой вариант гена хотя бы от одного из родителей, 
становятся алкоголиками вдвое реже, чем люди с другими 
вариантами фермента. Второй фермент, альдегиддегидро‑
геназа, работает хуже всего у носителей аллели ALDH2*2 — 
накопленный альдегид у  них практически не  переводит‑
ся в уксусную кислоту, и пить им тоже не нравится. В кни‑
ге О. Н. Тиходеева “Основы психогенетики” говорится, что 
во всем мире обнаружилось только три человека, которые 
все же смогли заставить себя стать алкоголиками, несмотря 
на то что унаследовали от обоих родителей гены неработа‑



82

ася казанцева кто бы мог подумать!

ющей альдегиддегидрогеназы. Никогда еще фраза “мыши 
плакали, кололись, но продолжали есть кактус” не получала 
настолько наглядного подтверждения.

Воздействие алкоголя на мозг, конечно же, тоже зави‑
сит от индивидуальных генетических особенностей. Пока 
что данные в основном статистические: среди десятков ва‑
риантов генов, кодирующих разные субъединицы рецеп‑
тора к  гамма-аминомасляной кислоте, встречаются гены, 
ассоциированные с  алкоголизмом. Некоторые гены, во
влеченные в контроль дофаминовой, серотониновой и эн‑
дорфиновой системы, тоже демонстрируют статистиче
скую связь с  зависимостью от  алкоголя. Всех этих генов 
очень много9, эффекты их  крайне разнообразны, на  каж‑
дый из  них существенно влияют и  другие гены, и  внеш
няя среда, поэтому абсолютно точного генетического тес‑
та на  предрасположенность к  алкоголизму, скорее всего, 
не будет никогда. Даже проанализировав полсотни ваших 
генов, ни  один врач не  решится сказать: “Одна бутылка 
вина в неделю совершенно точно не приведет вас к зависи‑
мости!” — ведь всегда остается риск, что ген № 42 из этого 
набора изменит свою активность после того, как вы попа‑
дете под дождь, подействует на ген № 38 и на неучтенный 
ген № 61, и следующая за этим бутылка вина все‑таки ока‑
жется для вас роковой.

Приблизительные генетические тесты тем не менее уже 
существуют и широко применяются. Как правило, лабора‑
тории анализируют в первую очередь активность фермен‑
тов и иногда произвольно выбирают еще три-четыре гена, 
связанных с действием алкоголя в головном мозге. Напри‑
мер, московский Центр молекулярной генетики10 исследует 
гены DAT1 и ANKK1, связанные с активностью дофамина, 
и ген OPRM1, кодирующий мю-рецептор к опиатам. Это 
вполне логично: патологическая зависимость действитель‑
но развивается тогда, когда алкоголь плотно встраивается 
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в работу системы вознаграждения, которая работает на до‑
фамине и эндогенных опиатах. Частная американская ком‑
пания 23andMe11, первой в мире внедрившая дешевый гене‑
тический скрининг для выявления предрасположенностей 
к десяткам болезней одновременно, тоже анализирует гены 
рецепторов и  транспортеров дофамина, DAT1  и  DRD2, 
а еще обращает внимание на участок rs7590720 на длинном 
плече второй хромосомы; для чего он нужен, пока не очень 
понятно, но зато исследование 3792 человек показало, что 
нуклеотидная замена в этом месте повышает риск развития 
алкоголизма на 35 %.

Адская белка

Вероятность стать алкоголиком не  настолько мала, как 
кажется социально благополучным посетителям модных 
московских баров. Согласно эпидемиологическому иссле‑
дованию12, проведенному в Соединенных Штатах, за пер‑
вый год с начала употребления алкоголя зависимость фор‑
мируется у каждого пятидесятого, а через десять лет в нее 
влипают уже 11 %. В целом за все время жизни, включаю‑
щей в себя эпизодическое употребление алкоголя, вероят‑
ность развития зависимости составляет 22,7  %  — это на‑
много меньше, чем у никотина (67,5 % употребляющих), 
но  даже немного превосходит вероятность развития за‑
висимости от  кокаина (20,9  %). Впрочем, это совершен‑
но не  повод считать кокаин относительно безопасным: 
зависимость от него развивается быстрее, а настолько же 
низкий процент подсевших связан, скорее всего, с тем, что 
кокаин сложнее найти, а значит, формулировка “эпизоди‑
ческое употребление” может означать более редкие кон‑
такты с  наркотиком, чем в  случае легального и  широко 
распространенного алкоголя.
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Критерии алкоголизма размыты и отличаются в разных 
источниках и  в  разных странах. Авторитетное американ
ское руководство по диагностике и статистике психических 
расстройств, DSM–IV, выделяет две проблемных ситуации: 
злоупотребление алкоголем и зависимость от него13. О зло‑
употреблении говорят в  контексте социальных проблем: 
этот диагноз ставят, если человек время от  времени пре‑
небрегает своими рабочими обязанностями из‑за  пьянс‑
тва, или попадает в опасные ситуации (например, садится 
за руль в нетрезвом виде), или у него возникают из‑за алко‑
голя проблемы с законом, или же он продолжает пить, не‑
смотря на  ухудшение отношений с  друзьями, семьей или 
коллегами. Алкогольная зависимость определяется по семи 
критериям, общим для  всех психоактивных веществ: толе‑
рантность, синдром отмены, неконтролируемое употреб‑
ление, неудачные попытки сократить количество алкого‑
ля, большое количество времени, затраченного на  поиск 
и  употребление алкоголя, ущерб семье, работе или отды‑
ху и продолжение употребления без поправки на проблемы 
со здоровьем, вызванные алкоголем. Набирать все семь кри‑
териев не обязательно, достаточно трех.

В  российских учебниках по  наркологии14,15  критерии 
не так четко формализованы. Обычно выделяют три стадии 
алкоголизма (четыре, если считать “нулевую”, при которой 
человек уже стремится к  употреблению алкоголя, но  спо‑
койно воздерживается от  него, когда ситуация не  способ
ствует выпивке). Каждая характеризуется гибким комплек‑
сом параметров, но  самые заметные из  них  — это подав‑
ление рвотного рефлекса при злоупотреблении алкоголем 
на  первой стадии зависимости, выраженный абстинент‑
ный синдром и потребность “опохмелиться” на второй ста‑
дии и полная невозможность приемлемо себя чувствовать 
вне опьянения — на третьей. Развитие каждой из них мо‑
жет занимать несколько лет, и еще на второй стадии чело‑
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век может вполне справляться и  со  своей работой, и  с  на‑
лаживанием социальных связей, так что окружающие мо‑
гут вовсе не  считать его больным. Подходящий бытовой 
критерий для  того, чтобы понять, что человек алкоголик 
и  за  него не  нужно выходить замуж,  — это похмелье, со‑
провождающееся желанием выпить еще. У здорового чело‑
века, который перепил накануне и теперь жестоко страдает 
от головной боли и других неприятных эффектов, идея вы‑
пить еще бутылочку пива будет вызывать отвращение, пото‑
му что ему плохо из‑за того, что алкоголь в крови превра‑
тился в ядовитый альдегид. У алкоголика такая идея вызовет 
энтузиазм, потому что ему плохо из‑за того, что алкоголь 
в крови кончился.

Еще один признак алкоголизма — это способность до‑
питься до провалов в памяти. Это называется алкогольный 
палимпсест, человек не может воспроизвести в памяти всю 
цепочку событий, происходивших с  ним во  время алко‑
гольной интоксикации. Важно здесь то, что появление па‑
лимпсестов — это один из диагностических критериев ал‑
коголизма. Они появляются на  первой стадии зависимо
сти и усугубляются на второй и третьей. Здоровый человек 
не может выпить столько, чтобы у него произошел палимп‑
сест, — рвотный рефлекс возникнет раньше.

При тяжелой алкогольной зависимости, как это вооб‑
ще часто случается с наркоманиями, потребности системы 
вознаграждения вступают в  противоречие с  потребностя‑
ми остальных частей мозга и  тела. Нейроны прилежаще‑
го ядра получают от алкоголя удовольствие, страдают при 
его отсутствии, мозг в  целом вынужденно приспосаблива‑
ет к постоянно повышенному уровню алкоголя активность 
своих нейронных рецепторов и  нейромедиаторов, а  тело 
тем временем пытается преодолеть многочисленные по
следствия интоксикации. У человека, который давно и мно‑
го пьет, pH крови смещается в  сторону закисления, а  со‑
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держание ионов и микроэлементов в ней падает. Это при‑
водит к тому, что вода переходит из крови в межклеточное 
пространство, человек опухает и  потеет, кровь у  него гус‑
тая, и  сердцу очень тяжело гонять ее по организму, давле‑
ние скачет, голова болит. Печень не  справляется с нагруз‑
кой, ее клетки гибнут, организм отравлен не только алкого‑
лем, но и останками собственных умерших клеток. Человек 
очень плохо себя чувствует, и ему хочется еще выпить, что‑
бы субъективно стало получше. Но через несколько недель 
или месяцев запоя организм отравлен настолько, что че‑
ловек просто больше не может. Ему приходится перестать. 
И тут начинается самое интересное.

Главное действие этилового спирта на мозг — это ак‑
тивация рецепторов к ГАМК. Они оказывают мощное тор‑
мозящее действие. За  время запоя рецепторы к  ГАМК ус‑
пели как‑то  приспособиться, начали работать менее ин‑
тенсивно, чтобы не затормозить мозг до смерти. С другой 
стороны, активирующих нейромедиаторов, дофамина 
и норадреналина, по тем же причинам стало больше. И вот, 
когда алкоголя было много, а теперь он наконец перестал 
поступать, присущие мозгу системы торможения практи‑
чески перестают работать, а  присущие мозгу системы ак‑
тивации работают изо всех сил. В лучшем случае это про
сто ведет к  тревожности, страху и  бессоннице. Но  иног‑
да развивается алкогольный делирий, он же белая горячка. 
Сверхвозбуждение мозга на  фоне отвратительного само‑
чувствия приводит к  весьма реалистичным и  очень пуга‑
ющим галлюцинациям, с  которыми человек начинает бо‑
роться в меру своих сил. Нарколог Павел Бесчастнов (ко‑
торый помог мне сделать эту главу относительно легко 
воспринимаемой и  в  то  же время относительно коррект‑
ной) как‑то раз описал в своем блоге16 случай из клиниче
ской практики. К нему привезли пациентку, которая невоз‑
мутимо рассказала следующую историю из жизни: она си‑
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дела на кухне и никого не трогала, как вдруг услышала шум 
из ванной. Пошла проверить и встретила там гигантскую 
инопланетную медузу-самца. Помимо щупалец у  нее на‑
шелся член, которым женщина была изнасилована. Здра‑
во рассудив, что инопланетная дрянь могла заразить ее ка‑
ким‑нибудь венерическим заболеванием, женщина вскипя‑
тила в чайнике воду и подмылась крутым кипятком. После 
этого жертва белой горячки все же решила позвонить в ско‑
рую, но  скорая, выслушав ее рассказ, привезла ее к  пси‑
хиатру-наркологу, которому пришлось уже самому звать 
коллег из  ожогового отделения и  пересказывать им эту 
душераздирающую историю. 

Если в вашей 
ванной спрятался 
инопланетянин, 
возможно, вам 
стоит всерьез 
задуматься 
о своих вредных 
привычках.
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Краткий курс счастливой жизни

При аккуратном использовании алкоголь не  такая уж 
и плохая вещь*. Существуют исследования, показывающие, 
что умеренное употребление алкоголя оказывается даже 
полезнее для  здоровья, чем полное воздержание от  него17. 
Риск ишемической болезни сердца при включении алкого‑
ля в меню падает на 30 %, а общая смертность от всех при‑
чин — примерно на 18 %. Но речь идет о действительно не‑
больших дозах: до 14 г чистого этанола в день для женщин 
и до 28 г — для мужчин. Это соответствует 100 или 200 мл 
вина. При выходе за эти пределы смертность сначала повы‑
шается до тех же величин, что и у абсолютных трезвенни‑
ков, а уже после 40 г чистого этанола в сутки пьющие люди 
становятся более подверженными болезням, чем те, кто воз‑
держивается от алкоголя. В целом можно сказать, что пить 
понемногу безопасно, даже если это делать каждый день, 
а вот пить помногу вредно, даже если это делать редко.

Существует единственная ситуация, когда наука разре‑
шает превысить рекомендуемую дозу. Речь идет о разовом 
приеме алкоголя в день сильного неконтролируемого стрес‑
са — внезапной трагической гибели близкого человека, рас‑
ставания с  возлюбленным, потери работы и  тому подоб‑
ное. В учебнике “Биология поведения” психоэндокриноло‑

*	 Не все профессионалы со мной согласны. Светлана Боринская, изучающая 
гены предрасположенности к алкоголизму, не считает, что есть какие‑то убе‑
дительные доказательства пользы малых доз алкоголя: совпадение не означает 
причинно-следственной связи, и возможно, что люди не потому больны, что 
не  пьют, а  не  пьют именно потому, что больны; а  может быть, это наблю‑
дение связано еще с какими‑то неучтенными факторами. Боринская пишет: 

“Я считаю, что это вопрос очень существенный. Потому что распространение 
мифа о “стакане вина” в нашей стране особенно вредно. “Польза для сердца” 
и “врачи показали” — частый довод против прекращения злоупотребления, 
в котором стаканом, ясное дело, мало кто ограничивается. Кстати, полезные 
вещества, которые есть в красном вине, можно с таким же успехом получить 
из стакана виноградного сока, не рискуя развитием зависимости”.
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га Дмитрия Жукова говорится, что в этой ситуации прием 
алкоголя снижает вероятность формирования депрессии. 
Если это так, то напиться и в самом деле разумно: депрессия 
действительно проходит дольше и мучительнее, чем похме‑
лье. Но, насколько я понимаю, к такому выводу Жуков при‑
шел умозрительно, а  экспериментально его никто не  про‑
верял. Это была бы довольно сложная схема эксперимента: 
пришлось бы взять 100 испытуемых, обеспечить им всем тя‑
желый стресс (допустим, уговорить их супругов ради науки 
внезапно подать на развод), половину отправить напивать‑
ся, вторую половину удержать в трезвости и через несколь‑
ко недель сравнить частоту развития депрессивных эпизо‑
дов в обеих группах*.

Сама по себе идея о том, что алкоголь может обладать 
успокаивающим действием, никаких сомнений не  вызыва‑
ет  — в  конце концов, он связывается с  теми  же рецепто‑
рами, что и  бензодиазепиновые транквилизаторы, и  уси‑
ливает действие гамма-аминомасляной кислоты, основно‑
го тормозного нейромедиатора в  мозге. В  старых (и  уже 
классических) работах нарколога Э. Е. Бехтеля18 отмечается, 
что алкоголь позволял добровольцам испытывать меньший 
страх и  тревогу при получении разрядов электрического 
тока  — такой опыт в  лаборатории провести проще, чем 
опыт с разрушенной жизнью. Но ничего хорошего в этом 
на самом деле нет, потому что именно желание постоянно 
снижать тревожность, видимо, и выступает одним из клю‑
чевых факторов в развитии зависимости.

Перечисляя черты характера, ассоциированные с  по‑
вышенным риском развития алкоголизма, Бехтель выделяет 
такие особенности, как малая устойчивость к стрессу, сни‑
женная самооценка, высокий уровень тревожности, отсут
ствие выраженного стремления к работе и умения органи‑

*	 Редактор добавляет: “Можно ведь просто взять тех, кто уже под стрессом, 
и половину напоить!” Мне кажется, это не менее цинично.
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зовывать интересный отдых, неполное усвоение принятых 
в  обществе морально-этических норм. Хм, кажется, я  не‑
плохо подхожу под это описание.

К  счастью, формирование алкоголизма  — процесс не‑
быстрый, и  его можно заметить, осознать и  прекратить. 
Первым тревожным звоночком служит синдром желатель-
ности алкоголизации: привычка думать: “А неплохо бы пой‑
ти выпить!” во всех ситуациях, которые тянут на повод (ве‑
чер пятницы, вечер понедельника, успех, неудача, усталость, 
бодрость, знакомство с прекрасной барышней, знакомство 
с неприятным человеком и т. д., и т. п.). Параллельно, в слу‑
чае регулярного пьянства, начинает расти толерантность 
к алкоголю: для достижения того же эффекта, для которого 
раньше требовался литр пива, теперь нужно выпить полто‑
ра. Следующий серьезный признак подступающего алкого‑
лизма — это синдром облигатности опьянения. Он прояв‑
ляется в том, что человек испытывает отчетливую фрустра‑
цию, если намеченная пьянка отменяется или ее приходится 
прекратить раньше времени. Будущий алкоголик уже на‑
строился, он уже предвкушал, и он предпримет все усилия, 
чтобы все‑таки напиться, а если это не получится, то будет 
раздражен и  обижен на  весь мир. Следующий этап  — за-
паздывание феномена насыщения: человеку становится за‑
метно сложнее достичь состояния “мама, я  не  могу боль‑
ше пить!” — и одновременно он испытывает дискомфорт, 
если прекращает напиваться раньше, чем это все‑таки уда‑
лось. В общем, если человек заметил у себя даже самый пер‑
вый из этих признаков, ему имеет смысл ввести у себя в го‑
лове сухой закон и пойти поучиться получать удовольствие 
от чего‑нибудь более полезного — иначе потом может ока‑
заться уже поздно. Эта трясина засасывает нежно и медлен‑
но. Будьте осторожны, отойдите от края платформы.
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Слезть с иглы

Рассказ Булгакова “Морфий” (обычно его включают в цикл 
“Записки юного врача”)  — это дневник земского доктора 
Полякова, в  котором от  первого лица описывается посте‑
пенная деградация личности под действием наркотика. Сна‑
чала уколы были предназначены просто для  купирования 
приступов боли в желудке, но довольно быстро выяснилось, 
что морфий помогает и  от  одиночества, и  от  несчастной 
любви, вызывает прояснение мыслей, взрыв работоспособ‑
ности — и вообще, начинающий наркоман готов приписать 
ему все достоинства на  свете: с  медицинским образовани‑
ем это получается делать очень убедительно. Подчиненные 
умоляют доктора остановиться, уверяют его, что он впадает 
в зависимость, он отвечает, что все это полная чушь. Они 
пытаются запирать от Полякова морфий — врач добывает 
вожделенный препарат с боем, продолжая утверждать, что 
никакой наркомании нет. Дозы растут, на  уездном складе 
не  понимают, как маленькая больница может потреблять 
столько морфия, его приходится покупать по разным апте‑
кам, фармацевты придираются к отсутствию правильных пе‑
чатей. 1917 год, война, смутное время, морфия нигде не до‑
быть, это вызывает постоянную панику. Поляков берет себя 
в руки и едет в город лечиться, но отказывается от этой идеи 



92

ася казанцева кто бы мог подумать!

сразу  же, как только ему удается украсть морфий из  боль‑
ничного шкафа. Самостоятельные попытки снизить дозу, 
разумеется, ни к чему не приводят. Рвота, фурункулы, бес‑
сонница, последняя решительная попытка слезть — 14 часов 
без укола — и самоубийство, потому что вынести жизнь без 
морфия невозможно.

Тем временем европейские химики интенсивно экспе‑
риментировали с  молекулой морфина, рассчитывая най‑
ти такую модификацию, которая  бы эффективно снима‑
ла боль, но не вызывала зависимости. Одним из вариантов, 
на который медицинская общественность в начале XX века 
возлагала большие надежды, был диацетилморфин. Сов‑
сем небольшая перестройка молекулы морфина, появление 
двух ацетильных групп (-COCH3), привела к существенно‑
му изменению свойств наркотика. Теперь он гораздо легче 
преодолевал гематоэнцефалический барьер, границу между 
кровеносной системой и мозгом, а значит, для эффективно‑
го действия хватало существенно меньшей дозы. По этому 
поводу все обрадовались, посчитали новое вещество безо‑
пасным и продавали его в аптеках в качестве средства лече‑
ния для морфинистов. К тому же, как и сам морфий, новая 
модификация хорошо подавляла кашлевой центр в продол‑
говатом мозге, поэтому фармацевтическая компания Bayer 
с 1898 по 1910 год выпускала диацетилморфин в качестве ле‑
карства от кашля — под коротким и привлекательным тор‑
говым названием “героин”. Сохранилась газетная реклама 
1901 года — героин продается в маленьких симпатичных бу‑
тылочках и  стоит 4,75  доллара за  унцию; объявление гор‑
до сообщает, что героин  — это самое дешевое лекарство 
от кашля1.

В реальности это лекарство от кашля оказалось самым 
дорогим. По оценке ООН, героин и родственные ему ве‑
щества сегодня употребляет примерно 0,7 % взрослого на‑
селения планеты2. Это много. Если  бы наркоманы были 
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распределены по  миру равномерно, то  в  десятимиллион‑
ной Москве их было бы 70 тыс. — почти столько же, сколько 
сотрудников гостиничного и  ресторанного бизнеса (судя 
по структуре занятости Росстата3). В 2010  году было изго‑
товлено около 384 т героина (и это меньше, чем в предыду‑
щие годы, — дело в том, что в Афганистане случился неуро‑
жай опийного мака), а умерло от употребления наркотиков 
по крайней мере 99  тыс. человек — это самая сдержанная 
оценка из всех существующих, она учитывает случаи пере‑
дозировки, но не смерть от сопутствующих болезней. Цена 
героина в Европе, тоже по данным ООН, составляет около 
50 евро за грамм, при этом концентрация наркотика в изы‑
маемых дозах колеблется в районе 50 % — объем наращи‑
вается с  помощью любого белого порошка, подвернувше‑
гося под руку торговцам, — мела, муки, средств для стирки 
и так далее.

Суточная доза героина зависит в  первую очередь 
от  стажа регулярного употребления. Когда в  исследова‑
ниях на  обезьянах им предоставляют возможность самим 
наращивать дозу наркотика, то  за  первые 12  эксперимен‑
тальных сессий желаемая доза возрастает в  десять раз  — 
с 0,0003 до 0,003 мг на килограмм веса4. В пересчете на че‑
ловека весом 100 кг это соответствовало бы росту дозиров‑
ки с 0,03 до 0,3 мг — но в реальности с такими крохотными 
дозировками возятся только ученые в  лаборатории, кото‑
рым нужно беречь своих дорогостоящих эксперименталь‑
ных животных, наркоторговцы же сразу предлагают челове‑
ку в 100 раз больше. Международный комитет по контролю 
над наркотиками при ООН предлагает для статистических 
нужд считать дневную дозу героина равной 30 мг5. В рос‑
сийской уголовной хронике условной дозой героина на‑
зывают 50  мг. И  действительно, для  первого употребле‑
ния наркотика такого количества хватит за глаза и за уши. 
Но вот когда речь идет о наркоманах, ежедневно принима‑
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ющих героин уже несколько лет, цифры возрастают на по‑
рядок. По  данным московского Центра социальной и  су‑
дебной психиатрии им. Сербского, при стаже употребле‑
ния порядка трех лет доза героина колеблется от 0,2 до 1 г 
в сутки6. Я все это расписываю для того, чтобы можно было 
прикинуть тяжесть жизни наркомана: все начиналось очень 
хорошо и  одного грамма наркотика хватало по  крайней 
мере на 20 дней — не такой уж и большой расход. Но по‑
степенно для достижения прежнего удовольствия, а потом 
уже и просто для избавления от мучительной абстиненции 
стало необходимо добывать грамм наркотика ежедневно. 
Тем временем здоровье основательно испорчено, и зараба‑
тывать 100 евро в день социально приемлемыми методами 
уже не получается (это даже и без наркотиков мало у кого 
получается). Женщина-наркоманка хотя  бы может занять‑
ся проституцией (пока сохраняется более или менее при‑
влекательная внешность), а  что делать мужчине? Правиль‑
но, вовлекать в употребление героина всех своих знакомых, 
чтобы потом продавать наркотик им и таким образом пере‑
хватывать дозу для себя. Другого выхода нет: наркотик пре‑
вращается в  витальную потребность, намного более важ‑
ную, чем сон или еда, а уж тем более какие‑то там мораль‑
но-нравственные нормы.

Не проси об этом счастье,  
		  отравляющем миры

Дурацкая ловушка, правда? Самое обидное, что простая, 
как апельсин. Все остальные наркотики чего‑то  там муд‑
рят, связываются с  такими рецепторами, сякими рецепто‑
рами, вызывают опосредованное действие одних нейронов 
на  другие, заморачиваются с  выбросом нейромедиаторов 
из везикул, с нарушением их обратного захвата — словом, 
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чего только не делают, чтобы выйти на систему вознаграж‑
дения окольными путями. А вот опиаты — это воплощен‑
ная платоновская идея совершенного наркотика. Они бьют 
точно в цель. Они вызывают кайф кратчайшим из всех воз‑
можных путей. Они действуют на рецепторы к эндогенным 
опиоидным пептидам.

Эндогенные опиаты — это самое прекрасное, что есть 
в нашем мозге. В первую очередь они нужны для постоян‑
ного фонового обезболивания. Именно благодаря им мы 
не теряем сознание от болевого шока, прищемив палец две‑
рью или ободрав коленку об асфальт. Кроме того, они еще 
и служат внутренней наградой — их выделение в “центре 
удовольствия”, прилежащем ядре, усиливается в  тех ситуа‑
циях, когда мы сделали что‑нибудь такое, что мозг счита‑
ет полезным. Речь не только о сексе или победе над врагом: 
прилежащее ядро участвует и  в  более сложных удоволь
ствиях. Например, его опиоидные рецепторы совершенно 
необходимы, чтобы испытывать радость от дружбы и обще‑
ния, — это показано в экспериментах на крысах7. Все соци‑
альные животные должны взаимодействовать с  товарища‑
ми, и эволюция позаботилась о том, чтобы дружба прино‑
сила нам чисто химическое удовольствие.

Но в обычной жизни мозг руководствуется принципом 
“хорошенького понемножку”. Он поддерживает такой фо‑
новый уровень опиатов, чтобы мы не чувствовали никакой 
боли от легких воздействий (например, от ударов пальцами 
по клавиатуре), но не проигнорировали серьезный болевой 
сигнал. Он вознаграждает нас эйфорией редко и ненадолго, 
чтобы мы не расслаблялись и стремились к новым победам. 
Но  вот появляется героин. Если он на  вас подействовал, 
то это такая доза обезболивания — и такая доза кайфа, — 
что все эти ваши новые победы тихо курят в  углу. В  нор‑
мальной ситуации мозг не достиг бы такого концентриро‑
ванного ощущения счастья, даже если бы вы одновременно 
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выиграли в  лотерею миллион долларов, получили Нобе‑
левскую премию и соблазнили Джонни Деппа. Именно так 
возникает — иногда с первого же употребления — сильней‑
шая психологическая тяга к  наркотику, желание снова ис‑
пытать это потрясающее чувство. Но то, что с наркотиком 
хорошо, — это еще полбеды. Настоящая беда в том, что без 
наркотика вскоре становится очень плохо.

Наш организм хорошо работает благодаря огромной 
сети обратных связей. Есть множество систем, постоянно 
контролирующих уровень глюкозы, гормонов, нейромеди‑
аторов и  т. д. Именно поэтому, если выясняется, что опи‑
атов как‑то  вдруг стало очень много, мозг резко снижает 

Примерно 
так работает 
героин в нашей 
внутренней 
системе 
вознаграждения.



97

глава 4 слезть с иглы

уровень их синтеза. Так что, когда героин кончается, чело‑
век остается со сниженным уровнем опиатов. Сначала это 
приводит просто к  ухудшению настроения (на  контрасте 
с эйфорией от наркотика, впрочем, любое настроение по‑
кажется плохим), но при поступлении новых и новых доз 
становится все меньше и меньше собственных эндогенных 
опиатов, а потом еще и начинает падать чувствительность 
рецепторов к  ним. Именно поэтому так сильно растет 
доза наркотика, необходимая для  поддержания жизнеде‑
ятельности, и  формируется тяжелейшая физическая зави‑
симость. При попытке отказаться от наркотика мозг зави‑
симого человека остается не  только без счастья, но  и  без 

Первое употребление

Уровень 
удовольствия

Последующее употребление

Эндогенные опиоиды

Снижение уровня  
эндогенных  
опиоидов

Снижение уровня 
рецепторов и их 
чувствительности

Героин

Опиоидные рецепторы

В норме, мозг обеспечивает нас небольшим количеством эндогенных 
опиоидов, которые, связываясь с рецепторами в нейронах, вызывают 
удовольствие и снижают чувствительность к боли тогда, когда это 
необходимо. Героин и другие опиаты связываются с теми же рецепторами 
и вызывают тот же эффект, но многократно усиленный. Мозг регистрирует, 
что сигнал от рецепторов превысил норму, и реагирует снижением 
производства эндогенных опиоидов, а также снижением количества 
и чувствительности рецепторов. Это приводит к ухудшению самочувствия 
и настроения в отсутствие героина. Кроме того, при последующем 
введении того же количества наркотика его эффект снижается, вызывая 
желание повысить дозу.
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обезболивания. Успокаивающего сигнала от  эндорфинов 
не приходит — значит, должно быть очень больно, уверен 
мозг, и старательно ищет, от чего же все‑таки ему больно. 
Обычно он находит рецепторы, расположенные в  наших 
мышцах и суставах и предназначенные всего лишь для кон‑
троля за положением тела в пространстве. Улавливает сиг‑
налы от них и трактует их как острую и мучительную боль 
во всех суставах и мышцах одновременно. Довольно жут‑
кое ощущение.

На  самом деле и  это еще не  все. В  мозге все сложно 
и  взаимосвязано, и  воздействие на  какую‑нибудь одну 
систему нейромедиаторов обязательно вызывает измене‑
ния и  в  других. В  данном случае ближайший друг и  то‑
варищ опиатов  — это дофамин8. Когда другие наркоти‑
ки действуют на дофаминовую систему, они обычно через 
нее подбираются и  к  опиатной. Точно так  же и  при воз‑
действии на  опиатные рецепторы косвенно вовлекаются 
и дофаминовые, и от генетических вариаций в этой систе‑
ме во многом зависит тяжесть возникающей зависимости. 
Ну и эндогенные опиаты работают в разных частях орга‑
низма, оказывают там разные эффекты, и могут быть, на‑
пример, везучие люди, у  которых негативные ощущения 
от  приема наркотика (связанные, например, с  угнетени‑
ем дыхательного центра в  мозге и  одновременным брон‑
хоспазмом из‑за воздействия героина на гладкую мускула‑
туру) перевешивают позитивные, и  они больше не  стре‑
мятся его попробовать. Совершенно неизвестно, каким 
образом и  насколько сильно подействует наркотик имен‑
но на  вас, но  ставки здесь настолько высоки, что наибо‑
лее разумно с  самого начала считать, что он вызовет за‑
висимость с первого же приема, и не пробовать его вооб‑
ще, совсем, никогда, ну его к черту. А если все‑таки очень 
любопытно, имеет смысл запланировать прием наркотика 
на 2080 год — в качестве последнего эксперимента в жиз‑
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ни. Героин, к сожалению, никуда от человечества не денет‑
ся, так что надо постараться до знакомства с ним все‑таки 
получить все возможное удовольствие от творчества, секса, 
еды, путешествий, спорта, дружеских связей и так далее, — 
пока мозг еще способен его получать.

Герой на героине

Основная причина смерти от  передозировки  — это угне‑
тение дыхания. Если человек успевает попасть к  врачам, 
ему вводят налоксон — препарат, который тоже связывает‑
ся с  опиоидными рецепторами, мешая героину поступать 
к  ним, но  при этом сам не  оказывает подавляющего дей
ствия на дыхательный центр9.

Передозировка может произойти из‑за  ошибки в  рас‑
четах, из‑за  покупки более чистого героина, чем обычно, 
но может быть вызвана и просто приемом наркотика в не‑
обычной обстановке. Этот эффект в  начале восьмидеся‑
тых описал канадский нейрофизиолог Шепард Сигель. Он 
продемонстрировал, что у  крыс развивается высокая пере‑
носимость наркотика, если вводить его каждый раз в одной 
и той же обстановке. Если же взять животных-наркоманов 
и ввести им наркотик в другом помещении, то вероятность 
смерти от  передозировки существенно возрастает. Кро‑
ме того, он провел серию интервью с людьми, выжившими 
после передозировки, и выяснил, что во многих случаях они 
тоже принимали обычную дозу, но в нестандартном месте10. 
Причина такого явления — обычный павловский условный 
рефлекс. Человек возится с  подготовкой наркотика, а  его 
мозг уже знает, что сейчас будет много-много опиатов. Это 
повод заблаговременно запустить молекулярные механизмы 
обратной связи, чтобы минимизировать чувствительность 
к поступившему героину. Если же вколоть героин не дома, 
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как обычно, а в вокзальном туалете, то мозг не успеет подго‑
товить к этому торжественному событию свой дыхательный 
центр, и эта инъекция может стать последней.

В 1962 году ученые из Калифорнийского университета на‑
чали наблюдение за группой из 581 героинового наркомана11. 
На момент окончания исследования, в 1997 году, в этой груп‑
пе умерло 282 человека, в среднем в возрасте 46,9  года. Ли‑
дирующей причиной смерти была передозировка — от нее 
погибло 49  человек. Практически настолько  же эффектив‑
ными оказались смертельные заболевания печени — от них 
умерло 42 человека. 23 погибли при несчастных случаях (на‑
пример, в  автомобильных катастрофах), 33  — от  сердечно-
сосудистых заболеваний, 32 — от рака, 20 были убиты, 12 по‑
кончили жизнь самоубийством, остальные умерли от  бо‑
лезней легких, инсульта, инфекционных заболеваний и т. д. 
С  учетом выживших выяснилось, что героин приближает 
смерть в среднем на 18 лет.

Так происходит в  благополучной Калифорнии. У  нас, 
в  России, структура смертности заметно отличается. При 
обработке данных о  670  наркоманах, погибших в  При‑
морском крае12, выяснилось, что средний возраст смерти 
для них — 27,6 года. Причина смерти 277 человек — отрав‑
ление психоактивными веществами (не  только передози‑
ровка героина, но и, например, результат одновременного 
потребления причудливой смеси наркотиков), 176 наркома‑
нов умерли от болезней (инфаркт миокарда, цирроз пече‑
ни, туберкулез и другие инфекции), 82 человека были уби‑
ты, 70 покончили жизнь самоубийством и 65 погибли в ре‑
зультате несчастных случаев.

Авторы американского исследования, объясняя высо‑
кий, как они считают, уровень смертности среди калифор‑
нийских наркоманов, акцентируют внимание на низкой до‑
ступности программ метадоновой заместительной терапии. 
Этими программами, пишут, пользуются всего 14  % геро‑



глава 4 слезть с иглы

иновых наркоманов, хотя давно доказано, что заместитель‑
ная терапия резко снижает уровень преступлений, возвра‑
щает наркоманов к нормальной работе и почти полностью 
предотвращает распространение ВИЧ и гепатитов.

Метадон  — это тоже наркотик, он действует на  опио‑
идные рецепторы и предотвращает ломку у  зависимых лю‑
дей. Но  при этом он не  вызывает эйфории, принимается 
в виде микстуры, а не инъекций, а потребность в дозе при 
употреблении метадона не  возрастает бесконечно. Имен‑
но поэтому ООН и  ВОЗ рекомендуют наркологам при‑
менять метадон и  другие аналогичные лекарства при лече‑
нии героиновой зависимости13. Идея такая: если уж  чело‑
век не может победить наркоманию, надо хотя бы сделать ее 
социально безопасной. Пускай он приходит к  врачу, полу‑
чает от него по рецепту свою суточную дозу метадона, пре‑
дотвращает ломку и  идет нормально работать, а  не  шарит‑
ся по подворотням в попытках найти героин, разбавленный 
черт знает чем, и вколоть его в вену. Последние несколько 
десятилетий такая терапия применяется не только в США, 
но  и  во  Франции, Германии, Италии и  большинстве дру‑
гих европейских стран14. В России некоторое время обсуж‑
далась возможность применения метадона в  рамках экспе‑
риментальных программ, но сейчас он полностью запрещен. 
Геннадий Онищенко, до недавнего времени главный сани‑
тарный врач России, объяснял это невозможностью бороть‑
ся со злоупотреблениями15, а Татьяна Голикова, бывший ми‑
нистр здравоохранения, утверждала, что метадоновая про‑
грамма недостаточно эффективна16. В общем, у России, как 
всегда, свой особый путь.





Часть II
Секс и отношения
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Глава 5 
Как женщина превращается 
в малиновый сироп

Обычно в  телевизионные заграничные командировки ез‑
дят два человека: оператор и  корреспондент. Продюсер, 
который нашел им все съемочные точки, сидит в  офисе 
в обнимку с телефоном и компьютером и срочно ищет но‑
вые эпизоды взамен слетевших. Но в нашей программе все 
не так. У нас в командировки ездят три человека: оператор, 
корреспондент и воспитатель детского сада, чья основная за‑
дача — следить, чтобы первые двое вовремя проснулись, за‑
били в навигатор правильный адрес, не опоздали на съемку 
больше чем на полчаса и записали на ней не только шуточ‑
ный текст, но и нормальный, который потом пойдет в эфир. 
Воспитателем у нас в программе обычно работаю я. Именно 
поэтому мне удалось в декабре 2012  года побывать в Кали‑
форнии и посмотреть на настоящего живого Пола Зака.

Лаборатория Пола расположена в отдельно стоящем ма‑
леньком домике на территории Клермонтского университе‑
та. Домик называется Центром нейроэкономических иссле‑
дований. У  входа стоит кособокая меловая доска с  призы‑
вом зайти и принять участие в экспериментах. Эта картина 
как‑то даже озадачивает, потому что вообще‑то профессор 
Пол Зак  — это действительно самая главная звезда нейро‑
экономики, его труды изучаются на кафедрах высшей нерв
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ной деятельности по  всему миру, и  ожидаешь увидеть ги‑
гантский корпус, из которого торжественно выходит свети‑
ло, желательно в мантии, с бородой и волшебным жезлом. 
На  самом деле светило опаздывает на  съемку еще больше, 
чем мы, вылезает из машины и первым делом обстоятельно 
со всеми нами обнимается. Я понимаю еще со мной, но что‑
бы кто‑то добровольно обнимался с моими коллегами — та‑
кое я в первый раз вижу. Пол смотрит на мою ошарашенную 
физиономию и объясняет, что он всегда со всеми обнимает‑
ся, потому что от этого растет уровень окситоцина. 

Пол Зак  — главный в  мире проповедник, идеолог 
и  апологет окситоцина. Всемирную известность ему при‑

Объятия как бизнес-
стратегия: самый 
простой способ 
поднять клиентам 
уровень окситоцина.
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несло исследование 2007  года, в  котором выяснилось, что 
испытуемые, получившие дозу окситоцина, в  экономиче
ских играх проявляют на 80 % больше щедрости, чем люди, 
получившие плацебо1. На самом деле эта цифра, 80 %, была 
получена с  помощью некоторых статистических манипу‑
ляций, но  денег люди на  окситоцине действительно отда‑
ют больше. После выхода этого исследования журналисты 
были в совершеннейшем восторге и предрекали, что вскоре 
в супермаркетах начнут распылять окситоцин, чтобы поку‑
патели относились к продавцам-консультантам с бóльшим 
доверием и охотнее покупали рекомендуемые товары. Судя 
по  ажиотажу в  московских торговых центрах, возможно, 
кто‑то все‑таки начал это делать.

Сегодня Пол изучает, как делать эффективные видеоро‑
лики для коммерческих и благотворительных целей: по ка‑
ким законам должен развиваться сюжет, чтобы уровень ок‑
ситоцина в крови максимально возрастал и люди отдавали 
больше денег. В свободное от исследований время он зани‑
мается популяризацией окситоцина как универсальной мо‑
лекулы всего хорошего — любви, дружбы, нравственности, 
доверия, морали. В своем прекрасном выступлении на кон‑
ференции TED Пол хвастается, что его исследования при‑
несли ему прозвище Doctor Love, и, оправдывая его, тут же 
советует аудитории обниматься с кем‑нибудь не реже вось‑
ми раз в  день, чтобы уровень окситоцина рос и  отноше‑
ния с людьми улучшались. На официальной странице2 кни‑
ги “Молекула морали”, написанной Полом, предлагают‑
ся и другие способы наращивания окситоцина. Почти все 
это разные проявления социальной активности, в том чис‑
ле сидение в  Фейсбуке, но  есть и  неожиданные вещи  — 
например, катание на  американских горках. Пол объясня‑
ет это тем, что в ситуации, которую наш мозг воспринима‑
ет как потенциально опасную, особенно важна способность 
к координации своих действий с другими людьми, которую 
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и поддерживает окситоцин. На том же сайте можно скачать 
приложение для смартфона, которое в течение двух недель 
будет давать пользователям подсказки о том, как именно им 
повышать уровень окситоцина сегодня. А  еще там можно 
пройти тест, в котором вас подробно расспрашивают, все ли 
у вас в порядке с личной жизнью, и, когда выясняется, что 
не очень, строго пишут, что так жить нельзя и надо срочно 
пойти с кем‑нибудь пообниматься.

Почему секс лучше объятий

С  точки зрения более традиционной науки окситоцин  — 
это гормон, вызывающий сокращения гладкой мускулатуры 
в женских половых путях3. Его название происходит от гре‑
ческих слов  (быстрый) и   (рождение), потому что 
основная функция окситоцина — это стимуляция сокраще‑
ний матки во время родов. Окситоцин продается в аптеках, 
потому что и в человеческой, и в ветеринарной медицине 
его широко применяют и для стимуляции родов, и для оста‑
новки маточного кровотечения после них. Во время грудно‑
го вскармливания окситоцин способствует работе гладких 
мышц молочных желез и, следовательно, выделению молока.

Именно эта функция окситоцина традиционно счита‑
ется самой главной, а воздействие на поведение — забавным 
побочным эффектом. Но на самом деле они идут бок о бок 
из темной глубины веков: даже у примитивного круглого 
червя C. elegans в нервной системе синтезируется вещество, 
очень похожее на окситоцин, и оно задействовано и в про‑
цессах обучения, и в регуляции полового поведения4.

У млекопитающих окситоцин действует на память дво‑
яко. Он важен для  поддержания контактов с  сородича‑
ми (а ведь для этого надо запоминать их лица или запахи), 
но зато может нарушать формирование долговременной па‑
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мяти о внешних неприятных событиях5. Если крыс помес‑
тить на безопасную площадку, с которой не стоит уходить, 
потому что в остальной клетке пол находится под напряже‑
нием, то животные довольно быстро запоминают, что гулять 
по клетке не надо, и сидят на безопасном пятачке. Но если 
параллельно с  обучением вводить животным окситоцин, 
то они, попадая снова и снова в ту же клетку, бесстрашно от‑
правляются исследовать территорию и обжигают лапки.

Можно предположить, что огромный выброс оксито‑
цина при родах помогает забыть, что это было очень боль‑
но и страшно. И действительно, существуют данные о том, 
что, когда женщин просят описать испытанную ими родо‑
вую боль, оценка ее интенсивности со временем снижает‑
ся6. Вряд ли этот механизм возник для того, чтобы женщина 
решалась завести второго ребенка, — бóльшую часть чело‑
веческой истории этот процесс не был таким уж осознан‑
ным (хотя можно предположить, что при прочих равных 
и в масштабах больших чисел больше детей заводят женщи‑
ны, которых не  пугают роды). Зато вполне вероятно, что 
способность забывать родовую боль помогает лучше отно‑
ситься к уже рожденному малышу.

Окситоцин непосредственно связан с проявлением неж
ных чувств к детям. В 2010  году израильские исследователи 
подтвердили это, исследовав 160  семейных пар, родивших 
своего первого ребенка7. Они приходили в гости к семьям че‑
рез месяц и через полгода после родов, измеряли уровень ок‑
ситоцина у обоих родителей и записывали на видео, как мамы 
и папы играют со своими малышами. Выяснилось, что и у мам, 
и у пап уровень окситоцина в течение первых месяцев жизни 
ребенка возрастает, причем существует четкая корреляция 
между его концентрацией в крови и родительским поведени‑
ем. Мамы с высоким уровнем окситоцина в крови много це‑
луют своих детей, гладят их  и  говорят им ласковые слова. 
На отцов окситоцин действует немного по‑другому — сти‑
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мулирует заниматься с ребенком и провоцировать его выпол‑
нять какие‑то действия (например, следить за игрушкой).

Возможно, все наоборот: не  окситоцин стимулирует 
нас заниматься с  детьми, а  возня с  детьми повышает уро‑
вень окситоцина. Все мы сто раз видели в научных и около‑
научных публикациях волшебную мантру “корреляция ни‑
чего не говорит о причинно-следственной связи” — вот это 
как раз тот самый случай. По  всей вероятности, положи‑
тельные эффекты здесь замкнуты в цикл. С одной стороны, 
физический контакт с ребенком (причем как со своим, так 
и с чужим) вызывает повышение концентрации окситоци‑
на8, с  другой — введение окситоцина (причем в двойных 
слепых тестах, когда даже сами экспериментаторы не знают, 
окситоцин они вводят или плацебо) улучшает отношение 
к детям9 — оба факта установлены экспериментально.

“Гормон любви” важен не  только для  отношений с  де‑
тенышами, но и для отношений с партнером. В эволюции 
вообще часто бывает, что поверх основной функции на‑
кручивается куча дополнительных. Именно такая история 
случилась с  перьями. Динозавры отрастили их  для  тепло‑
изоляции, потом стали использовать для привлечения парт
неров, и никто тогда еще знать не знал, что именно перья 
позволят одной из групп динозавров научиться летать, вы‑
жить и захватить мир — эти существа известны под назва‑
нием “птицы”. В  формировании привязанностей тоже ра‑
ботает эволюционный принцип “зачем придумывать с нуля, 
когда можно обработать напильником то, что есть”: новые 
функции мозга (например, способность к моногамным от‑
ношениям) запросто могут развиваться на базе старых ней‑
ронных структур (например, вовлеченных в  родительское 
поведение).

Лучше всего связь окситоцина и привязанности к парт‑
неру изучена у самок степной полевки, одного из немногих 
моногамных видов грызунов10. В  норме полевка-девствен‑
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ница, проведя ночь с  партнером, привязывается к  нему, 
стремится проводить с  ним как можно больше времени 
и  агрессивно реагирует на других самцов. Формирование 
привязанности обусловлено выбросом дофамина и оксито‑
цина в прилежащем ядре (“центре удовольствия”). Если пе‑
ред свиданием заблокировать рецепторы к одному из этих 
нейромедиаторов, то первый мужчина не произведет на по‑
левку никакого впечатления, и она продолжит поиск парт‑
нера как ни в чем не бывало. А вот если, наоборот, ввести 
полевке окситоцин (или вещества, активирующие рецепто‑
ры к дофамину), то она полюбит первого встречного самца 
даже без всякого секса.

Нам, к счастью, в мозг ничего не вводят, и поэтому ок‑
ситоцин для  привязанности к  партнеру приходится добы‑
вать естественным путем. Наиболее эффективным спосо‑
бом нарастить его концентрацию оказывается именно ва‑
гинальный секс. Дело в том, что у всех млекопитающих есть 
рефлекс Фергюсона: повышение концентрации окситоцина 
в ответ на механическую стимуляцию влагалища и шейки 
матки. На ветеринарных сайтах можно найти такой совет: 
если свинья родила поросят, но не может начать их кормить, 
то  нужно взять велосипедный насос, накачать ей во  влага‑
лище воздуха и зажать рукой половые губы, чтобы воздух 
не выходил. Созданное давление приведет к усилению мо‑
локоотдачи, для которой необходим окситоцин. Аналогич‑
ный совет можно дать и  мужчинам, желающим укрепить 
привязанность у возлюбленной: ей нужно обеспечить меха‑
ническую стимуляцию влагалища. Обычно это делают, по‑
долгу занимаясь сексом, но в принципе можно попробовать 
и с велосипедным насосом. Пожалуй, после этого женщина 
действительно никогда вас не забудет.*

*	 Не ставьте такие эксперименты с беременными. В истории медицины опи‑
сана пара случаев, когда вдувание воздуха в половые пути беременных при‑
водило к эмболии.
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Адское мимими

Разумеется, любовь к детенышам и их потенциальным отцам 
не  полностью объясняется окситоцином. Как ни  странно, 
здесь присутствует и  высшая нервная деятельность  — на‑
пример, активация системы вознаграждения по условно-ре
флекторному типу при одном только взгляде на фотографию 
возлюбленного, еще без всякого физического контакта11.

Тем не  менее способность испытывать любовь  — осо‑
бенно к  детенышам  — тесно связана с  гормональным ста‑
тусом женщины. Уход за  детенышами настолько утомите‑
лен, что он был бы невозможен без эмоциональной вовле‑
ченности, и  поэтому практически все гормоны, связанные 
у млекопитающих с процессом размножения, в большей или 
меньшей степени обладают психоактивным действием и по‑
вышают склонность к умилению (и одновременно к агрес
сии по отношению к обидчикам милого детеныша — это две 
стороны одной медали). В  экспериментах на  крысах уста‑
новлено, что животные с дефицитом собственных половых 
гормонов (с удаленными яичниками) к детенышам доволь‑
но равнодушны, но с помощью иньекций эстрадиола, про‑
гестерона и пролактина у них можно вызвать как лактацию, 
так и запуск родительского поведения по отношению к пер‑
вым встречным крысятам12.

Похоже, что верно и обратное: при контакте с детены‑
шами изменяется гормональный статус. Этот эффект хоро‑
шо изучен для окситоцина (так получилось, что это самый 
модный гормон привязанности и  на  его изучение особен‑
но хорошо выделяют гранты), но в принципе то же самое 
может происходить и со всеми остальными гормонами, во
влеченными в родительское поведение. Антрополог Марина 
Бутовская в  своей научно-популярной книге “Тайны пола. 
Мужчина и женщина в зеркале эволюции” пишет, что жен‑
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щине достаточно просто взглянуть на ребенка, чтобы у нее 
в  крови вырос уровень прогестерона. Более того, этот эф‑
фект наблюдается не только при виде человеческого младен‑
ца, но и при виде котенка, щенка или даже плюшевого миш‑
ки  — любого большеголового и  большеглазого существа 
с короткими лапками. У мужчин прогестерона в организме 
гораздо меньше, чем у женщин, так что наше умиление при 
виде котеночка им обычно совершенно непонятно.

Но  женщины (как правило) все равно любят мужчин. 
Набор гормонов, связанных с  этим чувством, принципи‑
ально не отличается от гормонов любви к детям. Например, 
пролактин, известный в первую очередь в связи с грудным 
вскармливанием, еще и служит маркером оргазма. Шотланд‑
ский психолог Стюарт Броди, чьи исследования посвящены 
самым разнообразным аспектам сексуального поведения че‑
ловека, в 2006 году опубликовал статью, в которой была под‑
робно исследована связь пролактина и оргазма13. Он пригла‑
сил в свою лабораторию 19 мужчин и 19 женщин, половине 
поручил мастурбировать, а половину попросил заняться ва‑
гинальным сексом с  достижением оргазма обоими партне‑
рами (самое удивительное — он отмечает, что мастурбиро‑
вали десять мужчин и девять женщин, а сексом занимались 
десять женщин и девять мужчин; кто при этом был в каких 
отношениях друг с другом, не сообщается). После оргазма 
он измерял уровень пролактина и выяснил, что сексуальный 
контакт приводит к  значительно большему выбросу этого 
гормона, чем мастурбация. При этом у женщин концентра‑
ция пролактина после секса в два раза выше, чем у мужчин. 
Броди считает, что выброс пролактина — это главная при‑
чина переживания расслабления и  удовлетворенности пос‑
ле секса. Возможно, именно разница в уровне этого гормо‑
на приводит к тому, что мужчины после секса, как правило, 
легко переключаются на что‑нибудь другое, пока женщинам 
еще хочется валяться в постели, мурлыкать и обниматься.
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Как гормоны делают женщину  
		  сексуальной

Самки абсолютного большинства животных занимаются 
сексом только тогда, когда они способны к  зачатию. Зато 
уж в этот момент они своего не упустят, и их желание со‑
вершенно очевидно для всех окружающих: все видели кош‑
ку в  течке. У  человека, к  счастью, поведенческий эструс, 
то  есть демонстрация готовности к  спариванию в  момент 
овуляции, отсутствует (иначе наша социальная жизнь силь‑
но осложнилась бы). Но зато женщины могут заниматься 
сексом на любой стадии цикла. Эта способность, вероятно, 
была очень полезным и важным эволюционным приобрете‑
нием — об этом еще пойдет речь в следующих главах.

Тем не менее, как и все остальные животные, мы про‑
являем максимальную готовность к сексу именно в тот пе‑
риод, когда зачатие наиболее вероятно. Это практически 
невозможно установить в ходе опросов, потому что такие 
мелкие изменения в  поведении остаются неосознанными, 
но зато можно проверить экспериментально.

Когда Кристина Дюрант из Университета Техаса наби‑
рала испытуемых для  своей докторской диссертации, она 
говорила им, что речь идет об  исследовании, посвящен‑
ном отношениям, моде и здоровью. Тем не менее, как почти 
во всех исследованиях, в которых участвуют женщины, она 
уточняла в предварительном телефонном интервью, прини‑
мает ли женщина таблетки, регулярный ли у нее цикл и ког‑
да была последняя менструация. После этого даты посеще‑
ния лаборатории для каждой женщины назначались таким 
образом, чтобы один визит пришелся на  период высокой 
фертильности, а другой — на период низкой фертильности. 
Чтобы убедиться в том, что расчеты верны, у женщин еще 
и брали образец мочи — якобы для оценки общего состоя‑



115

глава 5 как женщина превращается в малиновый сироп

ния здоровья, но на самом деле ради анализа половых гор‑
монов. Все эти шпионские методы понадобились для того, 
чтобы женщины не знали, что они участвуют в исследова‑
нии14, посвященном влиянию овуляции на  стратегии вы‑
бора товаров в магазинах, иначе они могли бы (более или 
менее неосознанно) исказить результаты, руководствуясь 
своими представлениями о том, должна или не должна ову‑
ляция влиять на поведение.

В  первой серии экспериментов испытуемых сажали 
за  компьютер со  специально сгенерированной страницей 
интернет-магазина одежды и просили выбрать десять пред‑
метов, которые они бы купили для себя. На сайте присут
ствовали вещи, заранее поделенные на две группы — “сек‑
суальные” и  “несексуальные”. Выяснилось, что овуляция 
действительно оказывает статистически достоверный эф‑
фект на выбор одежды: при усреднении результатов всех ис‑
пытуемых получилось, что в период готовности к зачатию 
в их корзинах в среднем присутствовало 59,8 % сексуальных 
нарядов, а в другие дни — только 51,3 %.

Во второй серии экспериментов Кристина Дюрант и ее 
коллеги выясняли, с чем связано предпочтение сексуальной 
одежды во время овуляции — с прямым желанием произво‑
дить впечатление на  мужчин или с  желанием конкуриро‑
вать с  другими женщинами. Они набрали еще одну груп‑
пу испытуемых, но  теперь женщинам сначала предлагали 
другое задание: ранжировать по привлекательности десять 
фотографий других людей. При этом четверть испытуемых 
оценивали фотографии красивых женщин, четверти доста‑
лись некрасивые, а  остальные оценивали мужчин  — или 
привлекательных, или уродливых. Сразу после этого участ‑
ницы переходили к следующему заданию — выбору одежды 
в интернет-магазине, так же как и в первой части исследова‑
ния. Оказалось, что просмотр фотографий мужчин, равно 
как и просмотр фотографий некрасивых женщин, не оказы‑
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вает какого‑то статистически значимого влияния на выбор 
одежды. Но  зато после просмотра фотографий красивых 
женщин эффект был огромным. Испытуемые, рассматри‑
вавшие эти фотографии в  те дни, когда они не были спо‑
собны к  зачатию, кажется, стали интересоваться сексуаль‑
ной одеждой еще меньше: во время шопинга они выбрали 
только 38,2 % таких вещей. Зато, когда те же самые женщи‑
ны проходили исследование во время овуляции, изучение 
фотографий красавиц заметно повысило их интерес к сек‑
суальной одежде: они выбирали ее в 62,7 % случаев.

Потом задачу усложнили еще больше. Студенткам, 
участвовавшим в  исследовании, не  только показывали фо‑
тографии привлекательных или непривлекательных жен‑
щин, но  и  сообщали, что эти женщины учатся в  том  же 
университете, что и  испытуемые, или в  другом, за  тысячу 
километров отсюда. И выяснилось, что по‑настоящему бес‑

По-настоящему 
женщин беспокоят 
только красотки, 
живущие  
неподалеку.
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покоят женщин только те красотки, которые учатся в одном 
здании с ними. Только их фотографии повлияли на выбор 
одежды на  разных стадиях цикла, спровоцировав женщин 
во  время овуляции выбирать 65,8  % сексуальных нарядов, 
а при отсутствии овуляции — только 39,1 %. Общий вывод 
исследования таков: во  время овуляции женщины склон‑
ны выбирать более сексуальную одежду, и это стремление 
подкрепляется присутствием потенциальных конкурен‑
ток — красавиц, живущих по соседству. Прикладной вывод 
для мужчин еще проще: если вы хотите, чтобы ваша жена 
покупала более сексуальную одежду, предложите ей прогу‑
ляться по  магазинам в  компании красивых подруг где‑ни‑
будь через две недели после менструации.

Но женщины во время овуляции не просто стремятся 
быть более сексуальными — они на самом деле более при‑
влекательны! В 2007 году психологи из университета шта‑
та Нью-Мексико продемонстрировали это, в течение двух 
месяцев собирая информацию о чаевых, которые получали 
лэп-дансеры  — девушки, исполняющие эротические тан‑
цы на коленях у мужчин15. Построенные ими графики де‑
монстрируют резкое увеличение заработков в  период на‑
ибольшей готовности танцовщиц к оплодотворению. Если 
во время менструации танцовщицы зарабатывают за пяти‑
часовую смену около 185  долларов, то  во  время овуляции 
сумма полученных чаевых возрастает в среднем до 335 дол‑
ларов — почти вдвое. Привлекательность танцовщицы за‑
метно снижается, если она принимает оральные конт‑
рацептивы, которые подавляют овуляцию,  — в  этом слу‑
чае она зарабатывает только 250 долларов в середине цикла 
и 150 во время менструации, а в целом график доходов ста‑
новится более ровным, пик сексуальной привлекательно
сти практически полностью исчезает. Авторы исследования 
отмечают, что построенный ими график доходов практиче
ски точно повторяет график изменения уровня эстрадиола 
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во время менструального цикла, однако не предлагают ни‑
каких конкретных механизмов, которые могли  бы влиять 
на  сексуальную привлекательность. Теоретически это мо‑
жет быть все что угодно — неосознаваемые изменения за‑
паха женщины, ее поведения или даже ее внешности. Тре‑
буется больше лэп-дансеров для  проведения тщательных 
исследований.

Я не истеричка, у меня просто  
		  прогестерон упал!

Вот, допустим, сидите вы на работе и разговариваете в скай‑
пе с молодым человеком, в которого вы страшно влюблены 
и  с  которым планируете жить долго и  счастливо. Но  вам 
как‑то тревожно, что он вас, наверное, не любит, и вы пыта‑
етесь вытянуть из него знаки внимания. Юноша честно пи‑
шет вам абзац комплиментов, но параллельно замечает, что 
его раздражают прямые требования о них. И тут вы начина‑
ете по‑настоящему рыдать! Вырубаете скайп! Пишете ему 
эсэмэску о том, что вы должны расстаться, потому что вы друг 
другу не  подходите! Пишете подробное письмо об  этом! 
Отказываетесь от встречи! Через два дня приходите в себя, 
думаете: “Что это было?!” и пытаетесь наладить контакт — 
и  вам еще очень повезло, если ваш собеседник не  успел 
к этому моменту снять квартиру, полностью согласившись 
с вами в том, что да, вы не можете быть счастливы вместе.

До  таких трагических проявлений доходит не  у  всех 
женщин, но риск конфликтов с окружающими очень велик. 
Это предменструальный синдром, совершенно официаль‑
но признанное заболевание, включенное в Международную 
классификацию болезней. Спектр возможных симптомов, 
ассоциированных с  ПМС, потрясает воображение. Жен‑
щины испытывают головные боли и боли в мышцах, тош‑
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ноту, боль в  молочных железах, утомляемость, бессонни‑
цу, неадекватный голод, они не могут сосредоточиться, ис‑
пытывают беспокойство, раздражительны, плаксивы и  т. д. 
По  данным Медицинского университета в  Южной Каро‑
лине16, по меньшей мере один симптом ПМС — чаще все‑
го, нарушения поведения — ежемесячно переживают 85 % 
женщин. Около 5  % страдают от  предменструального ди
сфорического расстройства, самой тяжелой формы ПМС, 
при которой женщина вынуждена принимать антидепрес‑
санты, потому что в  противном случае ее плохое самочув
ствие в сочетании с паническими атаками и перепадами на‑
строения лишает ее возможности нормально работать и во‑
обще поддерживать социальные связи.

Причины возникновения всех разнообразных физио‑
логических симптомов ПМС до сих пор полностью не ис‑
следованы, потому что здесь имеет значение целый комп‑
лекс факторов: помимо собственно изменения гормональ‑
ного фона в последние дни менструального цикла большой 
вклад вносят индивидуальные генетические особеннос‑
ти женщины, ее диета, уровень стрессов в ее повседневной 
жизни, количество употребляемого алкоголя и кофе и мно‑
гое другое. Но уже можно считать доказанным, что ключе‑
вую роль в поведенческих сдвигах при ПМС играет резкое 
падение уровня прогестерона перед менструацией17.

Прогестерон вообще‑то нужен для того, чтобы предо‑
твратить сокращения матки. В середине цикла, после выхо‑
да яйцеклетки из яичника, на ее месте формируется желтое 
тело, которое еще две недели будет вырабатывать прогесте‑
рон. Если яйцеклетка была оплодотворена, то желтое тело 
продолжит работать, а потом его функцию перехватит пла‑
цента, и  уровень прогестерона будет оставаться высоким 
в течение всей беременности. А вот если женщина не забе‑
ременела, то желтое тело прекращает свою работу, уровень 
прогестерона резко падает, и начинается менструация.
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Сам прогестерон на психику никак не влияет. Но зато 
он превращается в организме в аллопрегнанолон, и это ве‑
щество воздействует в мозге на рецепторы к гамма-амино‑
масляной кислоте. Эти рецепторы уже упоминались в гла‑
ве про алкоголь и его успокаивающее действие. То же самое 
и  здесь: продукты переработки прогестерона, как и  алко‑
голь, как и бензодиазепиновые транквилизаторы, действуют 
на самую главную тормозную систему нашего мозга и ока‑
зывают колоссальный противотревожный эффект.

То  есть пока в  организме поддерживается высокий 
уровень прогестерона и  его метаболитов, женщина как 
будто  бы живет на  успокоительных препаратах. Если  бы 
их концентрация изменялась плавно, психика успевала бы 
адаптироваться к  переменам, и  существенного влияния 
на  настроение не  наблюдалось  бы. Но  перед менструаци‑
ей (а также вокруг родов или аборта) уровень прогестеро‑
на падает резко, и в этой ситуации мозг вполне искренне 
убежден, что все плохо и  жизнь не  удалась. И  даже если 
биологически подкованная женщина осознает, что паде‑
ние прогестерона повышает тревожность, это ей не  осо‑
бенно помогает. Нормальная женщина в  такие дни дума‑
ет: “Муж меня не  любит, дети уродились глупыми и  злы‑
ми, работодатель меня еле терпит, да и я сама какая‑то дура 
и уродина”. Женщина-биолог думает: “Вот, мало того что 
муж — совершенно объективно! — меня не любит (и да‑
лее по тексту), так вдобавок ко всем неприятностям у меня 
еще и ПМС!”

Стакан, как всегда, не только наполовину пуст, но и на‑
половину полон. Да, падение уровня прогестерона нара‑
щивает тревожность, и это печально. Но, с другой стороны, 
высокий уровень прогестерона ее снижает, и вот это очень 
хорошо. Эксперименты на крысах подтверждают, что в по‑
веденческих тестах, позволяющих оценить уровень стресса, 
беременные животные с их повышенным уровнем прогес‑
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Нервозность 
во время 
беременности 
передается плоду — 
почти в буквальном 
смысле!

терона ведут себя так же спокойно, как животные, получив‑
шие дозу синтетического прогестерона или дозу стандарт
ных противотревожных препаратов  — и  намного более 
уравновешенно, чем обычные животные, не  беременные 
и не получившие лекарств18.

Нервничать во  время беременности очень-очень вред‑
но. Гормоны стресса подавляют выработку половых гормо‑
нов у матери и могут проникать через плаценту и напрямую 
воздействовать на плод. В результате стресс может привести 
к выкидышу, порокам сердца, сниженному весу при рожде‑
нии, задержкам в развитии ребенка и ряду других наруше‑
ний19. Это означает, что способность прогестерона к  сни‑
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жению тревожности — невероятно важное преимущество, 
которое должно было интенсивно поддерживаться естест‑
венным отбором, потому что оно позволяет женщинам при 
прочих равных рожать более здоровых детей.

Так что, если вы женщина и испытываете сильную тре‑
вожность во  время ПМС, это означает, что именно ваша 
психика хорошо реагирует на  присутствие прогестеро‑
на, что позволит более спокойно пережить беременность. 
А если вы мужчина и каждый месяц вам выносят мозг — от‑
носитесь к этому философски и поставьте себе в телефон 
напоминалку на  соответствующие даты: “Она меня не  не‑
навидит, ей просто так кажется”. И пусть вас утешает мысль 
о  том, что у  вас с  этой тревожной барышней могут быть 
прекрасные дети.
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В научно-популярных текстах о взаимоотношениях полов 
почти всегда эксплуатируется концепция энергетическо‑
го вклада в  потомство1. Идея простая: самка производит 
крупные яйцеклетки, ее организм обеспечивает зароды‑
ша питательными веществами, ей приходится высиживать 
яйца или кормить детеныша молоком и вообще заботить‑
ся о нем, пока он не станет самостоятельным. Жизнь сам‑
ца гораздо проще: от него, по большому счету, требуется 
только сперматозоид, а  дальше не  его проблемы. Соот‑
ветственно, и цена ошибки, то есть выбора неправильного 
партнера, для самца на много порядков ниже, чем для сам‑
ки. Из  этого обычно делается следующий прикладной 
вывод: самец заинтересован в  том, чтобы оплодотворить 
как можно больше самок, в то время как самка стремится 
зачать детенышей от партнера с самыми лучшими генами, 
а в случайных связях вовсе не заинтересована. Звучит пре‑
красно! Только вот не вполне соответствует объективной 
реальности.

Во-первых, стройную картину портит простой вопрос: 
с кем же, собственно, изменяют самцы, если каждая самка 
выбирает себе одного партнера и не разменивается на секс 
с кем попало? Гомосексуальное поведение, конечно, встре‑
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чается у многих видов животных, но от однополых связей 
и потомства не бывает, так что они здесь ни при чем.

Во-вторых, энергетический вклад самца в  потомство 
тоже может быть вполне существенным. Для  птиц совер‑
шенно типична ситуация, когда партнеры вместе строят 
гнездо, высиживают яйца и приносят еду. Для большинства 
видов млекопитающих прямая забота самца о  потомстве 
не  характерна, но  он может, например, охранять террито‑
рию — и заодно всех самок, которых удалось на эту террито‑
рию привлечь, и всех рожденных ими детенышей (если есть 
основания надеяться, что это его детеныши). А если самка 
стремится получить от самцов не только генетический ма‑
териал, но и помощь в выращивании потомства, то кто ска‑
зал, что она обязательно будет ограничиваться одним парт‑
нером для решения обеих задач?

Распределение ролей 
между сперматозоидом 
и яйцеклеткой
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И наконец, прямые наблюдения за животными показы‑
вают, что самки не так уж стремятся к верности. У одних 
видов, например у шимпанзе или кошек, процветает откры‑
тый промискуитет. Другие, например гориллы или морские 
котики, формируют гаремы, в  которых самец тратит мас‑
су сил на то, чтобы охранять своих самок и не подпускать 
к ним чужаков. Это, впрочем, не очень помогает: как уста‑
новил в 2007 году зоолог Джо Хоффман из Кембриджско‑
го университета, всего лишь 23 % детенышей в гареме мор‑
ского котика принадлежат ему самому2. Во всех остальных 
случаях самка уходит на расстояние до 35 м (значительное 
для тюленя на суше), чтобы спариться с кем‑нибудь получ
ше: все для фронта, все для победы, все для максимального 
генетического разнообразия популяции.

У моногамных видов, для которых характерна совмест
ная забота о потомстве, самки намного чаще заводят детей 
от  официального партнера, но  все равно не  ограничива‑
ются им одним. Генетические исследования певчего воро‑
бья3  показали, что в  результате внебрачных связей рожда‑
ется примерно 28  % птенцов. Для  людей общепринятой 
оценки нет, потому что результаты исследований резко раз‑
личаются в  зависимости от  способа выбора испытуемых4. 
Если провести генетический анализ обычных семей, в  ко‑
торых мужья никогда не  сомневались в  своем отцовстве, 
то чужими окажутся примерно 2 % детей (разброс от 0,4 % 
в семьях религиозных евреев и до 11 % среди жителей горо‑
да Мехико). А вот если включить в статистику те пары, ко‑
торые сами инициировали процесс установления отцовс‑
тва  — например, чтобы решить вопрос об  алиментах,  — 
то выяснится, что от любовников рождены чуть ли не 30 % 
детей (в России, Англии и Финляндии всего по 15 %, зато 
в США и Италии — больше 40 %). Так что вывод простой 
и приятный: если вы не сомневаетесь, что ребенок ваш, зна‑
чит, скорее всего, так и есть.
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Вообще чем больше проводится генетических иссле‑
дований, тем аккуратнее ученые используют в  своих тек‑
стах слово “моногамия”. Все чаще к нему добавляют опре
деление “социальная”  — то  есть вид да, образует устой‑
чивые пары, самец и  самка вместе заботятся о  потомстве, 
но при этом совершенно не обязательно все дети в семье 
зачаты от  постоянного партнера и  совершенно не  обяза‑
тельно все его дети растут именно в этой семье. Лебединая 
верность — прекрасный миф, но по крайней мере черные 
лебеди, судя по генетическому анализу потомства, не слиш‑
ком‑то верны партнерам5. Или взять степных полевок, лю‑
бимейший всеми биологами пример моногамии: в  лабо‑
раторных наблюдениях каждая полевка проводит большую 
часть времени около своего партнера и  очень редко при‑
ближается к другим самцам. Тем не менее, когда самок, об‑
вешанных радиопередатчиками, выпускают на  огорожен‑
ный участок луга, где им могут встретиться несколько раз‑
ных самцов, а потом исследуют их потомство, выясняется, 
что более чем в  20  % выводков присутствуют детеныши 
не только от основного партнера, но и от одного-двух пос‑
торонних самцов6.

Концепция энергетического вклада в  потомство впол‑
не соответствует действительности, но из нее нельзя делать 
вывод о  том, что существует какая‑то  склонность к  поли‑
гамии у  мужчин и  одновременно  — к  моногамии у  жен‑
щин. Изменяют все. Но из‑за того, что потенциальные рис‑
ки для женщины гораздо выше, чем для мужчины, она более 
придирчиво выбирает себе партнеров — а общество гораз‑
до больше заинтересовано в том, чтобы этот выбор макси‑
мально ограничить и взять под контроль.

Здесь не обязательно даже приводить примеры из жиз‑
ни людей. Английский антрополог Робин Данбар переска‑
зывает в  своей научно-популярной книге “Лабиринт слу‑
чайных связей” трогательную историю из  жизни гамадри‑
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лов, описанную зоологом Гансом Куммером. Гамадрилы 
формируют гаремы: на  одного самца приходится до  пяти 
самок, он строго следит за ними и наказывает, если они от‑
ходят от него слишком далеко. Самка, за которой наблюдал 
Куммер, в течение 20 мин отходила от своей семьи мелки‑
ми шажками и в конце концов зашла за камень, где ее под‑
жидал молодой самец из соседней семьи. Они начали зани‑
маться грумингом — ласкать друг друга, перебирая шерсть 
и отыскивая паразитов, — но при этом самка старалась все 
время стоять за камнем так, чтобы ее голова была видна сам‑
цу-хозяину, кормившемуся неподалеку, и он не заподозрил 
ничего дурного.

Зачем рожать детей от любовника?

Способность самки к размножению — это ценный и огра
ниченный ресурс, который нужно выгодно инвестиро‑
вать, чтобы получить максимально возможные дивиденды, 
то есть эффективное распространение своих генов в даль‑
нейшем ряду поколений. Понятно, что ни самка павлина, 
ни  посетительница сайта знакомств обычно не  думают 
в  таких терминах, но  какая разница? Они обе  — дочери 
и праправнучки именно тех женщин, которые распоряжа‑
лись своими яйцеклетками грамотно и поэтому передали 
свои гены в будущее.

Быть самкой павлина в  каком‑то  смысле проще. Если 
от  самца никто и  не  ждет никакой заботы о  потомстве, 
то единственная важная задача — выбрать красавчика. Вы‑
чурные украшения, будь то  длинные перья райских птиц, 
или гребни петухов, или хвосты павлинов, свойственны 
в первую очередь тем видам, самцы которых не стремятся 
поразить своих самок заботой и вниманием и не собирают‑
ся потом принимать участия в выращивании детей. Смысл 
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таких украшений разные эволюционные биологи объясня‑
ют по‑разному, но  все сводится к  двум взаимодополняю‑
щим утверждениям — “гипотезе хороших генов” и “гипо‑
тезе обаятельных сыновей”.

Гипотеза хороших генов говорит о том, что поддержи‑
вать украшения в  привлекательном виде способны только 
самые сильные и здоровые самцы. При заражении паразита‑
ми гребень утратит яркость, при столкновении с хищником 
длинный хвост придется оставить у него в пасти, при недо‑
статке охотничьих навыков придется все время искать пищу 
и не будет времени на уход за оперением. Быть красавчиком 
трудно, позволить себе такую роскошь могут только самые 
лучшие, и именно от них стоит рожать здоровых сыновей 
и дочерей.

Гипотеза обаятельных сыновей подразумевает, что 
хвост когда‑то мог понравиться самкам по чистой случай‑

Красивый 
хвост — пожалуй, 
единственное 
достоинство 
павлина как отца.
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ности, но после этого от диктата моды стало уже совершен‑
но некуда деться. Если все женщины предпочитают красав‑
чиков, то  каждой отдельной женщине очень выгодно ро‑
жать сыновей именно от  красавчика, потому что в  этом 
случае у нее будет много внуков, а вот если она родит сы‑
новей от  короткохвостого павлина, то  они никому не  по
нравятся и весь проект по их выращиванию лишится смысла 
с точки зрения эволюции. Соответственно, если есть хоть 
какие‑то  гены, которые повышают вероятность того, что 
самка выберет красавца, то  в  такой ситуации они получат 
преимущество, и в каждом поколении будет рождаться все 
больше самок, склонных обращать внимание на внешность.

Все эти муки выбора прекрасно и подробно изложены 
в  научно-популярной книге “Секс и  эволюция человечес‑
кой природы” английского биолога Мэтта Ридли. Он так‑
же отмечает, что в ситуации выбора самого красивого сам‑
ца имеет смысл полагаться не столько на собственное мне‑
ние о  его привлекательности, сколько на  предпочтения 
общественности. Из  этого есть смешное эксперименталь‑
ное следствие: если на  участок токующего тетерева поме
стить чучело тетерки, то оно будет привлекать к нему и дру‑
гих самок.

Картина усложняется, если от  самца нужна не  толь‑
ко сперма, но  и  забота. В  этом случае естественно выби‑
рать тех, кто прекрасно умеет добывать еду и  склонен от‑
давать ее самке и детенышам; желательно, чтобы при этом 
они по‑прежнему оставались и  здоровыми, и  красивыми. 
Но при этом понятно, что пять самых лучших самцов могут 
оплодотворить пару сотен заинтересованных самок, но ни‑
как не могут на всех жениться и выкормить всех детенышей. 
И поэтому там, где присутствует мужская забота о потом
стве, выбирают партнера уже не только самки, но и самцы. 
Например, у  многих моногамных птиц самые привлека‑
тельные самцы формируют пары с теми самками, которые 
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раньше всех готовы к размножению, а значит, успеют выра
стить больше потомства.

В  этом контексте женские измены кажутся более по‑
нятными. Пускай не удалось выйти замуж за самого лучше‑
го самца и пришлось соглашаться на заурядного, но можно 
по крайней мере зачать от лидера некоторых из своих детей, 
чтобы в  следующем поколении они стали самыми лучши‑
ми. И  действительно, исследования показывают, что если 
самки и изменяют, то любовника они выбирают более при‑
дирчиво, чем мужа. Например, в трехлетнем исследовании 
обыкновенных лазоревок (разновидность синиц) в тех слу‑
чаях, когда ученым удавалось идентифицировать любовни‑
ка, он всегда был старше и крупнее мужа и лучше пел песни7. 
Во многих случаях установить отцовство не удалось, пото‑
му что самки улетали в поисках партнера далеко за пределы 
исследовательского участка, но  генетический анализ птен‑
цов в таких случаях показывал, что эти внебрачные спари‑
вания по сравнению с законными существенно повышали 
гетерозиготность потомства, то есть вели к большему гене‑
тическому разнообразию. Это выгодно не только для попу‑
ляции в целом, но, как правило, и для конкретного птенца: 
если он унаследовал от папы и мамы существенно различа‑
ющиеся наборы генов, то резко снижается вероятность того, 
что он получит какую‑нибудь вредную мутацию в двух эк‑
земплярах.

Тем не менее экспериментальные исследования не всег‑
да однозначно подтверждают, что измены полезны. Выше 
уже упоминались певчие воробьи с  их  28  % чужих де‑
тей. На самом деле эти птицы по‑русски называются “пев‑
чие зонотрихии”, а использованное мной имя “певчий во‑
робей” — это просто калька с английского. Но, я уверена, 
если  бы они водились в  России, им  бы придумали назва‑
ние попроще. Так вот, этих зонотрихий и их супружескую 
неверность вот уже 20 лет изучает большая команда иссле‑
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дователей во главе с Джейн Рейд из Абердинского универ‑
ситета в Шотландии. По их исследованиям получается, что 
никакого заметного выигрыша в выживании у детей от по
сторонних партнеров нет. Продолжительность жизни вне‑
брачных дочерей в  среднем даже меньше, чем у  законно‑
рожденных; сыновья живут примерно столько же. Но зато 
действительно выяснилось, что дети, рожденные от посто‑
ронних женатых мужчин — особенно их сыновья! — в сво‑
ей жизни обзаведутся потомством с большей вероятностью, 
чем дети из  обычных семей8. Несмотря на  долгие и  мас
штабные исследования, до сих пор невозможно сделать вы‑
вод, что супружеские измены безусловно полезны певчим 
воробьям. Но  по  крайней мере от  них нет однозначно‑
го и отчетливого вреда для выживания и размножения по‑
томства. А в подобных ситуациях в эволюции не всегда сто‑
ит пытаться искать смысл: возможно, самки певчих воробь‑
ев могут как изменять партнерам, так и соблюдать верность. 
Если ни та ни другая стратегия принципиально не изменя‑
ет их  репродуктивный успех и  сильного давления естест‑
венного отбора тут нет, то каждая самка просто может дей
ствовать так, как ей больше нравится.

Но птицы, понятное дело, подходят к изменам бездум‑
но, а как обстоят дела у людей? Антрополог Бруки Скелза 
из Калифорнийского университета в 2011 году опубликова‑
ла статью9 о внебрачных связях у замужних женщин из пле‑
мени химба в  Намибии (на  юго-западе Африки). Генети‑
ческий анализ не  проводился, но  супружеская неверность 
среди химба не является запретной темой, и в исследование 
были включены 110 женщин, точно уверенных, что они за‑
чали детей от любовника или, наоборот, от мужа. В целом 
результаты опроса показали, что от любовников рождается 
17  % детей. Из  36  женщин, уверенных в  том, что их  дети 
были зачаты во время секса с внебрачным партнером, 20 ро‑
дили от любовников по одному ребенку, 9 — по два и ос‑
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тальные  — по  трое детей и  больше. Автор отмечает, что 
браки у химба бывают двух типов — по расчету и по люб‑
ви, — и ни одна женщина, описывавшая свой брак как за‑
ключенный по любви (даже если он потом закончился раз‑
водом), ни о каких изменах не упоминала. В  то же время 
в случае навязанного родителями брака по расчету измена 
считается нормальной и, как с  уверенностью отмечает ав‑
тор, повышает репродуктивный успех женщины в племени 
химба — страхует ее от возможного бесплодия супруга, дает 
возможность пользоваться дополнительной поддержкой 
любовника и  позволяет выбирать партнера, в  каких‑то  от‑
ношениях более удачного, чем законный супруг. Сами 
мужья в  племени химба, в  общем, смотрят сквозь пальцы 
на такое положение вещей: во‑первых, они подолгу отсут
ствуют дома из‑за выпаса скота (или из‑за работы в городе) 
и им выгоднее самим искать себе любовниц, чем беспоко‑
иться о нравственности жен, а во‑вторых, дети в племени 
химба с раннего возраста вовлечены в полезную трудовую 
деятельность, так что чем их больше, тем лучше живет семья. 
Тем не менее автор подчеркивает, что вовсе не считает, что 
супружеские измены выгодны для  женщин во  всех случа‑
ях — просто вот именно в племени химба со всеми его эко‑
номическими и культурными особенностями они оказыва‑
ются скорее полезны, чем вредны.

Забавный косвенный аргумент в пользу представления 
о том, что люди в целом моногамны, но все‑таки иногда из‑
меняют,  — исследование Мартина Дели и  Марго Уилсон, 
эволюционных психологов, специализирующихся на проб
леме убийства, и в частности гибели детей от рук родных 
и приемных родителей. В 1982 году они проанализировали 
серию видеороликов, в  которых молодые родители 
и  их  родственники обсуждали, на  кого похожи новорож‑
денные дети. Выяснилось, что при рождении ребенка все 
дружно принимаются уверять счастливого отца, что младе‑
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нец страшно на него похож10. Родственники со стороны ма‑
тери говорят о сходстве ребенка с папой в два раза чаще, чем 
о его сходстве с мамой; она сама уверяет мужа, что малыш — 
его копия, в четыре раза чаще, чем говорит, что ребенок по‑
хож на нее. Авторы отмечают, что вообще‑то все новорож‑
денные младенцы выглядят примерно одинаково 
и ни на кого не похожи; большинство ярких черт внешно
сти, таких как специфическая форма носа или индивидуаль‑
ный оттенок волос, проявляются только через несколько лет, 
когда ребенок подрастает. Тем не менее в бессознательном 
стремлении матери и ее родственников подчеркивать сход

Сходство 
очевидно.
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ство ребенка с  отцом кроется глубокий эволюционный 
смысл. Чтобы предотвратить агрессию по отношению к ре‑
бенку со  стороны мужчины и  вовлечь его в  заботу о  по‑
томстве, крайне важно сформировать твердое убеждение, 
что это родной ребенок. Особенно в том случае, если это 
неправда.

ДНК плохого парня

В  эволюции все довольно просто и  цинично. Если ка‑
кие‑то  гены увеличивают вероятность оставить много по‑
томства, то  они будут с  каждым поколением распростра‑
няться в популяции все шире и шире. Если гены, наоборот, 
снижают вероятность успешного размножения, то со време‑
нем они будут встречаться все реже и реже. Этот принцип ка‑
сается не только банальной анатомии и физиологии, но и по‑
ведения. Любые решения мы принимаем мозгом, он состоит 
из клеток, клетки — из молекул, состав молекул определяется 
генами. Если какие‑то гены повышают вероятность принятия 
решения, полезного для выживания потомства, то у их носи‑
теля будет больше детей, которые унаследуют те  же самые 
ценные гены, тоже будут вести себя правильно, и так далее.

Хорошая новость в  том, что в  случае с  размножением 
не  существует единственного верного ответа. Если у  муж‑
чины есть гены, увеличивающие его стремление к  случай‑
ным связям, то  это, конечно, хорошо  — возможно, некото‑
рые из соблазненных женщин родят от него детей. Но если 
у мужчины вместо этого есть гены, повышающие вероятность 
развития стойкой привязанности к его единственной женщи‑
не, а также склонность заботиться о рожденных детях, то это 
может оказаться еще лучше, потому что в такой ситуации по‑
явление детей и  их  дальнейшее выживание гораздо проще 
контролировать. Если сердцееду очень повезет с  красотой, 
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богатством, обаянием и  самостоятельными любовницами, 
возможно, он заведет десять детей. Но, если ему повезет чуть 
меньше, он может не оставить ни одного. А вот заботливый 
семьянин, приложив минимальные усилия, найдет себе жен‑
щину, согласную родить ему четверых, и при этом все четверо 
доживут до взрослого возраста и будут успешны и благопо‑
лучны, потому что о них хорошо заботились двое родителей.

Все животные так или иначе балансируют между эти‑
ми стратегиями. Самый удобный объект для поиска молеку‑
лярных механизмов, повышающих или снижающих склон‑
ность самцов к  моногамии,  — это опять полевки. Я  уже 
упоминала, что самки степных полевок склонны привязы‑
ваться к партнеру, хотя иногда все‑таки ему изменяют. Так 
вот, у этого вида наблюдается полное равенство: самцы тоже 
проводят много времени со своими женами и детьми и за‑
ботятся о  них. А  вот у  большинства генетически близких 
видов, например у луговых или горных полевок, ничего по‑
добного не происходит: самцы и самки встречаются только 
для секса. К потомству самец не проявляет никакого интере‑
са, да и самки в общем уделяют своим детям меньше внима‑
ния, чем в благополучных полных семьях степных полевок.

В лаборатории любовь у полевок изучают так: молодо‑
го самца-девственника на 24 часа помещают в клетку вдво‑
ем с такой же юной и неопытной самкой. Как правило, шес‑
ти часов после знакомства хватает, чтобы грызуны понра‑
вились друг другу, и остаток суток они проводят, занимаясь 
сексом (не непрерывно, зато часто). Чтобы затем проверить, 
привязался ли самец к партнерше, его помещают в клетку, 
соединенную с  двумя другими: в  одной живет его первая 
возлюбленная, в  другой  — незнакомая самка. Перемеще‑
ния самца снимают на видеокамеру и рассчитывают, сколь‑
ко времени он проводил в каждом помещении. Выясняется, 
что у  экспериментаторов есть множество способов повли‑
ять на эмоциональные предпочтения самца.
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Важнейшую роль в  формировании привязанности 
у самцов степной полевки играет выброс дофамина в при‑
лежащем ядре. Существуют препараты, которые блокируют 
рецепторы к дофамину, например знаменитый галоперидол, 
который много лет использовался в психиатрических кли‑
никах, чтобы успокаивать буйных пациентов. Так вот, если 
перед свиданием сделать самцу степной полевки инъекцию 
галоперидола, то спариваться‑то с самкой он будет, но ни‑
какой привязанности у  него не  возникнет11. Нет дофами‑
на — нет любви, извините. А вот если, наоборот, перед зна‑
комством с самкой ввести животному апоморфин, который 
повышает активность дофаминовых рецепторов, то привя‑
занность возникнет даже в том случае, если за шесть часов 
контакта никакого секса не было.

Такие эксперименты Брендон Арагона и  Томас Куртис, 
сотрудники Университета Флориды, провели еще в 2003 году. 
В более поздних их работах12 выяснилось, что на самом деле 
картина еще сложнее. В  формирование привязанности во
влечены как минимум два типа дофаминовых рецепторов, 
D1  и  D2, причем стимуляция D2  вызывает привязанность 
к партнерше, а D1 отвечают за обратную сторону медали — 
отсутствие интереса (или даже агрессию) к посторонним сам‑
кам. После первого  же свидания самца моногамной полев‑
ки с его будущей женой у него развивается симпатия к ней 
(то есть активация рецепторов D2), а в течение первых недель 
совместной жизни в мозге самца постепенно усиливается ак‑
тивность рецепторов D1, и он теряет всякий интерес к другим 
потенциальным партнершам. Полигамные полевки к  таким 
тонким чувствам не  способны, потому что у  них изначаль‑
но по‑другому распределены рецепторы к дофамину в мозге.

Пока исследователи из  Флориды продолжают возить‑
ся с  дофамином  — делать срезы мозга, подбирать фарма‑
кологические препараты и знакомить моногамных и поли‑
гамных самцов с  новыми самками,  — Ларри Янг из  Уни‑
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верситета Эмори зашел с другой стороны и уже научился 
превращать полигамных луговых полевок в преданных му‑
жей с помощью генной терапии13. Одна инъекция в мозг — 
и  животное обретает способность привязываться к  своей 
первой партнерше.

Дело в том, что моногамные и полигамные полевки от‑
личаются еще и  распределением в  мозге рецепторов к  ва‑
зопрессину. Ген этого рецептора у  всех видов полевок по‑
чти одинаковый, но небольшие отличия в его регуляторном 
участке ведут к тому, что некоторые зоны мозга моногамных 
полевок оказываются высокочувствительными к  вазопрес‑
сину. Выброс этого вещества во время спаривания помога‑
ет самцу степной полевки запомнить свою самку. Экспери‑
ментально установлено, что введение вазопрессина самцу 
степной полевки укрепляет его привязанность к партнерше, 
а вот если рецепторы к вазопрессину заблокировать, то ни‑
какой любви после спаривания не будет. А вот самцам поли‑
гамных видов, луговой или горной полевки*, вазопрессин 
вводить бесполезно: у них просто нет нужного количества 
рецепторов к нему, чтобы мозг мог отреагировать форми‑
рованием привязанности. 

Но выход есть. Самцам луговой полевки можно напря‑
мую ввести в мозг вирусный вектор — конструкцию, кото‑
рая содержит ген вазопрессинового рецептора V1aR и вспо‑
могательные элементы, позволяющие гену встроиться 
в клетки и запустить там синтез новых рецепторов. Полу‑
чается, что мозг полигамного вида переделывают вручную 
таким образом, чтобы он стал максимально похож на мозг 
моногамной полевки. И оказывается, что это работает. Жи‑

*	 Всех этих животных изучают в англоязычном научном мире, а в российской 
популяризации происходит жуткая путаница с переводами. Есть prairie vole, 
степная, или прерийная, полевка, — она моногамна. Есть montane vole, гор‑
ная полевка, она полигамна. А еще есть meadow vole, луговая полевка. Она 
тоже полигамна. Но иногда при переводах ее обзывают степной полевкой, 
незаслуженно повышая тем самым ее нравственность.
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вотные после терапии чувствуют себя хорошо, знакомятся 
с самками, а после спаривания начинают проводить много 
времени рядом со своей подругой, а не с посторонними — 
поведение, в норме не характерное для полигамных видов.

С человеком таких экспериментов пока не проводили, 
но это могло бы сработать: у нас, как и у полевок, ген V1aR 
существует в разных вариантах. В 2006 году исследователи 
из Каролинского института (того самого, который выбира‑
ет нобелевских лауреатов по физиологии и медицине) ис‑
следовали ген вазопрессинового рецептора у  919  мужчин 
и их партнерш14. Параллельно все участники исследования 
проходили опрос о  степени удовлетворенности семейной 
жизнью. Выяснилось, что женщины могут обладать каким 
угодно типом вазопрессиновых рецепторов  — на  их  се‑
мейное счастье это никак не  влияет. А  вот в  случае муж‑
чин все не  так. Ученые обнаружили, что по крайней мере 

Моногамность можно поддерживать  
не только введением вазопрессина.  
Есть и более радикальные методы.
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один вариант гена, обозначенный как RS3  334, четко ассо‑
циирован с трудностями в семье. Когда мужчин спрашива‑
ли, переживал ли их брак за последний год серьезный кри‑
зис и  опасность развода, то  среди людей с  типичным ва‑
зопрессиновым рецептором на  этот вопрос отвечали “да” 
только 15 %. Если мужчина унаследовал ген RS3 334 только 
от одного из родителей (то есть у клеток есть возможность 
строить и обычные рецепторы, используя запасную копию 
гена), то принципиальной разницы не было — желание раз‑
вестись испытывали 16  %. А  вот среди мужчин, обладаю‑
щих двумя копиями RS3  334, угрозу расставания в  минув‑
шем году вспомнили 34 %.

В  исследование включили только людей, проживших 
вместе с  партнером не  менее пяти лет. За  эти годы успели 
все‑таки пожениться 83 % людей, не отягощенных мутация‑
ми вазопрессинового рецептора, и только 68 % пар, в кото‑
рых мужчина был носителем двух генов RS3  334. Впрочем, 
даже им, возможно, жениться не  стоило: женщины, связав‑
шиеся с обладателями этого генотипа, по результатам опроса, 
были довольны своим браком меньше, чем жены остальных.

Мужчины, чья способность к формированию стойкой 
привязанности снижена из‑за мутаций в обеих копиях гена 
вазопрессинового рецептора, составляют меньшинство, 
но заметное: в этом исследовании их было около 5 %. Дан‑
ных по  России нет, но  маловероятно, что отличия серьез‑
ные. Поэтому если вам кажется, что ваш муж недостаточ‑
но вас любит, то  вы вполне можете успокаивать себя тем, 
что он, возможно, мутант и  не  способен к  любви в  прин‑
ципе — как полигамная полевка. Но если вы не хотите быть 
жертвой чужих генов и обдумываете развод и поиск друго‑
го партнера, то статистика на вашей стороне: 95 % мужчин 
все‑таки способны к любви. 

Моногамность можно поддерживать  
не только введением вазопрессина.  
Есть и более радикальные методы.
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Глава 7 
Секс в обмен на пищу  
и другие гримасы эволюции

Когда ученые налаживают личную жизнь самца полевки, 
они не просто подсаживают к нему самку. Они еще и пред‑
варительно вводят самке эстроген, чтобы инициировать 
у нее овуляцию и настроить ее на поиск партнера для спа‑
ривания.

С  людьми такие методы использовать не  обязательно. 
Продается огромное количество препаратов, которые яко‑
бы повышают либидо у  женщины, но  в  серьезных науч‑
ных исследованиях они работают только в том случае, ког‑
да либидо объективно было нарушено. Могут помочь анти‑
депрессанты, если сниженный эмоциональный фон мешал 
женщине испытывать интерес к сексу1. Может помочь гор‑
мональная терапия, но  только если действительно суще
ствовали гормональные сдвиги (например, в связи с мено‑
паузой)2. А  вот, например, всякие препараты для  улучше‑
ния кровоснабжения повышают либидо примерно так  же 
эффективно, как плацебо3. Это, впрочем, не означает, что 
они совсем не  работают: Капитан Очевидность сообщает, 
что сексуальное влечение у  женщин зависит от  психоло‑
гического настроя, так что любая волшебная зеленая таб‑
летка, в  которую женщина верит, спровоцирует ее более 
внимательно прислушиваться к  своим ощущениям, а  зна‑
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Волшебная таблетка 
может не быть 
волшебной, но это 
не означает, что она 
не может работать.

чит, действительно получать больше удовольствия от секса. 
А вот волшебная таблетка, об употреблении которой жен‑
щина не знает (типичный сюжет порнорассказов: подмеша‑
ли женщине в  еду тайное средство, и  она немедленно по‑
теряла голову от  желания и  потребовала, чтобы кто попа‑
ло делал с ней что угодно), — это из серии “такой большой 
мальчик, а до сих пор в сказки веришь”. В принципе некото‑
рые наркотики действительно могут подавить центры кон‑
троля за  принятием решений, но  это совершенно не  обя‑
зательно примет форму сексуальной раскованности; может 
быть, барышня просто выльет вам на голову свой кофе.

Хорошая новость в том, что женщины в отличие от са‑
мок всех остальных животных действительно могут испы‑
тывать сексуальное влечение независимо от  текущего гор‑
монального статуса. Женщина может заниматься сексом 
во время менструации, или во время грудного вскармлива‑
ния (зачатие в эти периоды не то чтобы невозможно, но ма‑
ловероятно), или даже во время беременности, когда новое 
зачатие практически полностью исключено (выход второй 
яйцеклетки и ее последующая имплантация в матку на ран‑
них стадиях беременности — это редчайший медицинский 
курьез, таких случаев описано меньше десятка4). В  то  же 
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время по внешнему виду, запаху и поведению женщины до‑
вольно сложно определить, готова ли она к зачатию. Все это 
может быть следствием формы организации семьи, которая 
сложилась у наших предков четыре с половиной миллиона 
лет назад.

Человек — моногамный вид?

Современные люди  — существа с  замечательно развитым 
мозгом, способным подстроиться под любую форму семьи, 
сформировавшуюся в  обществе. Если человек воспитан 
в контексте христианской культуры, то нормальным и пра‑
вильным ему кажется моногамный брак, в котором партне‑
ры живут всю жизнь. Носителю современной светской гу‑
манистической этики, привыкшему ставить превыше всех 
ценностей личное счастье и свободу, оптимальной формой 
семьи обычно представляется серийная моногамия, при 
которой люди, перестав чувствовать себя комфортно друг 
с другом, более-менее мирно и спокойно разводятся, а потом 
вступают в новые браки (причем в идеале продолжают дру‑
жить семьями и по очереди забирать детишек на выходные). 
Значительная часть исламского Ближнего Востока и  по‑
чти вся Африка южнее Сахары практикует многоженство5, 
и  любой носитель этих культур может обосновать много‑
численные преимущества именно такого семейного уклада. 
Наименее характерно для  нашего вида многомужество6  — 
его практикуют единичные сообщества в Непале и Тибете, 
причем речь, как правило, идет о браке двух братьев с одной 
женщиной и  младший брат часто мечтает отделиться и  за‑
вести собственную жену. Кроме того, по‑видимому, нет 
ни  одного устойчивого человеческого сообщества, в  кото‑
ром никаких семей не существовало бы вообще и практико‑
вались бы только беспорядочные половые связи. На запрос 
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human promiscuity поисковые системы выдают множество 
интересных картинок, но  ни  одной релевантной научной 
статьи; в лучшем случае удается найти горы текстов по моле‑
кулярной биологии, потому что в них слово “промискуитет” 
иногда используется в  значении “способность взаимодей
ствовать с широким спектром разнообразных молекул”.

Пожалуй, единственная форма беспорядочного поло‑
вого поведения, которая широко распространена у нашего 
вида, — это проституция, то есть прямой обмен секса на ма‑
териальные блага. Она упоминается в Кодексе Хаммурапи, 
существовала в Древней Греции, никуда не исчезла в сред‑
невековой Европе, регламентировалась в  царской России 
и в современной цивилизации тоже распространена очень 
широко. В англоязычной Википедии есть отдельная катего‑
рия “Проституция по странам”. Там больше сотни статей, 
ведь секс меняют на деньги во всем мире, от религиозного 
Ирана до благополучной Норвегии.

Причины колоссальной жизнеспособности этого пове‑
денческой модели можно обсуждать бесконечно. Но одно 
можно сказать с уверенностью: если проституция существу‑
ет во всех человеческих сообществах во все времена, значит, 
ее нельзя назвать абсолютно противоестественной; в нашей 
психике есть какие‑то  механизмы, которые способствуют 
склонности женщины заниматься сексом за деньги или дру‑
гие ценные ресурсы. По крайней мере похоже, что для жен‑
щины это более естественно, чем для мужчины. И речь идет 
не только о проституции, но и обо всех этих бесконечных 
ритуалах ухаживания, в споре о которых бесконечно мусо‑
лится вопрос о том, должен ли мужчина платить за женщи‑
ну в кафе, и никогда всерьез не затрагивается вопрос о том, 
должна ли женщина на свидании платить за мужчину.

Это гендерное неравенство возникло не сегодня, а че‑
тыре с  половиной миллиона лет назад, когда в  Африке 
жили ардипитеки. Совсем еще обезьяны, с шерстью на теле 
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и с маленьким мозгом, они уже уверенно встали на эволю‑
ционную тропу, ведущую к человеку. В частности, вероятно, 
именно их женщины первыми среди наших предков догада‑
лись, что можно заниматься сексом в обмен на пищу. И это 
был очень удачный план. В общем‑то, без него бы вряд ли 
удалось выжить и  стать людьми. Дело в  том, что уже тог‑
да выращивать детенышей было очень трудно: они долго-
долго оставались несамостоятельными. В  результате, буду‑

Форма оплаты Сколько лет в обороте
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чи матерью-одиночкой, самостоятельно заботящейся о про‑
корме себя и ребенка, самка ардипитека могла бы позволить 
себе рожать только раз в несколько лет, а это слишком мало 
для наращивания численности вида в опасной дикой при‑
роде. А вот если привлечь мужчину, чтобы он делился про‑
довольствием, — есть шанс дорастить до взрослого возраста 
больше детей.

Пока что все это выглядит как спекуляция. Но в ее поль‑
зу свидетельствует целый ряд биологических особенностей 
как современного человека, так и  ископаемых ардипите‑
ков. Американский антрополог Оуэн Лавджой (с фамили‑
ей ему очень повезло, конечно) в своей знаменитой статье 
2009 года, посвященной ардипитекам7, подчеркивает следу‑
ющие особенности. Во-первых, у них уменьшается размер 
клыков. Во-вторых, развивается прямохождение. А в‑треть‑
их, скорее всего, в  это  же время начинает формироваться 
такая уникальная особенность человека, как скрытая овуля‑
ция. Если считать, что все эти вещи развивались в комплек‑
се, то вырисовывается следующая (упрощенная) картина.

Самки ардипитека активно пользуются возможностью 
принимать от самцов пищу в обмен на секс. Чем больше 
пищи, тем больше детенышей можно вырастить. В  свя‑
зи с этим эволюционное преимущество получают те, кто 
может заниматься сексом независимо от стадии цикла, — 
особенность, совершенно не  характерная ни  для  каких 
млекопитающих, кроме человека. В то же время для самца 
приносить много пищи тоже выгодно — он увеличит свой 
репродуктивный успех, зачав больше детей. Это способ
ствует развитию прямохождения — просто потому, что пе‑
реносить кучу пищи на большое расстояние гораздо удоб‑
нее в руках, чем в зубах. С другой стороны, если самка те‑
перь может рожать детенышей чаще, то  ей тоже удобно 
освободить руки, чтобы управляться с несколькими малы‑
шами сразу.
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В какой‑то момент, вероятно, получают эволюционное 
преимущество те самцы и самки, которые склонны не про
сто вступать в  товарно-денежные отношения с  кем попа‑
ло, а формировать устойчивые пары. Самка вырастит в ито‑
ге больше потомков, если у нее будет пусть и один, но зато 
постоянный добытчик. Самец будет тратить свои ресурсы 
на добычу пропитания именно для той самки, которая рас‑
тит его детей. Но для того, чтобы такая связь была устойчи‑
ва, необходимо окончательно избавиться от внешних при‑
знаков овуляции.

Практически у  всех животных самка активно демон
стрирует окружающим самцам свою готовность к  зача‑
тию — выгибает спину, прогибается, ее половые губы на‑
бухают и  увлажняются, у  нее меняется запах; у  шимпанзе 
и  бонобо для  привлечения самцов используется специаль‑
ная половая кожа. “Огромная и розовая, как светофор, она 
сигнализирует о способности самки к зачатию так, что это 
видно за  километр”,  — комментирует этот абзац биолог 
Александр Марков, прочитавший книжку в рукописи.

Предкам человека это все становится ужасно невыгодно. 
Как самка выпросит у самца пищи, если он видит, что зача‑
тие сейчас невозможно? Как самец может быть уверен, что 
дети его, если во время овуляции за самкой бегает все стадо? 
И выясняется, что самые заботливые мужья теперь получа‑
ются из тех самцов, которые не умеют определять овуляцию, 
а самые верные жены — из тех самок, которые максимально 
скрывают свою способность к оплодотворению (например, 
сохраняют размер груди более или менее постоянным неза‑
висимо от  фазы цикла и  возраста детенышей). Параллель‑
но закрепляется способность к спариванию в любое время, 
независимо от стадии созревания яйцеклеток, ведь секс те‑
перь нужен самке не только для  зачатия, но и для прокор‑
ма (а еще он нужен для укрепления привязанности между 
моногамными партнерами — тогда же, вероятно, увеличи‑
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вается психоактивная роль окситоцина и других гормонов, 
связанных с сексуальным удовольствием).

Теперь, когда ардипитеки дозрели до  формирования 
устойчивых пар, самцы могут уделять гораздо меньше сил 
внутривидовой конкуренции: поделить самок один раз 
проще и удобнее, чем конкурировать за них во время каж‑
дой овуляции. С  другой стороны, и  самки теперь предпо‑
читают выходить замуж за самых заботливых самцов, а зна‑
чит — рожать от них заботливых и неагрессивных сыновей. 
Вследствие этих факторов начинает прогрессивно снижать‑
ся размер клыков (обезьяны используют их для демонстра‑
ции внутривидовой агрессии) и увеличивается способность 
самцов к совместным действиям, например рейдам за едой. 
А оттуда уже прямая дорога к развитию речи, военных опе‑
раций и футбола.

Можно сколько угодно говорить о том, что человека со‑
здал труд, или мясоедение, или отбор на инфантильность, 
или урановые руды в Африке, или околоводный образ жиз‑
ни,  — много еще есть всяких взаимодополняющих гипо‑
тез разной степени научности и обоснованности. Но мне 
больше всего нравится идея Лавджоя в ее упрощенном пе‑
ресказе: “Человека создал секс”. И  потом еще любовь по
участвовала, конечно, куда же без нее.

Зачем тебе такой большой член?

Профессор Алан Диксон из Университета королевы Викто‑
рии в Веллингтоне, Новая Зеландия, посвятил свою жизнь 
изучению секса у  обезьян. Наверное, ни  один человек 
на Земле не знает о спаривании так много. В книгах и ста‑
тьях Диксона содержатся справочные таблицы и иллюстра‑
ции по анатомии пениса и тестикул у сотен видов приматов, 
от мышиного лемура (масса тела — 60 г, вес семенников — 
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3 г) до медвежьего павиана (масса тела — 30 кг, длина кости 
внутри пениса — 10,5 см).

Анализ большого количества данных позволяет вы‑
вести некие общие закономерности, и  главная из  них 
в том, что анатомия мужских половых органов в значитель‑
ной степени позволяет предсказать социальную структуру 
вида8,9. В  целом виды, практикующие промискуитет, обла‑
дают гигантскими семенниками, относительно длинным 
пенисом и склонны к частым или длительным копуляциям. 
А вот если самка находится в охраняемом гареме или всту‑
пает в парную связь, то самец ничем особенным похвастать‑
ся не может: пенис у него короткий, яички небольшие, секс 
непродолжительный и происходит не очень часто.

Шимпанзе и гориллы хорошо вписываются в эту схему. 
Самки шимпанзе спариваются со многими самцами, и мак‑
симальными шансами зачать ребенка обладает тот, кто спа‑
ривается часто, выбрасывает много спермы и доставляет ее 
глубоко во влагалище. Поэтому у этих обезьян крупные се‑
менники (в три раза больше, чем у человека), а длина эреги‑
рованного пениса, еще и покрытого кератиновыми шипами, 
по данным Диксона, — до 18 см. Гориллы же охраняют сво‑
их самок и не подпускают к ним конкурентов, так что их се‑
менники весят всего 30 г, а пенис, по щедрой оценке того же 
Диксона, у некоторых самцов может достигать в возбужден‑
ном состоянии аж 9 см — это при массе тела в 160 кг.

А вот с человеком ситуация неоднозначная. Яички у нас 
среднего размера  — интенсивные спермовые войны явно 
не предполагались. Но для моногамного животного у чело‑
века удивительно крупный пенис — в длину не меньше, чем 
у шимпанзе, и при этом гораздо толще. 

Все гипотезы, объясняющие увеличение пениса у чело‑
века, делятся на две группы: либо большой пенис чисто фи‑
зически помогал более эффективно оплодотворять самку, 
либо дело в том, что самки, как субъекты, обладающие сво‑
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бодной волей, предпочитали самцов с более крупными пе‑
нисами и рожали от них больше детей.

Первая группа объяснений предполагает, что сперму 
необходимо было доставлять как можно глубже. Но зачем? 
Если бы речь шла о конкуренции спермы разных мужчин, 
логично было  бы в  первую очередь наращивать объем се‑
менников, как и  делают все полигамные виды. Тем не  ме‑
нее в 2003 году американский физиолог Гордон Гэллап и его 
коллеги все  же озадачились проверкой этой гипотезы10. 
Они купили искусственную вагину и три фаллоимитатора 
разной формы, приготовили искусственную сперму (7 мл 
воды комнатной температуры смешать с  7,16  г кукурузно‑

В эволюции все 
имеет значение — 
и форма, и размер.
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го крахмала, перемешивать пять минут), заливали эту спер‑
му внутрь вагины, а  затем вводили в нее один из фаллои‑
митаторов — в разных экспериментах на разную глубину. 
На  всех стадиях эксперимента вагину взвешивали, чтобы 
узнать массу спермы, которая в  ней осталась. Ученым уда‑
лось продемонстрировать, что пенис действительно спосо‑
бен извлечь из влагалища до 90 % спермы предшественни‑
ка. Эффективность вытеснения зависела от  двух парамет‑
ров: во‑первых, от  глубины фрикций (вот и  объяснение 
того, почему люди с  длинными пенисами могли  бы полу‑
чить эволюционное преимущество), а  во‑вторых, от  выра‑
женности у  данного конкретного фаллоимитатора венца 
головки — это тот участок члена, который придает ему спе‑
цифическую форму, безошибочно узнаваемую на  всех на‑
стенных рисунках. Заметное расширение головки по срав‑
нению с телом пениса, которое во время эрекции выраже‑

Дальнейшая 
эволюция 
человека 
согласно модели 
Гэллапа
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но у большинства мужчин, оказалось очень эффективным 
приспособлением для вычерпывания спермы. 

После экспериментов с искусственными вагинами уче‑
ные перешли к живым людям. Нет, никто не заставлял по‑
допытных женщин последовательно заняться сексом с дву‑
мя мужчинами. Студентов всего лишь опрашивали, подо
зревали ли они когда‑то свою девушку в неверности (или 
были ли они когда‑то девушками в такой ситуации), был ли 
в  этот период секс и  как он отличался от  обычного секса 
в паре. В другом исследовании вопрос был проще — как ме‑
няется секс после разлуки. Абсолютное большинство учас‑
тников сообщили, что в  обеих этих ситуациях фрикции 
были быстрее и  глубже. Можно легко предположить, что 
это связано не  только с  эмоциональной реакцией на  пар‑
тнера, но  и  с  бессознательным желанием сгладить послед
ствия возможной измены — минимизировать вероятность 
зачатия ребенка от постороннего мужчины.

В книге Мэтта Ридли “Секс и эволюция человеческой 
природы” упоминается еще несколько доводов в  пользу 
гипотезы о  том, что некоторые особенности нашей сек‑
суальной жизни сформировались в связи с гонкой воору‑
жений между изменяющими женщинами и их ревнивыми 
мужьями. Ридли цитирует работы Бейкера и Беллиса, по
священные тому, что, во‑первых, женщины более склон‑
ны изменять своим мужьям в период максимальной веро‑
ятности зачатия; во‑вторых, что женский оргазм, произо‑
шедший одновременно с мужским семяизвержением или 
вскоре после него, увеличивает количество спермы, оста‑
ющейся в половых путях женщины, причем такие оргазмы 
женщины чаще испытывают с любовниками, чем с мужь‑
ями; и  наконец, и  мужчины, и  самцы крыс во  время сек‑
са продуцируют больше спермы, если у  них есть основа‑
ния полагать, что самка могла встретиться с другим муж‑
чиной, а не находилась весь день в их поле зрения. Все это 
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довольно старые работы, и  мне не  удалось найти перво‑
источники, так что вышеизложенная информация прошла 
через двойное популяризаторское искажение. Но все рав‑
но звучит прекрасно.

Все эти данные совершенно не противоречат гипотезе 
Лавджоя о нашей моногамности. Во-первых, он и не утверж
дал, что все самки всегда соблюдали верность, а  во‑вто‑
рых, описывал ограниченный во времени кусок нашей ис‑
тории — до него и после него эволюция не прекращалась. 
Но  можно попробовать объяснить крупный размер члена 
и без привлечения супружеской неверности. Для этого по‑
надобится гипотеза об околоводном образе жизни предков 
человека, популяризованная Яном Линдбладом в  книжке 
“Ты, я и первозданный”. Речь идет о том, что какая‑то часть 
нашего эволюционного пути могла происходить на  побе‑
режье, в постоянном контакте с водой, и от этого у нас воз‑
никло прямохождение (чтобы глубже заходить в воду), без‑
волосость в  сочетании с  толстым слоем подкожного жира 
(как у китов), развитые губы и язык (чтобы высасывать ра‑
кушки), направленные вниз ноздри (чтобы не  захлебнуть‑
ся), плавательный рефлекс у  младенцев, а  также длинный 
пенис (чтобы предотвращать вымывание спермы водой 
во  время секса). Эта гипотеза не  является научной, у  нее 
нет никаких палеонтологических подтверждений, и упоми‑
нать ее в приличном обществе поэтому не рекомендуется. 
Но зато в обществе, не состоящем из биологов-эволюцио‑
нистов, ее пересказ обычно производит фурор — благодаря 
простоте изложения и  занимательному коллективному по‑
иску новых доводов за и против.

Существует и  вторая группа объяснений того, поче‑
му у  человека большой пенис. Предполагается, что ника‑
кой прямой пользы для зачатия в этом нет, но зато этот ор‑
ган просто нравится самкам и на протяжении сотен тысяч 
лет они предпочитали мужчин с  более крупными пениса‑
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ми, реже им изменяли и рожали от них больше детей. К со‑
жалению, у нас пока нет никакой возможности отправить‑
ся на 3,2 млн лет в прошлое, найти там Люси (самую знаме‑
нитую самку австралопитека, названную так в честь песни 

“Lucy in the Sky with Diamonds”) и расспросить ее о  сексу‑
альных предпочтениях — особенно с учетом того, что гово‑
рить она еще не умела11. Единственное, что нам остается, — 
попробовать понять, как относятся к размеру пениса совре‑
менные женщины.

Размер имеет значение, но не для всех

Ответы на все вопросы о современном человеческом сексе 
знает Стюарт Броди, тот самый шотландский психолог, кото‑
рый в позапрошлой главе заставлял испытуемых испытывать 
оргазм в лаборатории, чтобы измерить их уровень пролак‑
тина. В основном он занимается более тяжелым и неблаго‑
дарным трудом: подведением корректной научной базы под 
совершенно очевидные вещи. Например, у него есть статья 
о  том, что толстые мужчины мастурбируют практически 
так же часто, как худые, но реже занимаются вагинальным 
сексом (и только треть вообще живет с девушками)12. Или 
еще есть статья о том, что среди женщин сексом реже зани‑
маются алекситемики — люди, не слишком заинтересован‑
ные в эмоциональной стороне жизни и не очень умеющие 
о ней думать и говорить13. Но есть у Стюарта Броди и со‑
вершенно прекрасные работы. Например, он участвовал 
в  исследовании, экспериментально доказавшем, что опыт‑
ные врачи-сексологи могут с  высокой точностью опреде‑
лять, способна  ли женщина испытывать вагинальный ор‑
газм, всего лишь наблюдая за ее походкой на видеозаписи14. 
А еще Стюарт установил, что ранняя потеря девственности 
коррелирует у женщин с большей устойчивостью к стрессу. 
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Когда испытуемых заставляли выступить перед незнакомы‑
ми слушателями и  обосновать свою пригодность к  рабо‑
те, уровень гормона стресса, кортизола, повышался у всех. 
Однако девушки, начавшие заниматься сексом до  18  лет, 
демонстрировали меньшее изменение уровня гормонов, 
и  их  анализы крови быстрее возвращались к  норме после 
выступления, чем у тех, кто потерял девственность уже по
сле совершеннолетия15.

Разумеется, такой выдающийся исследователь не  мог 
остаться равнодушным к вопросу о том, имеет ли все‑таки зна‑
чение размер пениса16. Он провел масштабный интернет-оп‑
рос среди сексуально активных женщин (преимущественно 
шотландских студенток, средний возраст — 25,8 года). Ана‑
лизировался широкий спектр сексуальных практик, но  по‑

Ученые 
скрупулезно 
анализируют 
женскую 
походку.
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мимо прочего был задан следующий вопрос: “При прочих 
равных повышается ли у вас вероятность оргазма при ваги‑
нальном сексе, если вы делаете это с  мужчиной, чей член 
длиннее среднего?” Длина среднего члена была оговорена 
отдельно — его предлагалось условно считать равным амери‑
канской долларовой купюре (15,5 см). В исследование вошли 
ответы 321 женщины, они распределились следующим обра‑
зом: “Если пенис длинный, оргазм более вероятен” — 16,8 %, 

“Никакой разницы — одинаково вероятен оргазм и с облада‑
телем длинного, и с обладателем среднего пениса” — 29,9 %, 

“В случае длинного пениса оргазм менее вероятен” — 3,1 %, 
“Никогда не  испытывала вагинального оргазма”  — 29  %, 
“Недостаточно партнеров, чтобы сравнивать” — 21,2 %.

Далее Стюарт Броди проанализировал весь массив дан‑
ных о сексуальной активности участниц исследования (раз‑
новидности секса, наличие или отсутствие клиторальной 
стимуляции во время него, способы мастурбации, частота 
оргазма при разных сексуальных практиках и  т. д.) и  при‑
шел к  следующему выводу: женщины, которые сообщили 
о значимости размера члена, за последний месяц испытали 
больше оргазмов во время традиционного секса без допол‑
нительной стимуляции, чем женщины, заявившие, что раз‑
мер для них не важен. В то же время между этими группами 
не было никакой статистически заметной разницы в часто‑
те клиторальных оргазмов, равно как и в частоте оргазмов, 
вызванных вагинальной мастурбацией или любыми други‑
ми сексуальными практиками. Из этого Стюарт Броди де‑
лает вполне эволюционный вывод: “Женщины, предпочи‑
тающие более глубокую вагинальную стимуляцию, с боль‑
шей вероятностью испытывают вагинальный оргазм. Это 
согласуется с представлением о том, что способность к ор‑
газму эволюционировала как часть системы женского вы‑
бора партнера. Этот выбор благоприятствовал мужчинам 
с относительно более крупными пенисами”.
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Тем не менее даже из этого исследования очевидно, что 
размер члена едва ли может считаться важнейшим критери‑
ем при выборе партнера. Если бы этот параметр играл боль‑
шую роль в прошлом, то, скорее всего, он и сегодня оста‑
вался бы значимым для большего количества женщин. Даже 
если отфильтровать из  выборки всех участниц исследова‑
ния, не испытывающих оргазм от вагинального секса, и всех 
женщин, не  обладающих достаточным опытом, то  и  в  ос‑
тавшейся группе о  важности длинного пениса для  оргаз‑
ма заявляли всего лишь 33,8 % женщин. Мужчинам с нор‑
мальными членами остаются еще 66,2 % — включая 6,3 % 
тех, кому длинный член только мешает. Все это больше по‑
хоже на случайный разброс личных вкусов. Мы же не ищем 
(по крайней мере пока что) глубокий эволюционный смысл 
в том, что одним женщинам нравится клубничное мороже‑
ное, а другим — шоколадное?

Практические советы о сексе

Все тот же Стюарт Броди (честное слово, это последнее упо‑
минание о нем!) в 2010 году провел совершенно титаниче
скую работу. Он проанализировал 174 письменных источни‑
ка, чтобы разобраться, какие сексуальные практики полезны 
для физического и психологического здоровья, а какие вред‑
ны и почему17. В этом обзоре довольно много самоочевид‑
ных вещей (корреляция между частотой вагинального секса 
и степенью удовлетворенности собой и своей личной жиз‑
нью, снижение этих положительных эффектов при отсут
ствии оргазма и при использовании презервативов, корреля‑
ция между частой мастурбацией и низкой оценкой качества 
личной жизни), но есть и несколько забавных наблюдений.

Традиционный секс (с  введением члена во  влагали‑
ще, фрикциями и  эякуляцией) страшно полезен для  здо‑
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ровья. Простагландины, содержащиеся в  сперме, улучша‑
ют кровоснабжение влагалища. Артериальное давление 
при прочих равных лучше всего (то есть ниже всего: глав‑
ной бедой общественности считается гипертония) у  лю‑
дей, практикующих только вагинальный секс, чуть хуже 
у тех, кто чередует его с альтернативными формами секса, 
еще хуже у тех, кто не занимается со своим партнером ва‑
гинальным сексом, и совсем плохое у тех, кто мастурбиру‑
ет или не практикует никакой сексуальной активности во‑
обще. Объясняется все это тем, что именно вагинальный 
секс оказывает оптимальную нагрузку на сердце и повыша‑
ет уровень кислорода в крови; наиболее полезно во время 
секса быть сверху и занимать активную жизненную пози‑
цию. Далее, женщины, которые в течение 20 лет регуляр‑
но занимались сексом (без презервативов и  прерванно‑
го полового акта), в десять раз меньше, чем девственницы 
того же возраста, рискуют заболеть раком молочной желе‑
зы. В целом смертность среди мужчин, занимающихся сек‑
сом два раза в неделю, в два раза ниже, чем среди мужчин 
того  же возраста, занимающихся сексом реже раза в  ме‑
сяц,  — в  первую очередь за  счет снижения частоты ише‑
мической болезни сердца. Не спрашивайте меня, где при‑
чина, а где следствие. Во всяком случае, самцы лаборатор‑
ных крыс, у которых был в жизни неограниченный доступ 
к самкам, тоже жили на 13 % дольше.

Наконец‑то пролит свет на то, почему женщине следует 
глотать сперму. Не спешите радоваться: этот аргумент имеет 
значение, только если вы собираетесь заводить общих детей. 
Оказывается, регулярный контакт со  спермой отца ребен‑
ка (как вагинальный, так и  оральный) резко снижает риск 
преэклампсии, опасного повышения артериального давле‑
ния во время беременности. Среди тех, кто не столкнулся 
с преэклампсией во время беременности, минет делают 82 % 
женщин, а  в  группе, страдающей от  этой патологии, толь‑
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ко 44 %. Вероятно, этот позитивный эффект связан с “при‑
выканием” иммунной системы женщины к  антигенам пар‑
тнера, но  подробные молекулярные механизмы пока неяс‑
ны — требуется проведение дальнейших экспериментов.

Шотландские ученые не одобряют анальный секс. В дан‑
ном отчете не рассматриваются чисто прикладные негатив‑
ные аспекты типа риска травм прямой кишки, но зато при‑
водятся данные о том, что высокая частота анального секса 
коррелирует с  меньшей удовлетворенностью отношения‑
ми у  мужчин и  низкой степенью психологической зрело
сти у женщин. Как всегда, совершенно непонятно, где при‑
чина, где следствие и кто все эти люди. Хуже другое. Накоп‑
лено довольно много экспериментальных данных о том, что 
попадание антигенов спермы в прямую кишку ведет к сни‑
жению иммунитета. И ладно бы только у людей — выборку 
для таких исследований часто набирают среди проституток 
из стран третьего мира, у которых и помимо анального сек‑

Рутинная работа биологов-экспериментаторов 
бывает очень увлекательной.
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са есть много факторов, негативно влияющих на  иммуни‑
тет, от стресса до неполноценного питания. Но анальный 
секс снижает иммунитет даже у  лабораторных кроликов. 
Если брать кроликов и вводить им сперму в прямую кишку 
(да, рутинная работа биологов-экспериментаторов бывает 
очень увлекательной), происходит довольно много разно‑
образных и вредных изменений работы иммунной системы. 

В  обзоре Стюарта Броди не  упоминаются риски, свя‑
занные с  анальным сексом, для  активной стороны. На  са‑
мом деле они, конечно, существуют: помимо очевидного 
риска передачи ВИЧ и других инфекций существует неко‑
торая вероятность развития неспецифического простатита 
или уретрита, связанного с проникновением в мочеиспус‑
кательный канал разнообразных бактерий из прямой киш‑
ки. Большинство авторов оценивают этот риск как невысо‑
кий18 и даже отмечают, что с тем же успехом мужчина может 
получить бактерии и из влагалища или даже рта женщины19. 
Тем не менее презерватив во время анального секса исполь‑
зовать все же стоит: даже если активная сторона готова пре‑
небречь опасностями для себя, остается еще риск снижения 
иммунитета пассивного партнера. Пусть судьба кроликов 
послужит для нас уроком.
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“Химия любви” — о каких 
веществах идет речь?

Предположим, что вы самец австралийской осы Neozeleboria 
cryptoides. Это хорошо. Это значит, что вы внимательный 
и заботливый любовник. Ваша будущая возлюбленная давно 
ждет вас, сидя на верхушке какого‑нибудь растения. У нее 
нет крыльев, и поэтому ваше появление — ее единственная 
надежда. Она займется с  вами сексом и  после этого сядет 
вам на  шею. А  вы полетите дальше с  ней вместе и  будете 
возить ее до  тех пор, пока не  найдете хорошее место, где 
много еды и можно отложить яйца.

К сожалению, есть шанс, что вы так и не увидите мать 
ваших будущих детей, потому что по пути вам подвернется 
красотка получше. Она никуда с вами не полетит, она никог‑
да не продолжит ваш род, да и выглядит она как‑то странно, 
вроде бы и похожа на самку осы, но очень крупная, рисунок 
попроще, пропорции не совсем такие. Впрочем, кого это вол‑
нует, когда случается настоящая любовь! От  одного только 
запаха новой любовницы вы полностью теряете волю и разум, 
самозабвенно занимаетесь с ней сексом, и вас даже не волнует, 
что она холодна в постели практически как бревно.

В  принципе она и  есть бревно. Ну, во  всяком случае, 
растение. Все это время вы увлеченно спаривались с  цвет‑
ком орхидеи Chiloglottis trapeziformis. Он весьма отдаленно 
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напоминает самку по  внешнему виду, но  зато пахнет точ‑
но так же, как она, — веществом, которое называется 2‑этил-
5‑пропилциклогексан-1,3‑дион. Это феромон, который вы‑
деляют бескрылые самки, чтобы привлечь внимание самцов. 
Его же синтезирует и орхидея1, только она может позволить 
себе пахнуть в  десять раз сильнее: нападающие на  насеко‑
мых хищники ей не страшны, а ресурсов у нее больше, чем 
у маленькой осы. В результате самец, нарезая круги в поис‑
ках самки, при наличии выбора почти наверняка предпоч‑
тет орхидею — она так потрясающе пахнет, что сомнитель‑
ной внешностью легко можно пренебречь. После того как 
он убедится, что по запаху самка как настоящая, но радости 
от нее никакой, он улетит искать следующую и, скорее всего, 
опять встретит орхидею. В результате произойдет опыление, 
и у орхидей потомство будет. А вот у ос — не факт2. 

В  жизни насекомых феромоны вообще играют реша‑
ющую роль. Нервная система у них простая, задумываться 
они ни о чем особенно не умеют, так что делают то, на что 

Самец осы Neozeleboria cryptoides и его новая подруга

Самец осы 
Neozeleboria 
cryptoides  
и его новая 
подруга
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им укажет запах. Это свойство используют не  только ор‑
хидеи, но  и  люди: многие ловушки для  насекомых содер‑
жат приманки, которые пахнут не  вкусной едой, а  соблаз‑
нительным половым партнером. Хорошо, что насекомые 
не  настолько умны, чтобы перед смертью понять, как ци‑
нично они были обмануты.

Млекопитающие тоже производят феромоны и  реа‑
гируют на  них. В  книге Мэри Роуч “Секс для  науки. На‑
ука для секса” есть захватывающее описание искусственно‑
го оплодотворения свиней на ферме в Дании. По рекомен‑
дациям местного национального комитета по производству 
свинины, животных перед оплодотворением необходимо 
возбуждать  — исследования показали, что в  этом случае 
они приносят на 6 % больше поросят. Поэтому, чтобы под‑
готовить самку к  осеменению, зоотехник имитирует уха‑
живания хряка — например, просовывает кулак или колено 
между задних ног самки и ритмично стимулирует ее вуль‑
ву. Но, помимо этого, свиней перед оплодотворением еще 
и обрабатывают мужскими феромонами. Для этого можно 
либо запустить возбужденного хряка пройтись между ряда‑
ми клеток, чтобы он обслюнявил каждую самку, либо про
сто купить специально разработанный спрей с запахом ка‑
баньего пота и впрыснуть его каждой самке в пятачок.

За восприятие феромонов у животных отвечает вомеро‑
назальный орган (альтернативное название  — орган Якоб‑
сона). Это обособленный участок обонятельного эпите‑
лия, сигналы от которого обрабатываются в мозге не так, как 
обычные запахи: они поступают не в главную, а в добавочную 
обонятельную луковицу, а оттуда информация отправляется 
в  миндалевидное тело и  гипоталамус3. Уже эти анатомичес‑
кие особенности указывают на важную роль вомероназально‑
го органа в  формировании поведения животных. Миндале‑
видное тело необходимо для того, чтобы испытывать эмоции 
(как положительные, так и отрицательные), а гипоталамус — 
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это центральный управляющий центр эндокринной системы, 
он собирает информацию от всего мозга и принимает реше‑
ния о том, какие гормоны выделять и в каких количествах.

У  змей орган Якобсона соединен с  ротовой полос‑
тью. Именно поэтому их язык раздвоен. Он используется 
не только для осязания, но и для переноса молекул на вход‑
ные отверстия вомероназального органа. Эта система на‑
столько чувствительна, что может уловить ничтожную раз‑
ницу в запахе партнера (или добычи) на правой и левой час‑
ти языка, чтобы определить направление, в котором следует 
двигаться, чтобы догнать желанный объект4. Но способ по‑
мочь вомероназальному органу уловить запах есть и у мле‑
копитающих: именно для  этого они резко втягивают воз‑
дух ртом, растягивая губы во что‑то вроде улыбки. Так дела‑
ют лошади, коровы, кошки и многие другие животные. Это 
действие называется флемен и  несет глубокий смысл, по‑
могая лучше почувствовать биологически значимые запахи. 
Но людям обычно кажется, что лошадь просто корчит рожи.

Зачем спать в обнимку с кем попало

Людвиг Якобсон, один из  первых исследователей вомеро‑
назального органа, был вообще‑то хирургом и лечил людей. 
Если верить Википедии, то новый орган чувств Якобсон впер‑
вые обнаружил именно у человека, о чем и доложил на кон‑
ференции Датской академии наук в 1809 году. Тем не менее 
найти текст этого доклада проблематично. В  современных 
научных статьях о  вомероназальном органе Якобсону, на‑
против, периодически приписывают слова о том, что у чело‑
века никакого такого органа нет5. Сокрушаются, что именно 
из‑за  авторитета первооткрывателя вомероназальный орган 
у человека много лет толком не искали и не исследовали — 
кто же даст грант на изучение несуществующей части тела.
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С вомероназальным органом у человека действительно 
темная история6. При желании можно подтвердить ссылка‑
ми на авторитетные источники утверждение о том, что его 
нет; что он был в эмбриогенезе, но отсутствует у взрослых; 
что вомероназальный орган есть, но не у всех; существует, 
но не работает; наконец, что он есть и работает. Авторы ста‑
тей, в которых выражены противоположные точки зрения, 
подвергают друг друга жесточайшей критике, пишут о не‑
корректной методологии, недостаточной научной эруди‑
ции, безосновательных далекоидущих выводах. Те ученые, 
которым не хочется ни с кем ругаться, ввели в обиход тер‑
мин putative vomeronasal organ — предполагаемый вомеро‑
назальный орган — и исследуют его в свое удовольствие7. 
Так и пишут: мы заглянули в носы к 173 людям, и по край‑
ней мере у  двух третей из  них независимо от  пола и  воз‑
раста есть в  носовой полости какая‑то  штуковина. Навер‑
ное, это вомероназальный орган. Но  мы вовсе не  утверж‑
даем, что это именно он, это просто наша рабочая гипотеза, 
не подумайте дурного!

По  большому счету, важна не  структура, а  функция. 
Вопрос в том, могут ли люди воспринимать феромоны и мо‑
дифицировать свое поведение и/или гормональный статус 
в результате дистанционного восприятия молекул, выделя‑
емых другими людьми. А уж участвует ли в этом вомерона‑
зальный орган, или обычный обонятельный эпителий, или 
неизвестные науке маленькие зеленые человечки  — воп‑
рос вторичный. Я  склоняюсь к  первой версии, но  не  на‑
стаиваю. Зато я настаиваю, что да, феромоны совершенно 
точно на нас влияют: не так сильно (и не так прямолиней‑
но, и не так понятно), как обещает реклама волшебных ду‑
хов, но больше, чем мы привыкли думать. И главное, речь 
не только о поведении (для него почти всегда можно приду‑
мать какое‑нибудь альтернативное объяснение), но и о су‑
губо физиологических реакциях.
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Зимой 1971 года в журнале Nature вышла статья Марты 
Мак-Клинток, открывшая новую эпоху в изучении феро‑
монов у людей. До этого момента все эксперименты про‑
водились только на  животных, а  отдельные наблюдения 
о возможном действии феромонов на человека имели ста‑
тус городских легенд и анекдотов. Ученые пересказывали 
их  друг другу в  курилке: “А  вот один наш коллега заме‑
тил, что у него в присутствии жены борода растет быстрее, 
чем в экспедициях на необитаемом острове, так он счита‑
ет, что это женские феромоны стимулируют выброс тес‑
тостерона. Забавно, не правда ли?” И только Марта Мак-
Клинток, вчерашняя студентка (на момент публикации ис‑
следования ей было 23  года), задалась целью подтвердить 
или опровергнуть научными методами распространенный 
миф о том, что у женщин, живущих в одном помещении, 
синхронизируются менструальные циклы8. Марта в  тече‑
ние учебного года опрашивала девушек, живущих в  уни‑
верситетском общежитии, собирая данные об  их  менс‑
труальных циклах и  о  количестве времени, которое они 
проводят вместе с соседками по комнате, а также о частоте 
их  свиданий с  мужчинами. Собранного материала оказа‑
лось достаточно, чтобы получить статистически достовер‑
ные данные: за  полгода тесного общения менструальные 
циклы близких подруг и соседок по комнате действитель‑
но приближаются друг к другу. Регулярные встречи с муж‑
чинами, как показал анализ данных, приводят к тому, что 
менструальный цикл сокращается (в  среднем на  два дня) 
и становится более регулярным.

Марта Мак-Клинток предполагала, что ее результа‑
ты связаны именно с  влиянием феромонов, но  не  наста‑
ивала на  этой версии; она также отметила, например, что 
студентки одного колледжа примерно одинаково питаются 
и переживают стрессы в одно и то же время, что также мо‑
жет влиять на  продолжительность цикла. Но  ее исследова‑
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ние, опубликованное в серьезном журнале, породило боль‑
шую волну дальнейших экспериментов, в которых синхро‑
низация менструальных циклов подтверждалась,  — теперь 
это явление вполне официально называется эффектом Мак-
Клинток*. Сама Марта Мак-Клинток (в  соавторстве с  Кэт‑
лин Штерн) вернулась к этой теме в 1998 году и опубликова‑
ла исследование, в котором экспериментально доказала, что 
менструальный цикл можно сокращать или удлинять, если 
наносить женщинам на  верхнюю губу подмышечный пот 
других женщин9. Если доноры пота в это время находились 
в фолликулярной фазе (между менструацией и овуляцией), 
то цикл реципиенток сокращался. Если же источником пота 
были женщины в  овуляторной фазе, цикл женщин, вды‑
хавших их феромоны, удлинялся. Разница почти незаметна 
в повседневной жизни, она составляла один-два дня, но это 
статистически достоверный эффект, что, конечно, потрясает.

Влияние мужских феромонов на  женский менстру‑
альный цикл тоже было подтверждено в  нескольких экс‑
периментах. Еще в  1983  году ученые из Университета Ва‑
шингтона привлекли студенток к  исследованию, в  кото‑
ром требовалось отслеживать овуляцию и  фиксировать 
количество встреч с  мужчинами. Аптечных тест-полосок 
для определения овуляции тогда не существовало, так что 
девушек заставляли каждый день измерять базальную тем‑
пературу (т. е. температуру тела сразу после сна — при ову‑
ляции она повышается примерно на  полградуса). Чтобы 
они не  отлынивали, участие в  исследовании им засчита‑
ли как учебную нагрузку. Испытуемых было мало, а иссле‑
дование продолжалось всего 40  дней, но  все  же выясни‑

*	 Как выяснилось уже после написания книжки, сегодня гипотеза менстру‑
альной синхронии активно критикуется: во‑первых, были зафиксированы 
ошибки в  статистической обработке данных, а  во‑вторых, есть немало ис‑
следований, не  подтвердивших этот эффект. См. например: Harris  A., 
Vitzthum V., 2013.
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лось, что в  группе девушек, ночевавших вместе с  мужчи‑
ной всего один раз за это время или не ночевавших с ним 
вообще, 44  % менструальных циклов не  сопровождались 
овуляцией (это само по  себе неудивительно: яйцеклетки 
могут не выходить в некоторых циклах, иначе все женщи‑
ны беременели бы в первый же месяц после отмены кон‑
трацептивов), а вот у тех, кто провел с мужчиной больше 
ночей, овуляция произошла в  92  % циклов10. Важно, что 
в  исследовании не  было обнаружено никакой статисти‑
ческой связи с частотой секса. Спать в обнимку с прияте‑
лем оказалось не менее эффективно для стимулирования 
овуляции, чем проводить ночь в постели своего любовни‑
ка. Эволюция такими тонкостями не заморачивается: если 
рядом есть мужчина, значит, имеет смысл подготовиться 
к зачатию. А то мало ли.

В  1986  году наконец удалось продемонстрировать, что 
связываться с целым мужчиной совершенно не обязательно: 
достаточно подмышечного пота11. В  течение трехмесячно‑
го исследования мужчины-волонтеры не  пользовались де‑
зодорантами и носили под мышками стерильные хлопковые 
салфетки, впитывающие жидкость. Их собирали у доноров, 
клали в  морозилку и  по  мере надобности размораживали 
и вымачивали в растворе спирта, которым затем смазывали 
верхнюю губу испытуемых (в контрольной группе исполь‑
зовался раствор спирта без всяких биологически активных 
добавок). Для эксперимента с самого начала набирали жен‑
щин с  нетипично короткими (меньше 26  дней) или нети‑
пично длинными (больше 32 дней) менструальными цикла‑
ми. После трех месяцев исследований продолжительность 
цикла в  контрольной группе никак не  изменилась: у  ко‑
го‑то по‑прежнему 24 дня, у кого‑то все 60, в среднем по‑
лучился 41 день. А вот женщины, все это время вдыхавшие 
мужские феромоны, приблизились к статистической норме: 
средняя длина цикла у них составила теперь 29 дней, и раз‑
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брос между женщинами был небольшим. Это впечатляю‑
щий результат, учитывая, что первоначально группы по‑
делили случайным образом и никаких значимых различий 
между ними не было.

Духи с феромонами: главное — верить

Исследования феромонов — это одна из тех областей, в ко‑
торых старые научные статьи читать интереснее, чем со
временные. Исследования 1970‑х и 1980‑х годов — это как 
золотая лихорадка или как ажиотаж вокруг нефти в первые 
годы ее промышленной добычи. Существовала некая об‑
ласть, на которую никто не обращал внимания, и внезапно 
выяснилось, что там достаточно поддеть землю носком бо‑
тинка, чтобы на тебя посыпались градом ценнейшие науч‑
ные открытия и всеобщие теории мироустройства. Сейчас 
этот ажиотаж уже утих; современные статьи о феромонах 
в  основном посвящены частностям, тонкостям и  деталям: 

Мужского 
подмышечного 
пота достаточно 
для перестройки 
менструального 
цикла у женщин.
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как именно устроены молекулы, как они формируются 
в кожных железах и модифицируются живущими на поверх
ности тела бактериями, какие мельчайшие оттенки реакции 
испытуемых можно зарегистрировать с  помощью самого 
лучшего томографа и тому подобное. А вот в добрые ста‑
рые времена каждая статья о феромонах производила в на‑
уке небольшую революцию, вызывала всеобщее потрясение 
и начинала победоносное шествие по всем научным обзо‑
рам и  научно-популярным текстам, продолжающееся, как 
видите, десятилетиями.

Иногда современные ученые решают воспроизвес‑
ти старинные знаменитые работы, чтобы подтвердить или 
опровергнуть их  результаты. Это бывает особенно акту‑
ально в тех случаях, когда исследование уже превратилось 
в городскую легенду. Так произошло с историей о том, что 
в  приемной дантиста женщины предпочитают садиться 
на стул, пахнущий андростеноном — мужским феромоном 
млекопитающих. Этот занимательный факт кочует из  об‑
зора в обзор и упоминается в каждой научно-популярной 
статье о  феромонах, для  всех биологов он давно стал час‑
тью коллективного бессознательного, но  при этом никто 
не знает, что же конкретно, собственно говоря, было сдела‑
но. Майкл Кирк-Смит и Дэвид Буз, авторы исследования-
первоисточника12, опубликовали его в 1980  году в малоиз‑
вестном английском сборнике, посвященном обонянию 
и вкусу, и теперь сайты поиска по научным статьям не могут 
обнаружить даже сам сборник, не говоря уже об этой конк‑
ретной публикации, — есть только десятки работ, цитирую‑
щих ее, и они отчетливо противоречат друг другу в мелочах 
(у меня возникло ощущение, что исходную статью не нашел 
никто, но все стесняются в этом признаться).

К счастью, в 2004 году Беттина Паузе провела в своей 
лаборатории аналогичное исследование13. В  комнате, где 
испытуемым предлагали дождаться начала другого (яко‑
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бы единственного) эксперимента, стояли четыре стула: два 
справа и два слева от входа. Левая группа стульев казалась 
испытуемым менее привлекательной и совершенно не поль‑
зовалась популярностью  — в  предварительном исследова‑
нии на  стоящие слева стулья (если правые тоже были ни‑
кем не  заняты) садились только 13,6  % посетителей. Этот 
факт никак отдельно не  объясняется: то  ли люди в  прин‑
ципе предпочитают поворачивать направо, заходя в  новое 
помещение, то  ли левая группа стульев была чем‑то  хуже. 
Во  всяком случае, феромоны позволяют сгладить эту не‑
справедливость. В  следующей серии опытов иследователи 
наклеили на  спинку крайнего левого стула бумажку, про‑
питанную андростеноном, и  начали запускать в  зал ожи‑
дания испытуемых  — гомосексуальных мужчин и  гетеро‑
сексуальных женщин. Теперь популярность левой группы 
стульев резко выросла: их  выбирали 27,8  % людей. После 
того как участник исследования выбирал стул в зале ожида‑
ния, его приглашали в  следующую комнату, где проводил‑
ся единственный, по  мнению испытуемых, эксперимент: 
тест на  способность осознавать запах андростенона в  раз‑
ных концентрациях. В целом выяснилось, что левую груп‑
пу стульев предпочитали те люди, которые лучше различали 
запах феромона и, возможно, могли бессознательно уловить 
его прямо от входа в комнату, когда еще только предстояло 
решить, повернуть ли налево или направо.

Похожий эксперимент проводил в  2008  году журна‑
лист Павел Лобков, который тогда работал ведущим “Про‑
гресса”, лучшей научно-популярной телепередачи всех вре‑
мен и народов. Девушкам-испытуемым говорили, что речь 
идет о цветовых предпочтениях, и просили составить букет 
из белых или красных гвоздик. На самом деле половина ваз 
с красными и белыми цветами была обработана андростено‑
ном. Осознанно его запах было почувствовать совершенно 
невозможно: концентрация была ничтожна и не шла ни в ка‑
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кое сравнение с собственным запахом цветов. Тем не менее 
девушки выбрали для своих букетов 21 белую и 14 красных 
гвоздик, обработанных андростеноном, и только 14 и 9 гвоз‑
дик из обычных ваз — разница в полтора раза14.

Критически настроенный телезритель может предпо‑
ложить, что эксперимент был фальсифицирован для  зре‑
лищности, но нет: в “Прогрессе” было совершенно не при‑
нято так поступать. Впрочем, я сама в тот момент еще там 
не  работала и  лично результаты не  обсчитывала, так что 
я  сегодня переспросила у  шеф-редактора программы (яко‑
бы не для книжки, а для себя, в порядке светской беседы), 
помнит ли он этот эксперимент и был ли настоящим этот 
удивительный результат. Он ответил, что помнит и все так 

Лучший 
подарок 
даме — 
цветы. 
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и было: мол, сам был в шоке от того, насколько реальным 
оказался эффект.

Вот только радости от этого почти никакой. Когда де‑
вушки оценивают нейтральные предметы типа стульев или 
цветочков, неосознаваемый запах андростенона, похоже, 
повышает привлекательность этих вещей. А  вот когда де‑
вушки оценивают мужчин, эффект может быть даже про‑
тивоположным. По крайней мере, именно так получилось 
в  исследовании Эрика Филсингера и  его коллег. Каждый 
испытуемый получал папку, в  которой находились фото‑
графии женщины (история сохранила ее имя  — Джанет) 
и  мужчины (его звали Пол), и  должен был оценить при‑
влекательность персонажей15. При этом папки с  матери‑
алом для  оценки были пропитаны либо мужскими феро‑
монами (андростеноном или андростенолом), либо син‑
тетическим мускусом (пахнет как концентрированные 
феромоны, но  отличается по  химической структуре) или 
не пахли ничем. Так вот, выяснилось, что и Пол, и Джанет 
понравились женщинам значительно сильнее, если их фо‑
тографии хранились в папке, которая ничем не пахла, чем 
если при их оценке женщина вдыхала феромоны или мус‑
кус. В  этом  же исследовании женщин спрашивали о  том, 
как они прямо сейчас оценили  бы собственную сексуаль‑
ность; никакой статистически значимой разницы между 
экспериментальными группами выявить не удалось. И во‑
обще, мужские феромоны, похоже, не вызывают у женщин 
сексуального возбуждения (ура, найдено отличие челове‑
ка от  свиньи!). Психологи Дэвид Бентон и  Вивьен Вас‑
телл, например, предлагали женщинам читать эротические 
рассказы, одновременно вдыхая феромоны (или плацебо), 
и  не  обнаружили абсолютно никакой разницы в  степени 
сексуального возбуждения испытуемых16.

А как насчет женских феромонов? Возбуждают ли они 
мужчин? Если вы, например, обезьяна, то  безусловно да. 
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Именно у макак-резусов были впервые изучены копулины, 
смесь летучих алифатических кислот, содержащихся в ваги‑
нальном секрете самки17. Их концентрация прямо зависит 
от уровня эстрогенов, соответственно, достигает максиму‑
ма во время овуляции, и эти вещества оказывают на самцов 
ошеломляющее действие. При общении с  самкой, пахну‑
щей копулинами (в том числе искусственно синтезирован‑
ными в лаборатории), самец интенсивно за ней ухаживает, 
чистит ей шерсть, активно стремится к сексу и легко эяку
лирует; при общении с  самкой, лишенной копулинов, он 
меньше в  ней заинтересован и  с  большей вероятностью 
проявляет агрессию. Тем не  менее даже среди обезьян ве‑
лики индивидуальные различия: есть самцы, которым без‑
различно, как самка пахнет — она все равно им нравится, 
и есть самцы, с которыми можно ничем не пахнуть, а мож‑
но с головой облиться вагинальным секретом, — и в любом 
случае они не обратят на тебя никакого внимания.

У нас во влагалищной смазке тоже есть копулины, хотя 
их  спектр и  концентрация меньше, чем у  обезьян18. У  че‑
ловека, как и у животных, копулины особенно интенсивно 
синтезируются во время овуляции (соответственно, их кон‑
центрация существенно снижается в случае приема проти‑
возачаточных таблеток). Более того, существуют отрывоч‑
ные данные о  том, что вдыхание женских копулинов сти‑
мулирует синтез тестостерона у  мужчин, положительно 
сказывается на оценке ими женских фотографий, а в пове‑
денческих игровых тестах снижает их склонность к коопе‑
рации с другими игроками (то есть повышает стремление 
к конкуренции). Однако стоит заметить, что исследований 
на эту тему поразительно мало, и это в основном материа‑
лы научных конференций19 (а они не проходят такого стро‑
гого рецензирования, как статьи в  журналах) или косвен‑
ные упоминания в обзорах20  с отсылкой к неопубликован‑
ным данным.
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Исследований, демонстрирующих, что феромоны мо‑
гут повышать сексуальную привлекательность, совсем не‑
много. В 1998 году была опубликована работа Виннифред 
Катлер, Эрики Фридман и  Нормы Мак-Кой, в  которой 
мужчины на  протяжении шести недель использовали ло‑
сьон после бритья с  добавленными в  него феромонами 
(коммерческой смесью на базе андростенона, призванной 
повышать привлекательность мужчин). Это было двойное 
слепое исследование (то  есть ни  сам участник, ни  экспе‑
риментатор, выдававший ему лосьон, не знали, есть ли фе‑
ромоны именно в  этом образце), и  действительно, выяс‑
нилось, что лосьон для  бритья с  андростеноном способ
ствует личной жизни21. Среди тех 17 участников, которым 
достался лосьон с  феромонами, об  увеличении частоты 
сексуальных контактов сообщили восемь человек, а в груп‑
пе с лосьоном-плацебо, состоявшей из 21 человека, такой 
эффект отметили только двое. Сходная картина наблю‑
далась и  для  совместного сна с  женщинами, количества 
прикосновений и  поцелуев, частоты неформальных сви‑
даний (имеется в виду ситуация, когда люди пересеклись 
на вечеринке и внезапно пошли гулять вдвоем). При этом 
не было никакой разницы в количестве формальных сви‑
даний (это когда вы договорились о встрече заранее, при‑
нарядились и соблюдаете на свидании общепринятые пра‑
вила: цветочек там, ужин, за который обычно платит муж‑
чина, поцелуй в щечку на прощание) и не было разницы 
в частоте мастурбации, то есть непосредственно на либидо 
феромоны не повлияли. Авторы делают вывод, что феро‑
моны повысили привлекательность участников исследова‑
ния для женщин; но выборка невелика, эффект наблюдает‑
ся далеко не для всех, так что это не чудо-средство, а всего 
лишь один из десятков факторов, из которых складывает‑
ся привлекательность мужчины. Жаль, что нет экспери‑
мента, в  котором позитивные эффекты феромонов срав‑
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нивались бы, например, с эффектом от наличия у мужчи‑
ны кандидатской степени, мотоцикла или длинных ресниц. 
Почему‑то  мне кажется, что мотоцикл победил  бы с  раз‑
громным счетом.

В  2002  году Норма Мак-Кой вместе с  Лизой Питино 
публикует статью о воздействии женских феромонов на при‑
влекательность22. В исследовании использовалась синтетиче
ская смесь, разработанная Виннифред Катлер и ее коллегами 
на  базе подмышечных выделений женщин; ее химический 
состав в  статье не раскрывается, потому что на  тот момент 
еще не кончился срок действия патента. Женщины были так‑
же поделены на две группы, с феромонами и плацебо. Мог бы 
насторожить тот факт, что средний возраст участниц груп‑
пы, получавшей феромоны, был на четыре года меньше, чем 
у участниц группы плацебо (25,6 против 29,5), но общий раз‑
брос по возрасту был большим, от 19 до 48 лет, так что, ви‑
димо, это флуктуация, побочное следствие случайного раз‑
деления на группы. К тому же женщины в исследовании во‑
обще не  сравнивались друг с  другом  — каждая сообщала 
об изменениях частоты контактов с мужчинами относитель‑
но своего собственного обычного уровня, что сделало несу‑
щественными различия в возрасте (и других факторах, вли‑
яющих на привлекательность) между разными участницами. 
О повышении частоты секса сообщило девять из 19 участниц 
группы, использовавшей феромоны, и всего одна из 17 участ
ниц плацебо-группы. Аналогичные результаты наблюдались 
для частоты совместного сна, поцелуев и почему‑то для фор‑
мальных свиданий. Для неформальных свиданий, мастурба‑
ции и мужских попыток познакомиться никакой значимой 
разницы между группами обнаружено не  было. В  заключе‑
нии статьи авторы на все лады расхваливают прекрасную фе‑
ромонную формулу, разработанную в  дружественном ин‑
ституте. В  числе прочего сокрушаются, что вот, не  удалось 
показать, что мужчины часто знакомятся с женщинами, ис‑
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пользующими феромоны, потому что у нас с самого начала 
в группу пользователей феромонов попали женщины, с ко‑
торыми мужчины знакомятся намного чаще, чем с  женщи‑
нами из плацебо-группы. Это, говорят, чистая случайность, 
но зато мы доказали главное: что феромоны помогают спать 
с мужчинами, а ведь это и важно для продолжения рода.

В книжках про секс иногда можно встретить рекомен‑
дацию использовать собственные влагалищные выделения 
в качестве духов: предполагается, что это заведет потенци‑
ального партнера, хотя он и не поймет, в чем было дело. Бу‑
дучи популяризатором биологии, я  обожаю всякий треш, 
и  поэтому, если  бы я  могла этот совет убедительно обос‑
новать, чтобы потом от лица экспериментальной науки ре‑
комендовать всем мазаться перед свиданиями собственной 
смазкой, я  бы обязательно это сделала. Но, к  сожалению, 
данные о  человеческих копулинах слишком отрывочны 
и  противоречивы, чтобы заявлять, что они на  самом деле 
возбуждают мужчин. Впрочем, методика все равно смеш‑
ная, так что пользоваться ею можно, вреда не будет. В прин‑
ципе она может сработать просто за счет условного рефлек‑
са: запах вагинальной смазки обычно ассоциируется у лю‑
дей с сексом. Любопытно было бы, конечно, набрать группу 
девственников, заставить их  нюхать вагинальную смазку 
(не  говоря, что это) и  отчитываться о  своих ощущениях, 
но мне пока, к сожалению, такого исследования не попада‑
лось. По-видимому, и запах смазки, и запах подмышечного 
пота женщин (как и феромонных композиций, созданных 
на его основе) действительно может сигнализировать муж‑
чинам о  готовности женщины к  зачатию, что способству‑
ет повышению заинтересованности. С  этой точки зрения 
логично, отправляясь на свидание во время неподходящей 
фазы цикла, одолжить немножко пота и смазки у подруги. 
Но это может не сработать: человек в отличие от макак-ре‑
зусов не относится к видам, у которых овуляцию принято 
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громко рекламировать. Мы, наоборот, ее скрываем: женщи‑
ны слабо пахнут, у мужчин плохое обоняние. Так что выго‑
да от феромонов в любом случае будет небольшой и лучше 
предъявлять друг другу не фальшивый, а настоящий запах 
своих подмышек. Дело в том, что именно индивидуальные 
особенности запаха позволяют нам не  просто привлекать 
кого попало, а выбирать наиболее подходящего партнера.

Почему Микки Маус выбрал Минни

Сначала увлекательный вывод, потом скучные объяснения 
и подробности. Итак: чем больше вам нравится запах пота 
вашего сексуального партнера, тем здоровее будут ваши 
дети — доказано наукой.

Эта история началась в первой половине 1970‑х, когда 
биолог Дж. Бойз (мне не удалось найти полное имя, так что 
я  даже не  знаю, был  ли он мужчиной или женщиной) за‑
нимался рутинной генетической работой: скрещивал мы‑
шей, чтобы получить чистую линию, в которой у всех жи‑
вотных присутствовал  бы комплекс генов под названием 
AKR-H-2b. Обычно такая задача решается легко, но именно 
в случае этого комплекса генов начались странности: самцы, 
унаследовавшие от обоих родителей гены AKR-H-2b, абсо‑
лютно не хотели скрещиваться с такими же самками и при 
малейшей возможности выбора решительно предпочитали 
самок, обладающих другим вариантом, AKR-H-2k. Бойз, ви‑
димо, тогда все‑таки заставил животных спариваться с кем 
дают и не жужжать, но запомнил, что такая проблема поче‑
му‑то существует.

Тем временем другой биолог, Л.  Томас, размышля‑
ет об  этом комплексе генов, и  высказывает предположе‑
ние о том, что гены H-2 (так они называются именно у мы‑
шей, а общее название — “главный комплекс гистосовмес‑
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тимости”) могут влиять на запах животного и обеспечивать 
индивидуальные отличия в нем. Бойз читает рассуждения 
Томаса, связывается с  ним, говорит что‑то  вроде “А  вот 
у меня случай был!”, они приходят в восторг друг от дру‑
га и  в  1976  году вместе с  еще несколькими авторами пуб‑
ликуют первую экспериментальную работу о выборе парт
нера на  основе индивидуального запаха, определяемого 
с участием генов главного комплекса гистосовместимости23. 
С момента публикации статьи в исследованиях этого важ‑
ного комплекса генов появляется новое ответвление, кото‑
рое преподают студентам под кодовым названием “Как уче‑
ные заметили, что у мышей есть любовь”.

Суть этого исторического эксперимента такова. Ученые 
набрали мышей с разными вариантами H-2 и сформирова‑
ли из  них тройки Ж-М-Ж.  В  клетку с  двумя самками, от‑
личающимися друг от  друга по  генам главного комплекса 
гистосовместимости, помещали самца, идентичного одной 
из них, и наблюдали, с кем из самок он предпочтет спари‑
ваться. В исследовании использовалось много разных гене‑
тических комбинаций, и не во всех случаях самец действи‑
тельно предпочитал максимально отличающуюся от  него 
самку (хотя для некоторых сочетаний генов гистосовмести‑
мости у  партнеров принцип “противоположности сходят‑
ся” срабатывал в  70  % случаев). Наиболее важным оказа‑
лось то, что предпочтения самцов были устойчивыми: если 
мышь с  генотипом H-2b предпочитает, допустим, партне‑
ров с  генотипом H-2a, равнодушна к  H-2k и  видеть не  хо‑
чет H-2d, то эти результаты будут повторяться независимо 
от конкретных действующих лиц.

В первом эксперименте использовались бесплодные сам‑
цы. Как поясняют авторы, вазэктомия была сделана для того, 
чтобы предотвратить беременность у  самок и  увеличить 
их частоту использования в опытах. Но последующие экспе‑
рименты на животных, уже с оплодотворением, убедительно 
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продемонстрировали: возможность свободного выбора парт‑
нера достоверно увеличивает как численность потомства, так 
и его жизнеспособность24, 25, и одна из ключевых причин та‑
кого эффекта — именно предпочтение партнеров с отличаю‑
щимся набором генов гистосовместимости, которое демон
стрируют и мыши, и крысы, и обезьяны, и овцы, и рыбы. Даже 
люди, несмотря на их плохое обоняние, способны по‑разно‑
му воспринимать запах окружающих в зависимости от степе‑
ни генетического сходства или различия с ними.

Среди всех 
потрясающих 
вещей, которым нас 
научила эволюция, 
умение различать 
генотипы по запаху — 
одно из самых 
удивительных.
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Хороший сексуальный партнер —  
		  плохой донор органов

Гены главного комплекса гистосовместимости, они  же 
H-2  у  мышей, они  же HLA у  людей, они  же MHC-гены, 
от  английского major histocompatibility complex (Георгий 
Иванович, он же Гоша, он же Жора), — это важные рабочие 
лошадки иммунной системы. Они делятся на  три класса, 
но  для  запаховой привлекательности особенно важен пер‑
вый из них. Гены MHC класса I отвечают за производство 
белков, которые находятся на  поверхности практически 
каждой клетки организма. Это антигенпрезентирующие 
белки26, а  проще говоря, такие ручки, которые хватают 
обломки молекул, найденные внутри клетки, и  выставля‑
ют их  на  поверхность, привлекая внимание лимфоцитов: 

“Смотри, чувак, что у меня есть!” Лимфоциты придирчиво 
обнюхивают все, что им показали, обнюхивают сами ручки, 
критически оценивая длину пальцев и качество маникюра, 
и принимают решение о том, достойна ли клетка жить даль‑
ше. Если ее ручки такие же, как у всех, и она не держит в них 
ничего необычного, клетка признается здоровой и  своей, 
и иммунная система отстает от нее до следующей проверки. 
А вот если в пальчиках зажато что‑то не то или сами руки 
выглядят подозрительно, то иммунная система такую клет‑
ку на всякий случай убивает к чертовой матери — а то ока‑
жется она опухолевой или зараженной, потом всему орга‑
низму мучиться.

Такая параноидальная бдительность иммунной систе‑
мы порождает серьезные проблемы при пересадке органов. 
Три главных разновидности белков MHC–I — A, B и C, — 
у  любого отдельного человека могут присутствовать мак‑
симум в двух разных вариантах, от мамы и от папы (итого 
получается шесть разных белков). Но при этом в человече
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ской популяции в  целом их  разнообразие огромно. Уче‑
ные постоянно открывают новые гены: в феврале 2013 года 
в  европейской базе данных по  иммунным полиморфиз‑
мам27  упоминалось 2188  вариантов MHC–I-A, 2862  вари‑
анта B и  1746  вариантов C, а  уже в  апреле эти цифры вы‑
росли до 2244, 2934 и 1788 (а если вы зайдете на сайт базы 
данных сейчас, после издания книжки, то MHC-генов ока‑
жется еще больше). Понятно, что вероятность полного сов‑
падения донора и реципиента даже по этим шести белкам 
(а на самом деле учитываются и другие!) крайне невелика, 
так что при пересадке органов приходится подбирать ком‑
бинацию, в которой пересекаются хотя бы некоторые гены, 
а остальные не очень отличаются друг от друга, да еще и до‑
полнительно кормить пациента иммуносупрессорами, что‑
бы его иммунная система не  слишком интенсивно пыта‑
лась сожрать новый орган, чьи MHC-гены ей совершенно 
не нравятся. Именно поэтому совершенно невозможно со‑
здать криминальный черный рынок органов: ну поймае‑
те вы кого‑то на улице, ну вырежете из него почку, но де‑
лать‑то с ней что потом? Ни один пациент ее не купит, по‑
тому что чья попало почка с ним заведомо не совпадет. Даже 
если ему эту почку пересадят, он погибнет из‑за той граж‑
данской войны, которую развернет внутри организма его 
иммунная система.

О  том, как решается проблема совместимости при пе‑
ресадке внутренних органов, можно почитать подробнее 
в  прекрасной научно-популярно-художественной книж‑
ке Елены Павловой “Укротители лимфоцитов и другие не‑
официальные лица”  — сборнике смешных баек о  жизни 
и  работе молекулярных биологов. А  я  хочу подчеркнуть, 
что острее всего проблема совместимости по MHC-генам 
стоит при пересадке костного мозга28. При некоторых за‑
болеваниях кроветворной системы приходится уничто‑
жать собственные кроветворные клетки пациента и заселять 
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его кости новыми стволовыми клетками, позаимствован‑
ными у  донора (если сравнить с  пересадкой почки, доно‑
ру это практически ничего не стоит: когда у него забирают 
из кости или отфильтровывают из крови несколько милиг‑
раммов клеток, его организм спокойно наращивает себе но‑
вые). Но чем меньше совпадение между донором и реципи‑
ентом, тем сильнее новые иммунные клетки будут атаковать 
все тело — это так называемая реакция “трансплантат про‑
тив хозяина”. 

Именно поэтому в  структуре благотворительности за‑
нимает такую большую долю сбор средств на  лечение де‑
тских лейкозов. Благодаря современным методикам, в част‑
ности пересадке костного мозга, заболевания этой группы 
часто удается вылечить, но перебор десятков тысяч человек 
в поисках подходящего донора требует очень серьезных де‑
нежных средств. Сегодня большинство российских боль‑
ных пользуются услугами немецкого регистра доноров кост
ного мозга, потому что своей базы данных в России прак‑
тически нет. В Петрозаводске, Санкт-Петербурге и отчасти 

Лейкоцит донора  
атакует клетки хозяина.
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в Москве предпринимаются попытки ее создать, но в основ‑
ном это делается силами волонтеров и поэтому происходит 
очень медленно. Тем не менее в конце 2012 года Елена Гра‑
чева из фонда “Адвита” рассказала29 у себя в ЖЖ, что в кро‑
хотном — на две с половиной тысячи человек — регистре 
питерского Первого меда удалось за год найти целых трех 
совместимых доноров. Такая потрясающая эффективность 
связана отчасти с тем, что частота разных MHC-генов раз‑
личается в  разных популяциях и  поэтому вероятность по‑
добрать подходящего донора в  российском регистре не‑
множко выше, чем в  европейском. Поэтому если вы чув
ствуете в себе готовность сдать каплю крови на генетическое 
типирование (и потом, через год или 15 лет, возможно, по
тратить пару дней на  спасение чьей‑то  жизни), то  на  сай‑
те “Адвиты” есть инструкции о том, как это сделать, если вы 
живете в Санкт-Петербурге30. Про другие города у коорди‑
наторов “Адвиты” тоже можно спрашивать  — они расска‑
жут, сотрудничают ли они с какими‑то больницами в вашем 
городе, а если нет, то объяснят, как отправить кровь на ти‑
пирование в Петербург.

Итак, от  разнообразия MHC-генов масса проблем. 
Но  и  пользы от  него тоже очень много31. Главная функ‑
ция мембранных белков MHC  — связываться с  пептид‑
ными обломками, образовавшимися в  клетке, и  предъяв‑
лять их  иммунной системе, чтобы она разобралась, безо‑
пасные это молекулы или вражеские. При этом одни белки 
лучше связываются с одними обломками, а другие — с дру‑
гими, и  в  многочисленных лабораторных экспериментах 
подтверждено, что разнообразие по  MHC-генам позволя‑
ет легче переносить самые разные заболевания. На практи‑
ке это означает, что, какая бы эпидемия ни случилась с чело‑
вечеством (или любым другим генетически разнообразным 
видом животных), наверняка найдется какое‑то  количест‑
во индивидов, чья комбинация MHC окажется оптималь‑
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ной для  своевременного и  эффективного распознавания 
иммунитетом именно этого конкретного врага. Эти счаст
ливчики выживут, выздоровеют и восстановят численность 
популяции. Как раз поэтому очень выгодно рожать детей 
от того, чья комбинация MHC-генов далека от твоей собс‑
твенной — в этом случае у потомства будет более широкий 
спектр иммунных реакций. И это не единственная причи‑
на: если кто‑то  заметно отличается от вас по генам гисто‑
совместимости (что воспринимается как субъективно при‑
ятный запах), то с высокой долей вероятности он отличает‑
ся от вас и по многим другим генам — а это всегда выгодно: 
клетке будет из  чего выбрать и  не  придется пользоваться 
единственным доступным вариантом. Именно из‑за  опас‑
ности унаследовать от обоих родителей один и тот же бра‑
кованный ген во  многих человеческих культурах табуи‑
рованы (или законодательно запрещены) сексуальные от‑
ношения между близкими родственниками. Животные 
обходятся без законов, потому что более внимательно при‑
нюхиваются друг к другу.

Чем разнообразнее защита организма, 
тем меньше шансов у болезней.
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Спортзал — лучшее место для знакомства

Первое и наиболее известное исследование запаховых пред‑
почтений у  людей провел в  1995  году швейцарский биолог 
Клаус Ведекинд32. Он проанализировал MHC-гены 93  сту‑
дентов (49 девушек и 44 юношей). После этого каждому юно‑
ше был выдан джентльменский набор: стиральный порошок 
без запаха, мыло без запаха, новенькая хлопковая футболка 
и набор инструкций. Нужно было вычеркнуть из жизни все 
посторонние ароматы и  проспать две ночи, в  воскресенье 
и  в  понедельник, в  экспериментальной футболке, а  потом 
отдать ее Ведекинду обратно. Уже со вторника началась сле‑
дующая часть эксперимента: каждой девушке выдавали шесть 
нестираных футболок. Три из них исследователи выбирали 
по принципу максимально возможного сходства с MHC-ге‑
нами самой участницы эксперимента, а три других — наобо‑
рот, по принципу наибольшего различия. Девушки должны 
были оценить каждую футболку по  десятибалльной шкале 
с точки зрения интенсивности запаха и по степени его при‑
ятности и сексуальности (или, наоборот, отвратительности). 
Каждую девушку старались тестировать на следующей неделе 
после менструации (в основном на одиннадцатый-двенадца‑
тый день цикла), потому что именно в  это время чувстви‑
тельность к запахам максимальна.

Выяснилось две вещи. Во-первых, девушки действи‑
тельно считают запах генетически отличающихся мужчин 
более приятным и  сексуальным. Им в  среднем досталось 
шесть баллов по десятибалльной шкале, а генетически близ‑
кие получили четыре с половиной балла (цифра пять озна‑
чала нейтральный запах, так что разница хотя и несущест‑
венная, но отражает выбор между вариантами “да, мне ско‑
рее нравится” и “нет, что‑то не очень”). А во‑вторых, это 
не работает, если девушка принимает оральные контрацеп‑
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тивы. В этом случае все наоборот: генетически близкие пар‑
тнеры получают почти семь баллов, а генетически отдален‑
ные — только четыре балла. Примерно в 5 % случаев и те 
и  другие девушки отметили, что запах футболок напоми‑
нает о запахе родственников (здесь не было статистически 
значимой разницы между генетически близкими и отдален‑
ными мужчинами). И  намного чаще запах напоминал де‑
вушкам о  бывших или нынешних возлюбленных. Футбол‑
ки мужчин, отличающихся по  MHC-генам, вызывали вос‑

Реакция на обычную потную футболку — 
сложнейший комплекс биологических процессов, 
выверенный миллиардами лет эволюции.
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поминания о любви в 20 % случаев, а футболки генетически 
близких мужчин — в два раза реже.

Пока Ведекинд раздавал футболки, Кэрол Обер из Чи‑
кагского университета заинтересовалась вопросом о  том, 
велики  ли различия по  генам гистосовместимости в  сло‑
жившихся парах. В 1997 году она публикует свое исследова‑
ние (начатое еще в начале 1990‑х), проведенное в сообщест‑
ве гуттеритов (это религиозное течение, последователи ко‑
торого до сих пор живут замкнутыми общинами в Канаде 
и США и известны главным образом по судебным процес‑
сам за  право не  фотографироваться на  документы  — они 
считают, что это нарушает вторую заповедь, о сотворении 
кумира). Изучение MHC-генов 411 семейных пар показало, 
что действительно, генетическое сходство между супругами 
обычно оказывается меньше, чем между двумя произвольно 
взятыми гуттеритами, не состоящими в романтических от‑
ношениях друг с другом33.

Следующее исследование такого типа тоже было вы‑
полнено в замкнутом сообществе, члены которого вступают 
в браки преимущественно друг с другом. Ученые предпочи‑
тают не связываться с обычными людьми (тем более с аме‑
риканцами!), потому что генетическая разнородность сре‑
ди современных горожан, приехавших со всех концов све‑
та, слишком велика. Чтобы найти в Нью-Йорке (Лондоне, 
Москве) супруга со  значительным совпадением по  MHC, 
нужно еще постараться: мы тут очень разнообразны. А вот 
в  религиозной общине или племени индейцев шанс слу‑
чайно влюбиться в  генетически близкого человека значи‑
тельно выше, потому что вариантов изначально меньше. 
Так вот, Филипп Хедрик из Университета Аризоны в том же 
1997  году анализирует 194  пары индейцев из  разных пле‑
мен Южной Америки и  не  находит решительно никаких 
доказательств выбора супруга по MHC: генетическое сход
ство между супругами было не больше, но и не меньше, чем 
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между любыми двумя случайно взятыми представителями 
того же племени34.

Чтобы разобраться в  этом противоречии, Рафаэль Ча‑
икс и его коллеги проводят сдвоенное исследование35: они 
анализируют супружеские пары в  американской религиоз‑
ной общине мормонов (вопреки распространенному мне‑
нию, многоженство никогда не было у них основной фор‑
мой организации семьи, а официально церковь мормонов 
отказалась от  полигамии еще в  XIX  веке) и  у  африкан
ского народа йоруба (общая численность — около 30 млн 
человек). И  снова выясняется, что у  мормонов отличия 
по MHC-генам между супругами очень серьезны, а вот сре‑
ди йоруба — не больше, чем в среднем по популяции. Чаикс 
предлагает несколько объяснений этого факта, от социаль‑
ного давления, навязывающего выбор супруга независимо 
от его привлекательности, и до гипотезы о том, что среди 
африканцев настолько велика распространенность некото‑
рых конкретных заболеваний, что нужно выбирать MHC-
гены, повышающие устойчивость к ним, даже если они по‑
хожи на твои собственные. Но он также подчеркивает, что 
общий уровень разнообразия по  MHC-генам среди наро‑
да йоруба намного выше, чем среди относительно малочис‑
ленных мормонов, и  могут включаться механизмы, застав‑
ляющие нас выбирать партнера, отдаленного по этим генам, 
но  не  в  максимально возможной, а  в  промежуточной сте‑
пени. Это косвенно подтверждается экспериментальными 
данными Марты Мак-Клинток (да, она занимается не толь‑
ко феромонами) — она и  ее коллеги предъявляли женщи‑
нам запах пота мужчин разных национальностей и устано‑
вили, что наиболее привлекательными кажутся не те люди, 
с которыми нет никакого сходства вообще, а  те, с которы‑
ми сходство есть, но небольшое, например по одному гену 
из  десяти исследованных36. Забавно, что женщинам боль‑
ше нравится совпадение с мужчинами по тем MHC-генам, 
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которые они унаследовали от отца, а не от матери (я сразу 
примерила на себя, конечно: так вот думаешь всю жизнь, что 
нежно любишь Израиль за его историю и культуру, а потом 
натыкаешься в ночи на исследование, из которого следует, 
что тебе может просто нравиться запах MHC-генов, харак‑
терных для еврейского народа).

Как бы там ни было, незначительное сходство по MHC-
генам — это не страшно, а может быть, даже хорошо. А вот 
существенное пересечение по ним в супружеской паре рас‑
сматривается сегодня как одна из возможных причин бес‑
плодия: считается, что иммунная система женщины не мо‑
жет сформировать адекватное отношение к  развивающе‑
муся плоду, если он недостаточно сильно отличается от ее 
собственных клеток. Большой массив статистических дан‑
ных по этому вопросу был собран, например, в Универси‑
тете Барселоны. В одной из работ исследователи сравнили 
50  бесплодных пар, воспользовавшихся экстракорпораль‑
ным оплодотворением и  получившим благодаря ему де‑
тей с  первой  же попытки, и  50  бесплодных пар, которым 
ЭКО не помогло: беременность так и не наступила, хотя 
они прошли как минимум через три попытки37. Выясни‑
лось, что во второй группе заметно чаще встречается совпа‑
дение по двум (или более) MHC-генам. Авторы, впрочем, 
подчеркивают, что это может быть не  прямой причиной 
бесплодия, а косвенным признаком еще каких‑то проблем, 
потому что совпадения по MHC встречаются, хотя и реже, 
и в первой группе (которой помогло ЭКО), и среди людей, 
не испытывающих трудностей с  зачатием. В общем, силь‑
но беспокоиться не  стоит. Но  имеет смысл хорошо при‑
нюхаться к  своему будущему мужу (отменив перед этим 
оральные контрацептивы, которые искажают восприятие). 
Даже если это и не принципиально для зачатия, все равно, 
лучше жить с человеком, который пахнет вкусно, а не с ка‑
ким‑то вонючкой.





Часть III
Недостаточно  

хорошая жизнь
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Почему в ноябре так трудно 
жить и работать

Последние лет десять совершенно невозможно собрать 
компанию для  празднования Нового года: бóльшая часть 
друзей на  зиму сваливает в  Таиланд или в  Индию. Вари‑
ант “поехать к родителям” тоже не работает: они давно пе‑
ребрались в Черногорию, где двадцать градусов по Цельсию 
считаются холодной погодой. Открываешь Фейсбук — там 
сплошные фотографии из  Израиля или по  крайней мере 
из  Египта. Списываешься с  бывшими коллегами  — выяс‑
няется, что они нашли себе работу в Киеве или в Одессе*; 
мотивируют тем, что там тоже есть русскоязычная пресса, 
а климат все‑таки получше. В общем, все нормальные люди 
живут в теплых солнечных странах, а в десятимиллионной 
Москве остаются только суровые сибирские трудоголи‑
ки (насчет сибирских, кстати, не  преувеличение: в  нашей 
редакции только треть сотрудников понаехала в  Москву 
из Петербурга, еще пара человек жили в столице с детства, 
а все остальные выросли за Уралом).

Понятно, что мы все счастливы в теплых солнечных стра‑
нах — просто на контрасте с тем холодом и темнотой, в ко‑
торых мы выросли. Но часто можно встретить утверждения 

*	 Эта книга писалась в 2013 году, еще даже до Крыма.
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о том, что и коренные жители теплых стран более счастли‑
вы, чем те, кого угораздило родиться в холодных. Это верно 
лишь отчасти. В основном такие выводы делаются на осно‑
ве самого популярного всемирного исследования счастья лю‑
дей, Happy Planet Index (в общепринятом переводе — Меж‑
дународный индекс счастья). Действительно, первая десятка 
наиболее благополучных стран в  соответствии с  этим рей‑
тингом 2012  года1  — это Коста-Рика, Вьетнам, Колумбия, 
Белиз, Сальвадор, Ямайка, Панама, Никарагуа, Венесуэла 
и  Гватемала. Самым счастливым регионом мира, таким об‑
разом, оказывается Центральная Америка. Это особенно за‑
бавный вывод с учетом того, что многие из этих стран — ми‑
ровые лидеры по количеству убийств. Например, на Ямайке, 
по данным ООН2, жертвами убийц становятся 52 человека 
на 100 тыс. жителей в год, а в Сальвадоре — 66 человек (при 
общемировом уровне 6,9 человека на 100 тыс. в год).

Уровень преступности при составлении рейтинга 
не учитывается, Happy Planet Index основан только на трех 
факторах: субъективной оценке счастья, ожидаемой продол‑
жительности жизни и  так называемом экологическом сле‑
де  — это масштаб вредного воздействия людей на  приро‑
ду страны и  планеты. Очевидно, что аграрная экономика, 
свойственная государствам Центральной Америки, вносит 
сравнительно небольшой вклад в загрязнение воды и возду‑
ха, и именно этот фактор делает страны “самыми счастливы‑
ми”, несмотря на сомнительные достижения по остальным 
пунктам. Если  же рассортировать страны в  этом рейтинге 
только по уровню субъективной оценки удовлетворенности 
жизнью, исключив остальные параметры, топ-10 лидеров бу‑
дет выглядеть уже абсолютно по‑другому: в него войдут Да‑
ния, Канада, Норвегия, снова Венесуэла, Швейцария, Шве‑
ция, Нидерланды, Израиль, Финляндия и Австралия. Ника‑
кого заметного влияния климата теперь уже не видно, иначе 
скандинавские страны никогда не попали бы в этот список.
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Впрочем, в  альтернативном рейтинге, созданном ком‑
паниями WIN и  Gallup3, десятка лидеров выглядит ина‑
че: в  нее вошли Колумбия, Малайзия, Бразилия, Саудов
ская Аравия, Филлипины, Финляндия, Азербайджан, Перу, 
Швейцария и Исландия. Здесь учитывалось только соотно‑
шение людей, дающих разные варианты ответа на вопрос: 

“С вашей точки зрения, чувствуете ли лично вы себя счаст
ливым, несчастным или ни то и ни другое в вашей жизни 
в целом?” Набор лидеров получился, мягко говоря, неожи‑
данным, но  все  же складывается впечатление, что счастли‑
выми могут быть жители двух категорий стран: либо там 
благополучное общество и государство, либо, черт побери, 
там просто-напросто нормальный климат.

Восемь месяцев зима,  
		  вместо фиников — морошка

Похоже, что недостаток солнечного света действительно 
может приводить к  устойчивому снижению настроения 
и упадку сил. В английском языке этому явлению досталась 
замечательная говорящая аббревиатура: болезнь называется 
seasonal affective disorder, а сокращенно — SAD, что перево‑
дится как “грустный, унылый”. Если бы мы хотели сохранить 
эту логику и в русском переводе, нам пришлось бы называть 
сезонную депрессию, например, большим ежегодным де‑
прессивным аффектом (БЕДА). Хотя можно было бы при‑
думать и что‑нибудь подлиннее, например “повторяющаяся 
индивидуальная заторможенная депрессия ежегодного цик‑
ла”. Но обычно на русский язык этот термин переводят как 

“сезонное аффективное расстройство”, а в обиходе говорят 
о сезонной (или зимней) депрессии. 

Разумеется, далеко не  каждый случай плохого настро‑
ения — это прямо настоящая депрессия. Чтобы поставить 
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диагноз, нужна как минимум личная консультация психи‑
атра и  заполнение развернутых опросников. Но  если все 
это пройдено, то  сезонное аффективное расстройство  — 
это не  блажь и  не  малодушие, а  официально признанное 
заболевание. В  Международную классификацию болезней 
оно включено под номером F33 как частный случай рекку‑
рентного (повторяющегося) депрессивного расстройства. 
В  руководстве по  диагностике и  статистике психических 
расстройств, авторитетном перечне заболеваний, разрабо‑
танном Американской психиатрической ассоциацией, SAD 
рассматривается как частный случай одного из двух заболе‑
ваний: либо большого депрессивного расстройства (клини‑
ческой депрессии), либо биполярного аффективного рас‑

Сезонная 
депрессия
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стройства (шире известного под устаревшим названием 
“маниакально-депрессивный психоз”). Распространенность 
сезонного аффективного расстройства — кто бы мог поду‑
мать! — прямо зависит от  географической широты4. В  се‑
верном штате Нью-Йорк от него страдают 12,5 % населения, 
а во Флориде — только 1,4 %.

Андрес Магнуссон, психиатр из  Осло и  один из  глав‑
ных исследователей сезонного аффективного расстрой
ства, выделяет следующие критерии, позволяющие утверж‑
дать, что депрессия именно сезонная, а не какая‑то там еще5. 
Во-первых, расстройство настроения должно начинать‑
ся в один и тот же 90‑дневный период года на протяжении 
как минимум трех лет. Во-вторых, исчезать оно тоже долж‑
но в определенные месяцы, всегда одни и те же. И наконец, 
если эпизоды эмоционального расстройства и  случаются 
у  пациента в  другие времена года, то  в  отведенное время 
они должны происходить принципиально чаще.

В  остальном симптомы сезонного аффективного рас‑
стройства примерно такие же, как и у всех остальных форм 
депрессии. 96  % пациентов испытывают уныние и/или 
снижение активности, 92  % переживают трудности в  об‑
щении, 86 % тревожны и/или раздражительны, 84 % упо‑
минают череду неудач в  профессиональной деятельности 
и  81  % жалуется на  усталость в  дневное время. Более по‑
ловины пациентов жалуются на те или иные расстройства 
сна, аппетита и сексуального влечения, а 35 % задумывают‑
ся о самоубийстве.

Сезонное аффективное расстройство встречается в лю‑
бом возрасте, но чаще всего начинается между 20 и  30  го‑
дами. Оно гораздо больше распространено среди женщин, 
чем среди мужчин6; например, за десять лет изучения SAD 
в Национальном институте психического здоровья в США 
в исследованиях приняло участие 354 женщины и 103 муж‑
чины; примерно такое соотношение сохраняется во  всех 
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клиниках, изучающих это заболевание (если только в кон‑
кретной работе специально не  отсеивают женщин, чтобы 
изучать гендерные различия на равных по численности вы‑
борках).

Как и  практически каждое свойство человека, подвер‑
женность сезонному аффективному расстройству зави‑
сит одновременно и от генов, и от индивидуального опы‑
та. Раймонд Кохрейн из Университета Бирмингема показал, 
что женщины, переехавшие в Великобританию из теплых 
стран (Индии, Бангладеша, Пакистана), страдают от  зим‑
ней депрессии сильнее, чем коренные англичанки7. Кох‑
рейн использовал стандартный опросник, выявляющий 
подавленность и  тревожность, и  женщины из  Азии на‑
бирали в  среднем 8,41  балла зимой (и  5,19  в  более подхо‑
дящие для жизни времена года), в то время как европейс‑
кие женщины ограничивались 4,8 балла зимой и 3,67 бал‑
ла в остальное время. Но самое важное — выяснилось, что 
женщины азиатского происхождения, родившиеся и  вы‑
росшие в  Великобритании, занимают промежуточное по‑
ложение: они набирали 6,16  балла в  холодное время года 
и 5,1 — весной, летом и осенью. Если бы повышенная тре‑
вожность и  подавленность азиатских женщин объясня‑
лась бы только трудностями адаптации в новом обществе, 
то  у  них не  было  бы таких выраженных различий между 
разными временами года (к тому же в исследование вклю‑
чали женщин, более или менее равных по социально-эко‑
номическому статусу). Эти результаты говорят о том, что 
в  устойчивости к  сезонному аффективному расстройству 
играют важную роль генетические отличия  — жители се‑
верных стран в среднем более устойчивы к сезонному аф‑
фективному расстройству, чем те, чьи предки на  протя‑
жении многих поколений жили на юге, но в то же время 
к зимнему холоду и темноте до некоторой степени можно 
привыкнуть, если жить с ними с раннего детства.
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Как может происходить генетическая адаптация к  тем‑
ной зиме, представить довольно легко: при прочих равных 
человек, который каждый год на несколько месяцев превра‑
щается в унылое чучело и теряет интерес к любви и семье, 
будет заводить чуть меньше детей и  чуть менее качествен‑
но о них заботиться. Естественный отбор всегда работает 
с большими числами, так что, если даже такие люди будут 
выращивать в среднем 990 детей на каждую тысячу в семьях 
бодрых оптимистов, все равно с каждым столетием, прове‑
денным на севере, распространенность генов, вызывающих 
сильную предрасположенность к  SAD, будет немножечко 
падать. Именно поэтому люди, жившие в Великобритании 
на протяжении многих поколений, страдают меньше, чем 
те, чьи предки недавно перебрались на пасмурный остров 
из жарких стран. Аналогичные исследования проводились 
и в России8. В частности, в поселке Провидения на Чукотке, 
в одном из самых северных районов нашей страны, живут 
как представители коренного населения (чукчи и  еще не‑
сколько малых народностей), так и русские, в основном пе‑
ребравшиеся туда в середине XX века, то есть от силы два 
поколения назад. Выясняется, что коренное население се‑
веро-востока России вообще практически не  подвержено 
сезонному аффективному расстройству. Среди несколь‑
ких десятков исследованных коренных жителей не нашлось 
ни одного человека, которому психиатр мог бы поставить 
соответствующий диагноз; клинически несущественное 
субдепрессивное состояние было зафиксировано только 
у 2 % мужчин и 14,3 % женщин. Среди русских, живущих 
в том же поселке, от выраженной зимней депрессии страда‑
ло 1,9 % мужчин и 21,6 % женщин, а в легкой форме ее пе‑
реживало еще 15,4 % и 13,7 % соответственно.

Но устойчивость северных народов к сезонному аффек‑
тивному расстройству не  сводится только к  генетическим 
адаптациям. Похоже, что кроме них развиваются и  куль‑
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турные механизмы, призванные сгладить и  по  возможно
сти предотвратить зимние нарушения настроения. Профес‑
сор Синтия Стахлмиллер специально уехала из Австралии 
в  Норвегию, чтобы изучить, как адаптируются к  поляр‑
ной ночи жители города Тромсе, который находится почти 
на  400  км севернее полярного круга. В  ходе этнографиче
ских изысканий она описала ряд принципов, распростра‑
ненных в  культуре норвежцев и  помогающих им мень‑
ше огорчаться из‑за  холода и  темноты9. Во-первых, при‑
нято восхищаться природой вообще и сменой времен года 
в  частности и  специально ждать осени, чтобы увидеть се‑
верное сияние, а  потом вволю наслаждаться видом звезд 
в  полярную ночь. Во-вторых, к  самой зимней депрессии 
норвежцы относятся философски, описывая ее в контексте 
гармонии с природой. “Сезоны сменяют друг друга, и моя 
душа меняется вместе с ними. В течение зимы я погружен 
в размышления и способен глубже осознавать жизнь. Я чув‑
ствую себя немного мертвым, когда приходит тьма. Но по‑
том, когда рассветает, я становлюсь более живым. Я не в де‑
прессии, я скорее испытываю легкую печаль от размышле‑
ний о том, что такое наша жизнь и для чего она”. Эти слова 
принадлежат норвежскому экологу и философу Арне Наес‑
су, а Синтия Стахлмиллер цитирует их в своей работе, что‑
бы проиллюстрировать готовность жителей севера прини‑
мать осеннее снижение настроения как должное, как нор‑
мальную часть порядка вещей — и спокойно помнить, что 
оно исчезнет весной. Но важно и другое: все традиции жи‑
телей Тромсе направлены на  то, чтобы не  дать зимней де‑
прессии засосать их с головой. Зима связана с целым рядом 
ритуалов и обычаев. Норвежцы зажигают свечи и любуют‑
ся их мягким пламенем. Они собираются вместе и расска‑
зывают друг другу истории, причем по возможности смеш‑
ные. К празднованию Рождества они относятся даже серьез‑
нее, чем все остальные европейцы, — приуроченные к нему 
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дружеские визиты и пиршества растягиваются на целый ме‑
сяц. Жители Тромсе отмечают день исчезновения солнца 
и день его возвращения, выпекая специально предназначен‑
ные для этих событий солнечные сдобные булочки. Северя‑
не уделяют много внимания специфическим зимним видам 
спорта и шутят, что каждый норвежец рождается, уже стоя 
на  лыжах. Помимо всего прочего, дети и  взрослые посто‑
янно принимают рыбий жир: они уверены, что это предот
вращает любые болезни, в том числе и зимнюю депрессию. 
Даже если не учитывать, что жирные кислоты и в самом деле 
очень важны для нормальной работы нервных клеток, эмо‑
циональные расстройства — это одна из тех областей, где 
эффект плацебо может быть очень выраженным. И наконец, 
на севере принято по возможности не экономить на осве‑

Жители города 
Тромсе отмечают 
наступление 
полярной ночи.
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щении и стараться компенсировать недостаток солнца как 
яркими лампочками, так и  живым огнем. Из-за  всех этих 
мер, закрепленных в культуре и оправданных биологически, 
норвежцы относятся к  зимнему аффективному расстрой
ству с изрядной долей иронии. Им все время рассказывают 
об опасностях темноты и по телевизору, и в газетах, и при 
общении с австралийскими учеными, а они отвечают, что 
все это глупости, надо не воспринимать зимний упадок сил 
как диагноз, оправдывающий человека, а думать, что с ним 
можно сделать. И  вообще, говорят, существует много се‑
рьезных проблем, например загрязнение окружающей сре‑
ды, дорожный трафик и жестокость, а смена времен года — 
это не катастрофа, а естественный ход вещей.

Откуда мозг знает, что пора впадать  
		  в сезонную депрессию?

По  запросу “третий глаз” поисковые системы не  предла‑
гают ничего хорошего, сплошную чудовищную эзотерику. 
А все потому, что надо уметь с ними обращаться. Если то же 
самое спросить в системе поиска по научным статьям Google 
Scholar (и на английском языке, конечно), то половина ссы‑
лок будет на культурологические исследования верований 
в  третий глаз, зато вторая половина — про париетальный 
глаз у земноводных, рептилий, рыб и миног. У некоторых 
из них его можно, если хорошо присмотреться, разглядеть 
на затылке, у других третий глаз затянут кожей и даже при‑
крыт сверху костями черепа, но все равно способен улавли‑
вать свет. Третий глаз — это часть промежуточного мозга, 
и  нужен он не  для  зрения, а  для  тонкой настройки эндо
кринной системы. Светочувствительные клетки третьего 
глаза непосредственно связаны с эпифизом — эндокринной 
железой, выделяющей “гормон сна”, мелатонин. Если света 
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мало и становится все меньше, то производство мелатонина 
растет, и значит, пора готовиться к спячке. Если света много 
и  становится все больше, то  производство мелатонина па‑
дает, а уровень половых гормонов, напротив, растет — это 
значит, что наступила весна и  нужно приступать к  поис‑
ку партнера10. Этот древнейший механизм унаследовали 
и птицы, и млекопитающие. Правда, светочувствительных 
клеток в эпифизе у нас нет, но зато к нему идут ответвления 
нервных волокон от сетчатки наших обычных парных глаз, 
и уровень мелатонина у нас тоже колеблется в течение года. 
И в течение каждых суток, разумеется. 

Мелатонин часто называют гормоном сна, потому что 
он выделяется ночью, в темноте, обладает снотворным эф‑
фектом (поэтому мелатонин в таблетках иногда назначают 
людям, страдающим от нарушения режима дня при перелете 

Открыть третий глаз — 
это лучший способ 
хорошо выспаться.
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из одного часового пояса в другой) и задействован в целой 
куче полезных процессов, происходящих во  сне с  нашим 
телом и  мозгом11. Рецепторы к  мелатонину есть в  гиппо‑
кампе — это участок мозга, отвечающий за консолидацию 
памяти, переход воспоминаний из кратковременной памя‑
ти в  долговременную. Существуют эксперименты, демон
стрирующие, что сон очень важен для процессов усвоения 
информации, и по‑видимому, мелатонин играет в этом ка‑
кую‑то  роль12. Мелатонин действует на  сердечно-сосуди‑
стую систему, снижая артериальное давление во время сна. 
При этом известно, что люди, страдающие от ишемической 
болезни сердца, часто выделяют во  время сна меньше ме‑
латонина, чем здоровые испытуемые. Много рецепторов 
к  мелатонину есть на  поверхности клеток кроветворной 
и  иммунной системы, причем воздействие этого гормона 
стимулирует не только борьбу с инфекциями, но и проти‑
воопухолевую активность иммунных клеток. Накоплен ряд 
данных о том, что работа в ночную смену может повышать 
риск различных онкологических заболеваний13. Медсестры, 
стюардессы и другие женщины, которым регулярно прихо‑
дится работать ночью и спать днем, чаще заболевают раком 
груди — риск повышен примерно в полтора-два раза и за‑
висит от того, как много лет и насколько регулярно женщи‑
на работала ночью.

Мелатонин — это прекрасное вещество, так что темно‑
та, обеспечивающая его синтез, нужна и полезна. Но есть 
одна проблема: у большинства животных (и похоже, что че‑
ловек не исключение14) мелатонин подавляет выработку по‑
ловых гормонов. Ночной синтез мелатонина существен‑
но снижается в период полового созревания (а если этого 
не  происходит, то  подросток развивается медленнее, чем 
его сверстники). У  людей, живущих близко к  полярному 
кругу, вероятность зачатия ребенка зимой ниже, чем летом 
(из‑за  сезонных колебаний уровня мелатонина, которого 
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много в темноте и мало при свете). А в аннотации к препа‑
рату мелаксен (это мелатонин в таблетках) есть предупреж‑
дение о том, что лекарство обладает контрацептивным эф‑
фектом. На  бытовом уровне зависимость концентрации 
мелатонина от  изменений освещенности принимает фор‑
му всеобщей уверенности в том, что именно весна — самое 
подходящее время для бурных влюбленностей, а вот осенью 
все становится как‑то уныло.

Но связаны ли напрямую колебания уровня мелатонина 
с развитием сезонного аффективного расстройства в конце 
осени? По крайней мере отчасти да. Например, в Универси‑
тете Тель-Авива (вот уж где проблема недостатка солнечно‑
го света стоит особенно остро!) в качестве модели для иссле‑
дования сезонного аффективного расстройства используют 
местных грызунов, египетских песчанок. Как и человек, они 
ведут дневной образ жизни, к тому же, будучи южным ви‑
дом, никогда не  вырабатывали адаптаций к  длинной тем‑
ной зиме. Если создать животным сокращенный световой 
день (пять часов света и  девятнадцать часов темноты) или 
непосредственно вводить им мелатонин, то  уже через три 
недели они начинают ярко демонстрировать депрессивное 
и тревожное поведение15. В случае с грызунами это опреде‑
ляют в стандартизованных тестах. По сравнению с нормаль‑
ными песчанками жертвы мелатонина или короткого свето‑
вого дня медленнее набирают вес и  меньше интересуются 
сладким сиропом (то  есть теряют интерес к  радостям жиз‑
ни), избегают открытых пространств в лабиринтах (не хотят 
исследовать территорию), не склонны нападать на чужаков, 
вторгшихся в родную клетку (не испытывают потребности 
защищать родину), а при попадании в воду намного быстрее 
отчаиваются — вместо того чтобы пытаться выплыть, вско‑
ре складывают лапки и погружаются в глубину, так что экс‑
периментаторам приходится срочно их спасать, пока жертвы 
сезонной депрессии не успели окончательно захлебнуться.
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На  людях подобных экспериментов не  ставят, так что 
данные о  влиянии мелатонина на  психическое состояние 
отрывочны, неполны и  противоречивы. Показательная ис‑
тория, например, произошла с  исследованием, проведен‑
ным в 2001  году в американском Институте психического 
здоровья16.

В  этой работе ученые сравнивали синтез мелатони‑
на у  пациентов с  диагностированной сезонной депресси‑
ей и  у  здоровых людей. Абсолютно у  всех людей мелато‑
нин активно вырабатывается ночью. При этом у здоровых 
людей продолжительность активного синтеза мелатони‑
на в ночные часы остается одинаковой в течение всего года, 
а  вот у  людей, страдающих от  сезонного аффективно‑
го расстройства, зимней ночью мелатонин вырабатывает‑
ся на  протяжении более длительного периода, чем во  вре‑
мя летнего сна.

Сейчас я пересказала это исследование в том виде, в ко‑
тором оно разошлось по  новостным сайтам. В  этой трак‑
товке оно воспринимается однозначно: осенью, во  время 
сокращения светового дня, некоторые люди начинают вы‑
рабатывать больше мелатонина, и  от  этого у  них начина‑
ется сезонное аффективное расстройство. Но  если при‑
смотреться к цифрам в самой статье, то выясняется, что все 
не совсем так. Люди, не подверженные зимнему упадку на‑
строения, активно вырабатывают мелатонин девять часов 
в  сутки — и  зимой, и летом. А вот жертвы сезонного аф‑
фективного расстройства зимой тоже синтезируют мела‑
тонин на протяжении девяти ночных часов, а вот летом — 
меньше восьми с  половиной. Это, в  общем, не  отменяет 
основного вывода о том, что сезонной депрессии подверже‑
ны те люди, чьи внутренние гормональные ритмы особен‑
но чувствительны к перепадам освещения, но подчеркивает, 
что дело не в концентрации мелатонина как таковой, а ско‑
рее в факте изменения его уровня. Искажения нормально‑
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го суточного ритма секреции мелатонина, кстати, встреча‑
ются не  только при сезонном аффективном расстройстве, 
но и при других формах депрессии, и в некоторых случаях 
ее даже пытаются лечить с помощью дополнительного при‑
ема этого вещества — с переменным успехом, впрочем17.

Если говорить не о депрессии в целом, а именно о се‑
зонном аффективном расстройстве, то  да, оно точно свя‑
зано с изменением уровня освещенности, но мозг реагиру‑
ет на него не только через синтез мелатонина, но и с помо‑
щью ряда других биохимических путей18. Самый главный 
центр контроля суточных ритмов (именно его обычно на‑
зывают биологическими часами) расположен у  нас в  су
прахиазматическом ядре гипоталамуса. Там работает насто‑
ящий молекулярный маятник: несколько белков активируют 
и  подавляют синтез друг друга (и  самих себя) таким обра‑
зом, что их концентрация в нейронах циклически изменяет‑
ся в течение суток: одна сиюминутная комбинация соответ
ствует темному времени суток, другая означает, что насту‑
пило утро, днем все опять меняется, а вечером все приходит 
к  прежнему состоянию, и  мозг понимает это в  том духе, 
что наступает ночь и  пора спать. Эта молекулярная маши‑
на совершает цикл, приблизительно равный суткам, причем 
от  генетических особенностей индивида зависит, склон‑
ны ли эти часы спешить или отставать (именно этим, по‑ви‑
димому, определяются совы и жаворонки) — но, кроме это‑
го, супрахиазматическое ядро гипоталамуса получает не‑
рвные импульсы от сетчатки и все время подкручивает свои 
внутренние часы, приводя их в соответствие с реальным сол‑
нечным ритмом (иначе мы не могли бы менять часовые по‑
яса и подстраиваться под новую смену дня и ночи). Сегодня 
известно, что некоторые гены, участвующие в работе моле‑
кулярных часов (например Per2, Bmal1, Npas2), присутству‑
ют у разных людей в разных вариантах, и это генетическое 
разнообразие позволяет с  высокой степенью достоверно
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сти предсказать, предрасположен  ли данный человек к  се‑
зонной депрессии19. Во всяком случае, при сравнении ДНК 
людей, страдающих и не страдающих от сезонного аффек‑
тивного расстройства, выясняется, что частота встречаемос‑
ти разных вариантов этих генов в этих двух группах досто‑
верно различается.

Естественно, как и  при любой другой разновидности 
депрессии, при сезонном аффективном расстройстве на‑
блюдаются изменения в  активности серотонина и  дофа‑
мина, и найдены некоторые генетические отличия, связан‑
ные с  работой этих молекул в  мозге20. Против сезонной 
депрессии, соответственно, помогают классические анти‑
депрессанты, такие как селективные ингибиторы обратно‑
го захвата серотонина. Но основной метод лечения сезон‑
ного аффективного расстройства — это банальное воздей
ствие яркого света. Люди приходят в медицинский кабинет 
(обычно утром, хотя есть исследования о том, что и вечер‑
ний свет тоже эффективен21) и сидят там два часа около яр‑
кой лампочки, специально созданной таким образом, чтобы 
ее излучение имитировало солнечный свет. Сетчатка глаза 
получает сигнал о  том, что света много, нервные импуль‑
сы передаются в  эпифиз, где вырабатывается мелатонин, 
и в супрахиазматическое ядро, где работают молекулярные 
биологические часы, и мозг решает, что, судя по интенсив‑
ности света, у нас тут все‑таки весна, а не осень, так что де‑
прессию можно приостановить.

В  этой истории про сезонную депрессию, как мне ка‑
жется, важно понимать, что это настоящая болезнь, та‑
кая же как грипп или перелом лучевой кости. Как и при лю‑
бой болезни, при депрессии происходят совершенно ма‑
териальные изменения, одних молекул становится больше, 
других молекул меньше, мозг не то что не хочет, а скорее 
не может работать так, как надо. Наша прекрасная тонкая 
психика  — это продукт работы нейронов, и  если изменя‑



209

глава 9 почему в ноябре так трудно жить и работать

ется их биохимическое состояние, то изменяется и воспри‑
ятие мира и  своего места в  нем. Несмотря на  то  что пол‑
ного и всеобъемлющего понимания механизмов сезонной 
депрессии до сих пор не существует, она все‑таки уже доста‑
точно изучена, чтобы врачи могли помочь с ней справиться. 
И поэтому никто не обязан отчаянно страдать каждый но‑
ябрь — каждый имеет право пойти к доктору и что‑нибудь 
с этим сделать.

Настоящая тяжелая сезонная депрессия  — такая, что 
она действительно создает угрозу для  полноценной жиз‑
ни и  работы,  — случается только с  теми людьми, у  кото‑
рых есть к ней генетическая предрасположенность, и даже 
в самом ужасном северном городе от нее страдает меньше 
20 % жителей. Но и легкие формы сезонного аффективно‑
го расстройства, такие, которые не  стоят возни с  лампоч‑
кой или тем более с лекарствами, но все‑таки снижают на‑
строение, не обязательно героически переносить совсем без 
всякой борьбы. Имеет смысл помнить, что плохое настро‑
ение в ноябре напрямую связано с недостатком света, и со‑
знательно уделять внимание тому, чтобы света было боль‑
ше. Обычные лампочки не очень похожи на солнце, но не‑
множко все‑таки позволяют обмануть сетчатку, поэтому 
осенью есть смысл зажигать весь свет в комнате и вкрутить 
в люстру самые яркие лампочки, какие нашлись в магазине. 
А  главное  — даже осеннее солнце лучше, чем совсем ни‑
какого солнца, и поэтому, если вы страдаете, то нужно за‑
ставлять себя ходить гулять в светлое время суток. Я пони‑
маю, что в  ноябре этого светлого времени слишком мало 
и оно полностью занято работой, но работа будет делаться 
быстрее и эффективнее, если сотрудники не будут впадать 
в депрессию, и лучше потерять полчаса на прогулку, чем по‑
ловину рабочего дня на офисную прокрастинацию. Между 
прочим, только в  Соединенных Штатах Америки депрес‑
сии сотрудников обходятся работодателям в 44 млрд долла‑
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ров упущенной прибыли в год22 — эта цифра никак не свя‑
зана с  медицинскими расходами, речь идет только о  сни‑
жении производительности труда. Люди в  депрессии, как 
правило, медленно соображают и не могут ни на чем нор‑
мально сосредоточиться. Конечно, речь здесь идет обо всех 
депрессиях, а не только о легкой форме сезонного аффек‑
тивного расстройства, но  и  оно не  способствует продук‑
тивной работе. Поэтому если вас одолело осеннее уны‑
ние и вам ничего не хочется, то реабилитацию стоит начать 
с того, чтобы почаще ходить гулять, особенно в солнечную 
погоду. Это не разгильдяйство, это прикладная наука.
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Глава 10 
Отсутствие новостей —  
лучшая новость?

Десять лет назад я была трудным подростком и регулярно 
вляпывалась в  какие‑то  сомнительные истории. Напри‑
мер, однажды я  оказалась субботним пасмурным вечером 
в пустынном городе Приозерске без гроша в кармане, а мне 
срочно было нужно купить лекарство. Я не нашла ничего 
лучше, как просить деньги у прохожих. Но если в Москве 
или в Петербурге к неформальной молодежи, стреляющей 
десять рублей, относятся с  доброжелательным равнодуши‑
ем, то  в  провинциальном Приозерске я  вызывала у  опра‑
шиваемых живейшее любопытство. Человек, добавивший 
мне недостающую сумму, после этого вопреки ожидани‑
ям не  потерял ко  мне интерес, а, напротив, проследовал 
со мной в аптеку, пронаблюдал за тем, как я совершаю по‑
купки, а потом, когда мы из этой аптеки вышли и я приняла 
наконец свою таблетку, намекнул, что неплохо  бы теперь 
и  расплатиться, а  именно удалиться в  ближайшие кусты 
и заняться там сексом.

Я очень удивилась. По моим представлениям, одолжен‑
ные этим человеком тридцать рублей абсолютно не  стои‑
ли такой награды. Поэтому я  попыталась мягко отказать, 
но в ответ мой собеседник продемонстрировал, что у него 
есть с собой бензопила. И добавил, что у меня, собственно, 
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есть только два варианта: заняться сексом или быть распи‑
ленной на кусочки. Меня, честно говоря, не устраивали оба, 
но шансы убежать я расценивала как сомнительные (физи‑
ческая подготовка никогда не  была моей сильной сторо‑
ной), а позвать на помощь было совершенно некого: в го‑
роде Приозерске в девять часов вечера наступает глубокая 
ночь, и на улице нет буквально ни души. Так что мне при‑
шлось сказать, что я  не  то  чтобы отказываю, но  хочу, как 
приличный человек, сначала погулять и пообщаться. И мы 
стали нарезать круги по городу, причем я проследила за тем, 
чтобы эти блуждания привели нас к железнодорожной стан‑
ции: я наивно надеялась, что там будет милиция, но увы — 
ни  единого милиционера на  железнодорожной станции 
Приозерска нет, а есть только неосвещенный парк с одной 
стороны, свалка с  другой, железнодорожное депо с  треть‑
ей и заросли у реки с четвертой. А посередине — крохот‑
ный освещенный асфальтированный пятачок, по которому 
мы с новым знакомым и кружили следующие три часа: он 
ко мне, я от него.

И вот все эти три часа, не замолкая ни на секунду и кон‑
тролируя тембр голоса, чтобы он не был испуганным, я под‑
держивала светскую беседу. Каждый раз, когда мой собе‑
седник вспоминал, что он тут теряет время и пора бы уже 
включить бензопилу и  загнать меня в  заросли, я отвечала: 

“Погодите, я вам еще одну классную штуку не успела дорас‑
сказать!” На этом месте в нем по непостижимым для меня 
причинам просыпалась вежливость, и он говорил:“Ну лад‑
но, давай уже рассказывай побыстрее”. Самое смешное об‑
стоятельство заключается в том, что все это время я говори‑
ла только о биологии. Впрочем, это логично: я кроме нее 
до сих пор ничего не знаю настолько, чтобы три часа вещать 
без остановки. За это время я успела изложить своему собе‑
седнику (в  основном я  обращалась к  бензопиле, конечно) 
всю систематику живого мира; мой враг даже разделил мое 
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искреннее возмущение тем, что протисты — это мусорная 
куча, в которую одноклеточные предки грибов, предки рас‑
тений и предки животных свалены как попало. Я изложила 
все реакции фотосинтеза, не  упустив ни  никотинамидаде‑
ниндинуклеотидфосфат, ни  рибулозобисфосфаткарбокси‑
лазу — едва ли этот подвиг возможно повторить в отсутс‑
твие бензопилы! — и мой собеседник был всерьез вдохнов‑
лен тем новым для него фактом, что растения, оказывается, 
питаются только водой (с  растворенными минералами) 
и  углекислым газом и  сами строят из  них все свои белки, 
жиры и углеводы. А в тот момент, когда я собиралась перей‑
ти от биохимии к строению и работе человеческой нервной 
системы (об этом запросто можно рассказывать всю ночь!) 
на  станцию наконец подтянулись люди, встречающие пос‑
леднюю, полуночную электричку из  Петербурга, и  в  том 
числе стайка местной рабочей молодежи с полиэтиленовы‑
ми бутылками пива. Они некоторое время за нами наблюда‑
ли издалека, а потом поинтересовались: “Девушка, вам по‑
мочь?” “Да!!!” — завизжала я, метнулась к ним и была спа‑
сена: мой неудачливый поклонник помахал бензопилой, 
поругался да и ушел в ночь, а мальчики накинули на меня 
куртку, напоили своим отвратительным пивом, успокоили 
и  посадили на  ту самую полуночную электричку, которая 
увезла меня в лес к друзьям.

А  вот если  бы мне все‑таки пришлось читать бензопи‑
ле лекцию еще и по высшей нервной деятельности, то стои‑
ло бы начать, конечно, со стресса и способов реакции на него. 
Дело в том, что вышеизложенная история — это хороший 
пример смещенной активности. У меня совершенно не было 
никакого продуманного плана спасения, я не пыталась уст‑
роить собеседнику разрыв шаблона и даже не то чтобы осоз‑
нанно тянула время. Я просто понятия не имела, что мне де‑
лать в этой ситуации, и поэтому бессознательно выбрала на‑
иболее привычную для  меня форму поведения: разговоры 
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о биологии. Все животные в сложных ситуациях поступают 
точно так же — правда, обычно у них поведение попроще.

Понятие смещенной активности впервые ввел классик 
этологии Николас Тинберген1. Он приводит в пример де‑
рущихся птиц, которые, не понимая, кто одерживает побе‑
ду в драке, могут внезапно прекратить ее — временно или 
насовсем  — и  заняться чем‑то  совершенно посторонним. 
Тинберген, в  частности, наблюдал жаворонков, которые 
посреди боевого столкновения начинают искать на  земле 
пищу; скворцов и селезней, которые делают паузу в драке, 
чтобы почистить перья, а затем набрасываются друг на дру‑
га с прежним пылом; серебристых чаек, которые непосред
ственно перед атакой начинают подбирать с земли материал 
для гнезда — потом, собравшись с духом, отбрасывают эти 
веточки и нападают на соперника, а сразу после этого, что‑
бы успокоиться, летят дальше собирать веточки, хотя ника‑
кого гнезда рядом может и не быть. Смещенная активность 
не обязательно связана с дракой, она встречается в любой 
ситуации, когда животное не понимает, что ему делать: если 
его побеспокоили в гнезде, если оно убегает от врага или 
даже если просто предполагается секс (и ничего смешного, 
это действительно очень тревожная ситуация).

Смещенная активность  — это всегда какие‑то  привыч‑
ные действия, которые бывают хороши в другой ситуации, 
но едва ли уместны в этой. Чаще всего встречается импуль‑
сивное пищевое поведение (встревоженное животное начи‑
нает искать или потреблять еду и питье, совершенно не бу‑
дучи голодным), разные формы аутогруминга (то есть ухода 
за  собственным телом: птицы чистят перья, крысы умыва‑
ют мордочку, люди крутят волосы или грызут ногти), стро‑
ительство гнезда (птицы просто собирают веточки, а  чело‑
век может, например, начать протирать и  без того чистый 
стол), сексуальное поведение (допустим, бакланы, защищая 
свое гнездо от врагов, время от времени прерываются на то, 
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чтобы похлопать крыльями и покурлыкать точно так же, как 
они делают это перед спариванием), а некоторые птицы, на‑
пример кулики, при угрозе агрессии со  стороны своих то‑
варищей просто-напросто засыпают (подкрепляя таким сво‑
им поведением распространенный в Фейсбуке мем “при воз‑
никновении любой непонятной ситуации ложитесь спать”). 
Список можно продолжать бесконечно, потому что все жи‑
вотные (и все люди) выбирают для смещенной активности 
какое‑нибудь действие, наиболее привычное именно для них.

В учебнике Дмитрия Жукова “Биология поведения. Гу‑
моральные механизмы” перечислены три ситуации, в  ко‑
торых возникает смещенная активность. Первый случай — 

В следующий раз, столкнувшись 
с непредсказуемой ситуацией,  
попробуйте представить, что вы птица.
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это столкновение двух сильных мотиваций, при котором 
ни  одна не  может одержать окончательную победу. До‑
пустим, вы очень хотите позвонить прекрасному юноше 
с длинными ресницами, чтобы позвать его в  гости посмо‑
треть ируканские ковры, но в то же время вам очень-очень 
страшно, что он вам откажет да еще и подумает, что вы на‑
вязчивая идиотка, которая не дает ему покоя. Рациональное 
существо в такой ситуации все‑таки позвонило бы, будучи 
готовым и к  согласию, и к отказу (согласие, кстати, более 
вероятно), или, например, решило бы, что не готово идти 
на риск получить такой удар по самооценке и поэтому зво‑
нить не будет. Но не такова девушка! Она будет терзаться 
от этого противоречия мотиваций целый день, неделю, ме‑
сяц, всю зиму и  еще часть весны  — и  каждый раз практи‑
ковать смещенную активность (а именно зависать в Фейс
буке) до момента закрытия метро, когда вопрос решится сам 
собой. Пусть ее утешает то, что ее поведение по  крайней 
мере естественно с биологической точки зрения.

Вторая ситуация  — это конкуренция поведенческих 
стереотипов, то  есть человек (или другое животное) зна‑
ет, чего хочет, но не может выбрать путь, который приведет 
его к цели. Например, у тех же дерущихся птиц более сла‑
бый соперник хочет прекратить конфликт, но  не  понима‑
ет, как именно лучше это сделать: убежать, подчиниться или 
все‑таки честно проиграть в бою? Не в силах сделать выбор, 
бедное создание вообще прекращает драку и начинает кле‑
вать зерно, как будто ничего не происходит.

Третий случай возникновения смещенной активно
сти  — это полное отсутствие какой  бы то  ни  было гото‑
вой программы поведения для совершенно новой ситуации, 
в которую попало животное или человек. В учебнике Жуко‑
ва приводится такой пример: если ребенок в соседней ком‑
нате внезапно начал кричать и прыгать или, наоборот, там 
наступила полная тишина, то  это наверняка означает, что 
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ребенок добрался до какого‑то предмета, который ему было 
строго запрещено трогать, и сломал его. Готовой програм‑
мы действий на  этот случай у  ребенка нет, и  поэтому он 
либо в ужасе замирает, либо разражается серией хаотичных 
двигательных актов — выбор между этими вариантами за‑
висит от индивидуального типа реакции на стресс.

Смещенная активность существует, это вполне признан‑
ная научная концепция, но  она, в  отличие от  многих дру‑
гих компонентов стрессорной реакции, до сих пор относит‑
ся к биологии двадцатого, а не двадцать первого века — в том 
смысле, что не  изучены ее нейрофизиологические, молеку‑
лярные и генетические механизмы. В основном она исполь‑
зуется в поведенческих экспериментах, например, для оцен‑
ки уровня тревожности у  приматов: чем больше обезьяна 
чешется и  перебирает себе шерсть, тем более непонятной 
и потенциально опасной кажется ей ситуация, в которой она 
оказалась2. Эта связь может использоваться при тестирова‑
нии фармакологических препаратов, потому что лекарства, 
повышающие или снижающие уровень тревожности у  лю‑
дей, действуют аналогичным образом и на обезьян. Расспро‑
сить животных об их чувствах довольно сложно (тем более 
что в экспериментах используются не человекообразные обе‑
зьяны, а более простые виды, не способные к усвоению язы‑
ка глухонемых), но зато можно проанализировать долю сме‑
щенной активности в  поведении и  выяснить, какие фарма‑
кологические воздействия могут ее повышать или снижать.

Что такое стресс и почему с ним  
		  бесполезно бороться

В переводе с английского stress — это давление, нажим, на‑
пряжение, нагрузка. Примерно так этот термин и исполь‑
зуют в журнале Cosmopolitan (которому вообще чудовищно 
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не хватает научного редактора — никогда не прощу им сло‑
во “митохондрий” в мужском роде!) и вообще в кухонной 
психологии. Толпа в метро, говорят, это для меня стресс.

Но  в  биологии, медицине и  академической психоло‑
гии за  словом “стресс” закрепилось почти противополож‑
ное значение. С легкой руки Ганса Селье, венгерско-канадс‑
кого эндокринолога, основавшего первый в мире Институт 
стресса3, этим термином стали обозначать не само воздейс‑
твие (что было бы логично с точки зрения первоначального 
смысла слова), а реакцию организма на него. При этом Ганс 
Селье впервые формализовал основные признаки, общие 
для  всех форм стресса4. Во-первых, это неспецифическая 
физиологическая реакция, абсолютно одинаковая для тысяч 
разнообразных воздействий внешней среды, от холодного 
душа до  столкновения с  соперником. Во-вторых, она мо‑
жет наблюдаться на разных уровнях организации, от клетки 

Митохондрия — 
органелла, 
обеспечивающая 
клетку энергией. 
В глазах редакторов 
глянцевых журналов 
она, по‑видимому, 
просто не может быть 
женского рода.
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до целого организма. В-третьих, при возникновении стрес‑
са каждый раз происходит выбор между двумя возможны‑
ми вариантами ответа на стимул: принятием или борьбой 
(в случае отдельной клетки это означает, например, попыт‑
ку разрушить молекулы яда либо попытку научиться с ними 
жить). И  наконец, стресс  — это не  обязательно реакция 
на что‑то плохое, его могут с равным успехом вызывать как 
вредные, так и полезные сдвиги во внешней среде — любое 
новое явление, под которое необходимо подстроиться.

Тот же Дмитрий Жуков, чей учебник по биологии по‑
ведения я тут непрерывно цитирую (что вполне оправдан‑
но, потому что он в своем Институте физиологии имени 
Павлова как раз изучает стресс), особенно подчеркивает 
в  своих публикациях значимость новизны. По  его опре‑
делению, “стресс  — это реакция на  непривычные измене‑
ния среды, а не на любые, или сильные, или вредные для ор‑
ганизма”. Именно поэтому толпа в метро — это не стресс 
и  даже не  стрессогенный фактор. Столкновение с  толпой 
действительно приведет к серьезному стрессу, если вы спус‑
каетесь в метро первый раз в жизни (или хотя бы первый раз 
за год), но если у вас просто тонкая душевная организация 
и толпа раздражает вас каждый день, то называть это стрес‑
сом биологически некорректно. Стресс  — если использо‑
вать этот термин в научном смысле — сопровождается кон‑
кретным набором физиологических изменений, которые 
можно выявить в  лаборатории. Толпа в  метро ни  у  одно‑
го жителя большого города никаких подобных изменений 
не вызывает, потому что иначе мы бы давно свихнулись.

Интереснее всего в  стрессе именно факт одинакового 
ответа на  разнообразнейшие стимулы. Если вас облили хо‑
лодной водой или привели в сауну, если вы катаетесь на аме‑
риканских горках или падаете с лестницы, если вы убегаете 
от тигра или тренируетесь в фитнес-центре, если на вас на‑
падает грабитель или вы сами на кого‑нибудь нападаете, если 
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вы расстаетесь с  молодым человеком навсегда или если он 
внезапно ловит вас ночью у метро с цветами и сообщает, что 
у него случилась настоящая любовь, — во всех этих ситуациях 
организм реагирует одним и тем же образом. Столкнувшись 
с  чем угодно, если это случилось неожиданно и  может по
требовать активных действий, наш умный организм, продукт 
миллионов лет эволюции, запускает на  полную мощность 
свою симпатоадреналовую систему и  гипоталамо-гипофи‑
зарно-надпочечниковую ось5. Под этими красивыми словами 
скрываются два основных пути ответа на стресс, причем пер‑
вый преимущественно связан с мгновенной реакцией и раз‑
ворачивается за секунды, а второй обеспечивает долговремен‑
ную адаптацию к стрессу, и речь идет о минутах и часах.

Оба пути начинаются одинаково: мы восприняли но‑
вую информацию с помощью органов чувств, и она посту‑
пила в  обработку. Анализироваться она будет в  лимбиче
ской системе, отвечающей за  эмоции, и  в  новой коре, от‑
вечающей за  мысли. Это та единственная ранняя стадия 
стресса, где еще есть какая‑то разница между физическими 
и социальными стимулами. Если нам уже больно, то лим‑
бическая система однозначно воспринимает это как нега‑
тивную эмоцию и разворачивает стресс, никого не спраши‑
вая. А вот если мы, например, встретили в баре своего не‑
посредственного начальника, то новая кора тоже участвует 
в принятии решения о том, опасен он для нас здесь и сей‑
час или нет (это будет зависеть от того, вечер субботы сей‑
час на дворе или позднее утро вторника). В любом случае 
решение о  том, что нужно испытать стресс, принимается 
за доли секунды и практически никак не зависит от наших 
сознательных желаний. Когда это решение принято, в  ра‑
боту вступает гипоталамус  — центральный управляющий 
пункт, координирующий абсолютно все физиологические 
процессы, происходящие в нашем теле. Он и запускает оба 
компонента стрессорной реакции. 
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Во-первых, гипоталамус посылает команды автономной, 
или вегетативной нервной системе. Ее так называют пото‑
му, что она занимается координацией действий внутренних 
органов и  никогда не  спрашивает нашего сознательного 
мнения о том, что ей делать со скоростью сердечных сокра‑
щений или перистальтикой кишечника. Она делится на две 

Кора
Лимбическая система

Гипоталамус

Обезболивание

Сила и выносливость
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части: симпатическую и  парасимпатическую нервную сис‑
тему, — которые практически во всем друг другу противо‑
речат. В целом симпатическая нервная система помогает нам 
драться, бегать и напряженно работать, а парасимпатическая 
отвечает за всякие несрочные и приятные вещи типа пище‑
варения или секса (это разделение легко запомнить при 
помощи мнемонической формулы “член несимпатичен”). 
И вот, когда наступает стресс, парасимпатическая система 
подавляется, а  симпатическая проявляет себя во  всей кра‑
се. В  частности, отправляет нервный импульс к  надпочеч‑
никам и заставляет их выбросить в кровь дозу адреналина. 
В  той упрощенной схеме, которую я  здесь описываю, он 
будет считаться первым из двух главных гормонов стресса.

Симпатическая
нервная система

Парасимпатическая
нервная система
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Во-вторых, параллельно гипоталамус разворачивает 
чуть более медленные гормональные реакции. Он отдает 
команду о формировании стресса своему непосредственно‑
му помощнику  — гипофизу, который занимается коорди‑
нацией работы эндокринных желез. Там происходит мно‑
го всего интересного, например начинается бурный синтез 
эндорфинов, но главное — случается выброс адренокорти‑
котропного гормона (АКТГ), который выходит в кровь, до‑
стигает надпочечников и  запускает там синтез кортизола. 
Это второй из тех гормонов, которые принципиально важ‑
ны для понимания стрессорной реакции.

Симпатическая система вместе с  выделившимся благо‑
даря ей адреналином подготавливает организм к немедлен‑
ному бегству или борьбе — на случай если они понадобятся. 
У нас резко возрастает артериальное давление и ритм сердеч‑
ных сокращений, улучшается кровоснабжение мышц и моз‑
га и полностью тормозится работа репродуктивной и пище‑
варительной системы, потому что не до них сейчас. Если вы 
когда‑нибудь пробовали обедать в обществе человека, кото‑
рого сильно боитесь, то  вы наверняка замечали, что кусок 
в горло не лезет совершенно. “Какая еда, хозяин, ты че, сду‑
рел? — думает организм. — А если нам драться сейчас надо 
будет?!” И поди объясни ему, что с этим уважаемым челове‑
ком, будь то неприятный родственник, безнадежная любовь 
или стервозное начальство, никакой драки точно не плани‑
руется. Не  для  того организм унаследовал идеально отто‑
ченную стрессорную реакцию от цепи поколений славных 
предков, чтобы ему теперь каждый дурак указывал, когда 
нужно обедать, а когда этого делать никак нельзя.

Второе ключевое звено стрессорной реакции  — это 
кортизол. Он занимается административно-хозяйственной 
частью стресса: быстренько модифицирует обмен веществ 
таким образом, чтобы на любую драку или бегство хватило 
энергии. В  частности, кортизол действует на  клетки пече‑
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ни и запускает в них активный глюконеогенез, то есть син‑
тез новых молекул глюкозы из молочной кислоты, пирува‑
та, аминокислот и  всех остальных подручных материалов. 
Кроме того, кортизол (и  другие родственные ему глюко‑
кортикоиды) обладает иммуносупрессивным и  антивоспа‑
лительным действием — если вот-вот понадобится драться 
и убегать, то тут не до больного зуба и не до высокой темпе‑
ратуры. А если драка все‑таки произошла и сопровождалась 
кровопотерей, кортизол поможет после нее восстановить‑
ся — он обладает способностью стимулировать эритропоэз, 
то есть синтез эритроцитов в костном мозге. Сегодня это 
такая общепризнанная вещь, что ее уже никто не исследует, 
так что конкретные цифры мне удалось найти только в пуб‑
ликации 1956  года6. Там говорится, что после трех недель 
введения кортизола количество красных кровяных телец, 
концентрация гемоглобина и  гематокрит (доля эритроци‑
тов в  общем объеме крови) возрастают у  эксперименталь‑
ных животных на 15–25 %. Кстати, в отсутствие стресса уро‑
вень кортизола у  человека меняется в  течение суток и  до‑
стигает максимума рано утром — мне хочется верить, что 
именно поэтому абсолютное большинство донорских пун‑
ктов принимает кровь только до полудня (объяснять это не‑
удобство заботой о скорейшем восстановлении доноров го‑
раздо приятнее, чем считать, что это в сочетании с ехидной 
рекомендацией выспаться перед кроводачей не  более чем 
изощренное издевательство над донорами-совами).

После адреналина и  кортизола третьим по  важности 
компонентом гормонального стрессорного ответа явля‑
ются эндорфины. Эти молекулы вырабатываются опять же 
в ожидании возможной травмы, потому что обладают силь‑
ным обезболивающим действием и  позволят животно‑
му (или человеку) не умереть от болевого шока. Хорошая 
новость в том, что если стресс не сопровождался травмой, 
то все эти эндорфины будут израсходованы на повышение 
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настроения — это как маленькая и безопасная доза герои‑
на, синтезированного прямо внутри черепа. Именно на это 
ощущение счастья и  подсаживаются фанаты экстремаль‑
ного спорта, превышения скорости и  других опасных ве‑
щей. Они ошибочно называют это адреналиновой зависи‑
мостью, но от адреналина никакого удовольствия не быва‑
ет, от него только сердце бьется как сумасшедшее и аппетит 
пропадает. А причина кайфа — это эндорфины. Когда че‑
ловек делает что‑то  опасное, его мозг, естественно, реша‑
ет, что хозяин сейчас навернется к чертовой матери и ему 
ручки-ножки оторвет. В надежде все‑таки выжить мозг зара‑
нее выбрасывает много эндорфинов, которые и расходуют‑
ся на удовольствие — раз за разом, до тех пор пока однажды 
не пригодятся, увы, по прямому назначению.

Забавно, что романтическая любовь с точки зрения био‑
химии довольно близка к протяженному во времени стрес‑
су. В 2004 году психиатры из Пизы (город, где сносит баш‑
ню, логично) сравнили эндокринный статус у  24  по  уши 
влюбленных испытуемых и  у  24  нормальных людей обое‑
го пола7. Выяснилось, что свежая влюбленность повышает 
уровень кортизола почти в два раза. Если поймать тех же ис‑
пытуемых и измерить им кортизол еще раз через 1–2  года, 
когда их уже отпустило, то показатели никак не будут отли‑
чаться от контрольной группы.

Стрессоустойчив, легкообучаем,  
		  целеустремлен, только врать люблю

Мне крупно повезло в  жизни: я  ни  разу не  видела живого 
HR-менеджера. Собеседования со  мной всегда проводило 
будущее непосредственное начальство, и, кажется, меня даже 
ни разу не просили прислать формальное резюме. Но из ста‑
тей на сайтах вакансий я знаю, что в резюме бывает такой жут‑
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кий пункт, как “личные качества”, куда нужно вписать два-три 
прилагательных из стандартного списка, и для многих вакан‑
сий рекомендуется упоминать о  стрессоустойчивости. В  це‑
лом это довольно глупо, конечно. Во-первых, если стресс — 
это реакция на  новизну, то  накопление первоначального 
опыта в  том и  заключается, чтобы свести большинство воз‑
никающих в работе ситуаций к типовым схемам и, соответ
ственно, перестать реагировать на них выбросом адреналина 
и кортизола. Во-вторых, интенсивность стрессорной реакции 
и скорость ее развития и угасания действительно различает‑
ся у разных людей (и при действии стимулов разного типа!), 
но без анализа уровня гормонов или, на худой конец, изме‑
рения частоты сердечных сокращений это все равно невоз‑
можно определить, а лабораторного оборудования для этого, 
насколько мне известно, в отделах кадров не держат. И в‑тре‑
тьих, если для работы и важна реакция на стресс, то обращать 
внимание стоило бы не столько на ее интенсивность, сколь‑
ко на  индивидуальный тип реакции: большую склонность 
к замиранию, или к бегству, или к борьбе. Если вы работаете 
в техподдержке и на вас орет клиент (а вы работаете там пер‑
вый день, и это все еще стресс), то выгоднее замирание, а вот 
если вы полицейский и преследуете преступников, то бежать 
и бороться обычно более эффективно. Но почему‑то никто 
не пишет в резюме: “Скорость нормализации уровня корти‑
зола — 90 мин, реакция на стресс типа А (бегство и борьба)”. 
Все пишут бессмысленную стрессоустойчивость, которая во‑
обще ничего не значит и ни о чем не говорит.

Самое смешное во всей этой истории с резюме заключа‑
ется в том, что для лабораторных исследований устойчиво
сти к стрессу обычно как раз моделируют ситуацию приема 
на работу8 — она считается самым простым и универсаль‑
ным способом вызвать у человека стресс, даже в том случае, 
когда он понимает, что это эксперимент и  его настоящая 
работа тут совершенно ни  при чем. Методика называется 
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“социальный стресс-тест Трира”, но названа так не в честь 
автора, а  в  честь университета, в  котором была разработа‑
на в 1993 году.

Когда испытуемые приходят в  лабораторию, им дают 
какое‑то время посидеть и привыкнуть к обстановке, а по‑
том заводят в комнату, где сидят трое серьезных людей. Эти 
люди объясняют, что они менеджеры по работе с персона‑
лом и  сейчас после небольшой подготовки участнику эк‑
сперимента предстоит пройти собеседование для  приема 
на работу. У испытуемого будет пять минут, в течение кото‑
рых он должен будет рассказать о себе и убедить менедже‑

Собеседование — в XXI веке 
самый простой способ вызвать  
у человека стресс.
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ров, что он является идеальным кандидатом. При этом его 
строго предупреждают, что члены комиссии прошли трени‑
ровку по считыванию невербальных сигналов, что говорить 
он должен будет в  микрофон, что его речь записывается 
на магнитофон и видеокамеру и впоследствии будет допол‑
нительно анализироваться. Уже страшно, правда? Дальше 
человека уводят в другую комнату и на десять минут остав‑
ляют одного, предоставив ему бумажку и ручку для подго‑
товки речи и не забыв предупредить, что на собеседовании 
использовать эти записи будет запрещено.

После этого человек возвращается к комиссии и расска‑
зывает о себе. Если он замолчал до того, как пять минут ис‑
текли, ему говорят: “У вас еще осталось время. Продолжай‑
те!” Если он снова остановился, комиссия ждет 20 секунд, 
а  потом начинает задавать вопросы. После того как пять 
минут закончились, испытуемого просят считать в уме: так 
быстро и точно, как он может, вычитать 13, потом еще 13, по‑
том еще 13 и так далее из числа 1022. Если испытуемый сби‑
вается, он должен начать задание сначала. Через пять минут, 
когда несчастная жертва немецких экспериментаторов (из‑
вините за  неуместные коннотации, но  Трир действитель‑
но расположен в  Германии) окончательно теряет надеж‑
ду справиться с заданием, ее уводят в другую комнату и на‑
конец объясняют, что эксперимент был посвящен стрессу, 
все в порядке, никакого анализа видеозаписи производить‑
ся не будет, отдыхайте спокойно, а мы проведем ряд измере‑
ний и выпустим вас отсюда.

Разработчики методики анализировали сердцебие‑
ние и ряд гормонов: адренокортикотропный гормон, про‑
лактин, гормон роста, кортизол в крови и кортизол в слю‑
не. Все эти вещества (и не только они: стресс — комплекс‑
ная реакция) интенсивно вырабатываются во время стресса, 
различается только скорость развития и  затухания реак‑
ции. Адренокортикотропный гормон, связанный с  ранни‑
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ми стадиями развития стрессорной реакции, начинает ин‑
тенсивно вырабатываться сразу же, как только человек впер‑
вые увидел комиссию, с которой ему предстоит иметь дело, 
но зато уровень этого гормона быстро снижается с того мо‑
мента, когда человеку объяснили, что это был всего лишь 
эксперимент и он уже закончился. А вот кортизол запазды‑
вает: во время подготовки речи его уровень растет совсем 
чуть‑чуть, во  время собеседования  — побыстрее, макси‑
мум тоже приходится на момент окончания эксперимента, 
но  концентрация после этого падает медленно и  даже че‑
рез полтора часа остается выше, чем у тех испытуемых, с ко‑
торыми собеседования не проводили, а просто сделали им 
в контрольных целях укол физиологического раствора (так 
что укол  — это намного меньший стресс, чем собеседова‑
ние, так и передайте вашим детям).

База поиска по научным статьям Google Scholar сейчас 
находит 1528  статей, которые ссылаются на описание этой 
экспериментальной методики, — исключительный резуль‑
тат, научные публикации очень редко достигают такой по‑
пулярности. Есть, например, эксперименты, в которых изу‑
чают половые различия в  уровне стресса во  время собесе‑
дования9. Результаты неоднозначные: у мужчин выделяется 
больше адренокортикотропного гормона, чем у  женщин, 
но  по  уровню кортизола в  слюне женщины, участвовав‑
шие в  эксперименте во  второй половине менструально‑
го цикла, вплотную приближаются к  мужчинам, а  по  час‑
тоте сердечных сокращений даже опережают их  (и  замет‑
но превосходят женщин, участвовавших в  исследовании 
в  первой половине цикла). Учитывая, что стресс в  общем 
снижает умственные способности (например, ухудшает ра‑
бочую память, то есть способность удерживать в голове не‑
сколько фрагментов информации и совершать над ними ка‑
кие‑то действия10), на настоящие собеседования женщинам, 
склонным волноваться по поводу работы, имеет смысл при‑
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ходить во  время первой половины менструального цикла. 
Это не вывод авторов статьи, если что, а моя расширенная 
трактовка научных данных.

В любом случае половые различия — это не самое глав‑
ное. Интереснее другое: выбор поведенческого ответа 
на стрессорное воздействие. При всем кажущемся разнооб‑
разии возможных реакций они сводятся к двум стратегиям. 
Во-первых, можно попробовать смириться с  ситуацией: за‑
мереть, ждать и терпеть. Во-вторых, ситуацию можно менять: 
убегать, драться и  вообще всячески суетиться. Плохая но‑
вость в том, что “выбор” — это громко сказано: форма пове‑
дения в новых и потенциально опасных ситуациях в огром‑
ной степени является врожденной и зависит от активности 
симпатической нервной системы. Если взять крысу, подверг‑
нуть ее воздействию какого‑нибудь стрессогенного фактора 
и  измерить выброс адреналина и  частоту сердечных сокра‑
щений, то это позволит с высокой степенью точности пред‑
сказать, как она будет вести себя во  всех остальных подоб‑
ных ситуациях11. Если активность симпатической нервной 
системы высока, то  крыса будет вступать в  стычки с  конку‑
рентами, храбро исследовать новое пространство и активно 
пытаться выплыть при помещении в воду. Если симпатичес‑
кая нервная система работает менее интенсивно, животное 
с  большей вероятностью предпочтет сдаться в  социальном 
столкновении, на новой территории надолго замрет в углу 
и даже плавать будет хуже. При этом не следует считать, что 
активная реакция на стрессорное воздействие чем‑то лучше 
(или, наоборот, хуже), чем пассивная. Осторожная крыса бу‑
дет хуже питаться, потому что она реже находит редкие де‑
ликатесы и к тому же не хочет драться ради них со своими 
товарищами, но зато и в опасные ситуации типа столкнове‑
ния с хищником она попадает реже, так что шансов выжить 
и оставить потомство у нее не меньше, чем у крысы с актив‑
ной жизненной позицией.
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Для людей подобную классификацию разработали в сере‑
дине прошлого века американские кардиологи Мейер Фрид‑
ман и Рой Розенман. Они ввели понятие поведенческих ти‑
пов А  и  Б и  разработали опросники, чтобы отделить один 
от другого12. Люди, принадлежащие к поведенческому типу 
А (в его крайних проявлениях), энергичны, агрессивны, ам‑
бициозны, склонны к конкуренции с другими, в профессио‑
нальной деятельности постоянно озабочены нехваткой вре‑
мени и стремятся к высокой продуктивности, они резко дви‑
гаются и  отрывисто говорят. Их  противоположность, люди 
типа Б, расслабленны и спокойны, терпеливы, уделяют боль‑
ше времени своим хобби, нераздражительны, работают раз‑
меренно, меньше озабочены конкуренцией с другими, плав‑
но двигаются и  говорят. Смысл этого разделения с  точки 
зрения кардиологии заключался в  том, что принадлежность 
к типу А, как тогда считалось, ассоциирована с высоким ар‑
териальным давлением и существенно повышает риск разви‑
тия ишемической болезни сердца, так что таким людям нужно 
рекомендовать более тщательно следить за своим здоровьем.

В  современной кардиологии эту теорию заброси‑
ли, потому что при исследовании больших групп испыту‑
емых13 не удалось выявить заметной статистической связи 
между предрасположенностью к  сердечно-сосудистым за‑
болеваниям и чертами личности, ассоциированными с по‑
веденческим типом А.  Но  зато терминология прижилась 
в  исследованиях стресса, по  крайней мере в  России. В  на‑
чале 2013  года в  газете “Троицкий вариант”, с  которой со‑
трудничают ученые и научные журналисты, вышло мое ин‑
тервью14  с Дмитрием Жуковым, наполовину посвященное 
его исследованиям крыс, проявляющих при стрессе поведе‑
ние типа А  или типа Б.  Он поделился свежими новостя‑
ми: оказывается, от поведенческого типа зависит, насколько 
действенными окажутся антидепрессанты. Активным и су‑
етливым крысам, впавшим в депрессию, традиционные пре‑
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параты помогают хорошо, а вот спокойные и пассивные жи‑
вотные на такую терапию отвечают слабо, но зато их мож‑
но вылечить с помощью окситоцина. Вполне вероятно, что 
в  будущем эти данные помогут более эффективно лечить 
депрессию и у людей.

Сегодня не существует полного описания всех генети‑
ческих и гормональных факторов, влияющих на индивиду‑
альные особенности поведения при стрессе. Единственное, 
что остается отдельному человеку,  — это постоянное на‑
блюдение за собой, анализ собственного поведения и само‑
чувствия в стрессорных ситуациях, который позволит при‑
близительно понимать, чего от себя ждать в будущем. И ко‑
нечно, нужна некоторая доля смирения и принятия, память 
о  том, что стресс  — это очень физиологическая штука, 
и  если уж  он сопровождается у  вас потоотделением и  су‑
етливой бессмысленной активностью, то, скорее всего, так 
будет всегда. Другой вопрос, что каждую конкретную си‑
туацию можно сделать менее стрессирующей — для этого 
просто нужно, чтобы мозг не считал ее совершенно неожи‑
данной и новой. Допустим, если вам предстоит завтра вы‑
ступать перед советом директоров в вашей офисной перего‑
ворной и вы нервничаете, то будет очень полезно накануне 
прокрутить свою презентацию в этой же комнате — тогда 
мозг будет думать: “Это я все уже вчера видел, ну вот раз‑
ве что люди новые, — пожалуй, нет смысла разворачивать 
сильную стрессорную реакцию”. Это гораздо эффективнее, 
чем пытаться подавить стресс усилием воли. Плевать мозгу 
на нашу силу воли, если честно.
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Я очень люблю старые экспериментальные работы, потому 
что они гораздо легче поддаются популяризации, чем совре‑
менные. Это связано с двумя обстоятельствами. Во-первых, 
с  каждым годом молекулярно-генетические методы иссле‑
дований становятся все проще и дешевле, и поэтому работа 
профессионального биолога сегодня на 90 % сводится к по‑
лимеразно-цепным реакциям и  секвенированию, блоттин‑
гу и  иммуноферментному анализу, масс-спектрометрии 
и гель-электрофорезу. Все это ужасно интересно, но требу‑
ет долгих объяснений перед описанием каждого экспери‑
мента — или, что еще хуже, вынуждает оставлять методику 
за скобками. Во-вторых, с каждым годом над естественными 
науками все строже нависают этические комиссии универ‑
ситетов, которые требуют письменного информированно‑
го согласия от  каждой подопытной дрозофилы и  двойно‑
го слепого плацебоконтролируемого исследования любого 
вещества, с  которым испытуемый может иметь несчастье 
столкнуться во  время пребывания на  территории факуль‑
тета, будь то  жидкое мыло в  туалете или чайный пакетик 
на лабораторной кухне. Я утрирую, конечно, но не  слиш‑
ком. Очень многие исследования XX  века, обогатившие 
экспериментальную психологию, сегодня  бы ни  за  что 
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не  были разрешены этическими комиссиями, и  люди зна‑
ли бы о  себе гораздо меньше. Самые очевидные примеры 
таких исследований — это эксперимент Милгрэма, впервые 
проведенный в  1963  году, Стэнфордский тюремный экспе‑
римент в  1971‑м и  неофициальный эксперимент “Третья 
волна” в 1967 году. Все они широко известны и многократно 
описаны в популярной литературе, в том числе на русском 
языке, поэтому я только вкратце напомню, о чем шла речь.

Стэнли Милгрэм, психолог из  Йельского универси‑
тета, говорил испытуемым, что исследует влияние боли 
на обучение. Они должны были контролировать, как дру‑
гой участник эксперимента (на  самом деле  — подсадная 
утка) запоминает пары слов, и  наказывать его разрядом 
электрического тока, постепенно повышая напряжение, 
каждый раз, когда тот ошибался. И Милгрэм, и его коллеги 
были уверены, что большинство людей откажется участво‑
вать в эксперименте, как только ученик скажет, что ему уже 
по‑настоящему больно. Но  нет. Достаточно было, чтобы 
солидный экспериментатор в  белом халате сообщил, что 
продолжать необходимо, — и более 60 % испытуемых, му‑
чаясь и  страдая, доводили напряжение до 450  вольт, само‑
го конца шкалы1.

В Стэнфордском тюремном эксперименте испытуемых 
совершенно случайным образом поделили на  охранников 
и заключенных. Им не дали никаких инструкций, кроме за‑
прета на  физическое насилие, и  поместили в  подвал уни‑
верситета, изображающий тюрьму. Охранники сами выбра‑
ли себе форму, заключенных нарядили в уродливые халаты. 
В первый день все было спокойно, на второй день среди за‑
ключенных вспыхнул бунт, подавленный охраной без всяко‑
го участия экспериментаторов. Охранники с энтузиазмом 
оставались работать сверхурочно, придумывали все новые 
и новые методы психологического подавления и унижения 
заключенных. Жертвы в свою очередь быстро утратили ка‑
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кие‑либо представления о кооперации и чувстве собствен‑
ного достоинства и были способны думать только о том, как 
избежать наказаний. Эксперимент был прекращен на шес‑
той день (вместо запланированных двух недель), когда 
Кристина Маслач, одна из психологов Стэнфорда, посети‑
ла тюрьму, чтобы взять интервью у участников, и пришла 
в  ужас от  тех условий, в  которых содержались заключен‑
ные, — например, по инициативе охранников их теперь во‑
дили в туалет только всех вместе, гуськом. Кроме того, в это 
время ученые полностью просмотрели записи с  камер на‑
блюдения и  обнаружили, что охранники особенно жесто‑
ко издеваются над заключенными по ночам — они полага‑
ли, что в это время психологи за ними не присматривают2.

Эксперимент “Третья волна” был проведен калифор‑
нийским учителем истории Роном Джонсом. Во время лек‑
ции о нацистской Германии ученики спросили его, как та‑
кое вообще было возможно. Как могли обычные немецкие 
обыватели  — учителя, врачи, железнодорожники и  так да‑
лее — не замечать или даже оправдывать массовое уничто‑
жение евреев? Почему немецкий народ допустил это? Рон 
пообещал объяснить. Следующая неделя началась с  того, 
что вместо изложения нового материала он стал учить сту‑
дентов правильно сидеть за партой и рассказывал им о важ‑
ности дисциплины. Во второй день класс, которому понра‑
вилась игра, уже сидел правильно, и Рон рассказал им о силе 
общности. Он велел ученикам хором скандировать лозунги 
и научил их особому жесту — приветствию Третьей волны. 
В среду Рон рассказывал о силе действия. Студентам выда‑
ли членские билеты и  приказали вести агитационную ра‑
боту и  выявлять инакомыслящих. В  четверг члены Треть‑
ей волны с гордостью узнали, что они участвуют во всена‑
родном политическом движении. В пятницу все участники 
движения и  сочувствующие, уже 200  человек, нарядились 
в белые рубашки, собрались в актовом зале и скандировали 
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там лозунги Третьей волны, ожидая телевизионной переда‑
чи об открытии сотни отделений движения по всей стране. 
Но передачи не было. И тогда Рон произнес речь. Он рас‑
сказал, что никакого движения не существует. Студенты ду‑
мали, что они были избранными, но на самом деле их прос‑
то использовали. Они чувствуют превосходство над теми, 
кто не принадлежит к Третьей волне, но Рон может показать, 
какое будущее их ждет. И он включил проектор с кинохро‑
никой Третьего рейха — от военного парада до концентра‑
ционных лагерей. Потом Рон включил свет. Студенты мол‑
ча встали со своих мест и разошлись. Самый старательный 
участник Третьей волны, вызвавшийся в последние три дня 
быть телохранителем Рона, плакал навзрыд3.

Эти жестокие эксперименты демонстрируют, как силь‑
но внешние условия могут влиять на поведение и эмоции 
человека. Но на этом цепочка не кончается. Эмоции чело‑
века в  свою очередь влияют на  его физическое состояние. 
И этому факту тоже посвящено несколько прекрасных экс‑
периментов, которые еще могли быть одобрены этическими 
комиссиями в добрые старые времена, но почти наверняка 
не были бы разрешены сегодня — хотя бы просто из опасе‑
ния перед судебными исками со стороны испытуемых. На‑
пример, в 1991 году психологи из Университета Карнеги — 
Меллон специально заразили несколько сотен человек виру‑
сами, вызывающими респираторные инфекции4. Ценность 
эксперимента заключалась в том, что все 420 участников ис‑
следования были тщательно ранжированы по уровню стрес‑
сов, пережитых ими в течение последнего года, и по коли‑
честву негативных эпитетов (неконтролируемость, непред‑
сказуемость, непосильность, гнев, грусть, неуверенность 
и так далее), использованных испытуемыми для описания 
себя и своей жизни. Результаты оказались предсказуемыми, 
но от этого не менее важными: в группе с низким уровнем 
стресса 74  % людей заразились вирусом, судя по  результа‑
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там лабораторных анализов, но  только у  27  % это приве‑
ло к клинически выраженной простуде с насморком и чиха‑
нием. Группа с высоким уровнем стресса, точно так же по‑
лучив раствор вирусов в виде капель в нос, была заражена 
на 90 %, а заболело 47 %.

Кстати, простуда не  случайно ассоциируется у  нас 
с  холодом. Да, разумеется, ее вызывают вирусы (не  ка‑
кой‑то один, а много разных), но вероятность того, что ин‑
фекция приживется в  организме, повышается при холод‑
ной погоде5. Это связано с  тем, что переохлаждение мож‑
но рассматривать как разновидность стрессорного фактора. 
На практике это означает, что оно приводит к сужению пе‑
риферических кровеносных сосудов, в  том числе в  слизи
стой оболочке дыхательных путей. Это в  свою очередь 
мешает иммунным клеткам своевременно пресечь втор‑
жение  — их  просто недостаточно много в  нужное время 
в  нужном месте. Кроме того, стрессы в  принципе плохо 
влияют на иммунитет — и это не единственный вредный 
эффект, который они оказывают на наше здоровье.

Все болезни от нервов

Человеческая иммунная система  — это безумно сложная 
сеть связей между десятками типов клеток и тысячами видов 
молекул, которыми они обмениваются. Человеческая стрес‑
сорная реакция — это тоже сложная сеть связей между боль‑
шим количеством гормонов, воздействующих более или 
менее на  все системы организма. Именно поэтому любое 
утверждение о природе связи между стрессом и иммуните‑
том  — всегда жуткое упрощение, попытка свести тысячи 
взаимосвязанных факторов (часть из которых еще вообще 
не исследованы) к единой простой формуле. Единственное, 
что можно сегодня утверждать с  абсолютной уверенно
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стью, — что такая связь есть. Но при любой попытке опи‑
сать ее молекулярные механизмы и  внешние проявления 
обязательно находятся работы, в  которых были получены 
совершенно противоположные результаты — а все потому, 
что у  испытуемых, например, отличался уровень C3‑кон‑
вертазы в иммунной системе. Или, например, уровень аль‑
фа-меланотропина при стрессорной реакции. Или, допус‑
тим, никто не сделал поправку на вариабельность по гену 
транспортера серотонина 5‑HTT, и она исказила все резуль‑
таты. И так далее. Полная модель взаимодействия нервной, 
иммунной и эндокринной системы, безусловно, будет пос‑
троена, и даже, вероятнее всего, в XXI веке. Но для этого 
нужно не  только описать все на  свете во  взаимодействии 
с  чем угодно, но  и  забить все эти экспериментальные ре‑
зультаты в суперкомпьютер — настолько мощный, что в ря‑
довых биологических лабораториях ничего такого пока что 
нет. Тем не менее некоторые данные уже накоплены.

С  того момента как в  1991  году добровольцев зарази‑
ли респираторными заболеваниями, никто уже особенно 
не сомневался, что стресс подавляет способность сопротив‑
ляться инфекциям. В 2005 году иммунолог Рональд Гласер 
из Университета Огайо описал еще несколько показатель‑
ных примеров6. Во-первых, в его лаборатории была прове‑
дена вакцинация пожилых людей против гриппа. При этом 
сравнивались две группы: люди, у которых в жизни все бо‑
лее или менее благополучно, и люди, испытывающие хро‑
нический стресс из‑за ухода за тяжело больным супругом. 
Выяснилось, что во  второй группе способность к  форми‑
рованию иммунного ответа резко снижена: через месяц 
после вакцинации уровень антител против соответствую‑
щих штаммов гриппа у них в крови был в два раза ниже, 
чем у  людей того  же возраста, не  испытывающих стресс. 
Во-вторых, Гласер установил, что стресс повышает веро‑
ятность активации латентных вирусов, в норме тихонечко 
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сидящих в организме и не причиняющих вреда — от срав‑
нительно безобидного вируса простого герпеса первого 
типа (это он вызывает у нас “простуду” на губах) и до ви‑
руса Эпштейна — Барр, способного резко повышать риск 
развития гематологических заболеваний, таких как B-кле‑
точная лимфома. В-третьих, Гласер отмечает, что стресс 
может способствовать быстрому росту вирусной нагрузки 
при ВИЧ-инфекции.

Еще одна важная функция иммунной системы, о кото‑
рой часто забывают, — это постоянная борьба с онкологи‑
ческими заболеваниями7. Мне неприятно вам это сообщать, 
но  прямо сейчас в  вашем теле совершенно точно есть ра‑
ковые клетки. И в моем тоже. И вчера были. И завтра бу‑
дут. Но до поры до времени в этом нет ничего страшного, 
потому что тело ежесекундно патрулируется огромным во‑
енным отрядом иммунных клеток (некоторые из  участни‑
ков патруля так и называются — натуральные убийцы, или 
N-киллеры), и  если у  них возникает хоть малейшее подо
зрение, то одинокую опухолевую клетку тут же убивают без 
жалости и  сомнений. Рак начинается, только если иммун‑
ная система по какой‑то причине зазевалась и не успела по‑
давить врага в зародыше. И похоже, что стресс может этому 
способствовать8. Многочисленные исследования на живот‑
ных подтверждают, что удары электрического тока, непри‑
ятные звуки, социальная изоляция или конфликты с  соро‑
дичами повышают вероятность развития опухолей. Для на‑
шего вида это тоже работает. Например, люди, недавно 
потерявшие близкого родственника, демонстрируют сни‑
женную активность тех самых N-киллеров, клеток, участву‑
ющих в уничтожении опухоли.

Все эти данные не дают нам никакого права утверждать, 
что стресс снижает иммунитет. Дела обстоят гораздо хуже: 
он нарушает баланс между разными компонентами им‑
мунного ответа, в норме контролирующими и тормозящи‑
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ми друг друга. Из-за этого стресс ассоциирован не только 
с инфекционными и онкологическими заболеваниями, при 
которых иммунная система работает недостаточно актив‑
но, но одновременно и с аутоиммунными заболеваниями, 
при которых все обстоит как раз наоборот: голодные им‑
мунные клетки шастают по организму и ищут, на кого бы 
им напасть, и находят, и начинают разрушать собственный 
организм. Людмила Стоянович из Белградского универси‑
тета опросила9 120 пациентов, больных системной красной 
волчанкой, 141 пациента с антифосфолипидным синдромом 
и  94  пациентов с  ревматоидным артритом (при всех этих 
заболеваниях иммунная система нападает на  собственные 
суставы, кровеносные сосуды, кожу и так далее). Оказалось, 
что у 75,8 % больных волчанкой, 44,8 % больных антифос‑

Натуральные 
убийцы суровы 
и беспощадны, 
но именно их патруль  
спасает нас 
от раковых клеток.
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фолипидным синдромом и  у  42,5  % пациентов с  ревмато‑
идным артритом начало болезни совпало по времени с ка‑
ким‑либо сильным стрессом — смертью родственника, по‑
терей работы, бомбардировкой Белграда в 1999 году.

Риск развития аутоиммунных заболеваний существен‑
но повышают стрессы, пережитые в детском возрасте, когда 
иммунная система только формируется. В 2009 году в США 
были опубликованы результаты масштабного многолет‑
него исследования10, в  котором участвовали 15  357  чело‑
век. Всех этих людей подробно опросили обо всех травми‑
рующих событиях, пережитых ими в детстве. Спектр был 
очень широким: от банальной ругани или развода родите‑
лей и до сексуального насилия или угрозы убийства. По ре‑
зультатам опроса участников исследования разделили на че‑
тыре группы. В первую попали те, с кем в семье не проис‑
ходило вообще ничего плохого (их набралось всего 36,4 %). 
Во вторую — те, кто мог назвать только какое‑нибудь одно 
травмирующее событие, а  в  остальном жил в  нормальной 
семье. В третью — те, кто был в детстве жертвой двух раз‑
ных стрессирующих факторов. В четвертую — те, кто отнес 
к  себе три или больше пунктов из  предложенного списка 
неприятностей. Выяснилось, что переход из  каждой груп‑
пы в  следующую, менее благополучную, повышает веро‑
ятность угодить в  больницу с  аутоиммунным заболевани‑
ем (уже потом, во взрослом возрасте) на 20 % для женщин 
и на 10 % для мужчин.

Результаты этого исследования дают очень приблизи‑
тельную оценку, потому что серьезные аутоиммунные за‑
болевания — это, к счастью, довольно редкая вещь. На всех 
15  357  участников исследования за  десять лет наблюдений 
пришлось только 372 госпитализации в связи с аутоиммун‑
ными заболеваниями, так что в какой‑то степени большая 
их  распространенность среди тех, кто был травмирован 
в детстве, может быть связана и со случайными флуктуаци‑
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ями. Но существуют данные и о связи стресса с более рас‑
пространенными иммунными проблемами — аллергиями, 
астмой, атопическим дерматитом.

В 1995 году в Японии произошло сильное землетрясение. 
Сильнее всего пострадал город Кобе, в котором были разру‑
шены сотни тысяч зданий и погибли тысячи человек. После 
землетрясения дерматологи из  местного университета об‑
ратились к людям, которых они прежде уже лечили от ато‑
пического дерматита, и попросили их охарактеризовать из‑
менения в состоянии кожи после землетрясения и оценить 
уровень стресса, вызванного им11. Дерматит — распростра‑
ненное заболевание, а Кобе — крупный город, так что в ис‑
следовании приняли участие 1457  пациентов. Выяснилось, 
что у пациентов, живших близко к эпицентру землетрясения 
(в зоне, где было разрушено больше 20 % домов), ухудшение 
состояния кожи произошло в 38,4 % случаев. Среди пациен‑
тов, живших в менее пострадавших районах (где было раз‑
рушено меньше 20 % домов), состояние кожи ухудшилось 
в  29,1  % случаев. Конечно, это отчасти связано и  с  непо
средственным воздействием катастрофы (невозможностью 
принимать лекарства, отсутствием ванны, жизнью в  запы‑
ленном помещении), но и после внесения поправки на эти 
факторы влияние стресса осталось значительным. При этом 
у некоторых участников исследования наблюдался противо‑
положный эффект: 9,1 % пациентов из зоны сильного пора‑
жения и 4,5 % из  зоны слабого продемонстрировали улуч‑
шение состояния кожи. Авторы исследования предположи‑
ли, что у этих людей стресс оказал на иммунитет особенно 
сильное подавляющее воздействие, и ресурсов на развитие 
кожных реакций у организма просто не осталось. Но, воз‑
можно, дело не в том, что иммунитет вообще был подавлен, 
а в том, что маятник качнулся в другую сторону.

Дело вот в  чем. Существует исторически сложившее‑
ся разделение иммунитета на  клеточный и  гуморальный. 
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В  первом случае иммунные клетки непосредственно на‑
падают на  врагов и  съедают их  сами, во  втором  — произ‑
водят антитела, которые связываются с  врагами и  делают 
их  уязвимыми. Это разделение стало общепризнанным 
еще в  1908  году, когда Нобелевскую премию за исследова‑
ния иммунитета разделили между Мечниковым и Эрлихом, 
один из  которых занимался клетками, а  другой  — антите‑
лами. Потом, конечно, выяснилось, что такая классифи‑
кация довольно‑таки условна, потому что все разновидно
сти иммунных клеток активно сотрудничают друг с другом, 
но тем не менее биологический базис у нее есть. В первую 
очередь речь идет о двух разных типах Т-хелперов.

Т-хелперы  — это лимфоциты, которые сами никого 
не  убивают, но  множеством разных способов привлекают 
внимание других иммунных клеток и  говорят им: “Смот‑
ри, что я нашел! Это враг! Разберись с ним, детка”. Молодые 
и  наивные хелперы называются Th0, а  дальше они могут 
превращаться в клетки первого или второго типа — Th1 или 
Th2. Первые предпочитают активировать клеточный имму‑
нитет, а вторые — гуморальный.

Общепризнанная точка зрения гласит, что гормоны 
стресса нарушают равновесие между этими двумя типами 
клеток  — Th1  в  организме становится меньше, а  Th2  ста‑
новится больше. Для  этой истории хорошо изучены мо‑
лекулярные механизмы, то  есть известны конкретные ре‑
гуляторные молекулы, вовлеченные в  тонкую настройку 
иммунной системы. Ну например, под действием кортизо‑
ла растет уровень интерлейкина-4, - 10  и - 13  и  падает уро‑
вень интерлейкина-12, и все это повышает вероятность того, 
что юный и не определившийся в жизни Th0 превратится 
в  Т‑хелпер второго типа. Эти данные совершенно замеча‑
тельно объясняют, почему под влиянием стресса усилива‑
ются аллергии и близкие к ним заболевания: когда баланс 
сдвигается в  сторону гуморального иммунитета, то  орга‑
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низм начинает так охотно вырабатывать антитела, что мо‑
жет наштамповать их для любого безобидного фактора вне‑
шней среды, будь то домашняя пыль или клубника, и начать 
в ответ на контакт с ними запускать тревогу, покрываться 
сыпью и отекать12.

Но  есть большая проблема. Стресс повышает вероят‑
ность еще и аутоиммунных заболеваний. А многие из них, 
от рассеянного склероза до сахарного диабета, завязаны, на‑
оборот, на  активацию T-хелперов первого типа. И  полу‑
чается классическая ситуация “вы либо крестик снимите, 
либо трусы наденьте” — Th0 должен во что‑то превратить‑
ся, и если гормоны стресса стимулируют его превращение 
в Th2, то откуда берутся еще и лишние Th1?

В  научных работах на  эту тему как нигде велика кон‑
центрация слов типа “кажется”, “предположительно”, “воз‑
можно”, “похоже, что”. Так вот, похоже, что стресс действует 
по‑разному на  разные генетические линии эксперимен‑
тальных животных  — у  кого‑то  вызывает сдвиг равнове‑
сия иммунной системы в  сторону клеточного иммуните‑
та, а у кого‑то — в сторону гуморального13. Возможно, что 
неожиданные сдвиги еще и  часто остаются незамеченны‑
ми в  экспериментальных работах: если вы стрессировали 
100 крыс и получили в результате 18 животных с аллергией, 
то о них‑то вы и напишете в выводах статьи. А кто знает, мо‑
жет быть, еще у 18 животных из оставшихся условно здоро‑
вых тем временем уже начал развиваться рассеянный скле‑
роз. И наоборот, если вы ищете рассеянный склероз, то вы 
не заметите аллергию (довольно сложно отличить крысу-ал‑
лергика от обычного животного, если не кормить ее аллер‑
геном специально).

Судя по  результатам эпидемиологических исследова‑
ний, у людей под действием стресса тоже могут усугублять‑
ся как болезни, ассоциированные с гиперактивацией гумо‑
рального иммунитета, так и болезни, связанные с чрезмер‑
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ной интенсивностью клеточного. Вполне вероятно, что дело 
вообще не в Th1 и не в Th2, а в регуляторных Т-лимфоцитах, 
которые контролируют активность любого иммунного от‑
вета — их уровень тоже снижается после сильного стресса14. 
А возможно, и еще в каких‑то звеньях иммунной системы — 
данные экспериментов ужасно неполны, запутанны и  про‑
тиворечивы, но  понятно, что так или иначе стресс влияет 
практически на все типы иммунных клеток. С уверенностью 
пока можно сказать только одно: если вас долго мучить, пу‑
гать и над вами издеваться, то вы наверняка чем‑нибудь за‑
болеете. Но вот чем именно — зависит от вашего везения.

Чтобы снизить стресс от  обилия противоречивой ин‑
формации, можно вспомнить прекрасную историю про то, 
чем иммунитет можно порадовать. По современным пред‑
ставлениям, аллергии и аутоиммунные заболевания связаны 
не только с тем, что человека в детстве обижали, но и с тем, 
что ему не купили собаку. Причем лучше было бы ее купить 
еще до рождения малыша, чтобы в первый год жизни собака 
уже была. А еще нужна кошка. И крыса. И возможность ко‑
паться в песочнице и тянуть в рот всякую гадость. И отсут
ствие немедленной антибактериальной обработки каждой 
ссадины. И  возможность есть на  пыльной улице немыты‑
ми руками. И тогда ребенок вырастет здоровым. Прекрас‑
ная, по‑моему, новость для  матерей, тревожащихся по  по‑
воду собственного несовершенства. В научной литературе 
это называется “гигиеническая гипотеза аллергии” и  “ги‑
потеза старых друзей” (друзьями в  данном случае называ‑
ются патогены, привычные человеку как виду). Это вполне 
серьезные теории с большим количеством проработанных 
молекулярных механизмов15. На  русском языке подробно
сти о них можно прочитать в чудесной научно-популярной 
книжке Джессики Снайдер Сакс “Микробы хорошие и пло‑
хие”, а вкратце идея в том, что иммунитету, пока он форми‑
руется, нужно чем‑то заниматься и на кого‑нибудь нападать, 
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потому что в принципе он возник для выживания в гораздо 
более агрессивной среде, чем современная городская квар‑
тира. А вот если вокруг нет ни глистов, ни вирусов, ни бак‑
терий, ни паразитических грибов и простейших, то имму‑
нитету нечем заняться, и он с горя начинает нападать на что 
попало. Чтобы теперь отвлечь его от нападения на что по‑
пало, больного человека можно специально заразить глис‑
тами, и так действительно делают при лечении некоторых 
аутоимунных заболеваний16. Главное, чтобы такая терапия 
сама по себе не стала для пациента психологическим стрес‑
сом, а то с иммунитетом опять начнет твориться какая‑ни‑
будь ерунда.

Глисты и бактерии — 
в эволюционном смысле старые 
друзья человека.
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Еда, секс и душевные терзания

Допустим, вы женщина и  у  вас внезапно прекратились 
менструации (хотя беременности нет). Такое случается 
и  на  фоне приема оральных контрацептивов, и  без них. 
Когда вы наконец дойдете до гинеколога, то он, естествен‑
но, отправит вас на разные исследования, чтобы убедиться, 
что с вами не происходит ничего по‑настоящему плохого. 
Но  параллельно врач спросит, много  ли вы в  последнее 
время нервничали и переживали и можете ли вы как‑то так 
перестроить свою жизнь, чтобы прекратить это безобразие, 
снизить уровень гормонов стресса, восстановить нормаль‑
ный синтез гонадолиберина17  и  вернуть себе свои ежеме‑
сячные кровотечения — хотя бы в качестве маркера общего 
благополучия организма.

Может быть и хуже: допустим, вы мужчина. Хорошая 
новость в том, что от стресса у вас, скорее всего, не переста‑
нет стоять. В статьях про эректильную дисфункцию и психо‑
логические проблемы довольно много говорится о депрес‑
сии, но не о стрессе как таковом18; в одном из исследований 
пытались установить связь между стрессами на работе и ка‑
чеством эрекции, но ничего статистически значимого обна‑
ружить не удалось19. Проблема в другом. В случае постоян‑
ных стрессов мужчины могут заниматься сексом, но не хо‑
тят — снижается либидо. Кроме того, падает концентрация 
сперматозоидов в  эякуляте (это  же происходит и  в  случае 
разового, но  сильного стресса). Эти эффекты связывают 
со снижением уровня лютеинизирующего гормона и, веро‑
ятно, тестостерона20.

Но  самый неудачный вариант  — если вы беременная 
женщина и  испытываете стресс. В  принципе прогестерон, 
которого при беременности много, оказывает успокаива‑
ющее действие и  может предотвратить развитие стрессор‑
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ных реакций, но иногда жизнь настолько тяжелая, что он 
не  справляется. Если взять беременных лабораторных мы‑
шей и  заставлять их  слушать громкие неприятные звуки, 
то  эмбрионы могут вообще исчезнуть, раствориться в  по‑
лости матки21. У  людей такого эффекта нет, но  возможен 
выкидыш или нарушения развития22.

В  подавление репродуктивной функции в  той или 
иной степени вовлечены многие гормоны стресса — в про‑
цессах снижения синтеза половых гормонов задействова‑
ны и  адренокортикотропный гормон, и  кортизол, и  адре‑
налин. Но  ключевую роль, похоже, играет самый первый 
гормон стрессорной реакции — кортиколиберин, который 
выделяется в мозге (в гипоталамусе) и влияет тоже на мозг 
(на  гипофиз), запуская весь дальнейший каскад стрессор‑
ных гормонов. Буквально в  последние десять лет выясни‑
лось, что рецепторы к  кортиколиберину есть не  только 
в гипофизе, они рассеяны по всему организму, в частности 
их много и в мужской, и в женской репродуктивной систе‑
ме. Похоже, что и яичники, и семенники, и плацента сами 
способны вырабатывать небольшое количество кортиколи‑
берина для саморегуляции — и к тому же могут реагировать 
на этот гормон, поступивший из гипоталамуса и несущий 
однозначный сигнал: “Ребята, пригасите свою активность, 
не до любви нам сейчас”.

Во  время острого стресса нам не  только не  до  любви, 
но и не до еды. Активация симпатической нервной систе‑
мы и выделение адреналина резко подавляют аппетит — как 
за счет прямого влияния на желудочно-кишечный тракт, так 
и благодаря повышению уровня глюкозы в крови. В много‑
численных экспериментах показано, что искусственное на‑
рушение работы симпатической нервной системы застав‑
ляет подопытных животных есть очень много, а  усиление 
ее активности тормозит потребление пищи23. Гормоны, за‑
действованные на ранних этапах стресса, подавляют актив‑
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ность верхних отделов желудочно-кишечного тракта, зато 
усиливают перистальтику нижних отделов24. Именно по‑
этому от  сильного испуга может начаться диарея. В  быту 
это называется “медвежья болезнь”  — неавторитетные ис‑
точники говорят, что термин возник в  результате нападе‑
ния больших групп охотников на спящего медведя в берло‑
ге. Чтобы разбудить медведя, а  потом убить его, пока он 
только проснулся и плохо соображает, они поднимали силь‑
ный шум. Якобы при этом несчастное животное просыпа‑
лось с сильным поносом, и, пока оно пыталось прочистить 
кишечник, охотники подходили ближе и убивали его. По‑
хоже, охота — грязное занятие!

Но  кратковременный испуг проходит, а  в  организ‑
ме остаются гормоны, связанные с  более поздними этапа‑
ми стрессорной реакции,  — в  первую очередь кортизол. 
На этом этапе стресс может, наоборот, усиливать аппетит 
(что логично: непосредственная опасность миновала, те‑
перь надо восстановить растраченные ресурсы). Здесь есть 
две интересных особенности: во‑первых, похоже, что пос‑
ле стресса женщины испытывают более сильный голод, чем 
мужчины. Во-вторых, стресс провоцирует людей не  прос‑
то есть больше, а выбирать самое вкусное (то есть высоко‑
калорийное, жирное, сладкое и соленое: наш мозг считает, 
что пища, которая редко встречается в природе, представля‑
ет для нас максимальную ценность).

В  1992  году психологи из  Мичиганского университе‑
та, как обычно, обманули испытуемых: им сказали, что бу‑
дут расспрашивать их о том, какое впечатление на них про‑
извели просмотренные фильмы, а  на  самом деле коварно 
измерили калорийность пищи, которую участники иссле‑
дования схомячили во время разговора25. Выяснилось, что 
у  мужчин стресс скорее подавляет аппетит: после фильма 
о несчастных случаях они съели еды в среднем на 100 ккал, 
а вот после приятного фильма о путешествиях — аж на 240. 
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Женщины в обоих случаях были более умеренны в пище, 
но пережитое волнение усилило аппетит: после спокойно‑
го фильма они съели закусок на 78 ккал, а после страшного 
фильма — на 116. 

Похожее исследование, но  уже с  измерением уров‑
ня кортизола, было опубликовано в 2001 году. Женщины-
участницы, всего 59 человек, тоже не были предупреждены, 
что ученые изучают их  пищевое поведение,  — они дума‑
ли, что исследуется просто связь между психологическим 
стрессом и уровнем кортизола в слюне26. Их сначала застав‑
ляли решать задачи и произносить речь перед телекамерой, 
а потом оставляли в комнате отдыха со стопкой журналов 
и миской еды и просили подождать, пока пройдет час после 

Чтобы получать 
максимальную 
прибыль от продажи 
закусок, кинотеатрам, 
по‑видимому, следует 
показывать побольше 
расслабляющих фильмов, 
ориентированных 
на мужскую аудиторию, 
и напряженных — 
на женскую.
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стресса, чтобы последний раз измерить кортизол; про еду 
при этом не говорили ничего определенного, хотите ешь‑
те, хотите нет. На выбор предлагалось четыре разновиднос‑
ти пищи: шоколадные батончики, картофельные чипсы, ба‑
тончики из воздушного риса и соленые крендельки (менее 
жирные и калорийные, чем чипсы). Выяснилось, что кало‑
рийность съеденной пищи хорошо коррелирует с уровнем 
кортизола, выделившегося во  время стресса. По  результа‑
там измерений женщин разделили на две группы — сильно 
и  слабо реагирующих на  психологический стресс. В  пер‑
вой группе уровень кортизола был высоким даже до начала 
испытаний, резко вырастал во время эксперимента и мед‑
ленно падал обратно. Во второй группе уровень кортизола 
был низким, во время стресса мог даже еще снизиться (ви‑
димо, когда женщина понимала, что ничего чудовищного 
с ней в этой лаборатории делать не будут — ну подумаешь, 
выступление перед камерой), а если и возрастал, то незна‑
чительно и ненадолго. Выяснилось, что эти две группы ис‑
пытуемых ели примерно одинаково (176 и 187 ккал) в конт‑
рольный день, когда они пришли в лабораторию, но стрес‑
са не  было. Но  вот после стресса женщины с  высоким 
уровнем кортизола съели намного больше еды  — в  сред‑
нем по 216 ккал, — а у женщин с низким уровнем кортизо‑
ла, напротив, аппетит от стресса только снизился, и энерге‑
тическая ценность съеденной ими пищи составила в сред‑
нем 137 ккал.

Исследования на  маленьких группах хороши тем, что 
можно устроить каждому стресс и  проанализировать уро‑
вень гормонов. При наблюдении за большими группами — 
сотнями или тысячами людей  — приходится ограничи‑
ваться опросниками. Но зато крупную выборку можно на‑
блюдать много лет: если из  группы в  20  человек переедет 
и  потеряется пять, то  это сильно повлияет на  результаты, 
а если из группы в 1000 куда‑нибудь денется 250, то все‑таки 
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останется достаточно материала для анализа. Исследователи 
из Университета Оулу в Финляндии анализировали пище‑
вые привычки 5150 людей, рожденных в 1966 году, с раннего 
детства и до достижения ими возраста 31 года27. В ходе этой 
работы выяснилось, что среди людей, склонных “заедать 
стресс”, разумеется, заметно шире распространено ожире‑
ние — причем разница в  весе между теми, кто ест с  горя, 
и теми, кто с горя теряет аппетит или ест как обычно, была 
особенно ярко выражена у женщин. А кроме этого, ученые 
нарисовали социально-психологический портрет тех, кто 
много ест во время стресса. Выяснилось, что к  такому по‑
ведению особенно склонны неженатые мужчины, которые 
долго пробыли безработными. При этом забавная история 
получилась с образованием: меньше всего едят люди, кото‑
рые окончили институт, а злоупотребляют пищей во время 
стресса не только люди, которые учились меньше, но и те, 
кто получил научную степень (правда, влияние образова‑
ния не  так существенно, как наличие партнера и  удачная 
карьера). Для  женщин все эти факторы играли несущест‑
венную роль, зато крайне важной была эмоциональная под‑
держка со  стороны родственников и  друзей: чем меньше 
они, по  мнению женщины, ее любят, тем больше она ест. 
Ну а что ей еще остается делать?

Начать жить, чтобы перестать  
		  беспокоиться

Разумеется, мы все постоянно сталкиваемся с  ситуациями, 
вызывающими стресс, — и тем не менее остаемся физиче
ски здоровыми и  психически благополучными. Похоже, 
что наиболее выраженные негативные эффекты стресс ока‑
зывает в двух случаях — либо он очень сильный, либо он 
слабый, но зато продолжительный и неконтролируемый.
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Если к неприятному воздействию не удается приспосо‑
биться, его нельзя прекратить, от него нельзя убежать и вдо‑
бавок невозможно предсказать, когда оно начнется и закон‑
чится, — это действует на наше тело и сознание гораздо бо‑
лее разрушительно, чем даже более сильные стрессорные 
факторы, с которыми можно что‑то сделать. Если заставлять 
людей слушать громкий противный звук, то они легко пе‑
реживают эту неприятность (и на уровне отчета о поведе‑
нии, и на уровне анализов крови), когда у них есть кнопка, 
с помощью которой этот звук можно отключить. А вот если 

С другой стороны, 
в некоторых странах 
противный громкий 
звук, который нельзя 
остановить, является 
неотъемлемой частью 
культуры.
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им не давать пользоваться этой кнопкой, то противный звук 
вызывает совершенно ужасные последствия. Испытуемые 
в  два-три раза хуже оценивают свое настроение в  психо‑
логических опросниках, заполненных после предъявления 
звука, уровень адренокортикотропного гормона и  адрена‑
лина у них поднимается в два раза сильнее, и электрическое 
сопротивление кожи тоже резко меняется28  (это связано 
с работой потовых желез, на которую в свою очередь влияет 
работа симпатической нервной системы; такие измерения 
широко используются в работе детекторов лжи).

Контролируемость и  неконтролируемость стресса  — 
это абсолютно субъективная вещь. Человеку не  обязатель‑
но пользоваться кнопкой. Человеку надо знать, что у него 
существует такая возможность. Совершенно блестящий 
эксперимент, демонстрирующий этот эффект, провел 
в 1999 году японский ученый Масатоши Танака. Он подвер‑
гал крыс разным стрессам, например ударам электрического 
тока, которых они не могли избежать, и измерял выброс но‑
радреналина в  мозге и  степень поражения слизистой обо‑
лочки желудка на фоне стрессов. Но при этом одна группа 
крыс не могла сделать вообще ничего, а вторая тоже не мог‑
ла ничего сделать с электрическим током, но зато у них была 
деревянная палочка. И  эту палочку можно было грызть, 
пока не прекратится ток. И вот крысы, у которых была па‑
лочка, пострадали от  стресса гораздо меньше29. По-моему, 
это самый важный вывод из всех, полученных нейрофизио
логами за  последние полвека. Если вы ничего не  можете 
сделать — грызите палочку. Придумайте что угодно, чтобы 
сделать свой стресс субъективно контролируемым.

У человека множество прекрасных способов грызть па‑
лочку. В сказках регулярно встречается обещание, что про‑
блема героя будет решена, когда он истопчет семь пар же‑
лезных сапог. На  практике это означает, что для  решения 
проблемы требуется время, но  просто сидеть и  ждать со‑
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вершенно невыносимо и  разрушительно для  физическо‑
го и психического здоровья. Гораздо лучше снашивать тем 
временем железные сапоги и глодать железный хлеб — ты 
при деле, у  тебя меньше стрессорных гормонов, они тебя 
не разрушают.

Всплеск популярности лженауки в  кризисные пери‑
оды истории страны (как в России 1990‑х) связан, я пола‑
гаю, с тем, что всевозможная астрология, медицина по те‑
левизору или там походы к  гадалкам существенно снижа‑
ют степень неконтролируемости стресса. Я  не  знаю, что 
у меня будет завтра с работой и хватит ли мне денег на еду, 
я никак не могу на это повлиять, но по крайней мере пой‑
ду разложу карты таро, истолкую их  каким‑нибудь обра‑
зом и буду знать, что у меня все будет хорошо (ну или что 
все будет плохо, тут уж  теория вероятностей, но  все рав‑
но это будет известно заранее). В этом смысле пользовать‑
ся картами таро для  восстановления субъективного конт‑
роля над ситуацией, конечно, лучше, чем рыдать в уголке 
и заедать стресс жирной сладкой пищей, но я все же хочу 
напомнить, что есть масса способов борьбы с неконтроли‑
руемым стрессом, которые меньше унижают человеческое 
достоинство и вообще приносят пользу сами по себе. Если 
вас, допустим, бросила жена — это печально. Можно поси‑
деть и  подождать, пока страдания по  этому поводу прой‑
дут сами (рано или поздно пройдут, в этом вы можете до‑
вериться мозгу). Но  более биологически грамотно будет 
убедить себя в том, что она к вам непременно вернется, как 
только вы научитесь танцевать (бросите курить, напише‑
те книжку, защитите диссертацию, заработаете на квартиру, 
нужное подчеркнуть). Честно говоря, это вряд ли сработа‑
ет — жены, к сожалению, сваливают не потому, что у вас 
нет диссертации, или по крайней мере не только поэтому. 
Но, во‑первых, вы будете веселы и при деле. А во‑вторых, 
вам остается навар.
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Бороться самому или пойти 
уже к доктору?

—  “Кто управляет настоящим, тот управляет про-
шлым”, — одобрительно кивнув, повторил О’Брайен. — Так 
вы считаете, Уинстон, что прошлое существует в  дейс-
твительности? 

Уинстон снова почувствовал себя беспомощным. Он 
скосил глаза на шкалу. Мало того что он не знал, какой от-
вет, “нет” или “да”, избавит его от боли; он не знал уже, ка-
кой ответ сам считает правильным.

Самое чудовищное в описании Министерства любви в кни‑
ге Оруэлла “1984” — это абсолютная биологическая грамот‑
ность применяемых там методик. Чтобы не просто сломать 
и уничтожить личность, а переписать ее заново, сделать абсо‑
лютно покорной и безупречно лояльной, недостаточно боли, 
страха и унижения. В первую очередь необходимо тотальное 
уничтожение причинно-следственных связей и  логических 
цепочек в окружающем мире, а за счет этого и в собственной 
голове жертвы. Если партия говорит, что Земля плоская, а лед 
тяжелее воды, значит, так оно и есть, что бы ни говорил тебе 
непосредственный опыт. Партия непостижима и непредска‑
зуема, она может расстрелять тебя через десять минут или че‑
рез десять лет, избивать ежеминутно, или кормить сытными 
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обедами в уютной камере, или выпустить на свободу. Твой 
единственный шанс сохранить подобие психического благо‑
получия — это, прежде всего, отказаться от каких‑либо попы‑
ток понять логику происходящего, а затем — полюбить пар‑
тию и научиться принимать любые ее действия с искренней 
благодарностью, а любые ее утверждения — с истинной ве‑
рой. Нет никакой проблемы в том, что утверждения партии 
противоречат одно другому. Напротив. В этом весь смысл.

История исследований выученной беспомощности на‑
чинается с  совершенно безобидного эксперимента, про‑
веденного в 1921 году ученицей Ивана Павлова, Наталией 
Шенгер-Крестовниковой1. Она обучала собаку различать 
круг и  эллипс; правильный ответ вознаграждался пищей, 
неверный никак не наказывался. В начале эксперимента фи‑
гуры сильно отличались друг от  друга, но  постепенно эл‑
липс делался все более и  более округлым. Когда соотно‑
шение осей эллипса достигло 8:9, собака больше не могла 
принять правильное решение. После трех недель бесплод‑
ных попыток животное было не узнать: серьезные наруше‑
ния возникли и  в  эмоциональной сфере (“постоянно по‑
визгивала”), и в двигательной (“постоянно беспокоилась”), 
и в когнитивной (“исчезли все ранее выработанные услов‑
ные рефлексы”). Но тогда на это исследование не обратили 
внимания, а  обстоятельно изучать выученную беспомощ‑
ность начал в конце 1960‑х американский психолог Мартин 
Селигман — он и предложил этот термин.

Представьте себе, что вы собака. Вы стоите за  загород‑
кой, но стоять больно, потому что пол бьется током. Есте
ственно, вы ищете способ прекратить эти страдания, рано 
или поздно догадываетесь, что нужно перепрыгнуть через 
барьер, и делаете это. Если вас снова поместить в те же са‑
мые экспериментальные условия, вы перепрыгнете уже го‑
раздо быстрее. Но  это работает только в  том случае, если 
вы нормальная, нетравмированная собака: если вы до  это‑
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го не были обездвижены в павловской экспериментальной 
установке, а если и были, то вас не били там током, а если 
вас и били там током, то вы могли его отключить, нажав но‑
сом на  кнопку. А  вот если у  вас есть опыт получения уда‑
ров током, пусть и слабых, но таких, с которыми вы совер‑
шенно ничего не  можете сделать, потому что вы зафикси‑
рованы в гамаке, то, попав за загородку, где пол тоже бьется 
током, вы даже не попытаетесь прекратить свои страдания. 
Вы ляжете на пол, будете скулить и надеяться, что это муче‑
ние когда‑то кончится, хотя избавление здесь, совсем рядом, 
на расстоянии одного небольшого прыжка2. Конечно, не все 
собаки в экспериментах Селигмана реагировали одинаково, 
но статистическая разница была огромной. В группе живот‑
ных, не  имеющих опыта неконтролируемых ударов током, 
догадывались перепрыгнуть через загородку 94  % живот‑
ных. В группе, травмированной предшествующим опытом, 
две трети животных не справлялись с этой задачей.

В  целом состояние выученной беспомощности харак‑
теризуется тремя признаками3. Во-первых, это безыници‑

Возможно, 
собаки просто 
не любят 
геометрию.
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ативность, отсутствие попыток бороться с  неприятностя‑
ми. Во-вторых, торможение когнитивных функций, прежде 
всего способности к  усвоению нового: утрачен какой‑ли‑
бо интерес к  поиску причинно-следственных связей, жер‑
тва в принципе не верит, что их можно найти. В-третьих, 
конечно, все это сопровождается эмоциональными рас‑
стройствами: любая неприятность кажется совершенно чу‑
довищной, потому что она заведомо непреодолима.

Селигман отмечает, что вылечить состояние выученной 
беспомощности очень трудно. Для  этого необходимо дол‑
го и терпеливо показывать животному, что выход все‑таки 
есть: буквально брать его на ручки (ну, на самом деле тянуть 
за  поводок) и  пересаживать из  одного отсека, где больно, 
в другой, где тока нет. В этом случае рано или поздно соба‑
ка все‑таки поверит, что избавление возможно, и начнет пе‑
репрыгивать через загородку сама.

Но  выученную беспомощность гораздо проще предо‑
твратить, чем лечить. Если неопытную собаку прежде всего 
научить избегать тока и только потом подвергнуть некон‑
тролируемым ударам, то при новом столкновении с током, 
которого можно избежать, животное все‑таки попытается 
это сделать: у него уже есть опыт победы, и даже последую‑
щий опыт поражения не смог полностью уничтожить волю 
к сопротивлению. Видимо, именно по этой причине в эк‑
спериментах Селигмана выученная беспомощность лег‑
че развивалась у собак, выращенных в тепличных условиях 
в лаборатории, чем у выросших на улице дворняжек: у пер‑
вых не было никакого опыта преодоления неприятных си‑
туаций, а у вторых он был. Это, по‑моему, самый важный 
вывод во  всей истории про выученную беспомощность. 
Экспериментальная психология говорит нам: опыт побе‑
ды — это очень важно, ради него даже стоит лезть под ток.

Выработка выученной беспомощности возможна 
не только у собак. Подобные эксперименты были проведе‑
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ны и на многих других животных, от тараканов до людей4. 
Представителей нашего вида даже не обязательно бить то‑
ком  — достаточно дать заведомо нерешаемую головолом‑
ку, чтобы резко снизилась вероятность успешного выполне‑
ния любых последующих задач5. В целом главный принцип 
для  выработки выученной беспомощности  — это созда‑
ние ситуации, в которой испытуемый не может понять ло‑
гику происходящих событий, предсказать их или повлиять 
на  них. Даже не  обязательно, чтобы это были плохие со‑
бытия, принципиально только отсутствие связи между дей
ствиями и результатом.

Еще один замечательно эффективный метод формирова‑
ния эмоциональных, поведенческих и когнитивных наруше‑
ний — это хронический умеренный стресс6. Животных ник‑
то не бьет током, не издевается, не заставляет решать заведомо 
нерешаемые задачи. У них в жизни просто все время проис‑
ходят разные мелкие неприятности. В понедельник нет воды 
в поилке. Во вторник вода есть, зато в клетку подселяют како‑
го‑нибудь хмыря. В среду в лаборатории звучат неприятные 
громкие звуки. В четверг нет еды. В пятницу мокрая и грязная 
подстилка в клетке. В субботу забыли выключить свет на ночь. 
В  воскресенье вместо нормального освещения тусклая мер‑
цающая лампочка. И так далее. От каждой из этих проблем 
по отдельности животные бы оправились за день, если бы во‑
обще были стрессированы, но когда такая противная жизнь 
продолжается две-три недели, у них развивается стойкое сни‑
жение настроения (которое проявляется, например, в том, что 
они совершенно теряют интерес к сладкой пище — это при‑
знак ангедонии, утраты интереса к жизни вообще). С нейро‑
физиологической точки зрения речь идет прежде всего о сни‑
жении выброса дофамина в прилежащем ядре. Чтобы вернуть 
животным нормальное самочувствие, приходится либо со‑
здать им комфортные условия еще на несколько недель, либо 
кормить их человеческими антидепрессантами.
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В  реальной жизни мы постоянно сталкиваемся с  хро‑
ническим умеренным стрессом. Автобус ушел прямо из‑под 
носа, внезапно пошел дождь, завис компьютер и не  сохра‑
нился документ, нахамил продавец, перегорела лампоч‑
ка. В малых дозах все эти события совершенно безопасны 
для психики, но если новая неприятность наступает быст‑
рее, чем вы успели забыть старую, то рано или поздно это 
может превратить вас в  тыкву. Возможно, стоит уделить 
больше внимания контролю над ситуацией, например всег‑
да носить с собой зонтик и купить 120 запасных лампочек, 
чтобы они не кончились в доме никогда.

Классическую выученную беспомощность нам мо‑
гут неплохо формировать другие люди  — если они бе‑
рут на себя функцию той самой нерешаемой головоломки 
из  лабораторных экспериментов и  при этом эмоциональ‑
но значимы для нас. Возлюбленные, чьи требования внут‑
ренне противоречивы (“ты ко мне слишком привязана” од‑
новременно с  “ты недостаточно меня ценишь”). Родите‑
ли, которые никогда не  будут нами довольны, как  бы мы 
ни старались (обязательно найдется какой‑нибудь сын Ма‑
рьи Ивановны, который сначала лучше учится, потом боль‑
ше зарабатывает, всегда более внимателен к семье и вообще 
подобен линии горизонта, которой вы никогда не достиг‑
нете,  — и, кстати, как и  эта линия, не  существует в  объ‑
ективной реальности). Начальник, который ругает вас 
за четкое выполнение своих же инструкций — и, разумеет‑
ся, еще сильнее ругает, если вы их корректируете по свое‑
му усмотрению. Правительство, которое даже не  считает 
нужным из вежливости скрывать, что результаты выборов 
никак не  зависят от  вашего волеизъявления. Ну и  так да‑
лее. Вышеперечисленные примеры, впрочем, мало изуча‑
лись в лабораториях, потому что применительно к челове‑
ку термины “выученная беспомощность” и “хронический 
умеренный стресс” используются относительно редко. Эти 
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состояния обычно формируют у животных и рассматрива‑
ют как экспериментальную модель для исследований чело‑
веческой депрессии.

Сломанная голова

Главное, что нужно знать о  депрессии,  — что это насто‑
ящая болезнь, а не отмазка для унылых лентяев. Если вам 
разрушить колбочки на сетчатке, то вы не сможете видеть 
мир в красках, каким бы умным вы ни были. Если нарушить 
баланс нейромедиаторов в  головном мозге, то  вы не  смо‑
жете видеть, что мир прекрасен. Ничего личного, чистая 
физиология.

В  Международной классификации болезней насчиты‑
вается 18  подтипов депрессии, объединенных в  две боль‑
шие группы — разовые эпизоды и периодически повторяю‑
щиеся состояния. Авторитетное американское Руководство 
по  диагностике и  статистике психических расстройств де‑
лит депрессивные состояния на семь групп, причем послед‑
няя из них называется “…и прочая загадочная фигня” (я не‑
много утрирую, но по смыслу так). Разбираются в них толь‑
ко психотерапевты и психиатры, и любое медикаментозное 
самолечение может резко ухудшить самочувствие смелого 
экспериментатора.

Наиболее известно большое депрессивное расстрой
ство, оно  же  — клиническая депрессия. Аарон Бек, один 
из главных исследователей этого заболевания, пишет7, ссы‑
лаясь на  данные Американской психиатрической ассоциа‑
ции, что в любой произвольно взятый момент времени в че‑
ловеческой популяции от  клинической депрессии страда‑
ют 2–3 % мужчин и 5–9 % женщин. Риск заболеть в течение 
жизни оценивается в 5–12 %, если вы мужчина, и в 10–25 %, 
если вы женщина. При этом депрессия смертельно опасна: 
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она резко увеличивает вероятность попытки самоубийства8. 
По оценке специалистов из Квинслендского университета 
в  Австралии, при клинической депрессии рано или позд‑
но кончают жизнь самоубийством 7 % страдающих от нее 
мужчин (и 1 % женщин). Авторы отмечают, что отсутствие 
медицинской помощи при депрессии повышает риск само‑
убийства на 80 %, так что лечиться надо.

Первые эффективные антидепрессанты появились 
больше 50  лет назад, когда о  нейробиологии депрессии 
не было известно почти ничего, — в качестве побочного 
продукта других фармакологических исследований (паци‑
енты, долго принимающие препараты, просто сообщали 
об улучшении настроения, а ученые обратили на это вни‑
мание). Первые блокаторы обратного захвата моноаминов 
были открыты в процессе исследования антигистаминных 
препаратов, а  первые ингибиторы моноаминоксидазы  — 
это результат поиска противотуберкулезных препаратов9.

Я  произнесла много страшных слов, но  сейчас посте‑
пенно станет понятнее. Не единственный, но все же важный 
компонент нарушений работы мозга в ходе депрессии — это 
снижение уровня нейромедиаторов, передающих сигналы 
от  одного нейрона к  другому, и  конкретно  — серотонина 
и норадреналина (по химическому строению они относят‑
ся к группе веществ, называемых моноаминами). И поэтому 
исторически первые и  до  сих пор используемые лекарства 
против депрессии  — это препараты, которые увеличивают 
количество серотонина и  норадреналина в  синаптической 
щели. Это достигается, во‑первых, за счет блокирования об‑
ратного захвата — то есть пресинаптическая мембрана, вы‑
делив нейромедиаторы в  синаптическую щель, не  способ‑
на захватить их невостребованные излишки обратно внутрь 
нейрона. Во-вторых, подавляется работа моноаминоксида‑
зы — фермента, разрушающего излишки моноаминов. Все 
это не  приводит к  немедленному улучшению состояния, 
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а плавно помогает мозгу восстановить остальные нарушен‑
ные системы. Так что если человеку назначили антидепрес‑
санты такого типа, то их не надо бросать через две недели, 
оттого что они не помогли, — еще помогут.

В депрессию вовлечено множество других нейромедиа‑
торов и, что еще важнее, множество разных структур голов
ного мозга. Кора не способна адекватно оценивать окружа‑
ющую реальность (и считает, что все плохо, не имея к тому 
достаточных объективных оснований), гиппокамп не запо‑
минает ничего хорошего, миндалевидное тело всего боится 
и ничему не радуется, прилежащее ядро не вознаграждает 
ощущением радости наши хорошие поступки типа поеда‑
ния мороженого, гипоталамус допускает всякие сбои в фор‑
мировании желания есть, спать или заниматься сексом и так 
далее. Большая часть сведений о нарушениях работы этих 

Пресинаптический
нейрон

Рецептор
Нейромедиаторы

Митохондрия

Моноаминоксидаза

(1) Секреция нейромедиаторов
в синаптическую щель

(4) Моноаминооксидаза
разрушает нейромедиаторы

(3) Обратный захват
нейромедиаторов

 (2) Рецепторы связываются  
с нейромедиаторами и активируют импульс 

в постсинаптическом нейроне
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структур пока что получена на животных и еще не приве‑
ла к созданию принципиально новых лекарств, одобренных 
для широкого применения.

Депрессия может развиться “просто так, на ровном мес‑
те”, но чаще она ассоциирована со стрессами, особенно не‑
контролируемыми. Нет ничего удивительного в  том, что 
и  активность эндокринной системы при депрессии боль‑
ше всего напоминает взбесившуюся реакцию на стресс. По
стоянно повышенная активность гипоталамо-гипофизарно-
надпочечниковой оси. Нарушение суточных ритмов выра‑
ботки кортизола. Нарушение обратной связи (при введении 
лекарств, мимикрирующих под кортизол, его синтез не сни‑
жается, хотя вообще‑то  должен). Все это стимулирует уче‑
ных разрабатывать новые гипотезы, отводящие ключевую 
роль в развитии депрессии именно пагубному воздействию 
постоянно высокого уровня кортизола на  работу головно‑
го мозга, и  уже предпринимаются первые попытки лечить 
депрессию, блокируя рецепторы к  кортизолу в  нервной 
системе. Пока что для  этого используют в  основном ми‑
фепристон10, который вообще‑то  был разработан как пре‑
парат для медикаментозного аборта, просто действует одно‑
временно и на рецепторы к прогестерону, и на рецепторы 
к кортизолу из‑за их похожей пространственной организа‑
ции. Результаты его применения в лечении депрессий очень 
противоречивы, но, возможно, будут разработаны более со‑
вершенные препараты, основанные на  этом  же принципе 
действия. Или на каком‑нибудь другом: во время депрессии 
с  мозгом происходит столько разных штук, что подходить 
можно почти с  любой стороны, просто разработка и  про‑
верка любого нового препарата — это ужасно долго, доро‑
го и сложно, вот мы и лечимся случайно открытыми инги‑
биторами обратного захвата серотонина уже больше 50 лет.

Ну и  разумеется, депрессию не  обязательно лечить 
с помощью таблеток. Мозг и психика так тесно переплете‑
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ны, что можно воздействовать на  что‑то  одно и  изменять 
что‑то другое. Существует психотерапия, которая стимули‑
рует кору головного мозга искать в жизни хорошее, и бла‑
годаря ей наш заботливый мозг начинает подстраивать под 
новую задачу свои нейромедиаторы и  постепенно возвра‑
щается в норму. Именно с психотерапии лечение, как пра‑
вило, и  начинается, а  лекарства назначают дополнительно 
к ней, если человек хочет вернуться к нормальному состоя‑
нию счастья на пару месяцев быстрее.

Воспаление коленной чашечки  
		  и прочая самодиагностика

Повесть Джерома  К.  Джерома “Трое в  лодке, не  считая 
собаки” начинается с  трагической истории о  том, как ге‑
рой почитал медицинскую энциклопедию и  нашел у  себя 
симптомы абсолютно всех болезней, которые были в  ней 
описаны, кроме воспаления коленной чашечки. Если вы 
подвержены такому  же эффекту и  уже уверены, что пре‑
бываете в  депрессии, то  я  могу вас успокоить: скорее все‑
го, это не так. Если бы у вас действительно была настоящая 
серьезная клиническая депрессия, то  вы  бы все свободное 
время лежали лицом к стенке, а не читали научно-популяр‑
ные книжки. Ну или по крайней мере вы героическая лич‑
ность — тоже хорошо.

Тем не менее разработано множество опросников, поз‑
воляющих более или менее объективно оценить текущее 
состояние духа. С  одним из  них я  работала в  университе‑
те, пока писала диплом. Вообще‑то  я  просто предъявляла 
своим испытуемым всякие звуки и исследовала их энцефа‑
лограммы, но депрессия может нарушить межполушарную 
асимметрию и  исказить результаты, так что я  подбирала 
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для своего диплома только счастливых людей (и, между про‑
чим, это оказалось гораздо сложнее, чем я думала — по ре‑
зультатам опросника отсеялась тогда куча народу, включая 
и меня саму).

Итак, предлагаю вниманию почтеннейшей публики 
шкалу Бека, один из  тестов для  доврачебной оценки выра‑
женности депрессии, — в том варианте перевода, который 
использовался на  кафедре высшей нервной деятельности 
СПбГУ. Смысл в  том, что в  каждой группе утверждений 
нужно выбрать то, которое точнее всего описывает ваше со‑
стояние за последнюю неделю, включая сегодняшний день. 
Прежде чем сделать выбор, нужно прочитать все утвержде‑
ния. Если вы никак не можете выбрать одно из утверждений, 
то разрешается отметить сразу два (хотя обычно такой необ‑
ходимости не возникает). Я бы не советовала обводить ут‑
верждения прямо в книжке, если вы не планируете ее выки‑
нуть сразу после прочтения, — дело не в том, что мне ее жал‑
ко, но вдруг вам захочется через полгода пройти этот тест 
еще раз?

1
0.	Я не чувствую себя несчастным
1.	 Я чувствую себя несчастным
2.	 Я все время несчастен и не могу освободиться от этого  

чувства
3.	 Я настолько несчастен и опечален, что не могу этого вынести

2
0.	Думая о будущем, я не чувствую себя особенно разочаро- 

ванным
1.	 Думая о будущем, я чувствую себя разочарованным
2.	 Я чувствую, что мне нечего ждать в будущем
3.	 Я чувствую, что будущее безнадежно и ничего не изменится 

к лучшему
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3
0.	Я не чувствую себя неудачником
1.	 Я чувствую, что у меня было больше неудач, чем у большинства 

других людей
2.	 Когда я оглядываюсь на прожитую жизнь, все, что я вижу, — это 

череда неудач
3.	 Я чувствую себя полным неудачником

4
0. Я получаю столько же удовольствия от жизни, как  

и раньше
1.	 Я не получаю столько же удовольствия от жизни, как и раньше
2.	 Я не получаю настоящего удовлетворения от чего бы 

то ни было
3.	 Я всем не удовлетворен, мне все надоело

5
0.	Я не чувствую себя особенно виноватым
1.	 Довольно часто я чувствую себя виноватым
2.	 Почти всегда я чувствую себя виноватым
3.	 Я чувствую себя виноватым все время

6
0.	Я не чувствую, что меня за что‑то наказывают
1.	 Я чувствую, что могу быть наказан за что‑то
2. Я ожидаю, что меня накажут
3.	 Я чувствую, что меня наказывают за что‑то 

7
0.	Я не испытываю разочарования в себе
1.	 Я разочарован в себе
2.	 Я внушаю себе отвращение
3.	 Я ненавижу себя
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8
0.	У меня нет чувства, что я чем‑то хуже других
1.	 Я самокритичен и признаю свои слабости и ошибки
2.	 Я все время виню себя за свои ошибки
3.	 Я виню себя за все плохое, что происходит

9
0.	У меня нет мыслей о том, чтобы покончить с собой
1.	 У меня есть мысли о том, чтобы покончить с собой, но я этого 

не сделаю
2.	 Я хотел бы покончить жизнь самоубийством
3.	 Я бы покончил с собой, если бы представился удобный  

случай

10
0.	Я плачу не больше, чем обычно
1.	 Сейчас я плачу больше обычного
2.	 Я теперь все время плачу
3.	 Раньше я еще мог плакать, но теперь не смогу, даже если  

захочу

11
0.	Сейчас я не более раздражен, чем обычно
1.	 Я раздражаюсь легче, чем раньше, даже по пустякам
2.	 Сейчас я все время раздражен
3.	 Меня уже ничто не раздражает, потому что все стало безраз-

лично

12
0.	Я не потерял интереса к другим людям
1.	 У меня меньше интереса к другим людям, чем раньше
2.	 Я почти утратил интерес к другим людям
3.	 Я потерял всякий интерес к другим людям



270

ася казанцева кто бы мог подумать!

13
0.	 Я способен принимать решения так же, как всегда
1.	 Я откладываю принятие решений чаще, чем обычно
2.	 Я испытываю больше трудностей в принятии решений, чем 

прежде
3.	 Я больше не могу принимать какие‑либо решения

14
0.	 Я не чувствую, что выгляжу хуже, чем обычно
1.	 Я обеспокоен тем, что выгляжу постаревшим или непривлека-

тельным
2.	 Я чувствую, что изменения, произошедшие в моей внешности, 

сделали меня непривлекательным
3.	 Я уверен, что выгляжу безобразным

15
0.	 Я могу работать так же, как и раньше
1.	 Мне надо приложить дополнительные усилия, чтобы начать 

что‑то делать
2.	 Я с большим трудом заставляю себя что‑то делать
3.	 Я вообще не могу работать

16
0.	 Я могу спать так же хорошо, как обычно
1.	 Я сплю не так хорошо, как всегда
2.	 Я просыпаюсь на 1–2 часа раньше, чем обычно, и с трудом могу 

заснуть
3.	 Я практически вообще не сплю

17
0.	 Я устаю не больше обычного
1.	 Я устаю легче обычного
2.	 Я устаю почти от всего того, что я делаю
3.	 Я слишком устал, чтобы делать что бы то ни было
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18
0.	 Мой аппетит не хуже, чем обычно
1.	 У меня не такой хороший аппетит, как был раньше
2.	 Сейчас мой аппетит стал намного хуже
3.	 Я вообще потерял аппетит

19	(отвечать на этот вопрос нужно, если вы не пытались ху-
деть специально):

0.	 Если в последнее время я и потерял в весе, то очень немного
1.	 Я потерял в весе более 2 кг
2.	 Я потерял в весе более 4 кг
3.	 Я потерял в весе более 6 кг

20
0.	 Я беспокоюсь о своем здоровье не больше, чем обычно
1.	 Меня беспокоят такие проблемы, как различные боли, рас-

стройства желудка, запоры
2.	 Я настолько обеспокоен своим здоровьем, что мне даже трудно 

думать о чем‑нибудь другом
3.	 Я до такой степени обеспокоен своим здоровьем, что я вообще 

ни о чем другом не могу думать

21
0.	 Я не замечал каких‑либо изменений в моих сексуальных интересах
1.	 Я меньше, чем обычно, интересуюсь сексом
2.	 Сейчас я намного меньше интересуюсь сексом
3.	 Я совершенно утратил интерес к сексу

Если вы не  просто пролистали опросник Бека, а  выбрали 
варианты ответов, то теперь нужно подсчитать сумму бал‑
лов — они соответствуют номерам утверждений. Если вы 
набрали 0–9 баллов, у вас все хорошо.

Если вы набрали 20  баллов и  больше, то  речь может 
идти о депрессии. Это ни в коем случае не означает, что 
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я пытаюсь поставить вам диагноз. Это означает, что будет 
очень хорошо, если вы сможете отыскать в себе готовность 
сходить на  консультацию к  психотерапевту  — хотя  бы 
один раз, просто на всякий случай. Дело в том, что депрес‑
сия  — это как пыльный мешок, надетый на  голову, кото‑
рый очень трудно снять, потому что почти невозможно 
заметить без посторонней помощи. Может оказаться, что 
на  самом деле ваша жизнь гораздо лучше, чем вы сейчас 
считаете,  — просто в  какой‑то  момент, несколько меся‑
цев назад, в попытке справиться с умеренными, но часты‑
ми стрессами ваш мозг не удержал равновесие и свалился 
в  гиперактивацию гипоталамо-гипофизарно-надпочечни‑
ковой оси, а  вы теперь из‑за  него страдаете, хотя совер‑
шенно не обязаны это делать.

Самый интересный результат  — от  10  до  19  баллов. 
В этой ситуации у вас еще нет депрессии, но вы рискуете 
в нее угодить. Хорошая новость в том, что идти к врачу пока 
не обязательно — у вас еще сохраняются силы для того, что‑
бы самостоятельно улучшать свою жизнь. И  имеет смысл 
внести это в список первоочередных задач, даже если у вас 
очень много работы,  — хотя  бы потому, что если с  вами 
таки случится депрессия, то работа тоже пострадает.

Счастье не для всех и не даром

Главное, что надо помнить: депрессию проще предотвра‑
тить, чем лечить. Не всегда, но часто депрессия начинается 
с череды мелких стрессов, которые мы воспринимаем как 
неконтролируемые. Поэтому первый и ключевой совет — 
наращивать субъективное ощущение контроля за  своей 
жизнью. Если с  вами происходит неприятность  — делай‑
те вид, что в этом и заключался ваш коварный план (“Ура, 
моя девушка думает, что бросила меня первой! Какой я мо‑
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лодец, что создал у  нее такую иллюзию и  сохранил ее са‑
мооценку”). Если с  вами где‑то  происходит уж  слишком 
много неконтролируемых неприятностей  — меняйте эту 
часть жизни к черту (найти новую работу, где начальство 
будет вас больше ценить, гораздо проще до того, как оно 
своими противоречивыми и  несправедливыми придир‑
ками загонит вас в  депрессию). Если какие‑то  мелкие не‑
приятности повторяются  — придумайте, как их  избежать 
(например, можно купить коробку с  365  парами носков, 
чтобы на год забыть о проблеме утреннего поиска чистой 
и недырявой пары). И главное — не складывайте все яйца 
в одну корзину, вырастите себе дополнительные точки опо‑

Шопинг — 
проверенный способ 
борьбы с депрессией.  
Особенно оптовый.
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ры. Неприятности на  работе хорошо уравновешиваются 
счастьем в личной жизни, семейные дрязги компенсируют‑
ся успехами в вашем хобби (читаемый блог, историческая 
реконструкция, вязание шарфиков, игра в шляпу — все что 
угодно, где вы успешны и себе нравитесь), а временные не‑
удачи с  хобби удобно возмещать великими свершениями 
на основной работе.

И вот еще что. Стресс — это в значительной степени ре‑
акция на новизну. Если в вашей жизни слишком много но‑
визны, ее надо компенсировать повторяющимися ритуала‑
ми. Пускай мир рушится, но каждый день с 22:00 до 22:30 вы 
валяетесь в ванне, а каждый второй четверг ходите с друзь‑
ями играть в бильярд — возможно, именно благодаря это‑
му мир устоит. С этой точки зрения очень хороша серий‑
ная литература — например, Борис Акунин или Макс Фрай. 
Нам нравятся герои, мы знаем, чего от них ожидать, мы им 
сопереживаем, и мы покупали книжки о них и пять, и десять 
лет назад, и  через десять лет, если все будет хорошо, про‑
должим покупать  — должен  же быть в  мире островок по
стоянства. Компьютерные игрушки тоже хороши, но только 
старые и знакомые вдоль и поперек: нужно, чтобы вы в них 
выигрывали, причем постоянно и  без усилий (или чтобы 
там вообще невозможно было проиграть — именно за это 
тревожные девочки любят The Sims, компьютерный вариант 
игры в куклы).

Один из лучших способов борьбы со стрессами — это 
встречи с  друзьями, особенно если они вас хвалят и  уте‑
шают. Чтобы проверить это экспериментально, в 2003 году 
в Цюрихском университете испытуемых заставили прохо‑
дить социальный стресс-тест Трира (выступать перед не‑
дружелюбно настроенной комиссией). При этом участ
ники приходили в  лабораторию либо в  одиночку, либо 
в  компании лучшего друга, который подбадривал их  пе‑
ред выступлением, а также им закапывали в нос либо ок‑
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ситоцин, либо плацебо11. Выяснилось, что уровень гормо‑
нов стресса максимально вырос у тех несчастных, которым 
не  досталось ни  окситоцина, ни  дружеской поддержки. 
Счастливчики, которым досталось и  то  и  другое, были 
счастливее и спокойнее одиночек примерно в два раза — 
если смотреть по уровню адренокортикотропного гормо‑
на и  кортизола. Люди, которым окситоцин в  нос не  за‑
капывали, но  друг их  все‑таки поддерживал, занимали 
промежуточное положение по  уровню стрессорных гор‑
монов; приятное общение способствует выработке окси‑
тоцина само по себе.

Еще один хороший способ наращивания окситоцина — 
это груминг, то есть уход за собой: чистка перьев, вылизы‑
вание шерсти, купание. Практически все животные в  не‑
понятных ситуациях начинают умываться. У  животных 
с развитым мозгом, таких как шимпанзе, в поддержании со‑
циальных отношений огромную роль играет взаимное пе‑
ребирание шерсти (есть даже гипотеза, что речь у  челове‑
ка возникла для того, чтобы заменить поглаживания на доб‑
рые слова и сэкономить таким образом массу времени при 
попытках поддержать дружеские отношения со  всей боль‑
шой стаей12). В январе 2013 года вышла статья, авторы кото‑
рой измеряли уровень окситоцина в моче у шимпанзе пос‑
ле груминга13. Выяснилось, что любое перебирание шерс‑
ти друг другу повышает у участников уровень окситоцина, 
но  особенно сильно он растет, если вас гладит не  кто по‑
пало, а ваш близкий приятель, с которым вы всегда сотруд‑
ничаете и  проводите много времени вместе. Прикладной 
вывод простой: чтобы лучше переносить стрессы, чаще вы‑
лизывайте себя и  друг друга. Ковыряйте в  носу и  в  пуп‑
ке. Причесывайтесь. Делайте эпиляцию. Спите в обнимку 
с кем‑нибудь хорошим. Делайте друг другу массаж и чеши‑
те друг друга за ушком. Мажьте друг друга кремом, лосьо‑
ном, скрабом и  что там еще придумала мировая космети‑
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ческая промышленность. В крайнем случае заведите собаку 
или кошку: межвидовой груминг — это лучше, чем никако‑
го груминга вообще.

И вот еще что. Не всякий стресс — это плохо. Иног‑
да все совершенно наоборот: именно стресс служит са‑
мой эффективной профилактикой депрессии. Это работа‑
ет, если он контролируемый, не очень сильный и не вызван 
неприятными событиями. Стресс, напоминаю, первона‑
чально предназначен для  того, чтобы помочь нам драться 
или бежать. С  точки зрения мозга, если вы куда‑то  бежи‑
те, то вы, наверное, удираете от тигра. Вам нужно помочь, 
запустив стрессорную реакцию: улучшить кровоснабжение 
мышц, поднять уровень сахара в крови и еще (самое главное 
для  нашей задачи) повысить уровень эндорфинов, чтобы, 
если тигр все‑таки откусит вам ногу, вы не умерли от боле‑
вого шока. А если вы на самом деле просто так бегаете в пар‑
ке и тигр вас не догонит, то все эти невостребованные эн‑
дорфины расходуются на эйфорию — получается такой ма‑
ленький и безопасный героиновый кайф.

Точно так же мозг на  всякий случай выделяет эндор‑
фины и в других стрессорных ситуациях: в бане, на аме‑
риканских горках, в  проруби. А  еще щедрая порция эн‑
дорфинов служит нам наградой за  донорство крови  — 
особенно в первые несколько раз, пока мозг еще не понял, 
что данная кровопотеря не  вызвана травмой и  обезболи‑
вать ее не обязательно. Конечно, интенсивность положи‑
тельных эмоций от кроводачи у всех разная14. Кто‑то пры‑
гает и обнимается со всеми, кто‑то потом весь день ходит 
в  каске и  улыбается, кто‑то  не  испытывает ничего осо‑
бенного (у  меня есть не  подкрепленное исследования‑
ми подозрение, что это зависит от  интенсивности конт‑
раста между предшествующим настроением и новой пор‑
цией эндорфинов — то  есть несчастные люди получают 
от  кроводачи гораздо более сильное подкрепление, чем 
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счастливые). Но вот лично для меня, например, это самый 
эффективный способ стать на  пару дней непрошибаемо 
счастливым человеком  — и  дело тут не  в  альтруистичес‑
ких побуждениях (хотя кровь сдавать, безусловно, надо, ее 
всегда не хватает), а в банальной и примитивной физио‑
логии мозга.

Дело вообще всегда в ней.
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Главная проблема любых попыток популяризации науки  — это 
постоянные сбои в теории разума, theory of mind: неспособность 
поставить себя на  место читателя или слушателя, чтобы понять, 
какие вещи кажутся ему самоочевидными и скучными, а какие ка‑
жутся непонятными и нуждаются в подробных объяснениях. По‑
пытки прямого диалога между академическими учеными и широ‑
кой общественностью за редкими исключениями не пользуются 
популярностью, потому что в  своих логических построениях 
ученые склонны перескакивать через два-три звена, абсолютно 
самоочевидных для профессионала, но непонятных без дополни‑
тельного объяснения нормальному человеку, который про ДНК 
последний раз слышал в школе и вообще у него голова совершен‑
но другим занята.

Именно на  этих сбоях в  theory of mind и  паразитирует вся 
научная журналистика. Успеха в этой профессии добиваются те 
люди, которые способны разговаривать на одном языке и  с уче‑
ным, получившим новое знание в  результате усилий всей сво‑
ей жизни, и со зрителем, для которого это суперзнание — всего 
лишь сто шестьдесят четвертый за сутки элемент информацион‑
ного шума. Трудность для журналиста в том, чтобы удерживать ба‑
ланс между эмоциональной вовлеченностью в то, о чем он пишет 
(если я не люблю биологию, то мой читатель тем более не будет), 
и циничным равнодушием к тексту, которое позволяет помнить, 
что для читателя это вовсе не главное событие жизни и не глав‑
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ное событие дня, и поэтому он немедленно переключится на дру‑
гой канал (закроет вкладку, отложит книжку), если объяснения 
будут недостаточно структурированными, логичными, внятны‑
ми и последовательными. Главная задача научной журналистики, 
как мне кажется, в  том, чтобы читатель чувствовал себя умным, 
а не глупым. Для этого, с одной стороны, нужно, чтобы все было 
понятно, а с другой — важно не зарыться слишком глубоко в объ‑
яснение базовых школьных вещей, чтобы читателю не показалось, 
что его держат за идиота. Оптимальный баланс найти совершенно 
невозможно. Даже если бы я была очень крутым научным журна‑
листом и мне бы это удавалось, я все равно разбивала бы лоб о то, 
что все читатели разные. Но в этой книжке я решила попробовать 
вынести всю школьную программу в отдельный блок — на случай, 
если кому‑то он будет интересен. Если не будет, то, я надеюсь, ос‑
новной текст можно воспринять и без него.

ДНК, дезоксирибонуклеиновая кислота,  — это та самая краси‑
вая двойная спираль, на  которой закодирована вся информация 
о строении белков нашего тела. В каждой клетке хранится 46 длин‑
ных-длинных молекул ДНК — в свернутом виде они называются 
хромосомами. Если размотать хромосомы, то  общая длина 
ДНК в каждой нашей клетке составит 2 метра — или 3,2 млрд ну
клеотидных пар.

Молекула ДНК — это цепочка из нуклеотидов. Их обознача‑
ют четырьмя буквами — A, G, T, C (аденин, гуанин, тимин и ци‑
тозин). Именно последовательность этих букв (AAGGGTCA- 
AGGAACCATC и  так далее) определяет, могут  ли фермен‑
ты прочитать данный участок ДНК и построить на его основе 
что‑нибудь полезное: сначала молекулу-посредник, РНК, а  по‑
том, если повезет, и белок, — а если да, то какое именно. Если 
такое прочтение возможно, то  данный участок ДНК называет‑
ся ген. У  человека примерно 25  тыс. генов, кодирующих бел‑
ки, и  каждый из  них представлен в  двух копиях, полученных 
от  мамы и  от  папы, так что на  каждую отдельную хромосому 
в среднем приходится чуть больше тысячи генов.

Самое ценное свойство нуклеотидов  — это комплемен-
тарность, или распределение на парочки. Аденин с большим 
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удовольствием формирует водородные связи с  тимином, а  гуа‑
нин — с цитозином. Двойная спираль образуется именно за счет 
того, что в двух цепочках ДНК напротив друг друга всегда нахо‑
дятся предсказуемые нуклеотиды: A-T, C-G, T-A, G-C. Именно 
благодаря этому свойству клетка способна удваивать ДНК: в этот 
момент двойная спираль расплетается, и ферменты приставляют 
напротив каждого аденина тимин, а  напротив каждого цитози‑
на — гуанин. В итоге получаются две новых двойных спирали, 
в каждой одна старая нить и одна свежедостроенная по принци‑
пу комплементарности. Их можно будет теперь свернуть в плот‑
но упакованные хромосомы и разнести по двум новым дочерним 
клеткам. Это  же замечательное свойство делает наш генетиче
ский материал относительно устойчивым к  мутациям: если ис‑
портилась только одна нить ДНК, то ферменты всегда смогут по‑
чинить ее, используя вторую в качестве справочного материала.
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Комплементарность необходима и  для  считывания инфор‑
мации. В этом случае фермент ползет вдоль какого‑нибудь гена 
и строит молекулу РНК, рибонуклеиновой кислоты. Она устро‑
ена примерно так же, как ДНК, но только она (как правило) од‑
ноцепочечная, а  вместо тимина там другой нуклеотид, урацил. 
Но строится она именно благодаря комплементарности: напротив 
цитозина из ДНК ферменты ставят в новую РНК гуанин, напро‑
тив тимина — аденин, напротив гуанина — цитозин, ну а напро‑
тив аденина, что же делать, урацил. И тоже получается какая‑ни‑
будь осмысленная последовательность букв, например, из приве‑
денного двумя абзацами выше участка ДНК ферменты построят 
UUCCCAGUUCCUUGGUAG. После того как РНК построена, 
она может выйти из ядра и сама начать делать что‑нибудь полез‑
ное в  клетке. Вообще сейчас считается, что именно РНК были 
самыми первыми сложными молекулами в  живой природе и  ка‑
кое‑то  время они сами и  хранили информацию, и  выполняли 
функции белков, но потом придумали, как построить ДНК в ка‑
честве надежной библиотеки данных и как построить белки в ка‑
честве разнообразных эффективных помощников во всем клеточ‑
ном домашнем хозяйстве. Но сегодня ключевой функцией РНК 
стал перенос информации, нужной для синтеза белков, от ДНК 
в цитоплазму клетки, где они будут построены.

Белки  — это длинные цепочки аминокислот. От  того, 
в  какой последовательности аминокислоты соединены друг 
с другом, зависит, какую форму примет готовый белок, как бу‑
дут распределены заряды по его поверхности и, соответственно, 
что он сможет делать: переносить кислород, заставлять мыш‑
цы сокращаться, уничтожать бактерии, пропускать ионы через 
мембрану клетки, воспринимать свет или превращать целлюло‑
зу в сахар. В принципе любая задача, возникающая в клетке, мо‑
жет быть решена с помощью какого‑нибудь белкового комплек‑
са. Если бы это зачем‑то понадобилось в эволюции, клетка мог‑
ла бы производить белки в виде Эйфелевой башни, или белки, 
способные превращать газированную воду в  вино, или, допус‑
тим, белки, которые превращались  бы в  страшный яд под воз‑
действием гормонов стресса (если ты такой нервный, то зачем 
тебе жить).
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Именно последовательность аминокислот и  закодирова‑
на в  генах. После того как из  ДНК информация была перепи‑
сана на  РНК, начинается трансляция  — строительство бел‑
ка. При этом букв-нуклеотидов в  РНК всего четыре, а  базовых 
аминокислот — 20, и поэтому каждая аминокислота кодируется 
последовательностью из  трех нуклеотидов. Этот язык расшиф‑
рован, словарик есть в каждом школьном учебнике, так что, зная 
последовательность нуклеотидов, можно предсказать, какой бу‑
дет последовательность аминокислот (обратная операция намно‑
го сложнее, потому что одна и та же аминокислота может коди‑
роваться разными наборами нуклеотидов). Например, из  кусоч‑
ка РНК, который мы тут уже рассматривали, — UUC CCA GUU 
CCU UGG UAG  — получится пептидная цепочка “фенилала‑
нин — пролин — валин — пролин — триптофан”. На этом син‑
тез оборвется, потому что последние три нуклеотида — UAG — 
не кодируют никакую аминокислоту, это знак препинания, он оз‑
начает “конец белка”.

Каждый человек наследует эти генетические инструкции 
от родителей. Из тех 46 хромосом, которые есть в каждой клетке 
тела, ровно 23 принес сперматозоид и 23 были в яйцеклетке. За ис‑
ключением генов Y-хромосомы (и, соответственно, Х-хромосомы, 
если вы мужчина и она у вас всего одна), вся остальная информа‑
ция продублирована. Гены, необходимые для синтеза гемоглоби‑
на, коллагена, иммуноглобулинов, протеинкиназы М-зета и  лю‑
бого другого белка, мы получаем и от папы, и от мамы. Эти два 
варианта (аллели) одного и того же гена могут быть одинаковы‑
ми, а могут немного отличаться. Это очень хорошо: это означа‑
ет, что если один ген сломан, то клетка будет пользоваться вторым 
и человек останется более или менее здоров.

Одна из важных функций белков — это способность обеспечивать 
обмен информацией между клеткой и  внешней средой, в  роли 
которой у многоклеточного организма выступает межклеточное 
пространство. В мембрану каждой клетки встроено огромное ко‑
личество белков-рецепторов. На внеклеточной части рецепто‑
ра есть участок, способный воспринимать поступающие сигналы. 
Если речь идет об органах чувств, то сигналом могут быть колеба‑
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ния воздуха, температура или свет, рецепторы на нейронах могут 
реагировать на  изменения электрического потенциала, но  в  аб‑
солютном большинстве случаев речь идет о  взаимодействии 
с  сигнальной молекулой (лигандом). Оно осуществляется про
сто за счет того, что сайт связывания — чувствительный участок 
данного рецептора — по своей форме и распределению зарядов 
совпадает именно с этой молекулой идеально, как ключ с замком 
(это настолько навязшая в  зубах метафора, которой пользуются 
абсолютно все, что, когда я однажды попыталась расспросить од‑
ного из своих коллег, как же все‑таки устроен дверной замок, он 
посмотрел на меня снисходительно и начал объяснять: “Ну, пред‑
ставь себе мембранный рецептор…”).

Так вот, когда происходит связывание сигнальной молекулы 
с рецептором, то в ответ он изменяет свою конформацию (то есть 
способ укладки аминокислотной цепи в трехмерную структуру), 
и  после этого в  клетке начинает происходить что‑нибудь новое. 
Если белок одновременно и рецептор, и трансмембранный канал, 
то он откроется или закроется, и какие‑нибудь молекулы начнут 
или перестанут проникать в клетку или выходить из нее. Если у ре‑
цептора есть каталитическая активность, то после активации его 
внутриклеточная часть начнет что‑нибудь делать, например фос‑
форилировать проплывающие мимо белки (причем не  какие по‑
пало, а те, которые нужно). Или рецептор может передать сигнал 
G-белку, а тот в ответ активирует свою альфа-субъединицу, и она 
отправится в свободное плавание, чтобы творить добро, — допус‑
тим, активирует аденилатциклазу, она превратит молекулу АТФ 
в сигнальную цАМФ, которая в свою очередь подействует на ка‑
кую‑нибудь протеинкиназу… В общем, произойдет каскад из де‑
сятка молекул, которые по принципу домино будут активировать 
и подавлять друг друга, и в конечном итоге это приведет к запуску 
какого‑нибудь ответа на сигнал со стороны клетки как целого. На‑
пример, информация дойдет до ядра, там начнут считываться ка‑
кие‑нибудь гены, которые до этого были неактивны, и клетка на‑
чнет строить белки, которых у нее раньше не было. Или информа‑
ция дойдет до каких‑нибудь мембранных каналов, и они изменят 
свою миграционную политику — начнут впускать или выпускать 
что‑то, чего раньше не замечали. Если речь идет о нервной клет‑
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ке, то такие изменения в миграционной политике могут привес‑
ти к изменению концентрации ионов внутри и снаружи клетки 
и, как следствие, к генерации нового нервного импульса, который 
в свою очередь может повлиять на поведение человека.

Я тут совершенно не ставлю себе задачу описать все возмож‑
ные сигналы и все способы ответов на них. Я только хочу подчерк
нуть, что все эти штуки на самом деле очень подробно изучены 
и с каждым годом накапливается все больше деталей. Современ‑
ная молекулярная биология довольно твердо и четко представля‑
ет, что творится в клетке на уровне молекул: кто с кем связывает‑
ся, почему это возможно, как они изменяются, как отрываются 
друг от  друга, куда и  почему плывут дальше. Все детали описа‑
ны в научных статьях, а все базовые принципы — в университет‑
ских учебниках (например, по цитологии), и если вы зададитесь 
вопросом, какой именно молекулярный каскад происходит, когда 
молекула инсулина взаимодействует с рецептором на поверхнос‑
ти мышечной клетки, то найти эту информацию не составит ни‑
какого труда. Я не стала вдаваться в такие детали в книжке, потому 
что это никто не стал бы читать.

Рецептор не  обязательно расположен именно на  мембра‑
не клетки. Некоторые сигнальные молекулы, например стероид‑
ные гормоны, умеют самостоятельно просачиваться сквозь мем‑
брану, и  тогда рецепторы к  ним могут находиться внутри клет‑
ки — в цитоплазме или на оболочке ядра. Но дальше происходит 
все то же самое: рецептор меняет конформацию, воздействует та‑
ким образом на еще какой‑нибудь белок, кто‑нибудь отщепляет 
от кого‑нибудь какую‑нибудь молекулярную группу, появляются 
какие‑нибудь новые сигнальные молекулы, они воздействуют, до‑
пустим, на рецепторы ядра, внутри него появляются другие сиг‑
нальные молекулы, связываются с ДНК, запускают или подавляют 
считывание какого‑нибудь гена, и  клетка опять  же изменяет ка‑
кую‑нибудь свою активность.

Восприятие химических сигналов клеточными рецепторами  — 
это основа работы нервной системы. Каждая наша нервная клет‑
ка — нейрон — состоит из тела и множества отростков: дендри‑
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тов (их много, и они собирают информацию) и аксона (он, как 
правило, один, хотя обычно разветвляется в конце и отправляет 
информацию дальше, к  следующим нейронам). Информация  — 
это электрический ток, который движется по отростку благодаря 
работе мембранных каналов, которые в  нужный момент запус‑
кают внутрь клетки ионы натрия, в нужный момент выпускают 
из  клетки ионы калия, все это приводит к  изменению электри‑
ческого заряда снаружи и внутри мембраны и к дальнейшему рас‑
пространению сигнала. Но  самое интересное начинается в  тот 
момент, когда электрический импульс доходит до  конца аксона. 
Просто перескочить на дендрит следующего нейрона он не мо‑
жет. Контакт между нейронами, синапс, устроен более сложно.

Абсолютное большинство нейронов млекопитающих об‑
щаются друг с другом с помощью нейромедиаторов. Когда 
электрический сигнал доходит до конца аксона, под его действи‑
ем в синаптическую щель высвобождаются молекулы, заранее за‑
пасенные в  пресинаптическом пространстве. Это и  есть нейро‑
медиаторы  — дофамин, норадреналин, серотонин, гамма-ами‑
номасляная кислота или любой другой из  героев книжки. Они 
героически проплывают десятки нанометров синаптической 
щели и  связываются с  рецепторами на  постсинаптической мем‑
бране  — а  это приводит к  тому, что второй нейрон тоже начи‑
нает впускать или выпускать ионы калия и натрия и генерирует 
свой собственный электрический ток (или, наоборот, блокирует 
всякую возможность возникновения потенциала, если речь идет 
о тормозном нейромедиаторе).

Прелесть такой системы передачи в том, что на нее возмож‑
но влиять множеством разных способов. Первый нейрон может 
производить любой нейромедиатор в любых количествах. Он мо‑
жет захватывать нейромедиатор из синаптической щели обратно. 
В пространстве между нейронами могут присутствовать фермен‑
ты, расщепляющие нейромедиатор. Рецепторы могут быть более 
или менее чувствительны к  нейромедиаторам. На  все эти пара‑
метры можно влиять с  помощью дополнительных молекул, как 
вырабатываемых в организме, так и купленных в аптеке, и таким 
образом в широких пределах модифицировать работу нейронов, 
а значит, и настроение, память, обучение.
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Еще один очевидный пример лигандов, связывающихся с рецеп‑
торами в многоклеточном организме, — это гормоны. В узком 
смысле гормонами называют вещества, которые вырабатывают‑
ся специализированными эндокринными железами — эпифизом, 
надпочечниками, щитовидной железой и т. д. Более современное 
определение включает любые вещества, которые вырабатываются 
в одних тканях и влияют на другие, например лептин, который 
производится жировыми клетками, или холецистокинин, выраба‑
тывающийся в тонком кишечнике. Оба этих гормона-в‑широком-
смысле могут воздействовать на мозг, подавляя чувство голода.

Клетки могут принять решение о производстве гормона са‑
мостоятельно. Допустим, поджелудочная железа сама анализи‑
рует уровень сахара в крови и, если его становится много, выра‑
батывает больше инсулина, разрешающего клеткам забрать этот 
сахар и съесть его. Но присутствует и центральная регуляция: ги-
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поталамус собирает всю информацию о составе крови, рабо‑
те внутренних органов, состоянии мозга, времени суток и так да‑
лее, вырабатывает молекулярные сигналы для гипофиза, а тот 
в  свою очередь выделяет гормоны, регулирующие работу орга‑
низма как напрямую, так и за счет воздействия на все остальные 
эндокринные железы нашего тела.

Химическая природа гормонов разнообразна: в  принципе 
почти любая молекула в ходе эволюции имеет шанс превратить‑
ся в посланника судьбы. В нашем случае две самые большие груп‑
пы — это стероидные и пептидные гормоны. Первые производят‑
ся на базе холестерина (да, это вообще ужасно важная и нужная 
молекула, без нее еще и клеточные мембраны не смогут сущест‑
вовать; хорошая новость в том, что организм умеет синтезировать 
холестерин самостоятельно, так что можно не следить специально 
за  его присутствием в пище). К стероидным гормонам относят‑
ся все главные половые гормоны (эстрадиол, тестостерон и т. д.) 
и  все кортикостероиды, в  том числе “гормон стресса” кортизол. 
Стероидные гормоны легко проникают сквозь клеточные мембра‑
ны, так что рецепторы к ним расположены не на поверхности кле‑
ток, а внутри. Пептидные гормоны — это цепочки аминокислот. 
Их не называют белками, потому что не доросли и не  заслужи‑
ли: белки длинные, а пептиды короткие. Например, в окситоци‑
не всего девять аминокислот. В инсулине две цепи, А и В, первая 
состоит из 21, а вторая из 30  аминокислот. Впрочем, пептидные 
гормоны синтезируются как классические белки, и первоначаль‑
но они вполне длинные, просто потом разрезаются на несколько 
кусочков, один из которых становится гормоном, а другие тоже 
на что‑нибудь пригождаются. Но абсолютное большинство пеп‑
тидных гормонов вырабатываются в  гипоталамусе и  гипофизе, 
и поэтому судьба побочных продуктов их производства изучена 
еще не полностью — тут с главными бы продуктами окончатель‑
но разобраться.

Существует много гормонов, которые не  являются ни  сте‑
роидами, ни  пептидами. Своя особенная структура, например, 
у гормонов щитовидной железы, или у адреналина, или у мелато‑
нина. Этот последний — производное триптофана, то есть ами‑
нокислоты, но  одной-единственной. Триптофан превращается 
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в  серотонин, а  серотонин в  свою очередь в  мелатонин. В  попу‑
лярных статьях о диетах нередко встречается утверждение, что ба‑
наны богаты триптофаном, а  значит, их  надо есть ради синтеза 
серотонина и улучшения настроения. Это сомнительно: с тем же 
уровнем достоверности можно предположить, что из излишков 
серотонина будет синтезирован мелатонин и в лучшем случае вам 
захочется спать, а в худшем начнется сезонная депрессия. Есть на‑
учные исследования о том, что при остром недостатке триптофа‑
на в диете настроение действительно падает, но неполноценное 
питание вообще не  способствует личному благополучию; а  вот 
идея о том, что надо есть именно бананы, чтобы быть счастливы‑
ми, — это, видимо, все‑таки городская легенда.

Химическая близость серотонина (мы считаем его нейроме‑
диатором) и мелатонина (он тоже вырабатывается в мозге и дей
ствует в том числе на мозг, но мы считаем его гормоном) лишний 
раз показывает, насколько условны все эти классификации. На са‑
мом деле у наших клеток множество путей обмена информацией. 

Три регуляторные системы 
организма: нервная, 
эндокринная и иммунная
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Для  быстрых целенаправленных реакций есть нервная система, 
но и в ней для передачи сигналов от нейрона к нейрону исполь‑
зуются химические вещества; для медленных реакций широкого 
спектра действия есть гормоны, но если рассматривать их широ‑
ко, то  среди них есть всякие малоизвестные молекулы, которые 
вырабатываются где‑нибудь в кишечнике и действуют на его же 
соседние клетки настолько прицельно и быстро, что почти могут 
конкурировать с  нервными сигналами. А  ведь еще есть иммун‑
ная система, клетки которой тоже активнейшим образом выделя‑
ют химические сигналы для общения и друг с другом, и с други‑
ми тканями организма, и мы не называем эти сигналы гормонами 
только потому, что привыкли считать ими вещества, выделяющие‑
ся в конкретных железах. Абсолютно все системы организма вли‑
яют друг на  друга, слышат друг друга, контролируют друг дру‑
га, понимают друг друга — и именно благодаря этому у нас та‑
кое прекрасное тело, в  котором все хорошо работает в  течение 
многих лет. Сейчас, в начале XXI века, ученые знают о его рабо‑
те фантастически много, несопоставимо больше, чем в начале XX, 
когда присуждались самые первые Нобелевские премии за иссле‑
дования нервных и химических взаимодействий между разными 
клетками. Я уверена, что в течение ближайших 100 лет все молеку‑
лярные взаимодействия наконец будут описаны, и ими можно бу‑
дет эффективно управлять, предотвращая само появление дисба‑
ланса, то есть болезней. Но наука на этом не остановится, потому 
что она никогда не останавливается. Она начнет думать, как сде‑
лать нас еще лучше — и не только здоровее, но и счастливее и ум‑
нее, потому что это ведь тоже вопрос молекул. И я уверена, что 
эта задача тоже будет решена.
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