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Детство мое прошло в уральском рабочем городке, 
приютившемся среди гор. Дымил в нем завод, чадила 

дымом и угольной пылью станция. Дыму было так много, 
что перед ненастной погодой деревянные низкие дома то­
нули в мутном тумане.

Была в городе одна прямая улица — центральная, с 
булыжной мостовой. Осенью и весной все движение и вся 
жизнь сосредоточивались на этой улице и возле железно­
дорожной линии, потому что по другим улицам и переул­
кам из-за грязи становилось ни проехать, ни пройти.

Летом было наоборот. На этих улицах и в переулках 
зеленела трава, они обновлялись, светлели и делались 
вроде бы шире. На мостовой же бывало до того пыльно, 
что пыль зачерпывалась в неглубокую обувь, кружилась в 
воздухе, скрипела на зубах, серым слоем оседала на стри­
женых ребячьих головах, и стоило кого-нибудь из них 
хлопнуть по голове, как от него, словно от мучного мешка, 
густо клубился и медленно-медленно оседал пепельно-се­
рый бус.

Люди в городке жили разные: и победнее, и побогаче. 
И гостились-роднились они соответственно.

На нашей Линейной улице вдоль железнодорожной 
линии стояли в ряд одноэтажные деревянные дома с пали­
садниками и без палисадников. Народ здесь жил трудо­
вой, спокойный, жил по-соседски уважительно и дружно.

На центральной улице было больше домов двухэтаж­
ных, и жили там люди интеллигентные: учителя, врачи, 
продавцы и начальники. К начальникам мы относили тех, 
кто на работу ходил с портфелями или с папками и в чис­
той одежде.

Была в городе еще одна улица, пожалуй самая зна­
менитая, звалась Коммунальной. Вся она была сплошь из 
бараков, новых и старых, уже покосившихся и по окна 
вросших в землю. Бараки эти почему-то назывались дома-
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ми жилкооперации. Из-за них и улицу чаще называли 
Жилкооперацией. Говорили, например: «В Жилкоопера- 
цию нынче мануфактуру привезли», или: «Из Жилкоопе­
рации бабы сказывали...», или еще: «Йа Жилкооперации 
пожар случился...»

Наш дом стоял в низине, двумя окнами выходил на 
линию и двумя в огород. Внутри он был разделен на ком­
нату и кухню. В кухне с потемок и до потемок хозяйнича­
ла мать: хлопотала у печи, громыхала ухватами и чугуна­
ми, варила семье обед, готовила пойло корове, стирала. 
Находились на кухне дела и для нас: надо было толочь 
вареную картошку курицам, мыть посуду, носить воду, 
щепать лучину, цедить квас, чистить медный самовар.

Комната была по семье — большая. В простенке меж 
окон, выходивших к линии, стоял большой стол, над 
ним висело зеркало с выбитым внизу углом, от которого 
наискосок бежала трещина, сначала прямая и широкая, 
потом она тоньшала и уже чуть заметным волоском 
обрывалась, не достигнув верхнего угла. Когда мы ссо­
рились между собой, то в первую очередь непременно 
делили это зеркало пополам, по трещине, и с боями от­
стаивали «свою» половину. Дело доходило до того, что 
мы гамозом взбирались на стол, шаткий, с проносив­
шейся на углах клеенкой, хватались за зеркало, толкали 
друг дружку. И плохо бы тому зеркалу пришлось, если 
бы из кухни не выходила мать.

Однажды бой за зеркало разгорелся особенно жар­
кий. Галка, ухватившись за угол рамки, с такой силой 
рванула его на себя, что повалилась со стола. Гвоздь из 
стены вырвался и повис на пеньковом шнурке, на кото­
ром держалось зеркало. Мы оцепенели, но зеркало из 
рук не выпускали. Гвоздь раскачивался на шнурке, и в 
разом наступившей тишине было слышно, как он позвя­
кивал о зеркальное стекло.
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Выскочила из кухни мать. Галка захныкала, мы, 
прислонив зеркало к стене, начали сползать со стола. 
Мать поглядела пристально на каждого, с силой дав- 
нула себе ладонью грудь, поморщилась и сказала:

— Завтра же велю Антону записать которых на пло­
щадку. — И ушла в кухню.

Галка с Нинкой стали ходить на детскую площадку, 
организованную летом в пустующей железнодорожной 
школе. Площадка эта была вроде пионерского лагеря, 
только ходили туда на весь день и школьники, и ма­
лыши. Я любила провожать сестренок на площадку, лю­
била смотреть на воспитательницу тетю Дусю, ласко­
вую, красивенькую, с часами на руке.

Отец вбил новый гвоздь, повесил зеркало на место, 
и мы с той поры больше его не делили.

В переднем углу был приколочен угловик, над ним 
полочка с иконами, перед которыми в канун праздников 
и в праздники мать зажигала лампадку. В другом углу 
один на другом стояли два кованых сундука, покрытых 
пестрыми ковриками из лоскутков. В верхнем сундуке 
лежали рубахи, белье, полотенца, в уголке — сверток 
с документами и домовая книга. Туда же мать убирала 
письма, нечасто приходившие от родственников, и от­
цовскую получку. В нижнем сундуке хранились ска­
терти, Ольгино новое одеяло и другие вещи поценней.

У заборки, разделявшей избу на комнату и кухню, 
стояла узкая железная кровать, заправленная одеялом 
из разноцветных клинышков. Одну спинку кровати при­
крутили проволокой к гвоздю в заборке — чтоб не ша­
талась. На кровати спала старшая сестра Ольга; а ино­
гда отдыхал отец.

На окнах висели филейные шторы в половину окна: 
мы их сами вязали и расшивали. Крашеный пол по 
праздникам застилали домоткаными половиками в ши-
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рокую полоску, стол и угловик покрывали кружевными 
скатертями, которые когда-то давно связала мать, — и в 
избе у нас сразу делалось красиво. В такие дни мы вели 
себя смирно, по полу ходили босиком, не возились, чтоб 
не сбить половики и не запачкать скатерть. Но такое 
житье быстро надоедало, и мы бурно радовались, когда 
наступали будни, половики с полу снимали, вытрясали 
и укладывали на Ольгину кровать под матрац, а ска­
терти убирали в сундук — до следующего праздника.

Еще в комнате было много табуреток, отцовская се- 
духа и стояла на кирпичах чугунная печка. А в просте­
нок у порога было вбито с десяток гвоздей, и на них на­
деты катушки из-под ниток — вешалки.

На ночь мы стол отодвигали, стлали на полу от сте­
ны до стены постель и спали на ней вповалку.

Линия перед нашим домом делала пологий изгиб, 
будто нарочно подворачивала поближе, й оттого, навер­
ное, когда мимо проходил состав, особенно товарный 
и особенно ночью, изба наша начинала мелко подраги­
вать, сначала потихоньку, затем сильнее, сильнее, и ка­
залось, она вот-вот сорвется с места и тоже помчится 
вслед за составом. Но шум постепенно затихал, и изба, 
еще чуть подрожав, успокаивалась, замирала до сле­
дующего поезда. Мы, ребятишки, могли безошибочно 
отличить басовитый свисток «Феликса Дзержинского» 
от густого гудка «Серго Орджоникидзе», а уж от тонких, 
пронзительных свистков маневрушек — и подавно.

Семья у нас большая: девять ребят и отец с матерью. 
Старшая сестра Ольга — невысокая ростиком, белоли­
цая, плотная, как репка, подвижная и веселая. Русые 
волосы ее вились крупными кольцами. Мать рассказы­
вала, как Ольга маленькая тяжело болела скарлатиной, 
как ее еле выходили, как она медленно и трудно потом 
выздоравливала. Но еще медленнее отрастали ее стри- 
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женые волосы. Зато как отросли, так и закучерявились. 
На левой щеке у Ольги отметина, как родимое пят­
нышко: в детстве ее клевал петух. Смеялась Ольга 
звонко, заразительно, делала все ловко и споро. Она хо­
дила в рукодельный кружок и дома между делами стро­
чила для себя наволочки и комбинации. У Ольги уже 
был синий шевиотовый костюм и коричневые туфли на 
венском каблучке, с двумя ремешками крест-накрест. 
Для нас обутки шил и чинил отец, а вот Ольге сшили 
туфли на заказ. И еще лежит в нижнем сундуке голубое 
сатиновое одеяло, легкое и пышное. Мы сами его сте- 
жили, и мать уверяла, что красивей и лучше никто вы- 
стежить не мог, — это Ольге приданое.

С Ольгой мы жили дружно, я ее очень любила, и мне 
нравилось наблюдать, как она старательно и красиво 
вышивает. Я только часто думала, что, наверное, трудно 
быть в семье старшей: уж очень много приходится де­
лать, да еще с маленькими возиться. И самое удивитель­
ное, Ольга все исполняла, что бы ни заставила мать, не 
сердилась, не препиралась, как мы, не говорила: «Опять 
я?» Глядя на Ольгу, и мы старались не отлынивать от 
дел, слушаться матери и не досаждать ей.

За Ольгой шли братья, Коля и Володя, близнецы, 
спокойные, трудолюбивые, очень дружные и очень похо­
жие друг на друга. Светлые волосы у обоих крутыми ко­
зырьками торчали над лбом, руки были крепкие, губы 
полные, голоса грубоватые. Они носили одинаковые ру­
бахи и фуражки, одинаковые сапоги с союзками. По 
имени их никто почти не называл, им говорили «парни» 
или «ребята». И дела для них подбирали такие, которые 
сподручней делать вдвоем: копны на покосе носить, дро­
ва пилить, навоз в огород вывозить.

Были у парней и свои занятия: они выстругивали из 
липовых поленьев фигурки разные, еще делали сапож-
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ные колодки и гнули из фанеры самодельные чемода­
ны— маленькие и побольше. Все свободное время они 
возились, летом под навесом, зимой возле буржуйки, 
пыхтели и так же тихо радовались, если выходила удача.

Отец уважительно относился к увлечению сыновей, 
по-своему одобрял, иногда в их отсутствие подолгу рас­
сматривал чемодан или замысловатую фигурку, чуть за­
метно улыбался и бережно клал на место. Когда надо 
было прошивать стельки или делать деревянные шпиль­
ки, отец не отрывал парней от заделья, а, если время 
терпело, откладывал работу до другого раза.

Антон, третий брат, был двумя годами моложе близ­
нецов и вовсе на них не походил. В семье он вел себя на 
особицу, самостоятельно, при случае командовал нами, 
проверял тетрадки, сам учился хорошо. Из пионеров пе­
решел в комсомол и стал выполнять много обществен­
ных поручений: отвечал за школьный уголок природы, 
по вечерам чертил какие-то диаграммы, графики и схе­
мы. Со старшеклассниками в школе разговаривал как 
равный, если было дело, смело входил в учительскую, 
отчитывал на перемене раздурившуюся малышню. И в 
школе и дома за такое поведение Антона часто ста­
вили в пример.

Было и у Антона свое увлечение: он любил рисовать 
портреты. Срисовывал их с открыток, с картинок, со 
старых учебников. Широко располагался за столом, до­
ставал жесткую белую бумагу, клал перед собой каран­
даш, линейку, резинку, расчерчивал лист на клетки, на 
такие же клетки делил портрет или картинку и стара­
тельно, по клеткам срисовывал. Мы, бывало, облепим 
стол со всех сторон, глядим и не дышим, чтобы не под­
толкнуть. После мы подолгу с завистью и интересом 
рассматривали портрет Ленина, Пушкина или Гоголя, 
нарисованный Антоном. С испугом и восторгом мать 
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смотрела больше и пристальней на Антона, чем на порт­
рет, глаза ее постепенно влажнели, и делалось понятно, 
что именно на Антона мать возлагает какие-то особые 
надежды.

Может, так оно и было бы, если б не случай...
Однажды мы не успели разойтись из-за стола, как 

Антон поднялся и решительно заявил, обращаясь к ма­
тери:

— Мама, завтра мы будем убирать с церкви крест, 
будем закрывать церковь — постановление такое вышло. 
И нам тоже надо снять иконы. Религия — это темнота 
и дурман, отсталость и опиум... Ты сама или мне?...— 
смешался Антон, посмотрев на мать, изготовившуюся 
перекреститься после еды.

А она, с занесенной ко лбу рукой, так и окаменела. 
Так и стояла. Так и глядела на Антона пристально и го­
рестно.

Все молчали. Васютка стал слезать со скамейки, за­
гляделся, не дотянулся ногами до полу, упал и захныкал.

Мать очнулась:
— Вот что, сынок, — она медленно опустила руку, 

оглядела всех и устало, но твердо заговорила: — Что вы 
там решили насчет церкви — дело ваше, раз решать 
взялись. Токо что я тебе скажу: переделывать нас не те­
бе. Мал еще. Да и поздно... А не глянется — так вот тебе 
бог, — мать кивнула на иконы, — а вот тебе порог, — со 
смыслом посмотрела она на дверь, а потом на Антона.

После она никогда не вспоминала этот случай, но к 
Антону сделалась настороженней и, если соседки по при­
вычке ставили его в пример, хмурилась и разговор такой 
не поддерживала, будто не слышала.

Антон остро почувствовал перемену в матери, пере-* 
живал, даже выслуживался перед ней, но безуспешно, 
зато к нам неожиданно сделался ближе, добрей.
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Я в семье средняя, и положение мое в семье было 
несколько странное. Иногда мне говорили, что я боль­
шая, в другое время — что еще мала. И всякий раз я не 
знала, куда меня причислят, к большим или к малень­
ким, и чем мне лучше заниматься, делами или играми, 
и как вести себя.

И, наверное, оттого, что я часто не знала, какая же я 
на самом деле, большая или маленькая, я очень привя­
залась к отцу и любила его тихой, затаенной любовью. 
Отец это, видимо, как-то чувствовал и никогда меня не 
обижал. Правда, он вообще никого из нас за всю свою 
жизнь ни разу пальцем не тронул, но меня, как я теперь 
понимаю, незаметно ласкал и баловал. __

Моложе меня — Ленька, с голубыми чуть навыкат 
глазами и большой головой на тонкой шее. Ленька с ма­
лолетства боялся коров, любил поспать и мог на спор 
с разбегу лбом открывать настежь дверь из избы.

За Ленькой — Галка, тоненькая девчонка. У нее жи­
денькие до плеча косички, острые глаза, маленький твер­
дый носик и покладистый характер.

Нинка и Васютка пока малы, и говорить о них много 
нечего.

Мать у нас небольшая, полногрудая, крепко сбитая 
и неутомимая. Волосы она заплетала в нетолстую ко­
сицу и закалывала на затылке шпильками. Держала она 
нас в меру строго, иногда маленько баловала, но тер­
петь не могла, если мы болтались без дела и слонялись 
из угла в угол, если у кого-то оборвалась пуговица, про­
носилась пятка либо рукав порван на локте. Она и сама 
была всегда опрятна и всегда занята. И, наверное, по­
этому мы смотрели на других мам не очень серьезно и ду­
мали, что вот у нас мама — настоящая мама!

Все она делала быстро и ловко, ничего не проливала, 
не роняла. Если выкраивала ребятам рубахи или нам 
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платья, то расчерчивала и резала материал уверенно, 
а после терпеливо показывала Ольге и мне, как заделы­
вать обшлага на рукавах, как петли метать.

У других ребята, бывало, ластятся к матери, льнут. 
У нас такого не было. Если мать и присаживалась не­
надолго, то колени ее никогда не бывали свободными: 
на них всегда шараборил ручонками, ворковал или по­
сапывал у груди маленький.

Отец работал составителем поездов. Прежде их про­
сто сцепщиками называли. Работа у составителя тяже­
лая и опасная.

Особенно трудно отцу приходилось зимой. Промас­
ленные рукавицы не удерживали тепло, руки в них коче­
нели еще пуще, а голой рукой ни к чему не притро­
нешься. Колеса у вагонов гулко скрипели, еле крутились, 
стрелки в стылом тумане были чуть различимы. Всюду 
скрежет, стук, скрип и простуженное пыхтенье парово­
зов.

Большой палец на правой руке отец рассек на по­
косе литовкой. Прошло время. Зажил палец, только сги­
баться перестал, смешно оттопыривался и мерз пуще 
других. Мать обшила напалок рукавицы изнутри мехо­
вым лоскутом — и стало получше.

Придет отец утром после ночной смены: кончик его 
большого с горбинкой носа озноблен, брюшки пальцев 
у рук — тоже. Шагнет отец в избу, впустит клубы гу­
стого холодного тумана, постоит с минуту, поставит 
в угол фонарь, похожий от куржака на большую елоч­
ную игрушку, и начнет с трудом, медленно развязывать 
и снимать башлык, шапку-ушанку. Затем снимет полу­
шубок, огладит усы. Заметив перед собой сухие теплые 
валенки, подставленные кем-нибудь из нас, тяжело опу­
стится на табуретку и одним только взглядом попросит 
того, кто поблизости, пособить снять стылые валенки.
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Мы кинемся к отцу, и не по одному, а сразу двое, 
а то и трое — нас же много!—тянем валенок, хохочем, 
а то и подеремся. Отец смотрит, смотрит на нас тепло, 
устало и скажет:

— Ну, ладом же надо. Вот та-ак.
И все.
Переобувшись, отец умывался, шумно сморкаясь, и 

садился за стол. А на столе — двухлитровая кринка мо­
лока с порыжевшими от печного жара краями. Молоко 
холодное, топленое, с затвердевшей золотистой короч­
кой, да каравай хлеба, только что вынутый из печи, 
круглый, мягкий, пахучий. Мать приноравливалась ис­
печь хлеб к приходу отца, знала, как он любит, пуще 
пирогов, такой горячий, мягкий хлеб.

Отец опять оглаживал усы, ногтем большого, не- 
сгибающегося пальца протыкал хлеб сначала вдоль, 
потом поперек. Похрустывала под его пальцем корочка, 
и по избе разносился хлебный дух. Затем отец бережно 
брал каравай в руки, разламывал его по этому пунктиру 
на четыре части и клал перед собой еще горячие, нозд- 
ристые куски. Неторопливо наливал в кружку молока 
и принимался есть.

Съест отец весь каравай до крошечки, и молоко все 
выпьет. Тут же, не выходя из-за стола, свернет цигарку, 
покурит уже сомлело, спокойно и отправится на печку 
спать.

Мучительно тянулось время, когда отец работал в 
ночную смену. Тогда мать строго-настрого наказывала, 
чтобы никого и слышно не было. Мы все это понимали, 
разговаривали только шепотом, рисовали, стругали, ши­
кали беспрестанно друг на дружку и все поглядывали 
на печь: скоро ли отец выспится?

Он просыпался часа через четыре, и мы сразу ожи­
вали: можно было шуметь, играть и даже драться.
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Игры у нас в основном были железнодорожные. Мы 
играли в составителей и машинистов, в кондукторов 
и проводников. Играли шумно, содомно. Иной раз рас­
ходились до того, что мать на секунду хваталась за го­
лову, закрывала глаза, а после брала полотенце и оха­
живала им тех, кто постарше, в назидание младшим. 
Если же по ходу игры у нас случались крушения, мать 
бранилась и тут же находила всем дело: раз, говорит, не 
умеете играть ладом, то пособляйте по дому.

Отец, немного отдохнув после дежурства, закури­
вал, усаживался на седуху возле окна — на свое обыч­
ное место — и, если дело было зимою, подшивал валенки. 
Время от времени, когда мы от шума уже плохо слышали 
друг дружку, он доглядывал на нас и взглядом говорил, 
что угомониться бы маленько надо. Но если дело дохо­
дило до полотенца, он откладывал неподшитый валенок 
и несердито, но укоризненно говорил:

— Да велик ли ум-от у них? Ну, поиграют, пошумят 
да и перестанут, — и принимался свертывать цигарку 
с ученическую ручку величиной, только раза в три тол­
ще. Закуривал и брался за отложенный валенок.

Отец курит, попыхивает, а табак-самосад пощелки­
вает, искрами сорит. Прогорит эта цигарка в семи, а то 
и в десяти местах и сделается похожей на флейту. Одну 
цигарку докурит отец — маленько погодя другую свер­
тывать принимается. Подол рубахи у него всегда был 
в дырочках от табачных искр, и мать — не понимали мы, 
в шутку или всерьез, — обещала заказать отцу рубаху 
на завод, железную.

Улица наша зимой напоминала длинный, казалось 
бесконечный, снежный коридор. По обочинам железно­
дорожной линии вырастали высокие снежные наметы. 
Они тянулись беспрерывной грядой и вместе с линией 
уходили вдаль. У подножия железнодорожной насыпи
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в глубине отсверкивала полозновицей неширокая езжа­
лая дорога. От нее к каждому двору, пробиваясь в глу­
боком снегу, ползли узкие, как траншеи, прогребенные 
тропинки. Дома заносило снегом по самые окна, а 
иные — и того выше. Снег рыхлыми папахами лежал 
на крышах, ватой свисал над карнизами, от него дома 
делались ниже, приземистей, подслеповато выглядывая 
на заснеженную, но серую от копоти железнодорожную 
насыпь.

На улице мороз. На станции сипло кричат паровозы, 
на заводе машины ухают, деревянные дома потрескива­
ют, и над ними столбы дыма, прямые, застывшие.

А дома теплынь.
Дома печка-буржуйка топится, гудит, пощелкивает. 

Когда старшие делали уроки, разместившись за большим 
столом, мы пристраивались тут же и играли в школу. 
Отец приносил нам с работы старые, использованные ко­
решки накладных. Они были как тетрадки, только по­
меньше, и одна сторона вся в цифрах да в названиях, за­
то другая сторона чистенькая — беленькая или голубень­
кая. Каждый из нас своей половинкой карандаша учился 
писать буквы. Но буквы писать скоро надоедало, и мы пи­
сали сразу слова, как взрослые пишут, писали неправиль­
но, конечно, но мелко и быстро. Потом рисовали или 
играли в «пешки».

Нинка с Васюткой к столу не лезли, у них есть катуш­
ки из-под ниток, снизанные на шнурки, да спичечные 
коробки — и они довольнехоньки. Если надоедали им ко­
робки да катушки, малыши переворачивали табуретки 
кверху ножками, двигали их по полу, пыхтели и свисте­
ли: они тоже играли в паровозы.

А еще в зимние вечера мы рассаживались поближе к 
свету и вязали носки и варежки, чинили одежонку, а то 
стежили одеяла или расшивали филейные скатерти и
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шторы, для себя и в люди. Парни, засветло управившись 
во дворе, усаживались подле отца, помогали ему — дела­
ли деревянные шпильки, прошивали стельки или тянули 
с нами дратву.

Антон засиживался за уроками дольше других, и 
только потом, без особой охоты, но и без понуканий, то­
же подсаживался к парням.

Все за делом — и всем хорошо. Пели песни или мать 
рассказывала про свою жизнь. Как она тоже маленькой 
была и тоже озорничала. Она хорошо, интересно расска­
зывала, только мы всё это воспринимали так, будто гово­
рит она о ком-то другом: девчонкой свою мать предста­
вить мы не могли.

Отец слушал, попыхивал цигаркой и помалкивал.
Мы тоже помогали ему — делали дратву. А она тем 

лучше, чем длиннее, значит, тянем мы нитки через всю 
избу. Напутаем, бывало, дратвы, как тенета, мешаем друг 
дружке, потихоньку вредничаем.

Но как ликовали мы, когда слышали отцовскую по­
хвалу! Хвалил же он нас на свой лад:

— Вот варнаки-то где! Вот изладили дратвы так из­
ладили! Большому так не изладить — ровненькие, наво­
щенные... Вот варнаки!..

Мы от радости с ноги на ногу переступали, едва сдер­
живались чтобы не зашуметь, и после делались необычно 
дружными, тихими и гордыми.

Приходили соседки, приносили разношенные, с дыря­
выми подошвами валенки.

— Елизарович, подшей, пожалуйста. Да поскорее бы...
— А эти, если можно, так изнутра...
Отец принимал валенки, осматривал, примеривал под­

шивку, складывал все это в угол и, маленько помолчав, 
говорил:

— Ладно, излажу.
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Тогда соседки присаживались и глядели на нас, на 
ораву. Если заставали нас за делом, то хвалили, говори­
ли, что помощники вот подрастают. Если же мы бегали 
по избе, дурили, то они сочувственно спрашивали:

— Ох, Елизарович, и как только вы живете? Ребят-то 
у вас — как шишек на елке. Накормить всех надо, обуть...

Отец потихоньку, в себя, улыбался и вроде как шут­
ливо отвечал:

— Да что, живем вот... Иной раз подумаю — так хоть 
не живи, а опять раздумаюсь — так хоть заживись... Жи­
вем вот...

Летом, когда наступали короткие ночи и зеленая соч­
ная трава томилась от зноя, отцу переставали приносить 
в починку расхудившуюся обувь. Под вечер, когда зной 
спадал, отец выходил во двор, располагался под навесом, 
сворачивал огромную цигарку, чтоб надольше хватило, 
закуривал и принимался внимательно осматривать граб­
ли, вилы и литовки, лежавшие до времени на сарае.

Мы тоже тут. Делали клинышки, строгали зубья к 
граблям или просто мешали отцу. Но он не ругался, по­
пыхивал своей «флейтой» и учил, как надо стеклышком 
полировать зубья.

Управившись с делами по хозяйству, утомившиеся 
за день, добрые соседки направлялись по вечерней про­
хладе к нам. Они присаживались на крашеные ступеньки 
крыльца, разговаривали с матерью и, повременив, спра­
шивали отца:

— Елизарович, когда косьбу начинать думаешь?
Отец молча докуривал цигарку, поднимался с чурба­

ка, стряхивал с коленей табачные крошки и стружки, 
ласково щурясь, всматривался в небо и уходил в огород. 
Там он ходил по меже, мял в пальцах какую-то траву, 
иной стебелек срывал и брал в рот, останавливался, о 
чем-то думал и возвращался из огорода.
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Соседки замолкали, выжидательно и доверчиво гля­
дели на отца.

— На исходе недели зачинать стану.
Соседки согласно кивали головами, прощались и ухо­

дили.
Каким-то крестьянским мудрым чутьем угадывал 

отец нужное время и в стога метал сухое зеленое сено. 
Перед страдой он ходил в баню, жарко парился. Пос­

ле, чистый, светлый и благодушный, шел в церковь, куда 
ходил два раза в год: перед сенокосом и после него. Ве­
чером маленько выпивал и, исполнив этот извечный свой 
обряд, на другой день еще до свету уходил на покос.

В последнее перед школой лето меня часто оставляли 
домовничать. Все старшие на покосе. Дома со мной Гал­
ка, да Нинка с Васюткой — вся малышня. Васютка лежит 
в зыбке, сестренки по полу бродят, из шалей да из поло­
тенец кукол делают. Я в избе прибираю, все по углам 
расталкиваю, чтоб на середине порядок был.

Прибрала так однажды и пошла с чайником по воду. 
Прихожу и вижу: стоит Галка на табуретке перед зыб­
кой, листочки от березового веника обрывает и Васютке 
в рот толкает. Толкает и наговаривает:

— Вася ты Вася, есть ты хочешь, да грудя-то у меня 
нету.

Тут и Нинка с табуреткой тащится к зыбке. А малый 
лежит, листочки выплевывает, ножонками прядает и пла­
чет, заливается во весь дух. Галка зыбку трясет. Нинка 
смеется. Рассердилась я на них поначалу, посмотрела в 
упор, не мигая, как это мама делает, когда сердится, по­
том кинулась к зыбке и стала напевать, успокаивать Ва- 
сютку. Парнишка угомонился, девчонки развеселились. 
Галка в зыбку забралась и давай раскачиваться, как на 
качелях. А палка-то — очеп, — на которой зыбка подве­
шена была, скрипела, скрипела да и переломилась.
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Упала зыбка. Пуще прежнего заревел Васютка. Заре­
вели и мы в голос. Поревели, поревели и успокоились, 
стали зыбку по избе катать.

И вдруг...
Вдруг открывается дверь: покосники пришли. Мать 

корзину с грибами на лавку сунула, к малому кинулась, 
гладит его, ощупывает, не повредил ли чего. А он ворку­
ет, смеется, ручонки к матери тянет.

С тех пор меня за старшую не оставляли. Домовнича­
ла Ольга. Она умела и хлеб испечь, и со скотом упра­
виться.

А на покосе еще лучше: раздолье, птицы поют, речка 
на перекатах журчит, будто хохочет, как наш Вася-ма­
ленький.

Идти только далеко, да еще через гору. Но я не жало­
валась. Отец подбадривал меня:

— И ведь мала девка, а бежит ходко, вперед всех! 
Ну и помощница! Ну и умница!

Я от радости не знаю что бы сделала! Забегаю впе­
рёд, подпрыгиваю, остановлюсь ягод шиповника нащи­
пать на бусы, приотстану да пуще прежнего бегу, а сама 
про себя думаю: «Вот какая я бойкая да сноровистая!» 
И от одного этого мне так радостно, что даже в груди 
маленько побаливает.

Отец на покосе делается каким-то необыкновенным, 
бодрым, вроде даже молодым. На нем белая рубаха 
навыпуск, ворот расстегнут. Ветер рубаху на спине пузы­
рем надувает, волосы пошевеливает. А отец косит да ко­
сит, широко расставив ноги, далеко за спину замахиваясь 
косой. Ж-ж-жить, ж-ж-жить — валится скошенная трава 
и поблескивает на солнце срезами. Запах такой, что голо­
ва кружится. Отец косит, косит и вдруг позовет:

— Кланя, гляди-ко, какой тут варнак сидит! Едреный! 
Забирай-ко его в корзину.
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Я приседаю перед красноголовиком, срезаю его, а ря­
дом еще один, еще. Отец улыбается, радуется моей ра­
дости и высматривает, нет ли где еще грибов поблизости. 
К вечеру так, незаметно, и набирали мы с ним полную 
корзину.

Перед закатом солнца наваливался гнус, и тогда отец 
снова завертывал большую цигарку, дымил ею, попыхи­
вал как паровоз и косил да косил, неходко, но податливо.

Однажды день был знойный, сено сохло хорошо. Отец 
остожье для зарода готовил, парни копны таскали, Ан­
тон сено из кустов вытаскивал, мать сухое в копны сгре­
бала, а мы с Ленькой ворошили сено в валках где грабля­
ми, где руками. Под вечер собирались метать. Но вдруг 
кругом заволокло, тучи по небу заходили, темные, низ­
кие, ветер подувать начал. Мать заторопилась, тоже коп­
ны таскает. Отец заспешил было, да остановился, поша­
рил в карманах, пошарил, потом сел и сидит. Мать к нему:

— Чего расселся? Торопиться надо! Замочит сено-то...
— Курева нету.
— Ну и потерпи маленько. Гляди вон, тучи! Метать 

надо...
— Я те говорю, курева нету.
Знала мать отцовскую натуру, не стала упрашивать, 

уговаривать его, а побежала на соседский покос:
— Малафеевич, дай завертки на две табаку. Метать 

надо, а сам-от сидит — «курева нету!» — передразнила 
мать.

— На, на, Архиповна. Без табаку, и верно, Елизаро­
вич не работник...

Закурил отец, повеселел, потом старательно загасил 
цигарку, припрятал за ухо окурок и принялся метать сено.

Хорошо на покосе.
Но совсем другое дело, когда отец заканчивал страду 

и приплавлял сено. Тогда уж мать ублажала его как 
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только могла, сама за вином бегала, угощения перед от­
цом всякие ставила.

Отец опять парился в бане, опять отправлялся в цер­
ковь. Потом, улыбаясь и оглаживая усы, садился за стол, 
с чувством пил вино, закусывал и разговаривал с нами. 
Но хмелел отец быстро, глаза его наполовину закрыва­
лись. Он подпирал щеку рукою и заводил свою любимую 
протяжную песню:

По сере-е-ебряной реке-е-е-е-е, 
Да во злато-ом песо-очке-е-е-е...

Мать тут же начинала готовить постель. Знала она: 
запел мужик — значит, все, готов и вот-вот успокоится 
в глубоком сне.

Плавить сено по Комасихе — дело трудное и риско­
вое. Но вывозить его зимой на лошадях через гору — то­
же не легче. Надо лошадей в горкомхозе хлопотать, по­
том дорогу прогребать, сено к дороге вытаскивать. Да и 
дрова на зиму заготовлять все одно надо. Вот и плавил 
отец сено по реке.

Покос наш выходил к Комасихе одной ложбиной. 
Травянистая и веселая, она пологим спуском выбегала 
на камешниковый берег, поросший осокой, копытником, 
диким луком да пиканником. Пока пиканы были сочные 
и мягкие, мы отрывали от них махровые верхушки, сди­
рали кожуру и ели. К концу сенокоса пиканник твердел. 
Мы вырезали нетолстые дудки и стреляли из них ряби­
ной, а из дудок потолще делали брызгалки.

Выше ложбины, километрах в двух, Комасиху разде­
лял остров, все называли его Ивановым островом. Один 
рукав реки, широкий и полноводный, прибойно ударял в 
наш берег и, обогнув остров, с бурлящим шумом устрем­
лялся навстречу другому рукаву, радостно сливался с 
ним, будто успел стосковаться в недолгой разлуке. Тут 



Комасиха разливалась в широкое плесо и достигала на 
другом берегу отвесных скал в темных пятнах ельника.

Когда покосники после обеда отдыхали, мы выбегали 
на обрывистый берег плеса, складывали руки трубой и 
кричали:

— Кто украл ключи от магазина?
— Зина... Зина... Зина... — отвечало эхо, отскакивало 

от скал, западало в ельниках и терялось в далеких синих 
горах.

— Кто была первая дева?
— Ева... Ева... Ева...
Мы, затаив дыхание, слушали, как истаивало, умирало 

эхо.
И еще часто мы усаживались на этом берегу перед 

закатом солнца, глядели. Спокойная вода то в одном, то 
в другом месте расплывалась кругами: это кормились и 
играли щуки и хариусы. А ближе к берегу живыми се­
ребряными серпиками выскакивали из воды ельцы, свер­
кали в воздухе, хватали зеленоватых мошек и булькали 
в воде. Табуны мошек легким газовым платком то опу­
скались низко над водой, то взмывали, столбились, кру­
жили высоко в воздухе, будто поднятые ветром, и снова 
медленно оседали.

Дальше Комасиха текла, как и всякая горная река, то 
тихо, почти сонно, то шорохтела камешником на перека­
тах — а перекатов, больших и маленьких, на ней было 
множество, — то с силой наваливалась на податливый 
берег, подмывала яр, мутнела от осыпающейся глины и 
усмирялась.

В одном месте Комасиха делала унырок.
Может, в весенний разлив, может, от повального вет­

ра налегла она когда-то на скалистый берег, промыла 
под камнем себе дорогу и теперь почти вся в этом месте 
с шумом, будто очертя голову, уходила под скалу, скры-
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валась во мраке. Может, она там и билась о каменистые 
глыбы, ворочалась, ревела и изгибалась в неволе, но на 
свет река показывалась прозрачная и спокойная, прини­
мала в себя неширокую излучину и катилась дальше. 
Ходили слухи, будто немало Комасиха подхватывала за­
зевавшихся или не очень сноровистых пловцов и вместе 
с лодками, и даже с плотиками затаскивала под скалу, 
так что обратно они уже не выплывали. Все могло быть, 
потому что иногда выныривали из-под скалы обломки 
жердей, ощепье разное. Кружились, уходили под воду, 
снова всплывали и, когда попадали в русло, устало, ус- 
покоенно покачивались на воде и исчезали вдали.

На Ивановом острове был шалаш, крытый ивняком 
и осокой. Летом в нем жил Иван-заика. Он охотился, 
плел лапти и корзины, рыбачил, валил и разделывал на 
дрова сушняк.

Видела я Ивана-заику только однажды, когда первое 
лето стала ходить с нашими на покос. Был он сутуловат 
и сонлив. Но отец утверждал, что Иван-заика только с 
виду такой, на самом же деле у него ума и силы на дво­
их хватило бы. Рассказывал, как Иван помогал ему гру­
зить на плоты сено: поддевал на деревянные трезубые 
вилы не какую-нибудь охапку, а сразу копну — черен у 
вил прогибался — и нес навильник перед собой на вытя­
нутых руках, как физкультурники на праздниках знаме­
на носят.

Помогал он отцу и плоты собирать. Подберет бревно 
к бревну, чтоб гнилые не попали или пустотелые, потому 
как плоты эти шли в хозяйстве не только на дрова, а и 
на дело: баню ли подрубить, либо у стайки нижние брев­
на сменить, сруб ли для овощной ямы соорудить. 
Иван-заика, когда скреплял плоты поперечинами, гвозди 
вбивал так, что шляпки впивались в плахи. Однако отец 
осматривал плот и все-таки стукал обухом топора по 
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этим шляпкам: для пущей надежности. Иван-заика видел 
это, но на отца не сердился. А отец и дома так: приколо­
тят парни к сапогам набойки на каблуки —шляпки в ко­
жу войдут, — а он смотрит работу и все равно стукнет 
раз-другой. Парни иногда обижались, но чаще посмеива­
лись над отцом.

Летом я видела Ивана-заику в первый и в последний 
раз, потому что зимой он скоропостижно умер. Сушняка 
к этой поре на острове почти не осталось. Заготавливать 
лес на плоты приходилось все дальше. И силы у отца 
заметно поубавились: успел, видно, надорваться с пло­
тами.

Ленька рассказывал, как плавил однажды с отцом 
сено.

На каждом перекате отец бродил в студеной воде, 
сталкивал плот с отмели. В одном месте даже сгружать 
сено пришлось, потому что плот осел низко и столкнуть 
его отцу было непосильно.

Когда доплыли до унырка, отец велел Леньке уби­
раться с плота, бежать по берегу, а сам натужился из 
последних сил и перетаскивал плоты по кромке воды, 
чтобы течением не затащило в унырок. Когда миновал 
стремнину, причалил к берегу. Закрепив плоты за мерт­
вяк, отец долго лежал с закрытыми глазами на желто­
ватой жесткой траве и тяжело дышал. Мокрые штаны 
и рубаха облепили тело и, казалось, еще больше затруд­
няли дыхание, кожа на руках и ногах сделалась дряб­
лою и покрылась мелкими белыми морщинками, взбух­
шие вены на шее медленно расслаблялись.

Немного отдышавшись, отец разделся донага, выкру­
тил штаны и рубаху, вздрагивая всем телом, натянул 
сырую одежду и попросил Леньку свернуть ему цигарку. 
Закурил, огладил мокрые усы, посмотрел на реку, на 
плоты, мельком взглянул на Леньку и сказал:
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— Ну, слава богу, теперя доплывем. Гляди дак еще 
засветло успеем. Опасаться боле нечего. — Помолчал, 
докурил цигарку, вдавил окурок в землю. — Больно-то 
дома не болтай. Мать и так беспокоится. Если озяб, дак 
бежи пока берегом. Согреешься — и тогда уж на плот...

Мать за свою жизнь настолько изучила характер и 
норов отца, что знала загодя и наверняка, как и когда 
с ним надо обходиться.

Вот в огороде копать подоспело. Старшие в школе, да 
и домой им уроков помногу задают, мы — помощники 
незавидные пока. Так мать к этой поре всегда бражку 
ставила. Подгадает, когда у отца два выходных кряду, 
угостит его бражкой, хорошо закусить даст, все честь 
честью сделает, а затем маленько его рассердит.

И все.
Уйдет отец в огород — не докличешься. Половину 

огорода вскопает — и хоть бы что. Копает, цигаркой ды­
мит. Рубаха на крыльцах потемнеет от пота. Обедать 
пора, а он и ухом не ведет. Мать всех нас по очереди 
посылает звать отца. А он — как не слышит, копает себе 
да копает и никакого на нас внимания. Остановится, 
свернет цигарку и дальше пошел. Сердится отец.

Явится, уж когда мать сама уговорит его пообедать...
Еще одна история часто приключалась у нас. Уся­

демся, бывало, за стол, начнем есть, и тут кто-нибудь из 
старших ткнет другого в бок и покажет на оттопырен­
ный отцовский палец, смешно торчащий кверху. Тот не 
удержится, захихикает, за ним Ольга — это уж обяза­
тельно! И пошло. Мать смотрит-смотрит да и турнет из- 
за стола того, кто первым начал. За ним и Ольгу. А мы 
уж сами уходим гуськом из-за стола, не в силах удер­
жаться от нахлынувшего не ко времени смеха.

Отец, оставшись за столом с матерью да с малы­
шами, посмотрит на нее и тихонько скажет:
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— Ну вот, теперь свободно, ешь...
Мать не выдержит: или заругается, или заплачет. 

Тогда мы снова садимся за стол и едим уже молча.
А как я любила ходить с отцом по малину! Встанем 

рано, почти до свету, соберемся тихохонько, наедимся 
молока с хлебом и отправимся. Лапти отец сплел мне 
маленькие, аккуратненькие. Они, когда идешь, чуть 
слышно поскрипывают, и ногам в них легко и удобно.

Отец — с берестяным туесом, вставленным в кошель 
с лямкой, а я — с чайником, большим, голубым, на бо­
чонок похожим, в котором воду носила. Крышка к чай­
нику привязана. Заберемся в малинник и собираем яго­
ды. Крышка потихоньку позвякивает, ягод в чайнике все 
прибывает да прибывает.

Жарко. Пить хочется. Но я помалкиваю. Жду, когда 
спустимся к речке обедать. На обед у нас по куску ко­
лотого сахара и хлеб. Отец встанет на колено подле 
воды, в одной руке сахар, в другой хлеб. Макнет сахар 
в воду, откусит. Я так же делаю. Еда — лучше не при­
думаешь. После еды, я уж знаю, отец свернет цигарку, 
закурит и в чайник ко мне заглянет. Заглянет и улыб­
нется:

— Вон девка-то у меня! Вон она сколь набрала!.. 
И дома потом так же рассказывает:
— Вон девка-то сколь набрала. Руки у ней малень­

кие, а проворные! Берет и берет... Ведь мала еще, а ста­
рательная. Купить ей надо галоши, — однажды пообе­
щал он и, уже обращаясь ко мне, утвердительно доба­
вил: — Вот во школу пойдешь — и купим.

Я и без того не могла дождаться, когда в школу 
пойду, старшим завидовала. Уж очень мне хотелось учи­
тельницей стать либо портнихой. Вот уж представляю, 
как учительницей стала, красивая, высокая. Голос у ме­
ня громкий. И ребята все смотрят на меня, удивляются
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да любуются. Хожу я по классу, в тетрадки к ученикам 
заглядываю, замечания делаю. Затем на доске мелом 
пишу быстро так, правильно. Или рассказываю что-ни­
будь интересное. Рассказываю, рассказываю и сама себя 
заслушаюсь: так хорошо да складно все у меня полу­
чается...

И в этот самый момент слышу:
— На што ей галоши? Ботинки починил — и ладно. 

Мала еще...
Я от обиды забралась тогда на печку, на отцовскую 

постель, и тихонько заплакала. Но меня никто не искал, 
никто не успокаивал, я поревела-поревела да и покинула 
свое убежище.

Однако галоши мне все равно купили, черненькие, 
блестящие. Ходить в них пока еще не разрешали — сухо, 
и я заворачивала галоши в тряпицу, на ночь клала 
в изголовье и нарочно шевелилась, чтобы слышать, как 
они поскрипывают и как от них незнакомо и очень при­
ятно пахнет.

Как-то утром проснулись мы, глядим в окно — а там 
снежок беленький лежит на земле. Красота! Соскочила 
я быстрехонько, собралась и отправилась в школу в но­
веньких галошах, даже завтракать не стала. Иду, ша­
гаю по снегу, а на нем следы остаются, в клеточку. 
И думаю: все узнают, что тут я шла, что это мои новень­
кие галошки такие узоры на снегу оставили.

Только не повезло мне с этими галошами. В школе 
на большой перемене все выбежали в коридор. И я вы­
бежала. Не сидеть же мне в классе в новеньких-то гало­
шах! У других они старые, тусклые, а у меня блестящие, 
первый раз надетые. И придумали же игру: кто дальше 
скинет с ноги галошу или тапочек. Стали играть. Вот 
и моя очередь настала. Сердце замирает, радуется и пу­
гается, не потерялась бы моя галоша. Утвердилась я на 
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одной ноге, другую отвела назад и со всего маху за­
пустила...

Недалеко моя галоша улетела, в уборщицу попала. 
Та заругалась, подняла галошу, спросила: «Чья?» — 
и унесла в учительскую.

Сердце мое так и упало. Сижу на уроке, молчу, почти 
не слышу, что учительница говорит, про галошу думаю. 
После уроков учительница отдала мне галошу, но ска­
зала, чтобы завтра я привела с собою мать. Услышала 
я это и онемела: ведь даже из-за братьев мать в школу 
не вызывали...

Уж не так радостно поскрипывали да бежали мои 
галошки домой. Матери дома не было — отлегло ма­
ленько. Уроки сделала, посуду вымыла, и еще бы что- 
нибудь делала, только бы мать не узнала про галошу. 
Ребята из школы пришли — ничего не говорят: не знают 
еще, что со мною приключилось. Скоро и отец с работы 
пришел. Все пока идет хорошо. Мать вернулась из ма­
газина. Стали обедать.

И только я есть принялась, мать и начала. Она, ока­
зывается, встретила нашу учительницу на улице, и та ей 
все рассказала.

Отец ничего не сказал, только чуть наклонил голову 
и не то тихонько улыбался, не то вздыхал.

Мне было очень жалко отца...



РУЧЕЙ
ТАК

БУШЕВАЛ...



По одну сторону дома была ограда, просторная, всегда 
прибранная. В глубине ограды — навес. Рядом с на­

весом в стайке жила корова.
По середине огорода протекал ручей, быстрый и хо­

лодный. На той половине огорода, что примыкала к до­
му, мать сеяла морковь, садила огурцы, репу и другие 
овощи. Гряды были ровные, неширокие и тянулись до 
самой бани, приютившейся возле ручья, в конце огорода. 
За стайкой были две гряды покороче — на них отец 
сажал табак.

Намывшись в ‘бане и пробегая бороздкой к дому, мы 
очень любили вырвать за космы морковину или репу, 
обшоркать с нее землю ботвой и, не заходя в избу, 
схрумкать холодную и сочную овощь. Ни в какое другое 
время морковь и репа не казались нам такими вкус­
ными, как те, которые мы с хрустом и опаской жевали 
после бани, корчась и приплясывая на ветру.

По другую сторону ручья, за черемухами и тополями, 
росла картошка.

Ручей в огороде — это, конечно, очень хорошо и удоб­
но. Из него мы брали воду на поливку, на мытье и на 
стирку. Правда, весной ручей разливался широко, и до­
рога в этом месте делалась на время непроходимой. 
Разлившаяся по ледяному дну снеговая вода была до 
того прозрачна, что казалась голубой. Из нее то тут, то 
там дыбились снежные пирамиды — остатки сугробов. 
Как островки на географической карте, они цепочкой тя­
нулись от нашего дома до Стрижовых — соседей по дру­
гую сторону ручья. Если внимательно приглядеться, то 
пирамидки эти напоминали крохотные айсберги, саха­
ристо отливающие в тени и ослепительно сверкающие на 
солнце.

День ото дня они делались все меньше, ниже, будто 
оседали, проваливались в тартарары.
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Весеннее половодье бушевало недолго. Вода скаты­
валась, и ключ втискивался в свои крутые бережки. Но 
плохо бывало летом, когда после ливневых дождей ру­
чей этот дичал, разливался вширь и затоплял гряды.

Однажды этот ручей наделал особенно много беды. 
Лето в тот год стояло теплое, сухое, дожди перепа­

дали редкие и короткие. Мы играли на поляне перед 
нашим домом в «чижики». Солнце палило несносно, 
и камешниковая насыпь возле линии отдавала жаром. 
Вдруг небо сразу будто упало и придавило землю. Во­
круг стало сумеречно и тихо. Ветер рванул и разом 
стих. Сделалось до того темно и жутко, и мы так оро­
бели, что на какое-то время замерли.

Первым опомнился Генка Стрижов, самый смелый 
из нас. Прищурившись, он поглядел на небо и ринулся 
к нам в ограду, под навес. Мы опрометью бросились 
за Генкой, расселись на бревна, скатанные к стайке.

Ветер снова поднялся, даже не поднялся, а налетел 
вихрем и понес с грохотом и воем все: мусор, ветки, 
банки, бумагу какую-то. На деревянной крыше навеса 
тоже начало шорохтеть, и тоже понесло с нее всякую ме­
лочь. Навес над нашими головами скрипел, надувался и 
казалось, он вот-вот подымется и полетит, помчится, как 
ковер-самолет, не разбирая пути-дороги. За оградой, вы­
соко подпрыгивая, мчалось старое ведро, кружились 
в воздухе щепки, тряпки, пух, тучами металась пыль.

Куры содомно квохтали, громоздились все на один 
насест, и то одна, то другая срывалась вниз, заполошно 
хлопая крыльями. Сорвался и петух. Угодив между 
бревнами, он хрипло, с надрывом прокукарекал, выпро­
стал застрявшую лапу, поводил головой из стороны в 
сторону, будто хотел убедиться, не смеются ли над ним 
хохлатки. Курам было не до смеха. Петух, прихрамы­
вая, отошел к двери стайки и затих.
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Хлынул дождь, тяжелый, плотный и отвесный, как 
стена. Он шумел, дико бился о землю, о забор, свирепо 
барабанил по железной крыше дома и все набирал 
и набирал силу. В ограде уже начали скапливаться 
мутные лужи. Они быстро наполнялись, делались шире, 
глубже, почти достигали уже забора и стены сенок, воз­
ле которых окаемом зеленела, топорщась остренькими 
вершинками, невытоптанная трава.

Мы очень любили после дождя носиться босиком по 
лужам, с визгом и хохотом бегали по теплой воде, раз­
брызгивая ее. Но сейчас мы смотрели на эти лужи со 
страхом, потому что дождь все еще хлестал как из вед­
ра и переставать не собирался.

Небо постепенно светлело. Генка запрокинул голову, 
сморщился, опять всмотрелся в небо, почесал бородавку 
над глазом, не удержался и ринулся из-под навеса. Но, 
не добежав до середины ограды, вернулся. С него, как 
с водяного, стекали струи.

Забежав под навес, Генка с разбегу запрыгнул на 
чурбак, ладошками провел по стриженой голове, потом 
выкрутил подол рубахи, прошелся ладонями по штанам 
от бедер до щиколоток, выпрямился, посмотрел в ого­
род и ахнул:

— Ох ты! В огороде-то! Ручей-то!..
Мы тоже повскакали на чурбаки и, цепляясь друг за 

дружку, приподнимаясь на цыпочки, глядели через за­
бор в огород.

В огороде делалось такое!..
Ручей бушевал как могучая река. Из него выбури­

вали мутные водяные валы и раскатывались по огороду 
все шире и дальше. Вот затопило все борозды и начало 
заливать гряды. Вода все прибывала. Она уже разли­
лась большим озером, и некоторые валы достигали за­
валин дома. Вокруг черемух и тополей завихрилась ко-
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ричневая, как брага, вода. У тополей подрагивали стволы, 
будто от холода, рябили листья, но они держались стой­
ко и прямо. А черемухи скоро обессилели, клонились все 
больше, все ниже опускали свои зеленые гривы по те­
чению.

Вода прибывала так быстро и так буйствовала, что 
уже крутыми валами гуляла от забора к забору, зали­
валась в выдавленное окно бани, скрыла завалины дома.

У нас захватило от страха дух. Галка хотела пере­
ступить с ноги на ногу, но соскользнула, полетела с чур­
бака и угодила прямо в воду. Оказывается, пока мы 
глядели в огород, вода и тут появилась. Она уже нака­
тила под навес, разлилась до чурбаков. Это что! Вода 
журчала у дверей дома, процеживалась меж дверных 
досок и шумно переваливалась через порог.

— А дома-то мама да малышня... А в подполье- 
то!.. — в ужасе прошептала я.

Генка, не долго раздумывая, снова ринулся под 
дождь, добрел до дверей в сенки, навалился плечом, 
чтобы открыть, да не тут-то было! Вода подняла поло­
вицы и подперла двери в избу и на улицу.

— Ох ты! — закричал Генка, вброд возвращаясь под 
навес. — Чего же делать-то?

— И папка на работе. И парней дома нет, — ото­
звался наш Ленька. Он тут же что-то сообразил, уселся 
на чурбак и стал разуваться. За Ленькой начали разу­
ваться и мы. Скидали на сеновал сандалии, тапочки, бо­
тинки и стали пережидать дождь.

Дождь редел. Даже солнышко проглянуло. Мы раз­
веселились, подобрали подолы, парни закатали штаны, 
сцепились все крепко за руки и, покрываясь гусиной ко­
жей, цепочкой двинулись по холодной воде в огород, 
к кухонному окну. Генка брел первый, за ним Ленька, 
за Ленькой Лизка и Танька Исуповы, наши подружки, 
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а за ними уж мы с Галкой. Пока шли по ровному, смея­
лись и брызгались водой. Но скоро начались борозды 
и гряды, все стали то и дело оступаться и падать. Галка 
наша да Танька захныкали, обратно запросились. А до 
ворот было уже дальше, чем до окна. Генка Стрижов 
цыкнул на них и, дрожа посиневшими губами, уверенно 
повел нас к дому.

Очень мы обрадовались, когда выбрались на зава­
линку, как зайцы на островок. Стали по очереди загля­
дывать в кухонное окно.

С печки высовывалась светлая Васюткина голова 
и свешивались босые Нинкины ноги. Мать, придерживая 
юбку, всплывающую на мутной воде, бродила по избе, 
сбрасывала на печь постель, опрокидывала на кухонный 
стол табуретки, чугуны и все оглядывалась по сторонам 
да сокрушенно качала головой. Увидев нас, мать обра­
довалась, но тут же чего-то испугалась, стала кричать 
нам, маячить. Мы не могли сквозь стекло разобрать, что 
говорила она нам. Тогда мать распахнула створку и 
распорядилась:

— Галка и Танька, полезайте в окно и забирайтесь 
на печку, к ребятишкам. Генка и Ленька, бредите обрат­
но к сенкам.

Она подала им клюку и велела просунуть ее в при­
твор двери, чтобы осадить половицы.

Мы с Лизкой тоже влезли в окно, взяли ведра и при­
нялись вычерпывать из избы воду.

На линии толпился народ. Все смотрели, как плавает 
наш дом, что-то кричали Генке с Ленькой, махали ру­
ками.

Когда парнишки добрались до дверей в избу и рас­
пахнули ее настежь, мать похвалила их и велела нести 
сухих дров. Галка и Танька слезли с печКи и стали по­
могать нам выскребать нанесенную грязь из-под столов 
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и из-под кровати. Ленька с Генкой стали вытаскивать 
ведрами грязь да в этих же ведрах носить нам на мытье 
воду.

Мать растопила печку, вымыла руки, сбросала сухую 
одежонку, чтобы мы переоделись. Пока мы разбирались 
кому что надеть да переодевались, на столе уже был 
нарезан хлеб, кучкой лежали деревянные ложки, пегие 
от сносившейся краски, стояла большая чашка исходив­
шего паром супу.

Тем временем воды во дворе почти не осталось, трава 
оправилась, затопорщилась и зазеленела пуще прежнего.

Когда пригнали из лесу стадо, корова наша долго 
выщипывала самые сочные травинки и после с большой 
неохотой убралась в стайку.

Из огорода вода уходила медленно и страшно. Она 
уносила с собою землю вместе с посаженной картошкой 
и овощами.

Утром отец сходил в огород, вернулся угрюмый, по­
сидел на табуретке, посмотрел на нас, разметавшихся 
на просторной постели, на мать, в раздумье похлопал 
себя руками по коленям и спросил:

— Чего же делать-то будем, мать?
Мать посмотрела в окно, вздохнула, утерла передни­

ком глаза и ушла на кухню.
Когда отец снова вышел на улицу, я толкнула в бок 

Галку. Галка дотянулась через Нинку и ткнула Леньку. 
Все тихонько приподнялись, поглядели в окошко и об­
мерли: там, где еще вчера, распирая землю, топорщи­
лись крепкие картофельные всходы, бархатистой щети­
ной зеленела морковная гряда, пунцовыми корешками 
отсвечивали молодые свекольные всходы, — ничего не 
осталось. Огород весь был вывернут наизнанку. Между 
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уцелевшими темными пятнами земли холодно серели 
оголившиеся каменистые плешины. И нигде никаких 
признаков растительности, кроме тополей, стоявших по- 
прежнему прямо, упиравшихся вершинами в небо, да 
черемух, измученных, растрепанных и ободранных. 
Сильные черемуховые ветки, стряхнув с себя ил и мусор, 
уже воспрянули и шелестели поврежденным листом. 
Другие, согнувшись в дугу, все еще безвольно полоскали 
свои гривы в мутном потоке переболтанного ручья.

А ручей журчал, светлел и бежал еще быстрее и ра­
достнее, сверкая на солнце перекатными бугорками.

Ох как трудно нам пришлось в тот год!
Ведрами и на тачках таскали мы землю с Жучихиных 

ям, где когда-то был отвал и сейчас получился хороший 
перегной. Помогали нам все соседи: и Стрижовы, и 
Князевы, и Исуповы...

Мать благодарила их, а нам в который уж раз наста­
вительно говорила:

— Робята, когда вырастете большие, своим хозяйст­
вом жить станете, дак помните пословицу: «Не живи с 
сусеками, а живи с соседями».



КОЛДУНЬЯ



Пятистенный князевский дом мало походил на другие 
дома. Он скорее напоминал крепость или тюрьму — 

так мне казалось. Дом большой, двор крытый, темный. 
Окна были маленькие и подслеповато поблескивали вы­
соко над землей. В трех из них, обращенных в сторону 
оврага, играло закатное солнце, и тогда стекла в окнах 
загорались и долго полыхали загадочными красно-фиоле­
товыми огнями. Не знаю, как другие ребята, а я не лю­
била глядеть на эти полыхающие князевские окна.

Однажды тетя Тина Стрижова, тетя Нюра Исупова, 
наша мать и Князиха ходили по грибы. И тетя Нюра 
рассказывала потом:

— Ходила, — говорит, — я, ходила, всё грибы собира­
ла, и не заметила, как утянулась в сторону, заблудилась. 
Покричала, — говорит, — покричала — никто не отзывает­
ся. Тогда стала продираться сквозь пихтовник, через лог, 
где, если по солнышку судить, — дорога... Не успела,— 
говорит, — еще выбраться из лога, как увидела: стоит 
Князиха и тихонько разговаривает с каким-то незнако­
мым мужиком. Глянула на мужика этого и чуть ума не 
лишилась: до того мужик тот страшен был, до того худ 
да длинен, что голова его поверх елок маячила. А голос 
у мужика, — говорит, —громовой, раскатистый ноги, как 
ходули, прямые да тощие, рубаха на мужике красная 
и огнем отсвечивает... Выворачивает, — говорит, — мужик 
свои карманы, огромные, как мешки, и выкладывает из 
них грибы в корзину Князихе!..

Тетя Нюра, рассказывая об этом, для убедительности 
нешибко стукала себя кулаком в грудь — мол, не вру,— 
опасливо озиралась по сторонам и торопливо божилась, 
осеняя мелкими, суетливыми крестиками широкоскулое 
лицо.

— Вышла, — говорит, — я на дорогу, постояла, еле в 
себя пришла. Маленько погодя бабы на дорогу выходить
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стали, расселись в тени передохнуть да по куску съесть 
перед дорогой. Я, — говорит, — подальше от Князихи 
уселась, не разговариваю с ней, только со страхом погля­
дываю на ее полнехонькую корзину, хотя посудины у 
всех были полны грибов. Посмотрю — и еще дальше ото­
двинусь. И домой когда возвращались, все впереди шла 
да все на Князиху оглядывалась.

И решила тогда тетя Нюра, что Князиха — колдунья! 
И иначе, как колдуньей, ее с тех пор не называла.

Дурная слава о Князихе разнеслась быстро. И кто 
знает, может, тете Нюре все это померещилось, но с ее 
легкой руки и другие соседки стали за глаза Князиху 
колдуньей звать, хотя не сторонились ее, как тетя Нюра.

Но случилось все же так, что и мы с Князевыми боль­
ше не жили по-соседски, хотя и дома наши, и огороды 
были рядом. Правда, дядя Володя иногда заметит отца 
в огороде, затолкает кисет да трубку в карман и напра­
вится к нашему забору. Какое-то время он разговарива­
ет с отцом на расстоянии, потом молодецки перекинет 
через прясло одну ногу, другую — и шагнет по меже в 
борозду. Усядутся они рядышком на крыльце или под 
навесом, покуривают. Дядя Володя трубкой дымит, отец 
своей огромной цигаркой, тихо беседуют, время от време­
ни поглядывают на небо, на горы, на реку Комасиху, сты­
лой полосой видную вдали, и опять сидят да попыхивают.

Если говорить по правде, то Князиха нас, ребятишек, 
и прежде не очень любила, ругала чаще. И в доме у них 
мы бывали редко: когда Князиха надолго уходила или 
уезжала. Да и невесело, сумрачно как-то было у них в 
доме, пустынно, прохладно, темно, словно и не жили в 
нем вовсе.

Перед домом Князевых была широкая ровная поляна. 
Она раньше всего вытаивала и зеленела. На этой поляне 
мы часто играли в «бить —бежать» или в «матки». Мячик 
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то и дело залетал к Князевым в палисадник, плотно 
загороженный с улицы крашеными досками от разобран­
ных товарных вагонов и воспаленно краснеющий среди, 
других заборов.

Иногда за мячом бегала Верка. Князиха Князихой, 
а с Веркой, темноволосой худенькой девчонкой, мы иг­
рали дружно. Верка добрая и услужливая. Но пока она 
откроет ограду, пока обежит вокруг дома, пока в огороде 
появится — ждать надоест, и потому чаще залезал в ого­
род кто-то из нас. Перелезая за мячом, мы нечаянно1 
надломили в изгороди несколько узеньких, тонких досок 
и примяли малинник.

Князиха, завидев нас в огороде, выбегала из дому, 
грозилась отобрать мяч да еще и крапивой отхлестать.

Но вконец соседские отношения испортились из-за то­
го, что повадилась в наш огород князевская свинья. Мы, 
бывало, только и слышим:

—■ Ребята, выгоните-ка свинью из огорода1
— Ленька, князевская свинья по морковной гряде 

ходит!
— Галка, свинья гряду роет!..
Вот и носимся мы за свиньей по огороду как угоре­

лые. Только выгоним, а она уж опять где-то поблизости 
хрюкает... Мы ее и камнями, и метлой понужали, а 
свинье этой проклятой все равно неймется.

Под вечер дело было. Коров на ночь угнали. Отец 
вычистил в стайке, распахнул в ней настежь дверь, что­
бы проветрилось. Он следил за порядком в стайке и пар­
ней к этому приучал. Навоз всегда выкидан, пол подме­
тен, подстилка сменена. На стене два медных ботала 
висят на ремнях — одно большое, другое поменьше.

И попались же эти ботала на глаза Генке Стрижову. 
Посмотрел Генка на ботала, звякнул ими раз-другой, 
бородавку над глазом почесал и сказал решительно:
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— Все! Будет дело!
А какое дело — не сказал. Генка ждет, домой не ухо­

дит. Мы тоже ждем. А чего ждем — не знаем. Мать доса­
дила капустную рассаду, полила и ушла из огорода.

Нам надоело ждать у моря погоды, и мы начали 
играть в «лунки». Генка играть отказался, а все поха­
живал, на князевский дом поглядывал и ждал. Но вечер 
же: Князиха свою свинью давно уж заперла...

На другой день, прибирая в ограде, вдруг слышим:
— Ребята! Свинья-то всю рассаду вырыла!..
Генка первым ринулся в огород, будто того только и 

ждал, и уже оттуда приказал:
— Айда за мной!
Мы ринулись в огород, друг дружку топчем, бегаем 

по бороздам, гряды осыпаем — стараемся помочь Генке 
свинью выгнать. А он вдруг в стайку метнулся, сдернул 
со стены ботало и опять в огород. И дверь за собой 
запер.

Мы свинью по огороду гоняем, направляем к двери, 
а Генка, как бес, рванул через гряду, упал на свинью 
верхом и — раз ей на шею ботало!

Свинья остановилась, очумело помотала головой. Бо­
тало звякнуло. Свинья шарахнулась в сторону, в одну, в 
другую, бежит быстрей-быстрей на коротеньких-то нож­
ках. И чем быстрее бежит, тем ботало сильнее брякает. 
Упадет свинья, соскочит, хрюкнет и опять помчится. Мы 
хохочем, животы поджимаем. А свинья падает да бегает, 
падает да бегает... И до того добегала, что брякнулась 
возле тополей и подняться уже не может. Насилу мы вы­
тащили ее из огорода, поставили на ноги. Она постояла, 
пошаталась и опять бухнулась. Лежит свинья и глазки 
закрыла. Мы орем, пинаем, щекочем ее — лежит...

Оттащили ее подальше, сняли ботало и забрались на 
сеновал — ждать, что будет.
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Что было — и вспоминать неохота.
Князиха прибежала, руками машет, ревет, ругается.
— Твои, — говорит, — Архиповна, ребята свинью на­

шу загубили... Не по-соседски, — говорит, — это... Мы ни­
кому худа не делаем... Ваша вон корова тоже житья 
никому не дает...

Корова у нас действительно была с характером, бо- 
дучая, не всех любила и не всех слушалась. Была она до­
морощенная, то есть не купленная, а выращенная из те­
ленка, еще молоденькая, с красивыми, гнутыми, как 
ухват, рогами, черная, с белыми пятнами на голове и на 
боках, да еще кончик хвоста белый.

Звали нашу корову странно — Девкой. Может, за 
уросливый характер, может, за красоту.

Утром в стадо Девку провожала мать, а встречать 
ее приходилось нам. Будь наша Девка путней коровой, 
так встретить ее пара пустяков. Но это ж Девка!

Против нашего дома, за линией, в гору шел переулок, 
длинный и прямой. Он пересекал три улицы. Тот, кому 
подошла очередь встречать корову и загонять ее в стай­
ку, заранее усаживался так, чтобы видеть дальний конец 
переулка, заметив стадо, со всех ног помчаться ему на­
перерез и перехватить Девку, пока она не увильнула 
куда-нибудь.

И все-таки перехватить ее удавалось редко.
Завидев нас, Девка круто поворачивала в сторону. 

Коровы теряли курс, шарахались по переулку, мычали, 
мотали головами, а когда успокаивались — Девки нашей 
и след простыл!

Правда, мы уже вызнали некоторые ее лазейки и, по­
петляв по улочкам, настигали корову на полпути к хле­
бозаводу. Очень любила наша Девка ходить на хлебо­
завод, даже больше, чем в лес! Ее на хлебозаводе уже 
знали все. Сколько раз заставали мы Девку в окружении
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рабочих! Одни гладили ее с восхищением и опаской, за­
метив острые крепкие рога и диковатый взгляд. Другие 
совали ей белую булку, а то и пирог. Девка нежадно, 
осторожно принимала угощение, медленно жевала, при­
крывала глаза и за это позволяла погладить себя по кру­
той гибкой шее или похлопать по спине. Всякий раз ве­
ликих трудов стоило выгнать ее из ограды хлебозавода 
и, как вздуревшую реку в русло, направить домой.

Если же удавалось перехватить корову вовремя и 
гнать домой, все равно приходилось постоянно быть на­
чеку. Случалось, уже у самой ограды она вдруг улавли­
вала момент, вскидывала рогатую башку, отталкивалась 
от ворот, как бегун со старта, в несколько скачков дости­
гала князевской ограды и напролом врывалась в чулан. 
Широким языком она слизывала с ларя шаньгу или ку­
сок хлеба — что ближе лежало, — роняла с лавки крин­
ки или сельницу с мукой, неуклюже разворачивалась в 
тесном чулане, отфыркивалась, норовисто мотала голо­
вой и, удовлетворенная,-покидала соседскую ограду.

Характер свой Девка показывала постоянно. Пойдем, 
бывало, зимой в баню. А баня-то в конце огорода, и до­
рожка к ней прогребена узенькая. В первую очередь 
мылись обычно парни, затем мы: Ольга, я и Галка. По­
том мать мыла малышей, мылась сама, и последним 
шел отец. В первый пар он ходил редко, только когда 
хотел попариться или недомогал.

Мы моемся, отец в стайке чистит. Корова по ограде 
носится, хвост трубой: застоится, видно, в стайке-то. Го­
лову пригнет так, будто промеж ног затолкать ее норо­
вит, а рога острые ухватом вперед торчат, как у носо­
рога. Скачет Девка, зад подкидывает, веселится.

Только высунемся мы из бани, а иной раз уж до се­
редины дорожки добежим — она тут как тут, будто на­
рочно дожидалась! Остановится, поглядит на нас своими
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оловянными, с ложку величиной, глазами, мотнет баш­
кой и помчится галопом. Мы — в сугроб! Девка проне­
сется мимо, остановится, постоит маленько — и обратно 
таким же манером. А мы сидим, колеем в сугробе. И кри­
чать не смеем, потому что она и в сугроб вскочить мо­
жет!

Если случалось, что отец не успевал приплавить сено 
по реке и его вывозили зимой, для Девки наступал 
праздник. Свалят возы в ограде, а коней уведут на кон­
ный двор. Пока сено не сметано на сеновал, отец опять 
выпустит Девку, чтобы порезвилась и сена поела бы на 
воле.

На нашем покосе в любой год бывало великое мно­
жество земляники. Вот мы и ползали по духовитому, 
шуршащему сену, выбирали засохшие вкусные ягоды. 
Жует Девка сено, роется, головой от удовольствия мо­
тает и на нас глаза косит. Ленька подальше от коровы 
по сену ползает, но и он однажды увлекся, забыл про 
осторожность, припал к сену возле коровы. Девка пере­
ступила с ноги на ногу, всхрапнула, поддела крепким 
рогом Леньку за хлястик пальто и в огород закинула! 
Мы — врассыпную. Ленька в снегу барахтается. Нам 
смешно и боязно. А Девка, как ни в чем не бывало, 
жует да жует сено, выбирает тонкие зеленые стебельки.

...Отец домой вернулся поздно. Мать ему про свинью 
утром рассказала.

Отец слушал молча. Когда позавтракал, поднялся из- 
за стола и ушел в огород. Там он обошел изгородь — 
все исправно. Оказывается, свинья подкопы делала. За­
глянул отец в стайку, увидел на полу у порога ботало, 
повесил на место. А когда вернулся в избу, посмотрел 
на нас, разом сробевших да смиреных, и сказал:

— На место класть надо.
Вот с тех самых пор и рассохлась соседская дружба.
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КОСТЯ- 
ОКОЛЫШ



Рядом с Князевыми жили Исуповы: дядя Костя, тетя 
Нюра да Лизка с Танькой. Дядя Костя, или, как его 

чаще называли, Костя-околыш, черноволосый, красивый, 
еще не старый мужчина. У него небольшой ровненький 
нос, малиновый и очень аккуратненький, как у красной 
девицы, рот, а над ним точно две черные капельки — 
усики. В глазах его, серых и открытых, как в зеркале, 
было видно: весело ему или грустно.

Давно-давно, когда еще Лизки и Таньки на свете не 
было, Костя-околыш работал в милиции. В ту пору ми­
лиционеры разъезжали на лошадях, и работа эта была 
дяде Косте очень по сердцу. В молодости он служил в 
кавалерии, привязался к коням и после уж не мыслил 
без них жизни. Когда лошадей в милиции не стало, дядя 
Костя уволился и поступил работать на конный двор, 
старшим конюхом.

Зимой дядя Костя иногда приезжал домой обедать, 
на лошади, запряженной в сани. Завидев его, мы с шу­
мом и криками бежали навстречу, сворачивали с дороги 
в снег, давали лошади промчаться мимо и, если удава­
лось, тут же валились в сани. Удавалось это редко, и 
тогда мы с криками бежали за санями, почти настигали 
их и норовили упасть на шуршащую солому. Но, не рас­
считав, падали мимо. Запинаясь за нас, падали другие. 
Пока мы барахтались и поднимались, сани уже были да­
леко. Дядя Костя, обернувшись, смеялся, придерживал 
коня, и мы, измученные и возбужденные, забирались 
в сани...

Потом мы терпеливо ждали, когда дядя Костя поест, 
опять усаживались в сани, ехали до хлебозавода и от­
туда возвращались пешком, наперебой рассказывая, кто 
как упал, как уселся, кто кого придавил.

На работе дядю Костю уважали и хорошо ему пла­
тили. На радостях он часто выпивал и, возвращаясь с
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работы навеселе, все пытался петь свою любимую песню. 
Голоса у дяди Кости не было вовсе, он просто по слогам 
резко выговаривал слова песни и отчаянно тряс головой, 
беззвучно продолжая мелодию.

Н-на-чи-на-ют-ся дни з-за-ла-тые, 
Вар-равс-кой, н-ни-пра-даж-най л-л-люб-ви!.. 
Где ж вы, кон-ни м-маи вар-р-ра-ны-я, 
Чер-ны вор-р-ра-ны, кон-ни м-маи!..

Приближаясь к дому, дядя Костя выговаривал слова 
песни тише, мягче, а подходя к калитке, вовсе затихал, 
потому что тетя Нюра уже заждалась мужа, не на шут­
ку освирепела и встречала его у калитки с руганью и 
кулаками. Она называла дядю Костю шалопутным иша­
ком, бездельником и паразитом и по-женски несильно 
пинала мужа, тыкала кулаками в бок, подпрыгивала, 
чтобы дотянуться до его черных вьющихся волос, беспо­
рядочно развалившихся по голове.

Сначала дядя Костя принимал тети Нюрины подза­
тыльники безропотно, потом начинал увертываться, за­
тем не выдерживал и давал расходившейся жене сдачу.

Мы часто при этом присутствовали и видели, как у 
тети Нюры постепенно темнели глаза, пальцы стискива­
лись в дрожащие кулаки, а желтоватая кожа на широ­
ких скулах белела. И нам делалось жалко тетю Нюру. 
А Танька с Лизкой вели себя удивительно: не ревели, не 
убегали, а с интересом наблюдали за родителями и толь­
ко иногда выкрикивали:

— Дай ты ему по шее!
— Та-ак, правильно!
— Во, дал так дал!
— Эх ты!
— Подножку ему, подножку! Он и с костылей долой!.. 
Кончалось это обычно тем, что тетя Нюра, обессилев, 

начинала потихоньку причитать, дядя Костя обнимал ее 
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за плечи, уводил в избу, усаживал на табуретку и при­
нимался утешать, а то и сам пускал слезу.

Девчонки тянулись за родителями в дом, какое-то 
время снисходительно смотрели на них и убегали на ули­
цу. Потом тетя Нюра направлялась в поликлинику — 
мыть полы. Дядя Костя провожал ее.

Если погода была ненастная, сестры забирались на 
деревянную широкую кровать и укладывались спать 
валетом.

Дом Исуповых своим видом напоминал фонарь или 
скворечник. Крыша вместе с козырьком-карнизом и не­
большим круглым чердачным окном сунулась вперед, и 
вид у дома был такой, будто он прислушивался к че­
му-то, наклонив голову, или заглядывал себе под ноги, 
на завалинку. Окна без наличников, с выносившейся под 
подушками берестой, не занавешенные шторами или под- 
шторниками, открыто глядели на улицу, на железнодо­
рожную линию, на мир. Они так же открыто позволяли 
людям, проходившим мимо, заглядывать и в нутро дома.

Никаких построек и пристроек возле исуповского 
дома не было. В просторной ограде — а дядя Костя гово­
рил о ней: «У меня ограда до Ленинграда!» — в дальнем 
ее углу некрутой насыпью возвышалась куча дров, ко­
лотых и неколотых.

Огород у Исуповых был загорожен по-чудному: изго­
родь пестрела досками, жердями и дверными полотнами, 
заменявшими в городьбе целые звенья. Местами городьба 
эта кренилась, а иногда и вовсе падала. Костя-околыш, 
заметив дыру в огороже, плевался и кликал тетю Нюру. 
Они сообща отыскивали в куче сваленных дров бревеш­
ко, жердь или толстую доску и подпирали завалившееся 
прясло.

Порядка в огороде у Исуповых не было никакого. 
Овощи и картошка росли буйно, часто вперемешку — ре-

49 4 М. Корякина



па с морковью, лук с чесноком, — а то и сами по себе. 
Межи возле изгороди к середине лета густо зарастали 
конопляником, и воробьишки там содомили с утра до 
ночи. Лизка и Танька еще до посадки вооружались лопа­
тами, выбирали в огороде место на свое усмотрение, де­
лали грядки и сеяли на них цветы: ноготки, мальвы, кра­
сотку и мак. Цветы эти иногда всходили и даже расцве­
тали, иногда, угодив под морковь или под картошку, пе­
рекапывались и захоранивались глубоко в землю, 
навечно.

Особенно родились у Исуповых бобы. Это было извест­
но всей улице. Если дядя Костя бывал в хорошем 
настроении, он выходил на крыльцо, минуя единственную 
ступеньку, шагал сразу на землю и отправлялся в огород, 
громко выговаривая слова песни:

Ус-те-лю т-ваи сан-ки кав-ра-ми!
В гр-р-ривы конс-кия л-ленты вппле-ту1.. 
Пра-ле-чу, пр-ра-зве-ню бу-бен-ца-ми 
И те-бя н-на ле-ту пад-хва-чу!

И все ходил да ходил по огороду.
Спустя время с этой же песней дядя Костя появлялся 

во дворе. Одной рукой он придерживал раздувшийся, 
отяжелевший подол рубахи, набитый бархатисто-зеле­
ными толстыми стручками, другой подзывал нас. Он 
ждал, пока мы не замрем перед ним, только после этого 
с довольным видом опускал подол рубахи — и на траву 
сыпались бугристые стручки.

Мы не теряли времени, с прищелком переламывали 
мясистые бобовины, выколупывали из них желто-зелено­
ватые, а то уж начавшие лиловеть бобы, уплетали за обе 
щеки.

Дядя Костя весело поглядывал на нас, на каждого 
в отдельности, долгим взглядом останавливался на Лиз­
ке, вздыхал и уходил в избу.
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Я про себя тоже всегда восхищалась Лизкой и зави­
довала ей. Слушая песню дяди Кости, я все чаще думала 
о том, что как только Лизка вырастет, ее непременно под­
хватит на лету какой-нибудь молодец и умчит по степ­
ным дорожкам вдаль, в богатые хоромы...

«Меня-то никто не подхватит, — с печалью думала я 
тогда. — Ростом мала, видом неказиста».

Слово «неказисто» часто говаривал отец. «Некраси­
во», «некрепко», «невелико», «несмело», «небогато» он 
выражал одним словом — «неказисто». Так и я — нека­
зиста.

А Лизку подхватят — это точно! Вон какие здоровен­
ные у Лизки глазищи: серые, в мохнатых ресницах, что 
озера. И кожа на лице у Лизки тонкая, гладкая и сму­
глая, и волосы темные да такие густущие и длинные, что 
ни у кого из наших девчонок таких нет. И нос маленький, 
ровненький, с тоненькими ноздрями, как у дяди Кости. 
Лизка, наверное, и не знает, какая она красивая...

Кроме всего этого, у Лизки длинные ноги, крепкие 
и быстрые, и сама Лизка смелая и справедливая.

У Лизки хороший голос. Дядя Костя песни ее слу­
шать любит. Но слушает он Лизкины песни с тревогой — 
будет ли его дочь счастливая: уж больно певунья. Тетя 
Нюра утверждала, будто дурная это примета, злосчаст­
ный, значит, тот человек.

Танька — совсем другое дело. Да и мала еще Танька. 
Танька, как и тетя Нюра, — рыжеволосая, широкоскулая, 
с острыми карими глазами.

Таньку дядя Костя, кроме как рыжей, никак не назы­
вал. Тетя Нюра из-за этого очень переживала и плакала.

А Лизка с Танькой — еще девчонки. Лизка беско­
рыстна, Танька необидчива. Сестры вместе играли, вме­
сте бегали на улице, дрались, мирились и одинаково от­
носились к своим родителям.



СМЕРТЬ 
РОМАНА



Дальше в сторону оврага, за домом Исуповых, жили 
Блиновы. Дом у Блиновых новый. Когда его строили, 

мы целыми днями играли в срубах, ползали по ним, как 
тараканы, падали и ушибались. Но не жаловались, по­
тому что играть в срубах нам строго-настрого запрещали. 
Если же заставал там нас сам Блинов, он громко ругал­
ся, грозился снять штаны с того, кто подвернется под 
руку, и огреть крапивой. И мы разбегались кто куда.

Блинова звали Ефимом, и это имя, как мне казалось, 
очень к нему подходило: был он высок ростом, худой до 
кости, с тонким длинным носом на бледном усохшем ли­
це, с жиденькими светло-рыжими волосами, в которых 
пятнами пестрела седина. Ходил Ефим ссутулившись и 
всегда глядел себе под ноги, в землю, будто что-то искал 
или боялся запнуться.

Фаина Блинова, жена Ефима, молчалива и работяща. 
Одевалась она в будни и праздники одинаково просто и 
чисто.

Роман, единственный сын Блиновых, был смирный, 
светловолосый и немного чудной. С нами Роман не играл, 
потому как был старше. Ровесников поблизости или не 
оказалось, или он не искал себе друзей — был сам по 
себе. С детства не очень крепкий здоровьем, до поступле­
ния в ремесленное училище он жил в деревне, у дедушки 
и бабушки. Там и в школе учился, а на каникулы при­
езжал домой, в дымный и пыльный наш городок.

Однажды Роман подошел к нам, постоял, поглядел, 
как мы носимся будто угорелые — играем в «матки». 
Но в игру не вступил, а тихонько подозвал к себе Генку 
Стрижова, немного с ним поговорил, еще раз поглядел 
на нашу игру, повернулся и зашагал к дому.

Генка растерянно и радостно смотрел Роману вслед. 
Тот оглянулся и помахал рукой. Генка ответил тем же, 
подождал, когда Роман скрылся из виду, ринулся к нам:
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— Ур-р-ра-а1 Завтра по черемуху! Ур-ра-а-а!..
Мы перестали играть, окружили Генку, ничего не по­

нимаем. Генка перевел дух и быстро заговорил:
— Роман — парень я те дам! Сам вызвался идти с нами 

по черемуху. Нагнет любую — бери знай!
Мы удивились и обрадовались. Еще маленько пого­

няли мяч, но тут Генка распорядился: мол, время уже 
позднее, пора по домам, чтобы завтра не проспать.

Черемухи в тот год было очень много. Но близко че­
ремуха не росла, а далеко нас одних не отпускали.

С Романом — другое дело. С Романом отпустили.
Поднялись мы чуть свет, забрали посудины, по куску 

хлеба с луком прихватили и отправились. Дошли до 
Блиновых, сели на бровку и стали ждать Романа.

Роман впереди идет, помалкивает да по сторонам 
посматривает. Мы за ним. А идти далеко. Сначала шли 
по линии, потом по железнодорожному мосту через Ко- 
масиху, потом еще шлй, шли. Сначала забудемся, разы­
граемся, отстанем, но тут же спохватимся, догоним 
Романа и какое-то время идем смирно. Скоро уставать 
с непривычки начали, потому что шпалы на линии распо­
ложены широко и шагать по ним трудно. Когда отошли 
от моста, Роман оглянулся — мы сразу приняли бравый 
вид: не устали, мол, ни капельки. Он улыбнулся, сказал, 
что недалеко уж, и поспешил дальше, посматривая, как 
и Ефим, себе под ноги.

Добрались до Смешного лога.
Лог этот со странным названием был такой длинный 

да глубокий, что и дна не видать. Будто не лог это вовсе, 
а пропасть. Крутой, обрывистый склон его зарос чере­
мушником, волчатником, папоротником да разной дур- 
ниной. Из глубины лога тянуло холодом, прелью и стра­
хом. Глянув в эту глухомань, мы попятились и разом 
присмирели.
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Роман тоже посмотрел на верхушки деревьев, про- 
вально спускавшихся в лог, свернул в сторону, оглядел­
ся и быстро отыскал едва заметную, уже заросшую кра­
пивой да малинником тропинку.

Вышли на делянку, высвеченную ярким утренним 
солнцем. Тут развесисто росли рябины с еще бурыми 
кистями. Вперемежку с ними отблескивали черными на­
литыми ягодами из темной листвы толстоствольные ред­
кие черемухи. Ягод на них — тьма, да разве достанешь? 
Тогда черемухи ведь не рубили и не спиливали, как 
нынче.

Походили мы, походили от черемухи к черемухе — и 
близко локоть, да не укусишь. Много, а не достанешь. 
Роман выбрал черемуху, разулся, поплевал на руки и 
полез.

Роман ломает ветки. Мы сидим чуть в стороне, на об­
сохшей от росы поляне, повернулись к солнцу спинами 
и обираем ягоды. Генка с Ленькой маленько погодя тоже 
на черемухи забрались и тоже стали бросать нам ветки.

Время идет. Мы уж кричим, что хватит, что уж пол­
ные посудины и пить охота, да и поесть пора, а то во рту 
все связало от ягод.

Ленька слез, подсел к нам, хрумкает ягоды вместе с 
косточками. Генка с хохотом и выкриками принялся рас­
качиваться на вершине черемухи. Роман ухватился ру­
ками за толстый сук, вытянул шею, поглядел на Генку, 
заулыбался, оголив ослепительно белые зубы, и тоже 
начал раскачиваться.

И вдруг...
Огромный сук скрипнул и сухо щелкнул. Послышался 

треск порвавшейся рубашки, и Роман вниз головой пова­
лился в чащу.

В первый момент мы только растерянно глядели туда, 
где упал Роман. Галка с Танькой захихикали. Но прошла
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минута-другая, а Роман не поднимался, не выходил из 
чащи.

Генка перестал раскачиваться, сдирая на животе и на 
руках кожу, проворно соскользнул с черемухи, зыркнул 
на нас и ринулся в чащу. Мы повскакивали, кинулись 
за ним.

Роман лежал с закрытыми глазами, неловко подвер­
нув под себя руку. Генка склонился над Романом, начал 
тормошить его, поднимать:

— Роман!.. Ты чо? Где ушиб? Где?..
Подскочила Лизка и стала помогать Генке с Ленькой 

вытаскивать Романа из чащи.
Роман долго лежал с закрытыми глазами, глухо сто­

нал и морщился. Затем медленно, будто через силу, 
открыл глаза, огляделся, опираясь на руки, приподнялся, 
сел и вдруг весь скорчился: у него началась сильная рво­
та. Черные от черемухи губы в перерывах между присту­
пами рвоты мелко дрожали, голова беспомощно валилась 
на грудь. Но тут же снова подкатывала тошнота.

Мы здорово перепугались, решили поначалу, что Ро­
ман объелся ягодами. Лизка схватила бидон, вытряхну­
ла на траву ягоды, глянула на меня своими глазищами. 
Я тут же соскочила, и мы начали продираться по крутому 
откосу в лог. Генка окликнул нас:

— Вы чо, спятили? К речке ступайте! Бегом! Такой 
лог!..

Когда мы вернулись с водой, Роман, бледный и обес­
силенный, уже лежал в тени под черемухой. Он недоумен­
но глядел на нас, глядел по сторонам, все время мор­
щил выпуклый лоб, будто силился что-то припомнить. В 
глазах у него были испуг и растерянность. Мокрые свет­
лые волосы сосульками приклеились ко лбу. Лицо враз 
опало, постарело, и Роман сделался удивительно похо­
жим на отца своего — Ефима.
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Усталые и серьезные, мы возвращались под вечер из 
леса. У дома Блиновых Роман смущенно посмотрел на 
нас, на Генку, взглядом просил никому ничего не расска­
зывать. Генка сразу все понял, согласно затряс головой 
и тут же свирепо глянул на нас: мол, никому ни гугу.

С той поры Роман сделался вовсе странным, неразго­
ворчивым. На лице его появилась постоянная не то вино­
ватая, не то растерянная улыбка.

Лето кончилось, но дни стояли теплые и ясные. После 
школы мы подолгу играли на улице. Часто задержива­
лись на поляне перед блиновским домом: все надеялись, 
что Роман выйдет. Но Роман не выходил. И в ремеслен­
ном он больше не учился. Слух прошел, будто здоровье 
у Романа вовсе пошатнулось и врачи посоветовали с го­
дик отдохнуть.

Как-то бегали мы от ручья до Исуповых и обратно- 
вперегонки и заметили: напротив блиновского дома на 
линии много народу собралось. Подумали, что зарезало 
кого-нибудь поездом, как раз состав недавно прошел. 
Помчались туда. Подбегаем и видим: в ограде у Блино­
вых, в широком, как двери, проеме сеновала, куда мечут 
сено, висит на веревке Роман...

Остолбенело смотрела я и не могла постигнуть того, 
что произошло. Все казалось, будто Роман покачается, 
повисит, потом мотнет головой, высвободится из петли, 
спрыгнет на припорошенные мелким сеном доски сено­
вала возле проема и заулыбается.

Двое мужчин отстраняли Фаину от дверей конюшни, 
откуда вела лесенка на сеновал, и все оглядывались по 
сторонам: не покажется ли где фельдшер скорой помощи 
Иосиф Григорьевич Чернобров с милицией, чтобы все 
расследовать. А Фаина, стиснув зубы, дрожащая, обезу­
мевшая, била мужиков кулаками куда попало, кусала 
им руки и все рвалась на сеновал.
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До меня донесся голос тети Нюры Исуповой:
— Роман-то две ночи дома не ночевал перед тем. 

Ефим-то с Фаиной беспокоились, разыскивали его, ночей 
не спали, спрашивали у всех, не видел ли кто. Вчерась 
Ефим отправился в деревню. Им и не ума поглядеть на 
сеновал-то...

Разговор прервал дядя Володя Князев. Он начал про­
гонять нас домой:

— Ступайте, ступайте! Нечего вам тут делать! Марш 
все отсюда! Тут горе, а не спектакль...

Вскорости после этого Блиновы продали корову, сло­
мали сеновал, и тогда у них появилась коза — единствен­
ная на всей нашей улице. Была она рогатая, бодучая и 
тощая. Люди кляли ее, звали деревянной скотиной и как 
могли оберегали от нее огороды и палисадники.

После смерти единственного сына зажили Блиновы 
вовсе отчужденно, на особицу. В тот же год они начали 
строить новый дом и разводить сад.

Блиновы были уже немолоды, нигде не работали, ви­
димо вышли на пенсию. Каждое лето они выращивали 
лук, очень много луку. В начале лета — батун, потом 
репчатый, затем опять батун. Корзинами носили его на 
базар продавать. Случалось, и мы покупали у Блиновых 
лук, если к той поре не поспевал еще свой, а мать зате­
вала стряпать луковые пироги.

Фаина выносила пучок луку, перевязанный мочалкой 
и подвешенный на крючке безмена, показывала, сколько 
его тут, брала деньги, отдавала лук и, ни слова не го­
воря, закрывала плотную дверь ограды.

Никто не сердился на Фаину. Все знали, что после 
смерти Романа она совсем разучилась разговаривать.

На улице Фаина показывалась редко. Ее можно было 
увидеть с двумя огромными связанными полотенцем 
корзинами, в которых густой щетиной зеленело сочное 
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луковое перо: Фаина шла на базар. В другое время 
большущими крашеными ведрами-бадьями Фаина но­
сила из колодца воду. Воду в ведра наливала она вро­
вень с краями, в каждое ведро опускала по деревянному 
крестику из лучины — чтобы вода не плескалась — и, ссу­
тулившись под тяжестью, твердо, чуть покачиваясь, ша­
гала; Коромысло при каждом ее шаге поскрипывало, 
будто жаловалось, и нам казалось, что земля проги­
бается под ногами Фаины.

Воды она носила много, раз по двадцать иной день 
ходила. Раньше, завидев Фаину, выходившую из ограды 
с пустыми ведрами, мы бежали к колодцу и спешно счи­
тали на колодезном срубе, сколько бревен до воды. Ко­
гда Фаина уносила воду в последний раз, мы снова бе­
жали к колодцу, снова считали бревна и после с трево­
гой и удивлением рассуждали о том, что так вот когда- 
нибудь Фаина выносит из колодца всю воду. Теперь, за­
видев Фаину с ведрами, мы все равно бежали к колодцу, 
по старой привычке считали бревна, не скрытые водой, 
но, пока она носила воду, от колодца не отходили, по 
очереди крутили ручку — помогали вытягивать тяжелую 
бадью.

Время шло, а горе Фаины не убывало, и даже нам, 
ребятишкам, было больно глядеть на нее, согнувшуюся 
от тоски и тяжести.

Огород у Блиновых был загорожен высоким плотным 
забором из заостренных на концах досок. В каждый 
заостренный конец Ефим вбил по большому кованому 
гвоздю, и этот частокол из гвоздей возвышался вторым 
этажом над деревянным забором. Когда я глядела на 
этот забор, мне почему-то думалось, что Ефим хотел 
отгородиться не столько от воров, сколько от беды, ко­
торая после смерти Романа могла в любое время явить­
ся сюда снова.
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РУФОЧКИНА 
СВАДЬБА



Последний дом в сторону оврага, о котором мы знали 
■ "все, что доступно знать ребятишкам, был дом Черно­
бровых. Самого Черноброва все называли доктором или 
по имени-отчеству, потому как работал он фельдшером 
скорой помощи, человек был известный и всеми уважае­
мый. Иосиф Григорьевич всегда разъезжал на лошади: 
летом в плетеном тарантасе, зимой в кошевке. Посмат­
ривал он на всех свысока, поблескивал стеклами пенсне, 
отчего казалось, что Иосиф Григорьевич постоянно ду­
мал о том, как лучше и быстрей вылечить всех больных 
на сцоем участке, — и люди уважали его за это еще 
больше.

Анна Ивановна, жена его, полная высокая женщина, 
ходила важно, как пава, никогда и никуда не торопилась. 
Всех она жалела, нищим подавала милостыню, одева­
лась чисто и богато—носила кашемировые да сарпин­
ковые юбки. Седые пышные волосы она по-мудреному 
свивала на макушке. Голос у Анны Ивановны был груд­
ной и мягкий, лицо чистое, белое и уж очень благород­
ное, не как, например, у тети Нюры Исуповой или у дру­
гих женщин на нашей улице.

Как-то тетя Нюра разговаривала с матерью, и в это 
время мимо прошла Анна Ивановна. Тетя Нюра прово­
дила ее взглядом и восхищенно произнесла:

— Белолица! Ничего не скажешь! А лицо-то у ей, 
Архиповна, если хочешь знать, конопатое еще пуще, не­
жели у меня, — тетя Нюра заговорила таинственным 
шепотом, — только она и утро кажное, и вечером умы­
вается парным молоком, да еще снадобья всякие в ап­
теке покупает... Время позволяет, дак чо не мазаться! — 
вздохнула она и заключила с легким сожалением: — 
А нашему брату недосуг.

Мать пожала плечами и никак не отозвалась. А я не­
замедлительно сбегала к Лизке, все рассказала, и мы 
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тайком тоже стали умываться молоком. С неделю умы­
вались, но какими были — такими и остались, и забро­
сили это дело.

Когда хозяйки утром выгоняли коров и останавлива­
лись за линией в ожидании пастуха, Анна Ивановна 
рассказывала, какие женихи сватают ее дочь, какое при­
даное она готовит Руфочке.

Рассказывала, что у Руфочки одних панталон с кру­
жевами целая дюжина, а есть еще скатерти, шторы, по­
лотенца, наволочки строченые... Но тут Анна Ивановна 
вдруг горестно вздыхала, печалилась лицом и начинала 
сокрушаться, что, мол, как только Руфочка выйдет за­
муж, так и погибнет: очень уж она у них нежная.

Мы знали эту Руфочку. Глаз оторвать не могли, ког­
да она проходила мимо. Руфочка носила высокие, почти 
до колен, ботинки со шнурком и на высоком каблучке, 
белое платье с кружевами. Платье это, пышное в подоле, 
в поясе было так перетянуто, что казалось, Руфочка вот- 
вот задохнется и погибнет еще до замужества. У Руфоч­
ки очень бледное лицо, тоненькая шея. Темные волосы 
над ушами и надо лбом завиты плойкой и заколоты на 
макушке. Красивая Руфочка.

Она служила в госбанке кассиршей. Тетя Нюра Ису­
пова была уверена, что Чернобровы оттого и живут, как 
баре, что дочь работает в банке.

— Неужели у денег да быть без денег? — Тетя Нюра 
всем старалась внушить, что, мол, иначе и быть не мо­
жет, и для большей убедительности припоминала посло­
вицу:— Отсеки руку полокбт, которая к себе не волокот!..

Дом Чернобровых по красоте выделялся из всех до­
мов на нашей улице. Окна в резных наличниках, как в 
деревянных кружевах, и выкрашены в светло-зеленый 
цвет. Ворота плотные, высокие, в две створки. Кромки 
треугольной крыши тоже оторочены деревянными кру- 
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жевами. Стены дома снаружи обиты стругаными ров­
ными дощечками и покрашены желтым. Все говорили: у 
Чернобровых обшитый дом.

К дому примыкала веранда. Вместо стен у нее были 
широкие рамы — от пола до потолка, только с мелкими 
перекладинками, по которым снизу вверх летом вились 
желтенькие и синенькие цветочки. Стеклянные стены ве­
ранды, как и все окна в доме, до половины занавешены 
шторами.

Мы часто усаживались на поляну перед домом Чер­
нобровых. Иногда видели, как на веранде зажигался 
свет, на столе появлялся блестящий пузатый самовар. 
Вслед за Анной Ивановной, легко постукивая каблуч­
ками, впархивала на веранду Руфочка, и чуть погодя 
появлялся Иосиф Григорьевич, в жилетке поверх белой 
рубахи, в очках, с журналом или с газетой в руках.

Мы молча наблюдали, как Чернобровы пили чай из 
красивых чашек, как брали с тарелки пряники или пе­
ченье, а то и по шаньге, и не по одной, неторопливо же­
вали, смотрели в чай, друг на друга, о чем-то разговари­
вали. Сидели мы так до тех пор, пока семейство не ухо­
дило с веранды, после чего она погружалась в темноту.

Если мне случалось бывать возле этого дома днем 
и в ограде на веревках сушилось белье, чистое и доро­
гое, я незаметно приближалась, рассматривала кружев­
ные салфетки, Руфочкины рубашки и панталоны с кру­
жевами и ленточками и давала себе зарок: вырасту 
большая, заработаю денег, куплю мануфактуры, кружев, 
выучусь на портниху — сошью себе такие же!

Перед новым годом была Руфочкина свадьба!
Известие о предстоящей свадьбе, кривотолки об этом 

на время спутали, взбудоражили жизнь на нашей ули-
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це. Всюду только и было слышно: «Иосиф Григорьевич 
дочь замуж выдает!..», «Руфочка у Чернобровых замуж 
выходит! За инженера из «ДП».

По вечерам стали собираться у Чернобровых дев­
чата, Руфочкины подруги и просто знакомые. Они заси­
живались допоздна, вышивали, строчили, шили, вязали 
кружева — готовили невесте приданое, хотя, по словам 
Анны Ивановны, от приданого и так уж сундуки ломятся.

За несколько дней до свадьбы принялись хлопотать 
стряпухи. Тетя Нюра Исупова, наша мать, Колдунья — 
все помогали Анне Ивановне: теребили и потрошили кур 
и гусей, палили и обихаживали телячьи ноги и голову 
на студень, стряпали торты, а потом уж пекли разные 
печенья, плюшки и пироги. Даже у нас, ребятишек, по­
явилось много хлопот и дел. Мы возили в бочонках во­
ду, расчищали от снега ограду Чернобровых и дорогу 
перед домом, были на разных побегушках. В общем, дел 
оказалось так много, что вся улица с ног сбилась.

В день свадьбы дядя Костя пригнал к дому Черно­
бровых с десяток лошадей, запряженных в кошевки. Ду­
ги с колокольчиками девчата тут же увешали разно­
цветными лентами. Народу возле дома — тьма-тьмущая. 
Люди разговаривали, покашливали, похохатывали и не 
спускали глаз с крыльца.

Дверь распахнулась. Из дома вышли парни, веселые, 
нарядные, с красными бантами на груди. С шутками 
и прибаутками принялись они расталкивать на стороны 
любопытную публику и прокладывать дорогу молодым. 
Вскоре показалась Руфочка в сопровождении жениха.

Не Руфочка — царица! На голове у нее вензель из 
белых не то стеклянных, не то восковых цветов, прикры­
тый газовой вуалью, поверх которой накинут пуховый 
платок. На Руфочке меховая шубка и лаковые ботинки 
на каблучке.
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С еще большим любопытством люди разглядывали 
Руфочкиного жениха — инженера из загадочного учреж­
дения «ДП». Не только нам, ребятам, а и многим взрос­
лым «ДП» это представлялось каким-то важным секрет­
ным учреждением, а не дистанцией пути.

Жених, светловолосый, высокий, бережно вел Руфоч- 
ку под руку, затем усадил ее в кошевку, укутал ноги 
ей меховой накидкой и сам уселся рядышком.

В первой кошевке восседал Костя-околыш, тоже 
нарядный, тоже с шелковым красным бантом и тоже 
очень веселый. Он и сам смахивал на жениха. К себе 
дядя Костя посадил несколько девчат и, пока усажива­
лись остальные, обнимал их, тискал и что-то весело на­
говаривал.

Вслед за молодыми сели родители, а после уж родня 
и гости. И рванула с места дяди Костина лошадь! За 
нею помчались другие. Зазвенели колокольцы в мороз­
ном воздухе, заполыхали разноцветные ленточки на ду­
гах! Снег веером полетел на стороны и долго еще серо­
ватой тучей клубился вослед умчавшимся лошадям.

Когда последняя подвода скрылась за поворотом, на 
улице сделалось до того тихо и пустынно, будто враз 
оборвалась тут жизнь. Мы еще постояли перед домом 
Чернобровых, поглядели на опустевший и притихший 
дом, на перетоптанный, постаревший снег и пошли до­
мой. Народ, который приходил поглазеть на пышную 
свадьбу и на поезд дяди Кости, тоже разбрелся.

Дома не сиделось. Играть охоты не было. Прока­
титься бы на лошадях!..

Еле-еле тянулось время. Мы то и дело выскакивали 
на улицу, прислушивались, вглядывались вдаль. Мать 
начала уж ворчать, что всю избу выстудили. Но вот по­
слышался долгожданный звон колокольцев. Мы гурьбой 
высыпали навстречу веселому свадебному поезду.
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Лошади все подъезжали и подъезжали. Закинув на 
раскате кошевки, кони останавливались, норовисто вы­
гибали шеи, всхрапывали и постепенно успокаивались, 
выдувая из ноздрей горячий пар. И лошадям, видно, пе­
редалось людское возбуждение.

Мы забрались на крышу дровяника — наблюдать.
На крашеном крыльце разостлан ковер. Иосиф Гри­

горьевич и Анна Ивановна вылезли из кошевки, наряд­
ные и величавые, поднялись по ступенькам, встали по 
сторонам, и тут им подали по тарелочке с зерном.

Сквозь шумный и яркий людской коридор к дому 
шла Руфочка. Пуховая шаль почти соскользнула с га­
зовой вуали. Руфочка придерживала шаль маленькой, 
в перчатке, рукой. Ломаные темные брови ее были при­
подняты, глаза с радостным волнением оглядывали лю­
дей. Щеки разрумянились, в улыбке белели влажные 
зубы...

Жених поддерживал Руфочку за локоть и тоже по­
сматривал вокруг, кому-то едва заметно кланялся, но 
тут же переводил взгляд на невесту. Чисто выбритое 
лицо его светилось счастьем. И счастье, по-видимому, 
было так велико, что согревало его всего изнутри, и он 
шел в распахнутом пальто, с шапкой в руке.

Вот Руфочка с женихом поднялись на крыльцо. Чер­
нобровы троекратно поцеловали того и другого, посы­
пали по щепотке зерна на головы молодых и уступили 
им дорогу в дом.

Руфочка перед тем, как ступить на ковер, громко 
топнула, взглянула на родителей, потом опустила го­
лову и, мелькнув шубкой, скрылась в дверях. За нею 
прошел жених. Вслед молодым послышался ропот, раз­
дались негромкие, с усмешкой голоса: мол, под пятой 
мужика держать станет Руфочка, коли топать так го­
разда! Не гляди, что насквозь светит, свое возьмет!..
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В дом входили и входили люди. У мужиков и парней 
шапки лихо сдвинуты, у кого на затылок, у кого на ухо, 
полушубки и пальто нараспашку. Выбившиеся волосы 
заиндевели, лица у всех возбужденные, красные. Жен* 
шины в ярких полушалках, поверх которых были 
накинуты большие и тяжелые суконные шали, и от них 
волнами разносился нафталинный запах.

Размахивая руками, постукивал деревянной ногой 
пьяненький дядя Егор — отец Генки Стрижова. Костя« 
околыш, обняв тетю Нюру за плечи, смеялся во весь ма­
линовый рот и громко топал на ступеньках, стряхивая 
снег с хромовых сапог.

Дальше шли незнакомые люди, старые и молодые. 
Мы обрадовались очень, когда увидели аптекаря Сера­
фима. На нем шапка пирогом и черное пальто с ворот­
ником из серого каракуля. Рядом с Серафимом шла 
Манефа Павловна, жена аптекаря. Возле крыльца они 
замешкались, протирая запотевшие очки. На них зашу­
мели, начали волноваться сзади. Серафим смутился, 
подхватил жену под руку, и они торопливо протопали 
по ступенькам.

В воротах ограды показалась наша мать. Мы отпря­
нули подальше, чтоб она не заметила нас и не отпра­
вила бы домой. Она не заметила, а может, и заметила, 
да виду не подала. Отец, когда поднялся вслед за ма­
терью на ступеньку, посмотрел в нашу сторону, улыб­
нулся и потряс головой: мол, нравится, так глядите, 
только не упали бы...

Прошли и Колдунья с дядей Володей, и тетя Тина — 
Генкина мать. Всех соседей пригласили Чернобровы на 
свадьбу.

Пока мы наблюдали за гостями, лошадей угнали на 
конный двор, и за оградой сделалось пустынно и непри­
ютно. А мы-то рассчитывали прокатиться на лошадях!
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Снег пестрел скорлупой от семечек и орехов, разноцвет­
ными бумажками от конфет, окурками — будто тут толь­
ко что был базар. Дорога возле линии сделалась широ­
кой, размешанной и комковатой.

А из дома уже вырывался громкоголосый говор и 
смех. Нам тоже захотелось туда — посмотреть, как бу­
шует свадьба. Но кто нас туда пустит? Генка уцепился 
за резной наличник, стал карабкаться по струганым до­
скам и заглядывать в окно. За Генкой полезли и мы, но 
успевали только заглянуть в окно, как тут же соскаль­
зывали, срывались, и тогда уж карабкались другие.

Все-таки мы успели рассмотреть длинный стол, устав­
ленный бутылками, графинами и тарелками. За столом 
тесно сидели люди, пили, ели, смеялись и говорили 
громко, все враз. В дальнем конце стола под громкие вы­
крики жених то и дело целовал смущенную и счастли­
вую Руфочку, всю в кружевах, шелках и лентах.

В доме зажгли свет и окна задернули строчеными 
подшторниками. Заглядывать стало неинтересно. Лизка 
подошла к крыльцу и начала важно, как Руфочка, под­
ниматься по ступенькам. И только Лизка успела топ­
нуть ногой, как дверь хлопнула. Лизка пулей вылетела 
из ограды.

Мы еще потоптались на улице, думая, чем бы за­
няться. Дом Чернобровых всеми окнами светился в су­
мерках и был похож на терем. Галка наша захныкала: 
руки замерзли. Танька Исупова про еду заговорила.

Направились по домам.
На другой день гости и молодые катались на лоша­

дях, мы, осмелев, липли к кошевкам сзади, тоже кри­
чали, смеялись, захваченные всеобщим весельем. Дядя 
Костя стоял возле свободной кошевки, хлопал по шее 
вороную кобылицу и улыбался. Приметив нас, поманил 
к себе пальцем.
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Нам объяснять ничего не надо. Со свертками и узел­
ками— Анна Ивановна всех нас оделила за старание 
гостинцами — повалились мы в кошевку и поехали! Вих­
рем, как нам показалось, промчались мы по нашей 
улице, завернули за линию, там прокатились и, когда 
стали подворачивать к хлебозаводу, дядя Костя так ра­
зогнал лошадь, что кошевка торнулась об угол забора, 
встала на ребро, и посыпались мы из нее в снег, как ко­
тята. Выкарабкались, поглядели вслед кошевке — дядя 
Костя и не заметил, что растерял нас! Едет себе дальше, 
еще и песню выкрикивает. Принялись отыскивать да вы­
ковыривать из снега свои гостинцы.

...Летом Руфочка уже не перетягивалась в талии по­
ясом, как бывало раньше, не носила ботинки на высоких 
каблуках, а ходила осторожно, плавно, выпятив вперед 
живот. Губы у Руфочки распухли, глаза ввалились и по­
краснели, будто она только что долго и горестно пла­
кала. Куда и красота Руфочкина делась?

Мы глядели на Руфочку с жалостью и беспокойст­
вом, думали: всё, подходит Руфочкина пора умирать...

Танька Исупова однажды проводила ее жалостли­
вым взглядом, вздохнула по-взрослому и призналась:

— Я никогда замуж не пойду! Я думала, замуж — 
это хорошо. А он, оказывается, какой страшно-ой, замуж- 
то. Ноги тонкие, худые, лицо синее, брюхо большое... 
Ходит и все реве-от...

Лизка снисходительно посмотрела на сестру, полня« 
лась и прошлась перед нами, смешно переваливаясь с 
ноги на ногу, как гусиха, — передразнила Руфочку.

Напрасно мы за Руфочку переживали. Не умерла 
она, а вскорости родила сына и сразу после этого сде­
лалась вроде Анны Ивановны, матери своей, — полная 
и важная.
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ДЯДЯ 
ЕГОР



у Стрижовых дом был старенький, вросший в землю, 
* с большими окнами и скрипучими половицами. В па­

лисаднике перед домом росли кусты желтой акации. 
Когда акации зацветали, мы взбирались на невысокую 
изгородь палисадника, обрывали желтенькие мелкие цве­
точки, ели их, упругие и сладковатые, а после маялись 
животами. Потом на месте желтых цветочков появлялись 
тонкие и узкие стручки. Мы опять карабкались на изго­
родь, нащипывали в подол или в карманы упругих, как 
проволока, стручков, выколупывали коричневые, как мы­
шиный горох, мелкие ядрышки, откусывали тупой конец 
стручка, делали свистульки и тишали кто во что горазд 
с утра до вечера.

Дядя Егор, Генкин отец, раньше работал машинистом 
паровоза, как дядя Володя Князев, но несколько лет на­
зад угодил под маневрушку. Тогда и лишился дядя Егор 
ноги. Тетя Тина, Генкина мать, рассказывала, что когда 
у дяди Егора отрезало ногу, он лежал и все упрашивал, 
умолял толпившихся людей подать ему ногу. Ногу ему 
никто не подал, а приехала скорая помощь и увезла дядю 
Егора в больницу. И еще рассказывала тетя Тина, что 
дядя Егор до сих пор стонет и мается по ночам оттого, 
что нестерпимо болит его левая нога от самых пальцев 
до колена, хотя на самом деле ее давно уж нет...

Я слушала эти разговоры, поглядывала на деревяшку 
дяди Егора, представляла, как он, плачущий и несчаст­
ный, умоляет подать ему его ногу, и все думала: «Может, 
плохо сделали люди, что не подали тогда ему ногу? Мо­
жет, легче было бы, если б подали — не так болела бы 
она теперь по ночам?..»

И стал дядя Егор портняжничать: шить пальто, полу­
пальто, брюки, костюмы. В переднем углу просторной 
стрижовской избы стоял длинный, как верстак, стол. На 
столе, на каменной плитке — здоровенный чугунный утюг.
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Перед окном — ножная машина. Все у дяди Егора под ру­
кой.

Перед тем как садиться за машину или кроить мате­
риал, дядя Егор надевал поверх рубахи коротенький фар­
тук с большим карманом, пришитым сбоку. В кармане 
лежали наперстки, спички, кисет с табаком и носовик, как 
называл дядя Егор носовой платок.

Лицо у дяди Егора было круглое, конопатое, очень 
доброе. На лбу — три глубоких морщины. Они прогиба­
лись над переносицей и бугристо вздымались над бровя­
ми. И губы были привычно изогнуты, будто он все время 
сжимал чубук трубки. Над кончиком носа топорщились 
реденькие бесцветные волоски. Голос у дяди Егора был 
низкий, с хрипотцой, шея кадыкастая, плечи широкие, 
ссутуленные, а руки большие и удивительно проворные. 
Толстые пальцы ловко держали иглу, будто всю жизнь 
только с иглой имели дело.

Когда мы играли у Стрижовых в избе и уж очень силь­
ный шум поднимали, дядя Егор вставал из-за машины, 
топал деревяшкой и хрипловато говорил:

— Сколь стювать вас надо? Ечмена-то кладь! Изба 
ходуном ходит! Угомонитесь маленько! — И вскорости, 
как ни в чем не бывало, снова стрекотала ножная маши­
на.

Если по линии мимо окон проходил железнодорож­
ный состав, дядя Егор прикладывал широкую ладонь к 
быстро крутившемуся колесу машины, тормозил и, взды­
хая, печально глядел поверх кустов акаций на проходя­
щий состав. Проводив взглядом последний вагон, он 
раздумчиво тряс головой, печально произносил «ечмену 
кладь», вытаскивал из большого кармана трубку и кисет, 
неторопливо раскуривал и, попыхивая ею, долго глядел 
куда-то сквозь стену.

У Стрижовых в огороде мы всегда делали катушку
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и всю зиму катались с нее. Даже перед школой иной 
раз успевали забежать и прокатиться разок-другой. 
Фанерок ни у кого кг было, но мы приспособились: на 
одну ногу, согнув в колене, садились, другую вытягивали 
вперед и мчались с катушки. Кто еще возьмет да на спи­
ну вальнется и катится. Как-то вальнулась и я. Поехала. 
Но напоролась на торчавшую во льду шепку и разорвала 
свою новую шубу по спине от ворота и до подола. Ра­
зорвала — как разрезала, по самой середине.

Шуба моя, по правде сказать, была не совсем новая, 
ее дядя Егор перешил мне из Ольгиной. Но я-то впервые 
носила такую, и жалко мне ее было нестерпимо. Явилась 
я домой в рваной шубе поздно вечером, вместе со всеми. 
Пятясь, пробралась за печку, сдернула шубу, вывернула 
овчиной кверху и повесила под ребячью одежду.

В школу утром убежала в стареньком пальтишке. 
Выждала момент, когда мать корову доить ушла, — и 
убежала. А из школы прямо к Стрижовым: домой боя­
лась появляться. Генка уже рассказал отцу, что со мною 
приключилось, и дядя Егор взялся помочь моему горю — 
велел сбегать домой за шубой.

Долго ждала я в огороде за углом, пока кто-нибудь 
не покажется из избы. Смотрю, Галка в баню за тазом 
побежала. Окликнула, помаячила. Галка все сразу поня­
ла, сбегала за тазом и шубу мою потом незаметно вынес­
ла. Я с шубой со всех ног к Стрижовым.

Не напрасно говорят: дело мастера боится! Дядя Егор 
колдовал, колдовал над моей шубой, и так ворочал ее, 
и так, а у меня сердце не на месте: вдруг ничего не смо­
жет сделать! Но дядя Егор взял ножницы в руки, мел. 
А мы с Генкой стали срисовывать с книжки Кремль. По­
ка рисовали да спорили, у кого правильней да лучше, 
дядя Егор управился с делом. Глянула я на свою шубу — 
и не узнала! Сердце от радости так и екнуло. Шуба моя
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лучше новой сделалась. Вдоль спины от ворота до подо­
ла дядя Егор нашил планочку из материи, вроде наклад­
ной складки, а по планочке этой в ряд нашил пуговицы! 
Ну и дядя Егор! Ну и мастер золотой!

Я от радости слова выговорить не могу, только улы­
баюсь да поворачиваюсь перед зеркалом так и этак. Ре­
бята стрижовские тоже восхищенно глядят на меня, хо­
дят вокруг да за пуговицы дергают. А дядя Егор посме­
ивается довольно, морщины на лбу у него еще глубже 
сделались.

Дня через два, когда мы снова играли у Стрижовых, 
зашла к ним наша мать, поздоровалась — и к дяде Его­
ру:

— Егор Малафеевич, и что это ты ребят балуешь? 
Есть у тебя время пустяками заниматься! Вон девке шу- 
бу-то как изладил! Ровно на фабрике... И без фокусов 
износила бы. На них вон все как горит! Теперь и Галька 
такую же просит, — мать потупилась, помолчала, с бла­
годарностью поглядела на дядю Егора и тихо добави­
ла:— После, когда у вас корова доить не станет, — моло­
ком ли, как ли рассчитаюсь. А то обутки отец починит. 
•Спасибо, соседушко...

А дядя Егор, удостоверившись, что все сошло гладко, 
заторопился, заулыбался:

— Архиповна! Милая! Ечмена-то кладь! Охота ведь 
ребятам понаряжаться! Мы-то чо видели за свою жизнь? 
Ечмена кла-а-адь!..

Заслушалась я дядю Егора, и мне очень захотелось 
стать портнихой, шить красивую одежду, чтобы люди ра­
довались обновке. Вон дядя Егор из простой шубейки 
сделал какую модную!

С этой поры я все чаще подсаживалась к нему. Сна­
чала научилась ногами работать, после шпульки нама­
тывать стала, потом белые полоски к матросским ворот­
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ничкам пришивала, чтобы «яблочко» танцевать. А после 
и дяде Егору помогать понемножку начала: то наметку 
выдергаю, то пуговицу пришью. Дядя Егор подсказыва­
ет, что и как делать надо, иногда прямой шов прострочить 
даст, и только ворчит, если я наперсток на палец надеть 
забуду.

Старший сын у Стрижовых служил в армии, дочь ра­
ботала стрелочницей, трое учились в школе, а двое были 
еще малы.

У Стрижовых бывать мы любили. Тут все просто: что 
хочешь, то и делай. Дяде Егору не до ребят: ему шить 
надо. Тетя Тина, как и наша мать, вечно в делах да забо­
тах. Она радовалась, если ребята чем-то занимались, не 
приставали к ней, не отрывали от дел, бесконечных при 
такой семье. Захотим, бывало, в прятки играть — игра­
ем, везде лезем — и ничего. Представления разные у них 
устраивали, будто в театре. Растащим у тети Тины шали, 
скатерти, посуду, что-то нечаянно выпачкаем, что-то по­
рвем или разобьем. Все сходило. Тетя Тина не Колдунья, 
которая из-за несчастного малинника готова не знаю что 
сделать.

В концертах, которые мы устраивали у Стрижовых во 
дворе, в той половине, где под навесом настлан пол — 
это была сцена, — мы показывали все свои способности 
и таланты. Готовились к концертам основательно: дела­
ли Лизке бусы из рябины или из шиповника, а то и из 
гороху да из бобов, выкраивали из синих тряпок, которые 
давал нам дядя Егор, матросские воротники, и я на ма­
шинке пришивала к ним белые полоски.

Мы с Галкой танцевали «яблочко» и матросский танец 
«матлот». Наряжались в коротенькие юбки, в белые 
кофты с матросскими воротниками, на головы надевали 
ребячьи бескозырки и, уперев руки в бока, прыгали с ноги 
на ногу, тянули невидимую веревку, хлопали в ладоши и 
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подносили к глазам руки козырьком — изображали би­
нокли.

Ленька наш читал свое любимое стихотворение «Од­
нажды, в студеную зимнюю пору». Танька плясала рус­
ского и барыню. Галка тоненько выводила «Буря мглою 
небо кроет...» и «По солнышку, по солнышку, дорожкой 
луговой...» Верка Князева исполняла акробатические но­
мера. Генка Стрижов вставал по стойке «смирно» и серь­
езно пел «Там вдали, за рекой, загорались огни...»

Но всех нас перекрывала и приводила зрителей в нео­
писуемый восторг Лизка Исупова. Она наряжалась не­
пременно цыганкой: поверх короткого платья повязывала 
большим узлом на боку тети -Тинину шаль, бордовую, с 
крупными цветами и с кистями, на шею надевала само­
дельные бусы, углем наводила себе брови, завитушки на­
до лбом и возле ушей и распускала по спине волосы. Та­
кая цыганка, только в длинной пестрой юбке, была нари­
сована на флаконе из-под духов.

Лизка уверенно, с достоинством выходила на сцену, 
останавливалась перед публикой, глядела сначала по­
верх голов зрителей вдаль, за ограду, потом в пол, про­
кашливалась в кулак и запевала длинную и печальную 
песню «В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы 
пришла...»

Лизка с чувством выводила слова песни, глаза ее 
постепенно влажнели, голос начинал слегка дрожать, 
переливаться вздохами, отчего песня делалась еще пе­
реживательней. И зрители, особенно взрослые, особенно 
женщины, к концу песни начинали шмыгать носами и 
прикладывать к глазам уголки платков или передников.

Лизке долго и громко аплодировали. Костя-околыш 
называл Лизкино выступление гвоздем программы, сни­
сходительно и гордо посматривал на всех. Дядя Егор 
топал деревянной ногой и кричал:
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— Давай еще! Еще давай, Лизавета!..
А Лизка раскланивалась, как настоящая артистка, 

защипнув двумя пальчиками по бокам короткое платье 
и подгибая длинные ноги, потом выпрямлялась, пере­
жидала шум и запевала другую, любимую песню Кости- 
околыша:

Начинаются дни золотые
Воровской, непродажной любви...

Я не спускала с Лизки глаз, затаив дыхание, слушала 
песню и всем сердцем хотела, чтобы Лизка пела еще луч­
ше, хотя петь лучше было уже невозможно.

Устелю твои санки коврами, 
В гривы конские ленты вплету! 
Пролечу, прозвеню бубенцами 
И тебя на лету подхвачу!..

Пела Лизка, а я замирала, окончательно уверенная 
в том, что Лизку непременно подхватит и увезет в санях 
или в карете, устланной коврами, красивый жених, и 
опасливо озиралась: «Не случилось бы это сейчас! Уж 
больно здорово Лизка поет! — Но тут же успокаивала 
себя: — Надо же ей еще вырасти, надо еще школу кон­
чить. Вот когда Лизка станет как Руфочка... И больше 
не видать нам будет Лизки!»

Доведя зрителей, да и нас, артистов, до наивысшего 
восторга, Лизка скидывала цыганскую шаль, слюнями 
стирала со лба завитушки и танцевала умирающего ле­
бедя. Она показывалась в углу сцены и оттуда на цыпоч­
ках двигалась к публике, мелко-мелко переступая нога­
ми, размахивая, как крыльями, длинными тонкими рука­
ми. Долго ходила так по кругу, затем печально глядела в 
крышу навеса, совсем закатывала свои большущие глаза, 
медленно опускалась на пол, сгибалась в три погибели, 
вытягивала в сторону загорелую ногу и замирала...
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Выдавая заказ, дядя Егор получал заработанные 
деньги, пересчитывал, торжественно отдавал их тете Ти­
не и взглядом давал понять, как надлежит ей поступить.

Тетя Тина знала, как поступить. Она принимала от 
мужа деньги, быстрехонько переодевалась, брала мо­
чальную сумку, завязывала в уголок носового платка 
деньги, оглядывала избу, семейство, затем себя и ухо­
дила.

Возвращалась тетя Тина с полной сумкой покупок, и 
тогда наступал праздник, по-семейному шумный и люд­
ный большой стрижовский праздник. Потом стрижов- 
ские ребята носились по улице с конфетами и пряниками 
и щедро оделяли угощением нас.

Хорошие люди Стрижовы. И ребята у них хорошие, 
особенно Генка, бойкий и на выдумки гораздый. Это он 
как-то придумал прицепиться к последнему вагону соста­
ва. Мы часто катались по линии на коньках, привязанных 
к валенкам. Дорожка меж рельсов, правда, узкая, но 
длинная, и лед на ней ровный. Вот мы и гоняли. У пар­
нишек в руках длинные крючки из проволоки: если мы, 
девчонки, убегаем на коньках вперед, то ребята цепляют 
нас этими крючками за воротник или за карман, а то 
и за пояс, с хохотом обгоняют и мчатся дальше.

Заслышим поезд — в снег свернем, пережидаем. А 
свернем-то недалеко: снег по сторонам линии глубокий, 
особенно после того, как снегочист пройдет. Состав мимо 
мчится, гремит оглушительно, и ветер такой от него де­
лается, что мы еле на ногах стоим и руками прижимаем 
шали или шапки, чтобы не сорвало. Если семафор ока­
зывался закрытым, то состав пшикал тормозами, шел 
медленней, а потом и вовсе останавливался. Тогда мы 
выбредали из снега на линию и поворачивали обратно.

Однажды, когда поезд замедлил ход, Генка и пред­
ложил подцепиться к товарняку, к заднему вагону. 
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Только сказал он про это — тут же разогнался и заце­
пился проволочным крючком за чугунную петлю. За ним 
Ленька. За Ленькой еще ребята. У нас проволочных 
крючков нет, да и страшно все-таки. Мы отстали.

Заметив ребят, кондуктор взял лейку со смазкой и 
пустил струйку Генке на голову. Расплывается по Ген­
киной шапке черная жижа, а он ничего не чувствует: так 
увлекся. Мы кричим Генке, чтоб отцеплялся — не слы­
шит. Отцепился, когда смазка за ворот потекла. Скинул 
Генка шапку, погрозил кулаком кондуктору и давай те­
реть ее о снег. Снег черным делается, жирным, а с шап­
ки к<азут не убывает...

Попадет Генке! Испугались мы и стали придумывать, 
как быть. Оттирали шапку по очереди, но без толку. 
Мазут есть мазут: никак он не оттирался, и ничего дру­
гого не придумывалось. Побрел Генка домой, потому что 
от мазута холодно сделалось и рубаха к телу прилипла.

Мы — за Генкой.
Тетя Тина не била Генку. И не ругала даже. Она 

долго, с час наверное, сидела неподвижная, несчастная 
и все смотрела на Генкину шапку. Нам очень жалко 
было тогда тетю Тину, да и сам Генка, понимали мы, 
уже горько раскаивался. Потом тетя Тина грела воду, 
отмывала Генкину голову и спину, стирала шапку, ру­
баху, замывала пальто.

Генка же первым из ребят научился делать и запу­
скать бумажного змея. Первым начал вырезать из кон­
сервных банок жестяные пропеллеры. Вырежет аккурат­
но, изогнет маленько, приспособит на катушку, где вместо 
ниток тонкий шнурок намотан, дернет так, как лодоч­
ные моторы сейчас заводят, — и жестяной пропеллер, 
сухо шелестя, взовьется ввысь.

Генка мечтал стать летчиком.
Мечта эта запала Генке в душу после того, как он
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посмотрел кинокартину «Крылья холопа». Хорошая кар­
тина. Мы ее потом еще несколько раз ©месте с Генкой 
смотрели. Но только его она поразила так, что он и во сне 
стал часто видеть себя летчиком, настоящим. Утром 
Генка принимался рассказывать тете Тине, матери сво­
ей, про сон. Она послушает маленько Генку и скажет:

— Растешь, значит, — вот и летаешь!
Скажет —и все. Дальше слушать ей уже некогда.
Генка по-прежнему играл с нами во всякие игры, 

носился по улице, только чаще стал засматриваться на 
небо да задумываться при этом. Вот, к примеру, играет 
Генка с нами в «глухие телефоны» или в «фантики», си­
дит на поляне и ждет, когда его будут спрашивать на­
счет поездки на бал. Лизка каждого по очереди спраши­
вала об этом и донимала, пока тот не проговорится, не 
скажет «да» или «нет» и не отдаст Лизке свой фантик. 
Доходит очередь до Генки.

Вам барыня послала в туалете сто рублей!
Что хотите — то берите. 
Черно-бело не берите. 
«Да» и «нет» не говорите. 
Не смеяться, не улыбаться. 
Вы поедете на бал?

Лизка стоит перед Генкой и то строго, то заиски­
вающе спрашивает его. А Генка поглядывает на небо 
и никакого внимания на Лизку не обращает. Лизка 
ждет. Мы тоже ждем, а Генка сидит себе, обнявши ко­
ленки, и помалкивает.

Лизка стоит, стоит перед Генкой да и не выдержит:
— В чем поедете на бал? В черном пиджаке, да? 

В черном? — спрашивает она уже громко и сердито.
Иногда Генка, будто проснувшись, глядел на Лизку 

не то сонно, не то презрительно, а иногда кричал: «Ка­
тись ты!» — валился на траву и рассматривал небо.
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Когда Генка услышал по радио о том, что знамени­
тый летчик Валерий Чкалов с двумя другими летчиками 
совершил дальний беспосадочный перелет, он вовсе по­
терял покой. Теперь и на тетрадках в школе, и на парте, 
и на доске мелом — где только можно — Генка рисовал 
самолеты, большие и маленькие, с одним и с двумя про­
пеллерами, и непременно с красными звездочками на 
крыльях и над кабиной летчика. И книжки Генка читал 
теперь только про летчиков и хотел одного — поскорее 
вырасти...



БОБАЛИХА



М ать рассказывала, что давно, когда в нашем город­
ке открыли татарскую школу, там появилась моло­

денькая учительница татарка. Поначалу она жила в 
школе, в комнатке рядом с учительской, и только спустя 
много лет поселилась в единственном на нашей улице 
двухэтажном доме, над аптекой, по соседству с аптека­
рем Серафимом.

Татарская школа была тогда в длинном бараке на 
берегу Комасихи. Ребята каждую перемену и после 
уроков торчали у реки. Зимой катались по льду на ва­
ленках, весной и осенью мастерили плотики и катались 
на них, пускали по воде самодельные кораблики и ры­
бачили.

Однажды во время урока кто-то из ребят нацепил 
на крючок пол-ломтика колбасы и забросил удочку под 
окно, как в реку. Крючок под окном по земле «гуляет», 
леска через подоконник к удочке, спрятанной между 
стеной и партами, тянется.

В это время под окошком появился щенок. Сцапал 
он кусок колбасы вместе с крючком и заскулил, сначала 
жалобно, тонко, а потом разошелся так, что ребята по­
вскакивали из-за парт и кинулись к окошку, друг дружку 
давят. Учительница пыталась усмирить ребят, но ничего 
не получилось. А парнишка-«рыбак» растерялся, с испу­
гу дернул удочку, потянул в окно. Удилище изогнулось. 
Щенок заверещал, как под ножом. Другой парнишка, 
перевесившись через подоконник, дотянулся до щенка, 
ухватил его за загривок и втащил, посадил на парту пе­
ред «рыбаком».

Щенок вытягивал шею, жался к парте, жалобно ску­
лил и дрожал. Беспомощно открывая маленькую пасть, 
он мотал головой и наклонял ее все ниже. «Рыбак» по- 
дергал-подергал леску, пальцем в рот к щенку полез, но 
тот, упираясь задними лапками, завыл на весь класс.
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Учительница приложила ладонь к груди, другую ру­
ку вытянула перед собой и на ощупь, будто слепая, по­
шла к парте со щенком.

Ребята расступились.
Учительница взяла щенка на руки, неожиданно на­

клонилась и перекусила леску. Все притихли. Щенок, 
угревшись на руках, перестал скулить.

Учительница вернулась к столу, села, посадила -на 
стол перед собой щенка и стала гладить его по мягкой 
коротенькой шерстке. Слезы кривыми ручейками струи­
лись по ее скуластым щекам, задерживаясь в еле за­
метных темных усиках над верхней губой.

Класс замер.
Учительница как-то странно тряхнула головой, рыв­

ком притиснула щенка к груди, сильными пальцами 
разжала ему пасть и, закусив губы, стала проворно 
ощупывать, шарить во рту. Ребята наблюдали за учи­
тельницей. А она, на мгновение замерев, быстро высво­
бодила руку. Щенок коротко взвизгнул. Учительница 
разжала пальцы, и на стол выпал крючок с потемнев­
шим от крови кусочком лески.

Класс ожил.
Учительница облегченно выдохнула и дрожащими 

пальцами начала быстро-быстро гладить щенка по мор­
дочке, по лапкам, по пушистому светленькому животу. 
Другой рукой она все сильнее прижимала его к груди. 
Затем учительница поднялась и ушла из класса.

Уроков в этот день больше не было.
Учительница с тех пор так же приходила на занятия, 

так же объясняла новый материал, так же спрашивала 
и ставила отметки в журнал. Только сделалась она не­
улыбчивей, строже и перестала прощать ученикам даже 
малые шалости.

Прошло много лет. Теперь это была жилистая уса­
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тая старуха. Спроси сейчас хоть у кого на нашей улице, 
была ли у Бобалихи когда-нибудь семья, дети, — никто 
не знает, зато все знают собак, которых она приютила. 
Собак у нее теперь было восемь и разных-преразных: 
и длинноухих, и вовсе голых, и таких волосатых, что толь­
ко глаза, как стеколки, светились из этих зарослей.

Летом Бобалиха под вечер выводила собак и гуляла 
с ними вдоль линии. В больших карманах старого длин­
ного халата-пыльника у нее всегда лежали кусочки са­
хара, хлеб и папиросы. Собаки забегали вперед, загля­
дывали хозяйке в глаза и даже «служили» — становились 
на задние лапки и перебирали в воздухе передними. 
Бобалиха бормотала что-то грубым голосом и давала 
той, что «выслужила», кусочек сахару. Иногда она уса­
живалась подле ручья и дрессировала своих питомцев: 
клала перед собакой лакомство и говорила: «Фу!», 
«Пиль!», «Тубо!», «Хоп!» — и еще какие-то странные 
слова.

Собаки понимали хозяйку и то слизывали сахар и 
хрумкали его, то глядели на Бобалиху.

Мы все запоминали: «Фу!», «Тубо!», «Пиль!», 
«Хоп!» — и после такие же команды подавали Семке. 
Но Семка наш ничего не хотел слушать, понимать. Он 
хотел только сахару или хлеба, прыгал на нас, лаял, по­
визгивал и вилял хвостом от нетерпения. Иногда за 
Семку принимался сам Генка, прыгал через бревно, по­
казывал Семке хлеб и заставлял его прыгать так же. 
Семка не хотел прыгать. Он обегал бревно, иногда по­
путно задирал ногу, оставляя мокрое место, потом под­
скакивал к Генке и хватал из руки хлеб. Мы шлепали 
пса по морде и покрикивали на него. Семка ворчал.

Но не только собак привечала у себя Бобалиха. Жи­
ли у нее еще две курицы и петух. Курицы эти достались 
Бобалихе от тети Нюры Исуповой. Как-то решили дядя
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Костя и тетя Нюра обзавестись хозяйством, начали с 
инкубаторских цыпушек. Но как они ни выхаживали 
цыплят, как ни берегли, к осени уцелели только две ку­
рочки да петушок. К концу зимы и эти курицы зачахли, 
обезножели. Вот и предложила тогда тетя Нюра полу­
мертвых птиц Бобалихе.

— Тебе, — говорит, — все одно возиться, а мне недо­
суг. А не возьмешь — выкину в канаву, так же пропадут.

Ожили курицы у Бобалихи, выросли и, наверное, пу­
ще собак привязались к хозяйке. Та же тетя Нюра рас­
сказывала потом, будто курочки и спят вместе с Боба- 
лихой: пристроятся на спинке кровати, как на насесте, 
и дремлют. И что несутся они зимой и летом без пере­
дышки — породистые оказались.

Может, так оно и было. Но мы у Бобалихи никогда 
не бывали и видеть этого не могли.

И еще была у Бобалихи корова. Когда и откуда она 
появилась, мы не знали. Корова махонькая, чуть по­
больше блиновской козы, длинношерстная какая-то, без 
рогов и вовсе на других коров не похожая. А доила 
хорошо.

Летом Бобалиха редко пускала свою корову в стадо, 
чаще пасла ее сама. Она надевала себе за плечи мешок 
с лямками, в одну руку брала корзину, другою за веревку 
вела корову и отправлялась в лес. Возвращались они в 
сумерках. У коровы, как у верблюда, по бокам свисали 
и почти тащились по земле мешки с травой. У самой 
Бобалихи за спиной—тоже набитый травой мешок, а в 
корзине щавель, ягоды, грибы, цветы — что случалось 
в ту пору найти в лесу.

Но как ни уставала Бобалиха, с собаками гулять все 
равно выходила. Только зимой она гуляла с ними по­
малу. Чаще мы видели, как она, одетая в старый полу­
шубок и подшитые серые валенки, брела из-под горы, 
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с лесопилки, .с двумя мешками, наполненными опилками, 
а то тащила сено, а то молоко в четвертях несла в дис­
пансер— туберкулезным больным. Причем молоко боль­
ным Бобалиха носила так, бесплатно. Это утверждала 
не только тетя Нюра, а говорили и другие люди, даже 
Анна Ивановна Черноброва. Она-то уж знала точно.

Играя на улице дотемна, иногда, правда редко, мы 
видели Бобалиху в доброй и чистой одежде. Это озна­
чало, что она собралась или навестить своих бывших 
учеников, потому что у татар будто бы учителя почи­
таются вслед за родителями, или в гости к знакомым, 
или в школу — посидеть.

Как-то дядя Костя Исупов привез порожние конские 
сани и отдал нам их навовсе: катайтесь, мол, на всех 
хватит! Мы гурьбой, по команде: «Раз-два, взяли! Еще 
взяли!» — затаскивали сани на гору, в конец длинного 
переулка, по которому летом гоняли стадо, кучей вали­
лись на них и мчали вниз, до самой линии, с ветром, 
смехом и визгом. Однажды в переулке неожиданно по­
явилась Бобалиха. В длинной черной бархатной шубе, 
в шапке с ушами, завязанными под подбородком, она 
поднималась в гору, нам навстречу. А сани-то уже рас­
катились, мы и не могли затормозить или повернуть.

Подшибли мы Бобалиху.
Она упала на сани поверх нас и так и съехала до 

линии. Только сани остановились — мы врассыпную, кто 
куда, и сани оставили. Бобалиха долго ворочалась в са­
нях, прежде чем поднялась, а когда поднялась, погля­
дела по сторонам, видимо отыскивая нас, попробовала 
сани с собой забрать, нам в наказание. Но они же вели- 
кущие! Бобалиха от этого отказалась и снова пошла 
в гору.

С тех пор мы стали побаиваться Бобалихи и стара­
лись не попадаться ей на глаза.
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Осенью тридцать третьего года начались нехватки 
хлеба.

Мы всей оравой с вечера занимали очередь за хле­
бом. И Лизка, и Генка, и все ребята в очередь ходили. 
Стоим, бывало, пересчетку ждем. Пересчитаемся — и по 
домам бежим, до следующей пересчетки. Одного кого- 
нибудь оставим дежурить, чтобы очередь не потерять и 
счетку не пропустить. Прибежим домой, скинем валенки, 
да так, в одежонке, и вальнемся на пол, где уже постлана 
широкая постель. Заберемся под стеганое одеяло из кли­
нышков, теплое и такое большое, что на всех хватало, а 
мать говорила, что оно с поле велико. И только угреемся, 
задремлем, как уж бежит наш дежурный, на пересчетку 
кличет.

Торчала в очереди и Бобалиха. Мало того, что она 
и сама есть хочет, у нее же еще курицы, и собаки, и 
корова...

Бобалиха и после пересчетки домой не уходила, стоя­
ла как вкопанная, с людьми разговаривала мало, ду­
мала о чем-то своем. Одни жалели Бобалиху: мол, ста­
рость не радость, а когда еще и детей нету, и позаботить­
ся некому, и пожалеть, собаки одни... Другие проклинали 
Бобалихиных собак, будто они были повинны в том, что 
люди с голоду маются.

А она стояла и стояла, не ругалась, не оправдыва­
лась, не сердилась. Она ждала, когда рассветет, ждала, 
когда откроют магазин, ждала, когда ее очередь подой­
дет.

Мы робели под ее угрюмым взглядом, но, верно оттого 
что она была такая одинокая, беззащитная и добрая, все 
больше проникались к ней жалостью и придумывали, как 
бы ей помочь чем-нибудь.

И опять все придумал Генка. Однажды, когда нача­
лась пересчетка, он неожиданно втиснулся в очередь 
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перед старой учительницей, и ему химическим каранда­
шом черкнули на руке номер. Когда счетчики дошли до 
нас, Генка уже стоял на своем месте и подставлял руку, 
чтобы получить номер. Ему и на другой руке размашисто 
написали номер, уже его собственный. После, когда Генка, 
толкаясь впереди Бобалихи, оказался у прилавка, он не 
протянул продавцу деньги, а заявил: «Нам на двоих»,— 
кивнув на Бобалиху.

Парни, Коля и Володя, в эту зиму оставили школу, 
поступили в железнодорожное училище в областном 
центре и уехали. В училище содержали на готовом пита­
нии и выдавали казенную форму.

Мать поначалу очень переживала, украдкой плакала 
и все говорила:

— Все дома. Все вместе. А парни — как в поле от­
сев... Каково им там?

Отец, конечно, тоже переживал, но виду не показы­
вал.

— Вместе не пропадут, — старался он успокоить 
мать. — Даже хорошо, что они вместе. Парни старатель­
ные, толковые и своего добьются.

Вскорости парни приехали на побывку, в форменных 
шинелях и шапках. Они весь день помогали отцу по хо­
зяйству, будто истосковались по домашней работе. А во 
время еды и вечером рассказывали про свое житье-бытье 
на новом месте и про ученье.

Мать после этого понемногу успокоилась.
К середине зимы с хлебом стало вовсе плохо. Мы все 

время хотели есть. Мать варила жидкую похлебку и пек­
ла хлеб из овсяных отрубей наполовину с картошкой. 
Караваи получались тоненькие, очень тяжелые, все в 
трещинах.
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Мать разломит каравай, похожий на лепешку, и даст 
по куску каждому. Мы едим эту липкую и очень колю­
чую лепешку, запиваем чаем, подбеленным молоком. 
Через силу съедали мы эти маленькие кусочки, выходили 
из-за стола ни сытые ни голодные. Недоверчиво, с тре­
вогой посматривали на мать и все недоумевали: отчего 
это она сразу разучилась стряпать пышные, запашистые 
караваи?

Тогда нам часто вспоминалось другое время, другая 
зима.

Вспоминалось, как спим, бывало, на печке. В школу 
не идти — выходной или каникулы, а проснемся, как на 
грех, ни свет ни заря. Лежим, помалкиваем, угревшись 
на печи, слушаем, как в трубе завывает да потихоньку 
из-под занавески выглядываем.

На кухонном столе чайное полотенце вдвое раскину­
то, и мать на него оладьи со сковородки сбрасывает. Ря­
дом блюдце с топленым маслом да чашка эмалирован­
ная, большая, полная тертого мороженого молока. Ле­
жим, поглядываем, слюнки глотаем. И только мать крик­
нет: «Робята, вставайте! Завтрикать айдате!...»— я да 
Галка по приступкам слезаем, парни с печки сразу на 
пол спрыгнут и первыми к умывальнику сунутся. Нинка 
слезает последняя и, пока слезает, все кричит: «Меня по­
дождите! Ой, меня-то подождите!» А Васютку мать сама 
ссаживает.

Ополоснемся маленько — и за стол!
И пошла работа! Только носами шмыгаем, а разгова­

ривать или смеяться уж некогда. Гора оладий все умень­
шается, тает.

Мать разрумянившаяся от жары, счастливая, платок 
на ухо сбился. Она крутится со сковородником от печки 
к столу и обратно, сбросит со сковородки оладьи, по­
смотрит на нас и заприговаривает:
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— Ешьте, ешьте, робята! Вот горяченькие, мягонь- 
кие...

А то вспоминалось, как мы редьку с квасом хлебали 
из общей чашки.

— Ешьте, ешьте! Красивыми, здоровыми да румя­
ными станете! — опять наговаривает мать.

И мы едим. Уж слезы из глаз текут, а мы все едим: 
красивыми да красными быть охота. И кто-нибудь не 
удержится, спросит:

— Я уж красный маленько?
— Как не красный? Красный! — улыбается мать...
А то бывало и так: вечер уже, а спать еще рано. Мать 

и скажет кому-нибудь из старших:
— Полезай-ко на сеновал, принеси рябины на ужин.
Тот зажигает фонарь, забирает решето и отправляет­

ся. Принесет полное решето рябины, яркой, чуть заинде­
велой от мороза, — и на стол! А на столе уж хлеб наре­
зан ломтями во весь каравай...

Хорошее было время.
А сейчас вот плохо. Мать как на стол собирать при­

мется, так то и дело отворачивается да передник к гла­
зам подносит. Отцу кусок побольше оставляли. Только 
что ему такой кусок после тяжелой-то смены? Съест он 
его, по привычке крошки на столе пошарит, выйдет из- 
за стола и цигарку свертывать начнет.

Как-то возвратился отец с дежурства и сказал:
—' Мать, я билет выписал да отгул взял, дак мы с 

Клавдией съездим за хлебом, в Шабалино. Сцепщик 
наш один ездил, говорит, там можно хлеба купить, по 
килограмму в руки дают... Ден за пять обернемся. Во 
школу сходишь, объяснишь...

Мать устало опустилась на табуретку, смахнула тря­
пицей со стола и тихо спросила:

— Когда?
91



...И мы поехали.
В вагон едва протиснулись. Отец усадил меня меж 

скамеек на чемодан, сам на краешке примостился. Я си­
дела, сидела и задремала. И увидела во сне, будто мно­
го-много гирь килограммовых из хлеба валятся и ва­
лятся к нам в чемодан. Одни ржаные, другие пшеничные. 
Одна хлебная гиря мимо чемодана упала. Я наклони­
лась, поднять ее хотела, и чувствую, как кто-то сильно 
схватил меня. Это отец поймал: повалилась я. Поймал 
и тихонько говорит:

— Проснись, проснись... Скоро приедем. Айда пома­
леньку к выходу пробираться.

Вышли мы из вагона почти первые. За нами, подтал­
кивая друг дружку, всё высыпали и высыпали люди. 
Последние уже на ходу спрыгивали: в Шабалино поезд 
стоит две минуты.

Весь день мы ходили по магазинам и стояли в оче­
редях. Пока вместе ехали в вагоне, люди приметались 
друг другу и потом уж занимали очередь один на дру­
гого. Я один раз куплю хлеба, на другой раз шапку на 
глаза натяну, как парнишка, то шалюшку повяжу — 
чтобы не узнали, не заругали чтобы, что хлеба много 
покупаю. Наловчилась так. Отец килограмм купит, а я 
уж целых три! Да еще бабы себе сколько на меня напо- 
купают!

Притомились за день, посидеть охота, отдохнуть. Из 
вокзала выгоняют. На улице холодно. Попросились к 
одним в баню. Ничего, пустили. Пошли мы с отцом, ба­
бы за нами увязались. Ночь переночевали, хлеб кусок 
к куску в чемодан уложили.

Днем на базаре совсем случайно отец на кусо­
чек мануфактуры — мать положила — выменял бутылку 
постного масла, длинную-длинную. Отец доволен. Я то­
же радуюсь: и хлеб, и масло домой привезем!
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Мы еще день стояли в очередях, еще купили хлеба. 
Вечером кусочками макали в конопляное масло, зеле­
ное, ароматное, и наелись досыта.

Поезд отправлялся наутре, часа в четыре. Отец ма­
ленько подремал, а я боялась глаза сомкнуть. В ту ночь 
много раз поднимался переполох от криков: «Украли!... 
Батюшки, весь чисто украли-и! Украли-и-и!»

Я сидела на чемодане и крепко держалась за мешок, 
на котором лежала голова отца.

Началась посадка. Все сбились в кучу, толкали друг 
дружку, плакали, ругались, протаскивали тяжелые 
котомки и чемоданы. Один очень толстый и большой 
мужчина стал подсаживать на подножку молоденькую 
девушку с портфелем и чемоданом. Подталкивая ее впе­
ред своей широкой грудью, он свободной рукой припод­
нимал чемодан, а другой высоко над головами держал 
графин с молоком. Девушка проскочила в дверь, но в 
этот момент кто-то сильно ударил по графину. Графин 
разбился, и молоком окатило этого огромного человека 
с головы до ног.

Получилось замешательство, но не долгое. Сутолока 
возобновилась, и редко кому удавалось протиснуться в 
вагон. Как отец втолкнул меня — не помню. Посадил он 
меня, а сам стал пособлять другим бабам подавать 
котомки.

Крик, шум! Эти крики не заглушил даже свисток 
разом, с места тронувшегося поезда. Я, сколько смогла, 
оттащила мешок и чемодан от двери в сторону и почув­
ствовала, как все сильнее и сильнее начал вздрагивать, 
раскачиваться и дребезжать вагон: поезд набирал ход.

Вот и хлеба много, даже масло есть, а радости нет 
ни капельки. И есть больше не хочется, и совсем я не 
счастливая, хотя так долго о хлебе мечтала и так силь­
но радовалась поездке.
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«Как же папка-то? Где же он? Ой, что же это бу­
дет?»— мне сделалось так страшно, что зуб на зуб не 
попадал и холод пробирался по спине все выше и 
глубже.

Состав проскрипел тормозами и остановился уже на 
следующей станции. «Ст. Свеча», — прочитала я трясу­
щимися губами и только собралась выглянуть в дверь, 
как увидела: вцепившись в поручни, на подножке повис 
отец.

Я почувствовала, как по щекам моим побежали го­
рячие слезы.

— Ну, что ты, что ты! Испужалась? — увидев меня, 
заторопился отец. — Ну, полно, полно, — прижимал он 
большими руками мою голову к своему животу. — Я 
ведь и на ходу прыгать навострился. Я же сцепщик. Ба­
бы на ходу не умеют. Вот и пособлял. Запрыгнул уж в 
последний вагон... Ну, ладно, ладно, успокойся. Гляди- 
ко, сколь мы хлеба с тобой раздобыли! Вот мать-то об­
радуется.

Отец утер мне ладонью слезы, взял мешок и чемо­
дан, и мы стали пробираться в вагон. Я маленько успо­
коилась, но все равно крепко держалась за отцовский 
рукав.

Когда мы вернулись домой и когда радость маленько 
улеглась, приутихла, мать сказала:

— На днях Бобалиха увела свою корову. В больницу 
отдала. И от денег отказалась. Я, говорит, выживу, 
больным тяжельше... Пусть, говорит, поправляются. Ню­
ра Исупова сказывала, будто шла Бобалиха из больни­
цы, так всю дорогу слезами улила: разлучаться тяжело, 
привычка-

Отец сидел у буржуйки, исходившей жаром, попыхи­
вал своей большущей цигаркой и в раздумье чуть за­
метно покачивал головой.
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Мы притихли. Ждали, что еще скажет мать. А она 
посидела, на нас, на отца посмотрела, встала и ушла на 
кухню. Скрипнули возле большого кухонного стола поло­
вицы. Мать пошуршала бумагой, потом оделась у поро­
га, сунула под мышку небольшой сверток и вышла из 
избы.

Отец докурил цигарку, кинул окурок в поддувало 
печки, а нам кивнул: мол, поиграйте, пока спать укла­
дываться рано. Нонче в очередь не идти, хлебушко, сла­
ва богу, есть пока. Помаленьку все наладится...



НАШЕ 
ПЕРВОЕ 

ДЕЖУРСТВО



Тем летом, в начале которого был здоровенный ливень 
■ и водой унесло у нас из огорода всю землю, а потом 

до самой поздней осени стояла засушливая жара и сви­
репствовали пожары, началось дежурство по улице с ко­
лотушкой.

Днем пожары случались не часто, зато редкая ночь 
проходила спокойно. Много домов, больших и маленьких, 
сгорело тогда в нашем городке. Особенно поредели бара­
ки на Жилкооперации. И тогда жители уговорились 
дежурить ночами по очереди, чтобы в случае чего под­
нимать всех и вызывать пожарную команду. И теперь 
каждый вечер, когда розовое облачко вечерней зари вы­
тягивалось в узенькую полоску и, чуть порябив, медленно 
растворялось в реке, а вокруг делалось тихо и прохладно, 
наступала пора ночного дежурства.

Раз или два дежурил отец. Следующее дежурство сов­
пало у него с ночной сменой, и тогда ходили с колотуш­
кой мать и Ольга. Но Ольге утром на работу, а матери 
надо и печь топить, и со скотом управляться, и семью кор­
мить, и делать дела по хозяйству. Кроме того, она до из­
неможения уставала, таская с парнями чуть не за три 
версты землю в огород. Жалко нам сделалось мать и от­
ца. И вызвались мы вместо них с колотушкой дежурить.

Мать обрадовалась.
Отец облегченно вздохнул и стал собираться на смену. 
Узнали другие ребята и тоже стали дежурить по но­

чам вместо родителей. Да еще уговорились дежурить не 
по одиночке, а артельно, чтоб не так страшно было. Со­
бирались ребята из четырех домов и дежурили подряд 
четыре ночи, а дальше уж другие. Мы уже отдежурили 
две ночи — за Исуповых и за Князевых. Осталось поде­
журить за нас и за Стрижовых.

Мы вышли из дому, чтобы подождать остальных. 
И только присели на полянке, как тут же явились Верка 

97 7 М. Корякина



Князева и Лизка с Танькой. Не было только Генки. А вот 
и он перемахнул через ручей и в три прыжка оказался 
рядом с нами.

Лизка щелкнула колотушкой — и мы отправились на 
дежурство. Как всегда, сначала пошли в сторону оврага. 
Когда проходили мимо дома Князевых, нас окликнул дя­
дя Володя. Он сидел на лавочке у ворот, курил трубку и, 
видимо, собирался в поездку.

Дядя Володя был уже в мазутной куртке, в рабочих 
ботинках. На лавке рядом с ним лежала форменная фу­
ражка с перекрещенными молоточками над козырьком. 
Пухлые щеки его горели румянцем, черные усы весело то­
порщились, щелочки глаз поблескивали в сумерках.

Семка подбежал к дяде Володе, но только тот со­
брался его погладить, отпрянул в сторону, как ужален­
ный, тявкнул и подбежал к нам, проворно работая лох­
матым хвостом.

— На дежурство народ отправился? — вынув изо рта 
трубку, спросил Веркин отец.

— На дежурство, дядя Володя! — дружно ответили 
мы. — А вы тоже?

— Тоже, тоже. Вот мать вынесет мой походный сун­
дук— и отчалю. Верунька, — обратился дядя Володя к 
дочери, — я в поездку уезжаю. Мать одна. Долго-то не 
ходила бы. Тут такая гвардия —и без тебя, небось, спра­
вятся...

— Они же со мной дежурили, пап, — потупилась Вер­
ка, с мольбой поглядела на отца и первая двинулась прочь 
от дома.

Мы и колотушили по очереди: один берет в руки эту 
самую колотушку — пустую в середине деревянную ко­
лодку, к концу которой на недлинном шнурке привязан 
деревянный шарик. Когда потряхиваешь колотушкой 
вверх-вниз, шарик ударяется о колодку и стучит сухо, с 
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прищелком. Стук этот разносится далеко и тревожит 
ночную тишину. Колотушить мы старались нарочно гром­
че— так и идти веселей, и люди на нашей улице, слы­
ша колотушку, могут спокойно отдыхать до утра: ноч­
ной дозор на посту.

Пройдет колотильщик четыре-пять домов — и друго­
му колотушку передает. Каждому перепадало колоту­
шить один раз в один конец, один раз в другой, а за ночь 
доставалось раз по двадцать, а то и больше.

Улица начиналась у станции и тянулась вдоль желез­
нодорожной линии далеко-далеко, до самого оврага, за 
которым, как нам тогда казалось, был край света. Не­
смотря на то что нас много, до самого конца улицы, до 
оврага мы все-таки не доходили: забираться на край све­
та побаивались. Ближние дома, соседские, мы знали 
наперечет, и тут шли смело, шумно, весело.

Незаметно добрались до часовни. В часовне этой 
когда-то служил священник, и люди ходили туда молить­
ся. Но потом ее закрыли, и она быстро пришла в запусте­
ние. Окна в ней были выбиты, стены пестрели разными 
надписями и непристойными рисунками. Ходили слухи, 
будто в ней теперь скрываются по ночам разные жулики. 
За часовней опять шли деревянные дома. Здесь мы ни­
кого не знали, никогда сюда не бегали.

Удаляясь от часовни, мы замедляли шаги, и тот, кому 
выпадала очередь, грохал колотушкой так, что в ушах 
делалось больно, а Семка ни с того ни с сего принимал­
ся громко, заливисто лаять, даже вырывался вперед, 
отчаянно тявкал и, трусовато виляя хвостом, бежал 
обратно, путался под ногами. Мы Семку не останавлива­
ли, не ругали, что гавкает попусту, а, наоборот, громким 
шепотом науськивали его, пинали в мягкий зад.

— Семка, усь! Усь! Взять его! Взять! — наперебой 
распаляли мы нашего помощника.
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Семка опять выбегал вперед, заливался пронзитель­
ным лаем и мчался обратно.

Летняя ночь короткая и не очень темная. Однако же, 
уходя вдаль от часовни, мы робели все больше. Лизка и 
Генка принимались разговаривать по-взрослому громко 
и угрожающе. У них это здорово получалось.

— Попадись мне сейчас эти поджигатели! Одним ма­
хом прикончу! — грозно басил Генка.

Голос у него был с хрипотцой, а в ночи, подражая 
мужику, Генка гремел так, что хоть на кого страху на­
гнать мог.

— Пересадить их всех давно надо! Шпану несчаст­
ную!— выкрикивала Лизка Исупова. — И добьются! — 
еще звонче грозила она. — Попадутся!..

Лизка при этом подбоченивалась, выставляла вперед 
остренький подбородок, и вид у нее был такой, будто она 
открытой грудью напирала на невидимого врага — под­
жигателя и хулигана.

И все-таки по спине начали ползать мурашки, когда 
вдали, едва различимые, показались тополя над оврагом. 
На этот раз Лизка, приметив тополя, сделала еще 
шаг-другой и прокричала в пространство:

— Эй, вы! Не больно там!..
После этого все мы согласно повернули назад.
Обратно идти веселей. Когда дошли до часовни, Ген­

ка погрозил кулаком пустым окнам с железными решет­
ками. И мы пошли дальше.

У Чернобровых светилось единственное окно, выхо­
дившее в огород.

— Иосиф Григорьевич, наверно, лежит, книжечки да 
журнальчики почитывает. Днем-то некогда, — уважи­
тельно рассудил Ленька.

— Наверно, — отозвался Генка. — А мы зато как по­
граничники в ночном дозоре... — Но в это время у Бли-
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новых во дворе загремела цепью собака и бухающе 
рявкнула несколько раз. — Да ладно, не шуми, — помор­
щился Генка, обернувшись к блиновской ограде. — Не 
больно испугались. Лучше бы служила на пограничной 
заставе да шпионов ловила бы. А то как худая двор­
няжка,— необидно корил Генка овчарку. — Вот Семка, 
то ли дело— дежурство несет!

Все оживились.
— Вж-жок-ж!—'Генка неожиданно раскинул руки, 

нагнулся вперед и побежал, изображая самолет. Сделав 
несколько виражей, Генка вырулил в сторону, по пологой 
камешниковой насыпи взбежал на линию, там еще плав­
но покружился и сел на рельсы — приземлился.

Поднялись на линию и мы. Тоже расселись на рель* 
сах. Из-за «школьной» горы наполовину выкатилась се­
ребристо-голубая луна. Липы, что спускались по косогору 
к лесу, сделались вовсе черными и неподвижными. Дру­
гой склон горы, спускавшийся к линии, зарос редким 
ельником, и высвеченные луной елки отдавали холодом.

Внизу журчал ручей. Он протекал под линией по бе­
тонной трубе и выбегал из нее веселый, журчистый, 
будто радовался простору и свету.

Ленька покидывал в ручей мелкие камешки. Они 
булькали и тут же исчезали, даже круги не успевали 
расплываться.

Вдали стальной изогнувшейся лентой виднелась река 
Комасиха. В том месте, где она огибала завод и круто 
уходила в сторону, засветился огненный поток: это в 
огромном ковше привезли и вылили мартеновский шлак. 
Место так и называлось — шлаковый отвал. Вылитый 
шлак медленно растекался огненно-каленым потоком, 
густел, делался малиновым, затем сизым, постепенно 
переставал отсвечивать, чернел и потом долго еще от­
давал жаром.
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— Вчера парии с Транспортной улицы ходили туда 
печенки печь. Вот сходить бы! — вздохнул Генка.

— Далеко больно, — отозвался Ленька, — а то схо­
дили бы.

Многие ребята ходили к шлаковому отвалу с ноче- 
вой. Накопают в сумки картошек, заберут удочки и от- 
цравятся. Выберут место, для рыбалки удобное и чтобы 
от отвала недалеко, разложат на каленый шлак картош­
ки, припорошат крупной золой — и на берег. Пока заки­
душки наживляют да забрасывают, печенки уж готовы.

Но шлаковый отвал далеко. Это только смотреть от­
сюда— кажется близко, а так идти да идти. Генка с 
Ленькой только мечтают о том времени, когда и сами с 
ночевой ходить туда станут. Попроситься же со старши­
ми ребятами не решаются: вдруг опять что-нибудь стря­
сется, как тогда с Романом Блиновым...

Танька Исупова пододвинулась к Лизке, платье на 
коленки натянула и тихо сообщила:

— Там недавно мужик один сгорел. Лег спать и сго­
рел...

— Ага, — подтвердила Лизка. — Папка рассказывал. 
Может, пьяный был, может, усталый. Прилег отдо­
хнуть— тепло, и не почувствовал, как гореть начал...

— Гореть — это страшно, — как взрослый, покачал 
головой Ленька.

— А ты помнишь, как папка наш тогда чуть не сго­
рел, когда за карасями ходили? — спросил Генка.

— Ага. Было дело, — хохотнул Ленька.
Дядя Егор никогда в жизни не был рыбаком. Но 

прослышал как-то, что на Белоусе в озерах карася раз­
велось видимо-невидимо — хоть руками лови! И караси 
все жирные, как поросята, крупные... Он где-то раздобыл 
небольшой бредень, уложил его вместе с едой в заплеч­
ный мешок, забрал Генку с Ленькой и отправился.
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Путь неблизок. Пока добрались, уже начало смер­
каться. Не теряя времени, сразу принялись за дело.

Генка с Ленькой брели подле одного берега по пояс 
в воде, дядя Егор с другой стороны. Озеро было узкое, 
как арык, и длинное. Карась сначала попадался хорошо, 
но последние заходы были почти пустые — пять-шесть 
рыбешек.

«Вычерпали!» — решил дядя Егор и направился к 
другому озеру. Это было пошире, у берегов густо за­
росло осокой, камышом и желтыми лилиями. У дяди 
Егора деревянная нога глубоко увязала в жиже, пута­
лась в водорослях, и, пока он ее вытаскивал, бредень 
ослабевал, караси поверху уходили из сетки.

Генка стал помогать отцу. Ленька остался один. Как 
по шаткому, податливому дну, шагал он по водорослям, 
всматривался в воду, тянул бредень. Все было нормаль­
но, пока в водорослях не начали попадаться провалы. 
Как только Ленька угадывал в провал и терял под но­
гами опору, он бросал палку, привязанную к бредню, и 
выскакивал на берег.

Генка глядел на Леньку, на всплывающий бредень и 
плевался от досады. Дядя Егор топал деревяшкой, бил 
себя по бедрам руками, кричал «ечмену кладь» и другие 
слова, которых никогда не произносил прежде. Ленька 
виновато забредал в воду, подбирал палку и шел, пока 
снова не оступался...

Усталые и расстроенные, разводили ребята костер. 
Дядя Егор сопел трубкой, отвязывал деревянную ногу 
и молчал. Он пристроил кое-как сушить намокшую дере­
вяшку поближе к костру, отжал и маленько подсушил 
штаны, портянку, надел на себя, затем натянул тело­
грейку и улегся к костру спиной. Парнишки вырыли под 
кустом ямку, сложили в нее карасей, прокладывая их 
осокой, затем подживили огонь и тоже улеглись.
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Среди ночи они проснулись от какой-то возни, выкри­
ков дяди Егора... Телогрейка на нем дымилась. Он ка­
тался по траве, ругался, искал деревянную свою ногу и 
все хватался за грудь, пытаясь расстегнуть пуговицы на 
телогрейке, но не успевал и снова начинал кататься.

Ленька с Генкой растерянно глядели на него и не 
сразу поняли, что произошло. Генка догадался первый, 
бросился к отцу и покатил его, как чурбак, в реку.

Тяжело плюхнулся дядя Егор в воду, взвыл протяж­
но и стал шумно барахтаться. Он с трудом выбрался из 
воды и пополз к огню. На телогрейку налипли раздавлен­
ные водоросли, струйками скатывалась вода, и дядя 
Егор походил в этот момент не то на черепаху, не то на 
водяного. Ленька посмотрел на него, упал на траву вниз 
лицом и, загребая руками траву, трясся от смеха.

Генка сдерживался из последних сил, суетливо по­
могал отцу раздеваться, скидал в костер все дрова, за­
готовленные на ночь, еще раз оглядел отца, почесал 
бородавку, пнул Леньку и помчался в кусты. Ленька 
соскочил и бросился за ним.

Мальчишки поджимали животы и долго, до слез хо­
хотали, пока не обессилели. Наконец они появились у 
костра, уселись, стараясь не смотреть на дядю Егора.

— Где улов-то? — через некоторое время сердито 
спросил он. — Рыбаки, ечмена-то кладь!

Ребята раскидали завянувшую осоку и стали бросать 
рыбу в мешок. Затем свернули бредень и уложили его 
поверх рыбы. Дядя Егор с кряхтеньем поднялся и, при­
падая на деревянную ногу, пошел вдоль берега, искоса 
заглядывая в темную воду...

Недолго еще посмеялись, повспоминали и замолкли. 
Вылитый шлак остыл, сделался невидимым.
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— Какая луна-то большущая высунулась, — удиви­
лась Галка, посмотрев на «школьную» гору.

Я тоже посмотрела на луну, потом на тусклый огонек 
в нашем кухонном окне: мать занавешивала лампочку по­
лотенцем, а вовсе свет не гасила, потому что малые ре­
бята часто просыпались ночью, то по нужде, то пить, и 
сразу же представила, как ребятишки сладко посапы­
вают во сне.

Генка поднялся первым, взял у Лизки с коленей ко­
лотушку, несколько раз ударил ею по рельсу, затем 
спустился по тропинке к аптеке и пошел впереди, высту­
кивая колотушкой что-то похожее на барабанную дробь.

Эта ночь, как и вчерашняя, как и первая, прошла 
спокойно. В душе мы немножко сожалели: каждому хо­
телось сделать что-нибудь смелое, хотя все мы понима­
ли, что для того и дежурства, чтобы все было спокойно.



СЕРАФИМ



Соседи Бобалихи, аптекарь Серафим Денисович Дубов, 
жена его Манефа Павловна и дочка Наташа, люди 

были тихие, уважительные и все трое очкарики.
Серафим Денисович и продавцом работал, и лекар­

ства готовил вместе с женою, а она и посуду мыла, и 
уборку в аптеке делала. Наташа училась в первом клас­
се, а после школы с большой, чуть не до полу, коричне­
вой папкой ходила обучаться музыке.

Серафим — так звали мы его про себя — сколько пом­
нили, все время работал в этой аптеке. Мы часто, даже 
слишком часто ходили в аптеку, а Серафима считали 
своим первым другом. Отворим, бывало, дверь и по од­
ному, на цыпочках, будто в больницу, войдем в светлое 
и чистое помещение, пропитанное больничными запаха­
ми. Встанем в сторонке, чтобы людям не мешать, и 
ждем.

Серафим за прилавком.
Лицо у Серафима тонкое, бледное, с реденькими вес­

нушками на небольшом, аккуратно, как лопаточка, сре­
занном носу. Губы у Серафима полные, глаза светло- 
голубые и ласковые. Бровей и ресниц почти незаметно, а 
светлые прямые волосы упрятаны под белую шапочку- 
колпачок. Голос у Серафима тихий, и весь Серафим 
очень тихий и очень добрый. Кто бы ни вошел в аптеку, 
хоть взрослый человек, хоть ребятишки, Серафим тут 
же поправит очки в тоненькой оправе, широко расставит 
худые руки на краю прилавка, чтобы не закрыть витри­
ну и не выдавить стекло, чуть наклонится вперед и 
скажет:

— Я вас слушаю.
Приметив нас, столпившихся возле окна, он тут же 

пройдет за прилавком, остановится напротив, так же 
обопрется о край витрины и так же скажет:

— Я вас слушаю.
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Мы маленько потопчемся, помолчим, и кто-нибудь 
робко спросит то, что спрашиваем всякий раз:

— У вас есть пустые коробки?
— Вам коробки нужны? Минуточку. Я сейчас по­

смотрю.
Серафим ненадолго уходит за перегородку и появ­

ляется оттуда с охапкой разномастных коробок: больших 
и маленьких, низких и высоких, оклеенных картинками 
и вовсе не оклеенных, из-под одеколона и из-под ле­
карств. Серафим складывает коробки на прилавок, по­
двигает их к нам, улыбается:

— Вот. Возьмите, пожалуйста! И можете приходить 
еще.

Мы забираем коробки, хором благодарим Серафима 
и пятимся к двери.

Но ходили мы в аптеку не только за коробками. Мы 
часто приносили туда сдавать пузырьки и флакончики. 
Насобираем их, перемоем и несем. Входим опять на цы­
почках. Пол в аптеке покрашен желтой краской и до то­
го чист, что даже ступать на него боязно. В ясный день 
солнечные зайчики играют на полу.

Мы выстраиваем пузырьки на краю прилавка и тер­
пеливо ждем, когда Серафим освободится и к нам по­
дойдет. И как только он скажет: «Я вас слушаю», — мы 
тут же подталкиваем к нему посуду. Он внимательно 
осмотрит каждый пузырек, сосчитает и выдаст нам де­
нежную сумму, как он называл деньги, и не обманет — 
не такой ои человек!

Нынче пожаров почти не было, но дежурства про­
должались, потому что лето опять стояло сухое и ветре­
ное, для пожаров самое благоприятное.

Мы возвращались от часовни. Танька Исупова коло- 
тушила. Верка Князева и наша Галка вместе с Танькой 
шли впереди. Семка плелся за ними. Лизка помахивала 
108



рукой, в которой была зажата ситцевая косынка, другою 
обняла меня за плечи и тихо, с печалью пела:

Под частым разрывом гремучих гранат 
Отряд коммунаров сражался. 
Под натиском белых, наемных солдат 
В расправу жестоку попался...

Генка и Ленька подпинывали камешки, слушали 
Лизкину песню.

По линии прогромыхал товарный поезд. Когда он 
скрылся за поворотом, на подходе к мосту, сделалось еще 
тише, и песня полилась еще звучнее и печальнее.

Пред ними тут вышел старик генерал, 
Свой суд объявил беспощадный.
И всех коммунаров он сам подвергал 
Жестокой, мучительной казни.

— Самого бы, гада, так! Понравилось бы? — не удер­
жался Генка.

Лизка смолкла. Разговор после печальной песни не 
клеился.

Посидели недолго возле ручья, поговорили и направи­
лись дальше, в сторону станции. Танька оглянулась на 
аптекарский дом и сказала:

— У Серафима вон печка топится. — Поежилась и 
сунула мне в руки колотушку. — На.

— Чо мелешь? Кто по ночам печи топит? — взъелся 
Генка. У него отчего-то вдруг испортилось настроение. 
Помолчал, поцарапал бородавку над глазом и уже раз­
думчиво добавил: — Хотя могут и топить. Днем-то опас­
но: погода жаркая стоит...

Я, постукивая колотушкой, перепрыгнула через ручей 
и еще раз, уже внимательней посмотрела на двухэтаж­
ный дом, где аптекарь Серафим да Бобалиха живут. 
И вижу: дым-то не из трубы идет, а из-под крыши.

109



— Ребята, Серафим горит!
Все растерялись, слова выговорить никто не может. 

Раньше других опомнилась Лизка:
— Будить всех надо! Поднимать! Чего стоите? — Лиз­

ка подтолкнула Таньку: — Папку буди! — а сама помча­
лась к исходившему дымом аптекарскому дому. Она 
вмиг оказалась у калитки, подергала, подергала ее — не 
открывается, перемахнула через загородку, зацепилась 
платьем, рванулась — и вверх по лестнице.

Лизка била в дверь кулаками, пинала ее и истошно 
кричала:

— Серафи-и-им! Дом ваш горит! Серафи-и-и-им! По­
жар ведь, Серафи-им!

Мы ринулись по сторонам, барабаним в двери, в ок­
на, блажим не своими голосами.

— Ечмена-то кладь! Да что же это такое, что за на­
пасти?— выбежал из ограды дядя Егор. Он, взлохмачен­
ный, без фуражки, в нижней рубахе, не заправленной в 
брюки, припадая на деревянную ногу, быстро запрыгал 
подле линии в темноту, к станции — требовать паровоз 
с водой.

Костя-околыш в тапочках на босую ногу, широко рас­
кинув руки, мчался под гору, на конный двор — распоря­
диться, чтобы коней запрягали и воду бы в бочках везли.

Пока мы обежали всех соседей, дом уже взялся огнем. 
Пламя охватило углы и ломкими желто-фиолетовыми 
языками лизало прокопченные бревна. Народу уже на­
бралось много. Шум стоял невообразимый, и светло на 
улице сделалось, как днем. Нет, не как днем, а будто 
тысяча ламп была зажжена и освещала далеко всю 
округу.

— У-у-ух, как пластает! — выдохнул Ленька и побе­
жал уж было к горящему дому, но мать остановила, по­
дала ему в руки беремя половиков, которые от праздни- 
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ка до праздника лежали у Ольги под матрацем. Ленька 
залез на крышу сеновала и стал застилать ее половика­
ми: на сеновале-то сено еще осталось, если вспыхнет — 
всей улице не сдобровать! Головешки далеко разлета­
ются, искры и того дальше.

Антон с Ольгой впробеги таскали из ключа воду, 
подавали Леньке ведра с водой, и он поливал ею разо­
стланные половики.

Дом аптекарский пылает вовсю. Близко уж подбежать 
нельзя: искры падают, и глаза от дыма щиплет. Лизка 
протиснулась сквозь толпу вперед. Я — за ней. За мной 
Галка с Танькой продираются. Крики и рев все сильнее. 
Собаки Бобалихи воют.

Лизка руками оттеснила нас немного назад и неожи­
данно ринулась к дому в ту сторону, откуда доносился 
собачий вой.

— Ли-и-и-из-а-а! — почему-то шепотом крикнула я. 
Но Лизки уже не было видно. — Ли-и-изка-а! — заревела 
я. — Куда ты? Сгоришь ведь!.. — Но голос мой терялся 
среди криков и шума.

Фаина Блинова молча пробиралась меж людьми к го­
рящему дому с полными бадьями на коромысле. Ее тол­
кали. Вода расплескивалась, но Фаина упорно пробива­
лась вперед. Ни слова не говоря, она вылила воду в боч­
ку и снова направилась к колодцу.

Появилась тетя Нюра Исупова. Юбка ее подоткнута 
за пояс, видны грязные голые коленки. Она как мыла в 
поликлинике полы, так и прибежала. Отмахиваясь от 
дыма и раскаленного воздуха, она потопталась около до­
ма, поохала, но тут увидела нас, оглядела каждого по 
очереди:

— А Лизка где? Лизавета?..
Я не знала, что ответить тете Нюре. Она взяла Тань­

ку за плечи и подтолкнула в спину — прочь от пожара.
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— Айдате, айдате отсюдова! — поворачивала и под­
талкивала нас в спины тетя Нюра, и тут же принялась 
подхватывать на лету и оттаскивать узлы и подушки.

В сумятице этой гремел, терялся срывающийся на 
хрип голос Кости-околыша. Он пытался навести порядок, 
чтобы люди не мешали лошадям с бочками подъезжать 
ближе к дому.

Из окна первого этажа метнулась фигура в белом, 
длинная, тощая, переломившаяся под тяжестью.

«Да это же Серафим! — 4хнула я. — Добро спасает. 
И добро-то аптечное!»

Серафим отбежал от дома, поставил на землю короб­
ку, доверху набитую коробочками да пакетиками, пере­
вел дух и снова в дом ринулся. Мы не успели еще 
опомниться, а Серафим уж другую ношу тащит. Халат са­
жей перепачкан, дымится весь. Под халатом кальсоны 
белеют, и тесемки развязались, болтаются... Поставил 
он вторую коробку рядом с первой, похватал ртом воз­
дух, и я расслышала:

— Лекарства гибнут... ценности... инструменты...
Из-за дома появилась Бобалиха. Как уж она там 

оказалась? Выход-то с этой стороны! В волосах у Боба- 
лихи бумажки, трубочками скрученные, запутались. Она 
сухими пальцами сжимала седые виски, что-то бормота­
ла и все оглядывалась на дом. Вернулась было обратно, 
но ее обдало каленым едким дымом, и она отпрянула, 
прикрыв глаза рукой.

Собаки семенят следом за хозяйкой. Люди клянут 
собак на чем свет стоит — под ногами путаются, — а за­
одно и Бобалиху. Собаки скулят. Бобалиха все бормочет 
и все мечется к дому и обратно.

Из окон второго этажа еще летели узлы, посуда, 
стулья, одежда. Люди что-то подбирали, оттаскивали в 
сторону, что-то топтали.
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Mhç показалось, что в одном из окон на втором эта­
же мелькнула Лизка, швырнула вниз, в толпу, узел и 
скрылась. Я начала пристальней, как только могла, 
всматриваться в окна, но тут снова появился Серафим. 
Он катил за горлышки две бутыли, вставленные в вы­
сокие плетеные корзины. Одного стекла в его очках уже 
не было, другое располовинила трещина. Лицо багровое, 
волосы опалены, один рукав обгорел и обнажил вздув­
шуюся пунцово-красную руку.

Сколько раз Серафим еще исчезал и появлялся — мы 
уж и не знали. Только замирали, когда он скрывался в 
горящем доме, и облегченно вздыхали, увидев аптекаря 
живым. А он шатался, как пьяный или больной, кусал 
губы, тряс головой, поправлял разбитые очки и все 
таскал, таскал...

Какие-то мужики подхватили Серафимом вытащен­
ные коробки, понесли к линии. За ними другие, третьи. 
Вдруг двое молодых, незнакомых оттащили недалеко ко­
робки, поставили на землю в стороне и принялись в них 
рыться.

— Ой! Они воруют! Серафим спасает, а они...
Ленька в этот момент рядом оказался. Услышал, что 

я кричу, подскочил к мужикам, растолкал их, крикнул 
Галку с Танькой, приставил к коробкам, как часовых, 
и приказал глаз не спускать. Семку с ними сторожем 
определил. Семка будто понимал, что к чему, скалил 
зубы, если кто проходил поблизости.

А я снова всматривалась в окна горящего дома, все 
надеялась увидеть Лизку.

Стропила рухнули, провалились, и пламя сразу охва­
тило весь дом. Поднялся треск, ухали бревна. Минами 
разлетались по сторонам горящие головешки. То там, то 
тут раздавались заполошные, испуганные крики, когда 
головешка попадала в кого-нибудь.
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Все подъезжали и подъезжали лошади с пожарными 
бочками. Но что эти бочки для такого-то пожара? Такой 
домина пластает, а тут бочки... Люди шумели на пожар­
ников: «Машину пригнать не могли?..»

Пожарникам в такой момент оправдываться некогда, 
и объяснять что к чему тоже некогда.

Со стороны станции послышался шум поезда.
— Паровоз! Паровоз! Паровоз! — кричали отовсюду.
Мы тоже кричали, что пришел паровоз! Что приехал 

дядя Егор! Что воду привезли! Прыгали и кричали.
Паровоз, застилая уже светлеющее небо дымом, пу­

стил пар, еще попыхтел и остановился. С тендера и отку­
да-то с боков шариками прыгали пожарники в железных 
касках и, быстро-быстро раскатывая брезентовую киш­
ку, тянули ее к аптекарскому дому.

Дядя Егор спрыгнул с подножки, не удержался на 
здоровой ноге и кубарем скатился под откос. Но тут же 
проворно соскочил, утер рукавом потное лицо и, придер­
живая привязанную деревянную ногу, поспешил вслед 
за пожарниками.

Сильнейшая струя вырвалась из брандспойта и стала 
сбивать языки пламени. Они сопротивлялись, угасали 
неохотно. Обугленные бревна потрескивали, шипели, не­
которые, собравшись с силами, снова чадили и разгора­
лись. И все-таки сила их убывала на глазах. Языков де­
лалось все меньше и меньше, и теперь уже шум бьющей 
воды давил и глушил треск и шорох горения.

В паровозе воды много, не то что в бочке, и пожар­
ники ее не жалели. Они с ожесточением пригибали ог­
ненные всполохи сильной струей и топили их в быстро 
скапливающихся и так же быстро высыхающих лужах 
и ручейках.

Страшный шум, в котором смешалось всё: и треск 
горящего дерева, и крики людей, и жужжание воды —
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неожиданно разорвал отчаянный вопль Манефы Пав­
ловны. '

«С Серафимом что-то случилось! Серафим!..» — похо-< 
лодело у меня внутри, и я ринулась на крик.

На дверной створке лежал Серафим. Глаза затянуло 
опаленными веками, волосы где обвисали мокрыми пряд­
ками, а где топорщились коротеньким рыжим мхом. 
Из-под халата виднелись сизые ожоги. Очки с пустыми 
колечками оправы покачивались, зацепившись за отво­
роты халата. Кожа на неподвижно лежавших руках, 
покрытых багровыми пятнами, наливалась пузырями.

Я смотрела на Серафима, зажимала ладошкой рот, 
чтобы не закричать от отчаяния, и ждала, когда же, на­
конец, Серафим откроет глаза. Ребята тоже не шевели­
лись. Мы не могли поверить, что Серафим умер.

Манефа Павловна припала подле мужа на колени, 
тихо плакала и, то и дело протирая свои очки, осторожно 
снимала с него истлевшие лоскутья одежды, высвобож­
дая обожженные места.

А я вдруг увидела на тонкой шее Серафима остро 
выпирающий кадык, увидела, как он трудно и редко пере­
катывается от подбородка к ямочке на груди и от ямоч­
ки на груди к подбородку.

— Живой! Миленький Серафим! — облегченно, со 
всхлипом выдохнула я. И Серафим, наверное, услышал 
меня и хотел уж что-то сказать, но губы его скривились 
от боли и синяя, почти черная кожа на левой щеке 
страшно зашевелилась.

— Что же это вы, Серафим Денисович? В самое пек­
ло... — раздался спокойный голос.

— Э-э... Я вас...
— О себе вот не подумали...
Жена Серафима заткнула рот платком и еще ниже 

уронила голову. Очки свалились.
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Осторожность никогда... — Иосиф Григорьевич на­
клонился над Серафимом, нащупал пульс, помолчал, 
послушал, потом посмотрел на Манефу Павловну, подал 
ей очки и показал в сторону тарантаса. — Давайте его 
тихонько в больницу...

Ефим Блинов, Костя-околыш и еще мужики подхва­
тили дверную створку и, придерживая Серафима с боков, 
понесли к подводе. Как уж они там его устроили, как 
усадили — нам увидеть не удалось, потому что лошадь 
сразу же окружили люди и подступиться было невоз­
можно.

Серафима увезли.
Пожар затихал. Пламя сбилось в кучу, дыбилось на 

середине, а раскиданные головешки и раскатанные брев­
на еще шаяли.

Мы побежали к линии. Неподалеку от Галки с Тань­
кой сидела на желтом кожаном чемодане Бобалиха. Во­
круг нее, даже на коленях, ютились собаки, тихонько 
повизгивали от страха и все жались к хозяйке.

Возле линии — целый табор. Кучами свалены вещи. 
На узлах сидели притихшие люди. Появились Генка с 
Ленькой, перемазанные, запыхавшиеся. Они сначала 
вытаскивали имущество из дома Стрижовых, а потом 
помогали другим. Парнишки постояли немного, огля­
дели табор и направились к пожарищу, вместе с мужи­
ками раскатывать бревна.

Фаина Блинова, как заведенная, все носила и носи­
ла воду в бадьях. Теперь ее уже никто не толкал, и она 
выплескивала воду прямо на тлеющие бревна. На Фаину 
невыносимо было смотреть, но остановить, окрикнуть ее 
никто не решался.

Князиха стояла перед ворохом своих вещей и за что- 
то сердито отчитывала Верку.

Танька убежала домой, но скоро вернулась.
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— Лизка дома! Где-то руки сожгла! Мама намазала 
их пенками с молока и велела ей лежать.

К нам подошла Манефа Павловна, поглядела сквозь 
очки заплаканными глазами и легкой, худенькой ру­
кой дотронулась до моей спины:

— Идите домой.
— А Серафим?
— Бедный Сима! — Манефа Павловна всхлипнула и 

уткнулась лицом в ладони.
Табор возле линии редел. Люди уносили уцелевшие 

пожитки по домам. Сделалось тихо, и еще сильнее потя­
нуло удушливым запахом гари. Казалось, весь воздух 
был пропитан им.

Паровоз ушел, и по линии снова начали ходить по­
езда, даже чаще, чем обычно: скопилось за это время. 
Лошади с бочками тоже уехали. Несколько пожарников 
продолжали раскатывать дымящиеся бревна: не зата­
ился ли где огонь и не раздуло бы его ветром. К ним 
подошел Костя-околыш, поговорил немного и отправил­
ся домой. Ему скоро на работу.

Сделалось неприютно и холодно. Приближался мут­
ный рассвет. За «школьной» горой небо пожелтело — 
всходило солнце.

Посередине пожарища неуклюжей жирафой с пря­
мой угловатой шеей торчала закопченная и обшарпан­
ная печь с длинной трубой. Неподалеку от нее — скрю­
ченный, одним концом вонзившийся в землю, валялся 
остов, похожий на скелет невиданного чудовища с по­
черневшим железным позвоночником. По обе стороны 
его беспомощно обвисали проволочные ребра, тонкие, 
как волосья, и потолще. Мы оторопело рассматривали 
этот странный, «скореженный огнем предмет, стараясь 
представить, что же это такое. И только потом узнали, 
что раньше это было пианино.
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Обычно в такой предутренний час мы обходили с ко­
лотушкой улицу из конца в конец последний раз и рас­
ходились по домам. А тут не знали, что делать. Стояли 
кучкой в стороне и переживали свою большую, непопра­
вимую вину.

Дядя Егор устало обошел вокруг пепелища, увидел 
нас:

— Дежурство кончилось. Отдыхайте. А это, — пока­
зал он трубкой, зажатой в руке, себе за плечо, — вина 
не ваша. Эх-хо-хо, ечме-она кладь, — тихо вздохнул он, 
передернул плечами и пошел к дому. Постоял возле вы­
тащенного скарба, взглядом отыскал ножную машину, 
забрал ее в беремя и, сильно припадая на деревянную 
ногу, унес в дом. К остальному он не притрагивался: 
управятся без него.

После пожара мы часто, почти каждый день прихо­
дили на пепелище и рассматривали обгоревший желез­
ный хребет, ничем уже не напоминающий пианино, дер­
гали за обвисшие струны. Они не тенькали, а податливо, 
беззвучно обрывались. На остывшей изуродованной печ­
ке сидела тощая рыжая кошка и громко мяргала. Лизка 
подкрадывалась к кошке, ласково звала ее, манила, 
пыталась взять и унести домой. Но стоило Лизке протя­
нуть руки — кошка выпускала когти, щерилась и заби­
ралась по трубе выше. Галка с Танькой разгребали зо­
лу, перемешанную с землей, и без радости отыскивали 
уцелевшие пузырьки, вытряхивали из них мусор, скла­
дывали на обгоревшее бревно и скоро о них забывали.

После и кошка куда-то делась, и железяка, похожая 
на чудовище, исчезла. Печку люди разобрали и уцелев­
ший кирпич на тачках увезли всяк себе.

Недели две спустя после пожара сидели мы возле 
ручья, разговаривали. Верка принесла красный с синим 
большой мяч и отдала Генке. Генка с этим мячом выде­
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лывал чудеса. Он кидал мяч в стену или в забор и отби­
вал его головой, потом грудью, животом, коленом од­
ним, другим, опять грудью, затем левым локтем, правым... 
Больше ни у кого так не получалось. Генка снисходи­
тельно обучал нас по очереди этому мастерству, не­
обидно обзывая то коровой, то черепахой. Как тренера 
его хватало ненадолго, он забирал мяч и снова показы­
вал класс.

Только Генка начал выделывать с мячом такие фор­
тели/как прибежала наша Галка, запыхалась вся, в по­
доле гороху принесла, высыпала на траву и заторопилась:

— Сейчас Серафимова жена у нас была. Мама ее 
молоком кормила, с хлебом. Она долго не пила молоко, 
отказывалась, не хочу, говорит, не могу... Но мама все 
же заставила. А к хлебу так и не притронулась. Гово­
рит, спим мы с Симой, ну с Серафимом значит, в спаль­
не, а Наташенька в комнате, на кушетке. Сима меня бу­
дит и говорит: «Смотри-ка, дождь пошел! Слышишь?» 
Я, говорит, сказала: «Слышу!» А когда прислушалась — 
не дождь это вовсе... Ну, когда в двери застучали, по­
няли, что пожар. — Галка потупилась: — Мама сказала, 
чтобы я играть шла. Я и не дослушала. А она еще ска­
зала, что Серафиму лучше стало, что лежит он голый 
под каким-то колпаком, и ему все таблетки сонные дают, 
чтобы спал и не шевелился...

Удивительное дело: Серафим, этот тихий и скромный 
человек, сделался нам еще дороже и ближе. Сами того 
не замечая, мы именно у него учились доброте, спра­
ведливости, всему тому, что, наверное, необходимо лю­
дям в жизни. И вот теперь, когда Серафим оказался в 
беде, мы постоянно помнили о нем и переживали за него.

Как-то раз ходили мы всей нашей компанией за зем­
ляникой на пальник, и Лизка предложила:

" Вот бы Серафиму отнести!..
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— А пустят? — усомнилась я.
— Должн’ы1— заверил Генка.
В городе две больницы: железнодорожная и завод­

ская. В какой из них лежит Серафим, мы не знали. Ре­
шили сходить сначала в железнодорожную.

Эта больница вся была в одном доме: здесь и при­
емный покой, и врачи, и больные. Мы подошли к крыль­
цу. На двери непонятная табличка: «Терапевтическое 
отделение». Лизка, не долго думая, толкнула дверь и 
направилась по коридору. Мы остановились у порога, 
смотрим, как она идет, взглядывает на двери, останови­
лась перед одной, подумала и вошла в кабинет.

Не прошло и минуты, как сестра или врач вывела 
Лизку из кабинета, что-то сердито ей наговаривая, под­
вела к нам и всех вытурила на крыльцо.

Ленька сидел на нижней ступеньке и теребил Семку 
за уши. Генки не было. Скоро появился и он, объяснил, 
что передачи принимают не здесь, а в окошечко, с дру­
гой стороны.

Нам решительно не везло: не то обед начался, не то 
мертвый час. Лизка не громко, но настойчиво стучала в 
окошечко до тех пор, пока не показалась женщина в бе­
лом платочке. Еще дольше, с час наверное, Лизка уго­
варивала ее передать Серафиму ягоды. Наконец женщи­
на приняла из рук Лизки бокал с земляникой, понюхала, 
улыбнулась и захлопнула окошечко.

Ответа мы ждали еще дольше.
Ленька с Генкой карабкались по выступу фундамен­

та, заглядывали в окна. Все напрасно. Таньке с Галкой 
надоело сидеть, и они стали играть в классы. Мы с Лиз­
кой сидели на скамейке подле крыльца и все прислуши­
вались: когда откроется дверь и выйдет сестра, расска­
жет, как он там, Серафим?

Сестра не вышла, а увидела нас в окно, удивилась.
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что мы все еще тут торчим, открыла одну створку и 
крикнула:

— Все в порядке. Больному лучше. Скоро его домойГ 
Второй раз мы навестили Серафима уже в его новой 

аптеке, в конце лета. Мы были уверены, что только зем­
ляника может помочь ему быстрее выздороветь, и по­
этому снова собирали ее, уже редкую в эту пору, но> 
крупную, яркую, налитую. В густой траве она налива­
лась соком, вызревала медленно и потому держалась 
долго.

— Ведь Серафим уже не болеет, — заметила Верка 
Князева.

— Ну и что? — вспылила Лизка. И Верка тоже ста­
ла собирать. Насобирали сколько смогли, принесли до­
мой, ссыпали в тарелку В середину воткнули веточки, 
увешанные тяжелыми земляничинами, сверху аккуратно- 
накрыли бумагой и отправились.

Всю дорогу следили мы за Лизкой, чтобы она не за­
дирала голову, а смотрела бы лучше под ноги.

Разыскали аптеку. Он показалась нам на аптеку во­
все и не похожей. Постояли немножко, и Генка открыла 
Лизке дверь.

Народу в аптеке мало, всего старик да старуха. За 
прилавком пожилая женщина стоит, в очках, с виду сер­
дитая, не то что Серафим! Мы подождали, пока старик 
и старуха ушли. Женщина оглядела нас поверх очков* 
помолчала и только после этого спросила:

— Вам чего, ребята?
Мы растерялись. Вперед шагнул Генка Стрижов, по­

смотрел себе под ноги, потом поднял глаза и сказал 
хрипло:

— Нам Серафима надо... Серафима Денисовича.
Женщина опять поглядела на нас поверх очков и, ни­

чего не сказав, ушла за перегородку.
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Лизка пожала плечами и уже вытянула шею, чтобы 
заглянуть за перегородку, но послышались шаги, и мы 
приняли серьезный вид. Заранее уговорились, как поздо­
роваемся, как Лизка торжественно вручит Серафиму 
ягоды.

Первой показалась женщина. За нею Серафим.
Но что это был за Серафим?!..
Танька глянула на него и закрылась ладошками. 

Галка попятилась к двери.
За прилавком появился человек со страшным, смор­

щенным лицом. Левый глаз его под очками наполовину 
был затянут розовым рубцом. Губы оттянуты в левый 
бок, и вся левая сторона лица будто мелко исполосована, 
рубец на рубце. А между рубцами кожа розовая и глад- 
кая-гл адкая. Волосы коротко острижены.

— Я вас слушаю, — сказал Серафим обычным своим 
голосом.

И от знакомого его голоса нам сразу сделалось легче. 
Лизка сорвала бумагу, протянула тарелку с земляникой 
и громко выпалила:

— Вот! Это вам, Серафим... Серафим Денисович,— 
не сразу вспомнила его отчество Лизка. — Это мы все 
насобирали! Вот! Все мы!—торжественно добавила Лиз­
ка и повела рукой в нашу сторону .

— Ребята!.. Вы?.. — дрогнул голосом Серафим, а сам 
смотрел то на нас, то на ягоды, опять на нас. — Приш­
ли! — сказалось у него это так, будто он вот-вот заплачет 
от радости. — Это, знаете, мои ребята... мои друзья... со­
седи, — сбивчиво объяснял он женщине за прилавком. — 
Я уж думал... — Обожженной рукой он крепко вцепился 
в прилавок, будто не надеялся устоять, удержаться. 
Другою рукой он шарил на груди, у горла, возле верхних 
пуговиц рубашки. Пальцы суетились, перебирали пуго­
вицы. — Чудесные ягоды, ребята! Чудесные!.. Только мне 
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неудобно... Я ж ничего такого... И уже не болею... А вы 
все, — он часто поморгал здоровым глазом, — вроде под­
росли! Давно не виделись... — Серафим улыбался и все 
время будто что-то с трудом глотал. — И тогда, в боль­
ницу... Вы знаете, с каким удовольствием я съел те яго­
ды!— развеселился Серафим. — Сразу поправился! Да- 
да! Именно с них мне стало лучше! Ах, Манефа-то Пав­
ловна не знает! — Серафим говорил то с нами, то е жен­
щиной за прилавком и все перебирал пуговицы на ру­
башке, и все моргал, и все улыбался.

Мы тоже развеселились, стали наперебой рассказы­
вать, как это время жили, как нас тогда в больницу не 
пустили. Генка собрался еще что-то рассказать, но в ап­
теку вошли две женщины, и мы заторопились.

— Ну, мы пойдем, — сказала Лизка, подталкивая ме­
ня к двери. — Нам сегодня дежурить.

— А нам подежурить ничего не стоит! — перебил ее 
Ленька. — Нам даже нравится...

На прощанье мы спросили у Серафима, можно ли 
нам приходить теперь сюда, как в ту аптеку.

— Конечно! Разумеется! Я очень рад! Я вас...
Женщина за прилавком все так же стояла, присло­

нившись к стенке, и поверх очков растроганно смотрела 
то на Серафима, то на нас.

Серафим теперь работает за перегородкой, что-то 
взвешивает на крошечных весах, разливает по пузырькам 
лекарства, свертывает порошочки. Когда выходили из 
аптеки, мне почему-то уже не очень хотелось быть учи­
тельницей или портнихой.

«Когда вырасту — буду аптекарем», — решила я.



ЭЛЕКТРОВОЗ



Как-то пришел к нам Евдоким Кузьмич, отцовский 
друг, тоже сцепщик, поздоровался и еще от порога 

сказал, обращаясь к отцу:
— Все! Откуковали наши кукушки, Елизарович! Вес­

ной, если не раньше, начнут и нашу Луньевскую ветку 
электрифицировать! — Кузьмич произнес это мудреное 
слово громко, четко, с достоинством. — И гляди так 
осенью помчат по ней электровозы составы длинные, 
без мала с версту, потому как машины эти сильные и на 
ходу быстрые!

Отец сидел у окна, на своем обычном месте, и при­
шивал стельку к валенку.

— Доброго здоровья, Кузьмич! — повернулся он к 
гостю, отложил валенок на щербатую от гвоздей и но­
жевых отметин табуретку, стряхнул с коленей пепел.— 
Присаживайся. — Отец утер губы ладонью, на тыльной 
стороне которой отпечатались темные косые полоски от 
дратв, и принялся свертывать цигарку. Не торопясь за­
курил, передал кисет с самосадом Кузьмичу, а сам 
задумчиво и словно печально стал глядеть в окно, на 
линию, поблескивающую, как полозьями, стальными рель­
сами на потемневшем от копоти снегу.

Кузьмич почмокал чуть заметными в рыженькой ще­
тине губами, снял полушубок, пристроил его на гвоздь, 
одернул рубаху и все так же громко продолжал:

— Дело это большое, Елизарович. Шутка ли — без 
угля пойдет машина!.. — Редкие, слежавшиеся под шап­
кой рыжеватые волосы Кузьмича спадали на изрезанный 
морщинами лоб. Он то и дело отводил волосы пальцами, 
сложенными щепоткой, и приглаживал их, как приклеи­
вал, повыше виска. На лбу Кузьмича и на всем его ма­
леньком лице проступали бледные, крупные, как родимые 
пятна, веснушки, а голубенькие глаза возбужденно бле­
стели. — А после и автосцепку изладят!
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Кузьмич говорил все громче, заразительней, будто» 
чувствовал, что отец сомневается, и хотел во что бы то* 
ни стало убедить его, заставить поверить:

— И полегчает наша работа, и заживем мы, Елиза­
рович!.. Я видел в Москве такие электровозы. Наш фэдэ- 
против них— кляча, прямо скажу. Машинист в элект­
ровозе у окошечка сидит, в чистой одеже, и только кно­
почки нажимает. Я вот только думаю: там уж, наверное, 
ездят не простые машинисты, как на паровозе, а инжене­
ры либо техники? Такой машиной управлять не всякий 
сможет...

Отец попыхивал большущей цигаркой, поглядывал в 
окно и молча слушал Кузьмича. А мы, тесно усевшись на 
кровати, затаив дыхание, ждали, что и отец сейчас на­
чнет рассказывать про этот электровоз, который осенью, 
а может и раньше, помчится мимо нашего дома, а за 
ним покатятся сто или больше вагонов.

Отец слушал Кузьмича, тихо улыбался и старался по­
гасить в себе сомнения, запавшие вместе с радостной 
вестью. Он ласково и тревожно поглядывал на нас, на 
мать, задержавшуюся у входа в кухню, и молчал.

Отец не видел такого электровоза, о котором расска­
зывал Кузьмич. Он только очень ждал и очень хотел, что­
бы поскорее появились бы и пошли эти электровозы, чтобы 
скорее автосцепка пришла бы на смену ручной, ц тогда 
им с Кузьминой не так тяжело будет дежурить смену, 
составлять и сцеплять составы, кидать форкопы.

И как только солнышко стало греть сильнее, светить 
ярче и дни стали длиннее, работа на линии закипела 
вовсю.

Рабочие подтаскивали сваленные обочь линии новые 
шпалы, крепко прибивали костылями стальные рельсы, 
длинной блестящей линейкой с какими-то рамками и де­
лениями на концах тщательно измеряли каждый метр 
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железнодорожного полотна. А другие рабочие копали 
ямы, ставили высокие просмоленные столбы. Третьи тя­
нули по ним толстые, тяжелые провода.

Рабочие работают, солнце греет, дело подвигается. 
Бровки возле насыпи оголились от снега и зеленеть на­
чали.

Мы прибегали из школы, быстро-быстро делали уро­
ки, управлялись по дому и бежали на улицу, усажива­
лись на новые шпалы или на прогретые солнцем и пере­
сыпанные галькой зеленые бровки. Мы наблюдали за 
рабочими и даже помогали им: подносили костыли, по­
давали прокладки — деревянные квадратные планки вели­
чиной с тетрадный лист, то в ковше приносили пить. И 
очень переживали, когда рабочие садились обедать или 
просто отдыхать и засиживались слишком-долго.

Нам так хотелось скорее увидеть электровоз!
И дома разговоры про электровозы заводились все 

чаще и чаще. Антон читал о них в книжках и рассказы­
вал отцу. А отец скажет слово-два, а потом слушает, голо­
вой согласно покачивает, сидя на своей седухе у окошка, 
подколачивая обутки.

Был сухой, почти летний день. Отец спал на печке 
после дежурства и чуть слышно постанывал во сне. Мы 
расселись за столом, и мать принялась разливать суп. 
Но пообедать толком так и не смогли. Мать уже напра­
вилась к печке, чтобы разбудить отца, как дверь отвори­
лась и в избе появился нарядный шумный Евдоким 
Кузьмич.

— Здорово живем, Архиповна! А Елизарович где? 
Спит? — проследил он за взглядом матери. — Буди да­
вай! На митинг надо! Откуковали наши кукушки! Все! — 
Кузьмич хлопнул фуражкой, торжествующе потряс ры­
женькой головой и подмигнул нам всем разом: — Элек­
тровоз сегодня пускать станут!
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Мы от неожиданности открыли рты, потом повска­
кали, зашумели, ринулись было на улицу, но мать молча, 
только взглядом показала на место за столом — еда по­
ставлена, — а сама приблизилась к печке, тронула отца 
за ногу:

— Отец, проснись! Обедать пора, да и Кузьмич вон 
тебя спрашивает...

Отец еще с минуту полежал, потом поднялся, свесив 
ноги, сел на край печки, утер губы ладонью и нашел 
взглядом Кузьмича:

— Доброго здоровья, Кузьмич. — Отец неторопливо 
слез с печки, достал валенки, обулся, потом умылся, 
причесал волосы гребешком и сел за стол: — Подвигайся, 
Кузьмич, чем богаты...

Мать и Кузьмичу налила супу. Он потер крупные 
для его приземистой фигуры руки с коротенькими сно­
сившимися ногтями, подсел к столу и стал проворно 
хлебать из чашки.

Пока мы ели, мать переоделась в чулане и вышла 
в коричневом шерстяном платье, в черном кашемировом 
полушалке, смущенная и непривычная. Отец с Кузьми­
ном поднялись из-за стола и тоже стали собираться. 
Пока отец переодевался, мать вполголоса обстоятельно 
наказывала, что и как без нее сделать надо: корову 
встретить, подоить и самовар когда поставить, картошки 
начистить.

Мы опять сидели на бровке возле линии и прислуши­
вались, не идет ли электровоз. По обе стороны линии 
толпился народ. Люди все подходили и подходили, и стало 
уже так многолюдно, будто весь город сюда собрался. 
Матери крепко держали своих ребятишек, чтобы те нена­
роком не угодили под электровоз, хотя до этого дня все 
мы целыми днями играли возле линии, а то и на самой 
линии.
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И вот послышался гул, незнакомый, долгожданный, 
все нарастающий.

Появился электровоз!
Появился он неожиданно, как из-под земли вырос— 

тяжелый, отблескивающий синей краской, без трубы, 
без дыма, с замысловатой рогаткой на спине. Спереди на 
нем большая красная звезда. Над нею огромная фара. 
Всюду, где только можно, развешаны флажки и плакаты. 
На электровозе, держась за поручни, стояли люди в 
железнодорожной форме, что-то выкрикивали и размахи­
вали фуражками. Что они кричали, из-за шума разобрать 
было невозможно.

Мы и дух еще не успели перевести, а огромная кра­
сивая машина, продавливая рельсы и даже шпалы, уже 
пронеслась мимо.

Ждали электровоз долго, а прошел он быстро, как 
пролетел, огласив округу густой, басовитой, вовсе не по­
хожей на паровозный гудок сиреной.

Люди еще какое-то время стояли ошеломленные и 
растерянные, глядели вслед умчавшемуся чуду. И толь­
ко потом, будто опомнившись, громко, разом заговори­
ли, заахали и медленно, словно сожалея о чем, стали 
расходиться.

А мы остались. И еще много ребят осталось возле 
линии.

Мы ждали, когда электровоз пройдет обратно. Выбе­
гали на линию и на спор, дернет или не дернет током, 
прикладывались ухом к холодным рельсам.

«Появился и исчез! Как в сказке! — почему-то поду­
малось мне тогда, и тут же припомнилась сказка, страш­
ная и интересная: — Вот мчится лошадиная голова! Лес 
качается, сучья трещат! Остановилась она и говорит: 
«Девочка, девочка, полезай ко мйе в правое ухо и в ле­
вое вылезь!» И вылезла девочка принцессою...»
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Слова из сказки я, видно, проговорила вслух, потому 
что ребята враз перестали возиться и громко захохотали.

— Сама-то ты лошадиная голова! — сквозь смех вы­
крикнул какой-то незнакомый парнишка, и тут же за­
прыгал и закричал: — Лошадиная голова! Лошадиная го­
лова! Эй, ты, лошадиная голова! — Он подбежал ко мне 
и дернул за волосы.

Я отскочила и закрыла лицо руками, но тут же услы­
шала, что парнишка тот заревел, посмотрела, а он бе­
жит от линии, придерживая штаны с оторвавшейся 
лямкой. Я догадалась: Генка с Ленькой дали ему и за 
лошадиную голову, и за электровоз!

Весь вечер только и говорили о первом электровозе. 
К нам приходили соседи посидеть, поделиться впечатле­
ниями. Дядя Егор был выпивши. Опершись руками в 
широко расставленные колени, он смотрел в пол, крутил 
головой и все что-то наговаривал сам себе, разобрать 
же можно было только «ечмену кладь». Тетя Нюра рас­
сказывала, будто электровоз тот останавливался на 
каждом разъезде. Путевые рабочие залезали на пло­
щадку электровоза и плясали вприсядку, и только после 
этого невиданная машина шла дальше...

На другой день, в воскресенье, был общегородской 
праздник. Праздновали День железнодорожника и пуск 
первого электровоза.

На заборах, на дверях магазинов, на клубе — всю­
ду висели объявления о том, что на лугах, за рекой, со­
стоится загородное массовое гуляние, будет буфет, бу­
дут танцы под духовой оркестр, игры и аттракционы.

С самого утра нарядные железнодорожники парами, 
семьями, а то и табунами шли и шли в сторону оврага, 
к переправе через Комасиху, организованной по случаю 
массового гуляния. Паром, как огромная подсадная ут­
ка, прикрепленная к канату, скользил от берега к берегу. 
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Мы явились на луга, когда веселье там было уже в 
полном разгаре. Первым делом обошли всю округу, где 
проходило гуляние.

Буфетные столы густо и напористо осаждали мужи­
ки. Потные и довольные, с высоко поднятыми над голо­
вами бутылками, один по одному выбирались они из 
людской гущи на простор, одергивали выбившиеся ру­
бахи, утирались и направлялись всяк к своей компании.

В стороне на просторной поляне работал затейник, 
молодой парень с бакенбардами и усиками, в парусино­
вых брюках и белых туфлях. Он показывал фигуры тан­
ца, затем раскидывал руки и кричал: «И-и-и р-р-раз!..»

Шумно и весело было возле аттракционов. Мы едва 
протиснулись вперед. Парень с завязанными глазами 
шел к шнуру, протянутому меж кустами, тыкал рукой 
с ножницами, резал пустоту и все дальше в сторону ухо­
дил от цели. Пожилой мужчина задом наперед шел по 
бревну. Чуть в стороне девушка бегала от табуретки к 
табуретке, черпала ложкой воду из одной тарелки и, по­
ка бежала к другой, в ложке уже было пусто. Мы по­
стояли, но внимания на нас никто не обращал, выбра­
лись из тесного круга и пошли дальше.

Под развесистым осокорем расположились музыкан­
ты и почти без перерыва дули в трубы. Грохал барабан. 
Потные и разгоряченные пары лихо отплясывали крако­
вяк, самозабвенно топтались, выделывая фигуры фокст­
рота, и вихрем, совсем уж бесшабашно кружились в 
вальсе. На вытоптанной площадке было тесно. Пары на­
летали друг на дружку, толкались, наступали на ноги, 
но разбираться и извиняться некогда: пока играет му­
зыка, надо танцевать.

Музыканты играли так призывно и заразительно, что 
нам тоже захотелось танцевать. Но кружиться вместе со 
взрослыми мы не решились, а отбежали за кусты, вслу-
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шались в музыку, разделились на пары и начали подра­
жать взрослым. Чего только ни выделывали мы ногами, 
как ни танцевали, пока не выдохлись! Посидели, по­
смеялись и отправились гулять по вытоптанной траве.

Представление о времени мы потеряли и чувствовали 
только, что сильно проголодались. Когда снова подо­
шли к танцевальной площадке, затейник с бакенбарда­
ми был уже тут. Он громким голосом объявил прощаль­
ный вальс.

Народ потянулся на берег.
Когда мы подбежали к реке, паром только что отча­

лил. Мы остановились возле мостков и стали ждать. 
Народ все подходил и подходил. Берег тяжелел от гром­
кого говора, песен и смеха, гудел и переливался яркими 
пятнами от нарядной одежды.

Наконец-то паром вернулся к скрипучим мосткам из 
новых, неструганых и затоптанных досок. Лизка, Тань­
ка, я и Галка юркнули под перекладину, устроились в 
переднем углу, возле каната, и увидели, как народ плот­
ной стеной выстроился подле самой воды и на мостках 
в ожидании переправы. Люди тоже не стали ждать, ког­
да паромщик выдернет из скоб перекладину. Одни вер­
хом переваливались через нее, другие нагибались и под­
лезали снизу.

Скоро перекладина оказалась на полу.
Паромщик силился остановить людской поток, кри­

чал, чтоб не лезли... Но на пароме уже было не пошеве­
литься. Паромщик поднял тяжелую струганую жердину, 
пытался засунуть ее концами в скобы. Да где там! Лю­
ди все напирали, увлекали за собой и перекладину, и 
паромщика. Он не вытерпел, плюнул и бросил жердину. 
Кто-то ойкнул, заругался: перекладина больно ударила 
по ногам. Но общий шум заглушил и вскрики, и ругань 
паромщика.
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Нас вовсе притиснули в углу, а люди все еще цепля­
лись, карабкались, тяжело взбирались на паром.

Паромщик, кряжистый, немолодой, с узловатыми 
жилами на шее, поплевал на руки и несколько раз на­
тужно перехватился по канату. Мужики, оказавшиеся 
поблизости, стали ему помогать.

Тяжело ударяясь огромным веслом, прикрепленным 
к стойке, о каменистое дно, паром чуть отчалил от берега 
и замер на месте.

— Не повезу! Перетонете! И я вместе с вами! Не по­
везу! — Паромщик с силой начал расталкивать людей, 
пробираться к борту, будто собрался покинуть паром 
вместе с оголтелой публикой. — Вон барка как осела1 
Спрыгивайте, кто с краю! Река ведь, не канава!..

Бабы, посерьезнев, вытягивали шеи, заглядывали в; 
воду и тоже принимались уговаривать тех, кто с краю, 
сойти на берег.

Мужики в ответ на это в десяток рук ухватились за 
канат и под команду «Раз-два, взяли!» заперебирали 
толстый витой цинк, мешая друг дружке.

Мне послышалась в голосе паромщика не угроза, а 
тревога. «Пожалуй, и нам надо сойти на берег, — поду­
мала я, но тут же оправдалась перед собой:— Мы же 
первые зашли на паром. Пусть выходят другие, кто по­
сле пришел».

Паром между тем скрипел, подрагивал и тяжело, 
будто в глину, врезался в воду, медленно удаляясь от 
берега. Поплыли! И вот уже стали различимы кусты ив­
няка, разросшиеся над самой водой. А на пароме вдруг 
началось движение: все запереступали, затолкались. 
Ногам сделалось холодно и сыро.

— Вода-а-а-а!..
— То-о-оне-е-ем!..
— А-а-а-а!.. — дикий вопль раскатился по парому.
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А вода, как после большого ливня, все прибывала, 
поднималась, дошла до щиколоток, до колен, до пояса, 
нам и того выше. Кругом шум, визг, неразбериха. У му­
жиков из карманов поплыли коробки с папиросами, 
спички. Всплывали яркие подолы. Иные надувались пу­
зырем, но тут же скручивались, слипались, сковывали 
движения.

Паром качнуло, и задний его борт начал медленно 
оседать, проваливаться. Люди волной схлынули в воду, 
забарахтались, забились, разноголосо, истошно заорали. 
Они хватались друг за дружку, подминали под себя 
один другого, стараясь выкарабкаться наверх и уце­
питься за настил парома. Но их подминали уже другие. 
Некоторые выныривали, хватали открытыми ртами воз­
дух, отчаянно и беспомощно колотили по воде руками и 
ногами. Не все умели плавать, но и тем, кто умел, вы­
браться из этой сумятицы было очень трудно. Вода ки­
пела, завихрялась. Один парень подпрыгнул, уцепился 
за канат руками, подтянулся и, как в тиски, захватив ка­
нат ногами, стал медленно пробираться к парому. Хва­
тались и за него, но парень отпинывался.

Облегчившись, паром выровнялся. Вода пошла на 
убыль. Оказывается, один борт его накренился и просел 
между старыми сваями, уцелевшими от давно снесен­
ного в половодье моста. А теперь вот выровнялся, сел, 
как на подстава.

От берега отделилась лодка. Два мужика, налегая 
на весла, рывками гнали лодку вперед. Лодка еще не 
успела пристать к парому, как к ней кинулись люди. 
Они цеплялись за борта, карабкались из последних сил. 
Кто половчее да потрезвее, переваливался через борт, 
плюхался на дно лодки и переводил дух.

Мужики отложили весла, стали помогать людям, но 
скоро поняли, что двоим не управиться, и снова взялись 
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за весла. Они старались выровнять лодку и орали ба­
бам и мужикам, лепившимся со всех сторон, чтобы те не 
отпускались, но вели бы себя спокойно, тогда они доведут 
лодку до берега. Люди не слушали, лезли, бились, полу­
живые липли к лодке, как ракушки к затонувшему ко­
раблю. Лодку разворачивало, раскачивало, она все боль­
ше черпала бортами воду и скоро уже вверх дном об­
легченно покачивалась невдалеке от натянувшегося ка­
ната.

Вопль несся с берегов. Люди махали руками, крича­
ли и плакали. Рев низкой дождевой тучей сгустился над 
осевшим паромом и, как густой туман, повис над Ко- 
масихой.

Паника унималась постепенно. Откуда-то появилось 
очень много лодок. Они одна за другой без устали сно­
вали по реке, шлепались о борта парома, принимали лю­
дей и без заминки бежали к берегу. Несколько лодок 
кружили еще по воде, вылавливали и спасали тех, кого 
относило течением. Лодочники внимательно всматрива­
лись в воду, но людей в воде уже не было. На пароме 
народу тоже оставалось все меньше.

Мы так перепугались, что не заметили, как стронул­
ся паром со старых свай, заскользил по воде и уткнулся 
в сходни.

Лизка взяла Галку и Таньку за руки и повела их по 
сходням на берег. Я смотрела вслед их тоненьким фи­
гуркам в мокрых платьях, тоже порывалась бежать, но 
пальцы мои все еще стискивали сырую граненую скобу, 
и я никак не могла их расцепить.

Первым делом мы отбежали- от людской толчеи, 
укрылись в ивовых кустах, скинули с себя платья, от­
жали и развесили. Вылили воду из ботинок и разложили 
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их на солнышке. Полуголые, босиком, мы прыгали, 
чтобы согреться и поскорее забыть о недавно пережитом 
страхе.

Платья маленько подсохли. Мы быстренько напялили 
их на себя, теплые и мятые, обулись в побелевшие сы­
рые ботинки. Лизка вытащила из кармана четвертинку 
шляпы от подсолнуха с выеденными семечками, выколу­
пала из середины белую мякоть, которой мы часто на­
тирали ботинки, чтобы блестели, хотела подновить. Но 
мякоть намокла, раскисла, и Лизка брезгливо закинула 
ее в кусты. Платья на нас смешно топорщились, в бо­
тинках хлюпало, но беспокоило не это: что скажем 
дома?

Направились домой, уговорившись заранее ничего не 
рассказывать.

Переправа больше не работала. Люди нескончаемой 
цепочкой, похожей на огромную, пеструю гусеницу, тя­
нулись по тому берегу к железнодорожному мосту.

Мать вскрикнула, увидев нас, приложила руки к гру­
ди и с благодарностью обратилась к образам. Губы у 
нее шевелились, пальцы перебирали мелкие оборочки на 
кофте у ворота, а мы стояли и ждали, когда она зару­
гается или заплачет.

Тетя Нюра Исупова сорвалась с табуретки, стала 
тормошить то меня, то Галку и все спрашивала про 
своих девчонок. Я сказала, что они уж дома сидят, и 
снова уставилась матери в спину. Тетя Нюра, будто не 
могла сразу поверить, еще потрясла меня, но тут же вы­
пустила и бросилась к двери.

— Дошла до бога твоя молитва, Архиповна! — неве­
село проговорила она на ходу. Тетя Нюра не призна­
вала бога и часто необидно подзуживала мать.

— Я уж молилась тут Николаю-чудотворцу, — будто 
оправдываясь, тихо заговорила мать, собирая на стол. 
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Голос ее срывался от слез. — Сколько, говорят, народу 
погинуло...

Стукнула калитка, и в избу вошел отец. Он прошел 
на кухню, звякнул большим медным ковшом о ведро и 
шумно, большими глотками начал пить. Я слышала, как 
он опустил ковш в ведро, постоял, еще раз напился, пе­
ревел дух и только после этого вышел из кухни. У по­
рога он снял грязные сапоги и поставил их в угол, пове­
сил на гвоздь тужурку и устало опустился на седуху.

Галка, как ни в чем не бывало, доедала картофель­
ную шаньгу и припивала молоком. А я с трудом прогло­
тила кусок, отодвинула кружку, уставилась перед собой 
в стол и стала ждать, что скажет отец.

Отец молчал.
Я, не поднимая головы, встретилась с его взглядом, 

вздрогнула и отвернулась. Отец кашлянул, порылся в 
кармане, достал кисет, но закуривать временил.

— Пошто к реке-то лезете? Какие с водой шутки? — 
спустя время сказал он и снова замолчал. — Я вон опло­
тами одинова... Думал, не выберусь... А вы малы ведь!..

«Дура я, дура! И чего поперлась на это гуляние? Ду­
ра я, дура!.. Но ведь массовое же! Кто же знал?..»

— Сейчас есть станешь или перед сменой? — спро­
сила у отца мать, прервав мои горькие раскаяния.

— После, — тихо отозвался отец, докурил цигарку, 
посидел еще и полез на печку.

... Паровозы тем временем ходить стали вовсе редко. 
Вместо них могучие электровозы тянули длинные со­
ставы.

Постепенно привыкли и к электровозам, привыкли и 
к тому, что изба наша уже не так мелко и легко подра­
гивала, как в те времена, когда мимо проходили паро­
возы, а тонко позвякивала стеклами, судорожно дерга­
лась, и чудилось нам, будто под полом вздыхала земля.
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Опять дожили до весны, до тепла. Ольга выучилась 
на кассира и уже принесла домой две настоящие по­

лучки. Парни раз в месяц приезжали домой по бесплат­
ному билету-провизионке. Антон заканчивал восьмой 
класс и собирался в техникум. Жизнь налаживалась, вот 
только автосцепку не наладили и к этой весне.

Насыпь возле линии обсохла, поляна влажно зеле­
нела. Лишь ручей все еще не мог успокоиться и шумным, 
потоком, метра в два шириной, напористо рвался в ого­
род. Как-то мы удумали запрудить этот ручей. Генка ру­
ководит. Мы таскаем камни, доски, старье разное — пе­
ремазались все, вымокли, но запруду сделали. И только 
успели подняться на линию — полюбоваться с высоты 
своей работой, — только заспорили, докуда ручей разо­
льется, как прорвало нашу запруду, даже две доски в 
изгороди проломило водой.

Кое-как заделали пробоину, замаскировали, вымыли 
в ручье руки и собрались уходить. Генка посмотрел, по­
думал и предложил:

— Давайте на спор через ручей прыгать? — И тут 
же, не отрывая глаз от ручья, начал пятиться. Отошел 
немного, разбежался и перемахнул через ручей. Лизка 
посмотрела на Генку, на ручей — и туда же! Лизке пере­
махнуть через такой ручей ничего не стоит. Она вон и 
без разбега перепрыгнула.

За Лизкой Ленька расхрабрился.
Они прыгают. Мы стоим, смотрим и про себя зави­

дуем. Верка Князева, ни слова не говоря, вдруг тоже 
подбежала к ручью и тоже перепрыгнула, даже ног не 
замочила!

Ребята разошлись. Туда-сюда прыгают, хохочут,, 
брызгаются, нам «слабо» кричат.

Не вытерпела и я, отошла подальше, попуще разбе­
жалась и с разгону... столкнулась с Ленькой. Ленька
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плюхнулся в ручей, но как-то извернулся и быстро вы­
скочил из воды. А меня подхватило потоком и переку­
вырнуло несколько раз. Я уж и воды нахлебалась, пока 
Генка с Ленькой меня выволокли.

Явились домой как два утопленника: мокрые, поси­
невшие, остановились у порога—й сразу на полу лужа.

Галка рядом с нами стоит, от порога не отходит, не 
раздевается.

Отец дежурил во вторую смену.
— Как это вас угораздило? — растерянно покачала 

головой мать. — Нет чтоб за малыми приглядеть, так 
они сами... Раздевать я вас буду? — прикрикнула она и 
принялась растапливать буржуйку.

Скоро в печке затрещало, засветилось пламя. Мать 
вытащила из ящика сухое бельишко, сунула нам на кро­
вать и ушла в кухню. Вышла оттуда с караваем хлеба, 
взяла нож и начала сердито кроить его на длинные лом­
ти. Галка вокруг нее топчется, все в глаза заглядывает и 
все толкует:

— Они ж не нарочно... Упали они, когда...
— Без сопливых обойдутся!.. Заиздыхают вот еще!.. 

Поживей-то не можете? — все еще сердилась мать.— 
Завтра воскресенье, а вы вот на печке весь день сидеть 
станете! И отцу расскажу! А захвораете, дак поленом 
лечить стану!

От буржуйки по избе расплывалось тепло, мы отогре­
лись, одежонку сушить приспособили, поужинали и улег­
лись. Уснуть сразу не могли, шушукались, хихикали, 
вспоминали, кто как прыгал... Мать поставила на стол 
кринку топленого молока, рядом положила каравай 
хлеба. И хлеб, и молоко накрыла чистым полотенцем, 
цыкнула на нас, чтоб угомонились, ушла в кухню, раз­
делась и со вздохом легла.

Мы еще маленько повозились и затихли.
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Проснулась я оттого, что показалось мне, будто кто 
плачет. Открыла глаза и вижу: на столе лампа привер­
нутая горит. Мать сидит возле стола на табуретке, го­
лову руками зажала и, не мигая, смотрит на этот сла­
бенький огонек. Электричество хоть и было, да горело 
с перебоями, особенно по ночам.

Вдруг мать быстро поднялась, заходила по избе и 
тихо заплакала, как застонала:

— Господи!.. Спаси и помилуй раба твоего... Госпо­
ди!..— И так вцепилась пальцами в голову, будто соби­
ралась вырвать волосы с корнями.

И все ходила, ходила...
Потом присела на минутку, уронила голову на руки, 

и сделалось видно, как тяжело вздрагивают ее плечи под 
старенькой кофтой. Опять встала и опять заходила по 
избе от стола к порогу и обратно. Дошла до двери да 
как ударится головой о косяк, да как заплачет в голос...

Ребята тоже зашевелились. Лежим, реветь не смеем. 
Ольга приподняла голову, потом села на кровати, по­
смотрела на мать, поморщилась, будто старалась понять 
спросонок, что происходит, босиком подошла к матери и 
легонько обняла ее за плечи:

— Ну, не плачь, мама, не плачь, успокойся. Папка, 
может, еще на смену остался работать... Ну, мало ли... 
Вот рассветает маленько — и я сбегаю, узнаю...—А сама 
тоже плачет, слезы с губ слизывает.

Тут и мы не удержались, запели на разные голоса. 
Нинка с Васюткой проснулись, тоже захныкали.

Мать и раньше, ожидая отца с работы, то и дело под­
ходила к окну и беспокойно вглядывалась в сторону 
станции. Работа у отца не только тяжелая, но и опасная. 
И как облегченно вздыхала и светлела мать, завидев 
отца, здорового и невредимого, как проворно начинала 
орудовать у печи!

141



Мать поднялась, прикрыла нас одеялом, сказала: 
«Спите!», взяла со стола лампу и ушла в кухню.

Я не заметила, как снова уснула. И, кажется, только 
успела глаза закрыть, как снова услышала уже громкий, 
надрывный плач матери, торопливый говор сестры и до­
гадалась: случилась беда. А когда услышала слово 
«больница» и что сейчас мать с Ольгой и Антоном пой­
дут туда — страх сковал меня.

Маленько погодя поднялись и мы с Ленькой и Гал­
кой. Оделись и тихо, чтобы не разбудить Васютку с 
Нинкой, вышли из дому. Постояли, прислушались к 
шуму ручья, поднялись на линию и зашагали по шпалам 
в больницу.

Пришли, открыли дверь и увидели на скамейке Ольгу 
и Антона. Матери с ними не было. Ольга, увидев нас, 
гуськом пробирающихся в приемную, заревела. Антон 
сидел молчаливый, сникший, растерянный, и было по­
хоже, что он держится из последних сил, чтобы тоже не 
зареветь.

В приемную вошел Евдоким Кузьмич в рабочей 
одежде. Он остановился у двери, оглядел нас, покри­
вился, судорожно затряс редковолосой головой и, схва­
тив лицо в горсть, быстро вышел.

Сколько мы просидели, не знаю. Появилась сестра 
в белом халате и сказала, что мать останется при отце 
дежурить, а нам надо идти домой.

Было еще раннее утро. Мы кучкой шли по линии. 
Ольга всю дорогу утирала платком глаза и молчала.

Оттого ли, что Ольга ничего не говорила, или от 
предчувствия, мне сделалось страшно. Я вцепилась в ее 
руку, повисла и заревела как под ножом. Глядя на меня, 
заревела и Галка.

Ольга схватила меня и Галку за руки так, будто мы 
могли вырваться и убежать, и быстро пошла вперед. 
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Мы еле поспевали за ней, часто оступались, шагали 
мимо шпал. Галка беспрестанно падала, уже разбила 
себе коленки. А Ольга спешила и спешила, словно нас 
догонял поезд и вот-вот мог раздавить.

Молчала Ольга и дома. Она молча заглянула в печь, 
потом взяла подойницу, налила в нее немного воды, пе­
рекинула через плечо старенькое полотенце, повязала 
платок, как мать, и ушла к корове.

Ленька принес дров сначала в русскую печку, затем 
мелких — в буржуйку, встал перед ней, как отец, бы­
вало, на одно колено и начал разжигать. Проснулись 
Нинка с Васюткой. Я помогла им одеться и стала уби­
рать с полу постель. Галка взяла полуоблезлый березо­
вый веник, намочила его в ручье и начала подметать 
пол. Все работали молча.

И ели молча. До этой поры я и не знала, что можно 
сидеть за столом и не хотеть есть. А тут вот не хотела. 
Да и все, не считая малых, ели вяло, неохотно и скоро 
вылезли из-за стола.

Антон оделся и ушел. Галка стала мыть посуду. Мы 
с Ленькой носили воду, чистили картошку, крошили 
хлеб да рубили крапиву курицам. Пока были заняты, 
было легче. Но вот дела кончились. Что еще делать, не 
знали: работу нам всегда находила мать. Ольга хозяй­
ничала на кухне и нас помогать не звала.

Мы оделись и отправились на улицу.
Солнце греет весело, а играть неохота. Послонялись 

мы по ограде и уселись на бревна под навесом, возле 
стайки. Васютка убежал на свое любимое место: уселся 
на рельсу и стал поколачивать камешком по шпалам. 
С Васюткой просто беда: как сорвется — так и на линию, 
шпалы подбивать. И кто бы ни спросил у него, кем он 
работать станет, когда вырастет, Васютка бойко отвечал, 
«что будет подбивать шпалы.
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Как-то мы сразу четверо заболели корью. Я, Ленька 
и Галка лежали в лежку, а Васютка переносил корь на 
ногах. Мы лежим, присмотреть за ним некому, мать и 
так с ног сбилась. Приходит Манефа Павловна, прино­
сит Васютку на руках и говорит:

— Архиповна! Ваш ведь ребенок на линии? Сидит в 
одной рубашонке, а сам весь как ошпаренный. Покола­
чивает камешком по шпалам...

Ничего, обошлось, и осложнения не сделалось.
Только мы уселись под навесом, явились Лизка с 

Танькой. Лизка удивилась, что мы такие смирненькие 
сидим.

— Попало?
— Не-е, — тихо отозвалась я и наклонила голову.

•— А чо тогда сидите тут?
— Так.
— У нас папку буферами раздавило, и он теперь в 

больнице, может даже помрет, — сообщила Галка.
Ленька со злостью так толкнул Галку в бок, что она 

еле удержалась на бревне, поднялся, засунул руки в 
карманы и пошел из ограды.

— Это правда? — подсела ко мне Лизка.
Я потрясла головой и будто вытряхнула из глаз сле­

зы. Они горохом покатились по щекам, глухо падали на 
подол платья и расплывались на нем дождевыми кап­
лями. Галка с Танькой пошептались, пошептались, потом 
Танька достала из кармана скакалку, девчонки вышли 
на середину ограды и стали прыгать через веревку по 
очереди.

А мы сидели. Лизка ни о чем не расспрашивала, не 
уговаривала, она и так все понимала — и я была ей за 
это очень благодарна.

— Была бы земляника, набрали бы... — вздохнула 
Лизка. — Серафиму вон тогда сразу полегчало...
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Я опять потрясла головой.
— Вы ходили к нему?
Я кивнула и, уже не в силах сдерживаться дальше, 

заревела в голос. Не удержалась и Лизка.
Когда мы с Лизкой немного успокоились, взяли у нас 

в чулане пустую бутылку, вымыли, налили из кринки 
молока, выбрались через огород к линии и тайком от 
девчонок отправились к отцу в больницу.

Как и в тот раз, мы опять долго сидели на скамейке 
возле больничного крыльца. Лизка не вытерпела, залез­
ла на выступ фундамента и стала пробираться вдоль, 
стены от окна к окну. Заглянет в окно — и дальше. Вот 
она прильнула к стеклу, замерла на минуту и только^ 
собралась мне помаячить, как сорвалась с выступа. Она 
быстро вскочила, отряхнула платье и, прихрамывая, по­
дошла ко мне:

— Вот, в этом... Архиповну видно, а его нет. Может, 
как следует присмотреться, так и увидела бы. — Она по­
плевала на ободранное коленко. — Давай я тебя под­
сажу.

Я вскарабкалась Лизке на спину, но до окна дотя­
нуться не могла. Тогда Лизка отправилась искать лест­
ницу или доску какую. А я зажала бутылку в руках и 
остановилась перед окном:

— Папа! Па-ап! Ты только не умирай! Ты только не 
умирай! Пожалуйста, не умира-а-ай... — Я не услышала,, 
как и когда появилась мать. Она взяла у меня из рук бу­
тылку с молоком и, как маленькую, повела за руку куда- 
то. Накинула на меня большой заношенный халат, и мы 
пошли по длинному коридору. Оказались в большой свет­
лой палате.

Отец лежал в углу, повернув лицо к стене. Мать 
осторожно поправила на нем одеяло, села на край стула 
возле кровати и меня посадила рядом. Она не спраши-
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вала, зачем я пришла и почему одна. Не спрашивала, 
как там, дома. И не плакала, только руки ее тряслись, 
да грудь, видно, распирало горем, и потому она при 
каждом вздохе чуть слышно стонала.

Я только успела рассмотреть отцовское ухо с наполо­
вину отболевшей после ознобления мочкой, худую мор­
щинистую шею и нос с горбинкой. Дольше смотреть уже 
не могла: меня душили слезы. Я дотронулась до одеяла 
в том месте, где острым углом выступала согнутая в 
локте рука отца, и заплакала.

Мать притиснула меня к себе, молча просила успо­
коиться. В палате появилась сестра, посмотрела в наш 
угол. Мать опять со стоном вздохнула и легонько под­
толкнула меня в спину...

Ни Ольги, ни Антона дома не было. Васютка в от­
цовской фуражке с молоточками над козырьком расха­
живал по избе. Фуражка то и дело съезжала ему на 
уши, на глаза. Он приподнимал ее, делал сердитую ро­
жицу и пугал Нинку. Та визжала, ужималась и прята­
лась от братишки. Горе пока их не касалось.

Ленька сидел на отцовской седухе, перебирал обувь, 
принесенную в починку, валяную обрезь, сматывал драт­
вы, собирал в банку рассыпанные шпильки.

Я поглядела на Леньку, и у меня что-то дрогнуло 
внутри. Мне показалось, будто Ленька собирается вме­
сто отца подшивать валенки. Но разве он сможет? 
Стельки прошьет, дратвы сделает, а дальше?..

Как же мы жить будем, если отец долго пролежит? 
А если... Я не смогла думать об этом дальше, выбежала 
из избы.

Сначала шла к станции и все думала: сколько же 
мы верст с отцом прошли по этим шпалам, по этой ли­
нии! Если ему выпадало работать в первую смену, мы 
всегда утрами ходили вместе: я в школу, он на работу.
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Я впереди, отец за мной. Ребята норовили еще маленько 
поспать или просто поваляться в теплой постели, а после 
всю дорогу неслись в школу бегом и еле поспевали к 
звонку.

Идет отец, покашливает, цигаркой попыхивает и меня 
подбадривает:

— Ничего, что рано прибежишь. Если, дак у Иванов­
ны побудешь, пока школу откроют. — Ивановна, школь­
ная сторожиха, тоже приносила отцу обувь в починку.— 
Конечно, и тебе бы поспать еще маленько можно. Ребя­
та спят, поди. Ну, да ничего. Опоздаешь — хуже. Я тоже 
загодя на работу прихожу. Привык уж...

Задумалась и едва успела свернуть с линии, когда 
проходил состав. Машинист показал мне кулак, а Семка 
жался к моим ногам и тявкал на вагоны.

Мы долго бродили по улице, поднимались в конец пе­
реулка, где когда-то подшибли Бобалиху, побывали у 
хлебозавода, сходили к часовне и только после этого на­
правились к аптеке. Долго сидели на нижней ступеньке 
крыльца, пока я решилась войти.

Женщина за прилавком внимательно меня оглядела 
и, ничего не спросив, позвала Серафима.

Он скоро появился, сказал: «Я вас слушаю», — но 
тут же вышел из-за прилавка, взял меня за локоть и 
усадил на скамью у окна.

— Я вас слушаю... — почему-то шепотом повторил он.
— Серафи-им, у нас папку раздавило-о... вчера...— 

я закусила лацкан жакетки, чтоб не зареветь, и неот­
рывно смотрела в пол.

Серафим посидел около меня, погладил по плечу, за­
тем принес в стаканчике немножко лекарства и велел вы­
пить. Я выпила. Серафим сжимал в руке пустой стакан­
чик, часто моргал здоровым глазом и говорил будто сам 
себе:
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— Что поделаешь? Я аптекарь. Всю жизнь с лекар­
ствами. Для людей. Некоторым помогают... У всех бы­
вают несчастья. Но самое большое несчастье — это 
когда человек остается один... Вас много. И люди кру­
гом, соседи... Трудно, да вместе.

И когда провожал с крыльца, все говорил:
— Переживется потихоньку. Трудно. Горе такое... Но 

когда все вместе... И люди в беде не оставят... И время 
сейчас другое...

До той ночи я не знала и того, что от горя может по­
теряться сон. Это была самая долгая ночь в моей жизни. 
Я лежала на печке, на отцовском месте, и не могла ус­
нуть. До рези в глазах я всматривалась в икону с ликом 
Николая-чудотворца, еле различимого в потемках, и про 
себя упрашивала его сотворить чудо — «исцелить отца 
моего» — так молилась мать.

Чуда не случилось.
Через два дня отец умер.
Около обеда домой пришла мать, бледная, разом 

исхудавшая до костей и какая-то совсем чужая: не стро­
гая и шумливая, а безгласная, тихая, с невидящими гла­
зами. Она сняла пальто, подошла к посуднику, накапала 
из пузырька в стакан капель датского короля, нацедила 
из самовара маленько воды, выпила, не поморщившись, 
и легла на кровать во всем, как была. От нее немного 
пахло больницей и мазутом: мать несла узел с рабочей 
одеждой отца.

Приходили соседки, приносили нам кашу и хлеб и, 
тихо вздыхая, старались заговорить с матерью:

— Архиповна, матушка...
— Соседушка, поела бы...
— Кума...
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Мать не шевелилась, не отзывалась.
Она лежала, уставившись в передний угол, на иконы, 

и первый раз за все эти годы, сколько я помню, лежала 
так, будто отдыхала, никуда не торопясь, ни о чем не 
беспокоясь. Мы жались в углу возле стола и боялись от­
вести от матери глаза, боялись, что и с нею вот-вот 
что-то случится.

Мать поднялась, когда привезли* отца, покорного, ис- 
синя-бледного и тоже совсем чужого.

В избе сразу сделалось тесно от народу. Ольга ве­
лела нам пока уйти к Стрижовым. Когда мы зашли туда, 
тетя Тина сразу засуетилась, начала усаживать нас за 
стол, угощать, будто мы три дня не ели. Дядя Егор си­
дел на кровати, жалостливо глядел на нас, покачивал 
головой и беспрестанно повторял «ечмену кладь».

Тетя Тина накормила нас, убрала со стола, сходила 
к нам, а когда вернулась, сказала, чтобы мы скорее 
шли домой.

Отец лежал на столе, уже в гробу, закрытый по 
грудь белым полотном. В изголовье у гроба горели то­
ненькие желтые свечки. В ноги отцу люди клали на про­
стыню тройки и рубли, а некоторые по веточке цветов 
или вербочек, и отходили.

В избу протиснулись ребята. Впереди Генка, за ним 
Лизка и Танька с Веркой. Лизка осторожно подошла к 
столу, постояла, посмотрела на отца и положила ему в 
ноги букетик подснежников. Первые цветы с еще коро­
тенькими стебельками рассыпались на полотне, и по 
избе разлился нежный запах.

Мать не плакала. Она в коричневом шерстяном пла­
тье и черном кашемировом полушалке сидела подле 
гроба прямая и печальная. Неотрывно глядела она на 
отца, будто припоминала все, что ими было вместе пере­
жито, и еще очень хотела, требовала, умоляла этими
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своими сухо блестевшими глазами, чтобы отец сказал: 
как же ей жить-то теперь?..

Мать только на время, на очень короткое время по­
теряла власть над собой — когда гроб с телом отца ста­
ли выносить из избы. Она ухватилась за изголовье 
гроба, осела от бессилия и горя — и устоявшуюся ти­
шину пронзил глухой, душу раздирающий крик.

Люди растерялись. Костя-околыш проворно подхва­
тил мать под мышки. Она понемногу справилась с собой 
и тяжело пошла за гробом.

Городское кладбище почему-то было за рекой. По 
этой реке отец много раз плавил сено. Река не широкая 
и не бурная, но веснами разливалась вширь, затопляла 
луга, делалась полноводной. В этот день она раздури­
лась от ветра, валы по ней ходили и глухо бились в ка­
менистый берег. На реке пусто, только белые бурунчики 
мелко вспыхивали на мутной воде и быстро гасли.

Шумит река. Волны захлестывают мостки, с которых 
бабы воду черпают. Народу видимо-невидимо, и взрос­
лые, и ребятишки. Кругом люди тихонько разговаривают:

— Как же Елизарович поплывет в такую падеру?
— Попросить бы разрешение да по мосту, в обход...
— Наказывал, говорят, чтоб по воде. На ней вырос, 

по ней сено плавил. Срослись...
— Жить бы да жить ему еще...
— Ох-хо-хо, семьища-то какая осталась!..
— А народу, народу-то! Берег ломится!
Я заглядывала под берег, когда откатывали валы, хо­

тела увидеть, где же он проламывается, где ломаться на­
чинает, чтобы отца спасти в последний раз, чтоб людей 
предупредить...

Но берег не проламывался.
Мать подошла к большой лодке, посмотрела на реку, 

на другой берег, подумала и сказала:
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— Давай, Кузьмич, поплывем. Все равно надо. Чему 
быть — будет...

Поставили гроб в лодку, нас посадили. Рокот про­
несся по берегу. Люди подались вперед и замерли на 
самом краю, возле кипящей желтоватой воды, а потом, 
будто опомнившись и до конца поняв, что происходит, 
женщины на берегу тонко заголосили.

Едва успела наша лодка отплыть от берега, даже еще 
не вышла на струю, как валы на реке стали умень­
шаться, сделались мягче, ласковей и начали вовсе усми­
ряться, утихать. И вдруг проглянуло солнце! Небо очи­
стилось, заголубело. На воде заиграли, зарябили сол­
нечные зайчики. Лодку уже не поднимало волнами, а 
плавно и тихо покачивало от ударов весел. Вокруг сде­
лалось так светло, что было уже больно глазам.

Вслед за нами от берега все отходили и отходили 
лодки, переполненные людьми. Лодок было уже так 
много, что, казалось, от них тесно на реке. Люди прово­
жали отца.

Плач с берега все еще доносился до нас, но уже ти­
ше, приглушенней.

Наша лодка удалялась и удалялась от берега. И хотя 
утихла, успокоилась река, я все крепче, до боли в паль­
цах держалась за гроб. Только здесь, на реке, под этот 
общий плач поняла я, что вижу отца своего в последний 
раз, что его никогда у нас больше не будет.

Осторожно, одним только пальцем я дотронулась до 
отцовских губ. Они не раскрылись, не улыбнулись, толь­
ко маленькая вмятинка осталась на холодной синей губе 
отца...
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Приспела пора копать в огороде и садить картошку.
Мать уже не ставила бражку, а поднималась по утрам 

еще раньше, чем прежде, и отправлялась в огород. Мы, 
придя из школы, тоже вооружались лопатами. Но копали 
мы мелко, плохо разбивали комья, и гряды у нас получа­
лись низкие и неровные. Мать оглядывала нашу работу, 
качала головой, но не ругалась.

Дела подвигались медленно.
В субботу, позабыв про обиды, пришли к нам Кол­

дунья с дядей Володей, тетя Тина, тетя Нюра с Костей- 
околышем, Серафим и Бобалиха. Все с лопатами, все в 
старенькой одежде. Пришли и без лишних разговоров 
принялись за дело.

Мать тайком смахивала слезы, готовила обед и «руко­
водила», как сказал Костя-околыш. Ленька с Генкой вы­
таскивали из ямы картошку. Мы с Лизкой резали ее 
вдоль на половинки, а девчонки перебирали лук, разби­
рали чесноковины на зубки, шелушили горох и бобы. 
Прошлым летом эту работу мы делали шумно, весело, 
с озорством.

В воскресенье к вечеру артелью управились с посад­
кой. Покончив с работой, мы помогали вытаскивать стол 
и табуретки в ограду и ели там вместе со взрослыми, как 
заправские работники.

Мать благодарила соседей, а нам снова наказывала, 
чтобы после жили как люди, чтобы не с сусеками, а с со­
седями.

Этим летом кончились наши игры.
Лизка бросила школу и подала документы на рабфак, 

чтобы выучиться на медицинскую сестру.
— Как знаешь, не маленькая уж, — отозвалась тетя 

Нюра на Лизкины слова насчет рабфака. А дядя Костя 
обрадовался и даже возгордился самостоятельностью лю­
бимой дочери.
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Генка Стрижов тоже настоял на своем и подал заяв­
ление в летное училище. Когда он взял из школы доку­
менты и явился домой, тетя Тина, всегда тихая и покла­
дистая, сначала не поверила в Генкину затею. Она взяла 
в руки свидетельство об окончании семилетки, долго под­
слеповато рассматривала бумагу, по слогам вполголоса 
читала Генкины отметки. Дочитала, перевернула лист, 
осмотрела чистую сторону и растерянно уставилась на 
сына:

— Ну и что теперь?
— Поступаю в училище, — без колебаний ответил 

Генка.
— В училище! А как жить станешь? Где? Чо ись-пить 

будешь?
— Только бы приняли! — бодро заявил Генка. — Не 

пропаду. Не я один. Раз решил — значит, все!
Потом тетя Тина плакала, ругала Генку за вольно­

думство, а дядю Егора — за то, что дал парню волю. Гро­
зилась написать старшему сыну в армию, чтобы он про­
песочил в письме Генку и отговорил бы от такого дела, 
пока не поздно.

— Он вон на всем готовеньком, 'в тепле — да и то не 
больно глянется, — убеждала тетя Тина. Несколько раз, 
не считаясь с усталостью, она пережидала, пока семей­
ство уляжется спать, подсаживалась к Генке на постель, 
как малого, гладила по голове и жалостливо просила:

— Генька, одумайся, а?.. Шутка ли — с таких годов 
мытарства переносить на чужой стороне. Вырастешь, в 
армию сходишь, ума наберешься — тогда хоть летчиком, 
хоть кем будь, и слова не скажу... Послушай ты меня, а? — 
И все старалась заглянуть сыну в глаза.

Генка не горячился, не перебивал мать, а так, слушал 
и не слушал — думал про свое. И чем больше думал, тем 
явственнее, ближе виделось ему чистое, бескрайнее небо, 
154



слышался гул моторов. Он уже видел себя за штурвалом 
самолета, сердцем чувствовал высоту... И отводил в сто­
рону глаза, переполненные нетерпеливой, тревожной ра­
достью.

Тетя Тина принимала Генкино молчание как раздумье. 
Это вселяло в нее надежду, и, немного успокоенная, она 
отправлялась спать.

А Генка все мечтал. Все думал. Думал до тех пор, 
пока радость не переходила в тревогу: «А вдруг не при­
мут? Вдруг не возьмут?..»

Совсем по-другому смотрел на Генкино решение дядя 
Егор. Он так удивлялся и радовался Генкиной отчаян­
ности, что от переживаний не мог найти себе места, сде­
лался шумливым, беспокойным. Он то и дело взъедался на 
тетю Тину, доказывая ей свою и Генкину правоту. И то 
ли от досады, что жена не в состоянии понять все это, 
от волнения ли — несколько дней кряду ходил выпивши.

Ножная машина не стрекотала. Фартук комом ва­
лялся на длинном столе. И только трубка без передыха 
сипела в его зубах.

— И чего ты северишься? — приставал он к тете Ти­
не.— Чего аркаешься, если у парня такое рвение к лет- 
чицкому делу! Пущай едет! Пущай учится, если ума хва­
тит. Летчик— это человек! Ечмена-то кладь! — возбуж­
денно утверждал дядя Егор. — Пущай хоть один летает! 
Хочу, чтобы Генька летал! —топал он деревяшкой. — Хо­
чу, чтобы сын летчиком был! Чо мы, хуже людей, ечмена- 
то кладь...

Тетя Тина никак на это не отозвалась, и дядя Егор 
не на шутку разозлился. Он допил остатки вина из бу­
тылки, бухнул неживой ногой в дверь и ушел из дсГму, 
сердито топая деревяшкой.

В таком неспокойном состоянии он пришел к нам, 
долго усаживался на табуретку, будто раздавить ее соби­

155



рался. Наконец уселся. Когда вышла из кухни мать, дядя 
Егор громко заговорил:

— Архиповна! Генька мой на летчика учиться надумал. 
Летчик — это человек! Ечмена-то кладь! — стукнул себя 
кулаком по колену дядя Егор. — Сама сопротивляется, а 
я горжусь!..

— Дело хорошее, — сдержанно отозвалась мать.
Дядя Егор вдруг расслышал боль в голосе матери, 

враз насторожился, потряс головой и совсем трезво по­
смотрел на нее:

— Извиняй, Архиповна, нашумел... 
Он поднялся и грузно пошел из избы.
Мы были в ограде. Танька с Галкой скакали на доске, 

под середину которой была подложена плаха, отскаки­
вали от нее поочередно и взвизгивали всякий раз. Генка 
разговаривал с Ленькой. Лизка навалилась на бревенча­
тую стену стайки с замазанными глиной пазами, смотре­
ла непонятно куда и пела тихо, для себя:

Окрасился месяц багрянцем, 
Где море шумело у скал...

Я слушала Лизкину песню, без интереса наблюдала 
за девчонками и все посматривала на закинутые под кры­
шу навеса веревки от качелей. Отец каждый год весной 
привязывал веревки за толстое бревно под крышей наве­
са. В петли укладывали доску с зарубками на концах. 
На середину доски усаживались тесно все, кто поменьше 
да побоязливее, а на концы становились кто посмелее да 
посильнее. Один конец доски оказывался под навесом, 
другой — под открытым небом. Мы целыми днями раска­
чивались на этих качелях, лузгали семечки, щелкали оре­
хи, распевали песни, визжали и крепче хватались за ве­
ревки, если Генка с Лизкой здорово зыбали качели.

Войдя в азарт, Генка тормозил качели, приказывал 
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всем убираться, сам становился на конец доски, что под 
навесом, и с вызовом ждал напарника. Им чаще всего 
оказывалась Лизка. Приседая и упираясь подошвами в 
торцы доски, они раз от раза раскачивались все сильнее, 
взлетали все выше, доска уже становилась почти торч­
ком. Лизка бледнела, а Генка стискивал губы, выгибал 
спину так, что рубаха надувалась пузырем, и все зыбал, 
зыбал... Зыбал до тех пор, пока головой не упирался в 
крышу.

Это была победа.
Качели сбавляли ход, раскачивались все медленнее и, 

когда останавливались, Генка получал выигранное в спо­
ре крашеное яичко или горсть орехов, усаживался на се­
редину доски и, перебирая ногами по земле, лениво пока­
чивался, будто отдыхал.

Лизка зло и восхищенно глядела на Генку, иногда ухва­
тывала момент, подскакивала к качелям и толкала конец 
доски с такой силой, что Генка, не ожидавший подвоха, 
валился на бок, а то и вовсе падал с доски, роняя яичко 
или рассыпая орехи. Мы хохотали, успевали подобрать 
орехи и снова рассаживались на доске...

Теперь доска с зарубками стояла в углу. Качели ни­
кого не интересовали.

Показался дядя Егор, постоял, помотался из стороны 
в сторону, посмотрел на нас, на небо, прищурился. Голо­
ву скружило, и он несколько раз переступил на месте, 
чтобы не упасть. Нашел равновесие и направился из 
ограды.

За воротами дядя Егор снова остановился, издали 
оглядел свой дом с крыши до завалины и неожиданно 
раскинул руки, выпятил грудь.

Эт-то чей?
Это чей
Новый дом из кирпичей?..
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— с выкриком пропел дядя Егор, замотал склоненной го­
ловой и пошел к дому.

— Пап, ты чего так блажишь? — по-взрослому сму­
щенно окликнул отца Генка.

Но дядя Егор уж не слышал и никак не отозвался. 
Генка поднялся и пошел вслед за отцом: не занесло бы 
его снова куда по пьяному делу.

А мне подумалось, что это радость за Генку так буйно 
хлещет из дяди Егора. Наверное, он и сам уже видел Ген­
ку летчиком, виделся ему и дом новый, из кирпичей, в ка­
ком сын-летчик жить будет. И думал так дядя Егор не из 
корысти, а просто считал, что именно так должно быть.

Лизка и Генка уже отыскали себе дорогу в жизни и 
осенью пойдут по ней. А я?..

Соседки, как и прежде, заходили к нам и по делу, и 
просто так, попроведать. А я все чаще думала: «Вот се­
нокос подходит. У кого же теперь люди узнают, когда 
косить начинать? Все теперь, наверное, перемешается, и, 
может, некоторые даже без сена останутся...»

Но как-то после ночного дежурства зашел к нам Ев­
доким Кузьмич. Матери дома не было.

Кузьмич снял в сенках рабочую тужурку, умылся, по­
говорил о том, о сем. Я принесла из чулана кринку моло­
ка, достала хлеб. Кузьмич от еды не отказался, а Леньке 
велел достать с сарая вилы, грабли да литовки. Поел 
Кузьмич, свернул козью ножку и отправился под навес. 

Он, как и отец бывало, все внимательно осмотрел, ощупал. 
Грабли с поврежденными зубьями вместе с неисправными 
литовками и вилами отложил в сторону. Докурил цигар­
ку Кузьмич и принялся за дело.

Когда пришла мать, все уже было излажено. Кузьмич 
сидел под навесом на бревнах, дымил козьей ножкой и с 
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теплой печалью глядел на Нинку с Васюткой, возившихся 
с Семкой.

Мать присела подле Кузьмича, и они тихо о чем-то 
стали разговаривать.

В воскресенье рано утром Евдоким Кузьмич явился с 
женой и привел с собою ещё двух пожилых мужчин в вы­
горевших форменных фуражках. Мать оживилась, разбу­
дила нас и велела поживее одеваться.

После завтрака мужики закурили на дорожку. Ленька 
посадил Семку на цепь, чтобы не увязался за нами, а ка­
раулил бы дом. Пес, пока мы не вышли из ограды, все 
скулил, все вилял хвостом и все протягивал то одну, то 
другую лапу.

У Леньки на ремне через плечо висела отцовская ко­
жаная сумка. Из нее торчали горлышки бутылок с моло­
ком, заткнутые бумажными пробками, и зеленое луковое 
перо. Там же лежали бруски — литовки отбивать, сахар, 
соль да махорка для мужиков, потому что самосаду на­
рубить не догадались.

Я несла голубой эмалированный чайник. В него мать 
сложила вареные яички, кружку с маслом, ложки и об­
мылок, завернутый в полотенце. Хлеб, картошку и все про­
чее, сложенное в заплечные мешки, несли мужики, выша­
гивая вслед за нами, закинув грабли да вилы на плечи.

Дошли до карьера. Здесь был перекат: кончался подъ­
ем и начинался спуск. И всякий раз, когда мы шли с по­
коса или на покос, здесь отдыхали. Отец снимал фураж­
ку, клал подле себя, оглаживал усы и волосы, закуривал 
и смотрел вдаль, на Комасиху, на луга, на далекие ска­
листые горы.

Только сели отдыхать, как земля под нами мелко за­
дрожала и вскоре из карьера донесся грохот: там взры­
вали породу. Я вздрогнула от близкого взрыва, посмот­
рела на всех, на заводские дымы внизу и подумала: «Отца
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нет больше, а в жизни все как было: и люди живут, и ка­
мень взрывают, и мы вот на покос идем...» — и сама себе 
удивилась, как по-взрослому рассудила все.

Только мы успели миновать переезд, как по линии за­
громыхал товарный поезд. Машинист, высунувшись в ок­
но, улыбнулся, что-то крикнул и помахал фуражкой. Ев­
доким Кузьмич и дяденьки, что шли помогать косить нам, 
тоже помахали фуражками.

Состав уже скрылся в темном пихтаче, а шум его еще 
долго отдавался в горах.

«И поезда идут, как ходили, и люди работают, — сно­
ва поразилась я. — Значит, надо и нам жить, и матери по­
могать, жалеть ее. Правильно Серафим говорил, что ко­
гда все вместе — легче...»

Спустились к лесной речушке, которая в засушливое 
лето местами почти пересыхала. Какие-то два парня, с 
Леньку ростом, засучив штаны, стояли по колено в воде 
и рыбачили. Оказывается, даже в этой речушке рыба во­
дится! А мы сколько раз ее перебредали и ни одной ры­
бешки не видели. К речке, нам навстречу, вытянулось по 
лесной дороге стадо коров, которых гоняли теперь в ночь. 
Завидев нашу Девку, я отдала Леньке чайник, подбежа­
ла к ней, погладила по теплой шее и дала корочку хлеба.

Пришли на покос, сложили подле шалаша пожитки 
и, не мешкая, взялись за косы. А мне мать велела сперва 
похозяйничать.

Я принесла воды, смородиновых веток, ободрала с 
них листья, ополоснула, наломала помельче, столкала в 
чайник и приспособила его на огонь. Чай со смородин­
ником лучше, чем с вареньем! Отец всегда такой чай ки­
пятил. Затем стала убирать поклажу в шалаш, подальше 
от солнца, и все наблюдала, как Евдоким Кузьмич обу­
чал Леньку косить. Он поставил его с собою в ряд, пока­
зал, как держать косу, враз с ним замахивался косой^ 
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враз переступал. Ленька сначала часто запинался косой, 
сбивался, но постепенно взмах его делался уверенней, 
шйре, и выкошенный ряд выравнивался.

Показалась мать, постояла, посмотрела, прижав ла­
донь к груди, и тихо, дрогнувшим голосом сказала:

— Так, мужики, так. И Ленька вот...
На Кузьмиче белая рубаха — и яс остановившимся 

сердцем несколько раз бросала работу.
За обедом говорили о том, что и травы нынче добрые, 

и погода удалась.
— И постоит еще погодка, — заверил Кузьмич, погля­

дев на небо, — управимся. А парень-то наловчился, едва 
поспеваю, — с улыбкой кивнул он на Леньку. — А ты, 
Кланя, поменьше беремя-то таскай. Трава волглая, уве­
систая... Надо, чтоб силы человеку на всю жизнь хвати­
ло,— рассудительно сказал Кузьмич. — У тебя она толь­
ко-только начинается. — Он почмокал губами и стал 
свертывать козью ножку.

Отец, наверное, сказал бы так же. Я поднялась и 
пошла на берег.

Солнце залило все вокруг. Комасиха, на сколько хва­
тало взгляда, рябила солнечными бликами. Золотистая 
дорожка легла наискосок от берега к берегу, и только 
тени от скал черными плитами давили на воду возле 
берегов.

Вдали показался плот, груженный сеном. Внутри у 
меня все напряглось. Я постояла, подождала, пока плот 
приблизится, всмотрелась в лицо мужика, толкавшегося 
шестом, — нет, не он, — и, не оборачиваясь, пошла к ша­
лашу.

«Больше мы уж никогда не будем плавить сено по 
реке. Костя-околыш обещал вывезти по санной дороге. 
А когда свалят сено в ограде и лошадей погонят на кон­
ный двор, в сани к нему заберутся Галка с Нинкой, мо­
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жет и Васютку прихватят. И доедут они до хлебозавода, 
а обратно уж пойдут пешком. Как мы когда-то... А мы с 
Ленькой станем помогать мужикам, будем утаптывать 
сено на сеновале. А завтра снова пойдем на покос. И уж 
не будем бегать на берег и спрашивать: «Кто украл клю­
чи от магазина?»— и после слушать эхо. Немаленькие...» 

Дальше раздумывать было некогда. Мужики вовсю 
уже размахивали литовками. Я попила из чайника и при­
нялась вытаскивать траву из тенистых мест.
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