


КУЛЬТУРНАЯ



Институт философии
Российской академии наук

Фридрих Ницше

полное собрание
сочинений

в тринадцати томах

Редакционный совет
A.A. Гусейнову В.Н. Миронов,

Н.В. Мотрошилова, В.А. Подорога,
К.А. Свасьян, Ю.В. Синеокая,

И.А. Эбаноидзе

Издательство
«Культурная Революция»

Москва



Институт философии

Российской академии наук

Фридрих Ницше

полное собрание
сочинений

Первый том.

Часть первая

Рождение трагедии
Из наследия

(сочинения 1869-1873 годов)
Перевод с немецкого

Издательство

«Культурная Революция»

Москва 2О12



ББК 87.3 Герм
Н7О

Общая редакция И А. Эбаноидзе

Сверка, научное редактирование

В.М. Бакусев («Рождение трагедии»), И.А. Эбаноидзе
и А.Г. Жаворонков («Гомер и греческая филология»)
Перевод В. Бакусев, Л. Завалишина, В. Невежина,
Г. Рачинский, О. Химон, И. Эбаноидзе
Подготовка комментария В. Бакусев и А. Жаворонков
Оформление ИЗ. Бернштейн

Ницше, Фридрих.
Н70 Полное собрание сочинений: В 13 томах / Ин-т фи-

лософии.- М.: Культурная революция, 2005-
Т. ι/1: Рождение трагедии. Из наследия 1869-1873 гг. /
Пер. с нем. В. Бакусева, Л. Завалишиной и др.; общ. ред.
И.А. Эбаноидзе. - 2012. - 416 с. - ISBN 973-5-902764-15"1·

В первый полутом первого тома полного собрания сочинений
Ф. Ницше вошли книга «Рождение трагедии» (в новой редакции
перевода Г. Рачинского), а также статьи из наследия 1869-1873
годов, тематически связанные в основном с античностью, древ-
негреческой философией, мифологией, музыкой, литературой
и политикой. Половина из этих текстов публикуется на русском
впервые.

Издано при поддержке Д. Фъюче и сайта www.nietzsche.ru.

© Культурная революция, 2012
© В.М. Бакусев, И.А. Эбаноидзе. Перевод, 2012
© В.М. Бакусев, А.Г. Жаворонков, И.А. Эбаноидзе.

Редакция перевода, 2012
© В.М. Бакусев, А.Г. Жаворонков. Подготовка комментария, 2oi 2
© И.Э. Бернштейн. Оформление, 2012



Содержание

7 Рождение Трагедии (пер. Г. Рачипского)

Опыт самокритики g

Предисловие к Рихарду Вагнеру 21

145 Из наследия 1869-1873 г г ·

Гомер и классическая филология
(пер. О. Химона) 147

Два публичных доклада

Греческая музыкальная драма
(пер. В. Бакусева) 169

Сократ и трагедия (пер. В. Бакусева) 185

Дионисийское мировоззрение
(пер. И. Эбаноидзе) 2Oi

Сократ и греческая трагедия (пер. В. Бакусева) 227

Пять предисловий к пяти ненаписанным книгам

О пафосе истины (пер. И. Эбаноидзе) 265

О будущности наших образовательных
учреждений (пер. В. Невежиной) 271

Греческое государство (пер. О. Химона) 275

Отношение шопенгауэровской философии
к возможной немецкой культуре
(пер. Л. Завалишиной) 287



Гомеровское состязание (пер. О. Химона) 291

Философия в трагическую эпоху греков
(пер. Л. Завалишиной) 301

367 Комментарии



Рождение трагедии





Опыт самокритики

Что бы ни лежало в основании этой спорной книги, это
должен был быть вопрос первого ранга и интереса, да еще и
глубоко личный вопрос; ручательством тому - время, когда
она возникла, вопреки которому она возникла, тревожное
время немецко-французской войны 1870-1871 годов. В то
время как громы сражения при Вёрте проносились над Ев-
ропой, задумчивый мыслитель и охотник до загадок, кото-
рому выпало на долю стать отцом этой книги, сидел где-то в
альпийском уголке, весь погруженный в свои задумчивые ме-
чты и загадки, а следовательно, весьма озабоченный и вмес-
те с тем беззаботный, и записывал свои мысли о греках- ядро
той странной и малодоступной книги, которой пусть и будет
посвящено это запоздалое предисловие (или послесловие).
Прошло несколько недель, как сам он уже был под стенами
Меца, все еще не отделавшись от тех вопросов, под которые
он поставил мнимую «жизнерадостность» греков и греческо-
го искусства, пока наконец в том исполненном глубокой на-
пряженности месяце, когда в Версале шли переговоры о ми-
ре, он и сам не нашел в себе примирения и, выздоравливая
от полученной на поле сражения болезни, не выяснил для
себя окончательно «Рождение трагедии из духа музыки». - Из
музыки? Музыка и трагедия? Греки и трагическая музыка?
Греки и пессимистическое произведение искусства? Самая
удачная, самая прекрасная, самая завидная, доселе более
всех других соблазнявшая к жизни порода людей, греки,
- что? Неужто именно они нуждались в трагедии? Более то-
го - в искусстве? Чему служило греческое искусство?..

Можно догадаться, где был тем самым поставлен ве-
ликий вопросительный знак, относящийся к ценности су-
ществования. Является ли пессимизм безусловным призна-
ком упадка, гибели, незадавшейся жизни, утомленных и
ослабших инстинктов - каковым он был у индийцев, како-
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вым он, по всей видимости, является у нас, «современных»
людей и европейцев? Существует ли пессимизм силы"? Су-
ществует ли какая-то интеллектуальная предрасположен-
ность ко всему жестокому, ужасающему, злому, проблематич-
ному в существовании, вызванная благополучием, бьющим
через край здоровьем, полнотою существования? Нет ли
страдания и от чрезмерной полноты? Испытующего муже-
ства проницательнейшего взгляда, жаждущего всего ужас-
ного как врага, достойного врага, на котором оно может
испробовать свою силу? На котором оно хочет поучиться
тому, что значит «бояться»? Какое значение трагический
миф имеет именно у греков лучшего, сильнейшего, храб-
рейшего времени? И чудовищный феномен дионисовского
начала? И то, что из него родилось, - трагедия? - А с другой
стороны: то, что погубило трагедию, сократизм морали,
диалектика, самодовольство и веселость теоретического
человека - что же, разве не мог именно этот сократизм быть
признаком упадка, утомления, болезни, анархически рас-
падающихся инстинктов? А «греческая веселость» поздней-
шего эллинства - лишь вечерней зарею? Эпикурово непри-
ятие пессимизма - лишь предосторожностью страдающего?
А сама наука, наша наука - что означает вообще всякая на-
ука, рассматриваемая как симптом жизни? Зачем нужна,
хуже того, откуда берется всякая наука? Так что же? Не есть
ли научность только страх и отговорка от пессимизма? Тон-
кая самооборона против - истиньа И, говоря на моральный
лад, нечто вроде трусости и лживости? А говоря на лад не-
моральный, хитрость? О Сократ, Сократ, не в этом ли, мо-
жет быть, и была твоя тайна? О таинственный ироник, мо-
жет быть, в этом и была твоя - ирония? - -

То, что мне тогда пришлось ухватить, нечто страшное
и опасное, - проблема рогатая, не то чтобы непременно
бык, но во всяком случае новая проблема; теперь я сказал
бы, что это была проблема самой науки- наука, впервые поня-
тая как проблема, как нечто спорное. Но книга, в которой
я тогда дал волю своей юношеской смелости и скепсису, -
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что за неприятная книга должна была вырасти тогда из столь
не подходящей для юности задачи! Построенная на основе
одних преждевременных, абсолютно незрелых пережива-
ний, которые все стояли прямо на границе того, что может
быть передано словами, поставленная на почву искусства -
ибо проблема науки не может быть познана на почве науки,
- быть может, книга для художников, обладающих попутно
аналитическими и ретроспективными способностями (то
есть для исключительного сорта художников, которых надо
поискать, но искать-то и не хочется...), полная психологи-
ческих нововведений и артистических секретов, с артисти-
ческой метафизикой на заднем плане, юношеское произ-
ведение, полное юношеской смелости и юношеской тоски,
независимое, упрямо самостоятельное даже там, где оно,
кажется, подчиняется какому-то авторитету и приватному
благоговению, - короче говоря, первый плод, в том числе
и во всяком плохом смысле этого слова, отягощенный все-
ми грехами молодости, несмотря на поставленную им стар-
ческую проблему, прежде всего ее «длиннотами», ее «бурей
и натиском»; с другой стороны, в смысле успеха, который
выпал на ее долю (в особенности у того великого художни-
ка, к которому он обращался, как бы вызывая на диалог, - у
Рихарда Вагнера), - это оправдавшая себя книга, я хочу ска-
зать, такая, которая во всяком случае удовлетворила «луч-
ших своего времени». Уже по одному этому к ней следовало
бы отнестись с некоторым уважением и молчаливостью;
тем не менее я не хочу полностью скрывать, насколько она
теперь кажется мне неприятной и сколь чуждой теперь, по
прошествии шестнадцати лет, она предстает передо мною

- перед моим возмужалым, в сто раз более избалованным,
но нисколько не охладевшим взглядом, которому не стала
более чуждой и та задача, к решению которой впервые при-
ступила эта дерзкая книга, - взглянуть на науку под углом зре-

ния художника, на искусство же - под углом зрения жизни...

Опять скажу, нынче это для меня невозможная книга - я
нахожу ее дурно написанной, неуклюжей, тягостной, неисто-
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вой и запутанной в своей картинности, чувствительной, кое-
где засахаренной до женственности, неровной в темпе, ли-
шенной стремления к логической опрятности, чрезвычайно
убежденной и поэтому не считающей нужным давать дока-
зательства, подозрительной даже по отношению к уместно-
сти доказательства в качестве книги для посвященных, «му-
зыки» для тех, кто был крещен именем музыки, изначально
соединенных для совместных и редких переживаний в ис-
кусстве, - знака, по которому узнают друг друга родные по
крови in artibus1, - высокомерная и мечтательная книга, с
самого начала еще более закрытая от profanum vulgus2 «обра-
зованных», чем от «простонародья», но которая, как то дока-
зало и доказывает ее воздействие, достаточно хорошо умеет
находить себе соратников по мечтаниям и заманивать их на
новые тропинки и места для плясок. Здесь, во всяком случае,
говорил - это признавали и с любопытством, и с некоторой
антипатией - какой-то чуждый голос, ученик еще «неведо-
мого бога», который до поры до времени скрывался под
капюшоном ученого, под маской тяжеловесности и немец-
кого отвращения к диалектике, даже дурных манер вагне-
рианца; тут заявил о себе ум, обладавший чуждыми, еще не
получившими имени потребностями, память, битком наби-
тая вопросами, переживаниями, тайнами, к которым, словно
еще один вопросительный знак, было поставлено имя Дио-
ниса; здесь вела речь - так с подозрительностью говорили
себе - какая-то мистическая и чуть ли не менадическая душа,
которая с усилием и на свой страх и риск, как бы в нереши-
мости - открыться или скрыть себя, лепетала на чужом язы-
ке. Ей бы следовало петь, этой «новой душе», - а не говорить!
Как жаль: то, что мне нужно было тогда сказать, я не решил-
ся сказать как поэт, - я, возможно, смог бы это сделать! Или
по крайней мере как филолог: ведь и по сей день в этой об-
ласти для филолога почти все предстоит еще открыть и вы-
копать! Прежде всего ту проблему, что здесь налицо пробле-
ма - и что греки, пока у нас нет никакого ответа на вопрос о
том, «что такое дионисовское начало», по-прежнему остают-
ся для нас совершенно непонятными и невообразимыми...

ι в искусствах (лат.) (Гораций. «Оды». III, Ι, ι ) .

2 необразованной черни (лат.).
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Ну так что же такое дионисовское начало? В этой книге
есть ответ на этот вопрос - здесь говорит человек «знаю-
щий», посвященный и ученик своего бога. Быть может, теперь
я стал бы более осторожно и менее красноречиво говорить
о такой сложной психологической проблеме, какую являет
собой происхождение трагедии у греков. Один из корен-
ных вопросов - отношение греков к боли, степень их чув-
ствительности к ней: оставалось ли это отношение всегда
одинаковым или изменилось на противоположное? Тут все
дело в том, действительно ли их все усиливавшееся стрем-
ление к красоте, к празднествам, увеселениям, новым куль-
там выросло из недостатка, лишения, из меланхолии, из
чувства боли? Ведь если верно именно это - а Перикл (или
Фукидид) дает нам это понять в своей великой надгробной
речи, - то откуда в таком случае возникло противополож-
ное стремление, появившееся раньше, - стремление к ужас-
ному, известная непреклонная воля древнейших эллинов к
пессимизму, к трагическому мифу, к образам всего страш-
ного, злого, загадочного, губительного, рокового в самых
основах бытия, - откуда тогда возникла трагедия? Быть мо-
жет, из удовольствия, силы, бьющего через край здоровья,
преизбытка полноты? И какое значение имеет в этом слу-
чае, если ставить вопрос физиологически, то исступление,
из которого выросло как трагическое, так и комическое
искусство, - дионисовское исступление? А что если иссту-
пление не есть необходимый симптом вырождения, гибе-
ли, перезревшей культуры? Быть может, существуют - вот
вопрос для психиатров! - неврозы здоровья} Неврозы на-
родной молодости и юношеской свежести? На что указы-
вает этот синтез бога и козла в сатире? На основании како-
го личного переживания, по какому внутреннему побужде-
нию греки должны были прийти к представлению о диони-
совском мечтателе и первобытном человеке как о сатире?
А что касается происхождения трагического хора, то не
было ли в те века, когда греческое тело цвело, когда грече-
ская душа через край била жизнью, каких-либо эндемиче-
ских экстазов? Видений и галлюцинаций, сообщавшихся
целым общинам, целым культовым сообществам? Что если
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греки именно в богатстве своей юности обладали тягой к
трагическому и были пессимистами? Если именно безумие,
по словам Платона, принесло Элладе наибольшие благосло-
вения? И если, с другой стороны и наоборот, греки именно
во времена своего разложения и слабости становились все
оптимистичнее, поверхностнее, все более заражались ак-
терством, а также все пламеннее стремились к логике и ло-
гизированию мира, то есть были в одно и то же время и
«веселее» и «научнее»? Что если вопреки всем «современ-
ным идеям» и предрассудкам демократического вкуса побе-
да оптимизма, возобладавшая разумность, практический и
теоретический утилитаризм, подобно самой демократии,
современной ему, представляют собою, может быть, только
симптом никнущей силы, приближающейся старости, физио-
логического утомления? А как раз не пессимизм? Был ли
Эпикур оптимистом - именно в качестве страдающего} —
Отсюда видно, что эта книга взвалила на себя целую связку
сложных вопросов, добавим к этому еще сложнейший из
затронутых в ней вопросов: что такое мораль, рассмотрен-
ная с точки зрения жизни}..

Уже в предисловии, обращенном к Рихарду Вагнеру, как
подлинная метафизическая деятельность человека представ-
лено искусство, а не мораль; в самой книге много раз повто-
ряется колючее положение, что существование мира может
быть оправдано лишь как эстетический феномен. Действи-
тельно, за всеми процессами бытия вся книга признает толь-
ко художественный смысл, явный или скрытый - «Бога»,
если угодно, но, конечно, только совершенно беззаботно-
го и неморального Бога-художника, который как в созида-
нии, так и в разрушении, как в хорошем, так и в плохом
одинаково стремится ощутить удовольствие и самовластие,
который, создавая миры, освобождается от гнета полноты
и переполненности, от муки теснящихся в нем противоречий.
Мир, в каждый миг своего существования достигнутое спа-
сение Бога, как вечно сменяющееся, вечно новое видение,
предносящееся ему, максимально преисполненному стра-
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даний, противоположностей, противоречий, который спо-
собен найти себе спасение лишь в зримой иллюзии; вся эта
артистическая метафизика может показаться произволь-
ной, беспочвенной, фантастической - но главное в ней то,
что здесь уже проявляет себя ум, который в будущем решит-
ся, пренебрегая всеми опасностями, восстать против мораль-
кого истолкования и моральной значимости существования.
Здесь заявляет о себе, быть может в первый раз, пессимизм
«по ту сторону добра и зла», здесь получает свое выражение
и формулу та «извращенность умонастроения», против ко-
торой Шопенгауэр заблаговременно и неустанно метал свои
самые отчаянные проклятия и перуны, - философия, осме-
ливающаяся перенести в мир явлений самое мораль, низве-
сти ее этим и поставить на одну доску не только с «явлени-
ями» (в смысле идеалистического terminus technicus1), но
даже с «обманами» - в качестве иллюзии, бреда, заблужде-
ния, истолкования, прихорашиваний, искусства. Возможно,
обо всей глубине этой антиморальпой склонности лучше все
го можно судить по осторожному и враждебному молчанию,
которым на протяжении всей книги обойдено христиан-
ство, это самое необузданное проведение моральной темы
в различных фигурациях, какое только доселе было дано
слышать человечеству. Да и в самом деле, трудно найти чи-
сто эстетическому истолкованию и оправданию мира, кото-
рое развивает эта книга, более разительную антитезу, чем
христианское учение, которое и есть, и хочет быть лишь
моральным, и своими абсолютными мерками, хотя бы, на-
пример, уже своей правдивостью Бога, изгоняет искусство,
всякое искусство в область лжи, - то есть отрицает, проклина-
ет, осуждает его. За подобными образом мысли и способом
оценки, которые неминуемо враждебны искусству, если хоть
сколько-нибудь неподдельны, я издавна чувствовал и враж-
дебность к жизни, свирепое мстительное отвращение к ней:
ибо всякая жизнь зиждется на иллюзии, искусстве, обмане,
оптике, необходимости перспективы и заблуждения. Хри-
стианство с самого начала, по существу и в своей основе,
было отвращением жизни к жизни и пресыщением жизни
жизнью, которое только маскировалось, только пряталось,

ι специального термина {лат.).
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только наряжалось верою в «другую» и «лучшую» жизнь.
Ненависть к «миру», проклятие аффектам, страх перед кра-
сотой и чувственностью, потусторонний мир, изобретенный
для того, чтобы лучше оклеветать этот, на деле же стремле-
ние к ничто, к концу, к успокоению, к «субботе суббот» - все
это всегда казалось мне, вместе с безусловной волей хри-
стианства признавать лишь моральные ценности, самой опас-
ной и жуткой из всех возможных форм «воли к гибели» или
по крайней мере признаком глубочайшей болезни, устало-
сти, недовольства, истощения, оскудения жизни, -ибо перед
моралью (в особенности христианской, то есть безусловной
моралью) жизнь постоянно и неизбежно должна оставаться
неправой, так как жизнь по своей сущности есть нечто немо-
ральное; она должна, наконец, раздавленная тяжестью пре-
зрения и вечного «нет», ощущаться как нечто недостойное
желания, нечто недостойное само по себе. А сама мораль -
что если она есть «воля к отрицанию жизни», скрытый ин-
стинкт уничтожения, принцип упадка, унижения, клеветы,
начало конца? И, следовательно, опасность из опасностей?..
Итак, против морали обратился тогда, в лице этой спорной
книги, мой инстинкт - то был заступнический инстинкт
жизни, и изобрел себе в корне противоположное учение
и противоположную оценку жизни, чисто артистическую,
антихристианскую. Как было назвать ее? Будучи филологом
и человеком слов, я окрестил ее - не без некоторой вольно-
сти, ибо кто может знать настоящее имя Антихриста? - име-
нем одного из греческих богов: я назвал ее дионисовской. -

Понятно ли теперь, какую задачу я осмелился почать этой
книгой?... Как жалею я теперь, что не имел еще тогда до-
статочно мужества (или нескромности?), чтобы во всех слу-
чаях позволить себе для выражения столь личных воззре-
ний и дерзаний и свой личный язык - что я с усилием ста-
рался выразить шопенгауэровскими и кантовскими фор-
мулами чуждые и новые ценностные подходы, которые по
самой основе своей шли вразрез с духом Канта и Шопен-
гауэра, не менее чем с их вкусом! Ведь как мыслил Шопен
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гауэр о трагедии? «То, что придает всему трагическому его
своеобразный взмах и подъем, - говорит он («Мир как во-
ля и представление» II 495)» ~ э т о начало осознания того,
что мир и жизнь не могут дать истинного удовлетворения,
а посему и не стоят нашей привязанности: в этом состоит
трагический дух - а потому он ведет к отречению». О, со сколь
иными речами обращался ко мне Дионис! О, как далек был
от меня именно в то время весь этот дух отречения! - Но
есть в книге еще нечто значительно более скверное, о чем
я теперь жалею еще больше, чем о том, что затемнил и ис-
портил дионисовские чаяния шопенгауэровскими форму-
лами: то, что я вообще испортил себе грандиозную греческую
проблему, какой она тогда возникла передо мною, примесью
самых современных тем! Что я питал надежды там, где не
на что было надеяться, где всё слишком явственно пред-
вещало конец! Что я на основании новейшей немецкой му-
зыки начал выдумывать басни о «немецкой сущности», буд-
то она именно тогда была готова открыть себя и вновь себя
найти, - и это в то самое время, когда немецкий дух, неза-
долго перед тем еще обладавший волей к господству над
Европой, силу руководить Европой, только что безусловно
и окончательно отрекся от властных притязаний и под пом-
пезным предлогом основания империи совершил переход
к посредственности, к демократии и к «современным иде-
ям»! Действительно, за это время я научился достаточно
безнадежно и беспощадно мыслить об этой «немецкой сущ-
ности», а равным образом и о современной немецкой музыке
как насквозь романтической и самой негреческой из всех
возможных форм искусства; кроме того, как о перворазряд-
ной губительнице нервов, вдвойне опасной у такого наро-
да, который любит выпить и почитает неясность за добро-
детель, и притом в ее двойном качестве опьяняющего и
вместе с тем отуманивающего наркотика. - Однако, оставляя
в стороне все скороспелые надежды и ошибочные приме-
нения к ближайшей современности, которыми я тогда ис-
портил себе свою первую книгу, - большой дионисовский
вопросительный знак, как он в ней поставлен, неизменно
остается в силе и по отношению к музыке: какова должна
быть музыка, которая уже была бы не романтического про-
исхождения, подобно немецкой, - а дионисовского?..
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- Но, милостивый государь, что же такое романтика, если
Ваша книга не романтика? Можно ли довести фундамен-
тальную ненависть к «настоящему», к «действительности»
и к «современным идеям» до более высокой степени, чем
это сделано в Вашей артистической метафизике, которая
скорее поверит в «ничто», скорее признает дьявола, чем
«настоящее»? Не раздаются ли басовые ноты гнева и радо-
сти уничтожения ниже всего Вашего искусства контрапун-
ктического голосоведения, прельщающего уши слушате-
лей, - бешеная решимость против всего, что есть «теперь»,
воля, которая не так уж далека от практического нигилизма
и как бы говорит: «Лучше уж, чтобы не было ничего истин-
ного, чем допустить, что вы были правы, что ваша истина
настояла на своем!» Раскройте-ка уши и послушайте сами,
господин пессимист и боготворитель искусства, одно-един-
ственное избранное место Вашей книги, то не лишенное
красноречия место об истребителях драконов, которое для
молодых ушей и сердец должно звучать так же двусмыслен-
но, как игра пресловутого крысолова. Это ли не настоящий
и подлинный символ веры 1830 года под личиною пессимиз-
ма 1850-го? Ведь за ним уже прелюдирует и обычный роман-
тический финал - разрыв, крушение, возвращение и паде-
ние ниц перед старой верой, перед все тем же старым Богом...
Да разве Ваша пессимистическая книга не есть сама образ-
чик антиэллинства и романтизма, сама нечто «столь же опья-
няющее, сколь и отуманивающее», во всяком случае нарко-
тик, даже образец музыки, немецкой музыки? Но послушаем:

«Представим себе подрастающее поколение с этим бесстра-

шием взора, с этим героическим стремлением к неимовер-

ному, представим себе смелую поступь этих истребителей

драконов, гордую смелость, с которой они поворачиваются

спиной ко всем этим внушающим расслабленность доктри-

нам оптимизма, дабы целиком и полностью «жить с реши-

тельностью»: разве не представляется необходимым, чтобы тра-

гический человек этой культуры, воспитывая себя для суро-

вой и ужасной жизни, возжелал нового искусства, искусства

метафизического утешения, трагедии как предназначенной

ему Елены, и воскликнул вместе с Фаустом:

«Не должен разве я стремительною мощью
Единый вечный образ вызвать к жизни?»
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«Разве не представляется необходимым?»... Нет, трижды
нет, о молодые романтики, это кг представляется таковым!
Но весьма вероятно, что делокончится именно этим, что
<?ытак кончите, то есть «утешенными», как писано есть,
несмотря на все самовоспитание для суровой и ужасной
жизни, «метафизически утешенными», короче говоря, так,
как кончают романтики, - христианами... Нет! Научитесь
сперва искусству посюстороннего утешения - научитесь сме-
яться^ мои молодые друзья, если вы все-таки хотите остать-
ся пессимистами; быть может, после этого вы, смеющиеся,
когда-нибудь да пошлете к черту все метафизическое уте-
шительство - и прежде всего метафизику! Или, если сказать
все это на языке того дионисовского чудовища, которое
зовут Заратустрой:

«Возвысьте сердца ваши, братья мои, выше! всё выше!
И не забывайте о ногах! Поднимайте и ноги ваши, вы, хо-
рошие танцоры, а еще лучше - стойте на голове!

Этот венок смеющегося, этот венок из роз, - я сам на-
дел на себя этот венок, я сам назвал священным свой смех.
Никого другого не нашел я достаточно сильным для этого.

Заратустра танцор, Заратустра легкий, машущий кры-
льями, готовый лететь, манящий всех птиц, готовый и про-
ворный, блаженно-легкомысленный:

Заратустра вещий словом, Заратустра вещий смехом,
не нетерпеливый, не безусловный, любящий прыжки и прыж-
ки в сторону; я сам надел на себя этот венок!

Этот венок смеющегося, этот венок из роз, - вам, бра-
тья мои, кидаю я этот венок! Смех назвал я священным;
высшие люди, научитесь же - смеяться!»

«Так говорил Заратустра», Четвертая часть, с. 87





Предисловие к Рихарду Вагнеру

Чтобы отдалить от себя все возможные сомнительности,
волнения и недоразумения, к которым, при своеобразном
характере нашей эстетической общественности, могут дать
повод собранные в этом сочинении мысли, и чтобы иметь
возможность написать и эти вводные слова с тем же бла-
женством созерцания, отпечаток которого сама книга не-
сет на себе как петрефакт счастливых и возвышенных ча-
сов, - я вызываю перед своим взором тот миг, когда Вы,
мой высокочтимый друг, получите эту книгу: я вижу, как
Вы, быть может после вечерней прогулки по зимнему сне-
гу, разглядываете раскованного Прометея на заглавном ли-
сте, читаете мое имя и сразу же проникаетесь убеждением,
что, каково бы ни было содержание этого сочинения, автор
его несомненно имеет сказать что-то серьезное и внуши-
тельное, а равным образом что, находя все эти свои мысли,
он видел Вас перед собою и обращался к Вам, а следова-
тельно, мог написать лишь нечто соответствующее Вашему
присутствию. При этом Вы припомните, что в то же время,
когда создавалось Ваше чудное юбилейное сочинение о Бет-
ховене, то есть среди ужасов и величия только что разго-
ревшейся войны, - я собирался к таким мыслям. Но в ошиб-
ку впали бы те, кто усмотрели бы в этом собрании мыслей
противоречие между патриотическим возбуждением и эсте-
тическим сибаритством, между мужественной серьезно-
стью и веселой игрой; напротив, при истинном прочтении
этой книги им, к их собственному изумлению, вероятно,
станет ясно, с какой настоятельной немецкой проблемой
мы здесь имеем дело, проблемой, которую мы помещаем
как раз в средоточие немецких надежд, - осью и поворотной
точкой всего. Но, быть может, им же покажется вообще
предосудительным столь серьезное отношение к эстетиче-
ской проблеме, раз они не в состоянии увидеть в искусстве
не более как веселую прикрасу, не более как ни к чему не
обязывающее позвякивание бубенчиков, сопровождающее



«серьезность существования», словно никто не знает, на-
сколько серьезно это противопоставление искусства «серь-
езности существования». Этим серьезным людям я позволю
себе сказать, что мое убеждение и взгляд на искусство как
на высшую задачу и собственно метафизическую деятель-
ность в этой жизни согласны с образом мысли того челове-
ка, которому я хотел бы посвятить эту книгу как передово-
му великому бойцу, пошедшему по этому пути прежде меня.

Базель, конец 1871 года



Было бы большим выигрышем для эстетической науки, если
бы не только путем логического уразумения, но и путем
непосредственного усмотрения пришли к сознанию того,
что поступательное развитие искусства связано с двойст-
венностью аполлоиовского и дионисовского начал, подобно то-
му как рождение находится в зависимости от парности по-
лов при непрестанной борьбе и лишь периодически насту-
пающем перемирии между ними. Названия эти мы заим-
ствуем у греков, разъясняющих тому, кто в силах уразуметь,
свои глубокомысленные тайные доктрины в области воз-
зрений на искусство не с помощью понятий, но в убедитель-
но отчетливых образах мира богов. С их двумя божествами
искусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше знание о
той огромной противоположности в происхождении и це-
лях, которую мы встречаем в греческом мире между искус-
ством зрительных образов - аполлоновским - и не зритель-
ным искусством музыки - искусством Диониса: эти два столь
различных влечения разыгрываются друг рядом с другом,
чаще всего в открытом раздоре между собой, взаимно по-
буждая друг друга к все новым, более мощным рождениям,
дабы увековечить в них борьбу названных противополож-
ностей, только по-видимому соединенных общим словом
«искусство»; пока, наконец, чудодейственным метафизи-
ческим актом эллинской «воли» они не явятся связанными
парой и в этой парности не создадут в конце концов столь
же дионисовское, сколь и аполлоновское произведение ис-
кусства - аттическую трагедию.

Чтобы уяснить себе оба эти влечения, представим их
себе сначала как изолированные художественные миры сно-
видения и опьянения; между этими физиологическими явле-
ниями можно заметить противоположность, соответству-
ющую противоположности аполлоновского и дионисов-
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ского. В сновидениях, по мнению Лукреция, душам людей
впервые явились величественные образы богов, во сне
великий ваятель увидел чарующую соразмерность членов
сверхчеловеческих существ, и эллинский поэт, спрошен-
ный о таинстве поэтического творчества, также вспомнил
бы о сновидении и дал бы разъяснение, сходное с тем, ко-
торое Ганс Сакс дает в «Мейстерзингерах»:

Мой друг, поэты рождены,
Чтоб толковать свои же сны.
Все то, чем грезим мы в мечтах,
Раскрыто перед нами в снах:
И толк искуснейших стихов
Лишь в толкованье вещих снов.

Прекрасная зрительная иллюзия миров сновидения,
в создании которых каждый человек является законченным
художником, есть предпосылка всех изобразительных ис-
кусств, а также, как мы увидим, одна из важных сторон поэ-
зии. Мы находим наслаждение в непосредственном уразу-
мении такого образа, все формы говорят нам: нет ничего
безразличного и ненужного. Но и при всей жизненности
этой реальности сновидений у нас все же остается брезжа-
щее ощущение ее иллюзорности: по крайней мере, таков мой
опыт, распространенность и даже нормальность которого
я мог бы подтвердить рядом свидетельств и показаний поэ-
тов. Человек, настроенный на философский лад, даже пред-
чувствует, что и под этой действительностью, в которой
мы живем и существуем, лежит скрытая, совсем иная дейст-
вительность, и что, следовательно, и первая есть иллюзия;
а Шопенгауэр и прямо считает способность время от вре-
мени воображать людей и все вещи только фантомами или
образами сновидений признаком философского дарова-
ния. Но как философ относится к действительности бытия,
так художественно восприимчивый человек относится к
действительности сновидений; он охотно и зорко всматри-
вается в них: ибо по этим образам он толкует себе жизнь,
на этих событиях готовится к жизни. И не одни только при-
ятные, приветливые образы являются ему в переживании
такими ясными и понятными: все строгое, смутное, печаль-
ное, мрачное, внезапные препятствия, насмешки случая,



боязливые ожидания, короче говоря, вся «божественная
комедия» жизни вместе с ее inferno проходит перед ним,
и не только как театр теней - ибо он сам живет и страдает
как действующее лицо этих сцен, - и тоже не без упомяну-
того мимолетнего ощущения их иллюзорности; а, быть мо-
жет, многим, подобно мне, придет на память, как они в опас-
ностях и ужасах сновидения подчас не без успеха ободряли
себя восклицанием: «Ведь это - сон! Что ж, буду грезить
дальше!» Мне рассказывали также о людях, которые могли
продлевать одно и то же сновидение на три и более после-
довательные ночи, не нарушая его причинной связи, - фак-
ты, ясно свидетельствующие о том, что наша внутренняя
сущность, общая нам всем подпочва переживает сновиде-
ние, испытывая глубокое наслаждение и чувство радостной
необходимости.

Эта радостная необходимость переживания сновиде-
ний выражена и греками в образе Аполлона; Аполлон как
бог всех сил, творящих образы, есть в то же время и бог,
возвещающий грядущее. Он, этимологически означающий
«блещущий», божество света, царит и над прекрасной ви-
димостью душевного мира фантазии. Высшая истинность,
совершенство этих состояний в противоположность лишь
частично понятной дневной реальности, равно как и глу-
бокое осознание врачующей и оказывающей помощь во сне
и сновидениях природы, представляют собой в то же вре-
мя символическую аналогию дара вещания и вообще ис-
кусств, делающих жизнь возможной и приемлемой. Но и
та зыбкая граница, через которую не может переступать
сновидение, чтобы не оказаться воздействующим патоло-
гически - ибо в противном случае иллюзия обманула бы
нас, приняв вид грубой действительности, - необходимо
должна присутствовать в образе Аполлона как ограничи-
вающее чувство меры, как свобода от диких порывов, как
исполненный мудрости покой бога - творца образов. Его
око в соответствии с его происхождением должно быть «сол-
нечным»; даже когда он гневается и бросает недовольные
взоры, величие прекрасного видения почиет на нем. И та-
ким образом об Аполлоне можно было бы сказать в эксцен-
трическом смысле то, что Шопенгауэр говорит о человеке,
окутанном покрывалом Майи («Мир как воля и представ-
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ление» I, с. 4*6): «Как среди бушующего моря, с ревом взды-
мающего и опускающего в безбрежном своем просторе горы
валов, сидит на челне пловец, доверяясь слабой ладье, - так
среди мира мук спокойно пребывает отдельный человек,
с доверием опираясь на principium individuationis1». Об
Аполлоне можно было бы даже сказать, что в нем непоко-
лебимое доверие к этому принципу и спокойная неподвиж-
ность охваченного им существа получили свое возвышен-
нейшее выражение, и Аполлона хотелось бы назвать вели-
колепным божественным образом principii individuationis,
в жестах и взорах которого с нами говорит вся великая ра-
дость и мудрость «иллюзии» вместе со всей ее красотой.

В приведенном месте Шопенгауэр описывает нам так-
же тот чудовищный ужас, который охватывает человека,
когда он внезапно усомнится в формах познания явлений,
так что закон достаточного основания в каком-нибудь из
своих оформлений окажется допускающим исключение.
Если к этому ужасу добавить блаженный восторг, поднимаю-
щийся из сокровеннейших недр человека и даже природы,
когда наступает такое нарушение principii individuationis,
то это даст нам понятие о сущности дионисовского начала,
более всего, пожалуй, нам доступного из аналогии с опьяне-
нием. Либо под влиянием наркотического напитка, о кото-
ром говорят в своих гимнах все первобытные люди и наро-
ды, либо при могучем, радостно проникающем всю при-
роду приближении весны просыпаются те дионисовские
порывы, в подъеме коих все субъективное исчезает до пол-
ного самозабвения. В Германии во времена Средневековья
все возраставшие толпы, охваченные той же дионисовской
силой, тоже носились с места на место с пением и пляска-
ми: в этих плясунах св. Иоанна и св. Витта мы узнаем вакхи-
ческие хоры греков, берущие начало в Малой Азии и даль-
ше, вплоть до Вавилона и оргиастических сакейских празд-
неств. Встречаются люди, которые по недостатку опыта
или от тупоумия, чувствуя себя здоровыми, с насмешкой
или с сожалением отворачиваются от подобных явлений,
считая их «болезнями простонародья»\ эти бедняги и не
подозревают, как мертвецки бледно и призрачно выглядит

ι принцип индивидуации (лат.).



это их «здоровье», когда мимо него вихрем проносится пла-
менная жизнь дионисовских мечтателей.

Под чарами Диониса не только восстанавливается со-
юз человека с человеком: даже отчужденная, враждебная
или порабощенная природа снова справляет праздник при-
мирения со своим блудным сыном - человеком. Доброволь-
но предлагает земля свои дары, и мирно приближаются
хищные звери скал и пустынь. Цветами и венками усыпана
колесница Диониса: ее влекут пантера и тигр. Превратите
ликующую песню «К Радости» Бетховена в картину, и если
у вас достанет силы воображения, чтобы увидать «милли-
оны, трепеща склоняющиеся во прахе», то вы лучше пой-
мете, что такое дионисовское начало. Теперь раб - свобод-
ный человек, теперь стерты все неподвижные и враждеб-
ные границы, установленные между людьми нуждой, произ-
волом или «наглой модой». Теперь, слыша благую весть о
мировой гармонии, каждый чувствует себя не просто соеди-
ненным, примиренным, сплоченным со своими ближними,
но и единым с ними, словно разорвано покрывало Майи и
только клочья его еще развеваются на фоне таинственного
Первоединого. В пении и пляске человек проявляет себя
членом более высокого сообщества: он разучился ходить
и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси.
Его телодвижения говорят о зачарованности. Как живот-
ные получили теперь дар слова и земля истекает молоком
и медом, так и в человеке звучит нечто сверхъестественное:
он чувствует себя богом, он сам шествует теперь востор-
женно и возвышенно; такими он видел во сне шествовав-
ших богов. Человек уже не художник: он сам стал художест-
венным произведением: художественная мощь всей приро-
ды открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего,
блаженного самоудовлетворения Первоединого. Благород-
нейшая глина, драгоценнейший мрамор - человек - подвер-
гается здесь лепке и высеканию, и вместе с ударами резца
дионисовского творца мира звучит зов элевсинских мисте-
рий: «Вы повергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты
своего Творца?» -



28 Рождение трагедии

Мы рассматривали до сих пор аполлоновское начало и его
противоположность - дионисовское - как художественные
силы, рвущиеся к жизни из самой природы, без посредства
художника-человека, и как силы, в коих художественные вле-
чения этой природы получают удовлетворение ближайшим
образом и прямым путем: это, с одной стороны, мир об-
разов сновидения, совершенство которых не находится ни
в какой зависимости от интеллектуального уровня или худо-
жественного образования сновидца, а с другой стороны -
пьянящая действительность, которая тоже не обращает вни-
мания на отдельного человека, а, напротив, стремится уни-
чтожить индивида и спасти его в мистическом ощущении
единства. В сравнении с этими непосредственными худо-
жественными состояниями природы каждый художник яв-
ляется только «подражателем», и притом либо аполлонов-
ским художником сновидений, либо дионисовским худож-
ником опьянения, либо, наконец, как в греческой трагедии,
одновременно художником и опьянения и сновидения. Это-
го последнего мы должны себе представить примерно так:
в дионисовском опьянении и мистическом самоуничтоже-
нии, одинокий, где-нибудь в стороне от безумствующих и но-
сящихся хоров, опускается он на землю, и вот под аполло-
новским воздействием сновидения ему открывается его соб-
ственное состояние, то есть его единство с глубочайшей пер-
воосновой мира в символическом подобии образов сновидения.

После этих общих предпосылок и сопоставлений при-
смотримся теперь к грекам поближе, чтобы узнать, в какой
степени эти художественные инстинкты природы были у них
развиты и какой высоты они достигли, чем мы и предоставим
себе возможность глубже понять и оценить отношение гре-
ческих художников к своим прообразам, или, по выражению
Аристотеля, их «подражание природе». О сновидениях тре-
ков, несмотря на их обширную литературу и рассказы о снах,
приходится говорить только предположительно, хотя и с до-
вольно большой достоверностью; при невероятной пласти-
ческой точности и верности их взгляда и их сильной, искрен-
ней любви к цвету, несомненно, придется, к стыду всех рож-
денных после, предположить и в их снах логическую при-



чинность линий и очертаний, красок и групп, сходную со
сменой сцен в их лучших рельефах, совершенство коих, если
вообще в данном случае уместно сравнение, дало бы нам,
конечно, право назвать всякого сновидящего грека Гоме-
ром, а Гомера- сновидящим греком, причем в более глубоком
смысле, чем когда современный человек в отношении сво-
их сновидений осмеливается сравнивать себя с Шекспиром.

Зато нам не приходится опираться на одни предпо-
ложения, когда требуется показать ту огромную пропасть,
которая отделяет дионисовских греков от дионисовских вар-
варов. Во всех концах древнего мира - не говоря здесь о
новом, - от Рима до Вавилона, мы можем проследить суще-
ствование дионисовских празднеств, тип которых в лучшем
случае относится к типу греческих как бородатый сатир,
заимствовавший свое имя и атрибуты у козла, к самому Дио-
нису. Почти везде эти празднества были сосредоточены
вокруг неограниченной половой разнузданности, волны
которой захлестывали каждый семейный очаг с его досто-
почтенными узаконениями; тут спускалось с цепи самое
дикое зверство природы, доходившее до того отвратитель-
ного смешения сладострастия и жестокости, которое всег-
да представлялось мне подлинным «колдовским зельем».
От лихорадочных чувств этих празднеств, знание о которых
проникало в Грецию по всем сухопутным и морским путям,
греки были, по-видимому, некоторое время вполне защи-
щены и охранены царившей здесь во всем своем гордом
величии фигурой Аполлона, который мог показывать голо-
ву Медузы только силе, не более опасной, чем этот грубый,
карикатурный дионисизм. Эта величественно-защитная по-
за Аполлона как раз и увековечена дорическим искусством.
Затруднительным и даже невозможным стало названное
сопротивление, когда, наконец, подобные же влечения про-
бились из тех недр, где заложены были глубочайшие корни
эллинской природы: теперь сфера воздействия дельфий-
ского бога ограничивалась своевременным заключением
мира, позволявшим выбить из рук могучего противника
его губительное оружие. Это перемирие представляет со-
бою важнейший момент в истории греческого культа: куда
ни взглянешь, всюду видны следы переворота, произведен-
ного этим событием. То было перемирие двух противников
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с точным определением принадлежавших им отныне сфер
влияния и с периодической взаимной передачей почетных
подарков; по сути же дела моста через пропасть перекину-
то не было. Но если теперь мы бросим взгляд на то, как под
давлением этого мирного договора проявлялось дионисов-
ское могущество, то, сравнивая его с упомянутыми вавилон-
скими празднествами сакеев и возвращением в них чело-
века на ступень тигра и обезьяны, увидим в дионисовских
оргиях греков смысл празднеств спасения мира и дней ду-
ховного просветления. У них впервые природа достигает
своего художественного ликования, впервые у них разру-
шение principii individuationis становится художественным
феноменом. Здесь было бессильно отвратительное колдов-
ское зелье из сладострастия и жестокости: лишь странное
смешение и двойственность аффектов у дионисовских меч-
тателей напоминает о нем - как целебные снадобья напо-
минают смертельные яды, - выражаясь в том явлении, что
страдания вызывают наслаждение, что восторг вырывает
из души мучительные стоны. В высшей радости человек
испускает крик ужаса или тоскливо сетует о невозместимой
утрате. В этих греческих празднествах выявляется как бы
сентиментальная тяга природы, словно ей приходится взды-
хать о своей раздробленности на индивидуальные созда-
ния. Пение и язык жестов, свойственные таким двойственно
настроенным мечтателям, были для гомеровско-греческого
мира чем-то новым и неслыханным: а в особенности возбуж-
дала в нем страх и ужас дионисовская музыка. Если музыка,
по-видимому, и была уже знакома ему как аполлоновское
искусство, то, строго говоря, лишь как прибой волн ритма,
пластическая сила которого была разработана для изобра-
жения аполлоновских состояний. Музыка Аполлона была
дорической архитектурой в тонах, но в тонах, едва означен-
ных, как это свойственно кифаре. Тщательно устранялся
как неаполлоновский тот элемент, который главным обра-
зом характерен для дионисовской музыки, а вместе с тем
и для музыки вообще, - потрясающее могущество тона, еди-
ный поток мелоса и ни с чем не сравнимый мир гармонии.
Дионисовский дифирамб побуждает человека к высшему
подъему всех его способностей символизации; нечто еще
никогда не испытанное ищет своего выражения - уничто-



жение покрывала Майи, единство бытия как гений рода и
даже самой природы. Глубина природы должна найти себе
теперь символическое выражение; необходим новый мир
символов - сначала телесная символика во всей ее полноте,
не только символика уст, лица, слова, но и целостный, ритми-
зирующий все члены тела плясовой жест. Затем в ритмике,
динамике и гармонии внезапно и порывисто вырастают
другие символические силы, силы музыки. Чтобы воспри-
нять это общее освобождение всех сил символизации от
оков, человек должен был уже добраться до той вершины
самовыражения, которая стремится символически выявить
себя в указанных силах: стало быть, дифирамбический слу-
житель Диониса может быть понят лишь себе подобным!
С каким изумлением должны были взирать на него аполло-
новские греки! С изумлением тем большим, что к нему при-
мешивалось жуткое сознание: все это, в сущности, не так
уж и чуждо им самим, а их аполлоновское сознание - лишь
покрывало, скрывающее от них этот дионисовский мир.

Чтобы понять сказанное, нам придется как бы камень за
камнем разобрать все это художественно возведенное зда-
ние аполлоновской культуры, пока мы не увидим фундамента,
на котором оно построено. Здесь, во-первых, нашему взгля-
ду представятся великолепные фигуры олимпийских богов,
помещенные на фронтоне этого здания, деяния коих в сия-
ющих издали рельефах украшают его фризы. Если между
ними мы усмотрим и Аполлона как отдельное божество на-
ряду с другими и не претендующее на первое место, то пусть
это не вводит нас в заблуждение. Тот же инстинкт, который
нашел свое зримое воплощение в Аполлоне, породил и весь
этот олимпийский мир вообще, и в этом смысле Аполлон
может считаться его отцом. Какова же была та неимоверно
сильная потребность, из которой возник столь блистатель-
ный сонм олимпийских существ?

Тот, кто подходит к этим олимпийцам с другой религи-
ей в сердце и думает найти в них нравственную высоту, даже
святость, бестелесную одухотворенность, исполненные ми-
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лосердия взоры, тот неизбежно и скоро с недовольством
и разочарованием отвернется от них. Здесь ничто не напо-
минает об аскезе, духовности и долге; здесь все говорит нам
лишь о великолепном, даже торжествующем существовании,
в котором все наличное обожествляется независимо от того,
добро оно или зло. И зритель, глубоко пораженный, остано-
вится перед этим фантастическим преизбытком жизни и
спросит себя: напоенные каким колдовским зельем вкуша-
ли жизнь эти задорные люди, так что им, куда они ни гляде-
ли, отовсюду улыбалась Елена как «в сладкой чувственности
парящий» идеальный образ их собственного существова-
ния. Этому готовому уже отвернуться и отойти зрителю
должны мы крикнуть, однако: «Не уходи, а послушай снача-
ла, что народная мудрость греков вещает об этой самой жиз-
ни, которая здесь раскинулась перед тобой со столь необъяс-
нимой веселостью. Есть стародавнее предание, гласящее,
что царь Мидас долгое время гонялся по лесам за мудрым
Силеном, спутником Диониса, но не мог изловить его. Когда
тот, наконец, попал к нему в руки, царь спросил, что для
человека лучше и предпочтительней всего. Упорно и не-
движно молчал демон; наконец, принуждаемый царем, он
с пронзительным смехом разразился такими словами: «Зло-
получный однодневный род, дети случая и нужды, зачем
вынуждаешь ты говорить тебе то, чего полезнее было бы
тебе не слышать? Наилучшее для тебя совершенно недо-
стижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. А самое
лучшее после этого - как можно скорее умереть».

Как соотносится с этой народной мудростью олимпий-
ский мир богов? Как экстатическое видение истязуемого
мученика - с его пытками.

Теперь перед нами как бы разверзается олимпийская
волшебная гора, обнажая свои корни. Греки знали и ощу-
щали страхи и ужасы существования: чтобы вообще иметь
возможность жить, они вынуждены были заслонить себя
от них блистающим порождением сновидений - образами
олимпийцев. Чрезвычайное недоверие к титаническим си-
лам природы, безжалостно царящая над всем, что дается
познанию, Мойра, коршун великого человеколюбца - Про-
метея, ужасающая судьба мудрого Эдипа, родовое прокля-
тье Атридов,принудившее Ореста к матереубийству, коро-
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че говоря, вся эта философия лесного бога со всеми ее от-
дельными мифическими примерами, от которой погибли
меланхолические этруски, - непрестанно все снова и снова
преодолевалась греками с помощью того художественного
промежуточного мира олимпийцев, о котором идет речь,
или во всяком случае прикрывалась им и убиралась подаль-
ше от глаз. Чтобы иметь возможность жить, грекам при-
шлось создать этих богов по насущнейшей необходимости,
и этот процесс мы должны представлять себе приблизи-
тельно так: из первобытной титановской группы богов ужа-
са через посредство указанного аполлоновского инстинкта
красоты путем медленных переходов сложилась олимпий-
ская группа богов радости; так розы пробиваются к свету
из тернистой чащи кустов. Как мог бы иначе такой болез-
ненно чувствительный, такой неистовый в своих желаниях,
такой из ряда вон склонный к страданию народ выносить
существование, если бы оно не было представлено ему в
его богах озаренным столь величественным ореолом славы?
Тот же инстинкт, который вызывает к жизни искусство как
дополнение и завершение бытия, соблазняющее на дальней-
шую жизнь, создал и олимпийский мир как преображающее
зеркало, поставленное перед собой эллинской «волей». Так
боги оправдывают человеческую жизнь, сами живя этой жиз-
нью, - вот единственная удовлетворительная теодицея! Су-
ществование таких богов под яркими солнечными лучами
ощущается как нечто само по себе достойное стремления,
а настоящая боль гомеровского человека распространяется
на разлуку с жизнью, особенно же на скорую разлуку, так что
теперь можно было бы сказать об этом человеке нечто про-
тивоположное силеновской мудрости: «Самое тяжкое для
него - скоро умереть, второе по тяжести - быть вообще под-
верженным смерти». И если уж раздается жалоба, то оплаки-
вается краткая жизнь Ахилла, человеческий род, подобный
опадающим и меняющим друг друга листьям, закат эпохи
героев. И для величайшего героя оказывается не ниже его
достоинства стремление продолжать жизнь, хотя бы и в
качестве поденщика. «Воля» на своей аполлоновской ступе-
ни так неистово стремится к этому бытию, так сильно в
гомеровском человеке чувство единства с ним, что даже
жалоба превращается в хвалебную песнь ему.



34 Рождение трагедии

Здесь необходимо сказать, что вся эта гармония, с та-
ким вожделением и тоской созерцаемая новым человеком,
даже единство человека с природой, для обозначения кото-
рого Шиллер пустил в ход термин «наивное», - ни в коем
случае не представляет собою простое, само собой понят-
ное, как бы неизбежное состояние, с которым мы по необ-
ходимости встречаемся на пороге каждой культуры, словно
с раем человечества: чему-либо подобному могла поверить
лишь эпоха, желавшая видеть в Эмиле Руссо художника и
воображавшая, будто нашла в Гомере такого выросшего на
лоне природы художника - Эмиля. Там, где мы в искусстве
встречаемся с «наивным», мы вынуждены признать высшее
проявление аполлоновской культуры, которой для начала
всегда приходится разрушать царство титанов, поражать
насмерть чудовищ и при посредстве могущественных фан-
тасмагорий и радостных иллюзий одерживать победы над
ужасающей глубиной миросозерцания и болезненной склон-
ностью к страданию. Но как редко достигается эта наив-
ность, эта полная поглощенность красотой иллюзии! Как
невыразимо возвышен поэтому Гомер, который как отдель-
ная личность относится ко всей аполлоновской народной
культуре так же, как отдельный художник сновидения ко
всем сновидческим способностям народа и природы во-
обще. Гомеровская «наивность» может быть понята лишь
как совершенная победа аполлоновской иллюзии: это та
иллюзия, которой так часто пользуется природа для дости-
жения своих целей. Действительная цель укрыта химерой:
мы простираем руки к этой последней, а природа, обманы-
вая нас, достигает первой. «Воля» хотела узреть самое себя
в греках, в просветлении гения и в мире искусства; чтобы
восславить себя, ее создания должны были чувствовать себя
достойными славы, они должны были вновь узреть себя в
некоей высшей сфере, но так, чтобы этот совершенный
мир их созерцаний не мог стать для них императивом или
укором. Таковой была сфера красоты, в которой они виде-
ли свои отражения - олимпийцев. Этим отражением кра-
соты эллинская «воля» боролась с коррелятивным художе-
ственному таланту даром страдания и мудрости страдания:
и как памятник ее победы стоит перед нами Гомер, наив-
ный художник.
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Об этом наивном художнике мы можем получить кое-какие
разъяснения из аналогии сновидения. Если мы представим
себе сновидца, который среди иллюзии мира сновидений,
не нарушая их, восклицает про себя: «Ведь это сон; что ж,
буду грезить дальше»; если мы отсюда можем заключить о
глубоком душевном наслаждении, связанным с переживани-
ем сновидения; если мы, с другой стороны, должны полно-
стью забыть день с его ужасающей навязчивостью, чтобы
вообще иметь возможность видеть сны с этим глубоким на-
слаждением от их созерцания, то мы вправе истолковывать
для себя все эти явления под руководством Аполлона, тол-
кователя снов, примерно следующим образом. Насколько
верно то, что из двух половин жизни, бодрствования и сна,
первая представляется нам несравненно более предпочти-
тельной, важной, ценной, достойной, даже единственной
прожитой, я тем не менее решаюсь, пусть это и покажется
парадоксом, высказать - с точки зрения той таинственной
основы нашей сущности, проявление коей мы представля-
ем, - прямо противоположную высокую оценку сновидения.
Чем больше я подмечаю в природе названные всемогущие
художественные инстинкты, а в них - страстное стремле-
ние к иллюзии, к спасению путем иллюзии, тем больше чув-
ствую в себе необходимость метафизического предположе-
ния, что подлинно сущее и Первоединое как вечно страж-
дущее и исполненное противоречий вместе с тем для своего
постоянного освобождения нуждается в восторженных ви-
дениях, в радостной иллюзии: каковую иллюзию мы, полно-
стью погруженные в него и составляющие его часть, вы-
нужденно воспринимаем как подлинно не-сущее, то есть
как непрестанное становление во времени, пространстве
и причинности, другими словами, как эмпирическую реаль-
ность. Итак, если мы отвлечемся на мгновенье от нашей
собственной «реальности», примем наше эмпирическое
существование, как и бытие мира вообще, за возникающее
в каждый момент представление Первоединого, то сновиде-
ние получит для нас теперь значение иллюзии в иллюзии и
тем самым еще более высокого удовлетворения исконной
жажды иллюзии. По этой самой причине внутреннему ядру
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природы доставляет такую неописуемую радость наивный
художник и наивное произведение искусства, которое так-
же есть лишь «иллюзия в иллюзии». Рафаэль, сам один из
этих бессмертных «наивных», изобразил нам в символиче-
ской картине такое депотенцирование иллюзии в иллю-
зию, этот первопроцесс наивного художника, а вместе с
тем и аполлоновской культуры. В его «Преображении» мы
видим на нижней половине в бесноватом отроке, отчаяв-
шихся вожатых, беспомощно перепуганных учениках от-
ражение вечного изначального страдания, единой основы
мира: «иллюзия» здесь - отражение вечного противоречия,
отца всех вещей. И вот из этой иллюзии подымается, как
некий аромат амброзии, новый, подобный видению, иллю-
зорный мир, невидимый для тех, кто внизу пленен первой
иллюзией, - сияющее парение в чистейшем блаженстве и
безболезненном созерцании широко открытых лучащихся
глаз. Здесь перед нашими взорами в высшей символике ис-
кусства предстает аполлоновский мир красоты и его под-
почва, страшная мудрость Силена, и мы интуицией пони-
маем их взаимную необходимость. Аполлон же, со своей
стороны, выступает перед нами как обожествление principii
individuationis, в котором только и находит свое разреше-
ние вечно достигаемая задача Первоединого - его спасение
через иллюзию: возвышенными жестами он указывает нам
на необходимость всего этого мира мук, дабы под его дав-
лением каждая отдельная личность стремилась к созданию
спасительного видения и затем, погруженная в созерцание
его, спокойно держалась средь моря на своем утлом челне.

Это обожествление индивидуации, если вообще пред-
ставлять себе его императивным и дающим предписания,
знает лишь один закон - индивида, то есть соблюдение гра-
ниц индивида, меру в эллинском смысле. Аполлон как эти-
ческое божество требует от своих последователей меры, а
для ее соблюдения - самопознания. И таким образом рядом
с эстетической необходимостью красоты появляются тре-
бования «Познай самого себя» и «Избегай лишнего», в то
время как зазнайство и излишества рассматривались как
истинные враждебные демоны не-аполлоновской сферы,
а потому и как черты, свойственные доаполлоновской эпо-
хе, веку титанов, и внеаполлоновскому миру, то есть миру
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варваров. За свою титаническую любовь к человеку Про-
метею пришлось быть отданным на растерзание коршунам;
излишняя мудрость, разрешившая загадку сфинкса, должна
была низвергнуть Эдипа в затянувший его водоворот злодея-
ний: так истолковывал дельфийский бог греческое прошлое.

«Титаническим» и «варварским» представлялось апол-
лоновским грекам и воздействие дионисовского начала, хотя
они не скрывали от себя при этом и своего внутреннего
родства с поверженными титанами и героями. Мало того,
они должны были ощущать еще и то, что все их существо-
вание при всей его красоте и умеренности покоится на скры-
той подпочве страдания и познания, открывшейся им вновь
через посредство этого дионисовского начала. Но ведь и
в самом деле - Аполлон не мог жить без Диониса! «Титани-
ческое» и «варварское» начала оказались в конце концов
такой же необходимостью, как и аполлоновское! И пред-
ставим себе теперь, как в этот построенный на иллюзии и
умеренности и искусственно огражденный плотинами мир
вдруг ворвались экстатические звуки дионисовского тор-
жества с его все более и более манящими волшебными на-
певами, как в этих последних сделалась слышной вся до-
ходящая до пронзительного крика чрезмерность природы в
радости, страдании и познании; подумаем только, что мог
значить в сравнении с этими демоническими народными
песнями псалмодирующий художник Аполлона и призрач-
ные звуки его арфы! Музы искусств «иллюзии» поблекли
перед искусством, которое в своем опьянении вещало ис-
тину; мудрость Силена восклицала «горе! горе!» перед ли-
цом радостных олимпийцев! Индивид со всеми его грани-
цами и мерами тонул здесь в самозабвенности дионисов-
ских состояний и забывал аполлоновские законоположе-
ния. Чрезмерность оказывалась истиной, противоречие, в
муках рожденное блаженство говорило о себе из самого
сердца природы. И таким образом везде, куда ни проника-
ло дионисовское начало, аполлоновское упразднялось и
уничтожалось. Но столь же несомненно и то, что там, где
первый натиск бывал отбит, престиж и величие дельфий-
ского бога проявлялись с большею непреклонностью и стро-
гостью, чем когда-либо. Я могу объяснить себе дорическое
государство и дорическое искусство только как постоянный
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воинский стан аполлоновского начала: лишь в непрерыв-
ном противодействии титанически-варварской сущности
дионисовского начала могли столь долго продержаться та-
кое упорно-неподатливое, со всех сторон огражденное и
укрепленное искусство, такое воинское и суровое воспита-
ние, такая жестокая и беспощадная государственность.

До сих пор я детально излагал то, что было мною от-
мечено в самом начале этого исследования, а именно: как
дионисовское и аполлоновское начала властвовали над эл-
линской душой во все новых и новых последовательных
порождениях, взаимно усиливая друг друга; как из «медного»
века с его битвами титанов и суровой народной философи-
ей под водительством аполлоновского инстинкта красоты
сложился гомеровский мир; как это «наивное» великолепие
было вновь поглощено ворвавшимся потоком дионисизма
и как в противовес этой новой власти восстал аполлонизм,
придя к непоколебимому величию дорического искусства
и миросозерцания. Если таким образом древнейшая эллин-
ская история в борьбе двух указанных враждебных прин-
ципов распадается на четыре большие ступени искусства,
то теперь мы принуждены задаваться дальнейшими вопро-
сами о конечном плане всего этого становления и всей этой
деятельности, разве только мы не станем считать послед-
ний по времени период дорического искусства за вершину
и цель этих художественных инстинктов: и здесь нашему
взору открывается возвышенное и прославленное художе-
ственное творение - аттическая трагедия и драматический
дифирамб - как совместная цель обоих инстинктов, таинст-
венный брак которых после долгой предварительной борь-
бы был возвеличен рождением первенца, соединившего в
себе Антигону и Кассандру.

Теперь мы приближаемся к истинной цели нашего исследо-
вания, направленного на познание дионисовски-аполлонов-
ского гения и его художественного творения или по мень-
шей мере к прозревающему пониманию этого таинства со-
единения. Здесь мы в первую очередь зададим себе вопрос:
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где именно впервые подмечается в эллинском мире этот
новый росток, развивающийся впоследствии в трагедию
и в драматический дифирамб? Образное разрешение этого
вопроса дает нам сама древность, сопоставляя на своих ба-
рельефах, геммах и т.д. Гомера и Архилоха как праотцев и
факельщиков греческой поэзии в ясном ощущении того,
что только эти двое могут рассматриваться как вполне и
равно оригинальные натуры, изливающие пламенный луч
на всю совокупность греческого будущего. 1омер, погружен-
ный в себя престарелый сновидец, тип аполлоновского,
наивного художника, с изумлением взирает на страстное
чело дико носящегося в вихре жизни, воинственного слу-
жителя муз - Архилоха, а новейшей эстетике удалось толь-
ко прибавить свое толкование, что здесь «объективному»
художнику противопоставляется первый «субъективный».
Нам от этого толкования немного проку, так как мы знаем
субъективного художника только как плохого художника,
и во всех жанрах и на всех ступенях искусства мы в первую
очередь и прежде всего требуем победы над субъективиз-
мом, избавления от «я» и смолкания всякой индивидуаль-
ной воли и страсти; мало того, вне объективности, вне чи-
стого, бескорыстного созерцания мы не можем поверить
и в малейшие проявления истинно художественного твор-
чества. Поэтому наша эстетика должна сначала разрешить
проблему, как возможен «лирик» в искусстве - согласно опы-
ту всех эпох, постоянно твердящий свое «я» и пропеваю-
щий перед нами всю хроматическую гамму своих страстей
и желаний. Именно этот Архилох, стоящий рядом с Гоме-
ром, пугает нас криком ненависти и презрения, пьяными
вспышками своей страсти; не является ли поэтому он, пер-
вый художник, названный субъективным, на самом деле
не-художником? Но откуда тогда уважение, в весьма знамена-
тельных изречениях высказанное ему, поэту, даже дельфий-
ским оракулом, этим очагом «объективного» искусства?

На процесс своего поэтического творчества пролил
для нас свет Шиллер в необъяснимом для него самого, но,
по-видимому, не вызывающем у него сомнений психологи-
ческом наблюдении: он признается, что в подготовитель-
ном к акту поэтического творчества состоянии не имел в
себе и перед собою чего-либо похожего на ряд картин со
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стройной причинной связью мыслей, но скорее некоторое
музыкальное настроение («Ощущение у меня вначале является
без определенного и ясного предмета; таковой образуется
лишь впоследствии. Некоторый музыкальный строй чув-
ства предваряет всё, и лишь за ним следует у меня поэтичес-
кая идея»). Свяжем теперь с этим важнейший феномен всей
античной лирики - везде признававшееся вполне естест-
венным соединение, даже тождественность лирика и музы-
канта, в сравнении с которой наша новейшая лирика пред-
стает изваянием божества без головы, - и мы можем теперь
на основании нашей изложенной выше эстетической мета-
физики объяснить себе феномен лирика следующим обра-
зом. Вначале как дионисовский художник он полностью
сливается с Первоединым, с его страданием и внутренним
антагонизмом, и производит образ этого Первоединого
как музыку, если только последняя по праву была названа
повторением мира и его вторичной отливкой; но затем эта
музыка становится для него как бы зримой в символическом
сновидении под, аполлоновским воздействием сна. Прежнее,
лишенное образов и понятий отражение изначального стра-
дания в музыке, утоляемого в иллюзии, создает теперь вто-
ричное отражение в виде отдельных символов или приме-
ров. Свою субъективность художник сложил уже с себя в
дионисовском процессе: образ, который являет ему теперь
его единство с сердцем мира, есть сцена сновидения, вопло-
щающая как изначальный антагонизм и изначальное стра-
дание, так и изначальное наслаждение иллюзией. «Я» лири-
ка раздается, таким образом, из бездн бытия: его «субъек-
тивность» в смысле новейших эстетиков - одно воображе-
ние. Когда Архилох, первый лирик греков, выражает свою
бешеную любовь и вместе с тем презрение к дочерям Ли-
камба, то не его страсть пляшет перед нами в оргиастиче-
ском хмеле: мы видим Диониса и его менад, мы видим опья-
ненного мечтателя-безумца Архилоха, простертого на зем-
ле и погруженного в сон - как нам это описывает Еврипид
в «Вакханках», - спящего на высокой альпийской луговине
под полуденным солнцем: но вот к нему подходит Аполлон
и прикасается к нему веткой лавра. Дионисовски-музыкаль-
ная зачарованность спящего мечет теперь вокруг себя как
бы искры образов, лирические стихи, которые в своем вые-
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дифирамбов.

Пластический художник, а равно и родственный ему
эпик погружен в чистое созерцание образов. Дионисовский
музыкант без всяких образов, сам во всей своей полноте -
изначальное страдание и его изначальный отзвук. Лири-
ческий гений чувствует, как из мистических состояний от-
каза от себя и единства вырастает мир образов и символов,
имеющий совсем другую окраску, причинные связи и ско-
рость, чем мир пластического и эпического художников.
В то время как последний с радостной отрадой живет сре-
ди этих образов, и только среди них, и не устает с любовью
созерцать их в мельчайших подробностях; в то время как
даже образ гневного Ахилла для него - не более как образ,
гневным выражением которого он наслаждается с радостью,
вызываемой иллюзией снов, - так что этим зеркалом иллю-
зии он огражден от соединения и слияния со своими образа-
ми, - образы лирика, напротив, суть не что иное, как он сам,
но только как бы его различные объективации, отчего он,
будучи центром, вокруг которого вращается этот мир, и
вправе вымолвить «я»; только эта субъективность его «я» не
сходна с субъективностью «я» бодрствующего эмпирически-
реального человека, а представляет собою единственную
подлинно сущую и вечную, покоящуюся в основе вещей
субъективность «я», сквозь отображения которой взор ли-
рического гения проникает в основу вещей. Теперь предста-
вим себе, что среди этих отображений он увидел и самого
себя как не-гения, то есть свой «субъект», всю толчею субъек-
тивных, направленных на определенный и кажущийся ему
реальным предмет страстей и волевых порывов. Если теперь
может показаться, что лирический гений и соединенный
с ним не-гений представляют одно целое, и первый говорит
о себе то самое «я», то нас эта видимость уже не может вве-
сти в заблуждение, как она, несомненно, ввела в заблужде-
ние тех, которые определили лирика как субъективного
поэта. В действительности Архилох, сжигаемый страстью,
любящий и ненавидящий человек, есть лишь видение того
гения, который теперь уже не Архилох, но гений мира, сим-
волически выражающий изначальное страдание в иносказа-
нии о человеке Архилохе; между тем как субъективно воля-
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щий и стремящийся человек Архилох вообще никак и ни-
когда не может быть поэтом. Но нет и никакой нужды, что-
бы лирик видел перед собой только феномен человека Архи-
лоха как отражение вечного бытия; и трагедия показывает,
насколько далеко может отойти мир видений лирика от
этого действительно ближе всего стоящего феномена.

Шопенгауэр, от которого не укрылась трудность, заклю-
ченная в феномене лирика для философии искусства, ду-
мает, будто нашел выход: я, однако, не считаю возможным
следовать за ним в этом направлении, между тем как одно-
му ему, в его глубокомысленной метафизике музыки, дано
было в руки средство для окончательного устранения ука-
занной трудности, что, как я полагаю, здесь в его духе и во
славу его мною и сделано. Что до него самого, то он, в про-
тивовес сказанному мною, дает нижеследующее определе-
ние собственной сущности песни («Мир как воля и пред-
ставление» I, с. 295): «Субъект воли, то есть собственное
воление, - вот что наполняет сознание поющего, часто как
свободное от оков, удовлетворенное воление (радость), но
еще чаще, пожалуй, как воление задержанное (печаль), и
всегда как аффект, страсть, возбужденное состояние души.
Однако наряду с этим и вместе с этим певец, глядя на окру-
жающую природу, осознает себя как субъекта чистого, без-
вольного познания, непоколебимый блаженный покой ко-
торого приходит теперь в столкновение с напором всегда
ограниченного, все еще неудовлетворенного воления; ощу-
щение этого контраста, этой борьбы сил и есть то, что вы-
ражается в песне как целом и что является сущностью ли-
рического состояния вообще. В нем как бы приближается
к нам чистое познание, дабы спасти нас от воления и его
напора; мы следуем за ним, но лишь на какие-то мгновенья:
воление и воспоминание о наших личных целях все вновь
и вновь вырывают нас из состояния спокойной созерцатель-
ности; но и близкая красота окружающего нас, в которой
нам дано чистое безвольное познание, все снова вымани-
вает нас у воления. Поэтому-то в песне и лирическом настро-
ении так странно смешиваются воление (личная заинтере-
сованность, связанная с целью) и чистое созерцание всего
нас окружающего; мы начинаем искать соотношения меж-
ду тем и другим или воображать таковые; субъективное на-
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строение, пристрастие воли придают данному в созерца-
нии окружающему своеобразную окраску, а эта последняя
в рефлексе, в свою очередь, переносится на волю; истинная
песня и будет отпечатком всего этого столь смешанного и
в то же время раздельного душевного состояния».

Кто мог бы не заметить в этом описании, что лирика
здесь характеризуется как не вполне достигнутое, словно
находящееся в одном шаге от своей цели и редко приводя-
щее к ней искусство, даже как полуискусство, сущность ко-
торого будто бы состоит в том, что воление и чистое созер-
цание, то есть неэстетическое и эстетическое состояния,
как-то странно перемешаны между собой? Мы же, напро-
тив, утверждаем, что все это противопоставление, которое
даже Шопенгауэр кладет в основу своего деления искусств
как мерило, противопоставление субъективного и объек-
тивного, вообще неуместно в эстетике, так как субъект, во-
лящий и преследующий свои эгоистические цели индивид,
мыслим только как противник искусства, а не как его ис-
точник. Поскольку же субъект - художник, он уже спасен
от своей индивидуальной воли и стал как бы медиумом, сре-
дой, через которую единый истинно сущий субъект празд-
нует свое спасение в иллюзии. Ибо прежде всего - для на-
шего унижения и возвеличения - нам должно быть ясно,
что вся эта комедия искусства разыгрывается вовсе не для
нас, как бы для нашего исправления и образования, что мы
даже ничуть не являемся подлинными творцами этого худо-
жественного мира, но вправе, конечно, предположить о
себе, что для истинного творца этого мира мы уже суть об-
разы и художественные проекции и что наше высшее до-
стоинство заключено в ценности художественных произ-
ведений - ибо существование и мир навеки оправданы толь-
ко как эстетический феномен, - хотя, конечно, наше пред-
ставление об этой нашей значимости ничем не отличается
от того, которое написанные на полотне воины имеют об
изображенной на нем битве. А если так, то и все наше ис-
кусствознание, в сущности, совершенно иллюзорно, ибо
мы как знающие не едины и не тождественны с тем суще-
ством, которое, будучи единственным творцом и зрителем
этой комедии искусства, готовит себе вечное наслаждение.
Лишь поскольку гений в акте художественного творения
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сливается с Первохудожником мира, он и знает кое-что о
вечной сущности искусства, ибо в этом последнем состоя-
нии он странным образом подобен жуткому сказочному
персонажу, умеющему поворачивать свои глаза и смотреть
на самого себя; теперь он в одно и то же время субъект и
объект, в одно и то же время поэт, актер и зритель.

Касательно Архилоха учеными изысканиями обнаружено,
что он ввел в литературу народную песню и что это деяние и
доставило ему, по общей оценке греков, то исключительное
место, которое он занимает рядом с Гомером. Но что пред-
ставляет собою народная песня в противоположность це-
ликом аполлоновскому эпосу? Что же иное, как не регре-
tuum vestigium1 соединения аполлоновского и дионисов-
ского начал; ее неимоверная, охватывающая все народы и
непрестанно растущая во все новых и новых творениях
распространенность свидетельствует о том, сколь могуще-
ствен этот двойной художественный инстинкт природы,
оставляющий в народной песне следы, аналогично тому,
как оргиастические волнения народа увековечиваются в
его музыке. Да, вероятно, и историческим путем можно до-
казать, что каждая богатая народными песнями и продук-
тивная в этом отношении эпоха в то же время сильнейшим
образом стимулировалась и дионисовскими тенденциями,
на которые необходимо всегда смотреть как на подпочву
и предпосылку народной песни.

Но прежде всего народная песня имеет для нас значе-
ние музыкального зеркала мира, изначальной мелодии, ищу-
щей себе теперь параллельного проявления в сновидении
и выражающей его в поэтическом слове. Мелодия, таким
образом, есть явление первое и общее, отчего она и может пре-

терпевать различные объективации во множестве текстов.
Она и представляется в наивной народной оценке чем-то
куда более важным и необходимым. Мелодия порождает
поэтическое слово, и притом все снова и снова; не о чем

ι вечное место (лат.).
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ином говорит нам и строфическая форма народной песни: я
всегда с удивлением вглядывался в этот феномен, пока, на-
конец, не нашел ему такого объяснения. Если посмотреть
на какой-нибудь сборник народных песен, например на «Вол-
шебный рог мальчика», с точки зрения этой теории, то мож-
но обнаружить бесчисленные примеры того, как непрестан-
но порождающая мелодия мечет вокруг себя искры обра-
зов: их пестрота, их внезапные смены, подчас даже бурные
перипетии являют собою силу, до крайности чуждую эпи-
ческой иллюзии и ее спокойному течению. С точки зрения
эпоса этот рваный и беспорядочный мир образов лирики
попросту заслуживает осуждения; именно так наверняка и
относились к нему торжественные эпические рапсоды апол-
лоновских празднеств в эпоху Терпандра.

Итак, в поэтическом слове народной песни мы видим
высшее напряжение языка, стремящегося подражать музы-
ке, поэтому вместе с Архилохом начинается новый мир поэ-
зии, в глубочайших своих основах противоречащий гоме-
ровскому. Тем самым выражено единственно возможное
отношение между поэзией и музыкой, словом и звуком: сло-
во, образ, понятие ищет себе некоторого выражения, ана-
логичного музыке, и само испытывает теперь на себе ее
могущество. В этом смысле мы можем различать в истории
языка греческого народа два главных течения в зависимо-
сти от того, подражал ли язык миру явлений и образов или
миру музыки. Стоит только поглубже задуматься над язы-
ковым различием окраски, синтаксического строя, лекси-
ки у Гомера и Пиндара, чтобы понять значение этой про-
тивоположности; мало того, при этом каждому станет до
осязаемости ясно, что между Гомером и Пиндаром должны
были прозвучать оргиастические мелодии флейты Олимпа, ко-
торые еще в век Аристотеля, в условиях бесконечно более
развитой музыки, влекли к опьяненному воодушевлению
и, несомненно, своим первозданным воздействием побуж-
дали к подражанию все поэтические выразительные сред-
ства современных им людей. Я напомню здесь об одном
всем знакомом феномене наших дней, представляющемся
нашей эстетике только возмутительным. Мы постоянно
сталкиваемся с тем, как та или другая симфония Бетховена
подталкивает отдельных слушателей к образной речи, пусть
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даже сопоставление различных порожденных музыкаль-
ным произведением образных миров и казалось бы при этом
фантастически пестрым, подчас даже противоречивым;
упражнять свое скудное остроумие на таких сопоставлени-
ях и при этом не замечать феномена, поистине достойного
объяснения - совершенно в духе названной эстетики. И
даже если сам композитор воспользовался образами для
толкования своего произведения, если, к примеру, он на-
звал симфонию «Пасторальной», одну ее часть - «Сценой у
ручья», а другую - «Веселой сходкой поселян», то и это рав-
ным образом только уподобления, порожденные музыкой
представления - но никак не предметы, служившие образ-
цами для подражания в музыке, - представления, которые
ни с какой стороны не могут дать нам разъяснений о дио-
нисовском содержании музыки и даже не имеют какой-либо
исключительной ценности в ряду других образов. Этот про-
цесс разрядки музыки в образах перенесем теперь на юно-
шески-свежую, проявляющую свое творчество в языке на-
родную массу, и тогда мы сможем догадаться, каким путем
возникает строфическая народная песня и как все языко-
вые способности народа напрягаются благодаря этому но-
вому принципу подражания музыке.

Если мы, таким образом, можем рассматривать лири-
ческую поэзию как подражательное излучение музыки в
образах и понятиях, то мы приходим теперь к вопросу: «Чем
является музыка в зеркале образности и понятий?» Она яв-
ляется как воля в шопенгауэровском смысле этого слова, то
есть как противоположность эстетическому, чисто созер-
цательному, безвольному настроению. Здесь нужно возмож-
но строже различать понятие сущности и понятие явления:
ибо музыка по сущности своей ни в коем случае не может
быть волей, поскольку в качестве таковой ее следовало бы
решительно изгнать из сферы искусства - ведь воля есть
нечто неэстетическое по природе; но музыка является как
воля. Ибо чтобы выразить ее явление в образах, лирик нуж-
дается во всех порывах страсти - от шепота симпатии до
раскатов безумия; инстинктивно стремясь выразить музы-
ку в аполлоновских символах, он представляет себе всю
природу и себя в ней лишь как вечную волю, вожделение,
страстное стремление. Но поскольку он толкует музыку об-
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разами, сам он покоится в неподвижности морской тиши
аполлоновского созерцания, сколько бы ни волновалось
вокруг него в напоре и порыве все то, что он созерцает через
медиум музыки. И даже когда он видит себя самого сквозь
тот же медиум, его собственный образ является ему в состо-
янии неудовлетворенного чувства: его собственное воление,
страстное стремление, стон, ликование оказываются для
него символическим подобием, с помощью которого он тол-
кует для себя музыку. Это и есть феномен лирика: в качестве
аполлоновского гения он истолковывает музыку образом
воли, между тем как сам он, вполне свободный от алчности
воли, является чистым, неомраченным оком солнца.

Все это рассуждение построено на том, что лирика
столько же зависима от духа музыки, сколько сама музыка
в своей полнейшей неограниченности не нуждается в обра-
зе и понятии, но лишь терпит их рядом с собою. Поэзия
лирика не может высказать ничего такого, что с безгранич-
ной всеобщностью и общезначимостью не было бы уже
заложено в той музыке, которая принудила поэта к образ-
ной речи. Мировую символику музыки невозможно поэто-
му исчерпывающим образом передать в слове, ибо она сим-
волически связана с исконным противоречием и искон-
ным страданием в сердце Первоединого и тем самым сим-
волизирует сферу, стоящую превыше всех явлений и пред-
шествующую всякому явлению. В сравнении с нею всякое
явление, напротив, есть только символическое подобие:
поэтому язык как орган и символ явлений нигде и никогда
не может обнажить перед нами глубочайшее ядро музыки,
но при всех попытках подражать музыке всегда соприкаса-
ется с нею лишь внешним образом; сокровеннейший же ее
смысл, несмотря на все лирическое красноречие, ничуть
не становится нам ближе.

Теперь нам нужно призвать на помощь все исследованные
до сих пор принципы искусства, чтобы разобраться в ла-
биринте, каковым мы принуждены признать происхождение
греческой трагедии. Я думаю, что не будет абсурдом, если я
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скажу, что проблема этого происхождения ни разу не была
еще даже серьезно поставлена, а о ее разрешении и гово-
рить не приходится, хотя разорванные лоскутки античной
традиции не раз то сшивались в различных комбинациях,
то вновь разрывались. Эта традиция с полной определен-
ностью говорит нам, что трагедия возникла из трагического
хораи изначально была только хором и ничем иным; отсю-
да на нас ложится обязанность заглянуть в душу этого тра-
гического хора как настоящей изначальной драмы, не до-
вольствуясь ходячими оборотами речи вроде того, что он
был идеальным зрителем или представлял народ в проти-
воположность царскому участку сцены. Пусть это послед-
нее толкование, для многих политиков звучащее возвы-
шенно - а именно, что в этом народном хоре, всегда оста-
ющемся правым при столкновении со страстными бесчин-
ствами и распутством царей, нашел свое выражение не-
изменный моральный закон демократических афинян, -
представляется нам как бы подсказанным одной мыслью
Аристотеля: для трагедии в ее изначальном виде оно не
может иметь никакого значения, так как из ее чисто рели-
гиозного генезиса совершенно исключено все это противо-
поставление народа и властителя, как и вообще вся поли-
тико-социальная сфера; но и в отношении известной нам
классической формы хора у Эсхила и Софокла мы сочли
бы кощунством говорить о каком-то предчувствии «консти-
туционного народного представительства», хотя и нашлись
люди, не испугавшиеся подобного кощунства. Конституци-
онное народное представительство практически не было
известно античным конституционным уложениям и, надо
надеяться, и в их трагедии оно не являлось им даже в виде
«предчувствия».

Значительно большей известностью, чем это полити-
ческое истолкование хора, пользуется мысль A.B. Шлегеля,
который предлагает нам смотреть на хор как на некое олице-
творение и экстракт толпы зрителей, как на «идеального
зрителя». Этот взгляд при сопоставлении с упомянутой вы-
ше исторической традицией, согласно которой первона-
чально трагедию представлял один хор, оказывается тем,
что он и есть, то есть грубым, ненаучным, хотя и блиста-
тельным утверждением, которое получило, однако, свой



49

блеск исключительно от сжатой формы своего выражения,
от истинно германского пристрастия ко всему, что зовется
«идеальным» и поддерживалось благодаря нашему минут-
ному изумлению. Мы бываем изумлены, как только начина-
ем сравнивать хорошо знакомую нам театральную публику
с тем хором, и спрашиваем себя, возможно ли вообще идеа-
лизировать нашу публику, сделав из нее что-то аналогичное
трагическому хору. В глубине души мы отрицаем эту воз-
можность и удивляемся при этом как смелости шлегелев-
ского утверждения, так и абсолютно отличной от нас при-
роде греческой публики. Ведь мы всегда были того мнения,
что настоящий зритель, кто бы он ни был, всегда должен
осознавать, что перед ним художественное произведение,
а не эмпирическая реальность. А между тем трагический
хор греков вынужден принимать сценические образы за
живые существа. Хор Океанид полагает, что действительно
видит перед собой титана Прометея, и считает себя столь
же реальным, как и бога на сцене. И разве чистейшим и
высшим типом зрителя оказывается тот, кто, подобно Океа-
нидам, признает телесное присутствие и реальность Про-
метея? А признаком идеального зрителя было бы взбежать
на сцену и освободить бога от его пытки? Мы верили в эсте-
тическую публику и полагали, что каждый отдельный зри-
тель тем даровитее, чем больше он способен воспринимать
художественное произведение как искусство, то есть эсте-
тически; и вот теперь шлегелевское высказывание намекает
нам на то, что совершенно идеальный зритель дозволяет
миру сцены действовать на себя совсем не эстетически, а
телесно-эмпирически. «Уж эти нам греки! - вздыхаем мы.
- Они переворачивают всю нашу эстетику вверх ногами!»
Но мы уже привыкли к этому и повторяем шлегелевское
изречение всякий раз, как речь заходит о хоре.

Однако названная столь определенная традиция сви-
детельствует здесь против Шлегеля: хор сам по себе, без сце-
ны, то есть примитивная форма трагедии, и хор идеальных
зрителей несовместимы. Что бы это был за род искусства,
если бы он имел в своем основании понятие зрителя и если
бы его подлинной формой должен был считаться «зритель
сам по себе». Зритель без зрелища есть лишенное смысла
понятие. Мы боимся, что рождение трагедии не объясня-
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ется ни высоким уважением к нравственной разумности
массы, ни понятием зрителя без зрелища, и считаем эту
проблему слишком глубокой, чтобы к ней можно было под-
ступиться, исходя из столь плоских соображений.

Бесконечно более верное понимание смысла хора про-
явил уже Шиллер в знаменитом предисловии к «Мессин-
ской невесте»; он рассматривает хор как живую стену, воз-
двигаемую трагедией вокруг себя, чтобы начисто замкнуть-
ся от мира действительности и тем сохранить свою идеаль-
ную почву и свою поэтическую свободу.

Шиллер борется этим главным своим оружием против
опошленного понятия естественности, против иллюзии,
которую постоянно требуют от драматической поэзии. Не-
смотря на то, что даже дневной свет на сцене является искус-
ственным, что архитектура только символическая, а метри-
ческая речь носит идеальный характер, относительно тра-
гедии, по мнению Шиллера, в целом все еще господствует
заблуждение: недостаточно, говорит он, допускать только
как поэтическую вольность то, что составляет сущность
всякой поэзии. Во введении хора он усматривает решаю-
щий шаг, которым открыто и честно объявляется война
всякому натурализму в искусстве. - Это, как мне представ-
ляется, та точка зрения, для обозначения которой наше
уверенное в своем превосходстве столетие употребляет пре-
зрительную кличку «псевдоидеализм». Я боюсь, что при
нашем теперешнем уважении к естественному и реальному
мы, напротив, достигли как раз противоположного всяко-
му идеализму полюса, а именно сферы кабинета восковых
фигур. И в этих последних есть своеобразное искусство,
так же как и в известных пользующихся всеобщей любовью
романах современности; только пусть нам не досаждают
претенциозным утверждением, что этим искусством пре-
одолен гёте-шиллеровский «псевдоидеализм».

Но действительно «идеальной» была та почва, по ко-
торой, согласно верному взгляду Шиллера, привык шество-
вать греческий хор сатиров - хор первоначальной траге-
дии, почва, высоко приподнятая над реальными путями
смертных. Греки соорудили для этого хора парящий помост
фиктивного естественного состояния и поставили на него
фиктивные природные существа. Трагедия выросла на этой
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чала избавлена от педантичного портретирования действи-
тельности. При всем том это все же не произвольно соз-
данный фантазией мир между небом и землею; напротив,
это мир такой же реальности и достоверности, какими об-
ладали для верующих эллинов Олимп и все его обитатели.
Сатир как дионисовский хоревт живет в признанной рели-
гией действительности с санкции мифа и культа. Что с него
начинается трагедия, что его устами говорит дионисовская
мудрость трагедии, - это в данном случае столь же озада-
чивающий нас феномен, как и вообще возникновение тра-
гедии из хора. Быть может, нам удастся обрести исходную
точку для рассмотрения вопроса, если я выскажу утверж-
дение, что этот сатир, фиктивное природное существо, сто-
ит в таком же отношении к человеку культуры, в каком дио-
нисовская музыка стоит к цивилизации. О последней Ри-
хард Вагнер говорит, что она так же уничтожается музы-
кой, как свет лампы - дневным светом. Равным образом,
думаю я, человек греческой культуры чувствовал себя унич-
тоженным перед лицом хора сатиров, и ближайшее дей-
ствие дионисовской трагедии заключается именно в том,
что государство и общество, вообще все пропасти между
человеком и человеком исчезают перед берущим верх чув-
ством единства, возвращающего нас в лоно природы. Мета-
физическое утешение, которым, как я уже давал здесь по-
нять, нас наделяет всякая истинная трагедия, утешение тем,
что жизнь в основе своей, несмотря на всю смену явлений,
несокрушимо могуча и радостна, - это утешение с осязае-
мой ясностью является как хор сатиров, как хор природных
существ, неистребимых, как бы скрыто живущих за всякой
цивилизацией и, несмотря на смену поколений и истори-
ческие изменения, вечно тех же.

Этот хор служил утешением меланхолическим и осо-
бенно предрасположенным к утонченнейшему и тягчайше-
му страданию эллинам, острый взгляд которых глубоко про-
ник в ужасающий истребительный механизм так называе-
мой всемирной истории, а также в жестокость природы, -
им грозила опасность отдаться стремлению к буддийскому
отрицанию воли. Спасает их искусство, а через искусство
их спасает для себя сама жизнь.
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Восторженность дионисовского состояния с его унич-
тожением обычных пределов и границ существования со-
держит в себе, пока длится, некий летаргический элемент,
в который погружается все лично пережитое в прошлом.
Таким образом, между жизнью повседневной и дионисов-
ской действительностью пролегает пропасть забвения. Но
как только повседневная действительность вновь начинает
осознаваться, как таковая она вызывает отвращение; аске-
тическое, отрицающее волю настроение - вот плод этих
состояний. В этом смысле дионисовский человек похож на
Гамлета: и тому и другому довелось однажды действительно
узреть сущность вещей, они совершили познание- и им стало
противно действовать; ибо их поступки ничего не могут
изменить в вечной сущности вещей, и им представляется
смешным и позорным обращенное к ним предложение на-
править на путь истинный этот мир, сошедший с него. Позна-
ние убивает действие, для действия необходимо покрывало
иллюзии - вот учение Гамлета, и это не банальная мудрость
Ганса-мечтателя, который из-за излишней рефлексии, как
бы из-за преизбытка возможностей, не может дойти до дей-
ствия; не рефлексия, нет! - а истинное познание, понима-
ние ужасающей истины получает здесь перевес над каждым
побуждающим к действию мотивом как у Гамлета, так и у
дионисовского человека. Здесь уже не поможет никакое
утешение, страстное желание не останавливается на каком-
то мире после смерти, даже на богах; существование отрица-
ется вместе с его сверкающим отражением в богах или в
бессмертном потустороннем мире. С осознанием раз явив-
шейся взорам истины человек видит теперь везде лишь ужас
и нелепость бытия, теперь ему понятна символичность судь-
бы Офелии, теперь он постигает мудрость лесного бога -
Силена; его тошнит от этого.

Здесь, в этой величайшей опасности для воли, искус-
ствоприближается, как спасающая волшебница, сведущая
в целебных чарах; оно одно способно обратить эти вызываю-
щие отвращение мысли об ужасе и абсурдности существова-
ния в представления, с которыми еще можно жить: таковы
представления о возвышенном как эстетическом укрощении
ужасного и о комическом как эстетической разрядке отвра-
щения, вызываемого абсурдом. Сатировский хор дифирам-
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ба есть спасительное деяние греческого искусства; в про-
межуточном мире этих спутников Диониса угасали описан-
ные выше приступы тоски.

8

Фигура сатира, как и идиллического пастуха нашего новей-
шего времени, - суть порождения тоски по свежести и есте-
ственности; но с какой твердостью, с какой неустрашимо-
стью ухватились греки за своего лешего - и как стыдливо,
как нерешительно заигрывали современные люди со своим
приукрашенным созданием, трогательно наигрывающим
на флейте, изнеженным пастушком! Природу, которой еще
не коснулось познание, в которой еще не взломаны затво-
ры культуры, - вот что видели греки в своем сатире, кото-
рый по этой причине еще не был равнозначен для них обе-
зьяне. Напротив: то был проообраз человека, выражение
его высших и сильнейших побуждений, человека как вдох-
новенного мечтателя, приведенного в восторг близостью
бога, как сердобольного товарища, в котором отражаются
муки божества, как возвестителя мудрости, говорящего из
глубочайшей сердцевины природы, как символа полового
всемогущества природы, к которому греки привыкли от-
носиться с благоговейным изумлением. Сатир был чем-то
возвышенным и божественным; таким он должен был в осо-
бенности представляться затуманенному страданием взору
дионисовского человека. Последнего оскорбил бы вид раз-
ряженного фальшивого пастуха: его взор с возвышенным
удовлетворением покоился на неприкрытых и беззаботно-
величественных письменах природы; здесь иллюзия куль-
туры была стерта с проообраза человека, здесь открывался
истинный человек, бородатый сатир, ликующий пред ли-
ком своего бога. На его фоне человек культуры уменьшался
до размеров лживой карикатуры. И по отношению к этим
началам трагического искусства Шиллер прав: хор - живая
стена, воздвигнутая против напора действительности, ибо
он - хор сатиров - отражает бытие с большей полнотой,
действительностью и истиной, чем обычно мнящий себя
единственною реальностью человек культуры. Сфера по-



54 Рождение трагедии

эзии лежит не вне пределов мира, как фантастическая не-
возможность, порожденная поэтически настроенной го-
ловой: она стремится быть чем-то прямо противополож-
ным, неприкрашенным выражением истины, и оттого-то
и должна сбрасывать с себя лживый наряд мнимой действи-
тельности человека культуры. Контраст этой подлинной
истины природы и выдающей себя за единственную реаль-
ность ложью культуры подобен контрасту между вечным
ядром вещей, вещью самой по себе, и всей совокупностью
мира явлений: и как трагедия с ее метафизическим утеше-
нием указывает на вечную жизнь этого ядра бытия при не-
престанном уничтожении явлений, так уже и символика
сатировского хора выражает в подобии это изначальное
соотношение между вещью самой по себе и явлением. Упо-
мянутый идиллический пастух, созданный современными
людьми, представляет лишь точный сколок суммы книж-
ных иллюзий, принимаемых ими за природу; дионисовский
грек ищет истины и природы в ее высшей мощи - он чув-
ствует себя превращенным в сатира.

Охваченная такими настроениями и проникнутая та-
кими познаниями, ликует и носится грезящая толпа служи-
телей Диониса, могущество которого преобразило их в соб-
ственных глазах: они как бы видят в себе вновь возрожден-
ных гениев природы - сатиров. Позднейший состав хора
трагедии есть искусственное подражание этому естествен-
ному феномену; при этом, конечно, стало необходимым
отделение дионисовских зрителей от заколдованных Дио-
нисом. Но только при этом нужно всегда иметь в виду, что
публика аттической трагедии узнавала себя в хоре орхе-
стры, что, в сущности, никакой противоположности меж-
ду публикой и хором не было, ибо все являло собою лишь
один большой величественный хор пляшущих и поющих
сатиров или людей, которых представляли эти сатиры. Шле-
гелевское изречение получает для нас теперь более глубо-
кий смысл. Хор - «идеальный зритель», поскольку он един-
ственный созерцатель - созерцатель мира сценических ви-
дений. Публика, состоящая из зрителей в том виде, в каком
мы ее знаем, была грекам неизвестна: в их театрах - с кон-
центрическими дугами повышавшихся террасами мест, от-
веденных зрителям, - каждый мог безусловно отвлечься от
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всего окружающего его культурного мира и в насыщенном
созерцании мнить себя хоревтом. С этой точки зрения мы
имеем право назвать хор на его примитивной ступени в
изначальной трагедии самоотображением дионисовского
человека, - каковой феномен лучше всего прослеживается
в игре актера, который при подлинном даровании видит
перед собой образ исполняемой им роли с полной ясно-
стью, как нечто осязаемое. Хор сатиров есть прежде всего
видение дионисовской массы, как в свою очередь мир сце-
ны есть видение этого хора сатиров; сила этого видения
достаточна, чтобы сделать наш взор тупым и невосприим-
чивым к восприятию «реальности», к культурным людям,
расположившимся вокруг на местах для зрителей. Форма
греческого театра напоминает уединенную горную долину:
архитектура сцены представляется картиной пронизанных
светом облаков, созерцаемой с высоты носящимися по го-
рам вакхантами; в этой дивной обстановке встает перед
ними образ Диониса.

Это изначальное художественное явление, которое мы
привлекли здесь для объяснения хора трагедии, представ-
ляется с точки зрения наших ученых воззрений на элемен-
тарные художественные процессы чуть ли не возмутитель-
ным; между тем ничто не может быть достовернее, чем то,
что поэт только тогда и поэт, если видит себя окруженным
образами, живущими и действующими перед его глазами,
и созерцает их сокровеннейшую сущность. Ввиду одной
характерной для наших современных способностей слабо-
сти мы склонны к излишней сложности и отвлеченности,
представляя себе эстетический прафеномен. Для подлин-
ного поэта метафора - не риторическая фигура, но заме-
щающий образ, который действительно витает перед ним,
заменяя собой понятие. Характер для него есть не нечто
целое, сложенное из отдельных собранных вместе черт, но
неотступно стоящая перед его глазами живая личность, от-
личающаяся от подобного же видения живописца лишь не-
прерывностью своей продолжающейся жизни и деятельно-
сти. Почему описания Гомера так превосходят своей нагляд-
ностью описания других поэтов? Потому что он больше
глядит. Мы говорим о поэзии так абстрактно именно пото-
му, что все мы обычно плохие поэты. В сущности, эстети-



56 Рождение трагедии

ческий феномен прост; надо только иметь способность по-
стоянно видеть перед собой живую игру и жить непрестан-
но окруженным толпою духов - при этом условии будешь
поэтом; стоит только почувствовать стремление претво-
рять себя в различные образы и говорить из других душ и
тел - и будешь драматургом.

Дионисовское возбуждение способно сообщить целой
толпе эту художественную способность видеть себя в цен-
тре такого сонма духов и чувствовать свое внутреннее един-
ство с ним. Этот процесс трагического хора есть драматур-
гический прафеномен: видеть себя самого превращенным
и затем действовать, словно ты действительно вошел в дру-
гое тело и принял другой характер. Этот процесс изначален
в развитии драмы. Здесь происходит нечто другое, чем с
рапсодом, который не сливается со своими образами, но,
подобно живописцу, видит их вне себя созерцающим оком;
здесь налицо отказ от своей индивидуальности через погру-
жение в чужую природу. И при этом названный феномен
проявляет себя эпидемически: заколдованной таким об-
разом чувствует себя целая толпа. Поэтому дифирамб по
существу своему отличен от всякого другого хорового пе-
ния. Девы, торжественно шествующие с ветвями лавра в
руках к храму Аполлона и поющие при этом торжественную
песнь, остаются тем, что они есть, и сохраняют свои граж-
данские имена; дифирамбический хор есть хор преобра-
женных, причем их гражданское прошлое, их социальное
положение совершенно забываются. Они стали вневремен-
ными, вне всяких сфер общества живущими служителями
своего бога. Вся остальная хоровая лирика эллинов есть
только огромное усиление роли конкретного аполлонов-
ского певца, между тем как в дифирамбе мы имеем дело с
общиной бессознательных актеров, которые смотрят и на
себя, и друг на друга как на преображенных.

Зачарованность есть предпосылка всякого драмати-
ческого искусства. Охваченный этими чарами, дионисов-
ский мечтатель видит себя сатиром, а уже в качестве сатира
видит богау то есть в своем превращении воспринимает вне
себя новое видение как аполлоновскую полноту своего со-
стояния. С этим новым видением драма достигает своего
завершения.
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На основании всего нами узнанного мы должны пред-
ставлять себе греческую трагедию как дионисовский хор,
который все снова и снова достигает разрядки в аполло-
новском мире образов. Хоровые партии, которыми про-
низана трагедия, представляют собой, таким образом, в
известном смысле материнское лоно всего так называемо-
го диалога, то есть всего сценического мира, собственно
драмы. В целом ряде следующих друг за другом разрядок
эта первооснова трагедии излучает вышеуказанное виде-
ние драмы, которое есть исключительно сновидение и в
силу этого имеет эпическую природу, но с другой стороны
как объективация дионисовского состояния является не
аполлоновским спасением в иллюзии, а, напротив, разруше-
нием индивидуальности и объединением ее с изначальным
бытием. Таким образом, драма есть аполлоновское вопло-
щение дионисовских познаний и воздействий и тем самым
отделена от эпоса как бы огромной пропастью.

Хор греческой трагедии, символ дионисовски возбуж-
денной массы в ее целом, находит в этом нашем понимании
свое полное объяснение. Если мы, привыкшие к месту хо-
ра на современной сцене, в особенности в опере, совер-
шенно не могли понять, каким образом трагический хор
греков может быть древнее, оригинальнее и даже важнее
собственно «действия», как об этом столь ясно говорит тра-
диция; если мы, опять-таки, не могли совместить в своем
представлении утверждаемую традицией его огромную важ-
ность и изначальность с тем обстоятельством, что он тем
не менее состоит сплошь из низких прислужников, мало
того, главным образом из козлоподобных сатиров; если ор-
хестра перед сценой оставалась для нас всегда загадкой, -
то теперь мы пришли к пониманию того, что сцена совмест-
но с происходящим на ней действием в сущности и перво-
начально была задумана лишь как видение и что единствен-
ной «реальностью» является именно хор, порождающий
из себя видение и говорящий о нем всею символикою пля-
ски, звуков и слова. Этот хор созерцает в видении своего
господина и учителя - Диониса, и потому он вечно остает-
ся хором служителей: он видит, как бог страждет и возвели-
чивается, и поэтому сам не принимает участия в действии.
При этом решительно служебном по отношению к богу поло-
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жении он все же остается высшим и именно дионисовским
выражением природы и изрекает поэтому в своем вдохно-
вении, как и она, мудрые изречения и оракулы; как состра-
дающий он в то же время и мудрый, возвещающий истину
из глубин мировой души. Таким образом возникает эта фан-
тастическая и представляющаяся столь предосудительной
фигура мудрого и вдохновенного сатира, который в про-
тивоположность богу есть в то же время «простец» - ото-
бражение природы и ее сильнейших инстинктов, даже ее
символ и вместе с тем провозвестник ее мудрости и искус-
ства: музыкант, поэт, плясун и духовидец в одном лице.

Диониса, подлинного героя сцены и средоточия виде-
ния, соответственно этому анализу и согласно традиции,
вначале, в наидревнейший период трагедии, в действитель-
ности нет налицо, он лишь предполагается как наличный,
то есть изначально трагедия есть только «хор», а не «дра-
ма». Позднее делается попытка показать бога в его реаль-
ности и представить образ видения вместе со всем его пре-
ображающим окружением как видимый всем взорам; тогда-
то и возникает «драма» в более узком смысле. Теперь на
долю дифирамбического хора выпадает задача поднять на-
строение зрителей до такой высоты дионисовского строя
души, чтобы они, как только на сцене появится трагиче-
ский герой, усмотрели в нем не небрежно замаскированно-
го человека, но как бы порожденное их собственным востор-
гом видение. Представим себе Адмета, в глубокой задум-
чивости вспоминающего о своей недавно почившей жене
Алкесте и снедаемого тоскою в ее духовном созерцании - и
вот внезапно к нему подводят похожую видом и походкой
закутанную женскую фигуру; представим себе внезапно охва-
тывающее его трепетное беспокойство, его лихорадочное
сличение двух образов, его инстинктивную уверенность -
нашему взору предстанет нечто аналогичное тому ощуще-
нию, с которым дионисовски возбужденный зритель со-
зерцал шествовавшего по сцене бога, с чьими страданиями
он уже сжился. Непроизвольно переносил он весь этот ма-
гически трепетавший перед его душой образ божества на
замаскированную фигуру и как бы разрешал ее реальность в
призрачную недействительность. Это аполлоновское состо-
яние сновидения, в котором дневной мир скрывается, и
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перед нашими очами в постоянной смене все вновь и вновь
рождается другой мир, более отчетливый, более понятный,
более захватывающий, чем тот, прежний мир, и все же более
подобный тени. На основании сказанного мы находим в
трагедии решительное противопоставление стилей: язык,
окраска, движение, динамика речи совершенно расходят-
ся в дионисовской лирике хора, с одной стороны, и в апол-
лоновском сценическом мире сновидений - с другой, как
в целиком обособленных сферах выразительности. Апол-
лоновские явления, в которых объективируется Дионис, не
представляют уже собою «вечного моря, непрестанной сме-
ны, пылающей жизни», как музыка хора; это уже не те дан-
ные лишь в ощущении, не сгущенные еще в образ силы, в ко-
торых вдохновенный служитель Диониса чует приближе-
ние бога, - теперь со сцены говорит отчетливость и устой-
чивость эпических образов, теперь Дионис ведет свою речь
уже не через посредство сил, но как эпический герой, чуть
ли не на языке Гомера.

Все, что выходит на поверхность в аполлоновской части
греческой трагедии, в диалоге, имеет простой, прозрач-
ный, прекрасный вид. В этом смысле диалог есть отобра-
жение типа эллина, природа которого открывается в пля-
ске, ибо в пляске наивысшая сила лишь потенциальна, а
обнаруживается в гибкости и богатстве движений. Поэтому
речь софокловских героев и поражает нас своей аполло-
новской определенностью и ясностью, так что нам кажет-
ся, что мы сразу проникаем в сокровеннейшую сущность
их характеров и при этом несколько удивлены, что дорога
к этой сущности так коротка. Но если отвлечься на время
от этого выступающего на поверхность и зримого харак-
тера героя, который, в сущности, есть не более чем спро-
ецированный на темную стену световой образ, то есть яв-
ление в чистом виде, - если, напротив, проникнуть в миф,
проекцией которого являются эти светлые отражения, то
мы внезапно переживем феномен, стоящий в обратном от-
ношении к одному известному оптическому явлению. Когда
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после смелой попытки взглянуть на солнце мы, ослеплен-
ные, отворачиваемся, то, подобно бальзаму, перед нашими
глазами возникают темные пятна; наоборот, явления све-
товых образов софокловских героев - короче говоря, апол-
лоновский характер маски - суть необходимые порождения
взгляда, брошенного в страшные глубины природы, как бы
сияющие пятна, исцеляющие взор, измученный ужасами
ночи. Только в этом смысле мы можем решиться утверж-
дать, что правильно поняли серьезное и многозначитель-
ное понятие «греческая веселость», между тем как на всех
путях и перепутьях современности мы постоянно встреча-
емся с ложно воспринятым понятием этой веселости в фор-
ме ничем не нарушаемого благополучия.

Наиболее отягченный страданиями образ греческой
сцены, злосчастный Эдип, был задуман Софоклом как тип
благородного человека, который, несмотря на всю свою
мудрость, обречен на заблуждения и беды, но в конце кон-
цов в силу безмерности своих страданий становится источ-
ником магической благодати для всего, что его окружает,
- благодати, не теряющей своей действенности даже после
его кончины. Благородный человек не согрешает, - вот что
хочет нам сказать глубокомысленный поэт; пусть даже от
его действий погибнут всякий закон, всякий естественный
порядок и даже нравственный мир - но этими самыми дей-
ствиями очерчивается более высокий магический круг вли-
яний, создающих на развалинах сокрушенного старого мира
мир новый. Это хочет сказать нам поэт, поскольку он вме-
сте с тем и религиозный мыслитель: как поэт он с самого
начала показывает нам невероятно завязанный узел про-
цесса, разрешая который судья шаг за шагом медленно дви-
жется к собственной гибели; чисто эллинское наслаждение
диалектикой этого разрешения столь велико, что на все
произведение от него ложится налет превозмогающей ве-
селости, всюду лишающий остроты леденящие душу исход-
ные обстоятельства процесса. В «Эдипе в Колоне» мы нахо-
дим ту же веселость, но повышенную до степени бесконеч-
ной просветленности; удрученному чрезмерностью бедст-
вий старцу, который во всем, что с ним случается, представ-
ляет исключительно страдательное лицо, противопоставлено
надземное веселье, нисходящее из божественной сферы и
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указующее нам, что герой в своем чисто пассивном пове-
дении достигает своей высшей активности, простирающей-
ся далеко за пределы его жизни, между тем как вся его со-
знательная деятельность и стремления в прошлой жизни
привели его лишь к пассивности. Так для взора смертного
медленно распутывается неразрешимо запутанный узел дей-
ствия легенды об Эдипе - и глубочайшая человеческая ра-
дость охватывает нас от этого божественного противовеса
диалектики. Если в этом объяснении мы точно передали
намерение поэта, то все же может еще возникнуть вопрос,
исчерпали ли мы тем содержание мифа, и тогда окажется,
что все воззрение поэта - не что иное, как тот упомянутый
выше световой образ, который целительница-природа воз-
двигает перед нами после того, как мы бросили взгляд в
бездну. Эдип - убийца своего отца, муж своей матери, Эдип

- отгадчик загадок Сфинги! Что говорит нам таинственная
троичность этих роковых дел? Существует древнее, по пре-
имуществу персидское, народное верование, что мудрый
маг может родиться только от кровосмешения; по отноше-
нию к разрешающему загадки и вступающему в брак со сво-
ей матерью Эдипу мы можем тотчас же истолковать себе
это в том смысле, что там, где пророческими и магически-
ми силами разбиты власть настоящего и будущего, неиз-
менный закон индивидуации и вообще подлинные чары
природы, - причиной этому могла быть лишь необычайная
противоестественность, как кровосмешение в том персид-
ском поверье; ибо чем можно было бы принудить природу
выдать свои тайны, как не тем, что победоносно противо-
стоит ей, то есть совершает нечто противоестественное?
Это познание выражено, на мой взгляд, в упомянутой выше
ужасающей тройственности судеб Эдипа: тот, кто разреша-
ет загадку природы - этой двуснастной Сфинги, - должен
нарушить и ее священнейшие законоположения в качестве
убийцы своего отца и супруга своей матери. Мало того, миф
как бы таинственно шепчет нам, что мудрость, и именно
дионисовская мудрость, есть противоестественная сквер-
на, что тот, кто своим знанием низвергает природу в бездну
уничтожения, на себе испытает это разрушение природы.
«Острие мудрости обращается против мудреца; мудрость

- преступление против природы» - вот те страшные по-
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ложения, с которыми обращается к нам миф; но эллинский
поэт, как луч солнца, прикасается к величественным и страш-
ным Мемноновым колоссам мифа, и они внезапно начина-
ют звучать - софокловскими мелодиями!

Лучезарному венцу пассивности я противопоставлю
теперь венец активности, сияющий вокруг главы эсхилов-
ского Прометея. То, что мыслитель Эсхил имел нам сказать
здесь, но что как поэт он дает нам лишь почувствовать в
своем символическом образе, молодой Гёте сумел открыть
нам в смелых словах своего Прометея:

Вот я - гляди! Я создаю людей,
Леплю их
По своему подобью,
Чтобы они, как я, умели
Страдать, и плакать,
И радоваться, наслаждаясь жизнью,
И презирать ничтожество твое,
Подобно мне!

Человек, поднявшийся до сферы титанического, за-
воевывает свою культуру и принуждает богов вступить с
ним в союз, ибо в своей самочинной мудрости он распоря-
жается их существованием и определяет их границы. Но
самое удивительное в этой драме о Прометее, по основной
мысли своей представляющей собою настоящий гимн не-
честию, - это глубокая эсхиловская жажда справедливости:
неизмеримое страдание смелого «одиночки», с одной сто-
роны, и бедственное положение богов, даже предчувствие
их гибели - с другой, принуждающая к метафизическому
объединению мощь этих миров страдания, - все это силь-
нейшим образом напоминает о средоточии и основном по-
ложении эсхиловского мировоззрения, предполагающего
вечную правду, царящую над богами и людьми, Мойру. Глядя
на изумительную смелость, с которой Эсхил кладет олим-
пийский мир на весы своей справедливости, мы должны
понимать, что мистерии были нерушимой, прочной опо-
рой метафизического мышления глубокомысленных гре-
ков и что в случае припадков скептицизма они могли об-
легчать свою душу на олимпийцах. Греческие художники в
особенности испытывали по отношению к этим божествам



смутное чувство взаимной зависимости, и именно в «Про-
метее» Эсхила символизировано это чувство. Художник-
титан носил в себе упрямую веру, что он в силах создать
людей, а олимпийских богов по меньшей мере уничтожить,
пользуясь своей высшей мудростью, за каковую, правда, он
принужден был расплачиваться вечным страданием. Див-
ная «творческая сила» великого гения, за которую недоро-
го было заплатить даже вечным страданием, суровая гор-
дость художника- вот в чем душа и содержание эсхиловской
поэзии, между тем как Софокл в своем «Эдипе», прелюди-
руя, запевает победную песнь святого. Но и в том толкова-
нии, которое Эсхил дает мифу, не исчерпана изумительная
и ужасающая глубина последнего: художническая радость
становления, пренебрегающая всякими бедствиями весе-
лость художественного творчества - скорее светлый, об-
лачный и небесный образ, отраженный на поверхности
черного озера печали. Сказание о Прометее - исконная
собственность всей семьи арийских народов и документ,
свидетельствующий об их предрасположенности ко всему
глубокомысленно-трагическому, и даже не лишено вероят-
ности, что этот миф имеет для определения сущности все-
го арийского мира такое же характерное значение, как миф
о грехопадении для мира семитского, и что оба мифа на-
ходятся между собою в той же степени родства, как брат с
сестрой. Предпосылкой мифа о Прометее является та чрез-
мерная ценность, которую наивное человечество придает
огню как истинному палладиуму всякой растущей культуры;
но то, что человек свободно распоряжается огнем и полу-
чает его не только как дар небес, в зажигающей молнии и
согревающем пламени солнца, - представлялось созерца-
тельности первобытного человека злодеянием, ограблени-
ем божественной природы. И вот первая же философская
проблема сразу ставит мучительно неразрешимое противо-
речие между человеком и богом и подкатывает его, как ка-
менную глыбу, к воротам всякой культуры. Лучшее и высшее,
чего может достичь человечество, оно вымогает путем свя-
тотатства и затем вынуждено взять на себя его последствия,
а именно всю волну страдания и горестей, которую оскор-
бленные небожители посылают, должны послать на благо-
родно стремящееся ввысь человечество - суровая мысль,
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странно отличающаяся достоинством, которое она придает
святотатству, от семитского мифа о грехопадении, где лю-
бопытство, лживость притворства, склонность к соблазну,
похотливость - короче говоря, ряд по преимуществу жен-
ских аффектов рассматривались как источник зла. То, что
отличает арийский склад ума, - это возвышенный взгляд
на активность греха как подлинно прометеевскую доброде-
тель, причем тем самым найдена этическая подоплека пес-
симистической трагедии как оправданиезла в человечестве,
и притом как человеческой вины, так и неизбежно следую-
щего за ней страдания. Несчастье, коренящееся в сущности
вещей, от которого созерцательные арийцы не склонны
отделываться казуистикой, противоречие, лежащее в са-
мом сердце мира, открывается им как взаимное проникно-
вение двух различных миров, например божественного и
человеческого, из коих каждый как индивид прав, но, как
отдельное существо наряду с другими, неизбежно должен
страдать за свою индивидуацию. При героическом порыве
отдельного существа к всеобщности, при попытке выйти
из зачарованного круга индивидуации и самому стать еди-
ным всемирным существом это существо на себе испытыва-
ет скрытое в вещах изначальное противоречие, то есть сту-
пает на путь святотатства и страданий. Так, арийцы пред-
ставляют себе святотатство как мужчину, семиты - вину как
женщину; изначальное кощунство было совершено мужем,
а первородный грех - женщиной. А впрочем недаром поет
хор ведьм:

Еще довольно это спорно,
Как ваша баба ни проворна,
Ее мужчина, хоть и хром,
Опередит одним прыжком.

Кому понятно это сокровеннейшее ядро сказания о
Прометее - а именно заповеданная титанически стремя-
щемуся индивиду необходимость святотатства, - тот дол-
жен ощутить вместе с тем и неаполлоновский элемент это-
го пессимистического представления: ибо Аполлон тем и
хочет привести отдельные существа к покою, что отграни-
чивает их друг от друга, и тем, что постоянно все снова на-
поминает об этих границах как о священнейших мировых



законах своими требованиями самопознания и меры. Но
чтобы при этой аполлоновской тенденции форма не засты-
ла в египетской окоченелости и холодности, чтобы в стара-
ниях предписать каждой отдельной волне ее путь и преде-
лы не замерло движение всего озера, прилив дионисизма
время от времени снова разрушал все эти маленькие круги,
которыми односторонне аполлоновская «воля» стремилась
обуздать эллинский мир. Этот внезапно подымавшийся при-
лив дионисизма принимает тогда на свой гребень отдель-
ные маленькие гребни волн индивидов, как брат Прометея,
титан Атлант, - Землю. Это титаническое стремление стать
как бы Атлантом для всех отдельных существ и нести их на
своей широкой спине все выше и выше, все дальше и дальше
и есть то, что объединяет прометеевское начало с диони-
совским. Эсхиловский Прометей в этом отношении - дио-
нисовская маска, между тем как в упомянутой выше глубокой
склонности Эсхила к справедливости выдает себя в глазах
понимающих людей его происхождение от Аполлона, бога
индивидуации и границ справедливости. И таким образом,
двойственная сущность эсхиловского Прометея, его одно-
временно дионисовская и аполлоновская природа, может
быть в отвлеченной формуле выражена приблизительно
нижеследующим образом: «Все существующее и справедли-
во и несправедливо - и в обоих видах равно оправданно».

Таков твой мир! И он зовется миром! -

ί ο

Неопровержимая традиция утверждает, что греческая тра-
гедия в ее древнейшей форме имела своей темой исключи-
тельно страдания Диониса и что в течение довольно про-
должительного времени единственным сценическим геро-
ем был именно Дионис. Однако с той же степенью уверен-
ности можно утверждать, что никогда вплоть до Еврипида
Дионис не переставал оставаться трагическим героем, но
что все знаменитые фигуры греческой сцены - Прометей,
Эдип и т. д. - являются только масками этого первоначаль-
ного героя - Диониса. То, что за всеми этими масками скры-
вается божество, представляет собой одно из существен-
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ных оснований для вызывавшей столь часто удивление ти-
пичной «идеальности» этих знаменитых фигур. Не помню,
кто утверждал, что все индивиды комичны как индивиды
и потому непригодны для трагедии, из чего пришлось бы
заключить, что греки вообще не могли выносить индивидов
на трагической сцене. На деле они, кажется, так чувствова-
ли; ведь и вообще это платоновское различение и распреде-
ление ценностей между «идеей» и ее противоположностью,
«идолом», отображением, глубоко коренится в характере
эллинов. Если мы вздумаем воспользоваться терминоло-
гией Платона, то о трагических образах эллинской сцены
можно было бы сказать приблизительно следующее: един-
ственный действительно реальный Дионис является во мно-
жестве образов, под маской борющегося героя и как бы за-
путавшимся в сетях индивидуальной воли. И как только этот
являющийся бог начинает говорить и действовать, он полу-
чает сходство с заблуждающимся, стремящимся, страдаю-
щим индивидом, а то, что он вообще является с такой эпи-
ческой определенностью и отчетливостью, есть результат
воздействия толкователя снов - Аполлона, истолковываю-
щего хору его дионисовское состояние через посредство
указанного символического явления. В действительности
же герой есть сам страдающий Дионис мистерий, тот на
своем опыте испытывающий страдания индивидуации бог,
о котором чудесные мифы рассказывают, что мальчиком
он был растерзан титанами и в этом состоянии ныне чтится
как Загрей; при этом дается понять, что это расчленение,
собственно дионисовское страдание, подобно превраще-
нию в воздух, воду, землю и огонь, что, следовательно, мы
должны рассматривать состояние индивидуации как источ-
ник и первооснову всякого страдания, как нечто само по
себе достойное осуждения. Из улыбки этого Диониса воз-
никли олимпийские боги, из слез его - люди. В этом суще-
ствовании в качестве растерзанного бога Дионис обладает
двойственной природой жестокого, дикого демона и благо-
го, кроткого властителя. Надежда эпоптов была связана с
возрождением Диониса, которое теперь мы должны чутко
истолковывать как конец индивидуации: в честь этого гря-
дущего третьего Диониса гремел бурный, ликующий гимн
эпоптов. И только эта надежда может вызвать луч радости
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на лике разорванного, раздробленного на индивиды мира,
что и олицетворено мифом о погруженной в вечную печаль
Деметре, которая впервые вновь познает радостьлишъ тог-
да, когда ей говорят, что она может еще раз родить Диониса.
В приведенных нами воззрениях мы уже имеем в налич-
ности все составные части глубокомысленного и пессими-
стического мировоззрения и вместе с тем мистериальное
учение трагедии- глубинную интуицию единства всего суще-
ствующего, взгляд на индивидуацию как изначальную при-
чину зла, а искусство - как радостную надежду, что можно
разрушить оковы индивидуации, как предчувствие восста-
новленного единства.

Мы уже раньше дали понять, что гомеровский эпос
есть то поэтическое творение олимпийской культуры, в
котором она спела свою песнь победы над ужасами борьбы
с титанами. Теперь, под сверхмощным влиянием трагиче-
ской поэзии, гомеровские мифы заново перерождаются и
удостоверяют этой метемпсихозой, что тем временем и
олимпийская культура была побеждена еще более глубоким
миросозерцанием. Упрямый титан Прометей возвестил сво-
ему олимпийскому мучителю, что его власть со временем
подвергнется высшей опасности, если он своевременно не
вступит с ним в союз. Творения Эсхила дают нам разглядеть
мысль о союзе устрашенного, трепещущего в ощущении
своей гибели Зевса с Титаном. Таким образом минувший
век титанов снова, задним числом, поднимается из мрака
Тартара на свет. Философия дикой и нагой природы об-
ращает к проносящемуся мимо нее хороводу мифов гоме-
ровского мира неприкрытый лик истины: они бледнеют,
они дрожат перед подобным молнии оком этой богини -
покуда могучая рука дионисовского художника не принудит
их стать служителями нового божества. Дионисовская ис-
тина овладевает всей областью мифа как символикой своих
познаний и выражает эти последние частью в публичном
культе трагедии, частью в тайных обрядах драматических
мистериальных празднеств, но в обоих случаях - в старой
мифической оболочке. Что это была за сила, освободившая
Прометея от его коршунов и превратившая миф в носите-
ля дионисовской мудрости? То была геркулесова мощь му-
зыки: достигнув в трагедии своего высшего проявления,
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она сумела истолковать миф, придав ему новую глубоко-
мысленную значительность; на это мы уже раньше указы-
вали как на характерное в своей могущественности свой-
ство музыки. Ибо такова судьба каждого мифа, что он по-
степенно как бы вползает в тесную оболочку мнимо исто-
рической действительности и затем воспринимается ка-
кой-либо позднейшей эпохой как однажды свершившийся
факт с историческими притязаниями: а греки уже оконча-
тельно были на пути к остроумной и произвольной пере-
делке всего мифического сна, приснившегося их юности,
в историко-прагматический сказ об ЭТОЙ юности. Так-то обык-
новенно и умирают религии: мифические предпосылки ре-
лигии систематизируются под сурово-рассудительным взгля-
дом правоверного догматизма в качестве готовой суммы
исторических событий, - тогда начинают опасливо защи-
щать достоверность этих мифов, но в то же время всячески
противиться их дальнейшему естественному разрастанию
и дальнейшей их жизни, так что чувство мифа отмирает, а
на его место заступает претензия религии на историческую
обоснованность. Этот отмирающий миф и был теперь ох-
вачен новорожденным гением дионисовской музыки, и в
его руках он еще раз расцвел красками, каких никогда пре-
жде не являл, ароматом, пробуждавшим томительное пред-
чувствие метафизического мира. Просияв в последний раз,
он падает, листья его вянут, и вскоре насмешливые Лукианы
древности начинают ловить гонимые всеми ветрами по-
блекшие, пожухлые цветы. В трагедии миф раскрывает свое
глубочайшее содержание, находит свою выразительней-
шую форму; в трагедии он еще раз подымается, как ране-
ный герой, и весь избыток сил вместе с мудрым спокой-
ствием умирающего загорается в его очах последним могу-
чим светом.

Что тебе нужно было, кощунствующий Еврипид, ког-
да ты пытался еще раз принудить этого умирающего к раб-
скому труду на пользу себе? Он умер в твоих руках - руках
насильника, и вот ты пустил в дело подложный, замаски-
рованный миф, который, как обезьяна Геракла, только и
умел что рядиться в древнее великолепие. И как для тебя
умер миф, так умер для тебя и гений музыки; как бы ни гра-
бил ты жадными руками все сады музыки, ты и тут был в



силах создать только поддельную, замаскированную музыку.
И так как ты покинул Диониса, то и Аполлон покинул тебя;
буди, поднимай с их ложа все страсти, замыкай их своими
чарами в свой круг, заостряй и шлифуй для речей своих
героев софистическую диалектику - у героев твоих все рав-
но будут только поддельные, замаскированные страсти, и
говорят они только поддельные, замаскированные речи.

1 1

Греческая трагедия погибла иначе, чем более древние род-
ственные ей виды искусства: она покончила самоубийством
вследствие неразрешимого конфликта - следовательно, тра-
гически, между тем как те, достигнув преклонного возрас-
та, почили прекраснейшей и самой мирной смертью. Если
вообще расставаться с жизнью без судорог и оставляя по
себе прекрасное потомство сообразно счастливому при-
родному состоянию, то конец всех этих старейших родов
искусства и являет нам такое счастливое природное состоя-
ние: они тихо погружались в небытие, а перед их гаснущим
взором уже стояли их прекрасные молодые отпрыски, не-
терпеливо поднимая головы смелым движением. По смер-
ти греческой трагедии возникала, напротив, огромная, по-
всюду глубоко ощущаемая пустота; как однажды греческие
мореходы во времена Тиберия услыхали с одинокого остро-
ва потрясающий вопль: «Великий Пан умер», так теперь
во всем эллинском мире как бы слышалась мучительная жа-
лоба: «Умерла трагедия! Сама поэзия пропала вместе с нею!
Прочь, прочь ступайте, вы - захиревшие, отощавшие эпи-
гоны! Ступайте в обитель Аида, чтобы там хоть раз досыта
наесться крохами от трапез былых художников!»

Но когда, несмотря на все, расцвел еще один, новый
род искусства, почитавший трагедию в качестве своей пред-
шественницы и учительницы, то со страхом было замече-
но, что он действительно похож на свою мать, но теми чер-
тами, которые она являла в долгой своей агонии. Эта аго-
ния трагедии состоялась в творчестве Еврипида, а назван-
ный более поздний род искусства известен как новая атти-
ческая комедия. В ней выродившаяся форма трагедии про-



7O Рождение трагедии

должала жить как памятник ее крайне тяжкой и насильст-
венной кончины.

В этой связи становится понятной та страстная склон-
ность, которую авторы новой комедии питали к Еврипиду;
так что не представляется особенно удивительным жела-
ние, выраженное Филемоном, который соглашался тотчас
быть повешенным, только бы иметь возможность навестить
в преисподней Еврипида - впрочем, в том лишь случае, если
бы он мог быть уверенным, что покойный до сих пор еще
в здравом уме. Но если мы пожелаем в немногих словах и
без всякой претензии сказать нечто исчерпывающее обо-
значить то, что у Еврипида было общего с Менандром и
Филемоном и что для этих последних являлось в нем столь
заслуживающим подражания, то достаточно будет сказать,
что Еврипид вывел на сцену зрителя. Тому, кто понял, из
какого материала лепили прометеевские трагики до Еври-
пида своих героев и сколь далеки они были от намерения
выводить на сцену точную маску действительности, будет
безусловно ясна и отклоняющаяся в совершенно другую
сторону тенденция Еврипида. Человек, живущий повсед-
невной жизнью, проник при его посредстве со зрительской
скамьи на сцену; зеркало, отражавшее прежде лишь вели-
кие и смелые черты, стало теперь служить той кропотли-
вой верности, которая добросовестно передает и неудач-
ные линии природы. Одиссей, типичный эллин для более
древнего искусства, опустился теперь под руками новейших
поэтов до фигуры graeculus'a, представляющего отныне в
качестве добродушно-пронырливого домашнего раба сре-
доточие драматического интереса. То, что Еврипид ставит
себе в заслугу в «Лягушках» Аристофана, а именно что он
вылечил своими домашними средствами трагическое ис-
кусство от его помпезной тучности, можно прежде всего
почувствовать на его собственных трагических героях. В
общем зритель видел и слышал теперь на еврипидовской
сцене своего двойника и радовался тому, что этот послед-
ний умел так красиво говорить. Но одной только радостью
он не довольствовался: у Еврипида зритель учился говорить
сам, чем Еврипид и хвастается в состязании с Эсхилом: от
него, мол, научился теперь народ искусно и при помощи
хитрейших софизмов наблюдать, разбирать дело и извле-



кать выводы. Этим переворотом в публичной речи он сде-
лал возможной новую комедию вообще. Ибо с этих самых
пор перестало быть тайной, как и с помощью каких сен-
тенций повседневная жизнь может быть представлена на
сцене. Мещанская посредственность, на которую Еврипид
возлагал все свои политические надежды, получила теперь
слово, между тем как дотоле характер речи определялся в
трагедии полубогом, в комедии - пьяным сатиром или полу-
человеком. Поэтому аристофановский Еврипид похваляет-
ся, как он изобразил всеобщую, знакомую всем, повседнев-
ную жизнь с ее суетой, о которой каждый может высказать
свое суждение. И если теперь, дает он понять, вся масса
философствует и с неслыханной рассудительностью рас-
поряжается своим достоянием и ведет свои процессы, то
это - его заслуга и результат привитой им народу мудрости.

К подобным образом подготовленной и просвещен-
ной массе смело могла теперь обратиться новая комедия,
для которой Еврипид стал в известном смысле хормейсте-
ром; разве что теперь приходилось обучать хор зрителей.
Как только последний навострился петь в еврипидовской
тональности, выступил вперед этот похожий на шахматную
игру род драмы - новая комедия с ее непрерывным торже-
ством хитрости и пронырства. Еврипида же - хормейстера
- непрестанно хвалили; мало того - готовы были убить се-
бя, чтобы еще большему от него научиться, если бы только
не сознавали, что трагические поэты так же мертвы, как и
трагедия. А с этой последней эллины отказались и от веры
в свое бессмертие, не только от веры в идеальное прошлое,
но и от веры в идеальное будущее. Слова известной эпита-
фии: «В старости - легкомыслен и с причудами» - справед-
ливы и по отношению к старческой поре эллинства. На-
стоящий момент, острота, легкомыслие, причуда - вот его
высшие божества; пятое сословие - сословие рабов - полу-
чает теперь господство по крайней мере в отношении ду-
шевного строя, и если вообще теперь еще можно говорить
о «греческой веселости», то это веселье раба, не знающего
никакой тяжелой ответственности, не стремящегося ни к
чему великому, не умеющего ценить что-либо прошлое или
будущее выше настоящего. Эта иллюзия «греческой весе-
лости» и была тем, что возмущало вдумчивые и боязливые
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натуры первых четырех веков христианства: им это женст-
венное бегство от всего строгого и страшного, это трусли-
вое довольство привольем наслаждения казалось не только
достойным презрения, но и антихристианским по существу
строем души. И его влиянию нужно приписать, что из сто-
летия в столетие переходящее и продолжающее жить воз-
зрение на греческую древность с почти непреодолимым
упорством удерживает эту румяную веселость, - словно и
не было шестого века с его рождением трагедии, его ми-
стериями, его Пифагором и Гераклитом, мало того, словно
художественные создания великого времени и вовсе отсут-
ствовали - произведения, из которых каждое отдельное
решительно необъяснимо на почве подобного старческого
и рабского наслаждения существующим и предполагает на-
личие совершенно другого миросозерцания как причину
своего существования.

Если выше утверждалось, что Еврипид ввел зрителя
на сцену, чтобы тем самым в то же время дать зрителям воз-
можность с действительным пониманием дела произнести
свое суждение о драме, то создается впечатление, будто древ-
нее трагическое искусство так и не нашло выхода из неко-
торого неправильного отношения к зрителю: и легко мож-
но впасть в искушение и начать расхваливать радикальную
тенденцию Еврипида, направленную на установление надле-
жащего отношения между художественным произведением
и публикой, усматривая в ней шаг вперед в сравнении с Со-
фоклом. Но дело в том, что «публика» - только слово, а вовсе
не однородная и пребывающая неизменной величина. Что
должно обязывать художника приноравливаться к силе, мо-
гущество которой основано только на численности? И если
он благодаря своему дарованию и своим целям чувствует
превосходство над каждым из этих зрителей в отдельности,
то как может он испытывать большее уважение к совокуп-
ному выражению всех этих стоящих ниже его умов, чем к
относительно наиболее одаренному отдельному зрителю?
В действительности ни один греческий художник не об-
ращался со своей публикой с большей дерзостью и самодо-
вольством, чем Еврипид за долгие годы своей жизни: он,
который даже тогда, когда масса пала к его ногам, с возвы-
шенным упрямством открыто насмеялся над своей собст-
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венной тенденцией - той самой, которая доставила ему по-
беду над массой. Если бы этот гений имел малейшее благо-
говение перед пандемониумом публики, то он задолго до
середины своего жизненного пути пал бы, сокрушенный
ударами своих неудач. Из этих соображений мы усматри-
ваем, что наше утверждение о Еврипиде, будто он ввел зри-
теля на сцену, чтобы сделать его способным с действитель-
ным знанием дела произносить свои суждения, было толь-
ко предварительным, и нам надлежит поискать более глу-
бокого объяснения его тенденции. Ведь, наоборот, широко
известно, что Эсхил и Софокл в течение всей своей жизни
и даже далеко за пределами ее пользовались во всей полно-
те народным расположением и что, таким образом, у этих
предшественников Еврипида отнюдь не может быть речи
о несоответствии между художественным произведением
и публикой. Что могло так насильственно согнать богато
одаренного и непрестанно стремившегося к творчеству ху-
дожника с того пути, над которым сияли солнца великих
имен поэзии и безоблачное небо народного расположения?
Что это было за странное внимание к зрителю, которое
настроило его против зрителя? Как мог он от столь высоко-
го уважения к своей публике - презирать свою публику?

Еврипид, вероятно, чувствовал себя - таково разре-
шение только что заданной нами загадки - поэтом, стоя-
щим выше массы, но не выше двух лиц из числа своих зри-
телей; массу он ввел на сцену, а тех двух зрителей почитал
как единственных способных вынести правильное реше-
ние судей и наставников во всем, что касалось его искус-
ства: следуя их советам и указаниям, он переносил на сцену,
в души своих героев весь тот мир ощущений, страстей и
переживаний, которые дотоле, как невидимый хор, появ-
лялись на скамьях зрителей при каждом торжественном
представлении; их требованиям уступал он, когда искал для
этих новых характеров и новых слов, и нового тона; только
в их голосах слышались ему законные приговоры о досто-
инстве его творчества, а также и возвещающее грядущую
победу одобрение, когда он вдруг снова видел себя осуж-
денным судом публики.

Из этих двух зрителей одним был сам Еврипид - как
мыслитель, не как поэт. О последнем можно было бы ска-
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зать, что необычайная полнота его критического таланта,
как и в случае Лессинга, если не порождала, то по крайней
мере постоянно опыляла побочный творчески-продуктив-
ный росток. Это дарование, вся эта ясность и быстрота кри-
тического мышления не покидали сидевшего в театре Еври-
пида, и он напряженно пытался разгадать в шедеврах сво-
их великих предшественников, как в потемневших карти-
нах, черту за чертой, линию за линией. И вот при этом с
ним случилось нечто, что не должно показаться неожидан-
ным тем, кто посвящен в более глубокие тайны эсхиловской
трагедии: он заметил нечто несоизмеримое в каждой чер-
те и в каждой линии, некоторую обманчивую определен-
ность и в то же время некоторую загадочную глубину, даже
бесконечность заднего плана. Самая ясная фигура всегда
тянула за собой, как комета, какой-то хвост, будто бы указы-
вавший куда-то в неопределенность, необъяснимость. Тот
же сумеречный полусвет лежал на всем строении драмы, в
особенности на значении хора. И каким сомнительным
оставалось для него разрешение этических проблем! Какой
спорной - трактовка мифов! Каким несправедливым - рас-
пределение счастья и невзгод! Даже в языке старой траге-
дии многое казалось ему предосудительным, по меньшей
мере загадочным; в особенности наталкивался он на излиш-
нюю торжественность при изложении самых простых от-
ношений, на преизбыток тропов и преувеличений в опи-
сании простых характеров. Так, беспокойный, сидел он в
театре, ломая себе голову, и как зритель вынужден был со-
знаться себе, что не понимает своих великих предшествен-
ников. Но так как рассудок имел для него значение подлин-
ного корня всякого наслаждения и творчества, то ему и при-
ходилось спрашивать и оглядываться, нет ли еще кого, кто
думал бы так же, как он, и, подобно ему, осознавал эту не-
соразмерность. Но большинство, а с ним вместе и отдель-
ные знатоки, отделывались от него недоверчивой улыбкой;
объяснить же ему, отчего при всех его сомнениях и возраже-
ниях великие мастера все-таки были правы, никто не мог. И
в этом мучительном состоянии он нашел того второго зрите-
ля, который не понимал трагедии и поэтому не уважал ее.
С ним в союзе он мог осмелиться повести яростную борьбу
из своего одинокого угла против художественных творений
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Эсхила и Софокла - не путем полемических сочинений, но
как драматург, который свое представление о трагедии про-
тивопоставляет традиционному.

12

Прежде чем назвать по имени этого другого зрителя, оста-
новимся здесь на мгновение, чтобы вызвать в памяти опи-
санное нами выше впечатление двойственности и несоиз-
меримости, присущее самой эсхиловской трагедии. При-
помним наше собственное удивление при взгляде на хор и
на трагического героя этой трагедии; ни того, ни другого мы
не могли согласовать ни с нашими привычками, ни с тра-
дицией, пока не открыли самой этой двойственности в ка-
честве источника и сущности греческой трагедии, как вы-
ражения двух переплетенных между собой художественных
инстинктов - аполлоновского и дионисовского.

Выделить этот коренной и всемогущий дионисовский
элемент из трагедии и построить ее заново и в полной чи-
стоте на основе недионисовского искусства, нравов и миро-
созерцания - вот в чем заключалась открывающаяся нам
теперь в ярком освещении тенденция Еврипида.

Сам Еврипид на склоне лет весьма выразительно в фор-
ме мифа поставил своим современникам вопрос о ценности
и значении этой тенденции. Имеет ли дионисовское нача-
ло вообще право на существование? Не следует ли насиль-
ственно и с корнем вырвать его из эллинской почвы? Не-
сомненно, говорит нам поэт, если бы только это было воз-
можно: но бог Дионис слишком могуществен; самый рас-
судительный противник - каков Пенфей в «Вакханках» -
неожиданно поддается чарам бога и затем в этом состоянии
зачарованности спешит навстречу своей злосчастной судь-
бе. Суждение обоих старцев, Кадма и Тиресия, по-видимо-
му, есть и суждение старого поэта: размышлениям отдель-
ных лиц, как бы последние ни были умны, не опрокинуть
древней народной традиции, этого из поколения в поко-
ление переходящего поклонения Дионису, и по отношению
к таким чудесным силам следовало бы даже проявлять по
меньшей мере некоторое дипломатически осторожное учас-
тие, причем, однако, никогда нельзя исключить того, что
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бог найдет оскорбительным такое прохладное участие и
обратит в конце концов дипломата в дракона, что здесь и
случилось с Кадмом. Это говорит нам поэт, который в тече-
ние долгой жизни с героическим напряжением сил борол-
ся с Дионисом, чтобы на склоне этой жизни закончить свой
путь прославлением противника и самоубийством, подоб-
но тому, кто, дабы избавиться от нестерпимого головокру-
жения, овладевшего им на вершине башни, бросается от-
туда вниз. Эта трагедия представляет собой протест против
осуществимости его замысла; но - увы! - он был уже осу-
ществлен! Чудесное совершилось: когда поэт выступил со
своим отречением, его замысел уже одержал победу. Дио-
нис уже был изгнан с трагической сцены, и притом демо-
нической силой, говорившей через Еврипида. И Еврипид
был в известном смысле только маской: божество, говорив-
шее его устами, было не Дионисом, даже не Аполлоном, а
некоторым во всех отношениях новорожденным демоном:
имя ему было - Сократ. Здесь мы имеем новую дилемму: ди-
онисовское и сократовское начала, и художественное тво-
рение - греческая трагедия - погибло в ней. Напрасно Еври-
пид старается утешить нас своим отречением, это ему не
удается: чудеснейший храм лежит в развалинах, и что поль-
зы нам от жалобных криков разрушителя, от его призна-
ния, что это был прекраснейший из всех храмов? И даже
то, что Еврипид судьями искусства всех времен в наказание
был превращен в дракона, - кого может удовлетворить эта
жалкая компенсация?

Подойдем теперь поближе к этой сократовской тенден-
ции, с помощью которой Еврипид боролся с эсхиловской
трагедией и победил ее.

Какую цель - так должны мы спросить себя теперь -
могло вообще иметь еврипидовское намерение основать
драму исключительно на недионисовском начале, то есть
в строжайшем соответствии ее строения идеям? Какая фор-
ма драмы оставалась еще неиспользованной, если не призна-
вать ее рождения из лона музыки в таинственном сумраке
дионисизма? Только драматизированный эпос, хотя, конечно,
в этой аполлоновской области искусства трагическое пере-
живание недостижимо. И дело тут не в содержании изобра-
жаемых событий: я готов утверждать даже, что Гёте не смог
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бы в задуманной им «Навсикае» дать трагически потряса-
ющее изображение самоубийства этого идиллического су-
щества, как то было предположено у него в пятом акте; мо-
гущество эпически-аполлоновского начала столь велико,
что самые ужасные вещи под влиянием наслаждения иллю-
зией и спасения через иллюзию принимают в наших глазах
характер чего-то волшебного. Сочинитель драматизиро-
ванного эпоса так же мало, как эпический рапсод, в состо-
янии слиться со своими образами вполне: он всегда только
спокойно неподвижный, широко раскрытыми очами взи-
рающий созерцатель, для которого образы постоянно перед
ним. Актер в этом драматизированном эпосе остается в глу-
бочайшей основе все еще рапсодом, величественное до-
стоинство сновидца почиет на всей его игре, так что он
никогда не бывает актером вполне.

Итак, в каком же отношении к этому идеалу аполло-
новской драмы стоит еврипидовская трагедия? В том же
отношении, в каком к величественному рапсоду древних
времен - тот рапсод более новых времен, который излага-
ет нижеследующим образом сущность своего характера в
платоновском «Ионе»: «Когда я исполняю что-нибудь жа-
лостное, у меня глаза полны слез, а когда страшное и гроз-
ное - волосы становятся дыбом от страха и сильно бьется
сердце». Здесь мы не видим уже упомянутого выше эпиче-
ского самозабвения в иллюзии, лишенной аффектов холод-
ности истинного актера, который именно в самые высшие
ее моменты весь - иллюзия и наслаждение иллюзией. Еври-
пид - актер с бьющимся сердцем, с волосами, вставшими
дыбом; как сократический мыслитель он набрасывает план,
как страстный актер - выполняет его. Но он не бывает чи-
стым художником ни при разработке плана, ни при выпол-
нении его. Поэтому еврипидовская драма - в одно и то же
время и нечто холодное, и нечто пламенное, равно способ-
ное и заморозить, и спалить; она не может достичь силы
аполлоновского воздействия эпоса, между тем как, с другой
стороны, она порвала, где только можно, со всеми дионисов-
скими элементами, и теперь, чтобы произвести хоть какое-
нибудь впечатление, ей приходится искать новых средств
возбуждения, которые, понятно, не могут уже лежать в пре-
делах единственных двух художественных инстинктов -
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аполлоновского и дионисовского. Этими средствами воз-
буждения служат холодные парадоксальные мысли- вместо
аполлоновских созерцаний - и пламенные аффекты - вме-
сто дионисовских восторгов, и притом мысли и аффекты,
в высшей степени реалистично подделанные, а не занося-
щиеся в эмпиреи искусства.

Если, таким образом, нам стало ясно, что Еврипиду
вообще не удалось основать драму исключительно на апол-
лоновском элементе и что его недионисовская тенденция
завела его, напротив, на натуралистическую и нехудоже-
ственную дорогу, - то мы можем теперь ближе подойти к
эстетическому сократизму, верховный закон которого звучит
приблизительно так: «Все должно быть разумным, чтобы
быть прекрасным» - как параллельное положение к сокра-
товскому: «Лишь знающий добродетелен». С этим каноном
в руках Еврипид измерял каждую частность и выправлял
ее сообразно этому принципу все - язык, характеры, дра-
матургию, хоровую музыку. То, что мы при сравнении с со-
фокловской трагедией обычно ставим в укор Еврипиду как
поэтический недостаток и регресс, есть в большинстве слу-
чаев продукт этого проникающего в драму критического
процесса, этой дерзкой рассудочности. Еврипидовский про-
лог может послужить нам примером продуктивности назван-
ного рационалистического метода. Трудно себе предста-
вить что-либо более противоречащее нашей сценической
технике, чем пролог в драме Еврипида. Что какое-нибудь
действующее лицо выходит в начале пьесы на сцену одно и
рассказывает, кого оно собою представляет, что предшеству-
ет действию, что уже произошло и даже что произойдет в
течение пьесы, современный драматург назвал бы предна-
меренным и непростительным пренебрежением эффектом
напряженного ожидания. Ведь сообщается все, что случит-
ся; кто же после этого станет сидеть и ждать, пока все это
осуществится в действительности? Ведь здесь ни в коем слу-
чае нет возбуждающего отношения, какое бывает между
вещим сном и его исполненением в действительности. Со-
вершенно иначе рассуждал Еврипид. Действие трагедии
никогда не основывалось на эпическом напряженном ожи-
дании, на возбуждающей неизвестности того, что произой-
дет сейчас или в непродолжительном времени; суть дела
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заключалась скорее в тех больших риторико-лирических
сценах, в которых страсть и диалектика главного героя раз-
ливались широким и могучим потоком. Все готовило к пафо-
су, а не к действию, а что не служило подготовкой к пафосу,
то считалось негодным. Но что больше всего мешает сво-
бодно отдаться сладостному созерцанию таких сцен, так
это те случаи, если зрителю недостает какого-нибудь про-
межуточного звена, если есть разрыв в ткани предшеству-
ющих событий; пока зрителю приходится еще соображать,
какой смысл может иметь то или другое действующее лицо
и на каких предпосылках основан тот или другой конфликт
склонностей и намерений, он не может вполне погрузиться
в страдания и действия главных действующих лиц, ему не-
доступны захватывающие дух сострадание и страх. Эсхило-
софокловская трагедия пускает в ход остроумнейшие при-
емы, чтобы в первых сценах как бы невзначай дать зрителю
в руки все необходимые для понимания нити: здесь сказы-
вается то благородное мастерство, которое как бы маски-
рует все формально необходимое и придает ему вид случай-
ного. Еврипиду же казалось, будто у зрителей во время этих
первых сцен возникает своеобразное беспокойство, вы-
званное необходимостью решения задачи, которую пред-
ставляют собой предшествовавшие события, так что поэти-
ческие красоты и пафос экспозиции пропадали для них.
Поэтому он и помещает пролог перед экспозицией и вла-
гает его в уста персонажа, заслуживающего доверия: како-
му-нибудь божеству приходилось зачастую как бы гаранти-
ровать публике ход трагедии и рассеивать все сомнения в
реальности мифа; подобным же образом Декарт мог дока-
зать реальность эмпирического мира только ссылкою на
правдивость Бога и на его неспособность к лжи. Той же бо-
жественной правдивостью пользуется Еврипид и в конце
своей драмы, чтобы поставить ДДЯ публики будущность сво-
их героев вне возможных сомнений: в этом задача пресло-
вутого deus ex machina. Между эпическим взглядом на бу-
дущее и взглядом за пределы настоящего лежит драматико-
лирическое настоящее, собственно «драма».

Таким образом, Еврипид как поэт есть прежде всего
отголосок собственных сознательных установок, и именно
это дает ему такое знаменательное положение в истории
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греческого искусства. В своем критико-продуктивном твор-
честве он часто должен был чувствовать себя так, словно
его задача - жизненно воплотить в драме начало того сочи-
нения Анаксагора, первые слова которого гласят: «Вначале
все было смешано; тогда явился рассудок и создал порядок».
И если Анаксагор со своим «Нус» среди философов казал-
ся как бы первым трезвым среди поголовно пьяных, то и
Еврипид хотел понимать свое отношение к другим траги-
ческим поэтам в подобном же виде. До тех пор пока един-
ственный устроитель и властелин всего, «Нус», оставался
исключенным из художественного творчества, все пребы-
вало еще в состоянии хаотического первозданного месива;
так, наверное, рассуждал Еврипид, так, наверное, он, пер-
вый «трезвый», судил о «пьяных» поэтах, осуждая их. То, что
Софокл сказал об Эсхиле, а именно что этот последний все-
гда действует правильно, хотя и бессознательно, было, раз-
умеется, не в духе Еврипида, который предпочел бы, чтобы
оно звучало так: Эсхил, поскольку он творит бессознательно,
- творит не то, что следует. И божественный Платон также
говорит о творческой способности поэта, поскольку она
не есть сознательное уразумение, в большинстве случаев
иронически и уподобляет эту способность дару прорица-
теля и снотолкователя; поэт, мол, способен начать творить
не прежде, чем он станет бессознательным и рассудок его
покинет. Еврипид поставил себе задачей, как ту же задачу
поставил себе и Платон, явить обратный образец, некото-
рую противоположность «безрассудного» поэта; его основ-
ное эстетическое положение «Все должно быть сознатель-
ным, чтобы быть прекрасным» есть, как я уже сказал, по-
ложение, параллельное сократовскому «Все должно быть
сознательным, чтобы быть добрым». Ввиду этого Еврипид
может считаться для нас поэтом эстетического сократизма.
Сократ же и был тем вторым зрителем, который не понимал
древнейшей трагедии и потому не ценил ее; в союзе с ним
Еврипид отважился стать герольдом нового художествен-
ного творчества. Если же в нем погибла старая трагедия,
то, следовательно, эстетический сократизм - смертонос-
ный принцип, но поскольку борьба была направлена про-
тив дионисизма в древнем искусстве, мы узнаем в Сократе
противника Диониса, нового Орфея, восстающего против



8ι

Диониса и, хотя и предназначенного к растерзанию мена-
дами афинского судилища, все же обращающего в бегство
превосходящего силами бога; этот бог, как и тогда, когда
он бежал от эдонского царя Ликурга, спасся в глубинах мо-
ря - теперь же он погрузился в мистические волны мало-
помалу охватившего весь мир тайного культа.

Что Сократ имел тесную связь с Еврипидом, направляя его,
не ускользнуло от современной им древности, и самое крас-
норечивое выражение этого верного чутья представляет
собой ходившая по Афинам легенда, что Сократ имел обык-
новение помогать Еврипиду в его творчестве. Оба имени
произносились приверженцами «доброго старого времени»
вместе, когда им приходилось перечислять современных
им соблазнителей народа, влиянию которых приписыва-
лось, что старая марафонская грубая крепость тела и духа
все больше становилась жертвой сомнительного просве-
щения при постоянно растущем захирении телесных и ду-
шевных сил. В таком полунегодующем, полупрезрительном
тоне говорит обычно аристофановская комедия об этих
мужах - к ужасу современников, которые, правда, любили
открещиваться от Еврипида, но не могли надивиться на то,
что Сократ является у Аристофана первым и верховным
софистом, зеркалом и выразителем сущности всех софисти-
ческих стремлений; причем единственное утешение, кото-
рое им оставалось, - выставить у позорного столба самого
Аристофана как изолгавшегося и распутного Алкивиада
поэзии. Не становясь здесь на защиту глубоких инстинктов
Аристофана от подобных нападок, я буду продолжать мое
доказательство тесной связи Сократа с Еврипидом, основы-
ваясь на чувстве древних; в этом отношении следует в осо-
бенности напомнить, что Сократ как противник трагиче-
ского искусства не ходил смотреть трагедии и появлялся
среди зрителей, лишь когда шла новая пьеса Еврипида. Наи-
более же знаменито близкое сопоставление обоих имен в
изречении дельфийского оракула, который назвал Сократа
мудрейшим из людей, одновременно высказавшись, что вто-
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рая награда на состязании в мудрости должна принадле-
жать Еврипиду.

Третьим в этой иерархии был назван Софокл - тот са-
мый, который, сравнивая себя с Эсхилом, похвалялся, что
делает то, что надо, и притом оттого, что знает, что надо
делать. Очевидно, что именно степень ясности этого зна-
ния есть то общее, что дает названным мужам право име-
новаться тремя «знающими» своего времени.

Но самое точное слово, характеризующее эту новую и
неслыханно высокую оценку знания и разумения, сказал
Сократ, сочтя себя единственным, кто признается в том,
что ничего не знает; между тем как в своих критических стран-
ствованиях по Афинам он, заговаривая с величайшими го-
сударственными людьми, ораторами, поэтами и художни-
ками, везде видел их мнимую уверенность в своем знании.
С изумлением убеждался он, что все эти знаменитости не
имели даже правильного и достоверного понимания своего
собственного дела и занимались им, руководствуясь исклю-
чительно инстинктом. «Руководствуясь исключительно ин-
стинктом» - этими словами мы затрагиваем сердцевину и
средоточие сократической тенденции. Именно ими сокра-
тизм произносит приговор как искусству, так и этике сво-
его времени; куда он ни обращает свои испытующие взоры,
везде видит он недостаток разумения и могущество пусто-
го воображения и заключает из этого недостатка о корен-
ной извращенности и негодности всего существующего.
Лишь с этой позиции полагал Сократ необходимым испра-
вить жизнь: он, человек-одиночка, с выражением презре-
ния и превосходства, как предтеча совершенно иного рода
культуры, искусства и морали, вступает в мир, благоговей-
но ухватиться за краешек которого мы сочли бы величай-
шим нашим счастьем.

Вот где источник тех огромных сомнений, которые
охватывают нас каждый раз, как мы думаем о Сократе, и все
снова и снова побуждают нас вникать в смысл и предна-
значение этого наиболее проблематичного явления антич-
ности. Кто этот человек, дерзнувший в одиночку отвергнуть
самую суть эллинства, которая в лице Гомера, Пиндара и
Эсхила, Фидия, Перикла, Пифии и Диониса, как глубочай-
шая бездна и высочайшая вершина, является предметом



нашего изумления и преклонения? Какая демоническая си-
ла могла осмелиться выплеснуть на землю этот волшебный
напиток? Кто этот полубог, к которому хор благородней-
ших духов человечества принужден взывать: «Увы, увы!
Разбил ты его, прекраснейший мир, могучей рукой. Он пал
пред тобой»?

Ключ к пониманию души Сократа дает нам то удиви-
тельное явление, которое известно под именем «даймон
Сократа». В особых случаях, когда его чудовищный ум при-
ходил в колебание, он находил себе твердую опору в боже-
ственном голосе, звучавшем в нем. Этот голос всегда толь-
ко отговаривает. Инстинктивная мудрость проявляется в
этой совершенно ненормальной натуре только для того,
чтобы по временам оказывать противодействие сознатель-
ному познанию. Если у всех продуктивных людей именно
инстинкт и представляет творчески-утверждающую силу,
а сознание обычно критикует и отклоняет, - то у Сократа
инстинкт становится критиком, а сознание творцом - во-
истину внутриутробное уродство per defectum1 ! А именно:
мы замечаем здесь уродливый дефект всякой мистической
конституции, так Что Сократа можно было бы обозначить
как своего рода немистика, в котором логическая составля-
ющая души путем суперфетации так же чрезмерно разви-
лась, как в мистике - инстинктивная мудрость. С другой же
стороны, этому проявившемуся в Сократе логическому ин-
стинкту совершенно отказано было в способности обра-
щаться на себя; в этом своем необузданном течении он яв-
ляет природную мощь, какую мы встречаем обычно с из-
умлением и ужасом только в величайших инстинктивных
силах. Кому удалось ощутить в сочинениях Платона хотя
бы только слабое веяние этой божественной наивности и
уверенности в себе сократовского миросозерцания, тот по-
чувствует и то, как это огромное маховое колесо логиче-
ского сократизма вертится, в сущности, как бы за спиной
Сократа и как это движение приходится созерцать сквозь
Сократа, словно сквозь некую тень. А что он сам догады-
вался об этом соотношении, видно из той торжественной
серьезности, с которой он постоянно и даже перед судьями

ι через повреждение (лат.).
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ссылается на свое божественное призвание. Опровергнуть
его в этом случае было, в сущности, столь же невозможно,
как и одобрить его разлагающее инстинкты влияние. Ввиду
этого неразрешимого конфликта оставалась, раз он был
поставлен перед судилищем греческого государства, лишь
одна форма возможного приговора - изгнание; его как не-
что во всех отношениях загадочное, не подходящее ни под
какую рубрику, необъяснимое следовало выслать из страны,
не опасаясь, что потомство будет вправе обвинять афинян
за столь постыдное дело. Но что его приговорили к смерти,
а не к изгнанию, этого, по-видимому, добился сам Сократ - с
полной убежденностью и без естественного страха перед
смертью: он пошел на смерть с тем же спокойствием, с ка-
ким он, по описанию Платона, последним из сотрапезни-
ков, покидает при брезжущем свете дня пир, чтобы начать
новый день, между тем как за его спиной на скамьях и на
земле остаются заспавшиеся гости, чтобы грезить о Сокра-
те, истинном знатоке Эроса. Умирающий Сократ стал новым,
никогда дотоле невиданным идеалом для благородного эл-
линского юношества, и впереди всех пал ниц перед этим
образом типичный эллинский юноша - Платон со всей пла-
менной преданностью своей мечтательной души.

14

Представим себе теперь огромное циклопическое око Со-
крата обращенным на трагедию, око, в котором никогда
не пылало прекрасное безумие художнического вдохнове-
ния; представим себе, насколько этому оку был недоступен
благосклонный взгляд в дионисовские глубины, - что, соб-
ственно, должно было увидеть оно в «возвышенном и высо-
кославном» трагическом искусстве, как называет его Пла-
тон? Нечто весьма неразумное, где причины как бы не вы-
зывают следствий, а следствия не имеют причин; к тому же
все в целом так пестро и бессвязно, что на рассудительные
натуры оно должно действовать отталкивающим образом,
а для чувствительных и впечатлительных душ - быть опас-
ным трутом. Мы знаем тот единственный род поэтическо-
го искусства, который был доступен его пониманию, - это



была эзоповская басня, да и тут он, наверное, проявлял улыб-
чивую снисходительность, с которой добрый честный 1ел-
лерт в своей басне о пчеле и курице воспевает поэзию:

Ты видишь на себе самом:
Она, коль не богат умом,
В картинах истину покажет.

Но, по-видимому, Сократ не находил даже, чтобы тра-
гическое искусство «показывало истину», не говоря уже о
том, что оно обращается к тому, кто «не богат умом», сле-
довательно, не к философам: двойной повод держаться от
него подальше. Как и Платон, он причислял его к льстивым
искусствам, изображающим только приятное, а не полез-
ное, и требовал поэтому от своих учеников воздержания и
строгой самоизоляции от подобных нефилософских раз-
влечений; причем с таким успехом, что молодой трагиче-
ский поэт Платон первым делом сжег свои творения, чтобы
иметь возможность стать учеником Сократа. Там же, где в
борьбу с сократовскими максимами вступали непобедимые
склонности, у его учения все же хватало силы, чтобы, со-
вместно с мощью этого огромного характера, внушить са-
мой поэзии новые и доселе неизвестные позиции.

Примером этому может служить только что назван-
ный Платон: он, который в осуждении трагедии и искус-
ства вообще, безусловно, уступал наивному цинизму своего
учителя, все же был вынужден, покоряясь полной художе-
ственной необходимости, создать форму искусства, вну-
тренне родственную этим уже существующим и отрицае-
мым им формам искусства. Главный упрек, который Платон
мог сделать старому искусству, а именно что оно есть под-
ражание призраку и, следовательно, относится к еще более
низменной сфере, чем эмпирический мир, - этот упрек пре-
жде всего не должен был касаться нового вида искусства;
и вот мы видим, как Платон старается стать выше действи-
тельности и изобразить лежащую в основе этой псевдодей-
ствительности идею. Но таким образом Платон как мыс-
литель пришел окольными путями туда же, где как поэт он
всегда чувствовал себя дома, - к той самой сфере, откуда
Софокл и все старое искусство торжественно протестова-
ли против брошенного им упрека. Если трагедия впитала
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в себя все прежние формы искусства, то аналогичное в свой
черед может в некотором странном смысле быть сказано
и о платоновском диалоге, который как результат смеше-
ния всех имевшихся стилей и форм колеблется между рас-
сказом, лирикой, драмой, между прозой и поэзией, нару-
шив тем самым также и строгий древний закон единства
словесной формы; еще дальше по этому пути пошли писа-
тели-киники, которые крайней пестротой стиля и постоян-
ными переходами от прозаической формы к метрической
и обратно создали и литературный образ «неистовствую-
щего Сократа», служившего им образцом для подражания
в жизни. Платоновский диалог был как бы тем челном, на
котором потерпевшая крушение старая поэзия спаслась
вместе со всеми своими чадами: стесненные на узкой ладье
и боязливо покорные единому кормчему - Сократу, пусти-
лись они теперь в новый мир, который не мог наглядеться
на фантастическую картину этого плавания. Поистине Пла-
тон дал всем последующим векам образец новой формы
искусства - образец романа, который может быть назван
безмерно повышенной в ранге эзоповской басней, где поэ-
зия живет в подобном же иерархическом отношении к диа-
лектической философии, в каком долгие века жила фило-
софия к богословию, а именно, как ancilla1. Таково было
новое положение поэзии, в которое насильственно поста-
вил ее Платон под давлением демонического Сократа.

Здесь философская мысль перерастает искусство и при-
нуждает его прильнуть к стволу диалектики. В логический
схематизм переродилась аполлоновская тенденция: нечто
подобное мы наблюдали на примере Еврипида, где, кроме
того, мы нашли переход дионисовского начала в натуралисти-
ческий аффект. Сократ, диалектический герой платонов-
ской драмы, напоминает нам родственные натуры еврипи-
довских героев, принужденных защищать свои поступки
доводами «за» и «против», столь часто рискуя при этом ли-
шиться нашего трагического сопереживания: как тут не
признать оптимистическогоэлемента, скрытого в существе
диалектики, торжественно ликующего в каждом умозаклю-
чении и свободно дышащего лишь в атмосфере холодной

ι служанка (лат.).
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ясности и сознательности - того оптимистического эле-
мента, который, раз проникнув в трагедию, должен был
мало-помалу захватить ее дионисовские области и по не-
обходимости толкнуть ее на путь самоуничтожения, вплоть
до смертельного прыжка в область мещанской драмы. До-
статочно представить себе все следствия сократовских по-
ложений: «добродетель есть знание», «грешат только по
незнанию», «добродетельный есть и счастливый» - в этих
трех основных формах оптимизма заключена смерть тра-
гедии. Ибо в таком случае добродетельный герой должен
быть диалектиком, в таком случае между добродетелью и
знанием, верой и моралью должна быть необходимая и ви-
димая связь, в таком случае трансцендентальная справед-
ливость в развязке Эсхила должна быть унижена до плоско-
го и наглого принципа «поэтической справедливости» с
его обычным deus ex machina.

Чем же является теперь в сравнении с этим новым со-
кратически-оптимистическим миром сцены хор и вообще
весь музыкально-дионисовский фон трагедии? Чем-то слу-
чайным, некоторым, пожалуй, и не необходимым напоми-
нанием о первоисточнике трагедии, между тем как мы ведь
видели, что хор может быть понятен и объясним только
как причина трагедии и трагизма вообще. Уже у Софокла
сказывается эта неуверенность по отношению к хору - важ-
ный признак того, что уже у него дионисовская почва тра-
гедии начинает давать трещины. Он уже не решается до-
верять хору главную долю участия в действии, а, напротив,
настолько ограничивает его область, что хор теперь явля-
ется почти координированным с актерами, словно он из
орхестры возведен на сцену, что, конечно, полностью разру-
шает его природу, как бы ни одобрял Аристотель именно та-
кое понимание хора. Этот сдвиг в положении хора, который
Софокл во всяком случае рекомендовал своей практикой,
а по преданию - даже в отдельном сочинении, есть первый
шаг к уничтожению хора. Фазы этого уничтожения у Еври-
пида, Агафона и в новой комедии следовали друг за другом
с ужасающей быстротой. Оптимистическая диалектика из-
гоняет бичом своих силлогизмов из трагедии музыку, то есть
разрушает самую суть трагедии, которую можно интерпре-
тировать исключительно как манифестацию и образное
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воплощение дионисовских состоянии, как видимую сим-
волизацию музыки, как мир грез дионисовского опьянения.

Если, таким образом, мы принуждены допустить не-
которую антидионисовскую тенденцию, действовавшую
еще до Сократа и получившую в его лице лишь неслыханно
величественное выражение, то нам не следует бояться во-
проса о том, на что указывает такое явление, как Сократ;
на таковое явление мы, имея перед собой диалоги Платона,
не можем смотреть только как на разлагающую, отрица-
тельную силу. И хотя ближайшее проявление сократиче-
ского инстинкта, несомненно, было направлено на разло-
жение дионисовской трагедии, тем не менее одно глубокое
душевное переживание самого Сократа побуждает нас по-
ставить вопрос: необходимо ли относятся сократизм и ис-
кусство друг к другу только как антиподы и не есть ли по-
явление «художника Сократа» вообще нечто в принципе
абсурдное?

Дело в том, что этот деспотический логик испытывал
временами по отношению к искусству ощущение какого-то
пробела, какой-то пустоты, какого-то полуукора, быть мо-
жет, чувство невыполненного долга. Зачастую являлось ему
во сне, как он сам в тюрьме рассказывал о том друзьям, одно
и то же видение, постоянно повторявшее: «Сократ, займись
музыкой! » До последних дней своих он успокаивал себя мыс-
лью, что его философствование и есть высшее мусическое
искусство, и представить себе не мог, чтобы какое-нибудь
божество могло напомнить ему о «простой, народной му-
зыке». Наконец, в тюрьме, чтобы окончательно облегчить
свою совесть, он соглашается заняться этой мало ценимой
им музыкой. И в таком настроении он сочиняет вводный
гимн к Аполлону и перелагает стихами несколько басен Эзо-
па. Это было нечто подобное предупреждающему голосу
даймона: к этим упражнениям побудила его аполлоновская
проницательность, говорившая ему, что он, как варварский
царь, не умеет распознать возвышенный кумир и рискует
оскорбить свое божество непризнанием. Слова о сократов-
ском сновидении - единственный признак некоторого со-
мнения в нем относительно границ логической природы:
быть может - так должен был он спросить себя, - непонят-
ное мне не есть тем самым непременно и нечто непонима-



емое? Быть может, существует область мудрости, из кото-
рой логик изгнан? Быть может, искусство - даже необходи-
мый коррелят и дополнение науки?

15

В духе этих последних, вещих вопросов следует теперь ска-
зать о том, как влияние Сократа простерлось вплоть до на-
шего времени, да и на все будущее, словно постоянно расту-
щая в лучах заходящего солнца и накрывающая потомство
тень; как это влияние постоянно принуждает заново тво-
рить искусство-и притом искусство уже в метафизическом,
широчайшем и глубочайшем смысле слова, своей собствен-
ной бесконечностью ручаясь за его бесконечность.

Пока мы не были в состоянии понять это, пока глубо-
чайшая зависимость всякого искусства от греков - от гре-
ков начиная с Гомера и кончая Сократом - не была нам убе-
дительно доказана, мы поневоле должны были относиться
к этим грекам, как афиняне к Сократу. Каждая эпоха и каж-
дый уровень образования хоть раз пытались с глубоким не-
удовольствием отделаться от этих греков, ибо перед их ли-
цом все самобытное, как будто бы вполне оригинальное и
вызывающее совершенно искреннее восхищение, внезап-
но теряло, как казалось, жизнь и краски и сморщивалось
до неудачной копии, даже до карикатуры. И вот все снова
прорывается при случае искренняя злоба против этого пре-
тенциозного народца, осмеливающегося называть все чуж-
дое «варварским» на все времена; кто это такие, гласило
это чувство, что при всей кратковременности своего исто-
рического блеска, при потешной ограниченности своих
политических учреждений, при сомнительной доброкаче-
ственности нравов, запятнанных даже безобразными по-
роками, - тем не менее претендуют на то достоинство и
особое положение среди народов, которое гений занимает
в толпе? К сожалению, никому так и не посчастливилось
найти того кубка с цикутой, которым можно было бы по-
просту отделаться от всего этого, ибо всего яда, источае-
мого завистью, клеветой и злобой, не хватало на то, чтобы
уничтожить это самодовлеющее великолепие. И вот мы сты-



go Рождение трагедии

димся и боимся греков; разве что кто-нибудь ставит истину
превыше всего и посему отваживается сознаться себе и в
той истине, что греки - как бы возницы нашей и всяческой
культуры, но что по большей части колесница и кони неваж-
ного разбора и недостойны славы своего возницы, который
посему и считает за шутку вогнать такую колесницу в про-
пасть, через которую он сам переносится прыжком Ахилла.

Чтобы доказать, что и Сократу принадлежит почетное
звание такого возницы, достаточно распознать в нем тип
неслыханной до него формы жизни, тип теоретического че-
ловека, понять значение и цель коего составляет нашу бли-
жайшую задачу. Теоретический человек, как и художник,
находит бесконечное удовольствие в наличной действи-
тельности и, как и последний, огражден этим чувством до-
вольства от практической этики пессимизма и от его зор-
ких линкеевых глаз, светящихся лишь во тьме. Ибо если
художник при всяком разоблачении истины остается все
же прикованным восторженными взорами к тому, что и те-
перь, после разоблачения, осталось от ее покрова, то тео-
ретический человек радуется сброшенному покрову и ви-
дит для себя высшую цель наслаждения в процессе всегда
удачного, достигаемого собственной силой разоблачения.
Не было бы никакой науки, если бы ей было дело только
до одной этой нагой богини и ни до чего другого. Ибо тогда
у ее адептов было бы на душе нечто подобное тому, что чув-
ствуют люди, вознамерившиеся прорыть дыру прямо сквозь
землю: каждый из них ясно видит, что при величайшем и
пожизненном напряжении в состоянии прорыть лишь са-
мую незначительную часть этой чудовищной глубины, ко-
торая притом на его же глазах снова засыпается от работы
соседа, так что третий, пожалуй, прав, когда на собствен-
ный страх и риск избирает новое место для своих опытов
бурения. Если же в довершение кто-нибудь убедительно до-
кажет, что этим прямым путем не доберешься до антипо-
дов, то кому будет еще охота работать в старых шахтах -
разве только он удовольствуется тем, что попутно нашел
драгоценные камни или открьы законы природы. Поэтому
Лессинг, честнейший из теоретических людей, и решился
сказать, что его более занимает искание истины, чем она
сама, и тем, к величайшему изумлению и даже гневу людей



науки, выдал ее основную тайну. Но конечно, наряду с этим
уникальным прозрением, эксцессом честности, если толь-
ко не заносчивости, существует глубокомысленная бредовая
идея, которая впервые явилась на свет в лице Сократа, - не-
рушимая вера в то, что мышление, руководимое законом
причинности, может проникнуть в глубочайшие бездны
бытия и что это мышление не только может познать бытие,
но даже исправишь его. Этот возвышенный метафизический
бред в качестве инстинкта прирос к науке и все снова и сно-
ва приводит ее к границам, у коих она принуждена превра-
титься в искусство, - при таком механизме дело в принципе
к нему и шло.

Взглянем теперь на Сократа, посветив на него факелом
этой мысли, и он предстанет перед нами первым, кто, руко-
водствуясь указанным инстинктом науки, сумел не только
жить, но - что куда серьезнее - и умереть; оттого-то образ
умирающего Сократа как человека, знанием и доводами осво-
бодившегося от страха смерти, есть вывеска на вратах науки,
напоминающая каждому о ее назначении, а именно - делать
понятным существование и тем самым его оправдывать,
чему, правда, когда доводов не хватает, должен в конце кон-
цов служить и миф, который я только что признал даже необ-
ходимым следствием, мало того, сознательной целью науки.

Кто хоть раз наглядно представит себе, как после Со-
крата, этого мистагога науки, одна философская школа сме-
няет другую, как волна волну; как неведомая дотоле универ-
сальность жажды знания, охватив широкие крути образо-
ванного общества и сделав науку основной задачей для вся-
кого одаренного человека, вывела ее в открытое море, от-
куда она с тех пор никогда не могла быть вполне изгнана,
как эта универсальность впервые покрыла всеохватываю-
щей сетью мысли весь земной шар и даже открывала пер-
спективы на ее закономерность для целой Солнечной систе-
мы, - кто представит себе все это, а вместе с тем и удиви-
тельно высокую пирамиду современного знания, тот при-
нужден будет увидеть в Сократе единую поворотную точку
и ось так называемой всемирной истории. Ибо если пред-
ставить себе, что вся эта неизмеримая сумма сил, пошед-
ших на вышеназванную мировую тенденцию, была бы обра-
щена не на службу познанию, но на практические, т.е. эго-
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истические, цели индивидов и народов, то, по всей вероят-
ности, инстинктивная любовь к жизни так ослабла бы во
всеобщих истребительных и беспрестанных переселениях
народов, что при сложившейся привычке к самоубийству
человек, возможно, ощутив остатки чувства долга, подобно
жителям островов Фиджи, как сын задушил бы своих роди-
телей, а как друг - своего друга; практический пессимизм,
способный из чувства милосердия породить даже ужасаю-
щую этику геноцида; последняя, впрочем, всегда имеется на
свете и наличествовала везде, где искусство в каких-либо
формах, преимущественно же в виде религии и науки, не яв-
лялось целебным средством и защитой против такой чумы.

Если иметь в виду этот практический пессимизм, то
Сократ является прообразом теоретического оптимиста,
который, опираясь на упомянутую выше веру в познавае-
мость природы вещей, приписывает знанию и познанию
силу универсального лечебного средства, а в заблуждении
видит зло как таковое. Проникать в основания вещей и от-
делять истинное познание от иллюзии и заблуждения ка-
залось сократическому человеку благороднейшим, даже
единственным истинно человеческим призванием, в силу
чего этот механизм понятий, суждений и умозаключений
начиная с Сократа ценился выше всех других способностей
как высшая деятельность и достойнейший удивления дар
природы. Даже самые возвышенные моральные деяния,
аффекты сострадания, самоотверженности, героизма и тот
трудно достижимый штиль души, который аполлоновские
греки называли sophrosyne1, выводились Сократом и его
единомышленниками и последователями вплоть до наших
дней из диалектики знания и вследствие этого считались
предметами, доступными для изучения. Кто на себе испы-
тал радость сократического познания и чувствует, как оно
все более широкими кольцами пытается охватить весь мир
явлений, тот отныне ни к какому стрекалу, побуждающему
к существованию, не будет столь чувствителен, как к жажде
завершить это завоевание, соткав непроницаемо плотную
сеть. Человеку, настроенному подобным образом, плато-
новский Сократ представится тогда учителем совершенно

ι рассудительность (греч.).
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новой формы «греческой веселости» и жизнелюбия, стре-
мящейся найти себе разрядку в действиях и обретающей
таковую главным образом в майевтических и воспитатель-
ных воздействиях на благородное юношество с целью вы-
работать в конечном итоге гениальность.

И вот наука, гонимая вперед своим могучим бредом,
спешит неудержимо к собственным границам - здесь-то и
терпит крушение ее скрытый в природе логики оптимизм.
Ибо на периферии окружности, ограничивающей науку,
имеется бесконечно много точек, и если еще никак нельзя
предвидеть, каким путем когда-либо ее круг мог бы быть
окончательно измерен, то благородный и одаренный че-
ловек еще до середины своей жизни неизбежно наталки-
вается на такие пограничные точки окружности и с них
вперяет взор в неуяснимое. Когда он здесь, к ужасу своему,
видит, что логика у этих границ свертывается в кольцо и в
конце концов впивается в свой собственный хвост, тогда
совершается прорыв к новой форме познания - трагическо-
му познанию, которое, чтобы быть вообще выносимым, нуж-
дается в защите и лекарстве искусства.

Если мы обратим теперь укрепленный и ублаженный
греками взор в высшие сферы того мира, волны которого
объемлют нас, то увидим, как нашедшая свой прообраз в
Сократе ненасытная жадность оптимистического познания
превращается в трагическую покорность судьбе и нищен-
скую тоску по искусству, причем, конечно, эта же самая жад-
ность на ее низших ступенях должна принять враждебное
искусству направление и внутренне возненавидеть по пре-
имуществу дионисовское трагическое искусство, что мы и
видели при описании борьбы сократизма против эсхилов-
ской трагедии.

И вот мы стучимся со взволнованною душой в двери
настоящего и будущего: приведет ли это превращение ко все
новым и новым разновидностям гениальности, и притом -
отдавшегося музыке Сократа^ Будет ли набросанная на сущее
сеть искусства, хотя бы под именем религии или науки, спле-
таться все крепче и нежнее или ей предназначено в не зна-
ющих покоя варварских вихре и суете, именуемых нынче
«современностью», быть разорванной в клочки? - Озабо-
ченные, но небезутешные, постоим мгновение в стороне
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наблюдателями, которым дано быть свидетелями этих чу-
довищных битв и переворотов. Ах! В том и волшебство этих
битв, что кто их видит, тот не может не участвовать в них.

1б

На этом изложенном выше историческом примере мы по-
пытались выяснить, каким образом трагедия при исчезно-
вении духа музыки так же неизбежно гибнет, как и рождена
она может быть только из этого духа. Чтобы смягчить не-
обычность этого утверждения, а с другой стороны, пока-
зать, на чем зиждутся эти наши выводы, мы должны теперь,
оставив в стороне всякую предвзятость, стать лицом к ли-
цу с аналогичными явлениями современности; мы должны
принять участие в тех битвах, которые, как я только что
сказал, ведутся между ненасытным оптимистическим по-
знанием и трагической потребностью в искусстве в высших
сферах окружающего нас нынешнего мира. При этом я на-
мерен отвлечься от всех других враждебных стремлений,
которые во все времена противодействуют искусству и, в
частности, именно трагедии и которые даже в наше время
распространяются с такой победоносной уверенностью,
что из театральных искусств, например, только фарс и ба-
лет до некоторой степени буйно разрослись своими, быть
может, не для всякого благоухающими цветами. Я буду го-
ворить лишь о сиятельнейгием противнике трагического ми-
росозерцания и понимаю под таковым оптимистическую
науку в ее глубочайшем существе - с праотцем Сократом во
главе. Я не замедлю назвать по имени и те силы, которые,
на мой взгляд, служат залогом возрождения трагедии - и не-
которых иных надежд для германского духа!

Прежде чем мы ринемся в этот бой, облачимся в доспе-
хи доселе завоеванных нами познаний. В противополож-
ность всем тем, кто старается вывести искусства из одного-
единственного принципа как необходимого источника жиз-
ни всякого художественного произведения, я фиксирую
свой взгляд на обоих известных нам богах искусства у гре-
ков, Аполлоне и Дионисе, и усматриваю в них живых и об-
разных представителей двух миров искусства, различных



95

в их глубочайшем существе и в их высших целях. Аполлон
стоит передо мной как просветляющий гений principii indi-
viduationis - только при помощи этого последнего и можно
достичь истинного спасения в иллюзии; между тем как при
мистическом ликующем зове Диониса развеиваются чары
индивидуации и широко открывается дорога к Матерям бы-
тия, к сокровеннейшей сердцевине вещей. Эта чудовищная
противоположность, раскрывающаяся, словно пропасть,
между аполлоновским пластическим искусством и диони-
совским музыкальным искусством, лишь одному великому
мыслителю явилась с такой степенью ясности, что он, даже
не руководствуясь указанием означенной эллинской сим-
волики богов, признал за музыкой другой характер и другое
происхождение, чем у всех прочих искусств: она не есть,
подобно тем другим, отображение явления, но непосред-
ственное отображение самой воли и, следовательно, пред-
ставляет по отношению ко всякому физическому началу мира -

метафизическое начало, по отношению ко всякому явлению
- вещь саму по себе (Шопенгауэр, «Мир как воля и пред-
ставление», I, с. зю). Это важнейшее для всей эстетики воз-
зрение, с которого, строго говоря, эстетика только и на-
чинается, Рихард Вагнер, дабы утвердить вечную его ис-
тинность, удостоверил, установив в своем «Бетховене», что
к оценке музыки должны прилагаться совсем другие эсте-
тические принципы, чем ко всем изобразительным искус-
ствам, и что к ней вообще неприложима категория красо-
ты, хотя ошибочная эстетика, основываясь на совращен-
ном и выродившемся искусстве, привыкла, исходя из того
понятия красоты, которое получило право гражданства в
мире изобразительных искусств, требовать от музыки воз-
действия, подобного воздействию произведений пласти-
ческого искусства, а именно возбуждения чувства наслаж-
дения прекрасными формами. Убедившись в упомянутой выше
диаметральной противоположности, я почувствовал силь-
нейшее побуждение ближе ознакомиться с сущностью гре-
ческой трагедии и тем самым - с глубочайшим откровени-
ем эллинского гения: ибо лишь теперь, как полагал я, в моей
власти были заклинания, дававшие мне силу преодолеть
фразеологию нашей обычной эстетики и увидеть перед со-
бою во плоти изначальную проблему трагедии; тем самым
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мне был дарован такой своеобразный и непривычный взгляд
на все эллинское, что я уже не мог отделаться от впечатле-
ния, будто наша столь гордо выступающая классическая
наука об эллинизме пробавлялась до сих пор главным обра-
зом лишь театром теней да всякими внешними мелочами.

К этой изначальной проблеме нам хотелось бы подой-
ти со следующим вопросом: какое эстетическое воздейст-
вие возникает, когда эти сами по себе разъединенные силы
искусства - аполлоновское и дионисовское - начинают дей-
ствовать сообща? Или, короче: в каком отношении стоит
музыка к зримому образу и понятию? - Шопенгауэр, чье
изложение именно этого пункта Рихард Вагнер восхваляет
как неподражаемое по ясности и прозрачности, наиболее
обстоятельно высказывается на сей счет в следующем ме-
сте, которое я приведу здесь целиком. «Мир как воля и пред-
ставление», I, с. 309· «Вследствие всего этого мы можем
рассматривать мир явлений, или природу, и музыку как два
различных выражения одной и той же вещи, которая сама,
таким образом, составляет единое посредствующее звено
аналогий между ними, - звено, познание которого необхо-
димо для того, чтобы усмотреть эту аналогию. Поэтому му-
зыка, рассматриваемая как выражение мира, представляет
собой в высшей степени всеобщий язык, который даже ко
всеобщности понятий относится почти так, как они - к от-
дельным вещам. Но ее всеобщность - вовсе не пустая все-
общность абстракции, у нее совершенно другой характер,
и она связана с полной и ясной определенностью. В этом
отношении она подобна геометрическим фигурам и чис-
лам, которые в качестве всеобщих форм всех возможных
объектов опыта применимы ко всем a priori, тем не менее
не абстрактны, но наглядны и всегда определенны. Все воз-
можные стремления, волнения и проявления воли, все со-
кровенные движения человека, которые разум объединяет
в широкое отрицательное понятие «чувства», - все это под-
дается выражению в бесконечном множестве возможных
мелодий, но выражается всегда во всеобщности одной толь-
ко формы, без содержания, непременно «само по себе», а
не в явлении, как бы сокровенная его душа, без тела. Из
этого интимного отношения, связывающего музыку с ис-
тинной сущностью всех вещей, объясняется и тот факт, что
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если при какой-нибудь сцене, ситуации, каком-нибудь по-
ступке и событии прозвучит соответствующая музыка, то
она как бы раскрывает нам их таинственный смысл и явля-
ется их верным и лучшим комментарием; и кто всецело от-
дается впечатлению симфонии, тому кажется, что перед
ним проходят все события жизни и мира, но очнувшись,
он не может указать какого бы то ни было сходства между
этой игрой и тем, что проносилось в его уме. Ибо музыка,
как уже сказано, тем и отличается от всех остальных ис-
кусств, что не отображает явления или, вернее, адекватную
объективность воли, но непосредственно отображает саму
волю и, таким образом, для всего физического в мире по-
казывает метафизическое, для всех явлений - вещь саму по
себе. Поэтому мир можно назвать как воплощенной музы-
кой, так и воплощенной волей; этим и объясняется, отчего
музыка сразу же повышает значение всякой картины и да-
же всякой сцены действительной жизни и мира, - и, конеч-
но, тем сильнее, чем аналогичнее ее мелодия внутреннему
духу данного явления. На этом основано то, что стихотво-
рение можно перелагать на музыку в виде песен, наглядное
описание - в виде пантомимы, или то и другое - в виде опе-
ры. Такие отдельные картины человеческой жизни, пере-
ложенные на всеобщий язык музыки, никогда не связаны
с ним безусловной необходимостью или полным соответ-
ствием, а находятся к нему только в отношении произволь-
но выбранного примера к общему понятию; они представ-
ляют в определенных очертаниях действительности то,
что музыка высказывает во всеобщности одной только фор-
мы. Ибо мелодии, подобно общим понятиям, являются до
известной степени абстракцией действительности. Послед-
няя, то есть мир отдельных вещей, доставляет наглядное,
частное и индивидуальное, отдельный случай - как для все-
общности понятий, так и для всеобщности мелодий; но эти
две всеобщности в известном отношении противоположны
друг другу, ибо понятия содержат в себе только прежде все-
го отвлеченные от созерцания формы, абстрагированные
от предварительного созерцания, как бы снятую внешнюю
оболочку вещей, то есть представляют собой настоящие
абстракции, тогда как музыка дает предшествующее всякой
форме сокровенное зерно, или сердцевину вещей. Это от-
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ношение можно отлично выразить на языке схоластиков,
сказав: понятия суть universalia post rem, музыка же дает
universalia ante rem, а действительность - universalia in re1.
Вообще сама возможность связи между композицией и на-
глядным описанием основывается, как было сказано, на
том, что они представляют собой лишь совершенно раз-
личные выражения одной и той же внутренней сущности
мира. И вот когда в отдельном случае действительно име-
ется такая связь, то есть композитор сумел высказать на
всеобщем языке музыки те движения воли, которые состав-
ляют ядро известного события, тогда мелодия песни, му-
зыка оперы бывает выразительной. Но эта найденная ком-
позитором аналогия должна проистекать, бессознательно
для его разума, из непосредственного познания сущности
мира и не должна быть сознательным и преднамеренным
подражанием при посредстве понятий. В противном случае
музыка не выражает внутреннюю сущность, саму волю, а
лишь неудовлетворительно копирует ее явление, как это и
бывает во всей собственно подражательной музыке».

Итак, согласно учению Шопенгауэра мы понимаем му-
зыку как непосредственный язык воли и чувствуем потреб-
ность воссоздать фантазией и воплотить в аналогичном
примере этот обращенный к нам, незримый и все же столь
полный жизни и движения, душевный мир. С другой сторо-
ны, образ и понятие получают, под воздействием действи-
тельно соответствующей им музыки, некоторую повышен-
ную значительность. Таким образом, дионисовское искус-
ство воздействует обычно на аполлоновский художествен-
ный дар двояко: музыка побуждает к созерцанию дионисов-
ской всеобщности в символах, музыка, во-вторых, придает
этому символическому образу высшую значительность. Из
этих само собой понятных и не ускользающих от более глу-
бокого наблюдения фактов я заключаю о способности му-
зыки порождать миф, то есть значительнейший пример, и
именно трагический миф: миф, вещающий в подобиях о
дионисовском познании. На феномене лирика я изобразил,
как музыка стремится в душе лирика выразить свою сущ-

I универсалии после вещей (...) универсалии до вещей (...) уни-
версалии в вещах (лат.).
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ность в аполлоновских образах; и если мы допускаем, что
музыка в своем высшем подъеме должна стремиться и к не-
которому высшему воплощению в образах, то мы вынуж-
дены признать возможным и то, что она умеет находить и
символическое выражение для своей собственной диони-
совской мудрости; и где же нам искать этого выражения,
как не в трагедии и понятии трагического вообще?

Из сущности искусства, как оно обычно понимается
на основании одной-единственной категории иллюзии и
красоты, честным путем трагедии не выведешь; лишь ис-
ходя из духа музыки, мы понимаем радость уничтожения
индивидуальности вообще. Ибо на отдельных примерах
такого уничтожения нам становится лишь яснее вечный
феномен дионисовского искусства, выражающего волю в
ее всемогуществе, как бы позади principii individuationis,
вечную жизнь за пределами всякого явления и наперекор
всякому уничтожению. Метафизическое наслаждение тра-
гическим есть перевод инстинктивно бессознательной ди-
онисовской мудрости на язык образов: герой, высшее про-
явление воли, на радость нам отрицается, ибо он все же
только проявление, и вечная жизнь воли не затронута его
уничтожением. «Мы верим в вечную жизнь!» - так восклица-
ет трагедия, между тем как музыка есть непосредственная
идея этой жизни. Совершенно другую цель имеет пласти-
ческое искусство: в нем Аполлон преодолевает страдание
индивида лучезарным прославлением вечности явления, здесь
красота одерживает победу над присущим жизни страда-
нием, а боль в некотором смысле ложью стирается с черт
природы. В дионисовском искусстве и его трагической сим-
волике та же природа говорит нам своим истинным, неис-
каженным голосом: «Будьте подобны мне! В непрестанной
смене явлений я - вечно творческая, вечно побуждающая
к существованию, вечно находящая свое удовлетворение в
этой смене явлений Праматерь!»

17

И дионисовское искусство также хочет убедить нас в веч-
ной радости существования: только искать эту радость мы
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должны не в явлениях, а за явлениями. Нам надлежит по-
знать, что все возникающее должно быть готово к мучи-
тельной гибели; нас принуждают глубоко заглянуть в ужасы
индивидуального существования - и все же мы не должны
оцепенеть от этого видения: метафизическое утешение на
время вырывает нас из вихря изменяющихся образов. Мы
действительно становимся на краткие мгновения самим
Первосущим и чувствуем его неукротимое жадное стрем-
ление к жизни, его радость жизни; борьба, муки, уничто-
жение явлений нам кажутся теперь как бы необходимыми
при этой чрезмерности бесчисленных стремящихся к жиз-
ни и сталкивающихся в ней форм существования, при этой
бьющей через край плодовитости мировой воли; свирепое
жало этих мук пронзает нас в то самое мгновенье, когда мы
как бы слились в одно с безмерной изначальной радостью
бытия и в дионисовском восторге чуем неразрушимость и
вечность этой радости. Несмотря на страх и сострадание,
мы являемся счастливо-живыми, не как индивиды, но как
одно живое, и сливаемся с наслаждением от зачатий, кото-
рое оно испытывает.

История возникновения греческой трагедии говорит
нам теперь с ясной определенностью, что творения траги-
ческого искусства греков действительно рождены из духа
музыки; и эта мысль впервые, как мы думаем, дала нам воз-
можность правильно понять изначальный и столь удиви-
тельный смысл хора. Но вместе с тем мы должны признать,
что установленное выше значение трагического мифа ни-
когда не было с логической отчетливостью и полной ясно-
стью осознано греческими поэтами, не говоря уже о гречес-
ких философах; их герои говорят в известном смысле более
поверхностно, чем действуют; миф решительно не находит
своей адекватной объективации в слове. Связь сцен и со-
зерцаемые образы обнаруживают более глубокую мудрость,
чем та, которую сам поэт в силах охватить словами и поня-
тиями; то же наблюдаем мы у Шекспира, Гамлет которого,
например, в подобном же смысле говорит более поверхно-
стно, чем действует, так что не из слов, а лишь глубже всма-
триваясь и озирая целое, можно реконструировать упомя-
нутую выше гамлетовскую доктрину. По отношению к гре-
ческой трагедии, которая, правда, знакома нам лишь как
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словесная драма, я даже отметил, что эта несоразмерность
мифа и слова легко может ввести нас в искушение считать
ее более мелкой и менее значительной по своему смыслу,
чем она есть на самом деле, и вследствие этого предполо-
жить, что и воздействие ее было более поверхностным,
чем оно, по-видимому, было согласно свидетельствам древ-
них: ведь как легко забыть, что не удавшаяся творцу слов
идеализация и высшее одухотворение мифа могли в каждую
минуту удаться ему как творцу музыкальному! Мы, правда,
принуждены теперь чуть ли не путем ученых изысканий
восстанавливать этот перевес воздействия музыки, чтобы
воспринять хоть долю того несравненного утешения, кото-
рое, наверное, было свойственно истинной трагедии. Но
даже этот перевес музыки мы ощутили бы как таковой лишь
в том случае, если бы были греками; между тем как теперь
во всем развитии греческой музыки в сравнении со знако-
мой и близкой нам, неизмеримо более богатой музыкой,
нам слышится лишь песнь юности музыкального гения, ко-
торую он запевает, неуверенный в своих силах. Греки, как
говорили египетские жрецы, - вечные дети; они и в искус-
стве трагедии только дети, не знающие, что за величествен-
ная игрушка была создана их руками и затем - разбита.

Это упорное стремление духа музыки к откровению в
образах и мифах, постоянно возрастая от начатков лирики
и кончая аттическою трагедией, вдруг прерывается, едва
достигнув пышного расцвета, и как бы исчезает с поверхно-
сти эллинского искусства; между тем как порожденное этим
упорным стремлением дионисовское миросозерцание про-
должает жить в мистериях и среди удивительнейших превра-
щений и вырождений не перестает привлекать к себе более
вдумчивые натуры. Не суждено ли ему когда-нибудь вновь вос-
стать из своей мистической глубины в качестве искусства?

Нас занимает здесь вопрос о том, имеет ли та сила, о
противодействие которой разбилась трагедия, достаточно
мощи во все времена, чтобы помешать художественному
пробуждению трагедии и трагического миросозерцания.
Если древняя трагедия была выбита из своей колеи диа-
лектическим порывом к знанию и оптимизму науки, то из
этого факта можно было бы заключить о вечной борьбе
между теоретическим и трагическим миросозерцанием; и лишь
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когда дух науки дойдет до своих границ и его притязание
на универсальную значимость будет уничтожено демонстра-
цией этих самых границ, можно будет надеяться на возрож-
дение трагедии: символом этой формы культуры мы могли
бы счесть отдавшегося музыке Сократа в вышеизложенном
смысле. Проводя такое противопоставление, под духом на-
уки я понимаю упомянутую мною впервые появившуюся
на свет в лице Сократа веру в познаваемость природы и в
универсальную целебную силу знания.

Тот, кто освежит в памяти ближайшие последствия это-
го неутомимо стремящегося вперед духа науки, тотчас же
ясно представит себе, как он уничтожил миф и как в силу
этого уничтожения поэзия, лишенная отныне родины, бы-
ла вытеснена с ее естественной идеальной почвы. Если мы
по праву приписали музыке способность снова породить
миф, то нам придется проследить дух науки и на том пути,
где он враждебно выступает против этой мифотворческой
способности музыки. Это имеет место при развитии нового
аттического дифирамба, музыка которого уже не выражала
внутренней сущности, самой воли, а лишь неудовлетвори-
тельно воспроизводила явление, подражая при посредстве
понятий; подобной внутренне выродившейся музыки под-
линно музыкальные натуры сторонились с тем же отвраще-
нием, какое они испытывали и к убийственной для искус-
ства тенденции Сократа. Верно схватывающий инстинкт
Аристофана, конечно, не ошибся, когда объединил в пред-
мете одного и того же чувства ненависти самого Сократа,
трагедию Еврипида и музыку новых дифирамбистов, почуяв
во всех трех феноменах признаки выродившейся культуры.
В этом новом дифирамбе музыка была кощунственно обра-
щена в подражательное копирование явления, например
битвы, бури на море, и тем самым, конечно, окончательно
лишена своей мифотворческой способности. Ибо если она
пытается возбудить наше восхищение только тем, что по-
нуждает нас подмечать внешние аналогии между каким-либо
событием в жизни и природе и известными ритмическими
фигурами и характерными звуками музыки, если наш разум
должен удовлетворяться познанием подобных аналогий,
то мы тем самым низведены в сферу такого настроения,
при котором зачатие мифа невозможно, ибо миф может



наглядно восприниматься лишь как единичный пример не-
которой всеобщности и истины, неуклонно обращающей
взор свой в бесконечное. Подлинно дионисовская музыка
и является нам таким всеобщим зеркалом мировой воли:
наглядное событие, преломляющееся в этом зеркале, тот-
час увеличивается для нашего чувства, превращаясь в ото-
бражение вечной истины. И наоборот, такое наглядное со-
бытие в живописующей музыке нового дифирамба немед-
ленно лишается всякого мифического характера; музыка
стала теперь скудным подобием явления, тем самым сделав-
шись бесконечно беднее, чем само явление, а эта бедность
принижает для нашего чувства и само явление, так что те-
перь подобное музыкальное подражание битве, например,
исчерпывается громом марша, звуками сигналов и т. д., и
наша фантазия задерживается именно на этих поверхност-
ных мелочах. Живопись звуками есть поэтому во всех отно-
шениях нечто прямо противоположное мифотворческой
способности истинной музыки: в первой явление стано-
вится еще беднее, чем оно есть, между тем как в дионисов-
ской музыке отдельное явление обогащается и расширяет-
ся до картины мира. То была мощная победа недионисов-
ского духа, когда он в развитии нового дифирамба сделал
музыку чуждой самой себе и низвел ее на степень рабыни
явления. Еврипид, которого в некотором высшем смысле
следует назвать решительно немузыкальной натурой, имен-
но поэтому и является страстным приверженцем новой ди-
фирамбической музыки и с щедростью разбойника поль-
зуется всеми ее эффектами и ужимками.

Сила этого недионисовского духа и его деятельность,
направленная против мифа, представятся нам с другой сто-
роны, если мы обратим внимание на преобладающую зна-
чимость разработки характеров в трагедии, начиная с Со-
фокла, и на утонченность психологии в ней. Характер уже
не должен допускать расширения до вечного типа, но, на-
оборот, давать такое индивидуальное впечатление путем
внесения в него искусственных побочных черт и оттенков
и тончайшей определенности всех линий, что зритель во-
обще воспринимает уже не миф, а могучую правдивость и
силу подражания, свойственные художнику. И здесь мы за-
мечаем победу явления над всеобщим и наслаждение, до-
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ставляемое единичным, как бы анатомическим препара-
том; мы уже вдыхаем воздух теоретического мира, в кото-
ром научное познание стоит выше, чем художественное
отражение мирового закона. Движение в направлении ха-
рактеристического быстро идет вперед; если Софокл еще
рисует законченные характеры и в целях их утонченного
развития впрягает миф в ярмо, Еврипид уже дает нам толь-
ко отдельные крупные черты характеров, какими они про-
являются в сильных страстях; в новой аттической комедии
остаются только маски с одним определенным выражением
лица: легкомысленный старик, обманутый сводник, лука-
вые рабы - все это неутомимо повторяется. Куда девался
мифотворческий дух музыки? Все, что еще осталось теперь
от музыки, -либо волнующая, либо напоминающая музыка,
то есть либо средство для возбуждения притуплённых и
утомленных жизнью нервов, либо живопись звуками. Пер-
вой становится совершенно безразлично, какой текст к ней
прилажен: уже у Еврипида, когда герой или хоры только
начинают петь, дело принимает довольно небрежный ха-
рактер; можно представить себе, до чего оно могло дойти
у его дерзких преемников!

Но яснее всего проявляется новый недионисовский
дух в развязках новых драм. В старой трагедии чувствова-
лось в конце метафизическое утешение, без которого во-
обще необъяснимо наслаждение трагедией; чище всего,
пожалуй, звучат эти примиряющие напевы из иного мира
в «Эдипе в Колоне». Теперь, когда гений музыки бежал из
трагедии, трагедия в строгом смысле мертва: ибо откуда
публика могла бы теперь почерпнуть это метафизическое
утешение? Поэтому начались поиски земного разрешения
трагического диссонанса; герой, достаточно истерзанный
судьбою, в счастливой женитьбе, в получении божеских
почестей получал заслуженную награду. Герой стал гладиа-
тором, которому, когда он был основательно искалечен и
изранен, при случае давали свободу. Место метафизического
утешения заступил deus ex machina. Я не хочу этим сказать,
что трагическое миросозерцание было везде и вполне разру-
шено напором недионисовского духа: мы знаем только, что
оно было вынуждено бежать за пределы искусства, скрыть-
ся как бы в преисподнюю, выродившись в тайный культ.
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На обширной же поверхности эллинства свирепствовало
пожирающее дыхание того духа, который дает знать о себе
в особой форме «греческой веселости», о чем уже прежде
была речь как о некоей старчески непроизводительной жиз-
нерадостности; эта веселость выступает антиподом велико-
лепной «наивности» более древних греков, которую, со-
гласно данной нами характеристике, следует рассматри-
вать как цвет аполлоновской культуры, выросший из мрач-
ной бездны, как победу, одержанную эллинской волей через
самоотражение в красоте, над страданием и мудростью стра-
дания. Благороднейшая же форма другой формы «грече-
ской веселости», александрийской, есть веселость теорети-
ческого человека, она имеет те же характерные признаки, ко-
торые мною только что были выведены из недионисовско-
го духа, а именно: она борется с дионисовской мудростью
и искусством; она стремится разложить миф; она ставит на
место метафизического утешения земную гармонию, даже
своего собственного deus ex machina, a именно бога машин
и плавильных тиглей, то есть познанные и обращенные на
служение высшему эгоизму силы природных духов; она ве-
рит в возможность исправить мир при помощи знания, ве-
рит в жизнь, руководимую наукой, и действительно в со-
стоянии заворожить отдельного человека в наитеснейший
круг разрешимых задач, где он весело обращается к жизни
со словами: «Я желаю тебя: ты достойна познания».

ι8

Это извечный феномен: всегда алчная воля находит сред-
ство, окутав вещи дымкой иллюзии, удерживать в жизни
свои создания и принуждать их жить дальше. Одного пле-
няет сократическая радость познания и иллюзорная мечта
исцелить им вечную рану существования, другого оболь-
щает веющий перед его очами пленительный покров кра-
соты, того, в свой черед, метафизическое утешение, что
под вихрем явлений невредимо продолжает течь вечная
жизнь, не говоря уже о чаще встречающихся и, пожалуй,
даже более сильных иллюзиях, каковые воля всегда держит
наготове. Названные выше три ступени иллюзии вообще
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пригодны только для более благородных по своим дарова-
ниям натур, ощущающих вообще с более глубоким неудо-
вольствием бремя и тяготы существования, - натур, в кото-
рых можно обманом прогнать это чувство неудовольствия
лишь изысканными стимулирующими средствами. Из этих
стимулирующих средств состоит все то, что мы называем
культурой: в зависимости от пропорции, в которой они сме-
шаны, мы имеем или преимущественно сократическую, или
художественную, или трагическую культуру; или, если угодно
воспользоваться историческими примерами, можно ска-
зать, что существует либо александрийская, либо эллин-
ская, либо буддийская культура.

Весь наш современный мир находится в сетях алексан-
дрийской культуры и признает идеалом вооруженного выс-
шими силами познания, работающего на службе у науки
теоретического человека, прообразом и родоначальником ко-
торого является Сократ. Все наши воспитательные средст-
ва изначально ориентированы на этот идеал; всякий другой
род существования вынужден пробиваться сторонкой, как
дозволенная, но не имевшаяся в виду форма существования.
Есть нечто почти ужасающее в том, что образованный чело-
век долгое время допускался здесь лишь в качестве ученого;
даже нашим поэтическим искусствам суждено было развить-
ся из ученых подражаний, и в рифме как главном эффекте
заметно еще возникновение нашей поэтической формы из
искусственных экспериментов над неродным, чисто уче-
ным языком. Сколь непонятным должен был бы предста-
виться настоящему греку хорошо понятный современный
культурный человек Фауст, этот неудовлетворенный, ме-
чущийся по всем факультетам, из-за стремления к знанию
предавшийся магии и черту Фауст, которого стоит лишь
для сравнения поставить рядом с Сократом, чтобы увидеть,
как современный человек уже начинает предчувствовать
границы этой сократической радости познания и из широ-
кого пустынного моря знания стремится к берегу. Когда
однажды Гёте сказал Эккерману по поводу Наполеона: «Да,
дорогой мой, бывает и продуктивность дела», он в изыскан-
но-наивной форме напомнил о том, что для современного
человека нетеоретический человек есть нечто невероятное
и вызывающее изумление, так что и тут понадобилась му-
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дрость Гете, чтобы признать понятной и даже проститель-
ной и эту, столь чуждую нам форму существования.

Нельзя скрывать от себя, однако, всего того, что кро-
ется в недрах этой сократической культуры! Оптимизм, мня-
щий себя безграничным! Раз так, то нечего и пугаться, когда
созревают плоды этого оптимизма, когда общество, про-
квашенное вплоть до своих самых нижних слоев подобно-
го рода культурой, мало-помалу начинает содрогаться от
буйных волнений и вожделений, когда вера в земное сча-
стье для всех, когда вера в возможность этой всеобщей куль-
туры знания постепенно переходит в грозное требование
такого александрийского земного счастья, в заклинание
еврипидовского deus ex machina! И заметьте себе: алексан-
дрийская культура нуждается в сословии рабов, чтобы иметь
прочное существование: но в своем оптимистическом взгля-
де на существование она отрицает необходимость такого
сословия и поэтому постепено движется навстречу ужасаю-
щей гибели, неминуемой после того, как эффект ее прекрас-
ных, соблазнительных и успокоительных речей о «досто-
инстве человека» и «достоинстве труда» будет окончатель-
но использован. Нет ничего страшнее варварского сословия
рабов, научившегося смотреть на свое существование как
на несправедливость и намеревающегося отомстить не толь-
ко за себя, но и за все предшествовавшие поколения. Кто
ввиду этих грозящих бурь осмелится спокойно апеллиро-
вать к нашим бледным, утомленным религиям, которые са-
ми в своих основах выродились в религии ученых, так что
миф, необходимая предпосылка всякой религии, давно уже
повсюду разбит параличом, и даже в этой сфере везде до-
стиг господства тот оптимистический дух, который мы толь-
ко что трактовали как зародыш гибели нашего общества!

Меж тем как дремлющая в недрах теоретической куль-
туры беда начинает постепенно нагонять страх на совре-
менного человека и он в своем беспокойстве хватается за
средства из сокровищницы своего опыта, чтобы предот-
вратить опасность, причем и сам не очень верит в эти сред-
ства; меж тем как он таким образом начинает чувствовать
то, что воспоследует из него самого, - великие, широко ода-
ренные натуры, наделенные невероятной прозорливостью,
сумели воспользоваться оружием самой науки, чтобы во-
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обще объяснить границы и обусловленность познания и
тем самым решительно отвергнуть притязание науки на
универсальное значение и универсальные цели; выяснение
всего этого впервые позволило познать иллюзорность то-
го представления, которое самонадеянно допускало возмож-
ность на основании закона причинности проникновения
в самую суть вещей. Огромному мужеству и мудрости Канта
и Шопенгауэра удалось одержать труднейшую победу - по-
беду над скрытым в природе логики оптимизмом, который,
в свою очередь, представляет собою основание нашей куль-
туры. В то время как этот оптимизм, опираясь на не под-
лежавшие в его глазах сомнению aeternae veritates1, верил
в познаваемость и разрешимость всех мировых загадок, а
пространство, время и причинность понимал как совер-
шенно безусловные и общезначимые законы, Кант открыл,
что эти последние, собственно, служат лишь для того, что-
бы возвести чистое явление, создание Майи, в степень един-
ственной и высшей реальности и поставить его на место
сокровеннейшей и истинной сущности вещей, а действи-
тельное познание этой последней сделать тем самым не-
возможным, то есть, по выражению Шопенгауэра, еще креп-
че усыпить спящего и грезящего («Мир как воля и пред-
ставление», т. I, с. 49$)· Этим познанием положено начало
культуры, которую я осмеливаюсь назвать трагической: ее
важнейший признак есть то, что на место науки как высшей
цели продвинулась мудрость, которая, не обманываясь со-
блазнительными уклонениями в область отдельных наук,
неотступно направляет свой взор на общую картину мира
и в ней на пути сочувствия и любви стремится ощутить веч-
ное страдание как собственное страдание. Представим се-
бе подрастающее поколение с этим бесстрашием взора, с
этим героическим стремлением к неимоверному, предста-
вим себе смелую поступь этих истребителей драконов, гор-
дую смелость, с которой они поворачиваются спиной ко
всем этим внушающим расслабленность доктринам опти-
мизма, дабы целиком и полностью «жить с решительно-
стью»: разве не представляется необходимым, чтобы трагиче-

ский человек этой культуры, воспитывая себя для суровой

ι вечные истины (лат.).



и ужасной жизни, возжелал нового искусства, искусства ме-
тафизического утешения, трагедии как предназначенной ему
Елены, и воскликнул вместе с Фаустом:

Не должен разве я стремительною мощью
Единый вечный образ вызвать к жизни?

Но теперь, когда сократическая культура с двух сторон
потрясена и в состоянии держать скипетр непогрешимости
лишь дрожащими руками, во-первых, из страха перед тем,
что может воспоследовать из нее самой и о чем она как раз
только теперь и начинает догадываться, а во-вторых, по-
тому, что она сама не испытывает уже прежнего наивного
доверия к вечной законности своего фундамента, - перед
нами открывается печальное зрелище: пляска ее мышления
с вожделением кидается на все новые и новые образы, стре-
мясь объять их, чтобы затем внезапно с содроганием от-
шатнуться, как Мефистофель от соблазнительных л амий.
В том и признак этого «надлома», о котором все привыкли
говорить как о коренном недуге современной культуры,
что теоретический человек пугается того, что может вос-
последовать из него самого, и, неудовлетворенный, уже не
решается вверить себя страшному ледяному потоку суще-
ствования: перепуганный, бегает он взад и вперед по бере-
гу. Он не приемлет больше ничего во всей его полноте, во
всей его неотделимости от природной жестокости вещей.
Вот до чего изнежили его оптимистические воззрения. К
тому же он чувствует, что культура, построенная на принци-
пе науки, должна погибнуть, как только начнет становить-
ся нелогичной, то есть бежать назад от своих собственных
последствий. В нашем искусстве это всеобщее бедствие на-
ходит свое открытое выражение; напрасно мы, имитируя,
ищем опоры во всех великих продуктивных периодах и на-
турах, напрасно окружаем современного человека для его
утешения всей «мировой литературой» и ставим его посре-
ди художественных стилей и художников всех времен, дабы
он мог, как Адам животным, дать каждому имя: он все же
остается вечно голодающим, «критиком» бессильным и без-
радостным, александрийским человеком, который в глуби-
не души своей, будучи библиотекарем и корректором, жал-
ко слепнет от книжной пыли и опечаток.
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Едва ли можно отчетливее выразить глубочайшее содержа-
ние сократической культуры, чем назвав ее культурой оперы:
ибо в этой области названная культура с сугубой наивно-
стью высказала свои желания и догадки, что способно лишь
удивить, если мы сопоставим генезис оперы и факты ее раз-
вития с вечными истинами аполлоновского и дионисов-
ского начал. Я напомню прежде всего о возникновении stilo
rappresentativo1 и речитатива. Можно ли поверить, что эту
целиком сведенную к внешнему, неспособную вызвать бла-
гоговейное настроение оперную музыку встречали востор-
женным приветом и лелеяли ее, видя в ней возрождение
всей истинной музыки, в то самое время, когда только что
возникла невыразимо возвышенная и священная музыка
Палестрины? И кто, с другой стороны, решился бы возло-
жить ответственность за эту столь бурно распространяв-
шуюся страсть к опере исключительно на известные фло-
рентийские круги с их жаждой роскошных развлечений и
на драматических певцов с их тщеславием? Что в одно и
то же время и даже в одном и том же народе рядом с возвы-
шающимися сводами палестриновских гармоний, в соору-
жении которых участвовало все христианское Средневе-
ковье, могла пробудиться эта страсть к полумузыкальной
выразительности, это я могу объяснить себе только как не-
которую попутно действующую, скрытую в сущности речи-
татива внехудожественную тенденцию.

Слушателя, желающего отчетливо слышать слова во
время пения, певец удовлетворяет тем, что больше гово-
рит, чем поет, и в этом полупении патетически подчерки-
вает смысл слов: этим подчеркиванием пафоса он облегча-
ет понимание слов и заслоняет другую, оставшуюся поло-
вину музыки. Действительная опасность, которая теперь
угрожает певцу, заключается в том, что он при случае не
вовремя дает перевес музыке, отчего тотчас же должен про-
пасть пафос речи и отчетливость слова; меж тем как, с дру-
гой стороны, он все время чувствует потребность музыкаль-
ного разрешения и виртуозной подачи своего голоса. Здесь

ι изобразительного стиля (итал.).
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ему на помощь приходит «поэт», умеющий дать ему доста-
точно поводов для лирических междометий, повторений
слов и целых фраз и т. д., на каковых местах певец может
теперь отдохнуть в чисто музыкальной стихии, не обращая
внимания на слово. Это чередование аффективно-настой-
чивой, но лишь наполовину пропетой речи и вполне про-
петых междометий, заключенное в природе stilo rappresen-
tativo, это быстро меняющееся усилие воздействовать по-
переменно то на понимание и представление, то на музы-
кальное нутро слушателя, есть нечто столь противоесте-
ственное и столь внутренне противоречащее как диони-
совскому, так и в равной мере аполлоновскому художествен-
ному инстинкту, что приходится прийти к заключению о
таком происхождении речитатива, которое нимало не свя-
зано с какими бы то ни было художественными инстинкта-
ми. Речитатив, согласно данному нами описанию, может
быть определен как смешение эпической и лирической де-
кламации, и притом никоим образом не как внутренне устой-
чивая смесь, которая была бы недостижима при столь раз-
нородных веществах, но лишь как поверхностный сплав
на манер мозаики, то есть нечто решительно не имеющее
себе прообраза в области природы и опыта. Но не так смо-
трели па дело изобретатели речитатива: они, а за ними и вся
их эпоха, напротив, полагали, что этим stilo rappresentativo
разрешалась тайна античной музыки и что вместе с тем бы-
ло найдено единственное возможное объяснение необы-
чайного впечатления, производимого каким-нибудь Орфе-
ем, Амфионом и, пожалуй, даже греческой трагедией. Но-
вый стиль слыл воскрешением музыки, больше всего спо-
собной оказывать воздействие, - древнегреческой: мало
того, при всеобщем и крайне популярном взгляде на гоме-
ровский мир как на первобытный мир можно было даже от-
даться грезе о возвращении назад, к райским началам че-
ловечества, когда и музыка необходимо должна была иметь
ту беспримерную чистоту, мощь и невинность, о которой
так трогательно повествовали поэты в своих пасторалях.
Здесь мы имеем возможность заглянуть в сокровеннейшие
стороны того процесса, результатом которого явилась эта
во всех отношениях современная форма искусства - опера:
известный род искусства возникает здесь под напором мо-
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гучей потребности, но сама эта потребность носит неэсте-
тический характер - она сводится к тоске по идиллии, к
вере в доисторическое существование доброго и одаренно-
го художественными склонностями человека. Речитатив
слыл за новооткрытый язык этого первобытного человека,
опера - за вновь обретенную родину этого идиллически
или героически доброго существа, которое вместе с тем во
всех своих действиях покоряется природному художествен-
ному инстинкту, причем всякий раз, как оно хочет что-ни-
будь сказать, хотя бы слегка напевает, чтобы при малейшем
возбуждении чувства немедленно запеть во весь голос. Для
нас теперь безразлично то обстоятельство, что тогдашние
гуманисты, выставляя новоявленный образ райского ху-
дожника, вели борьбу против старинного церковного пред-
ставления о греховном по своей природе и погибшем че-
ловеке; так что оперу приходится понимать как оппозици-
онную догму о добром человеке, в которой было найдено
одновременно и средство утешения, направленное против
того пессимизма, к коему при ужасающей ненадежности
тогдашней жизни так склонны были наиболее серьезно на-
строенные люди эпохи. Достаточно, если нам стало извест-
но, что подлинное очарование, а с ним и генезис этой но-
вой художественной формы заключаются в удовлетворе-
нии некоторой совершенно неэстетической потребности,
в оптимистическом возвеличении человека самого по себе
и во взгляде на первобытного человека как на существо, от
природы доброе и одаренное художественными склонно-
стями; этот принцип оперы мало-помалу превратился в гроз-
ное и ужасное требование, которое ввиду социалистических
движений современности мы не можем уже пропускать ми-
мо ушей. «Добрый первобытный человек» претендует на
права: какие райские виды на будущее!

Я приведу наряду с этим еще одно столь же ясное под-
тверждение моего взгляда, что опера воздвигнута на тех
же основаниях, что и наша александрийская культура. Опе-
ра есть порождение теоретического человека, критически
настроенного профана, а не художника: это один из самых
странных фактов в истории всех искусств. Только на ред-
кость немузыкальные слушатели могли выдвинуть требо-
вание, чтобы прежде всего были понятны слова; поэтому



возрождение музыкального искусства в соответствии с этим
требованием могло ожидаться лишь в случае открытия ка-
кого-либо нового способа пения, при котором словесный
текст мог бы распоряжаться контрапунктом, как господин
слугою. Ибо предполагалось, что слова настолько же благо-
роднее сопровождающей их гармонической системы, на-
сколько душа благороднее тела. Отправляясь от этой диле-
тантской, немузыкальной грубости взглядов, трактовали с
первых же шагов оперы и соединение в одно целое музыки,
образа и слова; первые опыты в духе этой эстетики были
произведены в аристократических дилетантских кругах Фло-
ренции поэтами и певцами при покровительстве назван-
ных кругов. Бессильный в искусстве человек создает себе
подобие искусства именно тем, что сам по себе он - человек
нехудожественный. Даже не подозревая о дионисовской
глубине музыки, он в stilo rappresentativo сводит музыкаль-
ное наслаждение к рассудочной риторике страсти, перело-
женной в слова и звуки, а также к наслаждению техникой
пения; не обладая способностью созерцать видение, он поль-
зуется услугами машинистов сцены и декораторов; не в си-
лах понять истинной сущности художника, он рисует перед
собою в воздухе, сообразно своему вкусу, «художественно
одаренного первобытного человека», то есть такого челове-
ка, который под влиянием страсти поет и говорит стихами.
Он переносится мечтой в те времена, когда достаточно бы-
ло почувствовать страсть, чтобы тут же создать стихи и пес-
ни: словно аффект когда-нибудь был в состоянии создать
что-либо художественное. Предпосылка оперы есть ложное
представление о процессе художественного творчества, а
именно та идиллическая вера, что, в сущности, каждый чув-
ствующий человек - художник. В смысле этой веры опера
есть выражение дилетантизма в искусстве, с веселым опти-
мизмом теоретического человека диктующего свои законы.

Если бы мы пожелали подвести под одно общее поня-
тие те два только что описанных представления, результа-
том воздействия которых явилась опера, то нам осталось
бы только сказать об идиллической тенденции оперы, причем
тут нам достаточно будет воспользоваться терминологией
Шиллера и его толкованием предмета. Природа и идеал,
говорит он, либо составляют предмет печали, если первая
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изображается как утраченная, а второй - как недостигнутый;
либо оба являются предметом радости, если их представля-
ют данными в действительности. В первом случае получает-
ся элегия в узком, во втором - идиллия в широком смысле
слова. Здесь следует с первых же шагов обратить внимание
на общий отличительный признак указанных двух представ-
лений, возникающих при рассмотрении генезиса оперы, - а
именно на то, что в них идеал ощущается не как недоступ-
ный, а природа - не как утраченная. Согласно такому ощуще-
нию, существовала первобытная эпоха, когда человек воз-
лежал на лоне природы и в этом состоянии естественности
достигает одновременно идеала человечности в своей рай-
ской благости и художничестве; предполагалось, что все мы
произошли от этого совершенного первобытного человека
и даже можем считаться его верным подобием: нам только
следует для этого кое-что отбросить, и тогда, добровольно
отказавшись от излишней учености и чрезмерно богатой
культуры, мы вновь опознаем в себе этого первобытного
человека. Образованный человек эпохи Возрождения в соз-
данном им оперном подобии греческой трагедии позволял
препроводить себя обратно к такой гармонии природы и
идеала, к некоторой идиллической действительности; он
пользовался этой трагедией, как Данте пользовался Вер-
гилием, чтобы тот довел его до врат рая; а здесь он мог уже
самостоятельно идти еще дальше и от подражания высшей
форме греческого искусства переходил к «восстановлению
всех вещей», к воспроизведению первоначального художе-
ственного мира человека. Такое ничем не смущаемое добро-
душие этих отважных стремлений, да еще при полной по-
груженности в теоретическую культуру, может быть объяс-
нимо только утешительной верой, что «человек сам по себе»
и есть именно этот вечно добродетельный оперный герой,
вечно наигрывающий на флейте и поющий пастух, который
в конце концов всегда должен оказываться таким, даже если
он однажды и впрямь на какое-то время забудется; мы име-
ем исключительно плод того оптимизма, который подни-
мается здесь из глубины сократического миросозерцания,
как приторный и соблазнительный столб ароматов.

Итак, в чертах оперы наблюдается отнюдь не элеги-
ческая печаль о вечной утрате, а, напротив, радость вечно-



го обретения, уютное наслаждение идиллической действи-
тельностью, которую по крайней мере можно представлять
себе как данную в каждое мгновение: причем, возможно,
при случае и возникнет предчувствие, что эта мнимая дей-
ствительность есть не что иное как фантастически нелепая
шалость, при виде которой всякий, кому довелось приме-
рить ее к ужасающей серьезности истинной природы и срав-
нить с действительными изначальными сценами в перво-
истории древнейшего человечества, должен крикнуть: «Ис-
чезни, призрак!» Тем не менее было бы ошибочно думать,
что такое шаловливое существо, как опера, можно спугнуть
попросту одним громким окликом, точно привидение. Кто
хочет уничтожить оперу, тот должен решиться на борьбу
с самой александрийской веселостью, которая столь наи-
вно высказывает в ней свои излюбленные представления
и, мало того, находит в ней свою истинную художественную
форму. Но чего можно ждать для самого искусства от воз-
действия художественной формы, источники которой на-
ходятся вообще вне пределов эстетики, которая, напротив,
прокралась в область искусства из некоей полуморальной
сферы и только при случае, изредка способна обманывать
нас по части своего гибридного происхождения? Какими
же соками питается это паразитическое оперное дело, если
не соками истинного искусства? Разве нельзя предположить,
что под воздействием его идиллических соблазнов, под вли-
янием его льстивых александрийских ухищрений верхов-
ная и единственно заслуживающая серьезного к себе от-
ношения задача искусства - избавлять наш взор от откры-
вающихся ему ужасов ночи и спасать бальзамом иллюзии
субъект, охваченный судорогами волевых возбуждений,-
выродится в пустую и развлекательную забаву? Что станет-
ся с вечными истинами дионисовского и аполлоновского
начал при том смешении стилей, на которое я уже указывал
как на сущность этого stilo rappresentativo, где музыка рас-
сматривается как служанка, а текст - как хозяин, где музы-
ка уподоблена телу, а текст - душе, где высшим заданием в
лучшем случае будет описательная живопись звуками, по-
добно тому как это имело место некогда в новом аттическом
дифирамбе, где музыка окончательно теряет свое истинное
достоинство - быть дионисовским зеркалом мира, - так что
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ей как рабе явления остается лишь подражать ходу форм
этого явления и игрой линий и пропорций возбуждать чи-
сто внешнее удовольствие? При строгом взгляде на дело
это роковое влияние оперы на музыку прямо-таки совпада-
ет с развитием современной музыки вообще; скрытому в
генезисе оперы и в сущности представляемой ею культуры
оптимизму удалось с ужасающей быстротой лишить музыку
ее дионисовского мирового предназначения и придать ей
характер чего-то увеселительного, некоторой игры форм:
с этою переменой можно сравнить разве что метаморфозу
эсхиловского человека в александрийского весельчака.

Но если мы в приведенном здесь примере с полным
правом связали исчезновение дионисовского духа с резко
бросающимся в глаза, но до сих пор не объясненным пре-
вращением и вырождением греческого человека, - то какие
же надежды должны ожить в нас, раз несомненнейшие пред-
знаменования дают нам ручательство в том, что в совре-
менном нам мире происходит обратный процесс постепенно-
го пробуждения дионисовского духа\ Немыслимо, чтобы боже-
ственная мощь Геракла вечно растрачивалась в роскошном
рабстве у Омфалы. Из дионисовских основ немецкого духа
поднялась сила, не имеющая ничего общего с предпосыл-
ками сократической культуры и не находящая в них ни сво-
его объяснения, ни своего оправдания; напротив, она ощу-
щается этой культурой как нечто необъяснимо-ужасное и
враждебно-мощное; это немецкая музыка, причем под нею
надо понимать главным образом могучую солнечную орби-
ту, ведущую от Баха к Бетховену и от Бетховена к Вагнеру.
Что в лучшем случае может поделать охочий до познания
сократизм наших дней с этим демоном, восстающим из не-
исчерпаемых глубин? Ни из сплетения зигзагов и арабесок
оперной мелодии, ни при помощи арифметических счетов
фуги и контрапунктической диалектики не выведешь фор-
мулы, при трижды могучем свете которой можно было бы
подчинить себе этого демона и заставить его заговорить.
И что за зрелище представляют теперь наши эстетики, ког-
да они с ловчей сетью «красоты» собственного изобретения
гоняются и бегают за носящимся перед ними с непостижи-
мой жизненностью гением музыки, причем их движения
так же мало определяются вечной красотой, как и поняти-



ем о возвышенном! Стоит только понаблюдать при случае
этих благосклонных покровителей музыки во плоти и вбли-
зи, когда они без устали восклицают: «Красота, красота!»
Похожи ли они при этом на взлелеянных на лоне красоты
баловней и любимых чад природы, не ищут ли они, скорее,
какой-нибудь лживой формы прикрытия для собственной
неотесанности, эстетического предлога - для своей бедной
ощущениями трезвости? Тут мне приходит на память, напри-
мер, Отто ЯН. НО пусть лжецы и лицемеры поостерегутся
немецкой музыки: ибо среди всей нашей культуры именно
она есть тот единственный непорочный, чистый и очисти-
тельный дух огня, из которого и в который, как в учении
великого Гераклита Эфесского, движутся все вещи, пробе-
гая двойной круговой путь; все, что мы зовем теперь куль-
турой, образованием, цивилизацией, должно будет в свое
время предстать перед безошибочным судьей -Дионисом.

Припомним затем, как бьющему из тех же источников
духу немецкой философии благодаря Канту и Шопенгауэру
была дана возможность уничтожить спокойную жизнера-
достность научного сократизма указанием на его границы
и как этим указанием было положено начало бесконечно
более глубокому и серьезному рассмотрению этических во-
просов и искусства; каковое рассмотрение мы смело можем
назвать облеченной в понятия дионисовской мудростью. На
что указывает нам это таинственное единство немецкой
музыки и немецкой философии, если не на новую форму
существования, с содержанием которой мы предположи-
тельно можем ознакомиться только на основании эллин-
ских аналогий? Ибо для нас, стоящих на рубеже двух раз-
личных форм существования, эллинский прообраз сохра-
няет ту неизмеримую ценность, что в нем в классически-
поучительной форме отчеканены и все упомянутые перехо-
ды и битвы: разве что мы по аналогии переживаем великие
главнейшие эпохи жизни эллинского духа как бы в обратном
порядке и, к примеру, теперь переходим из александрий-
ской эпохи назад, к периоду трагедии. При этом в нас живо
чувство, что рождение трагического века для немецкого
духа означает лишь его возвращение к себе самому, блажен-
ное обретение себя, после того как долгое время необо-
римые чужеродные силы держали его, влачащего существо-
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вание в беспомощном варварстве формы, под ярмом своих
собственных форм. Теперь ему дана, наконец, возможность
вернуться домой, к первоисточнику своей сущности и вы-
ступить свободно и смело перед лицом всех народов без
помочей романской цивилизации, если только он при этом
сумеет неукоснительно воспользоваться уроками того на-
рода, учиться у которого вообще есть уже высокая честь и
редкое отличие, а именно греков. И когда же нам учиться
у этих величайших наставников, если не теперь, когда мы
переживаем возрождение трагедии - с риском не знать, от-
куда она явится, и не догадаться, к чему она стремится!

2О

Следовало бы когда-нибудь перед лицом неподкупного су-
дьи взвесить, в какое именно время и в лице каких людей
немецкий дух сильнее всего доселе боролся за возможность
учиться у греков; и если мы с уверенностью признаем, что
эта единственная в своем роде похвала должна быть при-
суждена благороднейшей борьбе за просвещение, которую
вели Гёте, Шиллер и Винкельман, то придется прибавить
во всяком случае, что с того времени и со времени ближай-
ших последствий этой борьбы стремление каким-то подоб-
ным путем прийти к просвещению и к грекам непостижи-
мым образом становилось все слабее и слабее. Не следует
ли нам, во избежание совершенного отчаяния в судьбах не-
мецкого духа, заключить отсюда, что и этим борцам в каком-
то решающе важном пункте не удалось проникнуть в самое
ядро эллинской сущности и установить прочный союз люб-
ви между немецкой и эллинской культурой? Если так, то,
быть может, бессознательное знание об этом изъяне и про-
будило в более вдумчивых натурах безнадежное сомнение
в их личной способности продвинуться вперед по этому
пути к образованию еще дальше и вообще достигнуть на-
меченной цели, имея таких предшественников. Поэтому
и заметно с того времени, что суждение об образователь-
ной значимости греков вырождается вызывающим обеспо-
коенность образом; приходится слышать выражение со-
болезнующего превосходства в самых разнообразных ста-



нах разума и неразумия; в иных же местах забавляются со-
вершенно бесплодным красноречием, рассуждая о «грече-
ской гармонии», «греческой красоте», «греческой весело-
сти». И именно в тех кругах, доблестью которых могло бы
быть неустанное черпание из русла греческого потока на
благо немецкого образования, в кругах преподавателей выс-
ших учебных заведений, лучше всего сумели своевременно
и удобно отделаться от греков, доходя зачастую до скептичес-
кого отказа от эллинского идеала и до полного извращения
действительной цели всякого изучения древности. Тот, кто
в этих кругах еще не растратил вообще всей своей силы в
старании быть надежным корректором древних текстов или
естественноисторическим микроскопистом языка, ищет,
наверное, еще и возможности «исторически» овладеть гре-
ческой древностью наряду с другими древностями, но во
всяком случае по методу нашей современной ученой исто-
риографии и усвоив себе ее мину превосходства. Если по-
этому собственно образовательная потенция высших учеб-
ных заведений никогда еще не стояла у нас так низко и не
была так ослаблена, как в настоящее время; если «журна-
лист», этот бумажный раб-поденщик, во всех сферах об-
разования одержал победу над профессором и последнему
остается лишь обычная теперь метаморфоза - самому пи-
сать в манере журналистов и порхать со свойственным этой
сфере «легким изяществом» в качестве веселого образован-
ного мотылька, - то с каким же мучительным смущением
должны люди подобного образования, да к тому же еще в
такое время, как наше, смотреть на феномен, который мог
бы быть понят разве что путем аналогии из глубочайших
основ до сих пор еще не постигнутого эллинского гения, - на
пробуждение дионисовского духа, на возрождение траге-
дии? Нет другого периода искусства, в котором так назы-
ваемое образование и действительное искусство были бы
столь же чужды друг другу и состояли бы в столь же враж-
дебных отношениях, как мы можем воочию видеть в наше
время. Нам понятно, почему такое расслабленное образо-
вание ненавидит истинное искусство: оно видит в нем свою
гибель. Но не отжила ли, должно быть, уже вся эта форма
культуры, а именно сократическо-александрийская, свой
век, раз она могла сойтись столь нарядным, но тощим кли-
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ном, каковой представляет собою современное образова-
ние? Если уж таким героям, как Шиллер и Гёте, не удалось
взломать заколдованные ворота, ведущие в волшебную гору
эллинства, если, как ни мужественно они боролись, дело не
пошло дальше того тоскующего взгляда, который гётевская
Ифигения шлет из варварской Тавриды через море на роди-
ну, - то на что же оставалось бы надеяться эпигонам таких
героев, если бы внезапно перед ними те ворота не откры-
вались сами собой с совсем другой стороны, еще не затро-
нутой всеми усилиями предшествовавшей культуры, - под
мистические звуки вновь пробужденной музыки трагедии?

Пусть никто не старается ослабить в нас веру в еще
предстоящее возрождение эллинской древности; ибо этой
верой питается вся наша надежда на обновление и очище-
ние немецкого духа чарами музыкального пламени. На что
иное сумели бы мы еще указать, что среди запустения и из-
неможения современной культуры пробудило бы в нас хоть
какое-нибудь утешительное ожидание относительно гряду-
щего? Напрасно ищут наши взоры хоть одного-единствен-
ного крепко разросшегося корня, хоть одного клочка пло-
доносной и здоровой почвы: везде пыль, песок, оцепене-
ние, изнеможение. И безнадежно одинокому человеку не
найти себе лучшего символа, чем рыцарь со смертью и дья-
волом, как его изобразил нам Дюрер, - закованного в бро-
ню рыцаря со стальным, твердым взглядом, умеющего среди
окружающих его ужасов найти свою дорогу, не смущаемого
устрашающими спутниками, хотя и безнадежно, одиноко
продвигающегося на своем коне и со своей собакой. Таким
дюреровским рыцарем был наш Шопенгауэр: он потерял
всякую надежду, но жаждал истины. Нет ему равного. -

Но как изменится вдруг эта, в таких мрачных красках
описанная нами, дремучая чащоба нашей утомленной куль-
туры, как только ее коснутся дионисовские чары! Вихрь
бури схватит все отжившее, гнилое, разбитое, захиревшее,
крутя, покроет его облаком рыжей пыли и, как коршун, уне-
сет ввысь. В замешательстве ищут наши взоры исчезнув-
шее: ибо то, что они видят, как бы вышло из глубин, где
было скрыто, к золотому свету, во всей своей зеленой пол-
ноте, в таком буйстве жизни, с такой безмерной страстно-
стью. Среди этого преизбытка жизни, страдания и радости
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восседает Трагедия в величественном восторге, она при-
слушивается к отдаленному скорбному напеву: он повеству-
ет о Матерях бытия, коим имена: Мираж, Воля, Боль. -Да,
друзья мои, уверуйте вместе со мной в дионисовскую жизнь
и в возрождение трагедии. Время сократического челове-
ка миновало: возложите на себя венки из плюща, возьмите
тирсы в руки ваши и не удивляйтесь, если тигр и пантера,
ласкаясь, прильнут к вашим коленям. Имейте же мужество
стать теперь трагическими людьми: ибо вас ждет спасение.
Вам предстоит сопровождать торжественное дионисовское
шествие из Индии в Грецию! Готовьтесь к жестокому бою,
но верьте в чудеса вашего бога!

21

Оставляя этот увещевательный тон и нисходя до настро-
ения, приличествующего созерцающему, я повторю, что
только у греков мы можем научиться тому значению, кото-
рое имеет для сокровеннейших глубин народной жизни по-
добное чудесное в своей внезапности пробуждение траге-
дии. Народ, сражавшийся с персами на полях битв, был
народом трагических мистерий; и, с другой стороны, на-
роду, который вел эти войны, необходима трагедия, как
целительный бальзам. Кто заподозрил бы именно в этом
народе, после того как он в целом ряде поколений был до
глубины потрясаем конвульсиями дионисовского демона,
- кто заподозрил бы в нем способность к такому гармонич-
ному и сильному проявлению простейшего политического
чувства, самых естественных патриотических инстинктов,
первобытной мужественной воинственности? Ведь при
всяком значительном распространении дионисовских на-
строений всегда заметно, как дионисовское освобождение
от оков индивида прежде всего дает себя чувствовать в до-
ходящем до безразличия и даже до враждебности прене-
брежении политическими инстинктами; с другой стороны,
несомненно и то, что строитель государства Аполлон есть
также и гений principii individuationis, a государство и па-
триотизм не могут жить без утверждения личности. Из ор-
гиазма у народов есть только один путь - путь к индийско-
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му буддизму, который, чтобы при его стремлении к ничто
вообще быть выносимым, нуждается в указанных редких
экстатических состояниях, возносящих над пространством,
временем и индивидом; а эти состояния, в свою очередь,
требуют философии, учащей посредством некоего пред-
ставления преодолевать неописуемые тяготы промежуточ-
ных состояний. С той же необходимостью народ, исходя-
щий из безусловного признания политических инстинктов,
попадает на путь крайнего обмирщвления, самым гранди-
озным, но зато и самым ужасающим выражением которого
служит римское Imperium1.

Поставленные между Индией и Римом и постоянно
побуждаемые к соблазну выбора между ними, греки сумели
в дополнение к упомянутым двум формам изобрести тре-
тью, чистую в своей классичности; им самим, правда, не-
долго пришлось пользоваться ею, но потому она и бессмер-
тна. Ибо изречение, гласящее, что любимцы богов умира-
ют рано, имеет силу для всех вещей; но также несомненно
и то, что после этого они вместе с богами живут вечно. Не-
льзя же требовать от самого благородного, чтобы оно име-
ло прочность дубленой кожи; грубая устойчивость, свой-
ственная, например, римскому национализму, вряд ли от-
носится к необходимым атрибутам совершенства. Если же
мы спросим, с помощью какого целебного средства грекам
удалось в великую эпоху их существования, при наиболь-
шей силе их дионисовских и политических инстинктов, не
только не истощить себя в экстатическом самоуглублении
или в изнурительной погоне за мировым могуществом и
мировой славой, но даже достигнуть того дивного смеше-
ния, какое свойственно благородному, одновременно и воз-
буждающему и настраивающему на созерцательный лад ви-
ну, - то придется вспомнить о необычайной, взволновав-
шей всю народную жизнь, очищающей и разряжающей силе
трагедии, высшая ценность которой станет нам отчасти ясна
лишь тогда, когда она и нам предстанет, как грекам, вопло-
щением всех профилактических целебных сил и держав-
ной посредницей между сильнейшими, но по существу сво-
ему и наиболее роковыми свойствами народа.

ι владычество, верховная власть (лат.).
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Трагедия вбирает в себя высший музыкальный орги-
азм и тем самым приводит к совершенству как у греков, так
и у нас именно музыку; но затем она ставит рядом с этим
трагический миф и трагического героя, а этот последний,
подобно могучему титану, берет на свои плечи весь диони-
совский мир и снимает с нас его бремя; меж тем как, с дру-
гой стороны, она при посредстве того же трагического ми-
фа в лице трагического героя способствует нашему осво-
бождению от алчного стремления к этому существованию,
напоминая нам о другом бытии и высшей радости, к кото-
рой борющийся герой готовится, полный предчувствий,
своей гибелью, а не победами. Трагедия ставит между уни-
версальной значимостью своей музыки и дионисовски вос-
приимчивым зрителем возвышенную притчу, миф, и про-
буждает в нем иллюзию, будто музыка есть лишь высшее
изобразительное средство для придания жизни пластиче-
скому миру мифа. Опираясь на этот благородный обман,
она может теперь дать волю своим членам в дифирамбиче-
ской пляске и без колебаний отдаться оргиастическому чув-
ству свободы, чем она, будучи только музыкой и не распо-
лагая указанным обманом, наслаждаться не рискнула бы.
Миф обороняет нас от музыки - а, с другой стороны, только
он и дает ей высшую свободу. В благодарность за это музы-
ка приносит в дар трагическому мифу такую всепроникаю-
щую и убедительную метафизическую значительность, ка-
кой слово и образ без этой единственной в своем роде по-
мощи никогда не могли бы достигнуть; в особенности же
благодаря музыке трагическим зрителем овладевает имен-
но то упомянутое выше уверенное предчувствие высшей
радости, путь к которой ведет через гибель и отрицание,
так что ему чудится, словно с ним внятно говорит сокро-
веннейшая бездна вещей.

Если в приведенных рассуждениях я, быть может, су-
мел дать лишь предварительное и сразу понятное только
немногим выражение этого трудно постижимого представ-
ления, то именно теперь я не могу не соблазнить моих дру-
зей сделать еще одну попытку и не попросить их подгото-
виться к уразумению общего положения, рассмотрев отдель-
ный пример, известный нам всем из опыта. При разборе
этого примера я не могу ссылаться на тех, кто пользуется
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картинами сценических событий, словами и аффектами
действующих лиц, чтобы с их помощью ближе подойти к
восприятию музыки: ибо для всех подобных людей музыка
не есть родной язык, и они даже при этой помощи не про-
никают дальше преддверия к восприятию музыки, не смея
коснуться ее сокровеннейших святынь; а некоторые из них,
такие, как Гервинус, не достигают таким путем даже этого
преддверия. Нет, я обращаюсь лишь к тем, кто, непосредст-
венно сроднившись с музыкой, имеют в ней как бы свое ма-
теринское лоно и связаны с вещами почти исключительно
при посредстве бессознательных музыкальных отношений.
К этим подлинным знатокам музыки обращаю я вопрос: мо-
гут ли они представить себе человека, который был бы спо-
собен воспринять третий акт «Тристана и Изольды» без
всякого пособия слова и образа, в чистом виде, как огром-
ную симфоническую композицию, и не задохнуться от судо-
рожного натяжения всех крыльев души? Человек, который,
как в данном случае, словно бы приложил ухо к самому серд-
цу мировой воли и слышит, как бешеная жажда существо-
вания изливается из него по всем жилам мира - то как гро-
хочущий поток, то как брызжущий тончайшими каплями
ручей, - да разве такой человек не был бы сокрушен в одно
мгновение? Да разве он мог бы в жалкой стеклянной оболоч-
ке человеческого индивида стерпеть этот отзвук бесчислен-
ных криков радости и боли, несущихся к нему из «необъят-
ных пространств мировой ночи», и не устремиться неудер-
жимо под звуки этого пастушьего хоровода метафизики к
своей изначальной родине? И если тем не менее подобное
произведение может быть воспринято как целое без отри-
цания индивидуального существования, если подобное тво-
рение могло быть создано и не сокрушило своего творца - то
в чем можем мы найти разгадку такого противоречия?

Здесь между нашим высшим музыкальным волнением
и упомянутой музыкой трагический миф и трагический ге-
рой, в сущности, встают лишь как символ наиболее универ-
сальных фактов, о которых прямо может говорить только
музыка. Но в качестве такого символа миф - если бы мы
ощущали как чисто дионисовские существа - остался бы
совершенно в стороне от нас, не замеченным нами и ли-
шенным всякого действия, и мы ни на мгновение не были



бы отвлечены им от внимания к отзвукам universalia ante
rem. Однако тут-то и пробивается аполлоновская сила, на-
правленная на восстановление уже почти расщепленного
индивида, с целебным бальзамом упоительного обмана: нам
внезапно кажется, что мы видим перед собой только Три-
стана, слышим, как он, недвижный, глухо вопрошает себя:
«Старый напев; зачем разбудил он меня?» И то, что прежде
производило на нас впечатление глухих вздохов, вырыва-
ющихся из средоточия бытия, теперь говорит нам только,
что «пустынна морская даль». И где, казалось, мы должны
были, бездыханные, угаснуть в судорожном напряжении
всех чувств и лишь немногое еще связывало нас с этим суще-
ствованием, - мы теперь видим и слышим там лишь насмерть
раненого и все же неумирающего героя с его отчаянным зо-
вом: «Стремиться! Жаждать! В смерти изнемогать от стрем-
лений, не умирать от тоски желаний!» И если прежде лику-
ющие звуки рога после такой безмерности и такого преиз-
бытка пожирающих мук резали нам сердце почти как выс-
шая из мук, то теперь между нами и этим «ликованием са-
мим по себе» стоит лицом к кораблю, несущему Изольду,
ликующий Курвенал. Как ни сильно проникает нас состра-
дание, в известном смысле это же сострадание и спасает
нас от изначального страдания мира, как символический
образ мифа спасает нас от непосредственного созерцания
высшей идеи мира, а мысль и слово - от неудержимого из-
лияния бессознательной воли. Благодаря этому великолеп-
ному аполлоновскому обману нам кажется, словно здесь
само царство звуков встает перед нами, подобно образам
пластического мира, - словно даже в нем как в самом по-
датливом и самом пригодном для выражения материале
оформлена и пластически выражена все только та же исто-
рия судьбы Тристана и Изольды.

Так аполлоновское начало вырывает нас из всеобщ-
ности дионисовского и внушает нам восторженные чувства
к индивидам; к ним приковывает оно наше чувство сострада-
ния, ими удовлетворяет оно жаждущее великих и возвы-
шенных форм чувство красоты; оно проводит мимо нас кар-
тины жизни и побуждает нас к вдумчивому восприятию
сокрытого в них жизненного зерна. Необычайной мощью
образа, понятия, этического учения, симпатического по-
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рыва аполлоновское начало вырывает человека из его ор-
гиастического самоуничтожения и обманывает его отно-
сительно всеобщности дионисовского процесса, увлекая
иллюзией того, будто он видит отдельную картину мира,
например, Тристана и Изольду, и будто музыка служит для
того, чтобы он мог возможно лучше и ближе ее видеть. На
что только не способны чары сведущего в исцелении Апол-
лона, раз он в состоянии вызвать в нас даже иллюзию, буд-
то дионисовское начало, служа аполлоновскому, может уси-
лить воздействие последнего, мало того, будто музыка есть
по своему существу форма искусства, предназначенная для
выражения аполлоновского содержания?

При этой предустановленной гармонии, царящей по-
среди совершенной драмы и ее музыки, драма достигает
высшей степени образной наглядности, недоступной сло-
весной драме. Как все живые образы сцены в самостоятель-
но движущихся мелодических линиях упрощаются пред
нами до резкой отчетливости волнистой черты, так сово-
купность этих линий звучит нам в смене гармоний, с тон-
чайшей симпатией передающих текущий ход событий: эта
смена гармоний делает нам непосредственно понятными
отношения вещей в чувственно воспринимаемых, ничуть
не абстрактных формах; равным образом благодаря ей мы
познаем, что только в этих отношениях раскрывается во
всей ее чистоте сущность какого-либо характера и мелоди-
ческой линии. И между тем как музыка заставляет нас таким
образом видеть больше и ближе, чем мы обычно видим, и
создавать из сценического действия как бы тонкую ткань,
находящуюся перед нами, самый мир сцены для нашего оду-
хотворенного, обращенного внутрь взора столь же беско-
нечно расширяется, как и освещается изнутри. Разве мог
бы предложить нам что-нибудь похожее автор текста, си-
лящийся посредством гораздо более несовершенного ме-
ханизма, косвенным путем, исходя из слова и понятия, до-
стигнуть этого внутреннего расширения созерцаемого нами
сценического мира и его внутреннего освещения? Если же
и музыкальная трагедия тоже опирается на слово, то ведь
она может одновременно обнаружить подпочву и место
рождения слова и выяснить для нас процесс его возникно-
вения изнутри.
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Но о только что описанном процессе позволительно
с одинаковой уверенностью сказать, что он является лишь
великолепной иллюзией, а именно упомянутым выше апол-
лоновским обманом, задача которого состоит в освобожде-
нии нас от бремени дионисовского напора и чрезмерности.
В сущности, отношение музыки к драме как раз обратное:
музыка есть подлинная идея мира, драма же только отблеск
этой идеи, ее отдельный теневой силуэт. Упомянутая нами
тождественность мелодической линии и живого образа,
гармонии и соотношения характеров этого образа справед-
лива в смысле, обратном тому, который мог представиться
нам при взгляде на музыкальную трагедию. Как бы наглядно
мы ни двигали, ни оживляли и ни освещали изнутри образ,
он всегда остается лишь явлением, от которого нет моста,
ведущего в истинную реальность, в сердце мира. А из этого-
то сердца и говорит музыка; и бесчисленные явления по-
добного рода могут мелькать в одной и той же музыке, но
им никогда не исчерпать ее сущности, и всегда они оста-
нутся только ее внешними отображениями. Популярным
и совершенно ложным противопоставлением души и тела,
конечно, немного поможешь при объяснении трудного для
понимания соотношения между музыкой и драмой, а толь-
ко все спутаешь; но нефилософская грубость упомянутого
противопоставления стала, по-видимому, именно у наших
эстетиков - кто знает, в силу каких причин, - излюбленным
догматом, между тем как о противоположности явления и
вещи самой по себе они ничего не знают или, тоже по не-
известным причинам, знать не хотят.

Если наш анализ и выяснил, что аполлоновское нача-
ло в трагедии путем обмана одержало решительную победу
над дионисовским первоэлементом музыки и использовало
эту последнюю в своих целях, а именно для доведения дра-
мы до высшей степени ясности, то к этому следует приба-
вить, однако, весьма важное ограничение: в самом важном
пункте этот аполлоновский обман разбит и уничтожен.
Драма, развертывающаяся перед нами при помощи музыки
с такой внутренне освещенной четкостью всех процессов
и образов, что нам кажется, словно мы видим возникнове-
ние ткани на ткацком станке и то поднимающиеся, то опу-
скающиеся нити основы и утка, - как целое достигает воз-
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действия, лежащего по ту сторону всех аполлоновских художе-

ственных воздействий. В совокупном воздействии трагедии
дионисовское начало вновь получает перевес; она заканчи-
вается такими звуками, которые никогда не донеслись бы
из области аполлоновского искусства. И тем самым апол-
лоновский обман оказывается тем, что он и есть, то есть
прикрытием на время хода трагедии собственно дионисов-
ского воздействия, которое, однако, настолько могущест-
венно, что побуждает в конце и самое аполлоновскую дра-
му вступить в такую сферу, где она начинает говорить с
дионисовской мудростью и отказывается от самой себя и
своей аполлоновской видимости. Так трудное для понима-
ния соотношение аполлоновского и дионисовского начал
в трагедии действительно могло бы быть выражено в сим-
воле братскою союза обоих божеств: Дионис говорит на
языке Аполлона, Аполлон же, в конце концов, на языке
Диониса, чем и достигается высшая цель трагедии и ис-
кусства вообще.

22

Пусть внимательный друг, опираясь на собственный опыт,
представит себе теперь воздействие истинной музыкаль-
ной трагедии во всей его чистоте и без всякой посторонней
примеси. Мне сдается, что я так описал феномен этого воз-
действия с обеих его сторон, что теперь он сумеет истол-
ковать себе свой опыт. Он вспомнит, как при взгляде на
разворачивающийся перед ним миф он чувствовал себя воз-
вышенным до своего рода всеведения, словно зрительная
способность его глаз распространяется не только на по-
верхность, но может проникать и внутрь вещей, и словно
он теперь при помощи музыки как бы чувственными очами
видит перед собой порывы воли, борьбу мотивов, все при-
бывающий поток страстей в форме целого множества жи-
вых и подвижных линий и фигур, и тем самым получает
возможность погружаться в деликатнейшие тайны бессоз-
нательных душевных движений. Осознавая в себе, таким
образом, высший подъем своих направленных к наглядно-
сти и просветленности инстинктов, он, однако, с не мень-
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шей определенностью чувствует и то, что этот длинный
ряд аполлоновских художественных воздействий все же
дает ему пето блаженное пребывание в безвольном созер-
цании, которое вызывали в нем своими художественными
произведениями пластик и эпический поэт как аполлонов-
ские по самой своей природе художники: другими словами,
он не достигает в указанном созерцании оправдания мира
индивидуации, представляющего вершину и внутренний
смысл аполлоновского искусства. Он взирает на просвет-
ленный мир сцены и все же отрицает его. Он видит перед
собой трагического героя в эпической отчетливости и кра-
соте и все же радуется его гибели. Он понимает происхо-
дящее на сцене во всей его глубине и все же охотно бежит
в непостижимое. Он чувствует оправданность действий ге-
роя - и все же ощущает себя еще более возвышенным, ког-
да эти действия уничтожают того, кто их совершает. Он
содрогается при виде страданий, постигающих героя, и
все же предчувствует в них какую-то высшую, бесконечно
более могучую радость. Он видит больше и глубже, чем ког-
да-либо, и все же желал бы ослепнуть. Из чего могли бы мы
вывести это удивительное самораздвоение, это преломле-
ние аполлоновского острия, если не из дионисовских чар,
которые, сильнейшим образом подхлестывая аполлонов-
ские движения души к видимости, все же в силах покорить
и заставить служить себе даже этот преизбыток аполлонов-
ской силы? Трагический миф можно понять лишь как вопло-
щение в образах дионисовской мудрости аполлоновскими
средствами искусства; он доводит мир явлений до тех гра-
ниц, где последний отрицает себя и снова ищет убежища
в лоне истинной и единственной реальности; а там он вме-
сте с Изольдой как бы запевает ее метафизическую лебе-
диную песню:

В волнах блаженства,
В потоках звучания,
В море воздушном
Благоухания,
В веющем ветре
Всемироздания -
утонуть - исчезнуть -
все забыть - о восторг!..
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Таким, опираясь на опыты подлинно эстетического
слушателя, представляем мы себе самого трагического ху-
дожника, мысленно видя, как он, подобно щедрому боже-
ству индивидуации, создает свои образы, так что в этом
смысле его дело невозможно понимать как «подражание
природе», - как затем, однако, его могучий дионисовский
инстинкт вбирает в себя весь этот мир явлений, чтобы за
ним и путем его уничтожения дать нам предчувствие выс-
шей художественной изначальной радости в лоне Перво-
единого. Правда, об этом возвращении на изначальную ро-
дину, о братском союзе обоих богов искусства в трагедии
и об одновременно аполлоновском и дионисовском воз-
буждении слушателя наши эстетики ничего нам рассказать
не могут, а в то же время неустанно занимаются характери-
стикой трагизма, определяя его сущность как борьбу героя
с судьбою, как победу нравственного миропорядка или как
достигаемую с помощью трагедии разрядку аффектов: та-
кая их неутомимость наводит меня на мысль, что они, веро-
ятно, вообще эстетически невосприимчивые люди и, когда
им доводится быть зрителями трагедии, могут принимать-
ся в расчет, видимо, лишь как моральные существа. Еще
никогда со времен Аристотеля не было дано такого объяс-
нения воздействия трагедии, исходя из которого можно
было бы заключить о художественных состояниях и эстети-
ческой деятельности слушателя. Порой предполагается, что
сострадание и страх приводятся к облегчающей душу раз-
рядке при помощи серьезности изображаемых событий; ино-
гда же имеются в виду чувства подъема и воодушевления,
вызываемые в нас победою добрых и благородных прин-
ципов и самопожертвованием героя в духе некоторого нрав-
ственного миросозерцания; и насколько я убежден, что для
весьма многих людей в этом и только в этом заключается
все производимое на них трагедией воздействие, настоль-
ко же ясно из этого следует, что все подобные люди вместе
со своими эстетиками-истолкователями не восприняли ни
грана от трагедии как высшего искусства. Упомянутая пато-
логическая разрядка, катарсис Аристотеля, о котором фи-
лологи еще не знают толком, следует ли его причислить к
медицинским или к моральным феноменам, напоминает
одну замечательную догадку Гёте. «Без живого патологиче-



ского интереса, - говорит он, - и мне никогда не удавалось
обработать какое-либо трагическое положение, почему я
охотнее избегал, чем отыскивал его. Не было ли, пожалуй,
одним из преимуществ древних, что и высший пафос был
у них лишь эстетической игрой, между тем как мы вынуж-
дены пускать в ход естественность, верность природе, что-
бы вызвать подобный эффект?» На этот последний, столь
глубокомысленный вопрос мы вправе ответить, основыва-
ясь на наших прекрасных опытах, утвердительно теперь,
когда именно относительно музыкальной трагедии мы с
изумлением убедились в том, что высший пафос все же мо-
жет быть лишь эстетической игрой, почему мы и считаем
себя вправе полагать, что лишь теперь прафеномен траги-
ческого описан с некоторым успехом. Кто даже теперь будет
толковать только об упомянутых паллиативных воздействи-
ях из внеэстетических сфер и не почувствует себя подня-
тым выше патологически-морального процесса, тому оста-
нется только махнуть рукой на свою эстетическую природу;
против чего мы рекомендуем ему в качестве невинной за-
мены интерпретацию Шекспира на манер Гервинуса и при-
лежное выискивание «поэтической справедливости».

Таким-то образом с возрождением трагедии снова ро-
дился и эстетический слушатель, на месте которого до сих
пор обыкновенно сидело в театральных залах какое-то стран-
ное quidproquo1 с полуморальными, полуучеными претен-
зиями - «критик». В занимаемой им до сих пор сфере все
было искусственно и лишь закрашено некоторой видимо-
стью жизни. Сценический художник на самом деле уже не
знал, что ему делать с таким слушателем, прикидывающим-
ся критиком, и вместе с вдохновлявшим его драматургом
или оперным композитором тревожно разыскивал послед-
ние остатки жизни в этом претенциозно пустом и не спо-
собном наслаждаться существе. А подобные «критики» со-
ставляли до сих пор публику; студент, школьник, даже самое
невинное существо женского пола - все уже были, сами того
не ведая, подготовлены к подобному восприятию художе-
ственного произведения воспитанием и журналами. Более
благородные натуры среди художников рассчитывали при

ι недоразумение (лат.).
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такой публике на возбуждение морально-религиозных сил,
и обращение к «нравственному миропорядку» звучало как
нечто замещающее там, где, собственно, могучие чары ис-
кусства должны были бы приводить в восторг подлинного
слушателя. А то еще бывало, что драматург излагал слуша-
телям какую-либо величественную или по меньшей мере
способную возбудить их современную политическую и со-
циальную тенденцию с такой ясностью, что те могли забыть
о своей критической истощенности и предаться аффектам
вроде тех, которые они испытывали в патриотические и
воинственные минуты своей жизни, или перед ораторской
трибуной парламента, или при осуждении преступления и
порока: такое отчуждение от подлинных целей искусства
там и сям должно было привести к прямому культу тенден-
ции. Но тут возникло то, что всегда возникало при всяких
искусственных искусствах - стремительно быстрое вырож-
дение названных тенденций, так что, например, тенденция
пользоваться театром как учреждением для морального вос-
питания народа, которая во времена Шиллера воспринима-
лась еще серьезно, теперь причисляется к курьезным остат-
кам старины и уже пройденной ступени образования. С той
минуты, как в театре и на концерте начал властвовать кри-
тик, в школе - журналист, в обществе - пресса, искусство
выродилось в предмет забавы низшего сорта, и эстетиче-
ская критика стала служить связующим средством для тщес-
лавного, рассеянного, себялюбивого, да к тому же еще и
бедного оригинальностью общества, внутренний смысл
которого раскрывает нам шопенгауэровская притча о ди-
кобразах; так что никогда еще столько не болтали об ис-
кусстве и в то же время так низко не ценили его. И встре-
тишь ли теперь еще человека, с которым можно было бы
потолковать о Бетховене и Шекспире? Пусть каждый со-
образно своему чувству ответит на этот вопрос: в любом
случае он покажет своим ответом, как представляет себе
«образование», если, конечно, он вообще попытается от-
ветить на этот вопрос, а не потерял уже дар речи от его
неожиданности.

С другой стороны, кое-кто из числа благородных и бо-
лее тонко одаренных натур, хотя бы он и был уже выше-
описанным способом мало-помалу обращен в критического



133

варвара, сумеет порассказать нам о столь же неожиданном,
сколь и совершенно непонятном ему воздействии, которое
произвело на него, к примеру, удачное исполнение «Лоэн-
грина»: при этом ему будет не хватать, пожалуй, направляю-
щей и указующей руки, так что и это непостижимо много-
образное и ни с чем не сравнимое чувство, которое потрясло
его тогда, останется единичным и, как загадочное светило,
угаснет после минутного сияния. Но в те мгновения он смут-
но почувствовал, что значит быть эстетическим слушателем.

23

Кто хочет хорошенько испытать себя в том, насколько он
близок типу истинно эстетического слушателя - или при-
надлежит к сообществу сократически-критических людей,
тот пусть искренне спросит себя о чувстве, с каким встре-
чает изображаемое на сцене чудо: оскорблено ли при этом
его историческое чувство, направленное на строго психо-
логическую причинность, допускает ли он это чудо, делая
доброжелательную уступку, как понятный детскому возрасту,
но чуждый ему самому феномен, или его чувства носят при
этом какой-либо другой характер. Именно это даст ему воз-
можность измерить, насколько он вообще способен пони-
мать миф, этот сгущенный образ мира, который, как аббре-
виатура явления, не может обходиться без чуда. Наиболее
вероятным представляется, однако, что почти каждый, при
строгой проверке, почувствует себя настолько разложен-
ным критико-историческим духом нашего образования, что
только путем ученых конструкций и посредствующих аб-
стракций сможет признать правдоподобным существова-
ние мифа в далеком прошлом. А без мифа всякая культура
теряет свою здоровую творческую природную силу: лишь
обставленный мифами горизонт подводит итог развитию
культуры как целого в качестве единства. Только миф спа-
сает от бесцельного блуждания все силы фантазии и апол-
лоновских грез. Образы мифа должны вездесущими демо-
нами незаметно стоять на страже, под их охраной подрас-
тает молодая душа, по их знамениям мужчина истолковы-
вает себе свою жизнь и свои битвы; и даже государство не
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ведает более могущественных неписаных законов, чем эта
мифическая основа, ручающаяся за его связь с религией,
за то, что оно выросло из мифических представлений.

Поставим теперь рядом с этим абстрактного, не руко-
водимого мифами человека, абстрактное воспитание, аб-
страктные нравы, абстрактное право, абстрактное государ-
ство, представим себе неупорядоченное, не сдержанное
никаким родным мифом блуждание художественной фан-
тазии; вообразим себе культуру, не имеющую никакого проч-
ного и священного исконного устоя, но осужденную на то,
чтобы истощать всяческие возможности и получать скуд-
ное питание от всех культур, - такова наша современность
как результат сократизма, направленного на уничтожение
мифа. И вот он стоит, этот лишенный мифа человек, вечно
голодный среди всего минувшего, и роет и копается в поис-
ках корней, хотя бы ему и приходилось для этого раскапы-
вать отдаленнейшую древность. На что указывает огромная
потребность в истории этой неудовлетворенной современ-
ной культуры, это собирание вокруг себя бесчисленных дру-
гих культур, это пожирающее стремление к познанию, как
не на утрату мифа, утрату мифической родины, мифическо-
го материнского лона? Спросите сами себя, может ли ли-
хорадочная и такая жуткая активность этой культуры быть
чем-либо другим, кроме жадного хватанья и ловли пищи
голодающим, - и кто захочет дать что-нибудь подобной куль-
туре, которая не может насытиться всем, что уже поглоти-
ла, и прикосновение которой обычно превращает в «исто-
рию и критику» самую укрепляющую и целебную пищу?

Пришлось бы горько отчаяться в сущности и нашего
немецкого народа, если бы он уже был в такой же степени
неразрывно связан со своей культурой и даже слит с ней
воедино, как мы, к нашему ужасу, можем наблюдать это в
цивилизованной Франции; и то, что долгое время было ве-
ликим преимуществом Франции и причиной ее огромного
превосходства, именно это единство народа и культуры,
могло бы при взгляде на него побудить нас превозносить
как счастье то обстоятельство, что наша столь сомнитель-
ная культура не имеет до сих пор ничего общего с благо-
родным ядром нашего народного характера. А все наши
надежды, напротив, в страстном порыве устремлены к то-
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му, чтобы убедиться, какая великолепная, внутренне здо-
ровая и первобытная сила еще скрывается под этой беспо-
койно мечущейся культурной жизнью, под этими корчами
образования; правда, эта сила приходит в мощное движе-
ние лишь кое-когда, в исключительные мгновения, а затем
вновь засыпает и грезит о грядущем пробуждении. Из этой
бездны выросла немецкая Реформация, в хорале которой
впервые прозвучал напев будущей немецкой музыки. Так
глубок, мужествен и задушевен был этот лютеровский хо-
рал, такой безмерной добротой и нежностью проникнуты
были эти звуки, словно первый манящий дионисовский
зов, вырывающийся из густого кустарника при приближе-
нии весны! И наперебой отвечали ему отклики того свя-
щенного, торжественного и дерзновенно-смелого шествия
дионисовских мечтателей, которым мы обязаны немецкой
музыкой - и которым будем обязаны возрождением немецкого
мифа).

Я сознаю, что должен повести теперь участливо сле-
дующего за мной друга на высокую вершину уединенного
созерцания, где он найдет лишь немногих спутников, и хочу
ободрить его призывом крепче держаться греков, наших
лучезарных проводников. У них приходилось нам позаим-
ствовать до сих пор, для очищения нашего эстетического
познания, образы тех двух божеств, из коих каждое правит
своей обособленной областью искусства и о взаимных от-
ношениях которых, сопровождаемых взаимным подъемом,
мы составили себе некоторое представление по греческой
трагедии. Гибель греческой трагедии должна была пред-
ставиться нам результатом достопримечательного разрыва
этих двух изначальных художественных инстинктов; в пол-
ном согласии с этим последним процессом шло вырожде-
ние и перерождение греческого народного характера, по-
буждая нас серьезно поразмыслить о том, насколько необхо-
димо и тесно срастаются в своих основах искусство и народ,
миф и нравы, трагедия и государство. Эта гибель трагедии
была вместе с тем и гибелью мифа. До тех пор греки были
невольно вынуждены непосредственно связывать все пере-
живаемое ими со своими мифами и даже объяснять себе
свои переживания, исходя исключительно из этой связи,
благодаря чему и ближайшее настоящее должно было немед-
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ленно являться им sub specie aeterni1 и в известном смысле
вневременным. А в этот поток вневременного погружалось
как государство, так и искусство, ища в нем покоя от гнета
и алчности мгновенья. И всякий народ - как, впрочем, и
всякий человек - представляет собою ценность лишь по-
стольку, поскольку он способен наложить на свои пережи-
вания клеймо вечности; ибо этим он как бы уходит от мира
и выявляет свое бессознательное внутреннее убеждение в
относительности времени и в вечном, то есть метафизиче-
ском значении жизни. Обратное явление наступает, когда
народ начинает понимать себя исторически и сокрушать
вокруг себя мифические валы и ограды, с чем обычно свя-
заны решительное обмирщвление, разрыв с бессознатель-
ной метафизикой его прежнего существования со всеми
этическими последствиями. Греческое искусство и главным
образом греческая трагедия задерживали прежде всего
уничтожение мифа: нужно было уничтожить и их, чтобы,
оторвавшись от родной почвы, иметь возможность без вся-
кой удержи вести жизнь среди запустения мысли, нравов
и дела. Метафизический инстинкт даже теперь еще пытает-
ся создать для себя некоторую, хотя и ослабленную, форму
просветления в пробивающемся к жизни сократизме науки:
но на более низких ступенях тот же инстинкт привел лишь
к лихорадочному исканию, мало-помалу затерявшемуся в
пандемониуме натасканных отовсюду в одну кучу мифов и
суеверий; среди этого пандемониума эллины восседали,
все-таки неудовлетворенные, пока не приобрели, наконец,
способности с греческой веселостью и греческим легко-
мыслием, как graeculus'bi, маскировать эту лихорадку или
полностью оглушать себя каким-нибудь смутным восточ-
ным суеверием.

Со времени возрождения александрийско-римской
древности в пятнадцатом столетии, после длительного и
трудноописуемого антракта, мы настолько приблизились
теперь к такому состоянию, что это просто бросается в гла-
за. На верхах та же безмерная любознательность, та же не-
насытная лихорадка поиска, то же невероятное обмирщ-
вление; наряду с этим - бездомные скитания, жадное стрем-

/ с точки зрения вечности {лат. ).
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ление протолкаться к чужим столам, легкомысленное обо-
готворение современности или тупое, безразличное отвра-
щение, и все это sub specie saeculi1, «настоящего момента»;
эти одинаковые симптомы позволяют догадываться и об
одинаковом изъяне в сердце этой культуры - об уничтоже-
нии мифа. Едва ли представляется возможным с долговре-
менным успехом привить чужой миф, не повредив безна-
дежно дерева этой прививкой: случается, что дерево бывает
столь сильным и здоровым, что после страшной борьбы
выталкивает из себя чуждый элемент, но обычно вынуждено
хворать и хиреть или истощать себя в болезненном разрас-
тании. Мы настолько высоко ценим чистое и крепкое ядро
немецкого характера, что смеем ожидать именно с его сто-
роны этого выталкивания насильственно привитых чуждых
элементов и считаем возможным, что немецкий дух одума-
ется и вспомнит о себе. Кому-нибудь может показаться, что
этот дух должен начать свою борьбу с выталкивания всего
романского: внешнюю предпосылку и поощрение к этому
он мог бы усмотреть в победоносном мужестве и кровавой
славе последней войны; внутреннее же побуждение должен
искать в чувстве соревнования, в стремлении всегда быть
достойным своих великих предшественников на этом пути
- Лютера, а также наших великих художников и поэтов. Но
пусть не приходит ему в голову, будто он может вести подоб-
ную борьбу без своих домашних богов, без своей мифиче-
ской родины, без «возвращения» всего немецкого! И если
бы немец стал робко оглядываться и искать себе вождя, спо-
собного снова ввести его в давно утраченную родину, пути
и тропы в которую он уже забыл, - то пусть прислушается
он к радостно манящему зову дионисовской птицы, что но-
сится над ним и готова указать ему дорогу туда.

24

Нам пришлось среди характерных художественных воздей-
ствий музыкальной трагедии отметить аполлоновский об-
ман, имеющий своей целью спасать нас от непосредствен-

I с точки зрения века (лат.).
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ного слияния с дионисовской музыкой, причем наше му-
зыкальное возбуждение имеет возможность разрядиться в
аполлоновской сфере, в некотором промежуточном види-
мом мире. При этом нам казалось, что мы подметили, как
именно путем подобной разрядки этот промежуточный мир
сценических событий, драма вообще становится обозри-
мой изнутри и понятной в степени, недостижимой для всех
других форм аполлоновского искусства: так что данное явле-
ние, где это искусство как бы окрылено и вознесено духом
музыки, мы принуждены были признать высшим подъемом
его силы и, таким образом, в этом братском союзе Аполлона
и Диониса усмотреть вершину как аполлоновских, так и
дионисовских художественных стремлений.

Правда, аполлоновский световой образ именно при
этом внутреннем освещении музыкой не достигал своеоб-
разного воздействия, свойственного более слабым степе-
ням аполлоновского искусства; то, что могут совершить
эпос или одушевленный камень, а именно принудить созер-
цающее око к спокойному восхищению миром индивидуа-
ции, этого, несмотря на большую одушевленность и отчет-
ливость, здесь достигнуть не удавалось. Мы созерцали дра-
му, упорно проникали испытующим взором во внутренний
подвижный мир ее мотивов - и все же нам казалось, что
мимо нас проходит только некоторый символический образ;
нам казалось, что мы почти что угадывали его глубочайший
смысл, но все же нам хотелось отдернуть его, как завесу,
чтобы увидеть за ней праобраз. Необычайная, светлая от-
четливость образа не удовлетворяла нас: ибо этот послед-
ний, казалось, столько же открывает нам нечто, сколько и
скрывает; и если своим символическим откровением он
как бы соблазнял нас разорвать покрывало и разоблачить
таинственный задний план, то, с другой стороны, как раз
эта просвечивающая всеобозримость удерживала взор сво-
ими чарами и возбраняла ему проникать глубже.

Кому не довелось на себе пережить этой необходимо-
сти созерцать и в то же время стремиться куда-то за преде-
лы созерцаемого, тот вряд ли может представить себе, как
определенно и ясно оба эти процесса сосуществуют и ощу-
щаются сосуществующими при восприятии трагического
мифа: а между тем истинно эстетические зрители подтвер-
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дят мне, что среди специфических видов воздействия тра-
гедии это сосуществование является наиболее примечатель-
ным. Стоит только перенести этот феномен эстетического
зрителя на аналогичный процесс, идущий в душе трагиче-
ского художника, и мы поймем генезис трагического мифа.
Он разделяет с аполлоновской сферой искусства полную
радость иллюзии и созерцания и вместе с тем отрицает эту
радость и находит еще более сильное удовольствие в унич-
тожении видимого мира иллюзии. Содержание трагиче-
ского мифа - это главным образом некоторое эпическое
событие с прославлением борца-героя; но в чем же коре-
нится та сама по себе загадочная тенденция, что страдания
в судьбе героя, самые болезненные переходы, мучитель-
нейшие антагонизмы мотивов - короче говоря, проведение
на примерах упоминавшейся нами выше мудрости Силена
или, выражаясь эстетически, безобразное и дисгармони-
ческое, - все снова и снова изображается в бесчисленных
формах с каким-то особенным пристрастием и как раз сре-
ди народа, находящегося в пышном расцвете своей юно-
сти? Чем объясняется это, если во всем этом не ощущается
некая высшая радость?

Ибо тот факт, что жизнь действительно складывается
так трагично, меньше всего мог бы служить объяснением
возникновения какой-нибудь формы искусства, если толь-
ко искусство не есть исключительно подражание природ-
ной действительности, а как раз метафизическое дополне-
ние этой действительности, поставленное рядом с ней для
ее преодоления. Трагический миф, в той мере, в какой он
вообще принадлежит искусству, принимает и полное уча-
стие в этой метафизической задаче просветления, выпол-
няемой искусством вообще: что же он просветляет, пред-
ставляя мир явлений в образе страдающего героя? Меньше
всего - «реальность» этого мира явлений, ибо он напрямик
говорит нам: «Взгляните! Попристальнее вглядитесь! Вот
она, ваша жизнь! Вот что показывает стрелка на часах ва-
шего существования!»

И эту жизнь показывал миф, чтобы тем самым явить
ее нам в просветленном виде? А если нет, то в чем же заклю-
чается эстетическое наслаждение, которое мы испытыва-
ем, когда и те образы проходят перед нами? Я ставлю вопрос
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об эстетическом наслаждении, отлично зная, что многие
из этих картин, кроме того, могут при случае вызвать еще
и моральное упоение в форме сострадания или некоторого
морального триумфа. Но тот, кто захочет вывести воздей-
ствие трагедии исключительно из этих моральных источ-
ников - что, правда, было уже слишком долгое время рас-
пространенным в эстетике обычаем, - тот пусть только не
думает, что принесет этим какую-нибудь пользу искусству,
которое прежде всего должно добиваться в своей сфере
чистоты. Для объяснения трагического мифа первое тре-
бование - искать причину доставляемого им наслаждения
в чисто эстетической сфере, не захватывая области сострада-
ния, страха, нравственно-возвышенного. Как может безоб-
разное и дисгармоничное, представляющее содержание
трагического мифа, возбуждать эстетическое удовольствие?

Теперь нам становится необходимым смело и с раз-
бега броситься в метафизику искусства, причем я повторю
уже высказанное мною раньше положение, что жизнь и мир
представляются оправданными лишь как эстетический фе-
номен: в этом смысле именно трагический миф должен убе-
дить нас в том, что даже безобразное и дисгармоническое
есть художественная игра, в которую воля играет сама с
собою в вечной полноте своей радости. Этот трудно по-
стижимый прафеномен дионисовского искусства делается,
однако, понятным только прямым путем и непосредствен-
но постигается в удивительном значении музыкального дис-
сонанса^ как и вообще музыка, сопоставленная с миром, одна
только и может дать нам представление о том, что следует
понимать под оправданием мира как эстетического фено-
мена. Радость, порождаемая трагическим мифом, имеет ту
же родину, что и наслаждение диссонансом в музыке. Дио-
нисовское начало с его изначальной радостью, восприни-
маемой даже в скорби и муках, есть общее материнское лоно
музыки и трагического мифа.

Не правда ли, что теперь, когда мы призвали на по-
мощь понятие музыкального диссонанса, изложенная выше
трудная проблема трагического воздействия стала много
более разрешимой? Ведь мы понимаем теперь, что значит
в трагедии желать созерцания и в то же время стремиться
к чему-то лежащему за пределами этого созерцания, како-
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вое состояние касательно художественно примененного
диссонанса мы могли бы охарактеризовать в том же духе,
сказав, что хотим слушать и в то же время стремимся к чему-
то лежащему за пределами слышимого. Это стремление в
бесконечное, этот взмах крыльев тоскующей души при выс-
шем наслаждении отчетливо воспринятой действительно-
стью напоминают нам, что в обоих состояниях мы должны
признать дионисовский феномен, снова и снова раскрыва-
ющийся нам в игре созидания и разрушения мира всего ин-
дивидуального как излияние изначальной радости, подоб-
но тому как у Гераклита Темного мирообразующая сила срав-
нивается с ребенком, который, играя, расставляет шашки,
насыпает кучки песку и снова рассыпает их.

Итак, чтобы верно оценить дионисовскую способность
того или другого народа, нам следует иметь в виду не толь-
ко музыку этого народа, но с той же необходимостью и его
трагический миф как второго свидетеля этой способности.
При близком же родстве музыки и мифа мы имеем право
предположить равным образом и то, что с вырождением
и извращением последнего будет связано и захирение пер-
вой - коль скоро вообще в ослаблении мифа проявляется
и некоторое ослабление дионисовской способности. Но
по отношению и к тому и к другому взгляд на развитие не-
мецкого духа не может оставить у нас никаких сомнений:
как в опере, так и в абстрактном характере нашего лишен-
ного мифов существования, как в искусстве, падшем до за-
бавы, так и в жизни, руководимой понятием, нам вполне
открылась столь же нехудожественная, сколь и враждебная
жизни природа сократовского оптимизма. К нашему уте-
шению, однако, оказались налицо и признаки того, что не-
мецкий дух, несмотря ни на что, не сокрушенный в своем
дивном здоровье, глубине и дионисовской силе, подобно
склонившемуся в дремоте рыцарю, покоится и грезит в ни-
кому не доступной бездне; из этой-то бездны и поднимает-
ся к нам дионисовская песня, давая понять нам, что этому
немецкому рыцарю даже и теперь в блаженно-чинных виде-
ниях снится стародавний дионисовский миф. Пусть никто
не думает, что немецкий дух навеки утратил свою мифиче-
скую родину, раз он еще так ясно понимает голоса птиц,
рассказывающих ему об этой родине. Будет день, и проснет-
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ся он во всей утренней свежести, стряхнув свой долгий,
тяжелый сон; тогда убьет он драконов, уничтожит ковар-
ных карликов и разбудит Брунгильду; и даже копье Вотана
не в силах будет преградить ему путь.

Друзья мои, вы, верующие в дионисовскую музыку, вы
знаете и то, что значит для нас трагедия. В ней мы имеем
трагический миф, возрожденный из музыки, а с ним вам
дана надежда на всё и забвение мучительнейших скорбей!
Но самая мучительная скорбь для нас всех - та долгая, ли-
шенная всякого достоинства жизнь, которую немецкий ге-
ний, отчужденный от дома и родины, вел на службе у ко-
варных карликов. Вы понимаете это выражение - как, в
заключение, вы поймете и мои надежды.

25

Музыка и трагический миф в одинаковой мере суть выра-
жения дионисовской способности народа и неотделимы
друг от друга. Они совместно коренятся в области искус-
ства, лежащей за пределами аполлонизма; они преобража-
ют своим светом страну, в радостных аккордах которой пле-
нительно замирает диссонанс и рассеивается ужасающий
образ мира; они играют с жалом скорби, доверяя безмер-
ной мощи ее искусных чар; они оправдывают этой игрой
существование даже «наихудшего из миров». Здесь диони-
совское начало, если сопоставить его с аполлоновским, яв-
ляет себя вечной и изначальной художественной силой,
призывающей к существованию весь мир явлений вообще:
в самом средоточии этого мира сделалась необходимостью
новая, просветляющая и преображающая иллюзия, при-
званная поддерживать в жизни этот живой мир индивиду-
ации. Если бы мы могли представить себе вочеловечение
диссонанса, - а что же иное и представляет собою человек?
- то такому диссонансу, чтобы жить, потребовалась бы ка-
кая-нибудь дивная иллюзия, набрасывающая покров красо-
ты на собственное его существо. В этом и состоит подлин-
ное художественное намерение Аполлона: под его именем
мы объединяем все те бесчисленные иллюзии прекрасной
видимости, которые в каждое мгновение делают существо-



ванне достойным жизни вообще и побуждают нас пережи-
вать и ближайшее мгновение.

При этом в сознании человеческого индивида эта осно-
ва всяческого существования, эта дионисовская подпочва
мира имеет право проявляться как раз лишь настолько, на-
сколько оно может быть затем преодолено аполлоновской
просветляющей силой, так что оба этих художественных
инстинкта вынуждены реализовывать свои силы в строгом
взаимном отношении, по закону вечной справедливости.
Там, где дионисовские силы так неистово вздымаются, как
мы это видим теперь в жизни, там уже, наверное, и Аполлон
снизошел к нам, скрытый в облаке; и, вероятно, грядущее
поколение увидит самые дивные воздействия его красоты.

А что это воздействие необходимо, это каждый может
всего вернее ощутить при посредстве интуиции, если он
хоть раз, хотя бы во сне, перенесется чувством назад, в жизнь
древних эллинов; бродя под высокими ионическими ко-
лоннадами, подымая взоры к горизонту, очерченному чи-
стыми и благородными линиями, окруженный отображе-
ниями своего просветленного образа в сияющем мраморе,
среди торжественно шествующих или движущихся с тон-
ким изяществом людей с их гармонически звучащей речью
и ритмическим языком жестов - разве не возденет он рук
к Аполлону и не воскликнет под напором этой волны пре-
красного: « Блаженный народ эллинов! Как велик должен
быть между вами Дионис, если делосский бог считает нуж-
ными такие чары, чтобы исцелить вас от дифирамбическо-
го безумия!» - А настроенному так человеку престарелый
афинянин мог бы возразить, бросив на него возвышенный
взор Эсхила: «Но скажи и вот что, странный чужеземец:
сколько пришлось страдать этому народу, чтобы стать та-
ким прекрасным! А теперь последуй за мной к трагедии и
принеси со мной вместе жертвы в храме обоих божеств!»
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В наши дни о классической филологии нет единого и яс-
ного общественного мнения. Это одинаково ощущается как
в кругах образованных людей в целом, так и среди пред-
ставителей этой науки в частности. Причина лежит в раз-
ношерстном характере филологии, в отсутствии понятий-
ного единства, в неорганичном соединении разных видов
научной деятельности, связанных воедино одним лишь име-
нем «филология». Следует честно признать, что филология
некоторым образом заимствована из разных наук и, подоб-
но волшебному эликсиру, представляет собой смесь совер-
шенно чуждых друг другу соков, металлов и костей; кроме
того, она скрывает в себе художественный и, с эстетиче-
ской и этической точки зрения, императивный элемент,
опасно противоречащий ее чисто научным манерам. Фило-
логия в такой же мере часть истории, как и часть естествоз-
нания и эстетики: часть истории, поскольку она хочет по-
нять проявления известных народных индивидуальностей
в постоянно новых образах, постичь закон, господствую-
щий в быстром чередовании явлений; часть естествозна-
ния, так как она стремится исследовать глубочайший ин-
стинкт человека, - инстинкт речи; наконец, часть эстетики,
поскольку из ряда древностей она выделяет так называе-
мую «классическую» древность с требованием и намерени-
ем откопать погребенный идеальный мир и противопоста-
вить современности зерцало классического и вечного об-
разца. Соединение этих совершенно разнородных научных
и эстетически-этических стремлений под одним общим име-
нем, под своего рода видимостью монархии, объясняется
прежде всего тем фактом, что филология по своему проис-
хождению и во все времена была вместе с тем и педагоги-
кой. Педагогическая точка зрения определяла выбор наи-
более ценных для изучения и способствующих образова-
нию элементов, и таким образом под давлением необходи-
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мости из практического призвания развилась та наука, или
по крайней мере то научное направление, которое мы на-
зываем филологией.

Вышеупомянутым основным направлениям придава-
лось то большее, то меньшее значение - в зависимости от
уровня культуры и развития вкуса соответствующего пери-
ода; в свою очередь, отдельные представители этой науки
имеют обыкновение считать коренными направлениями
филологии те из них, которые наиболее соответствуют их
способностям и желаниям, так что оценка филологии в об-
щественном мнении находится в большой зависимости от
силы индивидуальности филологов.

В настоящее же время - а это время видело выдающих-
ся людей почти во всех возможных направлениях фило-
логии - всеобщая неуверенность суждений взяла верх, а
вместе с ней повсеместно ослаб интерес к филологическим
задачам. Такое нерешительное и половинчатое настроение
общественного мнения тем более чувствительно для науки,
что ее явные и тайные враги могут действовать с гораздо
большим успехом. У филологии же таких врагов в избытке.
Где только ни встречаешь этих насмешников, что постоян-
но норовят нанести удар филологическим «кротам», той
породе людей, которая ex professo1 занята глотанием пыли
и в одиннадцатый раз перерывает уже десять раз переры-
тые глыбы земли. И все же для этого рода противников фи-
лология является хотя и бесполезным, но невинным и без-
вредным времяпрепровождением, объектом шутки, но не
ненависти. Злобная и необузданная ненависть против фи-
лологии живет там, где боятся идеала как такового, где со-
временный человек в счастливом восторге падает ниц сам
перед собой, - там, где эллинизм считают отжившей, а по-
тому безразличной точкой зрения. Для борьбы с этими про-
тивниками мы, филологи, всегда должны рассчитывать на
помощь художников и художественных натур: они одни спо-
собны чувствовать, что меч варварства висит над головой
каждого, кто теряет из виду несказанную простоту и благо-
родное достоинство эллинства, и что самый блестящий
успех техники и промышленности, самый современный

профессионально; по роду своих занятий (лат.)
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школьный устав, самое широкое политическое образова-
ние масс не могут защитить нас от проклятия смехотвор-
ной скифской безвкусицы и от уничтожающей ужасно-пре-
красной медузиной головы классицизма.

В то время как оба рода вышеупомянутых противни-
ков недружелюбно посматривают на филологию как на це-
лое, между определенными ее направлениями вспыхивают
многочисленные и в высшей степени разнообразные конф-
ликты: борьба филологов с филологами, ссоры чисто до-
машнего характера, вызванные бесполезным спором о ран-
гах и завистью друг к другу, а в первую очередь - отмеченны-
ми выше разногласиями и даже взаимной враждебностью
основных побуждений, связанных именем филологии, но
не слившихся между собой.

Наука имеет одну общую с искусством черту: самые
обыденные явления могут ей казаться совершенно новыми,
интересными и даже, благодаря силе какого-то волшебства,
только что рожденными и впервые переживаемыми. Жизнь
стоит того, чтобы ее прожить, говорит искусство, прекрас-
нейший искуситель; жизнь стоит того, чтобы ее познать,
говорит наука. Это противопоставление выявляет внутрен-
нее и зачастую душераздирающее противоречие в понятии,
а вместе с тем и в руководимой этим понятием деятельно-
сти классической филологии. Если мы относимся к древ-
нему миру научно - все равно, стараемся ли мы взглянуть
на прошлое глазами историка или же, подобно естествои-
спытателю, классифицируем, сравниваем и при необходи-
мости возводим к неким морфологическим законам язы-
ковые формы древних произведений, - мы всегда утрачи-
ваем чудесное творческое начало, истинный аромат антич-
ной атмосферы, мы забываем то сладостное побуждение,
которое силой инстинкта заставляло нас видеть в греках
предмет наших мыслей и наслаждений. В этой связи сле-
дует обратить внимание на вполне определенных и на пер-
вый взгляд совершенно неожиданных противников, о ко-
торых филологии приходится более всего сокрушаться. Из
кругов, на которые мы должны больше всего рассчитывать,
а именно из кругов художников - друзей древности, горячих
поклонников эллинской красоты и благородной простоты,
- раздаются гневные голоса, будто сами филологи и явля-
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ются настоящими противниками и разорителями древно-
сти и античных идеалов. Шиллер упрекнул филологов в
том, что они разорвали «Гомеров венок». В свою очередь,
Гёте, бывший прежде приверженцем взглядов Вольфа на
Гомера, заявил о своем «отречении» в следующих стихах:

Вы остроумными речами
Рассеяли волшебный сон,
И мы признали вслед за вами,
Что Илиада - лишь центон.
Но осуждения такого
Гомер не вынес: младость с ним,
И цельным он витает снова
Пред взором радостным моим.

Считается, что причина недостатка благоговения дол-
жна лежать глубже, и многие пребывают в сомнениях, за-
ключается ли она в том, что филологам вообще недостает
художественных способностей и чутья и они не могут воз-
выситься до понимания идеала, или же в том, что ими овла-
дел дух отрицания, разрушительное иконоборческое на-
правление. Но если сами друзья древности столь задумчи-
во и нерешительно отзываются об общем характере совре-
менной классической филологии, как о чем-то совершенно
сомнительном, - тогда каким же влиянием должны пользо-
ваться нападки «реалистов» и фразы героев дня? Отвечать
им с этой кафедры было бы неуместно в виду собравшего-
ся здесь круга слушателей: я рисковал бы уподобиться тому
софисту, который в Спарте стал публично восхвалять и за-
щищать Геракла, но был прерван восклицанием: «Кто же
его порицал?» Тем не менее, я не могу отделаться от мысли,
что по временам и здесь находят отголосок некоторые из
упомянутых сомнений: недаром они часто раздаются из уст
благородных и художественно одаренных людей, а чест-
ный филолог испытывает их и мучается ими не в одни толь-
ко мрачные моменты подавленного настроения. Для от-
дельной личности нет спасения от вышеупомянутого раз-
лада - но мы высоко несем свое знамя и утверждаем, что
классическая филология, как целое, не должна иметь ни-
чего общего с борьбой и печалями ее отдельных последо-
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вателей. Совокупное научно-художественное движение это-
го странного кентавра с чрезвычайной силой, но вместе с
тем с циклопической медленностью преследует одну цель:
навести мост через пропасть, отделяющую идеальную древ-
ность - вероятно, прекраснейший цветок германской стра-
сти к югу, - от древности реальной. Тем самым классическая
филология стремится не к чему иному, как к совершенство-
ванию ее собственной сущности, к полному срастанию и
объединению вначале враждебных и лишь насильно соеди-
ненных основных своих побуждений. Можно говорить о
недостижимости цели и указывать на саму цель как на не-
логичное требование - однако стремление, движение по
этой линии налицо, и я хотел бы попытаться продемон-
стрировать на одном примере, что главнейшие шаги клас-
сической филологии не удаляются от идеальной древности,
а наоборот, ведут к ней и что именно там, где ошибочно
говорят о низвержении святилищ, воздвигаются новые,
более достойные алтари. Рассмотрим с этой точки зрения
так называемый гомеровский вопрос, о наиважнейшей про-
блеме которого Шиллер говорил как об ученом варварстве.

Под этой важнейшей проблемой подразумевается во-
прос о личности Гомера.

В наши дни со всех сторон раздается настойчивое ут-
верждение, будто вопрос о личности Гомера, в сущности
говоря, не соответствует духу времени и лежит совершен-
но в стороне от настоящего «гомеровского вопроса». Ко-
нечно, можно согласиться, что в определенный период вре-
мени, хотя бы в наш филологический век, центр вышеупо-
мянутого вопроса может несколько удалиться от проблемы
личности: ведь именно сейчас проводят тщательный экс-
перимент, конструируя творчество Гомера без помощи лич-
ности, как труд множества людей. Но если центр научного
вопроса справедливо находят там, откуда проистекает глу-
бокий поток новых взглядов, то есть в том пункте, в кото-
ром единичное научное исследование соприкасается с об-
щей жизнью науки и культуры, - если этот центр опреде-
ляют по культурно-исторической ценности, то и в области
гомеровских исследований следует держаться вопроса о
личности как настоящего плодотворного ядра целого цик-
ла вопросов. Именно на Гомере современный мир - я не
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скажу изучил, но впервые испытал важную историческую
точку зрения. Я не стану выражать здесь своего мнения от-
носительно того, удался и мог ли удаться опыт именно на
данном объекте; во всяком случае, это был первый пример
применения исторической точки зрения. С его помощью
впервые научились распознавать в прочных с виду образах
жизни древних народов конденсированные представления,
впервые признали удивительную способность народной
души переливать в форму личности состояния нравов и
веры. После того как историческая критика с полной уве-
ренностью овладела методом «испарять» кажущиеся кон-
кретными личности, первый эксперимент позволительно
отмечать как важное событие в истории науки, совершен-
но независимо от того, увенчался ли он в данном случае
успехом.

Каждому эпохальному открытию обыкновенно пред-
шествует целый ряд возбуждающих внимание предзнаме-
нований и подготовляющих единичных наблюдений. Вы-
шеназванный опыт также имеет интересную предысторию,
но только крайне отдаленную по времени. Фридрих-Август
Вольф поднял вопрос именно там, где греческая древность
выронила его из рук. Высшей точкой, которой достигли
литературно-исторические занятия греков - в том числе и
их центр, гомеровский вопрос, - был век великих алексан-
дрийских грамматиков. До своей высшей точки этот во-
прос прошел длинную цепь однообразного развития, за-
ключительным звеном которой - а вместе с тем и послед-
ним доступным древности звеном - была точка зрения упо-
мянутых грамматиков. «Илиаду» и «Одиссею» они считали
произведениями одного Гомера: в противоположность тем
«горизонтам», которые представляет собой крайний скеп-
тицизм единичных личностей древности, но не самой древ-
ности, они объявляли психологически возможным, чтобы
произведения, столь различные по общему характеру, бы-
ли рождены одним гением. Чтобы объяснить совершенно
разное впечатление от обоих эпосов в связи с гипотезой
об одном поэте, прибегали к возрасту и сравнивали творца
«Одиссеи» с заходящим солнцем. Недремлющее и зоркое
око критиков не могло не заметить языковых и идейных
различий - но в то же время для объяснения была приду-
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мана история о творчестве Гомера и о поэтической тради-
ции, благодаря которой в этих различиях обвинялся не Го-
мер, а редакторы и певцы. Считалось, что гомеровские сти-
хи одно время устно передавались из поколения в поколе-
ние, подвергаясь порче со стороны импровизирующих, а
иногда и забывчивых певцов. В определенный момент - во
время Писистрата - фрагменты, бытовавшие в устной тради-
ции, должны были быть собраны в книгу, так что все невы-
разительное и мешающее впечатлению можно было позво-
лить себе приписать редакторам. Это самая значительная
гипотеза в области изучения литературы, которую может
предъявить древность; в частности, признание устной пере-
дачи Гомера, в противоположность силе привычки книжно-
ученого века, является высшей точкой античной научно-
сти, достойной восхищения. Чтобы перейти от того време-
ни ко времени Фридриха-Августа Вольфа, нужно совершить
прыжок через огромный вакуум, но за этой границей мы
найдем исследование данного вопроса как раз на том месте,
где древности не хватило сил для продолжения. Вольф счи-
тал надежной традицией то, что сама древность выдвинула
как гипотезу, - но это совершенно неважно. В качестве ха-
рактерной черты упомянутой гипотезы можно выделить
то обстоятельство, что к личности Гомера относятся очень
серьезно, что во всех ее проявлениях предполагается за-
кономерность и внутренняя гармония и что посредством
двух превосходных побочных гипотез отбрасывается все
противоречащее этой закономерности, как не принадлежа-
щее Гомеру. Но эта же главная черта - желание обнаружить
осязаемую личность вместо сверхъестественного существа
- проходит и через все стадии, ведущие к той высшей точ-
ке, и притом все с большей энергией и понятийной ясно-
стью. Индивидуальное чувствуется и подчеркивается все
сильнее, а потребность в психологической возможности
единого Гомера постоянно возрастает. Если сделать несколь-
ко шагов назад от той высшей точки, мы встретим аристо-
телевское понимание проблемы Гомера. Для него Гомер -
незапятнанный, непогрешимый художник, прекрасно со-
знающий свою цель и свои средства; в то же время, наивная
вера Аристотеля в общепринятое мнение, согласно кото-
рому Гомер является и автором «Маргита», прототипа всех
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комических эпосов, демонстрирует незрелость историче-
ской критики. Если же от Аристотеля обратиться к более
раннему времени, то неспособность постичь личность ста-
новится еще яснее: вокруг имени Гомера нагромождают все
больше и больше поэм, а степень критики каждого века ска-
зывается в том, как много и что именно считали гомеров-
ским. При этом долгом отступлении назад невольно чув-
ствуешь, что за Геродотом лежит период, когда необъятный
поток больших эпосов связывали с именем Гомера.

Если же перенестись в век Писистрата, то слово «Го-
мер» заключало в себе изобилие разнородных понятий. Что
означал в то время Гомер? Очевидно, та эпоха чувствовала
себя не в состоянии научно охватить личность и границы
ее проявления. Гомер превратился почти что в пустую обо-
лочку. И вот здесь перед нами встает важный вопрос: что
же предшествует этому периоду? Испарилась ли личность
Гомера вследствие своей непостижимости, постепенно пре-
вращаясь в пустое имя? Или же в то время вся героическая
поэзия была наивным образом олицетворена и представ-
лена фигурой Гомера? Превратилась ли личность в понятие,
или же понятие было превращено в личность? Это и есть цен-
тральная проблема о личности, настоящий «гомеровский
вопрос».

Трудность ответа на упомянутый вопрос еще более уси-
ливается, если приступить к нему с другой стороны, то есть
с точки зрения дошедших до нас поэм. В наше время тре-
буется серьезное напряжение, чтобы ясно представить себе
парадокс закона тяготения, а именно, что земля меняет на-
правление своего движения, когда другое небесное тело
перемещается в пространстве, хотя между обоими нет мате-
риальной связи. Подобно этому сегодня стоит труда полу-
чить цельное впечатление от той удивительной проблемы,
которая, переходя из рук в руки, все более утрачивала свой
первоначальный, в высшей степени необыкновенный вид.
Перед нами поэтические произведения, в которых даны
не имевшие себе равных образцы для всех периодов ис-
кусства, вступать с ними в соревнование не хватает муже-
ства у величайших гениев, однако творец их - пустое имя,
разбивающееся, как только мы дотрагиваемся до него; пол-
ное отсутствие прочного ядра могучей личности. «Мне ли
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тягаться с богами? Тем более с богом единым!» - говорит
даже Гёте, хотя и гений, но боровшийся с таинственной
проблемой гомеровской недостижимости.

Мостом, позволяющим преодолеть эту проблему, пред-
ставлялось понятие народной поэзии: здесь должна была
действовать сила, более глубокая и первобытная, нежели
сила каждого отдельного творческого индивида; счастли-
вый народ в свой счастливый период, в высшем напряже-
нии фантазии и поэтического творчества должен был про-
извести на свет не поддающиеся измерению поэмы. В этой
всеобщности мысль о народном творчестве имеет что-то
опьяняющее: чувствуя широкое, могучее высвобождение
народных качеств, ощущаешь художественное удовольст-
вие и радуешься этому явлению природы, как радуешься
неудержимо стремящейся водяной массе. Но как только
хотят подойти к этой мысли, встретиться с ней лицом к
лицу, на место творческой народной души невольно подстав-
ляют творящую народную массу, длинный ряд народных по-
этов с не имеющей значения индивидуальностью, но в ко-
торых сказывались волнение народной души, созерцатель-
ная способность народного глаза и неисчерпаемая полнота
народной фантазии, - целый ряд самобытных гениев, при-
надлежащих одному времени, одному поэтическому жанру,
одному материалу.

Подобное представление по справедливости порож-
дало недоверие: каким образом та самая природа, которая
так расчетливо и бережливо обходится с гением, своим наи-
более редким и ценным произведением, по необъяснимой
прихоти истратилась на одном-единственном месте? Здесь
вновь возник тот же рискованный вопрос: быть может, сле-
дует удовольствоваться одним-единственным гением и объяс-
нить, почему имеет место его недостижимое превосход-
ство? Тогда стали стараться разглядеть, в чем же заключа-
лось то превосходство и уникальность. Невозможно найти
это в замысле произведения, говорила одна партия, так как
этот замысел далеко не совершенен: скорее - в отдельной
песне, в частностях, но не в целом. Другая партия ссыла-
лась на авторитет Аристотеля, восторгавшегося «божест-
венной» натурой Гомера более всего в замысле и в выборе
целого; если этот замысел проступает недостаточно ясно,



158 Из наследия. 1869-1873

то этот недостаток, по ее мнению, следовало приписать
передаче, а не поэту: он является следствием переработок
и вставок, постепенно затемнявших первоначальное ядро.
Чем больше первое направление искало неровностей, про-
тиворечий и путаницы, тем решительнее второе направ-
ление отбрасывало все, что, по его ощущению, затемняло
первоначальный замысел, чтобы возможно было взять в
руки очищенный первоначальный эпос. Сущность второго
направления состояла в том, что оно придерживалось пред-
ставления об эпохальном гении как об основателе великих
художественных эпосов. Другое направление, напротив,
постоянно колебалось между предположением об одном ге-
нии и некотором числе более мелких подражателей - и дру-
гой гипотезой, требующей лишь наличия ряда дельных, но
посредственных индивидуальностей певцов, но предпола-
гающей таинственное течение, глубокое художественное
стремление народа, проявляющееся в отдельном певце поч-
ти как в безразличном медиуме. Следствием этого направ-
ления является то, что несравнимые преимущества гоме-
ровской поэзии представлены как выражение этого таин-
ственного стремления.

Оба направления исходят из необходимости разре-
шить проблему современного состояния упомянутых эпо-
сов с точки зрения эстетического суждения: они ожидают,
что решение появится благодаря правильному установле-
нию границы между гениальным индивидом и творческой
народной душой. Есть ли характерное различие в проявле-
ниях гениального индивида и творческой народной души?

Однако это противопоставление не обосновано и ве-
дет к заблуждению. Это мы видим из следующего сообра-
жения. В современной эстетике нет более опасного проти-
воречия, чем между народным и индивидуальным, или, как
обыкновенно говорят, художественным творчеством. Вот та
реакция или, если угодно, суеверие, к которому привело
имевшее значительные последствия открытие историко-
филологической науки, - открытие и признание народной
души. Данное открытие подготовило почву для приблизи-
тельно научного взгляда на историю, которая до тех пор,
а во многих формах и по сей день, представляла собой про-
стой сбор материала с надеждой на то, что этот материал
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накапливается до бесконечности и что никогда не удастся
открыть закон и правило для вечно нового прибоя волн.
Тогда впервые поняли давно ощущаемую власть более ве-
ликих индивидуальностей и проявлений воли по сравне-
нию с тем минимумом, которыми обладали отдельные лю-
ди; тогда познали, что наиболее глубокие корни всего по-
истине великого и объемлющего, относящегося к области
воли, не могут лежать в ее кратковременном и слабом еди-
ничном носителе; тогда, наконец, обнаружили, что великие
инстинкты масс, неосознанные стремления народа суть на-
стоящие носители и рычаги так называемой всемирной ис-
тории. Но вновь вспыхнувший огонь отбросил и свою тень:
это и есть вышеупомянутое суеверие, которое народному
творчеству противопоставляет творчество индивидуаль-
ное, а неясное понятие народной души сомнительным обра-
зом расширяет до понятия народного ума. Злоупотребляя
соблазнительным заключением по аналогии, дошли до то-
го, что применили к области интеллекта и художественных
идей принцип более крупной индивидуальности, ценный
лишь в области воли. Некрасивой и нефилософской массе
еще ни разу не льстили так, как теперь, когда на ее лысую
голову возложили венок гения. Представлялось, будто во-
круг маленького зерна нарастают новые кольца: думали,
что творчество массы, подобно лавинам, возникает в тече-
нии и движении традиции. Правда, то небольшое зерно
были склонны полагать совсем маленьким, чтобы при слу-
чае можно было не принимать его в расчет, ничего не теряя
от общей массы. Для данного воззрения передаваемое и
передача совершенно тождественны.

В действительности же вовсе не существует подобного
контраста между народным и индивидуальным творчест-
вом; напротив, всякое творчество, тем более народное, тре-
бует посредничества отдельного индивида. Это большей
частью неправильное противопоставление имеет смысл
лишь тогда, когда под индивидуальным творчеством пони-
мают творчество, не выросшее на почве народного воспри-
ятия, принадлежащее ненародному творцу и созревающее
в ненародной атмосфере - например в кабинете ученого.

С суеверием, допускающим наличие творческой мас-
сы, также связано представление, будто народное творче-
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ство у каждого народа ограничено известным временем, а
затем вымирает. Это второе суеверие является в действи-
тельности последствием первого. Согласно ему, на место
постепенно вымирающего народного творчества приходит
творчество искусственное, произведения отдельных умов,
а не целых масс. Однако те самые некогда деятельные силы
продолжают существовать и теперь, а форма, в которой
они действуют, остается той же. Великий поэт литератур-
ной эпохи все еще народный поэт, нисколько не меньше
какого-нибудь народного поэта нелитературного периода.
Единственная разница между этими двумя поэтами заклю-
чается вовсе не в происхождении их произведений, а в пере-
даче и распространении, короче говоря, в традиции. Эта
последняя, с учетом отсутствия помощи закрепляющих букв,
находится в вечном течении и подвержена опасности при-
нять в себя чужие элементы, зачатки тех индивидуально-
стей, через которые ведет путь традиции.

Если мы применим все эти положения к гомеровским
поэмам, то окажется, что с теорией творческой народной
души мы ничего не выиграли и что нам непременно при-
дется обратиться к творческому индивиду. Таким образом,
нам предстоит задача постичь индивидуальное и отделить
его от наносов устной традиции, считающихся весьма зна-
чительной составной частью гомеровских поэм.

С тех пор, как история литературы перестала быть или
не смеет больше быть реестром, предпринимаются попыт-
ки уловить и сформулировать индивидуальность поэтов.
Этот метод влечет за собой определенный механизм: не-
обходимо объяснить (а стало быть, вывести из предпосы-
лок) , почему та или другая индивидуальность проявляется
так, а не иначе. Теперь используют биографические дан-
ные, окружение, знакомства, современные события и, сме-
шивая все эти ингредиенты, думают приготовить требуе-
мую индивидуальность. К сожалению, при этом забывают,
что именно движущий момент, не поддающееся определе-
нию индивидуальное нельзя получить как результат. Чем
меньше известно о времени и жизни, тем менее применим
этот механизм. Если же налицо только произведения и имя,
доказать индивидуальность представляется трудной зада-
чей - по крайней мере ДЛЯ последователей вышеупомянут
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того механизма; совсем плохо обстоит дело в том случае,
когда произведения поистине совершенны, когда они яв-
ляются народными поэмами. Поскольку упомянутые «ме-
ханики» могут постичь индивидуальное в первую очередь
в отклонениях от народного гения, в наростах и скрытых
линиях, - следовательно, чем меньше наростов имеет твор-
чество, тем более бледным получается рисунок его творче-
ского индивида.

Все эти наросты, все, что полагали невыразительным
или неумеренным в стихах Гомера, тотчас же были готовы
приписать злополучной традиции. Что же тогда оставалось
индивидуально-гомеровского? Ничего, кроме ряда особен-
но прекрасных и бросающихся в глаза мест, выбранных в
соответствии с субъективным вкусом. Теперь Гомером на-
зывали воплощение эстетической исключительности, ко-
торую отдельное лицо признавало согласно своей художе-
ственной способности.

Это и есть центральный пункт заблуждений относи-
тельно Гомера. Имя «Гомер» с самого начала не имеет не-
обходимого отношения ни к понятию эстетического со-
вершенства, ни к «Илиаде» и «Одиссее». Гомер как поэт
«Илиады» и «Одиссеи» есть не историческая традиция, а
эстетическое суждение.

Единственный путь, который уводит нас по ту сторо-
ну эпохи Писистрата и дает нам некоторые сведения о зна-
чении имени Гомера, проходит, с одной стороны, через ска-
зания отдельных городов о Гомере: из них совершенно ясно
видно, что Гомера повсюду связывают с эпической поэзией,
но при этом никогда не считают его поэтом «Илиады» и
«Одиссеи» в большей мере, чем, к примеру, «Фиваиды» или
другого киклического эпоса. С другой стороны, древнее
сказание о состязании Гомера с Гесиодом дает нам понять,
что, называя эти имена, имели в виду два эпических направ-
ления - героическое и дидактическое, - так что значение
Гомера вкладывали в материал, а не в форму. В этом вымыш-
ленном состязании с Гесиодом нет даже слабого предчув-
ствия индивидуальности. Со времени Писистрата, при по-
разительно быстром развитии греческого чувства красоты,
эстетическая разница в оценке тех двух эпосов стала чув-
ствоваться яснее. «Илиада» и «Одиссея» всплывают из глу-
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бины потока и с тех пор постоянно остаются на его поверх-
ности. В этом эстетическом процессе исключения пред-
ставление о Гомере все более сужается: старое, материаль-
ное значение Гомера как отца героического эпоса перехо-
дит в эстетическое его значение как отца поэзии вообще
и вместе с тем ее недостижимого прототипа. Указанным
преобразованиям сопутствовала рационалистическая кри-
тика, превратившая Гомера-кудесника в возможного поэта,
выдвинувшая материальные и формальные противоречия
в многочисленных гомеровских эпосах как доказательство
против единства их автора и постепенно освобождавшая
плечи Гомера от тяжелой ноши киклических эпосов.

Итак, Гомер как поэт «Илиады» и «Одиссеи» есть эсте-
тическое суждение. Однако тем самым еще не сказано, что
поэт вышеназванных эпосов был лишь воображением, в
действительности же эстетической невозможностью: это
мнение лишь немногих филологов. Большинство же утвер-
ждает, что общему плану такого произведения, как «Или-
ада» , принадлежит одна личность и что эта личность и есть
Гомер. С первым следует согласиться, но второе, с учетом
сказанного ранее, я должен отрицать. Кроме того я сомне-
ваюсь, чтобы большинство пришло к признанию первого
пункта исходя из следующего соображения.

План такого эпоса, как «Илиада», является не единым
целым, не организмом, а нанизыванием, продуктом мыш-
ления, действующего по эстетическим правилам. Несом-
ненно, масштаб величия художника состоит в том, сколько
он может за один раз окинуть взором и ритмически офор-
мить. Бесконечное богатство картин и образов в гомеров-
ском эпосе, вероятно, делает невозможным такой общий
взгляд. Там же, где нельзя художественно окинуть взором,
обыкновенно подбирают понятие к понятию и придумы-
вают их порядок согласно логической схеме.

Все это удастся с тем большим совершенством, чем
увереннее упорядочивающий художник будет владеть ос-
новными эстетическими законами; более того, он сумеет
породить иллюзию, будто бы в особенно сильный момент
целое предстало перед ним как наглядное целое.

«Илиада» не венок, но гирлянда из цветов. В одну ра-
му поместили как можно больше картин, однако состави-
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тель совсем не заботился о том, чтобы их группировка была
приятной и ритмически прекрасной. Он знал, что никто не
принимает во внимание целого, а только частности. Упо-
мянутое нанизывание, как проявление мало развитого и
еще менее понятного и почитаемого всеми художественного
разума, не могло быть делом самого Гомера, эпохальным
событием. Напротив, план есть самый поздний продукт,
он гораздо моложе славы Гомера. Таким образом, те, что
доискиваются «первоначального и совершенного плана»,
ищут призрак: ведь планомерность появилась именно в тот
момент, когда опасный путь устной традиции был только
что закончен. Искажения, возникшие на этом пути, не могли
коснуться плана, не включенного в передаваемый материал.

Впрочем, относительное несовершенство плана ни в
коем случае не доказывает, что следует отличать личность
его составителя от личности настоящего поэта. Более чем
вероятно, что все сделанное в те времена с сознательным
эстетическим намерением бесконечно уступало отдельным
песням, прорывающимся наружу с инстинктивной силой.
Можно даже пойти еще дальше: если сравнить между собой
большие, так называемые киклические, эпосы, то окажет-
ся, что неоспоримая заслуга составителя плана «Илиады»
и «Одиссеи» заключается в достижении относительной вы-
соты в сознательной технике компоновки; эту заслугу мы
изначально склонны приписывать тому, кого считаем пер-
вым в области инстинктивного творчества. Все те якобы
значительные, но в целом чрезвычайно субъективно оце-
ниваемые слабости и признаки порчи, на которые привык-
ли смотреть как на окаменелые остатки периода традиции,
- не являются ли они почти необходимым злом, которому
должен был уступить гениальный поэт в великолепно за-
думанном, почти беспримерном и неизмеримо трудном со-
ставлении целого?

Очевидно, что осознание полного различия между ин-
стинктивным и сознательным мастерством изменяет и по-
становку вопроса в гомеровской проблеме - и, как я полагаю,
проливает на нее свет. Мы верим в одного великого поэта
«Илиады» и «Одиссеи» -но не в то, что Гомер был этим поэтом.

Это решение уже дано. Век, который изобрел много-
численные басни о Гомере, сочинил миф о состязании Ге-
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сиода с Гомером и считал все киклические поэмы принад-
лежащими последнему, - тот век, произнося имя «Гомер»,
ощущал не эстетическую, а материальную уникальность.
Для него Гомер стоит в одном ряду с именами таких худож-
ников, как Орфей, Эвмолп, Дедал, Олимп, вместе с мифо-
логическими изобретателями новой художественной вет-
ви, которым с благодарностью будут посвящены все позд-
нейшие плоды, выросшие на ней.

Тот удивительнейший гений, которому мы обязаны
«Илиадой» и «Одиссеей», также принадлежит к этому бла-
годарному потомству: он тоже принес свое имя в жертву
на алтарь древнего отца героического эпоса - Гомера.

До этого момента, строго избегая всяких подробно-
стей, я старался изложить вам, милостивые государи, глав-
ные философские и эстетические черты проблемы лич-
ности Гомера - предполагая, что основные формации силь-
но разветвленного, изрезанного глубокими ущельями гор-
ного кряжа, известного нам как гомеровский вопрос, могут
быть резче и яснее всего продемонстрированы с высоты
и с как можно более далекого расстояния. В то же время
мне кажется, что благодаря этому примеру я напомнил и о
двух фактах тем друзьям древности, которые охотно упре-
кают нас, филологов, в недостатке уважения к великим по-
нятиям и в непродуктивной жажде разрушения. Во-первых,
те «великие» понятия, например понятие о Гомере как о
едином, неприкосновенном и нераздельном творческом
гении, в довольфовский период были, в сущности говоря,
чересчур обширными, а потому совершенно пустыми вну-
три и ломающимися от грубого прикосновения. Если ны-
нешняя классическая филология возвращается к тем же
понятиям, то это лишь на вид старые мехи; в действитель-
ности же все стало новым: и мехи, и дух, и вино, и слово.
Во всем чувствуется, что филологи прожили вместе с по-
этами, мыслителями и художниками почти столетие. Вот
почему тот холм из пепла и шлака, на который некогда ука-
зывали как на классическую древность, превратился теперь
в плодородное, тучное поле.

И еще об одном факте хотел бы я во всеуслышание зая-
вить тем друзьям древности, что недовольно отворачиваются
от классической филологии. Вы почитаете в слове и обра-
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зе бессмертные шедевры эллинского духа и во многом счи-
таете себя богаче и счастливее каждого из тех поколений,
которые были их лишены. Не забывайте же, что некогда
весь этот волшебный мир лежал погребенный, засыпанный
высокими, как горы, предубеждениями; не забывайте, что
для воскрешения этого мира понадобились кровь, и пот, и
неустанная работа мысли бесчисленных представителей
нашей науки. Конечно, филология не творец того мира и
не композитор той бессмертной музыки; но разве это не
заслуга, и притом большая, - быть хотя бы виртуозным ис-
полнителем и заставить впервые прозвучать музыку, так
долго лежавшую в углу, нерасшифрованную и забытую? Кем
был Гомер до смелого достижения Вольфа? Добродушным
старцем, в лучшем случае известным под ярлыком «при-
родного гения», во всяком случае - дитя варварского века,
полное погрешностей против хорошего вкуса и добрых нра-
вов. Послушаем, как еще в 1783 году превосходный ученый
пишет о Гомере: «Где же этот милый человек? Почему он
так долго оставался инкогнито? A propos,1 не можете ли вы
раздобыть мне его профиль?»

Благодарности мы требуем вовсе не во имя нас, ибо мы
атомы, - но во имя самой филологии, не музы и не грации,
но все же посланницы богов; подобно тому как музы снизо-
шли к темным и несчастным беотийским крестьянам, так
и она приходит в мир, полный мрачных образов и красок,
самых глубоких и неизлечимых страданий, и рассказывает,
утешая, о прекрасных, светлых образах богов далекой, ту-
манной, счастливой волшебной страны.

Я закончил - и все же следует сказать еще несколько
слов, и притом самого личного характера. Но повод моей
речи меня оправдает.

Филологу тоже подобает подвести под краткую фор-
мулу кредо цель своего стремления и путь к нему; пусть же
этой формулой будет следующее перевернутое мною выска-
зывание Сенеки: «Philosophia facta est, quae philologia fuit»2.

Тем самым я хочу сказать, что всякая филологическая
деятельность должна быть окружена и обрамлена философ-

кстати говоря (фр.)
«Философией стало то, что [ранее] было филологией» (лат.)



ским мировоззрением, в котором все единичное и частное
испаряется как ненужное и остается нетронутым лишь це-
лое и однородное. Позвольте же надеяться, что с этим об-
разом мыслей я не буду чуждым среди вас; дайте мне уверен-
ность в том, что, работая вместе с вами в этом направле-
нии, я буду в состоянии достойно оправдать исключитель-
ное доверие, оказанное мне властями этой общины.



Два публичных доклада
о греческой трагедии





Доклад первый.
Греческая музыкальная драма

В нынешнем нашем театральном искусстве следует усма-
тривать отнюдь не просто реминисценции и отзвуки дра-
матических искусств Греции: нет, в эллинской почве коренят-
ся его основные виды - либо возросшие на ней естественным
образом, либо возникшие вследствие искусственного заимст-
вования. Лишь их названия претерпели многократные изме-
нения и смысловые смещения: так и в средневековой му-
зыке еще сохранялись подлинные греческие лады, и даже
под греческими названиями, - правда, то, к примеру, что
греки называли «локрийским» ладом, в церковной музыке
получило название «дорийского». Подобную путаницу мы
видим и в области драматургической терминологии: то,
что афиняне понимали под «трагедией», мы подводим все-
го лишь под понятие «большой оперы», - по крайней мере,
так поступил Вольтер в письме к кардиналу Квирини. Зато
в наших трагедиях эллины не увидели бы почти ничего срав-
нимого со своей трагедией: им, всего скорее, показалось
бы, что и композиция, и вся специфика Шекспировой тра-
гедии копирует греческую так называемую новую комедию.
Из нее, по прошествии огромного времени, и впрямь раз-
вились римская драма, романо-германские мистериальные
и нравоучительные театральные представления и наконец
Шекспирова трагедия: здесь можно видеть полную анало-
гию с театром Шекспира, генеалогическое родство внешних
форм которого с формами новой аттической комедии не
признать невозможно. И если мы распознали тут некое -
разумеется, направленное вперед, длящееся тысячелетия
- развитие, то надо признать, что подлинная античная траге-
дия, это творение Эсхила и Софокла, привито современно-
му искусству нарочито. То, что у нас нынче зовется оперой,
а на самом деле являет собою карикатуру античной музы-
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кальной драмы, возникло путем простого копирования ан-
тичности: лишенное бессознательной силы естественного
влеченья, построенное по абстрактной теории, оно усво-
ило себе манеры искусственно порожденного гомункула,
злобного кобольда нашего современного музыкального дви-
жения. Те благородные и высоко ученые флорентинцы, что
в начале 17-го столетия дали жизнь опере, высказали от-
кровенное намерение реставрировать то воздействие му-
зыки надуши, каким, по множеству красноречивых свиде-
тельств, она обладала в античности. И это примечательно!
Уже в первой мысли об опере сквозит погоня за эффектом.
Подобные эксперименты подрезали или по крайней мере
тяжко повредили корни бессознательного, растущего из
народной жизни искусства. На этом пути народная драма
была вытеснена во Франции так называемой классической
трагедией, то есть жанром, сложившимся в чисто ученом
русле, - жанром, по мысли своих создателей заключающем
в себе квинтэссенцию трагедии, трагедию в ее чистом виде.
В Германии со времен Реформации природный корень дра-
мы - масленичные карнавальные представления - тоже ока-
зался подкопан; с тех пор не было ни одной попытки соз-
дать какой-нибудь новый национальный жанр, напротив,
авторы думали и сочиняли по готовым чужеземным образ-
цам. Ученость, осознанное знание и многознание - сущий
тормоз на пути развития современных искусств: ведь вся-
кий рост, всякое становление в царстве искусства должны
вершиться в глубокой ночи. Из истории музыки известно,
что здоровый рост греческой музыки внезапно оказался
сильно замедлен и остановился совсем в раннем средневе-
ковье, когда оно в теории и на практике со всей ученостью
принялось хвататься за старое. Результатом стала невероят-
ная порча вкуса: в постоянных столкновениях мнимой вер-
ности традиции с естественным слухом дело дошло до того,
что музыку принялись сочинять уже вовсе не для ушей, а
для глаз. Глаза должны были теперь восхищаться контра-
пунктическим мастерством композитора: к ним должны
были теперь обращаться выразительные возможности му-
зыки. А как можно было этого добиться? Выписывали ноты
цветом вещей, названных в тексте, - к примеру, зеленым,
если речь шла о растениях, нивах, виноградниках, и багря-
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ным, если упоминались солнце и свет вообще. То была ли-
тературная музыка, музыка для чтения. То, что здесь кажет-
ся нам столь явно нелепым, в той сфере, о которой я веду
речь, будет сразу понято под тем же углом зрения, вероят-
но, лишь немногими. А я утверждаю, что известные нам
Эсхил и Софокл известны нам лишь в качестве книжных
поэтов, либреттистов, - а это значит, что они нам прямо-
таки неизвестны. Ведь если в области музыки мы давно уже
оставили позади музыку для чтения с ее ученой игрою те-
ней, то в области поэзии неестественность книжного ли-
бретто царит так самовластно, что стоило бы крепко заду-
маться - и признаться себе, насколько мы, вероятно, не-
верно судим о Пиндаре, Эсхиле и Софокле, а потому по-
настоящему их и не знаем. Называя их поэтами, мы считаем
их как раз книжными поэтами: но именно этим мы перекры-
ваем себе доступ к самому главному в них, которое откры-
вается нам лишь в тот мощно окрыленный воображением
час, когда опера вдруг предстает нашей душе столь идеализи-
рованной, что нам становится понятным, как воспринима-
лась музыкальная драма в античности. Ведь как ни искрив-
лены все соотношения в так называемой большой опере,
в какой бы степени ни была она сама продуктом расточе-
ния, а не скопления, рабынею сквернейшего рифмоплет-
ства и непристойной музыки, какой бы ложью и бесстыд-
ством она ни оборачивалась, - а все же нет иного способа
получить представление о Софокле, чем попытка разгля-
деть прообраз в этой карикатуре и в окрыленный час мыс-
ленно отбросить все искривляющее и искажающее. Полу-
чив такой воображаемый продукт, надо тщательно исследо-
вать его, в каждой отдельной части сопоставляя его с тем,
что нам известно об античности, дабы не переэллинство-
вать эллинов, выдумав произведение, какого никогда не
бывало на свете. А опасность эта весьма велика. Ведь до
недавнего времени для искусства считалось бесспорною
аксиомой, что вся идеальная пластика должна быть бесц-
ветной, что античная скульптура не допускала применения
цвета. Очень медленно, при жесточайшем сопротивлении
таких вот гиперэллинов, прокладывало себе дорогу пред-
ставление о многоцветье античной пластики, согласно ко-
торому статуи изначально были вовсе не «обнаженными»,
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а одетыми в платье из цвета. Подобным же образом весьма
популярно положение эстетики, гласящее, что сочетание
двух и больше искусств неспособно поднять эстетическое
наслаждение на новую высоту, а, напротив, может только
сделать из вкуса варварскую кашу. А доказывает это поло-
жение в лучшем случае только одно скверное современное
обыкновение - наслаждаться не всею своей природой: мы
словно расколоты на части отдельными замкнутыми в себе
искусствами, и наслаждение получаем, тоже будучи частя-
ми, то как слушающие, то как смотрящие и т.д. Посмотрим
же теперь, какой представляется та же античная драма в
качестве общего искусства глубокомысленному Ансельму
Фейербаху. «Не будет ничего удивительного, - говорит он,

- если при глубоком избирательном сродстве отдельных
искусств они наконец вновь сплавятся в монолитное целое
- некую новую форму искусства. Олимпийские игры спло-
тили обособленные греческие племена в политическое и
религиозное единство: так и драматическое праздничное
представление подобно празднику воссоединения грече-
ских искусств. Его прообраз можно видеть уже в тех храмо-
вых праздниках, на которых пластическое появление бога
перед благоговеющею толпой приветствовалось плясками
и пением. Как там, так и здесь архитектура создает раму и
фундамент, благодаря которым высшие поэтические сфе-
ры зримо отделяют себя от действительности. Театральные
декорации дают нам представление о работе художников
и всей прелести, свойственной многоцветью пышных сце-
нических одеяний. Душою целого завладело искусство по-
эзии, но опять-таки не в качестве отдельного вида искус-
ства: так, в храмовом богослужении оно представало гим-
ном. А столь важные в греческой драме рассказы ангелов
и эксангелов или даже самих действующих лиц ведут нас
назад, к эпосу. Место лирической поэзии - в сценах страсти
и в хоре, и притом во всем объеме ее проявлений - от не-
посредственного извержения чувства в интермедиях, от
нежнейшего цветения песни и вплоть до гимна и дифирам-
ба. Декламацией, пением под игру на флейте и мерным ша-
гом танца этот круг замыкается еще не полностью. Ибо если
поэзия являет собою глубочайшую основную стихию дра-
мы, то в этой новой для себя форме с нею встречается пла-
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стическое искусство». Таково мнение Фейербаха. Сталки-
ваясь с таким произведением искусства, мы сперва должны
научиться наслаждаться им всем своим существом, причем
следует опасаться, что мы, даже оказавшись лицом к лицу
с подобным произведением, станем разлагать его на состав-
ляющие, только чтобы воспринять его. Я даже думаю, что
иной из нас, вдруг попав на настоящее театральное пред-
ставление в Афинах, первым делом воспринял бы его как
совершенно экзотический и варварский спектакль. И при-
чин тому множество. При ясном свете солнца, без каких бы
то ни было таинственных эффектов вечерних сумерек и
искусственного освещения, во всей силе живого присутст-
вия увидел бы он перед собою огромное открытое простран-
ство, полное людей: все взоры направлены вниз, на группу
мужчин в масках, на их причудливые движения, и на не-
сколько кукол много выше человеческого роста, расхажива-
ющих взад и вперед по длинной и узкой сцене в очень мед-
ленном темпе. Ибо никак иначе, чем куклами, не назовешь
эти создания, что, стоя на ходулях своих котурн, в огром-
ных, превышающих размер головы, пестро раскрашенных
масках, с неестественно подбитыми ватой туловищем, ру-
ками и ногами, едва могут передвигаться, придавленные
бременем ниспадающих и волочащихся за ними одеяний
и надетого на голову убранства. К тому же они вынуждены
говорить и петь сквозь широко отверстые рты своих масок
как можно громче, чтобы их было отчетливо слышно тол-
пе зрителей, насчитывающей больше чем 2О ооо человек:
вот уж поистине героическое свершение, сравнимое с тра-
тою сил участника Марафонской битвы. Но наше изумление
возросло бы еще, когда бы мы узнали, что каждый из этих
певцов-актеров должен был при полном напряжении про-
изнести и спеть ι6οο стихов, в том числе по меньшей мере
шесть больших или маленьких партий, в течение ι о часов
кряду. И все это - перед публикой, не прощавшей ни одной
передержки в тоне, ни одного неверного ударения, - в Афи-
нах, где, по словам Лессинга, даже у черни был вкус тонкий
и разборчивый. Какую за всем этим нужно видеть концен-
трацию и тренированность всех способностей, какую тер-
пеливую подготовку, какое благоговение и энтузиазм перед
лицом артистического задания, короче говоря, какой ид е-
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альный артистизм! Такие задания были только для благо-
роднейших граждан, здесь марафонский боец не терял лица
даже в случае неудачи, здесь актер, в своем костюме изо-
бражающий воспарение над будничной человеческой жиз-
нью, и сам ощущал взлет, в котором патетические, веские
слова Эсхила становились его естественным языком.

Но такая высокая торжественность была свойственна
не только актеру - ее испытывал и слушатель: и его охваты-
вало сверхобычное, долгожданное настроение праздника.
Тогдашних мужчин побуждало спешить в театр отнюдь не
боязливое желание бежать от скуки, стремление любой це-
ной на несколько часов избавиться от себя и от своей ни-
чтожности. Греки бежали от столь привычной для них рас-
сеивающей публичности, от жизни на рынке, на улице и в
судебных палатах, к торжественности театрального дей-
ства, вливавшего в их души покой, приглашавшего к собран-
ности. Не так поступали древние германцы, жаждавшие
развеяться, коль скоро они вырывались из замкнутого кру-
га своей душевной жизни, и находившие истинное увесе-
ление и развлечение в судебном речеговорении, каковое
именно поэтому и задавало форму и атмосферу их драма-
тическим творениям. А вот души афинян, приходивших
посмотреть исполнявшиеся во время Великих Дионисий
трагедии, еще заключали в себе что-то от той стихии, ко-
торая и породила трагедию. Эта стихия - предельно мощно
рвущийся кверху порыв весны, бушевание и неистовство
смешанных ощущений, какие охватывают все первобыт-
ные народы и самую природу, когда близится весна. Как
известно, наши масленичные карнавальные представления
и маскарадные шествия изначально были такими весенними
праздниками, лишь под давлением церкви немного отодви-
нутыми в календарном измерении назад. Все в них - глубо-
чайший инстинкт: чудовищные дионисовские оргии Древ-
ней Греции аналогичны средневековым пляскам св. Иоанна
и св. Вита, участники которых растущими, подобно снеж-
ным комьям, толпами двигались от города к городу с пля-
сками, пением и прыжками. И пусть нынешняя медицина
толкует это явление как одну из свойственных средневеко-
вью эпидемий: мы будем стоять лишь на том, что античная
драма родилась из такой эпидемии и что если современные
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искусства иг проистекают из подобного таинственного род-
ника, то это для них бедствие. Когда драма только зачина-
лась и беспорядочно рыскающие толпы людей, одетых в
наряды сатиров и силенов, с лицами, вымазанными сажей,
суриком и иными растительными соками, с цветочными
венками на головах, бродили по полям и лесам, это не бы-
ло ни озорством, ни намеренной распущенностью: всев-
ластное, внезапно сказавшееся воздействие весны повы-
шает здесь уровень жизненных сил до такого преизбытка,
что всюду возникают экстатические состояния, видения и
вера в собственную чародейную неуязвимость, - и вот тол-
пы существ, составляющих как бы единую душу, выходят
на дороги. Это и есть колыбель драмы. Ведь она начинает-
ся отнюдь не с того, что человек, переодевшись, стремит-
ся вызвать у других иллюзию, а, напротив, с того, что он
оказывается вне себя, что он верит в свою преображенную
чарами природу. В таком состоянии исступленности, экс-
таза остается сделать только одно: не возвращаться в себя,
а переходить в какое-то другое существо, и тот, кто так по-
ступает, ведет себя, как зачарованный. Поэтому-то, в ко-
нечном счете, созерцая драму, мы и проникаемся столь глу-
боким потрясением: мы видим, как заходила земля под но-
гами, как зашаталась вера в нерушимость и строгую замкну-
тость индивида в себе. И как дионисовский энтузиаст верит
в свое превращение, в прямую противоположность «бума-
ге» из «Сна в летнюю ночь», так и драматический поэт ве-
рит в реальность своих созданий. Тот, у кого этой веры нет,
может, конечно, потрясать тирсом и оставаться при этом
дилетантом, - но он никогда не будет подлинным служите-
лем Диониса, вакхантом.

Кое-что от этой дионисовской природной жизни еще
оставалось и в душах зрителей в период расцвета аттиче-
ской драмы. Они ничем не напоминали ленивую, расслаб-
ленную публику; по абонементу посещающую ежевечерние
спектакли, приходящую с усталой, потрепанной душой, дабы
тут, в театре, позволить себе эмоции. В противоположность
этой публике, являющей собою смирительную рубашку для
нашего нынешнего театра, у афинских зрителей, опускав-
шихся на скамьи театра, еще были при себе свежие, утрен-
ние, празднично приподнятые чувства. Простое еще не
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было для них простым. Их эстетическая выучка сводилась
к воспоминаниям о прежних удачных представлениях, а
вера в драматургический гений своего народа была безгра-
нична. Но самое главное - им так редко доводилось пригуб-
лять напиток трагедии, что всякий раз они словно отведы-
вали его впервые. Сюда очень хорошо подходит мысль само-
го значительного из ныне живущих зодчих, относящаяся
к потолочным фрескам и расписным сводам, которую я хо-
чу здесь привести. «Нет ничего более выгодного для про-
изведения искусства, - говорит он, - чем отрешенность от
вульгарного непосредственного соприкосновения с обыч-
ным и от привычной человеческой оптической оси. Зри-
тельные нервы так притупляются привычкой смотреть под
удобным углом зрения, что всю прелесть и игру красок и
форм воспринимают словно сквозь туман». Безусловно по-
зволительно усматривать тут некоторую аналогию с неча-
стым наслаждением драмой: и картинам, и драмам идет толь-
ко на пользу, если их созерцают, находясь в несколько не-
обычном состоянии и строе чувств, - пусть даже речь не
идет о древнеримском обычае смотреть представления стоя.

Пока мы занимались лишь актером и зрителем. А вот
и третий, на кого нам надо направить внимание, - поэт. Я
понимаю тут это слово в его широчайшем смысле, так же,
как понимали его и греки. Нет сомнений, что греческие
трагики оказали огромное воздействие на новейшее искус-
ство лишь в качестве либреттистов: но хотя это и верно, я
держусь убеждения, что если бы нам довелось по-настоя-
щему и полно воспринять какую-нибудь Эсхилову трило-
гию, с аттическими актерами, публикой и поэтами, то это
попросту раздавило бы нас, потому что ясно показало бы
нам человека-артиста во всем совершенстве и гармонии, в
сравнении с которыми наши великие поэты выглядели бы,
словно прекрасно начатые, но не законченные изваяния.

Задачи перед драматургами греческой античности ста-
вились наисложнейшие: та вольность, какою пользуются
наши театральные авторы в выборе сюжетов, количестве
действующих лиц и бесчисленных других вещей, аттиче-
ским знатокам искусства показалась бы просто распущенно-
стью. Все греческое искусство пронизано гордым законом,
гласящим, что задачей свободного человека может быть
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только самое трудное. К примеру, авторитет и репутация
произведения пластического искусства зависели главным
образом от трудности обработки, от неподатливости по-
шедшего в дело материала. К особым трудностям, в силу
которых дорога к славе в области драматургии всегда была
не слишком широкой, относится ограниченное число ак-
теров, обязательность хора, узкий круг мифов, но прежде
всего - доблести пятиборца, то есть необходимость обла-
дать творческой одаренностью на поприще поэзии и музы-
ки, орхестики и режиссуры, а вдобавок актерского мастер-
ства. Наших драматургов неизменно спасает новизна, то
есть интересный сюжет, избранный ими для своих пьес.
Их расчет такой же, какой и у итальянских импровизато-
ров, доводящих свою новую историю до кульминации, а
внимание слушателей - до предельного напряжения: в этот
момент они уже уверены, что все дослушают до конца. Удер-
живать зрителя до самого конца, подхлестывая его инте-
рес, - для греческих трагиков дело невозможное: все сюже-
ты их шедевров были давным-давно известны наперечет,
их, в эпическом ли, в лирическом ли жанре, все слушатели
знали назубок с раннего детства. Разбудить подлинный ин-
терес - для какого-нибудь «Ореста» или «Эдипа» это уже
было подвигом: но как же ограниченны, как деспотично су-
жены оказывались средства, которые позволялось пускать
в ход для пробуждения интереса! Здесь внимание привле-
кает в первую очередь хор - для античных поэтов он был
так же важен, как для французских трагиков благородные
персонажи, помещавшиеся по бокам сцены и в некотором
смысле будто преображавшие подмостки в приемную кня-
зя. И как французские трагики в угоду этому странному, и
не участвующему в действии, и все же участвующему в нем
«хору», не смели менять декорации, как подгонялись к не-
му сценический язык и жесты, так же античный хор требо-
вал в любой драме публичности действия от его начала до
самого конца, требовал открытого со всех сторон простран-
ства как места действия трагедии. Это отчаянное требова-
ние: ведь трагическое деяние и его подготовка как раз не
имеют обыкновения разыгрываться у всех на глазах - они
лучше всего произрастают в потемках. Всё публично, всё
при ярком свете дня, всё на виду у хора - это было жестокое
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требование. И не то чтобы кто-то когда-то высказал это тре-
бование, руководствуясь своей эстетической изобретатель-
ностью: нет, эта ступень была достигнута в ходе длительно-
го развития драмы, и на ней укрепились под воздействием
инстинкта, властно повелевшего именно тут решать поря-
дочную задачу для порядочного гения. Ведь известно, что
изначально трагедия была ничем иным, как большим хоро-
вым песнопением: но эти-то исторические сведения на са-
мом деле и дают ключ к решению столь странной пробле-
мы. Основное и общее воздействие античной трагедии на
зрителей в эпоху ее расцвета все-таки зиждилось на хоре: он
оставался тем фактором, с которым приходилось считать-
ся, который нельзя было обойти стороной. Той ступени, на
которой приблизительно от Эсхила до Еврипида держалась
драма, было свойственно то, что хор был оттеснен как раз
ровно настолько, чтобы придавать действию только общий
колорит. Еще один шаг - и сцена возобладала над орхес-
трой, колония - над метрополией; диалектика сценических
персонажей и их арии вышли на передний план и заслони-
ли имевший до той поры силу закона общий хорически-
музыкальный характер драмы. Этот шаг был сделан, и Ари-
стотель, на глазах которого это произошло, зафиксировал
его в своем знаменитом определении, только сбивающем
с толку и совсем не ухватывающем суть Эсхиловой драмы.

Итак, разрабатывая драматический сюжет, поэт дол-
жен был первым делом придумать группу мужчин или жен-
щин, тесно связанных с действующими лицами: после этого
следовало найти клапаны, способные дать выход лирико-
музыкальным массовым эмоциям. Поэт в каком-то смысле
воспринимал действующих лиц с точки зрения хора, а с
ним вместе и афинская публика: мы же, у которых есть толь-
ко либретто, глядим на хор с точки зрения сцены. Значение
хора невозможно исчерпать одним сравнением. Если Шле-
гель назвал его «идеальным зрителем», то это значит лишь,
что поэт, показывая, как смотрит на события хор, в то же
время дает понять, как, с его точки зрения, должен смо-
треть на них зритель. Но это верно характеризует лишь
одну сторону дела: важнее всего, что через хор, словно че-
рез рупор, протагонист с колоссальным усилением доносит
свои переживания до зрителя. Хотя хор состоит из множе-
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ства участников, но в музыкальном отношении он представ-
ляет собою не толпу, а всего лишь одно огромное, наделен-
ное сверхъестественными легкими существо. Здесь не ме-
сто указывать на то, какая этическая идея заложена в уни-
сонной хоровой музыке греков: она составляет разительную
противоположность истории христианской музыки, в ко-
торой гармония, этот истинный символ множества, доми-
нировала так долго, что чуть было не задушила мелодию,
так что пришлось открывать ее заново. Именно хор очерчи-
вал границы для разгулявшегося в трагедии воображения
поэта: религиозные хоровые пляски с их торжественным
анданте ограничивали чрезмерную изобретательность поэ-
тов, в то время как английская трагедия с ее фантастиче-
ским реализмом, лишенная таких ограничений, вела себя
гораздо необузданней, дионисичней, но, в сущности, и ме-
ланхоличней, уподобляясь в этом бетховенскому аллегро.
У хора было множество крупных поводов для лирико-пате-
тических излияний - это фактически важнейшая норма до-
машнего хозяйства древней драмы. Но она легко выполня-
лась даже в самых мелких разделах пьесы: потому-то у гре-
ков невозможно найти ничего запутанного, интригующего,
ничего хитро и искусно скомбинированного, короче гово-
ря, ничего такого, что характерно как раз для новых траге-
дий. В античной музыкальной драме не было ничего тако-
го, что приходилось бы вычислять: там даже хитрость от-
дельных героев мифа была какой-то простодушно-честной.
Никогда, даже у Еврипида, театр не превращался в шахма-
ты: а ведь что-то похожее на шахматы стало основною чер-
той так называемой новой комедии. Поэтому некоторые
драмы древних греков по своему простому строению по-
добны одному единственному акту наших трагедий, причем,
как правило, пятому акту, где действие укороченными, бы-
стрыми шагами ведет к катастрофе. Французской класси-
ческой трагедии, знавшей свой прообраз - греческую музы-
кальную драму - именно лишь как либретто и испытывав-
шей трудности с введением хора, пришлось впустить в себя
некую совершенно новую стихию, только бы выдержать
пять предписанных Горацием актов: этим балластом, без
коего названный вид искусства не отваживался выйти в мо-
ре, была интрига, то есть головоломка для рассудка и место
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встречи мелких, по сути дела лишенных трагизма страстей,
- тем самым оно по своему характеру сильно уподоблялось
новой аттической комедии. В сравнении с нею в древней
трагедии было мало действия и напряженности: можно даже
сказать, что на ранних стадиях ее развития она была ориен-
тирована вовсе не на действие, δράμα, а на переживание,
πάθος. Действие было добавлено лишь с введением диалога:
а всякое подлинное и серьезное деяние даже в эпоху расцве-
та драмы не выводилось на открытую сцену. Чем же иным
была трагедия изначально, если не объективною лирикой,
песнью, исполнявшейся с точки зрения определенных ми-
фических существ, к тому же в подходящих для них костю-
мах? Сперва сам певший дифирамб хор мужчин, переодетых
сатирами и силенами, должен был показать, что привело
его в такое возбуждение: для этого он указывал на момен-
тально узнаваемую слушателями подробность из истории
борьбы и страданий Диониса. Позднее была введена фигура
самого этого божества, и притом с двойною целью: во-пер-
вых, чтобы он мог самолично поведать о своих приключе-
ниях, в центре которых он и стоит и которые-то и побудили
его свиту к живейшему участию. Во-вторых, на фоне страст-
ных хоровых партий Дионис в каком-то смысле выглядит
живым образом, живым изваянием бога: в античном акте-
ре и впрямь было что-то от Моцартова Каменного гостя.
Один современный историк музыки делает по этому пово-
ду следующее верное замечание. «В нашем переодетом ак-
тере, - говорит он, - мы видим естественного человека, а
греки видели в трагической маске человека искусственно-
го, если угодно, стилизованного под героя. Благодаря нашим
глубоким сценическим площадкам, нередко вмещающим
до сотни действующих лиц, представления превращаются
в цветные картины, живые до предела. Узкая же античная
сцена с ее близким задником делала немногочисленные,
мерно движущиеся фигуры живым барельефом или ожив-
шими мраморными группами с храмовых фронтонов. Если
бы каким-то чудом ожили мраморные изображения битвы
между Афиной и Посейдоном с фронтона Парфенона, они,
верно, говорили бы на языке Софокла».

Вернусь к намеченной выше точке зрения - что акцент
в греческой драме падает на переживание, а не на действие;
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теперь будет понятней, почему я думаю, что мы неизбежно
несправедливы к Эсхилу и Софоклу, что мы по-настоящему
их и не знаем. Ведь у нас нет никакого мерила, которое мы
могли бы приложить к суждению аттической публики о по-
этическом творении, поскольку мы не знаем или почти ни-
чего не знаем о том, каким образом переживание, то есть
эмоциональная жизнь в ее излияниях вообще, становилось
захватывающим впечатлением. Мы не сведущи в греческой
трагедии, потому что добрая доля основного ее эффекта
заключалась в той стихии, которая до нас не дошла, - в му-
зыке. К месту, занимаемому музыкой в древней драме, це-
ликом и полностью относится то, что 1люк в своем знамени-
том предисловии к «Алкесте» выразил в виде требования.
Музыка должна поддерживать поэзию, подчеркивать эмо-
циональную выразительность и захватывающие повороты
действия, не прерывая его и не затемняя ненужными укра-
шениями. Она должна быть для поэзии тем, что являют со-
бою теплота красок и удачное смешение света и тени для
правильного, гармоничного рисунка, - они служат лишь
для того, чтобы придавать жизнь фигурам, не разрушая их
очертаний. Итак, музыку следует применять исключитель-
но как средство для достижения цели: ее задачею было пре-
творить переживание бога и героя в сильнейшее сопережи-
вание зрителей. Так вот, у поэтического слова та же задача,
но решить ее слову куда труднее: оно может делать это лишь
окольным путем. Слово воздействует прежде всего на сферу
понимания, и только исходя из нее - на ощущение, причем
довольно часто, учитывая протяженность пути, оно так и
не достигает своей цели. Музыка же сразу попадает в серд-
це, поистине будучи всеобщим языком, внятным повсюду.

Правда, и по сей день распространены взгляды на гре-
ческую музыку, гласящие, будто она всего менее была таким
общепонятным языком, а, напротив, образует мир звуков,
изобретенный при помощи ученых методов, выведенный
из акустических доктрин и совершенно нам чуждый. В этой
области все еще там и сям носятся, к примеру, с суеверием,
гласящим, что большая терция в греческой музыке воспри-
нималась как диссонанс. От подобных представлений надо
избавиться совершенно, всегда имея в виду, что музыка гре-
ков гораздо ближе нам по ощущению, чем музыка средне-
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вековья. Дошедшие до нас композиции древних своей терп-
кой ритмикой живо напоминают наши народные песни:
но ведь из народной песни и произросла вся античная по-
эзия и музыка. Есть еще, правда, чисто инструментальная
музыка - но она давала простор лишь для виртуозничанья.
Настоящему греку неизменно слышалось в ней что-то жут-
коватое, импортированное из азиатского чужеземья. Под-
линно греческая музыка - музыка исключительно вокаль-
ная: естественные узы, связующие язык слов и звуков, в ней
еще не порвались - они были крепки настолько, что поэт
всегда сам писал музыку к своей песне. Песня не была из-
вестна грекам в иной форме, чем пение: но даже слушая ее,
они ощущали глубочайшее единство слова и звука. Мы, вы-
росшие под воздействием современного порвавшего все
узы искусства, <то есть> обособившихся друг от друга ис-
кусств, уже не умеем наслаждаться одновременно музыкой
и текстом. Ведь мы привыкли воспринимать их как раз эсте-
тически раздельно - текст при чтении (и потому не дове-
ряем себе, читая наизусть стихотворение или глядя на сце-
ническое действие, и хотим держать в руках книгу с тек-
стом), а музыку - при прослушивании. Мы даже самый не-
лепый текст считаем сносным, если только музыка хороша:
какой-нибудь грек же усмотрел бы в этом самое что ни на
есть настоящее варварство.

Помимо только что названного близкого родства по-
эзии и искусства звука античной музыке свойственны еще
две характерные черты: ее простота, даже бедность в обла-
сти гармонии, и ее богатство ритмическими выразитель-
ными средствами. Выше я уже упомянул, что хоровое пение
отличалось от сольного лишь количеством поющих и что
лишь аккомпанирующим инструментам дозволялось весьма
ограниченное многоголосие, то есть гармония в нашем смы-
сле этого слова. Самым важным требованием было донести
до понимания содержание исполнявшейся песни - и если
слушатель действительно понимал хоровую песнь Пиндара
или Эсхила с ее отважными метафорами и скачками мысли,
то это предполагает изумительное исполнительское мастер-
ство, а одновременно крайне своеобразную акцентуацию
и ритмику. Музыкально-ритмическое членение целого, раз-
вивавшееся в строжайшем соответствии с текстом, сопро-
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вождалось, с другой стороны, танцевальным развитием -
орхестикой как внешним выразительным средством. В дви-
жениях хоревтов, словно рисовавших перед зрителями ара-
бески на широкой площадке орхестры, можно было увидеть
ставшую в известном смысле зримой музыку. Если музыка
усиливала воздействие поэзии, то орхестика объясняла му-
зыку. Значит, перед поэтом и композитором одновременно
вставала еще одна задача - быть одаренным балетмейстером.

Здесь надо сказать о границах, положенных музыке в
драме, кое-что еще. Более глубокий смысл этих границ как
ахиллесовой пяты античной музыкальной драмы, посколь-
ку от них и начинается процесс ее разложения, сейчас раз-
бираться не будет - я намерен обсудить упадок античной
трагедии, а с ним и только что затронутый пункт, в своем
следующем докладе. Здесь достаточно привести лишь один
факт: не все сочиненное могло петься - кое-что, как и в на-
шей мелодраме, время от времени декламировалось под
инструментальный аккомпанемент. Но эту декламацию сле-
дует представлять себе только как полуречитатив, харак-
терный гремящий звук которого не вносил раздвоенности
в музыкальную драму; напротив, доминирующее воздейст-
вие музыки сильно сказывалось и на декламации. Своего
рода отзвук этого речитативного тона - так называемый
литургический тон, в котором у католиков читают в церк-
ви евангелия, послания, некоторые молитвы. «Читающий
священник меняет голос на знаках препинания и в конце
фраз - это обеспечивает ясность исполнению и в то же вре-
мя предотвращает монотонность. Но в важнейшие момен-
ты священной драмы голос священника повышается, и «От-
че наш», префация, бенедиктус псалмодируются.» Вообще
многое в ритуале торжественной мессы напоминает о гре-
ческой музыкальной драме, разве что в Греции все было
намного светлее, солнечней, вообще прекрасней, но зато
и не столь сердечно и без загадочной, бесконечной симво-
лики христианской церкви.

На этом, почтеннейшее собрание, я заканчиваю свой
доклад. Выше я сравнил творцов античной музыкальной
драмы с пентатлетами, пятиборцами: другое сравнение бли-
же разъяснит нам значение такого музыкально-драматиче-
ского пятиборья для всего античного искусства. Эсхил име-



ет первостепенное значение в истории античного костюма,
поскольку ввел свободную драпировку, изысканность, ро-
скошь и прелесть головного убранства, а до него греки вар-
варствовали, и ведать не ведая о свободной драпировке. Гре-
ческая музыкальная драма для всего искусства древних и
есть такая свободная драпировка, преодолевающая всю ско-
ванность, всю изолированность обособленных искусств:
на их общем празднике жертвоприношения гимны пелись
красоте и одновременно отваге. Скованность, но все же
прелесть, многообразие, но все же простота, множество
искусств в их высочайших свершениях, но все же единое^про-
изведение искусства, - вот что такое античная музыкальная
драма. Но тому, кто, глядя на нее, вспомнит идеал нынеш-
него реформатора искусства, придется заодно сказать себе,
что его произведение искусства будущего - вовсе не блиста-
тельный и притом обманчивый мираж: то, чего мы ждем
от будущего, некогда уже было действительностью, было в
прошлом, отстоящем от нас больше чем на две тысячи лет.



Доклад второй.
Сократ и трагедия

Греческая трагедия погибла иначе, чем все более древние
родственные ей виды искусства: она почила трагически, в
то время как те приняли вполне прекрасную смерть. Ведь
если в идеальном естественном состоянии подобает испус-
кать последнее дыхание без агонии и в окружении прекрас-
ного потомства, то конец тех, более древних видов искус-
ства, рисуется нам как раз такою идеальной картиной; они
расстаются с жизнью и сходят в гроб - а их еще более пре-
красная поросль уже мощно подъемлет главу. А вот по смер-
ти греческой музыкальной драмы образовалась чудовищ-
ная, для всех разительная пустота; всюду носились с мыслью,
что погибла сама поэзия, всюду в шутку посылали в Аид ее
зачахших и отощавших эпигонов, дабы те подкрепились
там крошками со стола прежних корифеев. Ощущалась, как
выражается Аристофан, такая жгучая тоска по последнему
из великих покойников, какая внезапно со страшною силой
охватывает человека по кислой капусте. Однако когда и
впрямь зацвел новый вид искусства, чтивший в трагедии
свою предшественницу и наставницу, стало до ужаса очевид-
но, что он, правда, несет на себе черты своей матери, но
те самые, которые проступили на ее лице во время долгой
агонии. Имя этой агонии, выпавшей на долю трагедии, -
Еврипид, а народившийся вид искусства известен как новая
аттическая комедия. В ней трагедия продолжала жить как
фигура выродившаяся, как памятник ее отчаянно трудной
и тяжкой кончины. -

Известно великое почтение, которым пользовался
Еврипид у поэтов новой аттической комедии. Один из наи-
более именитых, Филемон, заявил: он-де с удовольствием
согласился бы, чтобы его повесили, лишь бы увидеть Еври-
пида в подземных чертогах, - если бы только верил в то,
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что покойник может общаться и мыслить. Но то, что было
общего у Еврипида с Менандром и Филемоном и что слу-
жило этим последним столь ярким образцом, можно свести
к одной краткой формуле: они ввели зрителя на сцену. До
Еврипида сценические образы воплощались в людях геро-
ического типа, по которым сразу было видно их происхожде-
ние от богов и полубогов древней трагедии. Зритель усма-
тривал в них идеальное прошлое эллинства, а вместе с тем
и реальность всего того, что в возвышенные мгновения
волновало и его душу. Начиная с Еврипида зритель проник
на сцену, и этот зритель был человеком реальной, повсед-
невной жизни. Зеркало, прежде отражавшее только вели-
кие и отважные черты, стало более точным и тем самым
более пошлым. Роскошные одеяния словно сделались бо-
лее прозрачными, маски - полумасками: в этом ясно про-
ступали формы будничной жизни. Истинно типический
образ эллина - фигура Одиссея - был возвышен Эсхилом
до прометеевского, великодушного, хитроумно-благород-
ного характера: под руками же новых поэтов он опускается
до роли добродушно-лукавого домашнего раба и в таком
виде, как отважный интриган, часто выступает главным
узлом всей драмы. Если Еврипид в Аристофановых «Лягуш-
ках» ставит себе в заслугу, что изнурил трагическое искус-
ство водолечением, лишив его тяжести, то это относится
в первую очередь к фигурам героев: на Еврипидовой сцене
зритель видел и слышал в общем и целом собственного двой-
ника, пусть даже закутанного в роскошные одежды рито-
рики. Вся идеальность отступила назад, в слово, бежав из
мысли. Но именно в этом мы ощущаем блистательную и
бросающуюся в глаза сторону Еврипидова обновления сце-
ны: народ научился у него говорить; он хвалится этим даже
в препирательстве с Эсхилом: уж теперь он-де

...научил для красоты стихов брать угломеры
И верные отвесы, думать, видеть, ухищряться, -
Любить, увертки делать, понимать все, зло предвидеть
И все обдумывать.

Благодаря ему стал раскованным язык новой комедии - а
до Еврипида было неизвестно, как, соблюдая приличия,
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будни могли бы говорить со сцены. Буржуазное среднее со-
словие, на которое Еврипид возлагал все свои политиче-
ские надежды, теперь получило слово и себе - а ведь до сей
поры в трагедии полубоги, в старой комедии - пьяные са-
тиры или полубоги были учителями иностранного языка.

Выводил я
На сцене жизнь домашнюю, которою живем мы,
В чем все могли меня критиковать: ведь эти люди,
Жизнь эту зная, и могли ценить мое искусство.

Мало того, он похваляется тем, что,

Конечно, я об этаких делах
Афинян думать научил и ввел
В искусство размышленье и расчет.
Теперь уж всякий думает о всем
И размышляет; домом правят все
Уж лучше, нежель прежде было то;
Разузнают, как это обстоит,
Где это у меня, кто это взял?

Подготовленная таким образом и просвещенная тол-
па и была тем, что породило новую комедию, эти драмати-
ческие шахматы с их острым удовольствием от ловких про-
делок. Еврипид стал своего рода хормейстером для этой
новой комедии, разве что на сей раз пришлось обучать хор
зрителей. Как только тот запел на еврипидовский лад, дра-
ма сделалась драмой задолжавших барчуков, легкомыслен-
но-добродушных стариков, гетер в стиле Коцебу, домашних
рабов прометеевского склада. Хормейстера же Еврипида
начинают осыпать беспрестанными хвалами; кое-кто даже
предпочел бы принять смерть, лишь бы поучиться у него
еще, если б только не узнал, что трагические поэты столь
же мертвы, как и трагедия. Но с нею вместе эллины отка-
зались от веры в свое бессмертие - от веры не только в иде-
альное прошлое, но и в идеальное будущее. Слова из из-
вестной эпитафии - «в старости беззаботен и с причудами»
- относятся и к состарившемуся эллинству. Его верховные
божества отныне - настоящий момент и острое словцо; пя-
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тое сословие - рабы - приходит теперь, по крайней мере
в умонастроениях, к владычеству.

Подобная ретроспектива весьма располагает к искуше-
нию выдвинуть против Еврипида как мнимого совратителя
народа несправедливые, но горячие обвинения, увенчав
их, к примеру, Эсхиловыми словами: «Каких только идущих
от него зол не приписывают себе!» Но какие бы пагубные
воздействия ему ни приписывались, остается несомненным
фактом одно - что Еврипид действовал совершенно честно,
а всю свою жизнь великодушно принес в жертву идеалу. В
манере, с какою он атаковал чудовищную пагубу, которую,
казалось ему, распознал, с какой в одиночку противился ей,
употребив на это все силы своего таланта и своей жизни,
вновь восстает перед нами геройский дух давней эпохи Ма-
рафона. Можно даже сказать, что у Еврипида поэт сделался
полубогом, после того как он же сам изгнал этого послед-
него из трагедии. А та чудовищная пагуба, которую, каза-
лось ему, он распознал и которую столь геройски атаковал,
была упадком музыкальной драмы. Но в чем же увидел Ев-
рипид упадок музыкальной драмы? В трагедии Эсхила и Со-
фокла, своих старших современников. И это в высшей сте-
пени поразительно. Разве он тут не ошибался? Разве не был
несправедлив по отношению к Эсхилу и Софоклу? Не была
ли, может быть, именно его реакция на мнимый упадок на-
чалом конца? Вот какие вопросы немедля начинают тес-
ниться у нас на устах.

Еврипид был одиноким мыслителем, совсем не во вку-
се заправлявшей тогда толпы, у которой он возбуждал недо-
верие как угрюмый чудак. Удача улыбалась ему так же мало,
как и толпа: а поскольку трагическим поэтам той поры удачу
даровала именно толпа, то понятно, почему при жизни ему
так редко удавалось стяжать лавры победителя в состяза-
ниях трагических поэтов. Так что же заставляло этого ода-
ренного поэта столь упорно плыть против течения? Что
сбивало его с пути, по какому хаживали такие мужи, как
Эсхил и Софокл, с пути, над которым светило солнце на-
родного признания? Только одно: именно та самая вера в
упадок музыкальной драмы. Но эту веру он обрел на теа-
тральных рядах. Он долгое время прекрасно видел, какая
пропасть разверзлась между трагедией и афинскою публи-
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кой. То, что для поэта было наиболее высоким и трудным,
зритель воспринимал совсем не как высокое и трудное, а
как нечто безразличное. А что-то случайное, вовсе не пред-
усмотренное поэтом особо, внезапно поражало толпу. В
раздумьях об этой несоразмерности между поэтическим
замыслом и воздействием на толпу он постепенно пришел
к новому виду искусства, основным законом которого было:
«чтобы публика могла уразуметь, все должно быть вразуми-
тельным». К судилищу этой рационалистической эстетики
теперь по очереди привлекались: прежде всего миф, затем
типические характеры, драматургическая разработка, хо-
ровая музыка, а напоследок, но решительней остальных,
- язык. То, что мы поневоле так часто ощущаем у Еврипида
как поэтический изъян и шаг назад в сравнении с Софок-
ловой трагедией, есть итог названного энергичного кри-
тического процесса, указанной отважной вразумительно-
сти. Это, так сказать, пример того, как рецензент может
сделаться поэтом. Только слово «рецензент» не должно вы-
зывать тут ассоциаций с теми хлипкими и развязными су-
ществами, которые не дают нашей нынешней публике и
рта раскрыть, когда дело идет об искусстве. Еврипид как
раз пытался делать это лучше, чем поэты, о которых он су-
дил, и тот, кто, в отличие от него, не умеет подкреплять
слово делом, имеет мало прав на публичные критические
выступления. Я хочу или, скорее, могу привести здесь лишь
один пример такой продуктивной критики, хотя вообще-то
хорошо было бы продемонстрировать эту позицию на всех
противоречиях Еврипидовой драмы. Не может быть ниче-
го более противного духу нашей сцены, чем прологи Еври-
пида. Если на сцену в начале пьесы выходит персонаж -
божество или герой - и принимается рассказывать, кто он
таков, что предшествовало действию, что уже произошло
и даже что еще должно произойти до конца драмы, - то
современный драматург назвал бы это прямо-таки злона-
меренным отказом от эффекта напряженности действия.
Ведь если всем известно, что произошло и произойдет, то
кто же станет дожидаться занавеса? Воздействие античной
трагедии зиждилось вовсе не на напряженности, не на на-
гнетании чувства непредвиденности следующих поворотов
действия, а на тех больших, широко задуманных сценах па-
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фоса, в которых вновь начинала звучать музыкальная при-
рода дионисовского дифирамба. Но тем, что всего больше
осложняло наслаждение такими сценами, было выпавшее
звено, прореха в ткани предыстории; поскольку слушателю
приходилось вычислять, в чем смысл того или иного дей-
ствующего лица, той или иной сцены, он не мог полностью
погрузиться в то, что претерпевали и совершали главные
герои, отдаться трагическому сопереживанию. Во вводных
сценах эсхилово-софокловой трагедии все необходимые
для понимания действия нити давались в руки зрителя в
известном смысле случайно - что, как правило, выглядело
весьма натянуто; в этой черте тоже проявлялся тот благо-
родный артистизм, который словно маскирует все необхо-
димое, формальное. И все же Еврипиду казалось, будто он
понял: во вводных сценах зрителем овладевает странное
беспокойство - ведь ему приходится решать задачу на вы-
числение предыстории действия, а потому поэтические
красоты экспозиции для него пропадают. Вот отчего он
стал писать прологи в виде программ и вкладывать их в уста
внушающих доверие персонажей - божеств. Теперь он мог
свободнее аранжировать и миф - ведь благодаря прологу
ему удалось устранить всякие сомнения относительно своей
аранжировки мифа. С полным сознанием своего превос-
ходства в драматургии Еврипид в Аристофановых «Лягу-
шках» упрекает Эсхила:

Сперва твоими я займусь прологами -
Ведь это доля первая в трагедиях.
Твое искусство взвешу достохвальное.
Неясен он, когда о деле говорит.

Но то, что справедливо в отношении пролога, справедли-
во и в отношении пресловутого deus ex machina: он набра-
сывает программу будущего, как пролог - программу про-
шлого. Между этой эпической перспективой и ретроспек-
тивой лежит лирико-драматическая действительность, на-
стоящее.

Еврипид - первый драматург, следовавший сознатель-
но выработанной эстетической позиции. Он намеренно
старается делать все наиболее понятным образом: его ге-
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рои действительно таковы, как они говорят. Но и выска-
зывают они себя полностью, тогда как эсхилово-софокловы
характеры куда глубже и полнее собственных слов: о себе
они, в сущности, лишь бормочут. Еврипид, созидая свои
образы, в то же время их разлагает: его анатомия не остав-
ляет в них сокровенным ничего. Если Софокл сказал об
Эсхиле, что тот все делает ладно, хотя и бессознательно,
то Еврипид позже полагал, что тот все делает неладно, по-
тому что бессознательно. То, что Софокл в сравнении с Эс-
хилом больше знал и то, чем он более или менее гордился,
оставалось исключительно в сфере ремесленных приемов;
ни один поэт древности до Еврипида не был в состоянии
реально обосновать свои достижения эстетическими дово-
дами. Ведь как раз самое удивительное в тот период разви-
тия греческого искусства заключалось в том, что понятие,
сознание, теория еще не получили слова, а все, чему ученик
мог научиться у мастера, сводилось к ремеслу. Именно это
сообщало, к примеру, Торвальдсену что-то античное: из-
вестно, что он мало размышлял, плохо говорил и писал, и
никакая собственно художественная мудрость ему просто
в голову не приходила.

Еврипида же окружает столь свойственная современ-
ным художникам атмосфера надломленности: почти негре-
ческий характер его искусства проще всего можно выра-
зить с помощью понятия сократит. «Чтобы быть прекрас-
ным, все должно быть осознанным» - такова Еврипидова
параллель сократовскому принципу «Чтобы быть добрым,
все должно осознаваться». Еврипид - певец сократовского
рационализма.

Греки античной эпохи хорошо чувствовали связь этих
двух имен - Сократа и Еврипида. В Афинах усиленно ходи-
ли слухи, будто Сократ помогал Еврипиду писать; как бы
там ни было, это дает представление о том, сколь чуток был
тогда слух, улавливавший в Еврипидовых трагедиях сокра-
тизм. Почитатели «старых добрых» времен обыкновенно
на одном дыхании называли Сократа и Еврипида разврати-
телями народа. Известно также, что Сократ воздерживался
от посещений театра и отправлялся туда, лишь если стави-
ли новую пьесу Еврипида. Более глубокая связь обнаружи-
вается между этими именами в знаменитом дельфийском
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оракуле, столь сильно повлиявшем на все Сократово от-
ношение к жизни. Изречение Дельфийского бога гласило,
что Сократ - мудрейший из людей, но в то же время огова-
ривало, что в состязании мудрых Еврипиду подобает вто-
рое место.

Известно, с каким недоверием отнесся поначалу Со-
крат к божественному вердикту. И вот, чтобы испытать се-
бя, он вращается среди государственных мужей, ораторов,
поэтов и художников в надежде проверить, не найдется ли
там кто-нибудь помудрее его. Но всюду слово бога остается
в силе: он видит, что славнейшие мужи эпохи одержимы
самомнением, и понимает, что у них нет даже верного пред-
ставления о своем деле, которое они вершат, руководству-
ясь только инстинктом. «Только инстинкт» - это общее ме-
сто сократизма. Рационализм никогда не проявлялся наив-
ней, чем в этом пристрастии всей жизни Сократа. Никогда
не посещали его сомнения в правильности своей постанов-
ки вопроса вообще. «Мудрость заключается в знании» и
«человек не знает того, чего не может высказать и убедить
в этом других». Примерно таков принцип той странной
миссионерской деятельности Сократа, которая неизбежно
навлекла на него бурю самого сурового негодования - и
именно потому, что никто не умел повернуть этот принцип
против самого Сократа: ведь для этого требовалось то, чего
ни у кого даже и в помине не было, а именно сократовское
подавляющее превосходство в искусстве ведения диалога,
в диалектике. С точки зрения безмерно самоуглубленного
германского сознания этот сократизм - мир, вывернутый
наизнанку; правда, можно догадываться, что уже поэты и
художники той эпохи воспринимали Сократа как по мень-
шей мере что-то весьма нудное и смехотворное, особенно,
когда, занимаясь своей бесполезной эристикой, он еще и
заявлял претензии на важность и достоинство какой-то сво-
ей божественной миссии. Люди, фанатично преданные ло-
гике, бывают невыносимы, точно осы. А теперь предста-
вим себе, что за такой однобокой рассудочностью крылась
неимоверная сила воли, в высшей степени личностная мощь
цельного характера в сочетании с фантастически-привле-
кательным внешним безобразием, - и нам станет ясно, по-
чему даже столь крупный талант, как Еврипид, при всей
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серьезности и глубине своего мышления тем неотвратимее
оказался втянутым в круто падающую вниз орбиту сознатель-
ного художественного творчества. Упадок трагедии, предно-
сившийся взору Еврипида, был Сократовой фантасмагори-
ей: раз никто не умел вразумительно изложить мудрость
старых приемов искусства с помощью понятий и слов, Со-
крат и с ним вместе сбившийся с пути Еврипид такую муд-
рость принялись отрицать. И вот Еврипид противопостав-
ляет этой недоказанной «мудрости» Сократово произведе-
ние искусства, хотя пока и под оболочкой многочисленных
сближений с господствующим представлением об искус-
стве. Следующие поколения правильно поняли, что было
оболочкой, а что - ядром: первую они отбросили, и обна-
жился плод сократизма в искусстве - сценические шахма-
ты, пьеса, построенная на интриге.

Этот сократизм презирает инстинкт, а, значит, и само
искусство. Он отрицает мудрость именно там, где она у се-
бя дома. В одном-единственном случае Сократ сам признал
силу инстинктивной мудрости - и сделал это весьма харак-
терным образом. В некоторых ситуациях, когда его разум
колебался, Сократ получал надежную точку опоры благо-
даря голосу даймона, голосу, раздававшемуся внезапно, по-
добно чуду. Когда этот голос звучит, он всегда только от-
говаривает. Бессознательная мудрость у этого совершенно
необычного человека возвышает голос, чтобы там и сям
поставить на пути сознания препятствия. Это тоже пока-
зывает, в каком поистине вывернутом наизнанку, перевер-
нутом с ног на голову мире жил Сократ. У всех продуктив-
ных натур именно бессознательное действует творчески и
положительно, в то время как сознание критикует и отго-
варивает. У него же критиком становится инстинкт, а твор-
цом - сознание.

У Сократова пренебрежения инстинктом был и вто-
рой гений, помимо Еврипида, гений, призванный рефор-
мировать искусство, и притом гораздо более радикально.
В этом пункте жертвою сократизма пал и божественный
Платон: он, видевший в прежнем искусстве лишь подража-
тельную игру теней, даже «возвышенную и достославную»,
как он выражается, трагедию причислил к искусствам льстя-
щим, изображающим обыкновенно только приятное, угож-
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дающее чувственной природе человека, но отнюдь не не-
приятное, хотя в то же время и полезное. Сообразно с этим
он намеренно ставит трагическое искусство на одну доску
с косметикой и кулинарией. Рассудительному складу души
претит-де столь многоликое и цветистое искусство, а для
души возбудимой и чувствительной оно - все равно что опас-
ный запал: этого довольно, чтобы изгнать поэтов-трагиков
из идеального государства. Вообще, по Платону, художники
суть лишние довески в государстве, подобно кормилицам,
визажисткам, цирюльникам и кондитерам. В намеренно
грубом и безоглядном осуждении искусства со стороны Пла-
тона есть что-то патологическое: он, поднявшийся до таких
воззрений лишь благодаря лютой ненависти к собственно-
му телу, он, своими ногами растоптавший собственную глу-
боко артистическую натуру в угоду сократизму, суровостью
этих приговоров обнаруживает тот факт, что глубочайшая
рана в нем еще не зарубцевалась. Истинную творческую
способность поэта, поскольку она, мол, не является созна-
тельным проникновением в природу вещей, Платон чаще
всего обсуждает в исключительно ироническом тоне, упо-
добляя ее талантам прорицателей и гадателей. Эти поэты,
мол, способны приступить к сочинению не прежде, чем
впадут в исступление, перестанут осознавать, а рассудок их
покинет. Таким «безрассудным» художникам Платон про-
тивопоставляет образец истинного художника - философ-
ствующего - и недвусмысленно намекает, что сам он - един-
ственный, кто достиг такого идеала, а его диалоги можно
будет читать и в совершенном государстве. Но Платоново
произведение искусства, диалог, по сути своей есть жанр
бесформенный и бесстильный, возникший в результате сме-
шения всех имевшихся тогда форм и стилей. Прежде всего,
новый тип искусства должен был оказаться безупречен в
том, что, по Платоновым воззрениям, выступало коренным
пороком старого: оно не должно было подражать игре те-
ней или, в обычных терминах: не должно быть никакой
естественной реальности, которой мог бы подражать Пла-
тонов диалог. Поэтому он парит между всеми родами ис-
кусства - прозой и поэзией, историей, лирикой и драмой,
нарушив даже строгую старую заповедь стилистического
единства языковой формы. До еще большего безобразия
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сократизм докатывается у писателей кинического направ-
ления: величайшей стилистической пестротою, скаканьем
между прозаическими и метрическими формами они слов-
но стараются передать отражение силеноподобного внеш-
него облика Сократа с его выпученными глазами, лягуша-
чьими губами и отвисшим животом.

В отношении столь радикального, здесь лишь слегка
затронутого антихудожественного воздействия сократизма
так и подмывает согласиться с Аристофаном, у которого
хор поет:

Не сидеть у ног Сократа,
Не болтать, забыв про Муз,
Позабыв про высший смысл
Трагедийного искусства, -
В этом верный, мудрый путь.
Слов громоздких и пустых
Городить забор воздушный,
Празднословьем заниматься -
Это могут лишь глупцы.

Но нечто наиболее глубокое, что могло быть сказано про-
тив Сократа, высказало ему сновиденье. Сократу, как он
рассказывал друзьям в темнице, не раз снился один и тот
же сон, в котором всегда звучали одни и те же слова: «Со-
крат, займись музыкой! » Но вплоть до последних своих дней
Сократ успокаивал себя, думая, будто его философия и есть
музыка в ее высшем проявлении. И только тут, в темнице,
он, дабы снять последнее бремя с совести, снисходит даже
до того, чтобы заняться «обыкновенной» музыкой. Он и
впрямь переложил на стихи несколько прозаических басен,
которые знал, но я не думаю, что Музы остались довольны
этими метрическими упражнениями.

В Сократе воплотилась одна из сторон эллинского ду-
ха - аполлоновская ясность в ее беспримесном виде: словно
чистый, прозрачный луч света предстает он, этот предвест-
ник и герольд пауки, которой тоже было суждено родиться
в Греции. Но наука и искусство исключают друг друга: с этой
точки зрения кажется многозначительным, что Сократ -
первый из великих эллинов, кто был безобразен; да, соб-
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ственно, в нем символично и все остальное. Он - отец ло-
гики, логики с классическими чертами чистой науки: он
- погубитель музыкальной драмы, в которой, как в фокусе,
сошлись лучи всего древнего искусства.

Таковым он был в смысле более глубоком, чем по воз-
можности разъясненный до сих пор. Сократизм старше Со-
крата; его губительное для искусства воздействие проявля-
ется уже много раньше. Характерная для него стихия диа-
лектики закралась в музыкальную драму и бесчинствовала
в ее прекрасном теле уже задолго до Сократа. Отправною
точкой такой порчи стал диалог. Известно, что изначально
диалог не был составною частью трагедии; его стали раз-
рабатывать лишь с тех пор, как появился второй актер, то
есть сравнительно поздно. Его аналогом еще прежде высту-
пал обмен репликами между героем и корифеем: но посколь-
ку тут один был подчинен другому, диалектическому спору
места все-таки не находилось. А стоило только на сцену вый-
ти двум равноправным персонажам, как в соответствии с
подлинно эллинским инстинктом начались прения, и при-
том прения словами и аргументами - диалог же влюблен-
ных всегда был чужд греческой трагедии. Эти прения взы-
вали в душах зрителей к той стихии, которая прежде из-
гонялась с драматических сцен как враждебная искусству
и ненавистная Музам, - к «злой» Эриде. Благая-то Эрида
издревле правила всеми мусическими начинаниями, а в об-
ласти трагедии выводила на суд народа троих вступивших
в состязание поэтов. Но как только из судебных палат в тра-
гедию просочились отголоски словопрений, в природе и
в воздействии музыкальной драмы на зрителей впервые
проявился некий дуализм. Отныне в трагедию вводятся час-
ти, где сопереживание уступает место злорадству, вызванно-
му скрежетом диалектического оружия в обмене ударами.
Герой драмы не мог быть побитым - следовательно, теперь
ему пришлось сделаться и героем словесных битв. Процесс,
начавшийся вместе с так называемой стихомифией, про-
должался, проникнув и в более или менее длинные реплики
основных персонажей. Мало-помалу все действующие лица
научились говорить, извергая такие потоки остроумия, яс-
ности и прозрачных намеков, что при чтении Софокловых
трагедий у нас остается на деле весьма путаное общее впе-
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чатление. Нам кажется, будто все эти фигуры погибли не
трагически, а в результате логической суперфетации. Для
сравнения достаточно лишь посмотреть, насколько иначе
занимаются диалектикой герои Шекспира: все их мысли,
догадки и выводы окутывает какая-το музыкальная красота
и одиночество, в то время как в поздней греческой траге-
дии царит весьма сомнительный стилистический дуализм;
тут всем правит музыка, там - диалектика. Последняя про-
двигается вперед все более неодолимо, пока не получает
ключевой позиции в разработке драмы в целом. Процесс
достигает своей окончательной цели с введением пьес, по-
строенных на интриге: и лишь тогда этот дуализм оконча-
тельно сходит со сцены - вследствие полного уничтожения
одной из соревнующихся сторон, а именно музыки.

При этом весьма характерно, что названный процесс
завершается в комедии, хотя начинался в трагедии. Траге-
дия, возникшая из глубокого источника сопереживания, по
природе своей пессимистична. Жизнь для нее совершенно
ужасна, а человек совершенно глуп. Герой трагедии про-
являет себя не в борьбе с судьбою, как мнит эстетика ново-
го времени, и вовсе не страдает от того, чему сам был при-
чиной. Напротив, слепо и с закутанной головою ввергает-
ся он в свою беду, и его безутешная, но благородная поза,
в которой он застывает перед лицом разгаданного им ужа-
са жизни, словно жалом прознает нам душу. Диалектика же
по самой своей природе оптимистична: она верует в при-
чину и следствие, а значит, и в необходимую связь вины и
кары, добродетели и удачи; ее уравнения должны решаться
без остатка; она отвергает все то, чего не может разложить
на понятия. Диалектика последовательно идет к своей це-
ли; каждый вывод для нее - торжественный праздник, а
понятность и осознанность - воздух, которым она только
и дышит. Когда эта стихия проникает в трагедию, рожда-
ется дуализм - дня и ночи, музыки и математики. Герой,
вынужденный оправдывать свои поступки аргументами и
контраргументами, рискует лишиться нашего сопережива-
ния: ведь несчастье, которое позже все равно его настига-
ет, доказывает только то, что где-то он просчитался. Но
несчастье, навлеченное просчетом, - это уже скорее коме-
дийный мотив. Когда наслаждение диалектикой разложило
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трагедию, возникла новая комедия с ее поступательными
триумфами хитрости и коварства.

Сократовское сознание и его оптимистическая вера
в необходимую связь добродетели и знания, счастья и до-
бродетели в большом числе Еврипидовых пьес проявились
в том, что в их финалах открывается перспектива на весь-
ма уютную жизнь в будущем, и как правило, с женитьбою.
Как только бог появляется на сцене с помощью машины,
мы замечаем, что под этою маской скрывается Сократ, ко-
торый старается уравновесить счастье и добродетель на
своих весах. Любому известны Сократовы положения: «До-
бродетель есть знание: человек бывает несправедливым
лишь по незнанию. Добродетельный человек счастлив». В
трех этих основных формах оптимизма заключена смерть
пессимистической трагедии. Такие взгляды поработали над
разложением трагедии уже задолго до Еврипида. Если до-
бродетель состоит в знании, то добродетельный герой дол-
жен быть диалектиком. Демонстрируя чрезвычайную по-
шлость и убогость абсолютно примитивного этического
мышления, диалектизирующий на этой почве герой слиш-
ком часто предстает герольдом нравственной банальности
и филистерства. Чтобы сознаться себе в этом, надо набрать-
ся духа, надо признать, что, не говоря уже об Еврипиде,
даже чудеснейшие образы Софокловой трагедии, все эти
Антигоны, Электры, Эдипы подчас оказывались на путях
невыносимо тривиального мышления, что их драматурги-
ческие характеры всегда прекрасней, величественней, не-
жели словесные их проявления. Несравненно более благо-
приятное суждение следует вынести с этой точки зрения
о более древней, Эсхиловой трагедии: для этого Эсхил, даже
сам о том не ведая, сделал что только мог. А чтобы прово-
дить такие сравнения, у нас есть незыблемая опора - язык
м характеры Шекспира. У него можно найти этическую му-
дрость, рядом с которою сократизм кажется нахально раз-
глагольствующим о высоких материях ребенком.

В своем предыдущем докладе я не без умысла так мало
сказал о границах, положенных музыке в греческой музы-
кальной драме: в связи с последними рассуждениями станет
ясно, почему я характеризую эти положенные музыке гра-
ницы как опасные пункты, с которых начался процесс раз-



Сократ и трагедия 199

ложения греческой музыкальной драмы. Трагедия погибла
от оптимистической диалектики и этики: то же самое мож-
но выразить иначе - музыкальная драма погибла от недо-
статка музыки. Проникший в трагедию сократизм не до-
пустил, чтобы музыка срослась с диалогом и монологом,
хотя в Эсхиловой трагедии она уже сделала первые успеш-
ные шаги в этом направлении. Еще одним следствием было
то, что все более стесняемая, загоняемая во все более узкие
рамки музыка уже не чувствовала себя в трагедии как дома,
а стала развиваться вольнее и отважней вне ее, как вполне
самостоятельное искусство. Смешно говорить о возвышен-
ном за обедом; смешно требовать от столь таинственной,
исполненной высокой страсти музы, какова муза трагиче-
ской музыки, чтобы она пела в судебных палатах или в пе-
рерывах диалектического поединка. Когда стала явственна
такая смехотворность, музыка онемела в трагедии, словно
шокированная неслыханным осквернением; она все реже
осмеливается подать голос и наконец, сбитая с толку, поет
нечто совсем уже несуразное, смущается и бросается вон
из театра. Говоря совершенно откровенно, расцвет и вер-
шина греческой музыкальной драмы - Эсхил в первый вели-
кий период своего творчества, Эсхил, еще не испытавший
на себе влияния Софокла, с которого начинается посте-
пенный упадок, покуда Еврипид с его сознательной реак-
цией против Эсхиловой трагедии не кладет всему конец с
быстротою молнии.

Такой вывод как будто противоречит распространен-
ной ныне эстетике: но на деле можно выставить против
этой последней такого важного свидетеля, как Аристофан,
как никто другой из гениев внутренне родственного Эсхилу.
Ведь подобное познается лишь подобным.

В заключение только один вопрос. Действительно ли
музыкальная драма мертва, умерла навсегда? Неужто гер-
манец и впрямь не сможет пособить этому почившему ис-
кусству прошлого ничем иным, кроме «большой оперы»,
<а это было бы> примерно так, как обыкновенно рядом с
Геркулесом является его обезьяна? Вот в чем важнейший
для нашего искусства вопрос: и если кто, будучи германцем,
<не поймет> всей важности этого вопроса [+ + +]
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Греки, высказавшие и одновременно сокрывшие в своих
богах тайные учения своего мировоззрения, в качестве двой-
ного истока своего искусства представили два божества,
Аполлона и Диониса. В области искусства эти имена вопло-
щают стилевые противоположности, которые почти всег-
да выступают во взаимной борьбе друг подле друга, и лишь
однажды, в момент расцвета эллинской «воли» оказывают-
ся сплавлены воедино в шедевре аттической трагедии. Есть
два состояния, в которых человек достигает упоения быти-
ем - сони опьянение. Прекрасная зрительная иллюзия мира
сновидения, в котором каждый человек является закончен-
ным художником, порождает всякое изобразительное ис-
кусство, а также, как мы увидим, одну из важных сторон
поэзии. Мы находим наслаждение в непосредственном ура-
зумении такого образа, все формы говорят нам: нет ничего
безразличного и ненужного. Но и при всей жизненности
этой реальности сновидений у нас все же остается брезжа-
щее ощущение ее иллюзорности; лишь когда оно исчезает,
может настать патологическое воздействие, при котором
сон более не освежает, и исчезает целительная природная
сила его состояний. Внутри этих состояний, однако, не од-
ни только приятные и приветливые образы являются нам
такими ясными и понятными: столь же охотно мы будем
созерцать и строгое, печальное, смутное, мрачное, если
только и здесь полог иллюзии будет слегка колыхаться и
не сможет полностью скрыть от нас очертания реальности.
Так что если сновидение - это игра индивида с действи-
тельностью, то искусство художника (в широком смысле)
- это игра со сновидением. Статуя как глыба мрамора есть не-
что чрезвычайно реальное, однако реальность статуи как
сновидного образа - живая личность бога. Покуда статуя как
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фантастический образ представляется мысленному взору
художника, он еще лишь играет с реальностью; но когда он
переносит этот образ в мрамор, он вступает в игру со сно-
видением.

В каком же смысле Аполлон мог сделаться богом искус-
ства? Лишь постольку, поскольку он является богом сно-
видных образов. Он - «блистающий» (в том числе и бликую-
щий), в самой своей основе бог солнца и света, являющий-
ся в сиянии. Его стихия - «красота»; его спутница - вечная
молодость. Однако его царство - это и прекрасные блики
мира сновидений: высшая истинность, совершенство этих
состояний в противоположность лишь частично понятной
дневной реальности возводят его в ранг прорицающего бо-
га, но в той же мере и - бога искусств. Бог прекрасного бли-
ка, прекрасной иллюзии, должен быть одновременно и бо-
гом истинного познания. Однако в природе Аполлона не-
обходимо должна присутствовать и та нежная грань, через
которую не может преступить сновидение, чтобы не ока-
зать патологического действия, когда иллюзия не только
тешит, но и обманывает, - то ограничивающее чувство ме-
ры, та свобода от диких порывов, тот мудрый покой бога-
художника. Его око должно быть «солнечно» спокойным;
даже когда он гневается и бросает недовольные взоры, ве-
личие прекрасной иллюзии почиет на нем.

Дионисийское искусство, напротив, основывается на
игре с опьянением, с экстазом. Две силы прежде всего при-
водят естественного человека к опьяненному самозабве-
нию: зов весны и наркотический напиток. Символом их
воздействия является образ Диониса. Principium individu-
ationis в обоих состояниях нарушается, субъективное ока-
зывается сметено с пути прорвавшейся энергией общече-
ловеческого и даже всеприродного. Дионисовы праздне-
ства знаменуют не только союз между человеком и челове-
ком, - они примиряют и человека с природой. Добровольно
предлагает земля свои дары, мирно приближаются дикие
звери; пантеры и тигры влекут усыпанную венками колес-
ницу Диониса. Исчезают все кастовые разграничения, ко-
торые установили между людьми нужда и произвол: раб
теперь - свободный человек, знатные и низкорожденные
соединяются в едином вакхическом хоре. Всё возрастаю-
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щие толпы разносят по городам и весям благую весть «гар-
монии миров»; в пении и пляске человек проявляет себя
членом более высокого сообщества: он разучился ходить
и говорить. Более того, он чувствует себя околдованным,
и он в самом деле стал чем-то иным. Заговорили звери, мле-
ком и медом сочится земля, - так же и из него зазвучало
теперь нечто сверхъестественное. Он чувствует себя богом,
и то, что жило прежде лишь в силе его воображения, ныне
воплощено в нем самом. Что ему теперь картины и статуи?
Человек больше не художник, он стал произведением ис-
кусства; он сам шествует теперь восторженно и возвышен-
но, - такими он видел во сне шествовавших богов. Здесь
нам явлена художественная мощь уже не единичного челове-
ка, но самой природы: благороднейшая глина, драгоценней-
ший мрамор - человек — подвергается здесь лепке и высе-
канию. И этот человек, над которым трудится художник Дио-
нис, по отношению к природе представляет собою то же,
что статуя - по отношению к аполлоническому художнику.

Итак, если опьянение - это игра природы с челове-
ком, то творчество дионисийского художника - это игра с
опьянением. Если человек сам не испытывал этого состо-
яния, то постигнуть его можно лишь путем сравнения: это
похоже на то, как если бы человек видел сон и при этом
ощущал его как сон. Так служитель Диониса должен пребы-
вать в опьянении и одновременно оставаться затаившимся
наблюдателем самого себя. Дионисийское творчество вы-
казывает себя не в том, что самообладание и опьянение
чередуются, но в том, что они пребывают друг подле друга.

Это их соседство знаменует собой высшее развитие
эллинства: изначально лишь Аполлон был эллинским богом
искусства, и это его могущество смогло настолько умерить
ворвавшегося из Азии Диониса, что возник прекрасней-
ший братский союз. На этом примере легче всего понять
немыслимый идеализм эллинской натуры: природный культ,
означающий у азиатов брутальнейшее раскрепощение низ-
менных инстинктов, пангетерическое животное существо-
вание, в определенные периоды времени взрывавшее все
социальные связи, стал у них праздником избавления мира,
днем преображения. Все утонченные порывы их сущности
проявили себя в этой идеализации оргии.
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Однако никогда эллинство не оказывалось в большей
опасности, чем в пору стремительного вторжения нового
бога. И никогда в более прекрасном свете не выказывала се-
бя мудрость дельфийского Аполлона. Поначалу противясь,
он оплел своего могучего противника тончайшей сетью,
так что тот, едва ли ведая о том, наполовину оказался в пле-
ну. Меж тем как дельфийские жрецы прозрели глубокое воз-
действие нового культа на процессы регенерации и содей-
ствовали ему сообразно своим политически-религиозным
намерениям, меж тем как аполлонические художники с
осмотрительной сдержанностью осваивались с революци-
онным искусством вакхического служения, меж тем, нако-
нец, как главенство в распорядке дельфийского культа рас-
пределялось в течение года между Аполлоном и Дионисом,
оба бога словно бы победителями выходили из своего со-
стязания: это было как примирение на поле сражения. Тот,
кто хочет со всей ясностью увидеть, насколько мощно аполло-
нический элемент придавливает иррационально сверхъес-
тественное Диониса, пусть подумает о том, что в античной
музыке γένος διθυραμβικόν1 был одновременно и ήσυχαστικόν2.
И чем более зрелым становился аполлоновский дух искус-
ства, тем свободнее развивалось его братское божество Дио-
нис: к тому самому времени, как первый пришел к совер-
шенному и словно бы неподвижному созерцанию красоты
- ко временам Фидия, - второе указывало в трагедии на за-
гадку и ужас мира и выражало в трагической музыке сокро-
веннейшие мысли природы, пряжу «воли» во всех явлени-
ях и поверх них.

Если музыка и является аполлоновским искусством,
то, строго говоря, лишь как ритм, пластическая сила кото-
рого была разработана для изображения аполлоновских
состояний. Музыка Аполлона была архитектурой в тонах,
к тому же в тонах, едва означенных, как это свойственно
кифаре. Тщательно устранялся как раз тот элемент, кото-
рый собственно составляет характер дионисийской музы-
ки, а вместе с тем и музыки вообще, - потрясающее могу-
щество тона и ни с чем не сравнимый мир гармонии. К ней

ι дифирамбический жанр (греч.).
2 успокаивающим (греч.).
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греки были чрезвычайно чувствительны, как мы можем за-
ключить из строгой характеристики разновидностей тонов,
пусть даже потребность в исполненной, действительно звуча-
щей гармонии была у них значительно слабее, чем в совре-
менном мире. В последовательности гармоний и уже в ее
аббревиатуре, так называемой мелодии, «воля» обнаружи-
вает себя совершенно непосредственным образом, не буду-
чи включенной до того ни в одно явление. Каждый индивид
может служить в качестве подобия, как частный случай по
отношению к общему правилу; дионисийский же художник
будет наоборот излагать сущность явления непосредствен-
но понятным образом: он властен над хаосом еще не об-
ретшей своего облика воли и может в любое творческое
мгновение создать из него новый мир, но также и старый,
узнанный как явление. В последнем смысле он является тра-
гическим музыкантом.

В дионисийском опьянении, в неистовом стремитель-
ном звучании всех гамм души при наркотических возбуж-
дениях или раскрепощении весенних импульсов природа
выражает себя во всей своей мощи: она вновь соединяет
отдельные существа друг с другом и позволяет им почувст-
вовать себя единым целым, так что principium individuatio-
nis кажется затянувшимся состоянием ослабления воли.
Чем хилее воля, тем больше крошится целое, чем самостнее
и произвольнее развит индивидуум, тем слабее организм,
которому он служит. Поэтому в тех состояниях словно бы
прорывается сентиментальная тяга воли, «вздох творения»
по утраченному: из высшей радости доносится крик ужаса,
тоскующее сетование о невосполнимой утрате. Цветущая
природа празднует свои сатурналии и одновременно свои
поминки. Аффекты ее священнослужителей перемешаны
самым причудливым образом, боль вызывает радость, а тор-
жество исторгает из груди мучительные звуки. Бог 6 λύσιος1

все освободил собою, все преобразил. Пение и мимика воз-
бужденных таким образом масс, в котором природа обре-
тала голос и движение, было чем-то совершенно новым и
неслыханным для гомеровско-греческого мира: для него
это казалось чем-то ориентальным, что он должен был спер-

освобождающий (греч.).
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ва обуздать своей неимоверной ритмической и пластиче-
ской энергией, как примерно в то же самое время ему уда-
лось совладать с египетским храмовым стилем. То был апол-
лонийский народ, который сумел заковать сверхмощный
инстинкт в цепи красоты; он надел ярмо на опаснейшие
элементы природы, на самых диких ее бестий. Больше все-
го поражаешься идеалистической мощи эллинства, если
сравнить его одухотворение дионисовых торжеств с тем,
что развилось из того же истока у других народов. Схожие
празднества проходили повсеместно с древнейших времен,
самые известные из них - в Вавилоне до именем сакеев.
Здесь все государственные и социальные связи рвались в
клочья за пять дней праздника, средоточием которого была
половая разнузданность, уничтожение всякой семействен-
ности через ничем не ограниченный разврат. С этим кон-
трастирует образ греческих дионисовых торжеств, кото-
рый набрасывает Еврипид в «Вакханках»: из этого образа
лучатся то же очарование, то же экстатическое музыкаль-
ное просветление, что сгущены у Скопаса и Праксителя в
прекрасные статуи. Гонец рассказывает, что по полуденной
жаре он отправился со стадом на вершину горы; это верный
момент и верное место, чтобы увидеть невиданное; Пан
сейчас спит, небо - неподвижная декорация славы, день
- в цвету. На горной тропе гонец замечает три хора жен-
щин, которые чинно прилегли на землю в отдалении друг
от друга. Многие женщины прислонились к стволам сосен;
все дремлет. Внезапно мать Пентея начинает издавать тор-
жествующие возгласы, от дремы не остается и следа, все
вскакивают с земли, сохраняя при этом образцовую при-
стойность; девушки и молодые женщины распускают воло-
сы, так что они свободно ниспадают на плечи, одежда из
оленьих шкур, если во сне что-то сбилось или развязалось,
приводится в порядок. Они опоясываются змеями, которые
доверчиво лижут им щеки, некоторые женщины берут на
руки волчат и молодых ланей и кормят их грудью. Все укра-
шают себя венками из вьюна и гортензиями, стоит ударить
тирсом о скалу - и из нее струится вода, воткнуть посох в
землю - и оттуда бьет винный источник. Сладостный мед
каплет с ветвей, а если кто-нибудь только прикоснется кон-
чиками пальцев к земле, из нее брызжет белоснежное мол о-
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ко. Это заколдованный мир, природа празднует торжество
своего примирения с человеком. Миф говорит о том, что
Аполлон снова составил воедино разорванного на куски
Диониса. И это образ вновь сотворенного Аполлоном, спа-
сенного от своей азиатской растерзанности Диониса. -

2.

Греческих богов в их завершенном воплощении, какими
они предстают нам уже у Гомера, уж точно не следует вос-
принимать порождениями нужды и потребности. Эти су-
щества сочинены отнюдь не дрожащей от страха душой, и
не для того гениальная фантазия спроецировала в небес-
ную высь их образы, чтобы отвернуться от жизни. В них
заявляет о себе религия жизни, а не долг, аскеза или духов-
ность. Все эти образы дышат триумфом бытия, чувство пол-
ноты жизни сопровождает их культ. Они не предъявляют
требований: в них обожествляется то, что существует, неза-
висимо от того, добро оно или зло. В сравнении с серьез-
ностью, святостью и строгостью других религий греческая
рискует показаться фантастическим озорством, - если не
иметь в виду ту часто недооценивавшуюся черту глубочай-
шей мудрости, благодаря которой это эпикурейское сущест-
вование богов внезапно предстает творением несравненно-
го народа художников, и при том едва ли не высшим творе-
нием. Вот философия народа, которую закованный в цепи
лесной бог раскрывает смертным: «Наилучшее - не быть
вовсе, а лучшее после этого - скорее умереть». Это та же
самая философия, которая образует фон для мира олим-
пийских богов. Греку были знакомы ужас и отвратительные
стороны бытия, но он затушевывал их, чтобы иметь возмож-
ность жить: крест, спрятанный среди роз, как это выражено
гётевским символом. Этот лучезарный Олимп лишь потому
пришел к господству, что мрачное владычество μοίρα1, на-
значившей Ахиллу раннюю смерть, а Эдипу - чудовищный
брак, следовало сокрыть сияющими образами Зевса, Апол-
лона, Гермеса и т.д. Если бы кто-то убрал художественную

ι судьбы, рока (греч.).
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иллюзию этого промежуточного мира, пришлось бы последо-
вать мудрости лесного бога, дионисовского спутника. Вот из
какой нужды художественный гений этого народа создал
этих богов. Поэтому теодицея никогда не была греческой
проблемой: существование мира, а тем самым и ответствен-
ность за его устройство остерегались возлагать на богов.
Боги тоже подвластны ανάγκη1: это редчайшее по своей муд-
рости признание.

Видеть свое бытие, каково оно есть, в преображаю-
щем зеркале и этим зеркалом защищаться от Медузы - то
была гениальная стратегия греческой «воли», дабы вообще
иметь возможность жить. Ибо как иначе смог бы этот бес-
конечно чувствительный, столь блистательно одаренный
к страданию народ выносить существование, если бы то же
самое не открывалось ему в его богах, окутанное притом
высшей славой! Из того же самого импульса, который вызы-
вает к жизни искусство как соблазняющее к дальнейшему
существованию обобщение и довершение бытия, возник и
олимпийский мир, мир красоты, покоя и наслаждения.

Под влиянием такой религии жизнь в гомеровском
мире понимается как нечто само по себе достойное стрем-
ления: это жизнь под светлым солнечным сиянием таких
вот богов. Боль гомеровского человека распространяется
на разлуку с жизнью, особенно же на скорую разлуку. Если
уж раздается жалоба, то оплакивается «краткая жизнь Ахил-
ла», скорая смена поколений человеческого рода, закат эпо-
хи героев. И для величайшего героя оказывается не ниже
его достоинства стремление продолжать жизнь, хотя бы и
в качестве поденщика. «Воля» никогда не высказывала себя
более открыто, чем в эллинстве, и даже жалоба этой эпохи
превращается в хвалебную песнь ей. Поэтому-то современ-
ный человек так тянется к тому времени, в котором, как
ему верится, можно услышать полное созвучие между при-
родой и человеком; поэтому-то эллинство является девизом
для всех, кто ищет блистательных праобразов для своего
сознательного утверждения воли; поэтому-то наконец с лег-
кой руки охочих до удовольствий писателей возникло по-
нятие «греческой веселости», так что постыдное бездель-

необходимости, предопределению (греч.).
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ное существование беспардонным образом отваживается
извинять и даже чествовать себя словечком «греческое».

Во всех этих искажающих как в сторону благородства,
так и в сторону пошлости представлениях образ эллинства
лепится слишком грубо и просто и в некоторой степени
наподобие недвусмысленных, как бы односторонних наций
(например, римлян). Однако потребность в художествен-
ной иллюзии следует предполагать и в мировоззрении на-
рода, который все, к чему ни прикоснется, превращал в
золото. И в самом деле, как уже давалось понять, мы встре-
чаем в этом мировоззрении колоссальную иллюзию - ту
самую иллюзию, которой так часто пользуется природа для
достижения своих целей. Действительная цель укрыта хи-
мерой: мы простираем руки к этой последней, а природа,
обманывая нас, достигает первой. В греках «воля» хотела
узреть саму себя просветленной до состояния художествен-
ного произведения; чтобы восславить себя, ее создания дол-
жны были чувствовать самих себя достойными прославле-
ния, они должны были вновь узреть себя в некоей высшей
сфере, как бы воспарить в идеальное, но так, чтобы этот со-
вершенный мир созерцания не стал для них императивом
или укором. Таковой была сфера красоты, в которой они
видели свои отражения - олимпийцев. Этим оружием эллин-
ская «воля» боролась с коррелирующим художественным
талантом страдания и мудрости страдания. Из этой борьбы
и как памятник победы в ней родилась трагедия.

У опьянения страдания и у прекрасного сновидения - раз-
ные миры божеств. Первое во всемогуществе своей сути
проникает в сокровеннейшие мысли природы, оно познает
страшный порыв к существованию и одновременно непре-
кращающуюся смерть всего вступившего в существование;
боги, которые им созданы, добры и злы, подобны случаю,
они пугают тем, как внезапно обнажается их планомерность,
не знают сострадания, их не радует красота. Они родствен-
ны истине и близки скорее к понятиям: редко и с трудом
сгущаются они в образы. Взгляд на них обращает в камень,
как можно было бы жить с ними? Но этого и не следует де-
лать - таково их учение.

Отвлечь внимание от мира этих богов, раз уж нельзя
было полностью сокрыть его, как страшную тайну, следо-
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вало с помощью помещенного рядом с ним ослепительного
порождения снов - олимпийского мира, поэтому тем жарче
горят его краски и тем чувственнее его образы, чем сильнее
сказывается истина или символизм первого мира. Однако
никогда борьба между истиной и красотой не оказывалась
ожесточеннее, чем во время экспансии культа Диониса: в
нем сама природа обнажала себя, говоря о своей тайне с
ужасающей отчетливостью - тоном, рядом с которым со-
блазнительная иллюзия почти что теряла всю свою силу.
Этот источник зародился в Азии, однако в Греции ему суж-
дено было стать потоком, поскольку здесь он впервые на-
шел то, чего не могла предложить ему Азия - восприимчи-
вейшую чувствительность и способность страдать вкупе с
легчайшей рассудительностью и прозорливостью. Как уда-
лось Аполлону спасти эллинство? Нового пришельца пере-
тянули в мир прекрасной иллюзии - мир олимпийцев, - ему
была пожертвована немалая часть тех почестей, которые
оказывались самым почитаемым богам, например, Зевсу и
Аполлону. Никогда еще с чужаком не бывали столь обходи-
тельны: ведь то был страшный чужак (hostis1 во всех смыс-
лах), достаточно сильный чтобы не оставить камня на кам-
не от дома своих хозяев. Во всех формах жизни началась
великая революция; Дионис проник повсюду, в том числе
и в искусства.

Созерцание, прекрасное, видимость ограничивают
сферу аполлонийского искусства: это просветленный мир
зрения, которое искусно творит во сне, со смеженными
веками. В это состояние сна хочет погрузить нас и эпос:
мы ничего не должны видеть открытыми глазами, но ус-
лаждать себя внутренними образами, к продуцированию
которых пытается посредством понятий побудить нас рап-
сод. Воздействие изобразительных искусств достигается
здесь обходным путем. Скульптор с помощью высеченного
мрамора приводит нас к сновидно узренного им живому бо-
гу, так что по сути представлявшийся ему как τέλος2 образ
становится отчетливым как для скульптора, так и для зри-
теля, из которых первый посредством промежуточного об-

1 чужак, враг (лат.).
2 цель (греч.).
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раза статуи дает второму возможность созерцать. Так же и
эпический поэт видит такой же живой образ и тоже хочет
сделать его зримым для других. Однако он не водружает
никакой статуи между собой и людьми; он скорее повеству-
ет о том, как этот образ подтверждает свою жизненность
- в движении, звучании, слове, поступке, - он заставляет
нас свести к причине множество различных воздействий,
он вынуждает нас к выстраиванию художественной компо-
зиции. Он достигает своей цели, если мы явственно видим
перед собой образ или группу или картину, если он смог
сообщить нам то сновидное состояние, в котором у него
самого родились сперва эти представления. То, что эпос
побуждает к пластическому творчеству, доказывает, как в
корне отлична лирика от эпоса, поскольку первая никогда
не ставит своей целью формирование образов. Общность
между ними лишь в материале - в слове, если еще более
общо, в понятии; когда мы говорим о поэзии, у нас таким
образом нет никаких категорий, которые координирова-
лись бы с изобразительным искусством и музыкой, но лишь
conglutination1 двух самих по себе совершенно различных
художественных средств, из которых одно означает путь к
изобразительному искусству, а другое - путь к музыке; оба
они являются однако лишь путями к творению искусства,
но не самими искусствами. В этом смысле и живопись, и
скульптура есть, разумеется, лишь художественные сред-
ства; подлинное искусство - это умение создавать образы,
неважно, предвосхищая ли их или осваивая имеющееся.
На этом общечеловеческом свойстве основывается куль-
турное значение искусства. Художник - как тот, кто с помо-
щью средств искусства побуждает к искусству - не может
быть одновременно впитывающим органом художествен-
ной деятельности.

Возвышенная цель изобразительной обрядовости апол-
лонийской культуры, независимо от того, что служило ее
выражением - храм, статуя или гомеровский эпос, - заклю-
чалась в требовании меры, которое выдвигается параллель-
но с эстетическим требованием красоты. Выставлять меру
как требование возможно лишь там, где мера, граница счи-

склеивание, сцепление (лат.).
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тается познаваемой. Чтобы держаться в границах, нужно их
знать: отсюда - аполлонийский призыв γνώθι aeavrov1. Но
зеркалом, в котором аполлонийский грек только и мог ви-
деть, то есть познавать себя, был олимпийский мир богов,
в котором он, однако, узнавал свою сокровенную сущность
закутанной в прекрасную иллюзию сновидения. Мерой, ко-
торая предписывалась новому миру богов (в отличие от свер-
женного мира титанов), была красота, границами, в кото-
рых следовало держаться греку, были границы прекрасной
иллюзии. Сокровеннейшей же целью культуры, ориентиро-
ванной на иллюзию и меру, может быть лишь затушевыва-
ние истины: служащему ей неутомимому исследователю так
же, как и могучим титанам, обращено предостерегающее
μηδέν άγαν2. На примере Прометея эллинству было продемон-
стрировано, как чрезмерное обогащение человеческого
познания одинаково пагубно сказывается и на дарителе и на
одаряемом. Тот, кто хочет существовать со своей мудростью
перед богом, должен, подобно Гесиоду, μ,έτρον €χ€ΐν σοφίης*.

И вот в подобным образом выстроенный и художест-
венно защищенный мир проник экстатический тон Дио-
нисовых празднеств, в котором весь преизбыток природы
раскрывался одновременно в удовольствии, в страдании и
в познании. Все, что до сих пор считалось границей, опре-
делением меры, оказывалось здесь художественной иллю-
зией: истиной обнаруживал себя именно «преизбыток».
Впервые зазвучала демонически чарующая народная песня
во всем опьянении сильнейшего чувства; что мог значить
рядом с этим псалмодирующий художник Аполлона с лишь
робко намеченными звуками его κιθάρα4? То, что прежде
культивировалось закрытым образом внутри поэтически-
музыкальных цехов и к чему даже близко не допускались
профаны, то, что силой аполлонийского гения должно бы-
ло застыть на стадии простой архитектоники - музыкаль-
ный элемент - сбросил с себя все ограничения; ритмика,
двигавшаяся прежде простейшим зигзагом, раскрепости-

1 «познай самого себя» (греч.).
2 «ничего сверх меры» (греч.).
3 иметь меру мудрости ( греч. ).
4 кифары (греч.).
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лась в вакхическом танце; зазвучал тон - теперь уже не с
призрачной субтильностью, а в тысячекратном усилении
массы и в сопровождении глубокозвучных духовых инстру-
ментов. И тут свершилось таинственнейшее: гармония при-
шла в мир, который в своем развитии привел к непосред-
ственному уразумению волю природы. Зазвучали вещи, окру-
жающие Диониса, которые были искусно сокрыты в апол-
лонийском мире; весь блеск олимпийских богов поблек
перед мудростью Силена. Искусство, в своем экстатическом
опьянении говорившее истину, спугнуло муз искусства ил-
люзии; в самозабвении дионисийских состояний уничто-
жался индивид со своими границами и мерами, - близилась
гибель богов.

Каково же было намерение воли, которая, не считаясь
со своим собственным аполлонийским творением, дала во-
лю дионисийским элементам?

Необходим был новый и более высокий μηχανή1 бы-
тия, рождение трагической мысли. -

Восторг дионисийского состояния с его уничтожением обыч-
ных пределов и границ существования содержит в себе,
пока длится, некий летаргический элемент, в котором канет
все пережитое в прошлом. И этой пропастью забвения по-
вседневный мир отделяется от дионисийской действитель-
ности. Но как только повседневная действительность вновь
начинает осознаваться, как таковая она вызывает отвраще-
ние, аскетическое, отрицающее волю настроение - вот плод
этих состояний. Дионисийское как более высокий миро-
порядок мысленно противопоставляется обыденному и худ-
шему: грек желал абсолютного бегства из этого мира вины
и судьбы. Он и не думал утешаться миром, который ожида-
ет после смерти, его желание простиралось дальше и выше
богов, он отрицал бытие вкупе с ослепительной пестротой
его божественных отражений. Вместе с сознанием того,
кто очнулся от опьянения, он видит повсюду ужас или аб-

I средство, способ (греч.).
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сурд человеческого существования; ему это мерзко. Теперь-
то он понимает мудрость лесного бога.

Здесь достигается опаснейший предел, к которому мог-
ла приблизиться эллинская воля с ее аполлоновско-опти-
мистическим основополагающим принципом. И тут она
немедля применяла свою природную целительную силу, что-
бы снова переломить этот отрицающий настрой. Ее сред-
ствами были трагическое произведение искусства и траги-
ческая идея. В ее намерения никак не могло входить при-
глушение или тем более подавление дионисийского состо-
яния. Впрямую одолеть его не было возможным, а если и
было, то оказывалось слишком опасным, ибо накопивший-
ся в ее кратере элемент пробивал себе тогда дорогу каким-
нибудь иным образом и пропитывал собою все жизненные
артерии.

Прежде всего эти вызывающие отвращение мысли об
ужасе и абсурдности существования требовалось обратить
в представления, с которыми еще можно жить: таковы пред-
ставления о возвышенном как художественном укрощении
ужасного и о комическом как о художественной разрядке
отвращения, вызванного абсурдом. Оба этих переплетен-
ных между собой элемента были объединены в художест-
венное произведение, подражающее опьянению, играю-
щее с ним.

Возвышенное и комическое являют собою шаг за пре-
делы мира прекрасной иллюзии, поскольку в обоих этих
понятиях ощущается противоречие. С другой стороны, они
никоим образом не пересекаются с истиной; они суть по-
кровы истины, которые хоть и прозрачнее, чем красота,
но все же лишь вуалируют истину. Таким образом в их лице
мы видим перед собой некий промежуточный мир между
красотой и истиной: в них возможно соединение Диониса
и Аполлона. Этот мир проявляет себя в игре с опьянением,
а не в полной поглощенности этим состоянием. В актере
мы узнаем дионисийского человека - поэта, певца, танцора
по своим инстинктам, - но именно как сыгранного для других
дионисийского человека. Прообраз для него он пытается
обрести в аффекте возвышенного или в аффекте смеха. Он
минует красоту и при этом он не ищет истины. Он остает-
ся парить где-то между ними. Он стремится не к прекрас-
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ной иллюзии, но к иллюзии, не к истине, но к правдоподобию
(символу, знаку истины). Разумеется, актер не был пона-
чалу отдельным лицом: ведь следовало изображать диони-
сийскую массу, народ - отсюда и дифирамбический хор.
Через игру с опьянением он сам, как и окружающий хор
зрителей, словно бы разряжался от опьянения. С точки зре-
ния аполлоновского мира эллинство следовало исцелять и
искуплятк Аполлон, подлинно врачующий и искупляющий
бог, спасал греков от экстатического ясновидения и отвра-
щения к бытию - посредством художественного творения
трагико-комической мысли.

Новый художественный мир, обитель возвышенного
и комического, «правдоподобия», покоился на ином виде-
нии богов и мироздания, нежели прежний мир прекрасной
иллюзии. Познание ужасов и нелепостей существования,
нарушенного порядка и неразумной планомерности, во-
обще неимоверного страдания во всей природе разоблачи-
ло столь искусно завуалированные образы Μοίρα1 и эриний,
Медузы и Горгоны; олимпийские боги оказались в страш-
ной опасности. В трагико-комическом произведении искус-
ства они оказывались спасены тем, что и их окунали в море
возвышенного и смешного, они переставали быть только
лишь «прекрасными», они как бы впитывали в себя тот преж-
ний божественный порядок и его возвышенность. Теперь
они разделились на две группы, и лишь немногие остались
в промежуточном состоянии, будучи то возвышенными, то
смешными божествами. Прежде всего такая двойственная
сущность досталась самому Дионису.

На двух образцах можно лучше всего увидеть то, как
можно было жить теперь, в трагический период греческой
культуры: эти образцы - Эсхил и Софокл. Эсхилу как мыс-
лителю возвышенное видится прежде всего во всеобъем-
лющей справедливости. Человек и бог предстают у него в
теснейшей субъективной общности: божественное, спра-
ведливое, нравственное и счастливое теснейшим образом
сплетены для него воедино. Этой меркою мерится отдель-
ное существо, будь то человек или титан. Сами боги рекон-
струируются сообразно этой норме справедливости. Так,

ι Мойры (греч.).
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например, народная вера в ослепляющего, подталкиваю-
щего к преступлениям демона - пережитка того исконного,
свергнутого олимпийцами мира богов - корректируется
таким образом, что демон становится орудием в руках спра-
ведливо карающего Зевса. Столь же древняя и так же чуж-
дая олимпийцам мысль о проклятии рода лишается своей
невыносимой суровости, поскольку у Эсхила нет необходи-
мости, которая обрекает отдельного человека на просту-
пок, и каждый может его избежать.

Меж тем как в возвышенности олимпийского право-
судия Эсхил обретает для себя возвышенное, Софокл -уди-
вительным образом - видит его в возвышенной непости-
жимости олимпийского правосудия. Он во всех отношени-
ях восстанавливает народную точку зрения. Возвышенной
казалась ему незаслуженность ужасной участи, поистине
неразрешимые загадки человеческого бытия были его траги-
ческой музой. Страдание обретает у него просветленность,
оно воспринимается как нечто освящающее. Разрыв между
человеческим и божественным неизмерим, и посему подо-
бает глубочайшее смирение и резиньяция. Настоящая до-
бродетель есть σωφροσύνη1, по сути негативная добродетель.
Героические люди - это благороднейшие люди, у которых
нет этой добродетели: их судьба демонстрирует нам воочию
ту неизмеримую пропасть. Едва ли существует вина; суще-
ствует лишь нехватка знания о ценности человека и его
пределах.

Эта точка зрения во всяком случае глубже и проник-
новеннее эсхиловской, она значительно приближается к
дионисийской истине и высказывает ее почти не прибегая
к символам. И тем не менее мы узнаем здесь этический прин-
цип Аполлона, вплетенный в дионисийское мировоззре-
ние. У Эсхила отвращение растворяется в возвышенном
трепете перед мудростью миропорядка, который трудно
распознать лишь по слабости человеческой. У Софокла этот
трепет ощутим еще сильнее, поскольку основания той му-
дрости полностью сокрыты. Это сугубо набожный настрой,
которому неведома борьба, в то время как эсхиловскии по-
стоянно должен оправдывать божественное правосудие и

благоразумие, умеренность (греч.).
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потому все время оказывается перед новыми проблемами.
«Пределы человека», которые приказывает исследовать
Аполлон, для Софокла оказываются познаваемы, но они
уже и ограниченней тех, что подразумевались Аполлоном
в додионисовскую эпоху. Недостаток знания человека о себе
- это софокловская проблема, недостаток знания в челове-
ке о богах - эсхиловская.

Набожность, причудливейшая маска жизненного по-
рыва! Покорность совершенному миру сновидения, который
наделяется высшей нравственной мудростью! Бегство от
истины, дабы можно было ей, скрытой облаками, покло-
няться издалека! Примирение с действительностью по той
причине, что она загадочна! Нежелание заниматься разгад-
кой по той причине, что мы не боги! Готовность низвер-
гнуться во прах, счастливый покой в несчастьи! Высшее
самоотречение человека как его наивысшее выражение!
Прославление устрашающего арсенала и ужасов бытия и
преображение их в средство исцеления отбытия! Полная
радости жизнь в презрении к жизни! Триумф воли в ее от-
рицании!

На этой ступени познания есть лишь два пути: путь
святого и путь трагического художника. Обоих объединяет
то, что при самом ясном понимании никчемности бытия
они все же могут продолжать жить, не ощущая никакой тре-
щины в своем мировоззрении. Отвращение к дальнейшему
существованию воспринимается как средство к тому, чтобы
творить - будь то в сфере святости или искусства. Ужасное
или абсурдное возвышает потому, что оно лишь мнимо ужас-
но или абсурдно. Сила дионисийских чар дает о себе знать
и на самой вершине этого мировоззрения: все действитель-
ное растворяется в видимости, а позади нее обнаруживает
себя подлинная природа воли, вся в ослепительном сиянии
мудрости и истины. Это торжество иллюзии, химеры. -

Теперь уже не покажется непостижимым то, что та же
воля, которая в качестве аполлонийской упорядочивала
эллинский мир, вобрала в себя другую свою форму прояв-
ления - дионисийскую волю. Борьба этих двух форм про-
явления воли преследовала исключительную цель: создать
более высокую возможность существования и в ней (посредст-
вом искусства) быть еще более прославленной. Теперь уже не
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искусство иллюзии, а трагическое искусство было формой
прославления, - в него однако полностью впиталось то ис-
кусство иллюзии. Аполлон и Дионис объединились. Как в
аполлинийскую жизнь проник дионисийский элемент и как
иллюзия утвердилась и здесь в качестве границы, так же и
дионисийско-трагическое искусство более не является «ис-
тиной». Его пение и танцы - это уже не инстинктивное опья-
нение природой, дионисийски возбужденная хоровая мас-
са - это уже не охваченная неосознанным весенним поры-
вом народная масса. Истина теперь символизируется, она
ставит себе на службу иллюзию, она может и должна поэто-
му использовать еще и искусства иллюзии. Однако тут уже
сказывается большое отличие от прежнего искусства, про-
являющееся в том, что теперь все средства искусства види-
мости берутся в подмогу в их совокупности, так что статуя
движется, картины на периактах сменяют друг друга, и тот
же самый задник демонстрирует то храм, то дворец. Таким
образом мы замечаем одновременно некоторое равнодушие
к иллюзии, которая должна здесь отказаться от своих всег-
дашних притязаний, своих суверенных требований. Види-
мостью наслаждаются уже вовсе не как видимостью, но как
символом, знаком истины. Отсюда и это, само по себе пре-
досудительное, смешение средств искусства. Наиболее яв-
ственным признаком этого пренебрежения к видимости
служит маска.

Итак, зрителю предъявляется дионисийское требова-
ние, чтобы ему все виделось зачарованным, чтобы он все
время видел больше, чем символ, чтобы весь зримый мир
сцены и орхестры был для него обителью чуда. Однако где
та сила, что даст ему веру в чудо, благодаря которой он уви-
дит мир зачарованным? Кто одолеет власть видимости и
депотенцирует ее в символ?

Это - музыка. -

То, что мы называем «чувством», согласно следующей в рус-
ле Шопенгауэра философии следует понимать как целый
комплекс бессознательных представлений и состояний во-
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ли. Устремления воли выражаются как удовольствие или
неудовольствие и в этом смысле выказывают лишь количе-
ственные различия. Нет никаких подвидов удовольствия,
а разве что разные степени и некоторое число сопутству-
ющих ему представлений. Под удовольствием нам следует
понимать удовлетворение того или иного воления, под не-
удовольствием - его неудовлетворенность.

Каким же образом дает о себе знать чувство? Отчасти,
но очень отчасти, оно может облекаться в мысли, то есть
в сознательные представления; это относится, разумеется,
лишь к части сопутствующих представлений. Однако даже
в этой области чувства всегда остается неразложимый оса-
док. Разложимо лишь то, с чем имеет дело язык, то есть
понятие: этим определяются пределы «поэзии» в способ-
ности чувства выразить себя.

Оба других способа общения совершенно инстинктив-
ны, их действие неосознанно и все же целесообразно. Это
- язык жестов и язык звучаний. Язык жестов состоит из обще-
понятных символов и озвучивается посредством рефлек-
торных движений. Эти символы зримы: глаз, который их
видит, тут же опосредует состояние, вызвавшее эти жесты
и символизируемое ими; обыкновенно наблюдатель рас-
познает симпатическую иннервацию тех черт лица или чле-
нов, движение которых он воспринимает. Символ означает
здесь сугубо незавершенное, фрагментарное отображение,
подсказывающий знак, в понимании которого не должно
быть разночтений; только вот понимание в этом случае яв-
ляется инстинктивным, то есть не просвечено ясным со-
знанием.

Что же символизирует собой жест в этом двойствен-
ном явлении - в чувстве?

Очевидно - сопутствующее представление, поскольку
лишь на него может незавершенно и фрагментарно, посред-
ством зримого жеста, даваться намек: символом образа мо-
жет быть только образ.

Живопись и пластика представляют человека в жесте,
то есть они подражают символу и достигают своего воз-
действия, коль скоро мы поняли этот символ. Радость со-
зерцающего заключается в понимании символа, несмотря
на его обличие.
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Актер, напротив, в действительности, не только для
вида, представляет символ, но его воздействие на нас осно-
вывается не на понимании этого символа: скорее, мы по-
гружаемся в символизируемое чувство и не останавливаем-
ся на удовольствии от иллюзии, от прекрасной видимости.

Так, в драме декорация возбуждает вовсе не удоволь-
ствие от иллюзии; мы понимаем эту декорацию как символ
и понимаем означаемую ей реальность. Восковые куклы и
настоящие растения вполне допустимы здесь для нас на-
ряду с нарисованными: доказательство того, что мы здесь
актуализируем действительность, а не искусную видимость.
Задачей здесь является уже не красота, а правдоподобие.

Но что же такое красота? «Роза красива» означает лишь,
что ее внешний вид хорош, что в ней есть некая привлека-
тельная яркость. О ее сущности этим ничего не сказано.
Она нравится, она доставляет удовольствие своим видом,
то есть посредством ее обличил удовлетворена воля, под-
креплена радость бытия. Она - своим видом - верное ото-
бражение своей воли, что идентично с этой формой; своим
видом она соответствует видовому предназначению, и в чем
большей степени, тем она красивее. Если она по своей сути
соответствует этому предназначению, то она «хороша».

«Красивая картина» означает лишь, что здесь реали-
зовано представление, которое у нас есть о картине; если
же мы называем ее «хорошей», то тем самым обозначим
наше представление о картине как соответствующее ее сути.
Однако по большей части под «красивой картиной» пони-
мается картина, изображающая нечто красивое - таково
суждение профанов. Они наслаждаются красотой матери-
ала; так и мы можем наслаждаться изобразительными ис-
кусствами в драматическом спектакле, но только задачей
его никак не может быть изображение одного лишь пре-
красного: достаточно того, что драма кажется правдивой.
Представленный на сцене объект должен восприниматься
со всей возможной чувственной живостью: он должен воз-
действовать так, как воздействует правда - требование про-
тивоположноетому, которое выставляется во всяком произ-
ведении прекрасной иллюзии.

Но если жест символизирует в чувстве сопутствующие
представления, то какой символ доводит до нашего понима-
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ния побуждения самой воли} Что здесь служит инстинктив-
ным посредником?

Этот посредник - звук. Точнее говоря, есть различные
варианты удовольствия и неудовольствия - без всякого со-
провождающего представления, - которые символизирует
звук.

Все, что мы можем высказать к характеристике раз-
личных ощущений неудовольствия, есть образы представ-
лений, ставших явственными посредством символики же-
ста: например, когда мы говорим о внезапном страхе, о
«пульсирующей, тянущей, колющей, режущей, сверлящей,
ноющей» боли. При этом, похоже, оказываются выражены
некие формы пульсации воли, короче - в символике языка
звуков, -ритмика. Полноту нарастаний воли, меняющееся
количество удовольствия и неудовольствия мы распознаем
по динамике звука.. Но подлинная его сущность скрывается,
не позволяя выразить себя с помощью сравнений, в гармо-
нии. Обе они - воля и ее символ, гармония - в конечной
основе суть чистая логика\ Меж тем как ритмика и динами-
ка до некоторой степени еще являются внешними сторо-
нами выраженной в символах воли и практически несут в
себе еще характерные признаки явления, гармония служит
символом чистой эссенции воли. Соответственно этому в
ритмике и динамике еще следует характеризовать отдель-
ное явление как явление: с этой стороны из музыки может
быть развито искусство видимости. Неразложимый остаток
- гармония - заявляет о воле вне и внутри всех форм явле-
ния, то есть является не просто символикой чувства, но
символикой мира. Понятие в этой сфере совершенно бес-
сильно.

Теперь мы понимаем значение языка жестов и языка
звуков для дионисийского произведения искусства. В исконном
народном весеннем дифирамбе человек хочет высказать
себя не как индивидуум, но как представитель человеческого
рода. То, что он перестает быть индивидуальным челове-
ком, выражается через зримую символику, через язык жес-
тов таким образом, что он как сатир, как природное сущест-
во среди других природных существ, говорит жестами, и
при том на сгущенном языке жестов - в жесте танца. Ну а
посредством звуков он высказывает сокровеннейшую мысль
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своей природы: непосредственно понятным делается здесь
не только гений рода, как в жесте, но и гений существова-
ния как такового, воля. То есть вместе с жестом он остает-
ся внутри границ рода, иными слова, мира явлений, звуком
же он словно возвращает мир явлений в его первозданное
единство; мир Майи рассеивается под его чарами.

Но в какой же момент естественный человек прихо-
дит к символике звука? В какой момент языка жестов ока-
зывается недостаточно? В какой момент звук становится
музыкой? Прежде всего в высших состояниях удовольствия
и неудовольствия воли - воли торжествующей или же стра-
шащейся смерти, одним словом, в опьянении чувства: в кри-
ке. Насколько мощнее и непосредственнее крик по сравне-
нию со взглядом! Но и более умеренные возбуждения воли
имеют свою звуковую символику; в целом всякий жест име-
ет параллель в звуке - довести дело до чистого звучания
удается лишь опьянению чувств.

Наиболее проникновенное и частое смешение своего
рода символики жестов и звука называют речью. В слове по-
средством звука и его понижений, силы и ритма его звуча-
ния символизируется суть вещи, а посредством мимики -
сопутствующее представление, образ, проявление сущно-
сти. Символы могут и должны быть разного рода; однако
их рост инстинктивен, в нем большая и мудрая закономер-
ность. Опознанный символ - это понятие; поскольку в том,
что сохраняется в памяти, звук полностью умолкает, то в
понятии сохраняется лишь символ сопутствующего пред-
ставления. «Понимают» то, что можно обозначить и раз-
личить.

По мере активизации чувства сущность слова отчет-
ливее и ощутимее проявляется в символе звука; поэтому
звука становится больше. Мелодекламация - это как воз-
вращение к природе; притупившийся от частого употре-
бления символ, вновь обретает свою изначальную силу.

В последовательности слов, то есть через цепочку сим-
волов, должно быть представлено нечто новое и большее;
в этой потенции снова оказываются востребованы ритми-
ка, динамика и гармония. Эта более высокая сфера управ-
ляет теперь более узкой сферой отдельных слов: становит-
ся нужен выбор слов, их новая расстановка - начинается
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поэзия. Мелодекламационное произнесение фразы - это
не то чтобы последовательность звучания слов; ведь звук
слова очень относителен, поскольку его сущность, его пред-
ставленное символом содержание различно в зависимости
от его расположения. Иными словами, единичный символ
слова все время определяется по-новому высшим единст-
вом фразы и символизируемой ею сути. Цепочка понятий
- это мысль: она есть высшее единство сопутствующих пред-
ставлений. Для мысли суть вещей недостижима; однако то,
что мысль действует на нас как мотив, как волевой импульс,
объясняется тем, что мысль уже стала опознанным симво-
лом для проявления воли, для побуждения и явления воли
одновременно. Однако высказанная, то есть вкупе с сим-
воликой звучания, она воздействует несравнимо сильнее
и непосредственней. Спетая, она достигает вершины сво-
его воздействия, если мелос оказывается понятным симво-
лом ее воли; в иных же случаях на нас воздействует после-
довательность звуков, а последовательность слов, мысль
остаются для нас чужды и безразличны.

В зависимости от того, должно ли слово воздейство-
вать преимущественно как символ сопутствующего пред-
ставления или же как символ изначального побуждения во-
ли, то есть смотря по тому, символизируются ли образы
или чувства, различаются два пути поэзии - эпос и лирика.
Первый приводит к изобразительному искусству, второй
- к музыке; радость явления господствует в эпосе, воля об-
наруживает себя в лирике. Эпос освобождается от музыки,
лирика остается с нею в союзе.

Однако в дионисийском дифирамбе дионисийский ме-
чтатель получает побуждение к высшей активизации всех
своих символических способностей: к выражению стре-
мится нечто доселе не испытанное, уничтожение индиви-
дуации, единение в гении рода, даже самой природы. Те-
перь должна выразить себя сущность природы, нужен но-
вый мир символов, сопутствующие представления возво-
дятся в символ в образах активизированной человеческой
сущности; со всей возможной физической энергией они
воплощаются посредством символики всего тела, танце-
вальных жестов. Однако и мир воли требует неслыханного
символического выражения; внезапно и бурно идут в рост



силы гармонии, ритмики, динамики. Разделенная между
обоими мирами, поэзия тоже обретает для себя новую сфе-
ру: одновременно чувственность образа, как в эпосе, и эмо-
циональное опьянение звука, как это происходит в лирике.
Чтобы охватить это совокупное раскрепощение всех сим-
волических сил, требуется такая же активизация сущности,
которая и сделала возможным это раскрепощение: дифи-
рамбический служитель Диониса будет понят лишь равны-
ми себе. Поэтому-то в страшных сражениях пробивает себе
путь через аполлоническое эллинство весь этот новый ху-
дожественный мир в своей волшебной, странной и дикар-
ской соблазнительности.



Сократ и греческая трагедия





Греческая трагедия погибла иначе, чем все более древние
родственные ей виды искусства; она покончила с собою -
вследствие неразрешимого конфликта, то есть трагически,
в то время как те, другие, приняли прекрасную и безмятеж-
ную смерть, дожив до преклонных лет. Ведь если в идеаль-
ном естественном состоянии подобает испускать последнее
дыхание без агонии и в окружении прекрасного потомства,
то конец тех, более древних видов искусства, рисуется нам
как раз такою идеальной картиной: они медленно сходят
в гроб - а перед их меркнущим взором уже стоит их еще
более прекрасная поросль и отважным движением нетер-
пеливо подъемлет главу. А вот по смерти греческой траге-
дии образовалась чудовищная, для всех разительная пусто-
та; как позже, во времена Тиберия, греческие мореходы,
проплывая мимо уединенного острова, услышали душераз-
дирающий вопль «Великий Пан умер!», так и теперь по все-
му эллинскому миру горестным плачем разнеслась весть:
«Трагедия умерла! С нею вместе погибла и сама поэзия!
Прочь отсюда, зачахшие и отощавшие эпигоны! Прочь в
Аид, дабы наесться там до отвала крошками со стола преж-
них корифеев!»

Однако когда все же зацвел еще один, новый вид ис-
кусства, чтивший в трагедии свою предшественницу и на-
ставницу, стало до ужаса очевидно, что он, правда, несет
на себе черты своей матери, но те самые, которые просту-
пили в ней во время ее долгой агонии. Эту агонию трагедии
переживал в своей борьбе Еврипид; а народившийся вид
искусства известен как новая аттическая комедия. В ней тра-
гедия продолжала жить как фигура выродившаяся, как па-
мятник ее отчаянно трудной и насильственной кончины.

Если мы учтем эти связи, станет понятной горячая сим-
патия, которую поэты новой комедии питали к Еврипиду,
и вовсе не покажется таким уж странным Филемон, согла-
шавшийся, чтобы его немедля повесили, лишь бы очутить-
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ся рядом с Еврипидом в преисподней, - для этого ему не
хватало-де только уверенности в том, что покойник еще в
состоянии мыслить. А если совсем коротко и без претензий
на полноту указать на то, что есть общего у Еврипида с Фи-
лемоном и Менандром и что дало им столь живые стимулы,
то довольно будет сказать: Еврипид ввел на сцену зрителя.
Кто познал, из какого материала лепили своих героев про-
метеевские трагики до Еврипида и сколь далеки они были
от намерения вывести на сцене точный сколок с действи-
тельности, тому будет ясно, что Еврипид совершенно укло-
нился с этого пути. Благодаря ему на подмостки с рядов
амфитеатра проник будничный человек, а зеркало, прежде
отражавшее жизнь только в ее великих и смелых чертах,
теперь стало демонстрировать ту жалкую точность, что,
высунув язык, воспроизводит даже неудачные линии, прове-
денные природой. Одиссей, образцовый эллин древнего
искусства, теперь, под руками новых поэтов, съежился до
фигуры graeculus'a, отныне стоящего в средоточии драма-
тургических интересов в виде добродушно-лукавого домаш-
него раба. Если Еврипид в Аристофановых «Лягушках» ста-
вит себе в заслугу, что своими домашними средствами из-
бавил трагическое искусство от пышной тучности, то в пер-
вую очередь это относится к его собственным трагическим
героям. На Еврипидовой сцене зритель теперь видел и слы-
шал в общем и целом собственного двойника, радуясь, что
тот умеет говорить так красно. Но на этой радости дело не
кончилось: зритель и сам учился говорить у Еврипида, чем
тот и хвалится в препирательстве с Эсхилом: мол, теперь
благодаря ему народ сообразно искусству и с помощью хи-
трейших софистических мудрствований научился наблю-
дать, действовать и извлекать выводы. Таким переворотом
в публичном языке он сделал возможной новую комедию
вообще. Ведь отныне уже не было тайной, каким образом и
с какими речами на сцену может выйти житейская стихия.
Если в трагедии до сей поры строй речи задавался полу-
богами, а в комедии - пьяными сатирами и полубогами, то
теперь слово получила буржуазная ограниченность, на ко-
торую возложил все свои политические надежды Еврипид.
И вот Еврипид у Аристофана ставит себе в заслугу, что изо-
бразил обыкновенное, всем хорошо знакомое, повседнев-
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ное житье-бытье, о котором может судить решительно вся-
кий. И если теперь широкие массы философствуют и с не-
слыханной рассудительностью управляются со всеми дела-
ми, ведут тяжбы и т.д., то это его заслуга и успешный плод
привитой им народу мудрости.

Подготовленная таким образом и просвещенная тол-
па могла теперь обратиться к новой комедии, в которой
Еврипид стал своего рода хормейстером, разве что на сей
раз пришлось обучать хор зрителей. Как только тот запел
наеврипидовский лад, возник подобный шахматам театраль-
ный жанр - новая комедия с ее непрекращающимся триум-
фом хитрости и лукавства. Хормейстера же Еврипида начи-
нают осыпать беспрестанными хвалами; кое-кто даже покон-
чил бы с собою, лишь бы поучиться у него еще, если б толь-
ко не узнал, что трагические поэты столь же мертвы, как
и трагедия. Но с нею вместе эллины отказались от веры в
свое бессмертие - от веры не только в идеальное прошлое,
но и в идеальное будущее. Слова из известной эпитафии - «в
старости беззаботен и с причудами» - относятся и к соста-
рившемуся эллинству. Его верховные божества отныне -
настоящий момент, острое словцо, беспечность, каприз;
пятое сословие - рабы - приходит теперь, по крайней мере
в смысле умонастроения, к владычеству, и если теперь вооб-
ще можно еще говорить о «греческой жизнерадостности»,
то это жизнерадостность раба, который ничто - ни тяжкую
ответственность, ни великие стремления, ни прошлое, ни
будущее, - не ставит выше настоящего. Такая-то видимость
«греческой жизнерадостности» и возмущала столь сильно
натуры глубокомысленные и боязливые в первые четыре
века христианства: это бабье бегство от всего серьезного
и пугающего, эта трусливая удовлетворенность уютным удо-
вольствием казались им умонастроением не только презрен-
ным, но и истинно антихристианским. Именно его воздей-
ствие виновно в том, что на пережившей столетия картине
греческой античности с почти непреодолимым упорством
держался этот румянец жизнерадостности, - словно не су-
ществовало шестого столетия с его рождением трагедии,
с его мистериями, с его Эмпедоклом и Гераклитом, больше
того, словно не было и в помине произведений искусства
этой великой эпохи, а ведь им - каждому по отдельности
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- решительно невозможно найти объяснение на почве по-
добного старческого и рабского жизнелюбия и веселья, и
происхождение их следует искать в сфере совсем иного
мироощущения.

Если выше утверждалось, что Еврипид вывел зрителя
на подмостки, чтобы в то же время тем самым впервые по-
настоящему научить его судить о драме, то создается впе-
чатление, будто древнее трагическое искусство не выбра-
лось за пределы несоразмерного отношения к зрителю, и
можно было бы попытаться превознести эту радикальную
тенденцию Еврипида - добиться соразмерного отношения
между произведением искусства и публикой - как прогресс
в сравнении с Софоклом. Но ведь «публика» - только слово,
а отнюдь не однородная и всегда одинаковая величина. От-
куда было взяться у художника обязательству приспосабли-
ваться к силе, крепкой лишь числом? А если он чувствует
себя стоящим выше каждого отдельного зрителя по талан-
ту и целям, то зачем же ему выказывать больше уважения
к общему знаменателю всех этих нижестоящих светил, не-
жели к отдельному, относительно развитому зрителю? На
деле ни один греческий художник во всю свою долгую жизнь
не обращался со своею публикой с большей смелостью и
самодурством, чем именно Еврипид: даже когда толпа бро-
салась перед ним ниц, он в своем возвышенном упрямстве
публично противоречил собственной тенденции - той са-
мой тенденции, с помощью которой покорил толпу. Если
бы этот гений проявлял хоть какое-то почтение к пандемо-
ниуму публики, сокрушительные удары неудач разбили бы
его задолго до середины его жизненного пути. Взвесив эту
мысль, мы замечаем: наше высказыванье - что Еврипид вы-
вел зрителя на подмостки, дабы по-настоящему сделать его
способным судить, - имело силу лишь на время, и теперь
нам надо искать более глубокого понимания его тенденции.
Ведь, наоборот, широко известно, сколь огромною народ-
ной любовью пользовались Эсхил и Софокл до самой сво-
ей смерти и даже много времени спустя, и что, стало быть,
не может и речи идти о несоразмерности в отношениях
между искусством этих предтеч Еврипида и публикою. Что
столь властно сбивало сего богато одаренного и неотвра-
тимо влекомого к творчеству художника с дороги, над ко-
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торою светили солнце величайших в поэзии имен и безоб-
лачные небеса народной любви? Какого рода странное ува-
жение к зрителю обратило его против этого же зрителя?
Как ему удавалось из высокого почтения к своей публике
- не почитать свою публику?

Еврипид как поэт - это и есть решение только что пред-
ложенной загадки - чувствовал себя, вероятно, высоко воз-
несенным над толпою, но не над двумя из своих зрителей:
толпу он вывел на подмостки, а тех двоих зрителей почитал
как единственных вполне сведущих судей и наставников
всего своего искусства - следуя их поучениям и внушениям,
он перенес в души своих сценических героев целый мир
ощущений, страстей и состояний, доселе появлявшихся на
зрительских скамьях, словно незримый хор, при каждом
праздничном представлении; их требования он выполнял,
ища для своих новых характеров и новых слов и звуков;
лишь из их уст слышал он справедливые приговоры своему
творчеству, а также и сулившие победу приободренья, ког-
да вдруг снова видел себя осужденным судом публики.

Из этих двоих зрителей один - сам Еврипид, Еврипид
как мыслитель, а не как поэт. О нем можно, пожалуй, ска-
зать, что бьющее через край богатство его критического
таланта, примерно как это было у Лессинга, если не поро-
дило, то постоянно опыляло творчески продуктивный по-
бочный росток. С таким дарованием, со всею ясностью и
легкостью своего критического мышления Еврипид садил-
ся на театральную скамью, стараясь распознать в шедеврах
своих предшественников мазок за мазком, линию за линией,
словно на потемневших от времени картинах. И вот тут-то
ему открылось то, что не могло стать неожиданностью для
посвященного в глубокие таинства Эсхиловой трагедии: в
каждом мазке и в каждой линии он почувствовал какую-то
несоразмерность, какую-то обманчивую определенность и
в то же время загадочную глубину, мало того, безмерность
заднего плана. Даже за самою простой фигурой тянулся ко-
метный хвост, указывающий, казалось ему, куда-то в неиз-
вестность, в необъяснимость. Та же двойственность царила
и в построении действия, а особенно в значении хора. А в
каком сомнительном свете представало ему решение эти-
ческих проблем! Какой подозрительной - трактовка ми-
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фов! Сколь несправедливым - распределение счастья и бе-
ды! Даже язык старой трагедии часто казался ему непри-
ятным, по меньшей мере загадочным; он замечал особенно
много помпезного ДЛЯ выражения простых отношений, из-
лишек тропов и преувеличений - для описания скромных
характеров. И вот он сидел в театре, мучительно ломая себе
голову, и как зритель признавался себе, что не понимает
своих великих предшественников. Но поскольку рассудок
он почитал подлинным корнем всякого наслаждения и твор-
чества, ему приходилось, глядя кругом, задаваться вопро-
сом: неужто никто не мыслит так, как он, и словно не жела-
ет видеть всех этих несоответствий? Но большинство, а с
ним вместе и отдельные знатоки, только недоверчиво улы-
бались, глядя на него; а объяснить ему, почему относитель-
но его сомнений и возражений великие мастера все-таки
были правы, не мог никто. И в этом мучительном для него
состоянии он нашел второго зрителя, не понимавшего траге-
дии, а потому и не признававшего ее. В союзе с ним он мог
осмелиться из своего одинокого угла начать чудовищную
битву с произведениями Эсхила и Софокла - и не с помо-
щью памфлетов, а как драматург, противопоставляющий
традиционному представлению о трагедии свое собственное.

Прежде чем назвать имя этого второго зрителя, по-
медлим немного тут, чтобы освежить в памяти впечатление
двойственности и несоразмерности в природе самой Эс-
хиловой трагедии. Припомним-ка, сколь странным казался
и нам хор и трагический герой этой трагедии, к которой мы
не умели подойти ни со своими привычками, ни с мерками
традиции, покуда не обнаружили, что эта-то двоякость и
есть источник и суть греческой трагедии, выражение двух
сплетенных друг с другом творческих импульсов - аполло-
новского и дионисовского.

Уразумев это, мы смогли понять греческую трагедию
как дионисовский хор, что всякий раз заново находит себе
разрядку в аполлоновском мире образов. Те хоровые пар-
тии, которыми переложена трагедия, суть, стало быть, в
некотором отношении материнское лоно всего так называ-
емого диалога, то есть всего сценического мира, драмы как
таковой. Эта изначальная основа трагедии, по мере того
как друг за другом следует множество разрядок, излучает
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из себя видение драмы: <с одной стороны,> все оно насквозь
- картина сновидения и потому имеет эпическую природу,
с другой же, как объективация дионисовского состояния,
- оно показывает отнюдь не аполлоновское спасение через
видимость, а, напротив того, гибель индивида и его едине-
ние с изначальным бытием. Таким образом, драма есть апол-
лоновская чувственная манифестация дионисовских про-
зрений и воздействий - и этим, словно неизмеримой про-
пастью, отделена от эпоса.

Хор греческой трагедии, этот символ всей дионисов-
ски возбужденной толпы, находит свое полное объяснение
в изложенном нами воззрении. Если мы, привыкшие к ме-
сту хора на современной сцене - а особенно оперного хора,
- никак не могли понять, почему трагический хор у греков
должен быть старше, изначальней, даже важнее, нежели
собственно «действие», - а ведь традиция говорит нам об
этом с полной ясностью; если мы, и опять-таки с учетом
донесенной до нас традицией огромной важности и изна-
чальности хора, не могли совместить этого с тем обстоя-
тельством, что его составляли только низменные, услужа-
ющие существа, мало того, - сперва одни лишь козлоногие
сатиры; если для нас всегда оставалась загадкою орхестра,
помещавшаяся перед сценой, - то теперь мы пришли к по-
ниманию того, что сцена вместе с действием по сути дела
и изначально мыслилась лишь как видение, что единствен-
ная «реальность» - именно хор, порождающий это видение
и говорящий о нем с помощью всей символики пляски, му-
зыкального звука и слова. Этот хор смотрит в своем виде-
нии на своего хозяина и наставника - Диониса, а, значит,
он вечно - хор услужающий: он видит, как тот, бог, страдает
и восславляет себя, и сам поэтому не действует. Но, занимая
по отношению к богу совершенно служебное положение,
он тем не менее - высшее, а именно дионисовское выраже-
ние природы и потому, как и та, в исступлении изрекает ора-
кулы и слова мудрости: как сопереживающий, он в то же вре-
мя - хор мудрый, возвещающий истину из самой души мира.
Так и возникает та фантастическая и кажущаяся столь не-
пристойной фигура мудрого и исступленного сатира, кото-
рый одновременно есть и «простак» в противоположность
богу: он - отображение природы и сильнейшего из ее вле-
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чений, даже их символ, и одновременно возвеститель их
мудрости и искусства: музыкант, поэт, плясун и прорица-
тель в одном лице.

Дионис, подлинный сценический герой и средоточие
видения, в соответствии с таким воззрением и в соответ-
ствии с традицией, вначале, в самый ранний период траге-
дии, по-настоящему на сцене не присутствует, а лишь мыс-
лится присутствующим: это значит, что изначально траге-
дия - только «хор», а отнюдь не «драма», не «действие». Но
позже была предпринята попытка показать бога в качестве
реального, зримо представив каждому эту фигуру из виде-
ния вкупе с преображающим душу обрамлением: отсюда
начинается «драма» в более узком смысле слова. Теперь ди-
фирамбический хор получает задание подхлестывать на-
строение зрителей до степени дионисовской, дабы они,
когда на сцену выйдет трагический герой, увидели в нем
не человека, замаскированного по случаю, а фигуру из ви-
дения, словно порожденную их собственным воодушевле-
нием. Представим себе Адмета, который с глубокой скор-
бью вспоминает свою недавно почившую супругу Алкестиду
и, созерцая духовными очами ее облик, изводит себя то-
скою: и вдруг перед ним появляется закутанная женская
фигура, подобная покойной сложением и поступью; пред-
ставим себе внезапно охватившую его дрожь нетерпения,
его судорожные попытки сравнить ту и другую, его инстин-
ктивную уверенность, - и мы получим подобие ощущения,
с каким дионисовски возбужденный зритель видел, как по
сцене шествует бог, с чьими страданиями он уже сжился.
Непроизвольно перенес он всю эту магически зыблющую-
ся перед его душою картину бога на фигуру в маске, раство-
рив ее реальность в словно призрачной недействительно-
сти. Это аполлоновское сновидение, где закутывается вуа-
лью мир дневной и перед нашими очами все вновь, в по-
стоянных сменах, открывается какой-то новый мир, явля-
ясь яснее, внятней, волнительней, нежели тот, но и при-
зрачней его. Сообразно этому мы обнаруживаем в трагедии
сквозное стилистическое противостояние: язык, колорит,
темп, динамика речи дионисовской лирики хора и, с другой
стороны, аполлоновского мира сновиденья, открывающе-
гося на сцене, различны как полностью обособленные вы-
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разительные сферы. Аполлоновские явления, в которых
объективируется Дионис, больше не воспринимаются как
«вечное море, жизнь и движенье в вечном просторе», подоб-
но музыке хора, они уже не те лишь прочувствованные, сгу-
стившиеся в образ силы, в коих исступленный служитель
Диониса чует близость бога: теперь со сцены к нему во всей
своей ясности и торжественности обращается эпическая
художественная форма, теперь Дионис говорит уже не си-
лами, а в качестве эпического героя и чуть ли не на языке
Гомера.

Все, что в аполлоновской части греческой трагедии
- в диалоге - выступает на поверхность, выглядит просто,
прозрачно, красиво. В этом смысле диалог - отражение эл-
линской души, чья натура проявляет себя в пляске, посколь-
ку в пляске и величайшая сила лишь потенциальна, и о ней
можно судить <только> по гибкости и богатству движений.
Поэтому язык софокловских героев поражает нас своей
аполлоновской определенностью и ясностью, так что нам
сразу мнится, будто мы заглянули в их сокровенные глубины,
и мы несколько удивлены тем, что путь к этим глубинам
столь короток. Но стоит нам отвлечься от выступившего
на поверхность и ставшего зримым характера героя - а он,
в сущности, не что иное как картина волшебного фонаря,
видимая на темной стене, то есть явление во всей его чисто-
те, - стоит нам, напротив, углубиться в миф, проецирую-
щийся на эти светлые отражения, как внезапно мы начнем
переживать феномен, стоящий в обратном отношении к
известному оптическому явлению. Когда мы через силу пы-
таемся поглядеть на солнце невооруженным глазом и, ослеп-
ленные, отворачиваемся, то перед глазами у нас, словно це-
лительное средство, появляются темные цветные пятна: а
вот те самые оптические явления софокловского героя, то
есть аполлонизм маски, наоборот, суть неизбежные следст-
вия взгляда в пучины и смертный ужас природы, суть как бы
светящиеся пятна, предназначенные для исцеления повреж-
денного ужасной ночью взора. И только в таком смысле мы
смеем надеяться, что верно подошли к серьезному и значи-
мому пониманию «греческой жизнерадостности»; правда,
превратное понимание этой жизнерадостности как состо-
яния безопасного уюта нам попадается нынче на всех углах.
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Наиболее страдальческая фигура греческой сцены -
злосчастный Эдип- понят Софоклом как человек благород-
ный, осужденный заблуждаться и бедствовать, вопреки сво-
ей мудрости, но в конце жизни, благодаря своим неизмери-
мым мукам, распространяет вокруг себя магическое благо-
словение, сила которого действенна даже после его кончины.
Благородный человек не грешит, хочет сказать нам глубо-
комысленный поэт: пусть благодаря его поступкам рушит-
ся любой закон, любое естественное установление, даже
весь мир нравственности, - но именно эти поступки очер-
чивают высший, магический круг воздействий, которые
основывают новый мир на руинах разрушенного старого.
Поэт хочет сказать нам это, будучи одновременно религи-
озным мыслителем: как поэт он показывает нам первым
делом какой-то странно завязанный процессуальный узел,
который судья медленно, звено за звеном, распутывает -
себе же на погибель; чисто эллинское удовольствие от этого
распутыванья столь велико, что сообщает всему творению
оттенок преобладающей жизнерадостности, всюду лиша-
ющий остроты леденящие душу исходные обстоятельства
процесса. В «Эдипе в Колоне» мы находим ту же самую жиз-
нерадостность, но повышенную до степени бесконечной
просветленности: старцу, который охвачен безмерною му-
кой, который во всем, что приносит ему судьба, оказыва-
ется исключительно претерпевающим, - противостоит над-
земная жизнерадостность, нисходящая из божественной
сферы и дающая нам понять, что затуживший герой с его
чисто пассивным поведением достигает своей высочайшей
активности, выходящей далеко за рамки его жизни, в то
время как осознанные мечты и помыслы всю жизнь при-
водили его лишь к пассивности. Так медленно развязыва-
ется неразрешимый для смертного взора процессуальный
узел истории Эдипа - и от этого божественного противо-
веса диалектики нас захлестывает волна глубочайшей че-
ловеческой радости. Если мы таким объяснением отдали
поэту должное, все же остается еще не разрешенным во-
прос, исчерпывается ли этим содержание мифа: и тут вы-
ясняется, что весь замысел поэта - не что иное как картина
волшебного фонаря, который предлагает нам целительная
природа, после того как мы заглянули в бездну. Эдип, убий-
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ца своего отца, супруг своей матери, Эдип, разгадывающий
загадку Сфинги! О чем нам говорит таинственная тройст-
венность этих исполненных судьбы деяний? Есть древнее,
распространенное некогда особенно среди персов поверье,
что мудрый маг может родиться только в результате инцес-
та, - а это в отношении разгадывающего загадку и вступаю-
щего в брак со своей матерью Эдипа тотчас должно полу-
чить от нас такое истолкование: там, где пророческие и
магические силы снимают чары настоящего и будущего,
застывший закон индивидуации и вообще всякое подлин-
ное чародейство природы, предваряющей причиною долж-
на быть какая-то чудовищная противоестественность, как
у персов инцест. Ведь как можно принудить природу выдать
свои таинства, если не путем победоносного переченья ей,
то есть путем неестественным? Выражение этого прозре-
ния я вижу в ужасающей тройственности Эдиповых судеб:
тот, кто разрешает загадку природы - в лице двуснастной
Сфинги, должен нарушить и священнейшие природные
установления, став убийцею отца и супругом матери. Мало
того, миф, так и кажется, нашептывает нам, что мудрость,
и именно дионисовская мудрость, - противоестественное
зверство, что тот, кто своим знанием повергает природу в
бездну уничтожения, обязан познать разрушение природы
и на себе самом. «Острие мудрости обращается против му-
дреца: мудрость - преступление против природы»: вот ка-
кие страшные слова внушает нам миф. Но эллинский поэт,
словно луч рассветного солнца, касается возвышенного и
страшного Мемнонова столпа мифа, и тот внезапно начи-
нает звучать - мелодиями Софокла!

Теперь ореолу пассивности я противопоставлю ореол
активности, осиявший Эсхилова Прометея. То, что хотел
сказать нам тут Эсхил-мыслитель, но о чем как поэт он толь-
ко предоставляет нам догадываться, молодой Гёте сумел
раскрыть в дерзких словах своего Прометея:

Вот я - гляди! Я создаю людей,
Леплю их
По своему подобью,
Чтобы они, как я, умели
Страдать, и плакать,
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И радоваться, наслаждаясь жизнью,

И презирать ничтожество твое,

Подобно мне!

Человек, поднявшийся до сфер титанических, заво-

евывает себе культуру и вынуждает богов вступить с собою

в связь, поскольку в своей самочинной мудрости распоря-

жается их существованием и определяет его границы. Н о

самое изумительное в этом поэтическом творении о Про-

метее, которое, по сути, есть настоящий гимн нечестию,

- подлинно эсхиловская тяга к справедливости: неизмери-

мые муки дерзкого «одиночки», с одной стороны, и бед-

ственное положение богов, даже предчувствие их гибели

- с другой, власть обоих этих миров страданья, принужда-

ющая к <их> примирению, к метафизическому единению,

- все это решительно напоминает о средоточии и основном

устое Эсхилова миросозерцания, в котором над богами и

людьми царит Мойра, вечная справедливость. Глядя на уди-

вительную отвагу, с какой Эсхил взвешивает на весах своей

справедливости мир олимпийских богов, мы должны уяс-

нить себе, что мистерии были нерушимой, прочной опо-

рой метафизического мышления глубокомысленных гре-

ков и что на олимпийцах могли разряжаться все временами

охватывавшие их скептические настроения. В отношении

всех этих божеств греческими художниками в особенности

завладевало смутное ощущение взаимной зависимости, и

это ощущение символически выражено именно в Эсхило-

вом «<Прикованном> Прометее». Художник-титан питал

упрямую веру, что сможет сотворить людей и по меньшей

мере уничтожить олимпийских богов, пользуясь своей бо-

лее высокой мудростью, за которую ему, однако, пришлось

поплатиться вечною мукой. Эта прекрасная «мочь» велико-

го гения, за которую и вечная мука - не слишком большая

плата, суровая гордость художника - в о т содержание и душа

Эсхилова поэтического творчества, в то время как Софокл

в своем «Эдипе», прелюдируя, заводит триумфальную песнь

святого. Н о поражающие нас глубины ужаса, которыми ве-

ет от мифа, не измерены и тем толкованием, что дал ему

Эсхил: напротив, жажда воплощенья, свойственная худож-

нику, противостоящая всякой беде самоудовлетворенность
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художественного созидания - всего лишь сияющая картина
облаков и неба, отраженная в темном озере печали. Ска-
зание о Прометее - исконная собственность всей арийской
этнической общности и документ ее сугубой предрасполо-
женности к области всего глубокомысленно-трагического;
более того, не лишено вероятности, что этот миф имеет
для арийцев такое же особенное значение, каким для се-
митов обладал миф о грехопадении, и что между обоими
мифами существует такая же степень родства, как между
братом и сестрою. Предпосылкою этого мифа о Прометее
служит та безмерная значимость, какую первобытное че-
ловечество придает огню как истинному палладиуму любой
восходящей культуры: но если человек свободно распоря-
жается огнем, а не получает его только как дар небес - от
удара молнии или нагрева солнечными лучами, то это каза-
лось пассивно-созерцательным первобытным людям свя-
тотатством, разбоем, учиненным над божественной приро-
дой. И вот первая же философская проблема устанавливает
между человеком и богом мучительно-неразрешимое про-
тиворечие, громоздя его, словно каменную глыбу, у входа
во всякую культуру. Лучшее и самое высокое, к чему может
оказаться причастным человечество, оно добывает свято-
татством и должно принять на себя его последствия, то есть
весь поток страданий и забот, коими оскорбленные небо-
жители поражают благородно устремленный ввысь люд-
ской род - и должны поражать: суровая мысль, так неожи-
данно отличающаяся от семитского мифа о грехопадении
достоинством, которым она наделяет это святотатство, в то
время как там корень зла полагался в любознании, в мороча-
щем обмане, в готовности поддаться соблазну, в похотли-
вости, иными словами, в ряде преимущественно женских
аффектов. Арийский склад ума отличает возвышенное по-
нимание активного греха как подлинно прометеевской до-
бродетели - вот в то же время и этическая подоплека пес-
симистической трагедии, а именно оправдание зла, выпада-
ющего на долю людей, и притом как человеческих прегре-
шений, так и вызванного ими страданья. Порочное устрой-
ство мира - а пассивно-созерцательные арийцы не были
склонны отделываться от него казуистикой - противоре-
чие, заложенное в самой сути вещей, они усматривали в
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путанице разных миров, например, божественного и чело-
веческого, каждый из которых оправдан как индивид, но
как отдельное существо наряду с другим должен страдать
за свою индивидуацию. Отдельное существо, героически
устремляясь во всеобщее, пытаясь выйти из зачарованного
круга индивидуации и желая самому стать одним всемирным
существом, терпит на себе заложенное в вещах исконное
противоречие, - иными словами, он святотатствует и стра-
дает. И вот арийцы поняли святотатство как мужчину, а се-
миты - грех как женщину, причем первое святотатство со-
вершается мужчиною, а первый грех - женщиной. Весьма
к месту будет здесь припомнить, о чем поет хор ведьм:

Не так-то просто дело тут:
Где жены всю версту идут
До зла, пусть даже и бегом,
Мужья уж там - одним прыжком.

Кто понимает это сокровенное ядро сказания о Про-
метее - а именно, необходимость святотатства, которую
исполненный титанических стремлений индивид пережи-
вает как приказ, - тот поневоле ощутит в то же время и не-
аполлоновскую суть такого пессимистического представ-
ления: ведь Аполлон хочет умиротворить отдельные суще-
ства как раз тем, что проводит между ними линии границ,
своими требованиями самопознания и соблюдения меры
все вновь напоминая о них как о священнейших мировых
законах. Но чтобы при такой аполлоновской тенденции
форма не застыла в египетском окостенении и холоде, что-
бы при стараниях предписывать каждой отдельной волне
путь и предел не замерло волнение на всем озере, мощный
дионисовский потоп время от времени рушит все те малые
круги, которыми односторонняя аполлоновская «воля» ста-
рается обуздать эллинство. Этот внезапно приливающий
дионисовский потоп поднимает тогда на своей спине все
отдельные мелкие волны индивидов, как брат Прометея,
титан Атлант, взваливший на свои плечи Землю. Такой ти-
танический порыв стать как бы Атлантом для всех отдель-
ных существ, вознося их на широкой своей спине все выше
и дальше, роднит прометеевское начало с дионисовским.
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С этой точки зрения Эсхилов Прометей - дионисовская
маска, в то время как в упомянутом выше глубоком влечении
Эсхила к справедливости человек проницательный обнару-
жит его происхождение по отцу от Аполлона, бога индиви-
дуации и границ, полагаемых справедливостью. А потому
двойственную суть Эсхилова Прометея, его дионисовскую
и одновременно аполлоновскую природу, можно выразить
в понятийной формуле, на удивление логику Еврипиду, та-
ким образом: «Все сущее справедливо и несправедливо и
равно оправданно в том и другом».

Это - мир, в котором ты живешь! Это называется ми-
ром! -

Неоспоримая традиция гласит, что греческая траге-
дия в своем изначальном виде изображала лишь страдания
Диониса и что очень долго ее единственным сценическим
героем был именно Дионис. Но с равною уверенностью
можно утверждать, что вплоть до Еврипида Дионис никог-
да не переставал быть трагическим героем, а что все про-
славленные фигуры греческой сцены - Прометей, Эдип и
прочие - только маски изначального героя, Диониса. Что
за всеми этими масками скрывается божество - одна-един-
ственная существенная причина столь часто изумлявшей
«идеальности» этих знаменитых фигур. Кто-то, уж и не при-
помню кто, утверждал, будто все индивидуумы, будучи та-
ковыми, комичны и потому нетрагичны, откуда должно бы-
ло следовать, что греки вообще не могли выносить на тра-
гической сцене индивидов. Кажется, они и впрямь отно-
сились к этому так - ведь вообще Платоново различение и
распределение ценностей между «идеей» и ее противопо-
ложностью, «идолом», отражением, лежит глубоко в основе
эллинского мироощущения. Но если пользоваться терми-
нологией Платона, то о трагических фигурах эллинской
сцены следовало бы говорить так: единственный подлинно
реальный Дионис является во множестве фигур, под ма-
скою сражающегося героя, и словно запутавшимся в сетях
индивидуальной воли. Речами и делами являющийся бог
теперь подобен заблуждающемуся, смертному, страдающе-
му индивиду - а если он вообще является с такою эпической
определенностью и ясностью, то благодаря воздействию
толкователя снов Аполлона, толкующего хору его, хора,
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дионисовское состояние с помощью подобного притче яв-
ления. Но на самом деле этот герой - страдающий Дионис
мистерий, бог, претерпевающий муки индивидуации, о ком
дивные мифы рассказывают, как он во младенчестве был
растерзан титанами, а теперь, растерзанный, почитается
под именем Загрея: при этом возникает подозрение, что
растерзание - подлинное дионисовское страдание- подоб-
но превращению в воздух, воду, землю и каменья, дабы мы,
следовательно, восприняли состояние индивидуации как
источник и изначальную основу всякого страдания, как не-
что само по себе плохое. Из улыбки этого Диониса возникли
олимпийские боги, из его слез - люди. В таком виде растер-
занного бога Дионис наделен двойною природой - внуша-
ющего ужас, дикого демона и милосердного, благожелатель-
ного владыки. Но свои надежды эпопт возлагал на воскре-
сение Диониса, которое теперь нам надо чутко понять как
конец индивидуации: этого грядущего, третьего Диониса
бурно приветствовал хор ликующих эпоптов. И лишь эта
надежда бросает луч радости на лик растерзанного, рас-
павшегося на индивидов мира: миф делает это, показывая
образ Деметры, погруженной в вечную печаль, Деметры,
которая впервые радуется вновь, когда ей говорят, что она
может родить Диониса еще раз. В приведенных воззрениях
мы видим уже все составные части глубокомысленного и
пессимистического миросозерцания и в то же самое время
мистериальную доктрину трагедии: глубинную интуицию един-

ства всего сущего, понимание индивидуации как первопри-
чины бед, прекрасное и искусство <вообще> как радостную
надежду на то, что чары индивидуации будут сняты, как
предчувствие восстановленного единства.

Вычеркнуть из трагедии эту изначальную и всемогущую дио-

нисовскую стихию и воздвигнуть ее заново исключительно на осно-

ве недионисовского искусства, обычая и миросозерцания - вот каков

был замысел Еврипида, открывшийся нам теперь в ясном свете.

Сам Еврипид на закате своей жизни убедительнейшим
образом представил современникам вопрос о ценности и
смысле этого замысла в виде мифа. Имеет ли дионисийство
право на существование вообще? Не следует ли силою вы-
полоть его из эллинской почвы? Хорошо бы, говорит нам
поэт, - если бы только это было возможно: но бог Дионис
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слишком могуч для этого; даже самый умный его противник
- вот как Пенфей в «Вакханках» - будет нежданно зачаро-
ван им и, уже зачарованный, пойдет к своему злому року.
Суждение двух старцев, Кадма и Тиресия, - кажется, совпа-
дает с суждением старого поэта: оно гласит, что мысли и
умнейшего одиночки не опровергнут древних народных
традиций, вечно обновляющегося почитания Диониса; ма-
ло того, в отношении этих чудотворных сил подобает про-
являть по меньшей мере дипломатически осторожное со-
чувствие - но даже и тогда все равно не исключено, что бог
рассердится на столь вялое участие и в конце превратит
дипломата, в данном случае Кадма, в дракона. И это говорит
нам поэт, геройски противостоявший Дионису всю свою
долгую жизнь, чтобы закончить ее глорификацией против-
ника и самоубийством, подобно страдающему головокру-
жением, который бросается с башни, лишь бы избавиться
от этого невыносимого ощущения. Эта трагедия была про-
тестом против осуществимости его замысла - но он, увы,
уже осуществился! Свершилось нечто удивительное: жела-
ние поэта победило, и как раз тогда, когда он захотел его
отменить. Дионис уже бежал с трагической сцены - его про-
гнала демоническая сила, вещавшая через Еврипида. Сам
Еврипид в некотором смысле был только маскою: божест-
вом, вещавшим через него, был не Дионис, даже не Апол-
лон, а свежеиспеченный демон по имени Сократ. Это новые
противоположности - дионисовское и сократовское, и в них-то
и погибло такое произведение искусства, как греческая тра-
гедия. Как бы ни пытался Еврипид утешить нас отменою
своего замысла, это ему не удается: великолепный храм уже
лежит в развалинах, а нам нет никакого проку от причита-
ний разрушителя, сознающего, что то был самый прекрас-
ный из храмов. И даже от того, что в наказание знатоки
всех эпох возвели в драконы самого Еврипида, - кому же
нужна такая жалкая компенсация?

А теперь присмотримся к той сократовской тенден-
ции, с помощью которой Еврипид боролся с Эсхиловой
трагедией и одолел ее.

Какую цель, должны мы спросить себя теперь, могло
вообще преследовать Еврипидово намерение основывать
драму единственно на недионисовском принципе, то есть
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в строжайшем соответствии ее строения идеям? Какой вид
драмы остается, если исключить ее рождение из лона му-
зыки в таинственном дионисовском полумраке? Только дра-
матизированный эпос - а в этой аполлоновской области ис-
кусства, разумеется, не достижимо никакое трагическое пе-
реживание. Дело тут не в содержании излагаемых событий;
мало того, я берусь утверждать, что и Гёте в своей ненапи-
санной «Навсикае» не смог бы трагически захватывающе
изобразить самоубийство сего идиллического существа - а
это должно было стать содержанием пятого акта: власть
эпико-аполлоновской стихии столь необычайно велика,
что зачаровывает для наших глаз страшнейшие вещи с по-
мощью наслаждения видимостью и спасения через види-
мость. Сочинитель драматизированного эпоса может пол-
ностью слиться со своими образами столь же мало, как и
эпический рапсод: его позиция остается нерушимо непод-
вижным созерцанием этих образов перед собою издалека.
Актер в таком драматизированном эпосе по самой своей
сути - не более чем повествующий рапсод; на всей его игре
почиет величественное достоинство сновидца, благодаря
чему он никогда не бывает актером вполне. Только на этом
пути мы можем приблизиться к пониманию Гётевой «Ифи-
гении», в каковой нам надлежит чтить высочайшее драма-
тико-эпическое творение.

Так как же Еврипидова пьеса соотносится с этим иде-
алом чисто аполлоновской драмы? Так же, как с торжест-
венным древним рапсодом - актер более новых времен,
описывающий свою суть в Платоновом «Ионе» следующи-
ми словами: «Когда я исполняю что-нибудь жалостное, у
меня глаза полны слез, а когда страшное и грозное - воло-
сы становятся дыбом от страха и сильно бьется сердце».
Тут уже нет никакого эпического растворения в видимости,
бесстрастно-холодной игры истинного актера, который
как раз в самые напряженные ее моменты весь - видимость,
наслаждение видимостью. Еврипид-актер с бьющимся серд-
цем, со вставшими дыбом волосами; будучи сократическим
мыслителем, он разрабатывает план, будучи страстным ак-
тером - выполняет его. Просто же художник он - ни в плане,
ни в его выполнении. Получается, что Еврипидова драма
- нечто одновременно холодное и пылающее, равно спо-
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собное и заморозить, и спалить; она не в состоянии достичь
силы аполлоновского воздействия, присущей эпосу, а с дру-
гой стороны, она как только могла отмежевалась от диони-
совских элементов - и вот, чтобы оказывать вообще хоть
какое-то воздействие, нуждается в новых возбуждающих
средствах, каковые уже выходят за пределы обоих худож-
нических инстинктов, аполлоновского и дионисовского.
Эти возбуждающие средства - холодные парадоксальные
идеи на месте аполлоновских воззрений и огненные аффек-
ты на месте дионисовских экстазов, и притом идеи и аф-
фекты в высшей степени реалистические, натуралистиче-
ские, а отнюдь не заносящиеся в эмпиреи искусства.

Если мы, стало быть, уже знаем, что Еврипиду вообще
не удалось построить драму на аполлоновской основе и что
его аполлоновская тенденция, напротив, заплутала в сторо-
ну натурализма и нехудожественности, то тем самым смо-
жем ближе рассмотреть суть сократизма в эстетике. Главный
его закон формулируется приблизительно так: «все прекрас-
ное должно быть разумным» - в параллель к Сократову те-
зису «добродетелен только знающий». Держа в руках такой
стандарт, Еврипид измерял им все отдельное и выправлял
в соответствии с этим принципом, применяя его к языку,
характерам, драматургии, хоровой музыке. То, что мы, срав-
нивая его с Софокловой трагедией, обыкновенно так часто
ставим в вину Еврипиду в качестве нехватки поэзии и пор-
чи, и есть, как правило, продукт этого самого проникающе-
го в драму критицизма, этой дерзкой рассудительности. При-
мером продуктивности такого рационалистического мето-
да мы можем взять еврипидовский пролог. Не может быть
ничего более противного нашей сценической технике, чем
прологи в драмах Еврипида. Если на сцену в начале пьесы
выходит персонаж и принимается рассказывать, кто он та-
ков, что предшествовует действию, что уже произошло и
даже что еще должно произойти до конца драмы, - то совре-
менный драматург назвал бы это преднамеренным и непро-
стительным отказом от эффекта напряженности действия.
Ведь если всем известно, что произойдет, то кто же станет
дожидаться занавеса? - Ведь тут нет никакого подхлестыва-
ющего интерес отношения, какое бывает между пророче-
ским сновидением и его исполнением в жизни. Совсем ина-
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че рассуждал Еврипид. Воздействие трагедии никогда не
было основано на эпической напряженности, на возбужда-
ющей неосведомленности о том, что происходит и что еще
произойдет, - напротив, оно зиждилось на тех больших
риторико-лирических сценах, где страсть и диалектическая
интрига главного героя все нарастали, превращаясь в ши-
рокий и могучий поток. К пафосу, а не к действию, подводи-
ло все: а что подводило не к пафосу, считалось предосуди-
тельным. Но то, что всего больше осложняет смакование
таких сцен, - это отсутствующее у слушателя звено, брешь
в ткани предыстории: покуда слушатель вынужден гадать,
что представляет собою то или другое действующее лицо,
что стоит за тем или другим конфликтом склонностей и
намерений, он не может полностью погрузиться в коллизии
и поступки главных героев так, чтобы от сострадания им,
от страха за них у него перехватывало дыхание. Эсхилова
и Софоклова трагедия пускала в ход остроумнейшие прие-
мы, чтобы в первых же сценах более или менее случайно
дать зрителю в руки все эти необходимые для понимания
нити: черта, в которой проявляется тот благородный арти-
стизм, что словно маскирует необходимые формальные свя-
зи, выставляя их случайными. Еврипиду же казалось, будто
при созерцании вводных сцен зрителем владеет характер-
ное нетерпение решить задачу, заданную предысторией,
- а поэтические красоты и пафос экспозиции он пропускает
при этом мимо ушей. Поэтому перед экспозицией он вста-
вил еще и пролог, вложив его в уста внушающего доверие
персонажа: какое-нибудь божество должно было то и дело
в известном смысле подтверждать публике, что трагедия
идет правильно, и устранять всякие сомнения в реальности
повествования - так Декарт пытался доказать реальность
эмпирического мира одною только апелляцией к правди-
вости Бога, к его неспособности лгать. Та же правдивость
богов нужна была Еврипиду и в конце драмы, дабы гаранти-
ровать публике будущее своих героев; эта задача возлагалась
на пресловутого deus ex machina. Между эпической пер-
спективой и попыткой глядеть за пределы настоящего лежит
лирико-драматическое настоящее, собственно «драма».

Таким образом, как поэт Еврипид - прежде всего эхо
собственных сознательных установок; именно это и обе-
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спечило ему столь знаменательное место в истории грече-
ского искусства. Глядя на свое критико-продуктивное твор-
чество, он нередко, должно быть, испытывал чувство, буд-
то его задача - воплотить в драме начало Анаксагорова со-
чинения, первые слова которого гласят: «В начале все вещи
были вместе, затем пришел Ум и сотворил порядок». И если
Анаксагор со своим «Умом» словно казался первым трез-
вым среди сплошь пьяных философов, то и Еврипиду хо-
телось представлять свое отношение к остальным траги-
ческим поэтам подобною картиной. Покуда единственный
устроитель и распорядитель мироздания, Ум, еще оставал-
ся исключенным из художественного творчества, все вещи
пребывали в состоянии хаотического изначального месива:
так, наверное, рассуждал Еврипид, так, наверное, он как
первый «трезвый» осуждал «пьяных» поэтов. Высказывание
Софокла об Эсхиле - что тот все делает ладно, хотя и бес-
сознательно - было, разумеется, не в духе Еврипида, кото-
рый предпочел бы, чтобы оно звучало так: Эсхил, поскольку
он творит бессознательно, творит неладное. Вот и боже-
ственный Платон говорит о творческой способности по-
эта, поскольку она не есть осознанное понимание, как пра-
вило, исключительно иронически, уравнивая ее с даром
предсказателя и толкователя сновидений - поэт, мол, ока-
зывается в состоянии творить не раньше, чем впадет в бес-
сознательность и в нем больше не будет рассудка. Еврипид
взялся, как брался и Платон, явить миру противополож-
ность «безрассудного» поэта: его эстетический принцип
«все прекрасное должно быть осознанным», как я уже ска-
зал, представляет собою параллель Сократову «все доброе
должно быть осознанным». Вот почему мы можем смотреть
на Еврипида как на поэта эстетического сократизма. Со-
крат же был тем вторым зрителем, который не понимал древ-
ней трагедии, а потому и не ценил ее; в союзе с ним Еврипид
отважился выступить герольдом нового художественного
творчества. И если в этом последнем погибла древняя тра-
гедия, то, значит, эстетический сократизм есть принцип
смертоносный: поскольку же борьба была направлена про-
тив дионисовского в старом искусстве, мы понимаем Со-
крата как врага Диониса, как нового Орфея, восстающего
на Диониса, который, хотя и решено, что он должен быть
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растерзан менадами афинского ареопага, сам обращает в
бегство превосходящего силами бога - и тот, как и тогда,
когда бежал от царя эдонян Ликурга, находит спасение в
морских пучинах, а именно в мистических волнах тайного
культа, постепенно охватившего весь мир.

То обстоятельство, что Сократ состоял в тесных от-
ношениях с Еврипидом, направляя его, не укрылось от их
античных современников; а наиболее красноречивым вы-
ражением столь верного чутья может служить ходившее
по Афинам предание, согласно которому Сократ обыкно-
венно помогал Еврипиду сочинять. Почитатели «старых
добрых» времен обыкновенно на одном дыхании называли
Сократа и Еврипида, когда дело шло о перечислении тог-
дашних развратителей народа: считалось, что под их вли-
янием древняя марафонская грубая дельность тела и души
все больше становилась жертвою сомнительного просве-
щения, почему телесные достоинства вкупе с душевными
постепенно хирели. В такой тональности, наполовину воз-
мущенно, наполовину презрительно, об этих двух мужах
говорится обыкновенно в Аристофановых комедиях - к
ужасу современников, хотя и любивших открещиваться от
Еврипида, но постоянно удивлявшихся тому, что Сократ
представлен у Аристофана первым и верховным софистом,
зеркалом и олицетворением всех софистических устрем-
лений: при этом единственным для них утешением было
заклеймить позором самого Аристофана - как беспутного
и лживого Алкивиада в поэзии. Не беря здесь Аристофано-
вы глубокие инстинкты под защиту от таких нападок, я про-
должу показывать тесную связь между Сократом и Еврипи-
дом, какой она виделась их современникам; и в этом смысле
особенно следует напомнить о том, что Сократ, будучи про-
тивником трагического искусства, не ходил смотреть траге-
дии, кроме тех случаев, когда давались новые пьесы Еври-
пида. Но всего известней близкое соседство их имен в дель-
фийском оракуле, назвавшем Сократа мудрейшим среди
смертных и вместе с тем постановившем, что Еврипиду при-
читается вторая награда в соревновании за мудрость.

Третьим в этой иерархии назван Софокл - тот самый,
который, сравнивая себя с Эсхилом, набрался гордости
утверждать, будто творит ладное, и именно потому, что зпа-
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ет, что такое лад. Как раз степень прозорливости этого зна-
ния откровенно и является тем, благодаря чему все три мужа
вместе были отличены той эпохою как «знающие».

Но точнее всего эту новую и неслыханную хвалу зна-
нию и проницательности выразил Сократ, сочтя себя един-
ственным, кто признаётся в том, что ничего не знает, - в то
самое время, когда, разгуливая со своею критикой по Афи-
нам, всюду в лице виднейших государственных мужей, ора-
торов, поэтов и художников находил людей, только вооб-
ражавших, будто обладают знанием. С удивлением обнару-
жил он, что у всех этих светил нет верного и надежного
понимания даже собственной профессии, и делать свое дело
они могут лишь на основе инстинкта. «Лишь на основе ин-
стинкта»: сказав это, мы прикоснулись к нерву и средото-
чию сократической тенденции. А сократизм, сказав это,
именно этим осудил и существующее искусство, и существу-
ющую этику: куда бы ни направлял он свои испытующие
взоры, всюду видел нехватку понимания, засилье пустого
воображения, а уж от такой нехватки заключал к коренной
извращенности и негодности существующего. Сократу мни-
лось, будто жизнь следует исправлять, исходя исключитель-
но из этой позиции: в одиночку, с миною пренебрежения
и превосходства, он, предтеча культуры, искусства и мора-
ли, слаженных совсем иначе, вошел в мир, с благоговением
прикоснуться к краешку которого мы сочли бы своею ве-
личайшей удачей.

Вот в чем состоит то сильнейшее ощущение сомни-
тельности, которое охватывает нас всякий раз, когда мы ду-
маем о Сократе, и которое все вновь побуждает нас вникать
в смысл и предназначение этого наиболее проблематично-
го явления античности. Кто же он был - тот, кто осмелился
в одиночестве отвергнуть самую суть эллинства, предмет
нашего безусловного и восхищенного поклонения, его глу-
бочайших бездн и высочайших небес, в лице Гомера, Пин-
дара и Эсхила, Фидия, Перикла, Пифии и Диониса? Какая
демонская сила отважилась выплеснуть на землю этот вол-
шебный напиток? Что это за полубог, к которому хор благо-
роднейших умов человечества вынужден взывать: «Увы,
увы! Разбил ты его, прекраснейший мир, могучей рукой. Он
пал пред тобой!»?
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Ключ к пониманию души Сократа дает нам то удиви-
тельное явление, что известно под именем «даймона Со-
крата». В тех особых случаях, когда его чудовищный разум
начинал колебаться, божественный голос, слышный ему в
такие моменты, давал Сократу надежную точку опоры. Этот
голос всегда только предостерегает его от чего-либо. Ин-
стинктивная мудрость проявляется у этого совершенно не-
нормального человека только для того, чтобы время от вре-
мени препятствовать осознанному познанию. А ведь в то
время как у всех продуктивных людей инстинкт - сила имен-
но творчески-утверждающая, а сознание критикует и пре-
достерегает, - у Сократа инстинкт становится критиком,
сознание - творцом: вот уж подлинное внутриутробное урод-
ство per defectum1! Тут мы своими глазами видим уродли-
вый defect us2 мистической душевной конституции вообще,
так что Сократа следовало бы назвать своего рода немисти-
ком, у которого благодаря суперфетации логическая состав-
ляющая души переразвита точно так же, как у мистика -
инстинктивная мудрость. Правда, с другой стороны, этому
проявившемуся в Сократе логическому влечению было пол-
ностью отказано в способности обращаться против себя
самого: в таком безудержно несущемся потоке обнаружи-
вается его стихийность, какую мы, содрогаясь от неожидан-
ности, видим лишь в мощнейших инстинктивных силах.
Тот, кто почуял в Платоновых сочинениях хотя бы слабое
дуновение божественной наивности и уверенности в себе,
присущих миросозерцанию Сократа, почувствует заодно,
что чудовищный маховик логического сократизма крутит-
ся словно за его спиною и что надо различить, как оно про-
свечивает сквозь Сократа, точно он - лишь его тень. А что
он и сам как-то ощущал эту связь, явствует из той торжест-
венной серьезности, с какой он заявлял о своей божествен-
ной миссии всюду, даже перед лицом своих судей. Опро-
вергнуть его в этом отношении было, в сущности, так же
невозможно, как и одобрить его разрушительное для ин-
стинктов влияние. Когда в условиях этого неразрешимого
конфликта греческое государство наконец призвало его к

ι через порчу (лат.).
2 порчу (лат.).



Сократ и греческая трагедия 253

ответу, оказалось, что возможен лишь один приговор - из-
гнание; его собирались выслать из страны как нечто совер-
шенно загадочное, неопределимое, необъяснимое, не опа-
саясь, что потомки некогда будут вправе обвинить афинян
в постыдном деле. А если его осуждали не только на изгна-
ние, но и на смерть, то Сократ с полной убежденностью и
без естественного страха смерти, вероятно, добился этого
сам: он ушел в смерть с тем спокойствием, с каким, по Пла-
тону, в утренних сумерках последним из кутил уходил с пира,
чтобы начать новый день, меж тем как позади него, на ло-
жах и на полу, уснувшие сотрапезники остаются грезить о
Сократе, истинном знатоке Эроса. Умирающий Сократ стал
новым, прежде не виданным идеалом для знатной грече-
ской молодежи, и первым во всей страстной самозабвен-
ности своей огненной души простерся перед этим образом
ниц типичный эллинский юноша - Платон.

А теперь представим себе, что Сократ обращает свое
огромное циклопическое око на трагедию, то око, в кото-
ром никогда не пылало благословенное безумие артисти-
ческого воодушевления, и представим себе, что этому оку
отказано в возможности благосклонно заглянуть в диони-
совские бездны: что, собственно, должно бьшо оно увидеть
в этом «возвышенном и многославном» трагическом искус-
стве, как называет его Платон? Нечто совершенно неразум-
ное, с причинами, не влекущими, казалось бы, никаких след-
ствий, и следствиями, не вытекающими, казалось бы, ни
из каких причин, а уж всю драму в целом - как нечто столь
пестрое и несвязное, что уму уравновешенному она должна
претить, но для душ возбудимых и чувствительных быть
опасным трутом. Мы знаем, что он признавал один только
род поэзии - Эзопову басню: и делал он это, верно, с тою улыб-
чивой снисходительностью, с какой добрый честный 1ел-
лерт превозносит поэзию в своей басне о пчеле и курице:

Ты видишь на себе самом:
Она, коль не богат умом,
В картинах истину покажет.

Но Сократ, видимо, считал, что трагическое искусство
даже не в состоянии «показывать истину», не говоря уж о
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том, что оно обращено к тем, кто «не богат умом», то есть
не к философам: двойной повод держаться от него подаль-
ше. Как и Платон, он причислял его к льстивым искусствам,
изображающим лишь приятное публике, но отнюдь не по-
лезное для нее, а потому требовал от своих учеников холод-
ности и строгого воздержания от сих нефилософских при-
манок, да с таким успехом, что Платон, сочинявший в юно-
сти трагедии, первым делом сжег свои поэтические писа-
ния, чтобы сделаться Сократовым учеником. Но там, где с
максимами Сократа боролись непобедимые склонности,
сил первых вкупе с мощью его неслыханного характера все-
таки хватало, чтобы внушить самой поэзии новые и доселе
неизвестные позиции.

Примером тому может послужить только что упомя-
нутый Платон: он, который в осуждении трагедии и искус-
ства вообще отнюдь не отставал от наивного цинизма свое-
го наставника, все же был вынужден, влекомый всею силой
художнической необходимости, создать форму искусства,
внутренне родственную именно формам искусства, уже су-
ществовавшим и им отвергавшимся. Главный упрек, кото-
рый Платон предъявлял старому искусству, - что оно под-
ражает фикциям и, стало быть, относится к еще более низ-
кой сфере, нежели эмпирический мир, - прежде всего не
должен был касаться нового вида искусства: потому-то мы
и видим, как Платон старается выйти за пределы действи-
тельности, изображая идею, лежащую в основе его псевдо-
действительности. Но тут Платон-мыслитель окольным пу-
тем оказался как раз там, где всегда был дома как поэт и
откуда Софокл вместе со всем старым искусством торже-
ственно протестовал против такого рода упрека. Если тра-
гедия вобрала в себя все прежние виды искусства, то это
же самое в каком-то странном смысле слова можно было в
свой черед сказать и о платоновском диалоге: он, рожден-
ный благодаря смешению всех наличных стилей и форм,
повис где-то между повестью, лирикой и драмой, между про-
зой и поэзией, нарушив тем самым даже строгий старый
закон единства языковой формы. По этому пути пошли еще
дальше писатели-киники- они, пользуясь величайшею стили-
стической пестротой, постоянными скачками между про-
заическими и метрическими формами, создали в том числе
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литературный образ «неистового Сократа», который при-
выкли разыгрывать в жизни. Платонов диалог - словно чел-
нок, на котором спасалась потерпевшая крушение старая
поэзия вместе со всеми своими чадами: оттесненные в узкий
угол, боязливо покорствовавшие единственному кормчему
- Сократу, вплывали они теперь в новый мир, ненасытно
глядевший на зрелище столь фантастического плавания.
И действительно, для всех следующих поколений Платон
задал образец новой формы искусства - романа: его можно
назвать безмерно повышенной в ранге Эзоповой басней,
где поэзия занимала приблизительно такое же иерархиче-
ское отношение к диалектической философии, какое на
протяжении многих столетий сама философия занимала
к теологии, - а именно, как ancilla1. Это и была та новая
позиция поэзии, в которую втиснул ее Платон под давле-
нием демонического Сократа.

Здесь философское мышление перерастает искусство, вы-
нуждая его тесно прижаться к стволу диалектики. В логи-
ческий схематизм переродилась аполлоповская тенденция:
в чем-то подобном нам уже пришлось убедиться на приме-
ре Еврипида - а кроме того, в переходе дионисовского нача-
ла в натуралистический аффект. Сократ, диалектический
герой платоновской драмы, напоминает весьма родствен-
ные ему типы Еврипидовых героев, считающих необходи-
мым обосновывать свои поступки аргументами и контрар-
гументами, а потому столь часто рискующих лишиться на-
шего трагического сопереживания: как тут не признать
оптимистического элемента, заложенного в самой природе
диалектики, справляющего свои триумфы в любом ее выво-
де и способного жить лишь в атмосфере холодной ясности
и осознанности, - того оптимистического элемента, что,
раз проникнув в трагедию, постепенно заглушил ее диони-
совские регистры и неотвратимо подвел к самоуничтоже-
нию - вплоть до смертельного прыжка в мещанскую драму.
Представим только себе последствия Сократовых положе-
ний «добродетель есть знание», «неправедные поступки
совершаются лишь по неведению», «добродетельный счаст-
лив»: эти три основные формы оптимизма означают для

ι служанка (лат.).
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трагедии смерть. Ведь отныне добродетельный герой обя-
зан быть диалектиком, отныне между добродетелью и знани-
ем, верою и моралью должна воцариться необходимая и яс-
но зримая связь, отныне Эсхилов трансцендентальный прин-
цип справедливой развязки унижается до плоского и на-
глого принципа «поэтической справедливости» с его обык-
новенным deus ex machina.

Чем теперь предстает в виду этого нового сократически-
оптимистического театра хори весь музыкально-дионисов-
ский задний план трагедии вообще? Чем-то случайным,
каким-то, пожалуй, даже и ненужным напоминанием о про-
исхождении трагедии, - а ведь мы уже уяснили себе, что
хор можно понять лишь как причину трагедии и трагиче-
ского в принципе. Такое проблематичное отношение к хо-
ру становится заметным уже у Софокла - важный знак, ука-
зывающий на то, что уже у него дионисовская почва траге-
дии начинает крошиться. Он отваживается ввести совер-
шенно новую функцию хора - как участника действия, как
актера, и, значит, словно поднять его из орхестры на сцену:
а это, разумеется, полностью уничтожает его суть, как бы
ни одобрял Аристотель именно такое понимание хора. Этот
сдвиг места, занимаемого хором, сдвиг, рекомендованный
Софоклом во всяком случае на практике, а согласно преда-
нию, даже в каком-то сочинении, есть первый шаг к уничто-
жению хора, фазы которого с ужасающей быстротою сле-
дуют одна за другой в деятельности Еврипида, Агафона и
новой комедии. Оптимистическая диалектика гонит музы-
ку прочь из трагедии бичом своих силлогизмов - это зна-
чит, что она разрушает самую природу трагедии, доступную
пониманию исключительно как манифестация и образное
воплощение дионисовских состояний, как зримое превра-
щение музыки в символ, как сновидческий мир дионисов-
ского опьянения.

Если нам, таким образом, приходится предполагать,
что даже еще до Сократа проявилась некая антидионисов-
ская тенденция, которая лишь получила в его лице неслы-
ханно монументальное выражение, то нас не должен отпу-
гивать вопрос о том, что означает такое явление, как Со-
крат: ведь мы, имея в виду платоновские диалоги, не можем
понимать его только как силу разрушительную, негатив-
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ную. Ближайшее проявление сократической тенденции,
безусловно, есть разложение дионисовской трагедии - и
столь же безусловно одно глубокое душевное переживание
самого Сократа побуждает нас спросить: неужели отноше-
ния между сократизмом и искусством неизбежно суть исклю-
чительно отношения антиподов и не есть ли появление
«Сократа-художника» нечто в принципе абсурдное?

Ведь этот деспот от логики время от времени испыты-
вал по отношению к искусству ощущение какого-то слепо-
го пятна, полуупрека, может быть, невыполненного долга.
В своей темнице он рассказывал друзьям, что нередко ви-
дел один и тот же сон, приказывавший ему всегда одно и
тоже: «Сократ, займись музыкой!» До последних дней жиз-
ни он успокаивал себя мыслью, будто его занятия филосо-
фией и есть высший вид мусического искусства, и предста-
вить себе не мог, что божество указывает ему на «обыкно-
венную, расхожую музыку». Наконец, в темнице он, дабы
окончательно снять бремя с совести, даже снисходит до
занятий этой для него малопочтенною музыкой. В таком
умонастроении он сочиняет гимн к Аполлону и перелагает
на стихи несколько Эзоповых басен. Это было что-то похо-
жее на голос предостерегавшего даймона, подталкивавшего
Сократа к сим упражнениям, и его аполлоновская прони-
цательность говорила ему, что он, подобно царю варваров,
не умеет распознать возвышенный кумир, рискуя оскор-
бить божество святотатством, - а именно, не узнав его. Сло-
ва, прозвучавшие в Сократовом сновидении, - единствен-
ное свидетельство его сомнений в незыблемости границ
логики: а что если - спрашивал он, должно быть, себя - то,
чего мне не понять, не есть нечто в принципе непонимае-
мое? Быть может, существует какая-то область мудрости,
куда нет доступа логикам? Быть может, искусство - даже
неизбежный коррелятив и дополнение науки?

В русле этих последних, вещих вопросов следует под
конец показать, как влияние Сократа и до сего дня, и даже
на все времена, подобно растущей на закате тени, накрыло
следующие поколения, и как оно все вновь принуждает зано-
во творить искусство-и притом искусство уже в метафизичес-
ком, широчайшем и глубочайшем смысле слова, своею соб-
ственной бесконечностью ручаясь и за его бесконечность.
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Пока мы этого не понимали, пока не была убедитель-
но раскрыта глубочайшая зависимость всякого искусства
от греков - греков от Гомера до Сократа, нам приходилось
поступать с этими греками так же, как афинянам - с Сокра-
том. Почти всякая эпоха и всякий уровень образованности
хотя бы раз пытались с глубокою досадой избавиться от
греков, ведь, мысленно сравнивая себя с ними, они чувст-
вовали, как все самобытное и, казалось бы, полностью ори-
гинальное, все, что служило для них предметами искрен-
него восхищения собою, внезапно становится бесцветным
и безжизненным, съежившись до размеров неудачной ко-
пии, даже карикатуры. Потому-то у них всякий раз сызнова
разгоралась в груди глубокая, потаенная злоба на этот над-
менный народец, посмевший раз и навсегда назвать все не-
греческое словом «варварское»: да кто они такие, гласило
это чувство, коли их блеск в истории был эфемерным, ин-
ституты - смехотворно ограниченными, нравы - добротны-
ми весьма условно, а то и запятнанными ужасными порока-
ми, - и при всем при том они претендовали занимать среди
прочих народов высокое и особое положение, какое подо-
бает гению в отношении толпы? Увы, никому не посчаст-
ливилось найти чашу с цикутой, чтобы попросту разделать-
ся с ними, ибо никакого яда, смешанного из зависти, кле-
веты и потаенной злобы, не хватало, чтобы стереть с лица
земли их самодовлеющее великолепие. Отсюда - стыд и
страх всех культурных народов перед греками, даже если
эти народы превыше всего ставят истину, отваживаясь при-
знать и ту истину, что греки, словно возничие, правят на-
шей и всякою возможной культурой, но что почти всегда
колесница и кони слеплены из скверного теста и недостой-
ны блеска своих вожатых, а уж те, видя такое дело, в шутку
гонят упряжку к бездонному ущелью, а сами перемахивают
через него прыжком Ахиллеса и прекрасною аркой радуги.

Чтобы раскрыть это ведущее положение Сократа, до-
статочно распознать его как типичное выражение неви-
данной до него формы жизни - тип теоретического человека,
уяснить себе смысл и цель которого и будет нашей послед-
ней задачей. Теоретический человек тоже бесконечно на-
слаждается сущим, как и художник, и, как и тот, защищен
этим наслаждением от практической этики пессимизма и
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от Линкеевых глаз этого последнего, светящихся только
во мраке. Ведь если художник, видя совлечение покровов
с истины, всякий раз не спускает восхищенных глаз с того,
что остается покровом даже теперь, после совлечения по-
кровов, то теоретический человек ликует, наслаждаясь со-
влеченными покровами, а высочайший предел для его на-
слаждения состоит в процессе все более удачливого совле-
чения покровов, достигаемого собственными усилиями.
Не было бы никакой науки, если бы речь для нее шла толь-
ко об этой одной разоблаченной богине и больше ни о чем.
А в противном случае ее адепты оказались бы в положении
людей, поставивших себе целью прокопать землю насквозь:
каждый из них хорошо понимает, что, копай он изо всех
своих сил хоть всю жизнь, все равно сможет прокопать лишь
крохотную часть всей неимоверной земной глубины, да и
эта ямка на его глазах окажется засыпанной, потому что
рядом копает кто-то второй, а уж третьему не остается ни-
чего другого, как на собственный страх и риск искать себе
новое место для копанья. И вот теперь, если кто-то убеди-
тельно докажет, что таким прямым путем добраться до анти-
подов невозможно, то какой же работник захочет продол-
жать копание древних глубей - разве только соблазнится
находкою алмазов или открытием законов природы. По-
тому-то Лессинг, безупречнейший теоретический человек,
отважился сказать, что поиск истины для него важнее, не-
жели истина сама - эти слова, к изумлению и даже раздра-
жению ученых, сняли завесу с последней тайны науки. Но,
правда, наряду с таким уникальным прозрением - эксцес-
сом честности, если даже не высокомерия, существует и
безумная бредовая идея, высказанная впервые устами Сокра-
та: это нерушимая вера в то, что мышление, следуя путевод-
ной нити причинности, способно добраться до бездонных
глубей бытия и что оно в состоянии не просто познавать
бытие, но даже исправлять его. Этот возвышенный метафи-
зический бред прирос к науке в виде инстинкта, все вновь
подводя ее к тем границам, за которыми она поневоле пре-
вращается в искусство: да при таком механицизме дело в прин-

ципе к нему и шло.

Поглядим теперь на Сократа, посветив на него факе-
лом этой мысли: и он предстанет перед нами первым, кто,



2бо Из наследия. 1869-1873

руководствуясь этим инстинктом науки, сумел не только
жить, но - что куда серьезнее - и умереть. Вот почему образ
умирающего Сократа, человека, избавленного от страха смер-
ти знанием и аргументами, стал вывеской над вратами на-
уки, напоминающей любому входящему о ее предназначе-
нии - делать так, чтобы жизнь представала понятной и по-
тому оправданной: правда, если не хватит аргументов, для
этой же цели на худой конец сгодится и миф, который я
только что назвал даже необходимым следствием, мало то-
го, - сознательной целью науки.

Кто попробует наглядно представить себе, как после
Сократа, этого мистагога науки, одна философская школа
сменяет другую, словно катящиеся друг за другом волны,
как некая невесть откуда взявшаяся универсальная жажда
знания на широких просторах всего образованного мира
выносит науку как подлинную задачу любого мало-мальски
наделенного способностью к ней в открытое море, откуда
с той поры она так и не была изгнана полностью, как благо-
даря этой универсальности всеобщей сетью мышления был
впервые затянут весь земной шар, да еще с поползновени-
ями на ее законность для целой солнечной системы; кто
живо представит себе все это вкупе с поразительно высо-
кой пирамидою современных знаний, - тот не сможет не
разглядеть в Сократе единый поворотный пункт и ось, во-
круг коей вращается так называемая всемирная история.
Ведь если подумать, что вся невыразимая числами сумма
силы, истраченная на движение мира в этом направлении,
вложена не в познание, а в достижение практических, то
есть эгоистических целей личностей и народов, то инстин-
ктивное наслаждение жизнью, вероятно, оказалась бы ос-
лабленным во всеобщих истребительных войнах и беспре-
станных переселениях народов настолько, что в условиях,
когда самоубийство - привычка, сын, накладывая руки на
родителей, друг - на друга, как это делают жители островов
Фиджи, наверное, должен был бы ощущать, будто действу-
ет, руководствуясь остатками чувства долга: это был бы прак-
тический пессимизм, способный из сострадания породить
даже леденящую душу этику геноцида и, кстати, имеющий
и имевший место во всем мире повсюду, где искусство в ка-
ких бы то ни было формах, особенно в форме религии и
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науки, не являлось как лекарство и защита от этой смер-
тельной заразы.

Если иметь в виду такого рода практический песси-
мизм, то Сократ предстанет перед нами исходным образ-
цом теоретического оптимизма, который, лелея охаракте-
ризованную выше веру в объяснимость природы сущего,
приписывает знанию и познанию способность быть уни-
версальным лекарством, а заблуждение понимает как зло
само по себе. Добраться до причин, отделить истинное по-
знание от видимости и заблуждения - вот что казалось со-
кратическому человеку величайшим, даже единственным
подлинно человеческим призванием: в этом духе Сократ
расценивал механизм понятий, суждений и умозаключений
как деятельность самую благородную и врожденную способ-
ность самую изумительную в сравнении со всеми прочими
способностями. Даже наиболее возвышенные нравствен-
ные деяния, порывы сострадания, самопожертвования, ге-
роизма и тот трудно достигаемый душевный штиль, кото-
рый греки аполлоновского склада души называли софроси-
ною, Сократ и его последователи, мыслившие и мыслящие
вплоть до наших дней так же, как он, выводили из диалек-
тики знания и соответственно считали, что всему этому
можно научиться. Кто хоть раз испытал на себе наслажде-
ние сократическим познанием и потому чувствует, как оно
силится все более широкими кругами охватить весь мир
явлений, у того отныне ни одно место души не будет зудеть
мучительней, чем то, которое связано с удовлетворением
жажды завершить этот охват, соткав непроницаемо плот-
ную сеть. Человеку такого склада платоновский Сократ по-
кажется тогда мастером, обучающим совершенно новой
форме «греческой веселости» и жизнелюбия, стремящейся
разрядиться в действиях, - она найдет такую разрядку по
большей части в майевтических и воспитательных воздей-
ствиях на благородное юношество с целью выработать в
конечном итоге гениальность.

И вот наука, пришпориваемая своим могучим бредом,
неудержимо несется к собственным границам, у которых
терпит крушение ее оптимизм, заложенный в самой при-
роде логики. Ведь на периферии окружности, ограничива-
ющей науку, содержится бесконечное множество точек, и



если теперь еще совсем невозможно предвидеть, каким об-
разом и когда эта окружность будет вымерена полностью,
то человек благородный и одаренный, даже не достигнув
середины своей жизни, неизбежно натолкнется на такие
места в этой границе, где взор его упрется во что-то непро-
ницаемое. И тут, где он к своему ужасу видит, как логика
свивается кольцами вдоль этих границ и наконец кусает
себя за хвост, - тут-то и совершается прорыв к новой фор-
ме познания, к трагическому познанию, которое просто не-
возможно будет выносить, не прибегая к защите и лекар-
ству в виде искусства.

Взором, укрепленным отрадным для него созерцани-
ем греков, поглядим на высочайшие сферы того мира, что
течет вокруг нас: мы увидим, как прообразовательно явив-
шаяся в Сократе алчность ненасытного оптимистического
познания внезапно переходит в трагическую резиньяцию
и нищенскую тоску по искусству - а ведь эта же алчность
на низших своих ступенях с искусством враждовала и в ду-
ше сознательно чуралась именно искусства дионисовски-
трагического, что и показано здесь на примере подавления
сократизмом Эсхиловой трагедии.

Вот тут-то мы взволнованно и постучимся в двери на-
стоящего и будущего: приведет ли этот «внезапный пере-
ход» ко все новым разновидностям гениальности, и притом
музицирующего Сократа} Будет ли плетение сети, наброшен-
ной на существование искусством, пускай под именем ре-
лигии или науки, все более прочным и изящным - или ей
суждено быть разорванной в клочья от безостановочной
варварской гонки и круженья в колесе, которое нынче зо-
вется «современностью»? - Озабоченно, но не безутешно
постоим немного в сторонке задумчивыми наблюдателями,
которым дозволено быть свидетелями этих чудовищных
битв и переворотов. Ах! В том-то и колдовство тех битв,
что кто на них глядит, поневоле в них и участвует!
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1.

О пафосе истины

Предисловие

Что есть слава? Всего лишь лакомый кусочек для нашего
себялюбия? Но ведь как страстное стремление она сопря-
жена с редчайшими людьми и опять же в редчайшие мо-
менты их жизни. Это моменты внезапных озарений, в ко-
торые человек, повелевая, как при сотворении мира, про-
тягивает свою длань, черпая из себя свет и распространяя
его вокруг. И тут им овладевает счастливая уверенность,
что он просто не вправе оставить утаенным от грядущих
поколений то, что так возвышало и влекло его вдаль - ины-
ми словами, высоту этого самого ощущения. В вечной не-
обходимости этих редчайших озарений для всех потомков
человеку открывается необходимость его славы; человече-
ство навеки впредь нуждается в нем, и поскольку этот миг
озарения является квинтэссенцией и воплощением его со-
кровеннейшей сущности, то он, как человек этого мига,
верит в свое бессмертие, меж тем как все прочее он, как
мусор и тлен, как тщеславие и похоть, или же как плеоназм,
отбрасывает от себя и отдает на милость забвения.

На всякое исчезновение и гибель мы взираем с беспо-
койством и часто с изумлением, как будто мы столкнулись
с чем-то в принципе невозможным. Мы огорчаемся, что
сломалось высокое дерево, нам причиняет боль вид обру-
шившегося горного склона. Каждую новогоднюю ночь нам
бывает дано ощутить мистерию противоречия бытия и ста-
новления. Но то, что мгновение высшей завершенности
мироздания исчезает совершенно бесследно, как световое
пятно, не оставляя после себя никакого потомства и на-
следия, сильнее всего оскорбляет человека нравственного.
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Его императив звучит скорее так: то, что однажды было в
мире, делая краше само понятие «человек», должно при-
сутствовать здесь вечно. То, что великие моменты образуют
неразрывную цепь, что они, как горная гряда, сквозь ты-
сячелетия объединяют собою человечество, что величай-
шее из какой-то ушедшей эпохи является великим также и
для меня и то, что вера чаемой славы исполняется - все это
есть коренная идея культуры.

Вокруг требования, что великое должно быть вечным,
разгорается ожесточенная борьба культуры; ибо все про-
чее, что существует вокруг, кричит: «Нет!» Привычное, мел-
кое, пошлое, наполняющее все уголки мира, как тяжелый
земной воздух, которым мы все обречены дышать, ярясь на
великое, чтобы затормозить, приглушить, задушить, омра-
чить и сбить его с толку, бросается на тот путь, которым
великое идет к бессмертию. Этот путь лежит через челове-
ческие умы! Умы жалких, недолговечных существ, которые,
не выходя из узкого круга своих потребностей, постоянно
погружены все в те же нужды и с трудом какое-то короткое
время ограждают себя от гибели. Они хотят жить, хоть как-
то жить - любой ценой. Кто мог бы ожидать от них того
упорного состязания факелоносцев, благодаря которому
лишь и существует великое? И все же вновь и вновь пробуж-
даются те, кто, оглядываясь на это великое, чувствуют в себе
такое воодушевление, как если бы жизнь была чем-то восхи-
тительным и как если бы прекраснейшим плодом этого горь-
кого урожая было знание о том, кто один прошел некогда
через это существование гордо и стоически, другой - с глу-
биной проникновения, третий - с состраданием, но все они
- оставив после себя учение о том, что лучше всего прожи-
вает жизнь тот, кто ни во что ее не ставит. И в то время, как
заурядный человек воспринимает свой отрезок бытия с та-
кой унылой серьезностью, те, на своем пути к бессмертию,
умели встречать жизнь с олимпийским смехом или по край-
ней мере с возвышенной насмешкой; нередко они с ирони-
ей сходили в могилу - ибо что в них могло быть погребено?

Самых бесстрашных рыцарей среди этих искателей
славы, верящих, что свой щит они найдут прибитым к од-
ному из созвездий небосклона, следует искать среди фило-
софов. То, что они создают, не ориентировано на «публику»,
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на сочувствие масс и одобрительные аплодисменты совре-
менников; в их характере - прокладывать путь в одиночку.
Их дарование - в высшей степени редкое и в известном
смысле самое неестественное в мире; вдобавок оно враж-
дебно даже родственным ему дарованиям и исключает их.
Стена их самодостаточности должна быть из алмаза, чтобы
ее нельзя было ни разбить, ни разрушить, так как всё, чело-
век и природа, обращено против нее. Их путь к бессмертию
тяжелее и встречает больше препятствий, чем любой дру-
гой; и все же никто более, чем философ, не может быть
уверен в том, что достигнет на нем цели, ибо ему негде оста-
новиться, если не на широко распростертых крылах всех
времен; ведь в самой природе философского рассмотрения
вещей - пренебрегать настоящим и минутным. Он облада-
ет истиной: пусть колесо времен несется куда угодно, оно
никогда не сбежит от истины.

Про таких людей важно уже просто знать, что они од-
нажды жили. Немыслимо и вообразить себе - просто как
возможность - гордость мудрого Гераклита, которого мы
берем здесь в пример. Уж по самой своей сути всякое стрем-
ление к познанию кажется неудовлетворенным и не даю-
щим удовлетворения. Поэтому никто, не будучи научен исто-
рией, не смог бы поверить в такое царственное величие,
в такую безграничную убежденность в том, что он - един-
ственный счастливый жених истины. Такие люди живут в
своей отдельной солнечной системе; там их и надо искать.
Пифагор и Эмпедокл тоже мерили себя сверхчеловеческой
мерой, почти с религиозным страхом; но сострадание, со-
единенное с великим убеждением в переселение душ и в
единство всего живого, приводило их опять к людям, для
их спасения. Но то чувство одиночества, которое прони-
кало эфесского отшельника храма Артемиды, можно себе
лишь отчасти представить, коченея в самой дикой горной
пустыне. От него не исходит мощного чувства сострада-
тельного волнения, жажды помочь и спасти; он - как звез-
да без атмосферы. Его глаз, пылающим светом обращенный
внутрь, мертво и окоченело, будто бы только для вида смо-
трит вовне. Вокруг него, о твердыни его гордости, ударя-
ются волны безумия и превратности; с брезгливостью он
отворачивается от них. Но и люди с чувствующим сердцем
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тоже сворачивают с дороги перед его трагической маской;
в удаленном святилище, среди изображений богов, рядом
с холодной, возвышенной архитектурой такое существо
было бы понятнее. Среди людей Гераклит как человек - не-
вероятен; и если его и видели порой, как он любовался шум-
ной игрой детей, то в это время он думал о том, о чем в таких
обстоятельствах не думал ни один смертный, - об игре ве-
ликого дитяти мира Зевса и о вечной забаве разрушения и
зарождения мира. Ему не нужны были люди даже для его
познания; его душа не лежала ни к чему, что можно было
выведать у них и что выведывали другие мудрецы, жившие
до него. «Я искал и вопрошал самого себя», - сказал он сло-
вами, которыми обозначают вопрошание оракула; как если
бы он и никто другой был призван исполнить и осущест-
вить дельфийское изречение «Познай самого себя».

То же, что он услышал от этого оракула, он считал бес-
смертною и вечно достойной истолкования мудростью, в
том смысле, в каком бессмертны пророческие речи Сивил-
лы. Этого достаточно для позднейшего человечества; хотя
бы оно и истолковывало как изречение оракула то, что он,
подобно самому дельфийскому богу, «и не говорит, и не ута-
ивает». Пусть даже оно возвещено им «без улыбки, прикрас
и благовонных мастей», а скорее с «пеной у рта», - все же
оно должно проникнуть в глубь тысячелетий. Ибо мир вечно
нуждается в истине и, следовательно, ему вечно нужен Ге-
раклит; хотя для самого Гераклита мир не нужен. Для чего
ему слава? Слава среди «всегда уносимых течением смерт-
ных!», как он с насмешкой восклицает. Это что-то для пев-
цов и поэтов, а также для тех, кого признавали «мудрецами»
до него; пускай они себе проглотят этот лакомый для себя-
любия кусок - для него же это блюдо слишком заурядно.
Его слава важна для людей, а не для него; его себялюбием
является любовь к истине - и именно эта истина говорит
ему, что само бессмертие человечества нуждается в Герак-
лите, а не он в бессмертии человека по имени Гераклит.

Истина! Безумная мечта бога! Что людям до истины?!
А чем была Гераклитова «истина»?!
И что с ней сталось?! Летучее сновидение, стершееся

с чела человечества, вместе с другими снами! - Оно было
не первым!
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Возможно, какой-нибудь бесчувственный демон не смог
бы сказать ничего иного о том, что мы зовем гордыми мета-
форами «всемирной истории», «истины» и «славы», кроме
этих вот слов:

«В некоем отдаленном уголке вселенной, разлитой в
блестках бесчисленных солнечных систем, была когда-то
звезда, на которой умные животные изобрели познание. Это
было самое высокомерное и лживое мгновение мировой
истории: но всё же лишь одно мгновение. После этого при-
рода еще немножко подышала, затем звезда застыла и раз-
умные животные должны были умереть. И как раз вовремя:
ибо сколь бы велико ни было их познание, которым они
чванились, в конце концов, к великой своей досаде, они
пришли к тому, что все было познано ими неверно. Они
умирали и, умирая, проклинали истину. Такова была поро-
да этих отчаянных зверей, которые изобрели познание».

То был бы жребий человека, будь он всего лишь по-
знающим зверем: истина доводила бы его до отчаяния и
уничтожения - истина, вечно обреченная быть не-истиной.
Человеку свойственна однако вера в достижимую истину
- доверчиво приближающуюся иллюзию. И разве не живет
он благодаря тому, что постоянно обманывается? Разве не
умалчивает от него природа самое главное, даже самое бли-
жайшее, например, его собственное тело, которое он «осо-
знает» лишь очень расплывчато? Он заперт в этом созна-
нии, а ключи от него природа выбросила. О, это роковое
любопытство философа, которому так хочется выглянуть
наконец сквозь щелку в стене сознания наружу и вниз: быть
может, он ощутит тогда, на сколь алчном, ненасытном, от-
вратительном, безжалостном, убийственном покоится че-
ловек в безразличии своего неведения, словно бы повиснув
во сне на спине у тигра.

«Пускай себе висит!», кричит искусство. «Разбудите
его!», с пафосом истины восклицает философ. Но пока он
думает растолкать спящего, он сам погружается в еще более
глубокое волшебное забытье: быть может, он видит тогда
сны об «идеях» или бессмертии. Искусство сильнее позна-
ния, ибо первое желает жизни, второе же достигает как
своей последней цели лишь уничтожения.





2.

Мысли о будущности
наших образовательных учреждений

Предисловие

Читатель, от которого я чего-либо ожидаю, должен обла-
дать тремя качествами. Он должен оставаться спокойным
и читать не торопясь; не примешивать постоянно самого
себя и свое «образование»; не ожидать в конце, как бы в
виде результата, новых таблиц. Таблиц и новых расписа-
ний уроков для гимназии и других школ я не обещаю и,
наоборот, дивлюсь необычайной природе тех, кто в состо-
янии отмерить весь путь от глубины эмпиреи до высот соб-
ственно культурных проблем и затем снова спуститься от-
туда в низины самого засушенного регламента и кропотли-
вого составления таблиц. Я доволен уже, если, запыхавшись,
заберусь на достаточно высокую гору и смогу сверху наслаж-
даться открывшимся видом: поэтому именно в этой книге
я не буду в состоянии удовлетворить любителей таблиц. Я,
правда, вижу приближение времени, когда серьезные лю-
ди, совместно трудящиеся на пользу совершенно обновлен-
ного и очищенного образования, сделаются снова законо-
дателями повседневного воспитания - воспитания, направ-
ленного именно к такому образованию. Вероятно, им тог-
да снова придется составлять таблицы. Но как далеко это
время! И чего только не случится в промежутке! Быть мо-
жет, между ним и настоящим лежит уничтожение гимна-
зии, пожалуй даже и самого университета, или, по крайней
мере, такое полное преобразование этих учебных заведе-
ний, что их старые таблицы представятся позднейшим взо-
рам пережитками эпохи свайных построек.
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Книга эта предназначается для спокойных читателей,
для людей, которые еще не захвачены головокружительной
спешкой нашего стремительно катящегося века и не испы-
тывают идолопоклоннического наслаждения, когда броса-
ются под его колеса; для людей, следовательно, которые
еще не привыкли измерять ценность каждой вещи эконо-
мией или потерей времени. А это значит - для очень не-
многих. Зато у этих людей «еще есть время», они смеют, не
краснея перед самими собой, отдавать самые плодотвор-
ные и ценные минуты своего дня думам о будущности на-
шего образования, они дерзают верить, что проведут по-
лезно и достойно время до вечера meditatio generis futuri1.
Такой человек не разучился еще думать во время чтения,
он еще владеет секретом чтения между строк; да, он создан
даже таким расточителем, что сверх того еще размышляет
над прочитанным, быть может, долгое время спустя после
того, как отложит в сторону книгу! И не для того чтобы на-
писать рецензию или опять-таки книгу, но просто чтобы
поразмышлять. Легкомысленный мот! Ты - мой читатель,
ибо ты будешь достаточно спокоен, чтобы отправиться вме-
сте с автором в длинный путь, целей которого он не в со-
стоянии видеть, но в которые он должен искренно верить,
чтобы позднейшее, быть может, еще отдаленное, поколе-
ние увидело глазами то, к чему мы, слепые, руководимые
инстинктом, движемся только ощупью. Если же читатель,
напротив, полагает, что достаточно лишь быстрого скачка,
задорного действия, если он считает, что все существенное
достижимо при помощи новой «организации», введенной
государственным порядком, то мы опасаемся, что он не пой-
мет ни автора, ни выставляемой проблемы.

Наконец, следует третье, самое важное из требований,
предъявляемых к читателю: чтобы он по привычке совре-
менного человека ни в коем случае не примешивал на каж-
дом шагу в виде масштаба себя и свое «образование», думая,
что в лице его он владеет критериями всех вещей. Мы хо-
тели бы видеть его образованным настолько, чтобы иметь
самое невысокое, пренебрежительное мнение о своем об-
разовании. Тогда он, вероятно, доверчивее всего отдастся

ι в размышлениях о будущих поколениях (лат.).
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под руководство автора, который осмеливается говорить
с ним, именно исходя лишь от незнания и знания об этом
незнании. Для себя же автор хочет претендовать перед дру-
гими лишь на сильно обостренное чувство специфичности
нашего современного варварства, того, что отличает нас,
варваров XIX столетия, от варваров других эпох. С этой
книгой в руках он отыскивает читателей, волнуемых по-
добным же чувством. Откликнитесь вы, разъединенные, в
существование которых я верю! Вы, отрекшиеся от своего
«я», выстрадавшие на самих себе все муки порчи немецко-
го духа! Вы, созерцатели, чьим глазам невмоготу, торопли-
во высматривая, скользить от одной поверхности к другой!
Вы, высокие духом, которых Аристотель восхвалял за то,
что вы проходите через жизнь медлительно и бездеятель-
но до тех пор, пока вас не потребует высокая доблесть или
великое дело, вас призываю я! Не уползайте только на этот
раз в нору вашей отчужденности и вашего недоверия. По-
думайте, что эта книга должна стать вашим герольдом. Но
ведь если вы сами, в собственных доспехах появитесь на
поле битвы, то кому же тогда придет охота оглянуться назад
на герольда, который вас призывал?





Греческое государство

Предисловие

Мы, люди новых времен, считаем нашим преимуществом
перед греками два понятия, которые как будто служат уте-
шением миру, держащему себя совершенно по-рабски и при
этом боязливо избегающему слова «раб»: мы говорим о «до-
стоинстве человека» и о «достоинстве труда». Все маются,
чтобы жалко продлить жалкую жизнь; эта ужасная нужда
ведет к изнурительному труду, и вот на него-то соблазнен-
ный «волею» человек (или, вернее, человеческий интел-
лект) поглядывает как на нечто полное достоинства. Но
для того, чтобы труд мог требовать себе почетных титулов,
необходимо прежде всего, чтобы само существование, для
которого он является мучительным средством, имело бы
больше ценности и достоинства, чем это до сих пор было
раскрыто в серьезных философиях и религиях. Что долж-
ны мы находить в рабочей нужде всех миллионов людей,
как не стремление существовать во что бы то ни стало, то
же всемогущее стремление, в силу которого и чахнущие
растения запускают свои корни в каменистую почву!

Из этой отвратительной борьбы за существование мо-
гут вынырнуть лишь единичные личности, и они также тот-
час займутся благородными иллюзиями художественной
культуры, лишь бы только не впасть в практический песси-
мизм, которого природа гнушается как настоящей противо-
естественности. В новейшем мире, который, если сравнить
его с греческим, создает большей частью уродов и кентавров,
в котором единичный человек, подобно сказочному сущест-
ву во вступлении к 1орациевой поэтике, весь пестро состав-
лен из разнородных лоскутков, - в этом мире жажда борьбы
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за существование и потребности искусства проявляются
подчас в одном и том же человеке, а из этого неестествен-
ного слияния рождается нужда оправдать и освятить перед
лицом потребности в искусстве ту первую жажду. Поэтому
и верят в «достоинство человека» и «достоинство труда».

Греки не нуждаются в подобных понятийных галлю-
цинациях, они высказываются с пугающей откровенностью,
что труд есть позор, а более скрытая и реже высказываю-
щаяся, но повсюду живая мудрость прибавляет, что и чело-
веческое существо - позорное, жалкое нечто, «сон тени».
Труд является позором, потому что бытие не имеет цен-
ности само по себе; но если это бытие заблестит в заманчи-
вом украшении художественных иллюзий и будет казаться
действительно имеющим ценность само по себе, то и тогда
положение, что труд есть позор, останется в силе, а имен-
но - из-за сознания невозможности, чтобы человек, борю-
щийся за простое выживание, мог бы быть художником. В
новейшее время общие представления определяет не нуж-
дающийся в искусстве человек, а раб: и как таковой, соглас-
но своей натуре, он, чтобы жить, должен обозначать все
отношения обманными именами. Такие призраки, как до-
стоинство человека, достоинство труда, являются убогим
созданием скрывающегося перед самим собой рабства. Жал-
кое время, когда раб нуждается в таких понятиях, когда его
подстрекают к размышлению о себе и о внешнем мире! Не-
счастные соблазнители, плодом с дерева познания уничто-
жившие состояние невинности раба! Теперь он должен пе-
ребиваться со дня на день такой откровенной ложью, ко-
торую всякий более или менее глубокий взгляд распознает
и во мнимом «общем равноправии», и в так называемых
«основных правах человека» - человека как такового, - и
в достоинстве труда. Он ведь не должен понять, на какой
ступени и на какой высоте можно уже говорить о достоин-
стве человека и труда; а именно там, где индивид уже пере-
растает самого себя и не вынужден больше рождать и рабо-
тать ради продолжения своей индивидуальной жизни.

И даже на этой высоте «труда» греками овладевает ино-
гда чувство, похожее на стыд. Плутарх с древнегреческим
инстинктом говорит, что благородный юноша, при виде
Зевса в Олимпии или Геры в Аргосе, не почувствует жела-
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ния быть самому Фидием или Поликлетом; и также не по-
желает он быть Анакреонтом, Филетом или Архилохом,
как бы он ни наслаждался их поэзией. Для греков художе-
ственное творчество подпадает под недостойное понятие
труда, так же как и всякое ремесло. Но если в нем действу-
ет необоримая сила художественного стремления, тогда он
должен творить и подчиниться той потребности труда. И
как отец любуется красотой и талантом своего сына, но об
акте его происхождения думает со стыдливым отвращени-
ем, так было и с греком. Радостное восхищение красотой
не ослепляло его относительно ее происхождения, кото-
рое, как и всякое становление в природе, казалось ему власт-
ной потребностью, стремлением к бытию. То же чувство,
с каким смотрят на процесс зачатия как на нечто стыдливо
скрываемое, несмотря на то, что в нем человек служит це-
ли более высокой, нежели цели индивидуального сохране-
ния, - то же чувство окутывало возникновение великих ху-
дожественных произведений, несмотря на то, что ими осно-
вывается высшая форма существования, подобно тому, как
тот акт создает новое поколение. Стыд, стало быть, явля-
ется там, где человек - не более как орудие волевых явле-
ний, бесконечно больших, нежели он сам себе кажется в
единичном образе индивида.

Теперь у нас есть общее понятие, под которое мы мо-
жем подвести ощущения греков относительно труда и раб-
ства. И то и другое было для них необходимым позором,
перед которым испытываешь стыд; позором и необходимо-
стью в то же время. В этом чувстве стыда скрывается бессо-
знательное убеждение, что для подлинной цели требовались
именно эти предпосылки, но что в этой-то потребности и
заключается устрашающее и хищническое естество сфинк-
са, именуемого природой, - того сфинкса, который так кра-
сиво простирает свое девическое тело в прославлениях ху-
дожественно-свободной культурной жизни. Культура, кото-
рая по преимуществу и есть настоящая потребность искус-
ства, покоится на ужасном основании: и оно дает себя знать
в неясном ощущении стыда. Для того, чтобы была широкая,
глубокая и плодородная почва для художественного разви-
тия, громадное большинство, находящееся в услужении у
меньшинства, должно быть сверхме\>ы своей индивидуаль-
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ной потребности рабски подчинено жизненной нужде. За
их счет, благодаря избытку их работы, тот привилегиро-
ванный класс освобождается от борьбы за существование,
чтобы породить и удовлетворить мир новых потребностей.

Вследствие этого мы должны, скрепя сердце, выста-
вить жестоко звучащую истину, что рабство принадлежит к
сущности культуры: разумеется, это - истина, не оставляю-
щая никакого сомнения относительно абсолютной ценно-
сти существования. Она - тот коршун, что клюет печень у
прометеевского ревнителя культуры. Нищета и без того
уже тяжко живущих людей должна быть еще усилена, что-
бы сделать возможным для небольшого числа олимпийцев
созидание художественного мира. В этом - источник той
злобы, которую коммунисты и социалисты, и их бледные
потомки, белая раса «либералов», питали во всякое время
к искусству, а также и к классической древности. Если б куль-
тура действительно зависела от произвола народа, если б
здесь не действовали неизбежные силы; являющиеся для
индивида законом и преградой, - тогда презрение к куль-
туре, прославление бедности духа, иконоборческое унич-
тожение прав искусства было бы чем-то большим, нежели
восстанием угнетенной массы против единичных трутней:
это было бы криком сострадания, который повалил бы сте-
ны культуры; стремление к справедливости, к равенству в
страдании затопило бы все другие представления. Действи-
тельно, чрезмерная степень сострадания на некоторое вре-
мя подтачивала, ломала то тут, то там плотины культурной
жизни: радуга сострадающей любви и мира появилась с пер-
вой зарей христианства, и при ее свете был рожден прекрас-
нейший ее плод, - Евангелие от Иоанна. Но есть примеры,
что могучие религии в течение долгих периодов обрекают
на окаменелость известные стадии культуры и неумолимым
серпом срезают все, что еще сильно и хочет продолжать
расти. Не надо забывать одного: та же самая жестокость,
которую мы находим в основе каждой культуры, лежит в
сущности каждой могучей религии и вообще во всегда злой
природе власти: так что нам столь же хорошо понятно, ког-
да культура с призывом к свободе или, по крайней мере, к
справедливости разбивает чересчур высоко воздвигнутый
бастион религиозных требований. То, что хочет или, вер-
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нее, должно жить при этом ужасном положении вещей, яв-
ляется в основе своего существа отпечатком изначального
страдания и изначального противоречия; значит, «земному
и мирскому» органу нашего зрения оно должно представ-
ляться как ненасытная жажда бытия и вечное противоре-
чие с самим собой в форме времени, то есть как становление.
Каждое мгновение пожирает предшествующее; каждое рож-
дение является смертью бесчисленных существ; зачинать,
жить и убивать - одно. Вот почему мы можем сравнить бле-
стящую культуру с обагренным кровью победителем, кото-
рый в своем триумфальном шествии волочит привязанных
к его колеснице побежденных, как рабов: какая-то благо-
детельная сила, кажется, ослепила им глаза, и они, чуть не
раздавленные колесами, все еще кричат: «Достоинство тру-
да!», «Достоинство человека!» Пышная Клеопатра, культу-
ра, постоянно бросает драгоценнейшие жемчужины в свой
золотой бокал! Эти жемчужины - слезы сострадания к ра-
бам и страданиям рабов. Из изнеженности современного
человека, а не из истинной и глубокой жалости к тем стра-
даниям родились чудовищные социальные нужды нашего
времени, и если верно, что греки погибли вследствие раб-
ства, - то еще вернее то, что мы погибнем вследствие пе-
хватки рабства, того рабства, которое ни первоначальному
христианству, ни германству не казалось не только недо-
стойным, но даже и предосудительным. Как трогателен в
наших глазах образ средневекового подневольного чело-
века с его внутренне сильными и нежными отношениями
в правах и обычаях к высшему классу, с глубокой осмыслен-
ностью его узкого, но уютного существования - как трога-
телен он и вместе с тем как укоризнен!

Тот, кто не может думать без грусти о конфигурации
общества, кто научился понимать его как длящееся болез-
ненное рождение того привилегированного культурного
человека, в службе которому должно исчахнуть все осталь-
ное, - тот не будет больше обманываться тем ложным бле-
ском, которым наши современники окружили происхож-
дение и значение государства. Что именно может означать
для нас государство, как не средство возникновения и про-
должения только что описанного социального процесса?
Как бы ни было сильно в отдельном человеке стремление
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к общению, только железные тиски государства могут спло-
тить друг с другом большие массы настолько, чтобы должно
было начаться то химическое разделение общества и его
новая пирамидальная перестройка. Но каково происхожде-
ние этой неожиданной мощи государства, цель которого
лежит так далеко от их понимания и эгоизма единичной
личности? Как произошел раб, слепой крот культуры? Греки
проговорились об этом в своем правовом инстинкте, кото-
рый и в здравой полноте их цивилизованности и гуман-
ности не переставал возвещать из медных уст следующие
слова: «Победителю принадлежит побежденный с женой,
детьми, всем имуществом. Сила дает первое право, и нет
права, которое в своей основе не являлось бы присвоени-
ем, узурпацией, насилием».

Здесь мы опять видим, с какой безжалостной настой-
чивостью природа, чтобы создать общество, кует суровое
орудие государства - именно того завоевателя с железной
рукой, который есть не что иное, как объективация выше-
упомянутого инстинкта. По неопределимой величине и мо-
гуществу таких завоевателей наблюдатель чувствует, что
они являются лишь средством раскрывающей себя в них и
тем не менее скрытой от них цели. От них будто исходит
магическая воля; так загадочно быстро примыкают к ним
слабые силы, так чудесно превращаются они при неожи-
данном росте этой могучей лавины, под обаянием того твор-
ческого ядра, в небывалое дотоле соединение.

Если мы теперь посмотрим, как мало заботит порабо-
щенных это ужасное происхождение своего государства,
- в сущности говоря, нет таких событий, о которых история
осведомляла бы нас хуже, нежели о возникновении тех не-
ожиданных, насильственных, кровавых и по крайней мере
в одном пункте необъяснимых узурпации; если, напротив
того, сердца невольно раскрываются навстречу чуду воз-
никающего государства, предчувствуя невидимо глубокую
цель там, где расчетливый разум способен видеть лишь сло-
жение сил; если теперь государство даже ревностно счита-
ется целью и вершиной жертвования и долга единиц, - то
из всего этого видна огромная потребность в государстве,
без которого природе не удалось бы достигнуть своего ос-
вобождения иллюзией в зеркале гения. Какое только по-
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знание не отступает перед инстинктивным стремлением к
государству! И все же следует полагать, что существо, загля-
нувшее в происхождение государства, впредь будет искать
своего спасения в робком отдалении от него. И где не вид-
ны памятники его происхождения - опустошенные страны,
разрушенные города, одичавшие люди, всеистребляющая
ненависть народов! Государство, с его позорным происхож-
дением, для большинства людей - постоянный источник
бедствия, в часто повторяющихся периодах пожирающее
пламя рода человеческого, и при всем этом - звук, при ко-
тором мы забываемся, боевой клич, воодушевлявший к бес-
численным и действительно героическим поступкам, мо-
жет быть, высший и достойный наибольшего почитания
объект для слепой и эгоистической массы, на чьей физио-
номии лишь в страшные моменты жизни государства по-
является поразительное выражение величия.

Греков же, ввиду исключительной солнечной высоты
их искусства, мы уже a priori представляем себе как «по-
литических людей самих по себе»; и действительно, исто-
рия не знает другого примера такого ужасного разнуздания
политического стремления, такого полного принесения в
жертву инстинкту государственности всех других интере-
сов - в крайнем случае можно сравнить и по тем же при-
чинам выделить таким же титулом людей Ренессанса в Ита-
лии. Вышеупомянутое стремление у греков так обострено,
что оно постоянно начинает свирепствовать против само-
го себя и вгрызается в собственную плоть. Кровавое сопер-
ничество города с городом, партии с партией, страсть к
кровопролитию в маленьких войнах, достойный тигра три-
умф над телом низвергнутого врага, короче говоря, непре-
рывное возобновление троянских сцен борьбы и ужасов,
в созерцание которых Гомер, как истый эллин, радостно
погружается, - на что указывает это наивное варварство
греческого государства, в чем его оправдание перед судом
вечной справедливости? Гордо и спокойно выступает перед
нами государство; оно ведет за руку прекрасную, цветущую
женщину - греческое общество. За эту Елену вело оно ту
войну - какой седобородый судья дерзнет его осудить?

При той таинственной связи, которую мы здесь пред-
угадываем между государством и искусством, страстью к
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политике и художественным творчеством, полем битвы и
произведением искусства, мы понимаем под государством,
как сказано, - лишь железные тиски, которые насильствен-
но создают социальный процесс: в то время как без госу-
дарства в естественном bellum omnium contra omnes1 обще-
ство в большей своей части и вне сферы семьи не может
пустить корней. Теперь, когда всюду образовались государ-
ства, стремление bellum omnium contra omnes время от вре-
мени концентрируется в страшных тучах войн народов и
разряжается редкими, но зато более грозными ударами и
молниями. Но в промежутках, под сосредоточенным дей-
ствием того bellum, направленного внутрь, обществу дает-
ся время расти, зеленеть и, как только выдастся несколько
теплых дней, дать распуститься блестящим цветам гения.

Говоря о политическом мире эллинов, я не буду скры-
вать, в каких именно явлениях действительности я вижу
для искусства и общества одинаково опасные вырождения
политических начал. Если бы существовали люди, которые
самим рождением были бы поставлены как бы вне народ-
ных и государственных инстинктов и которые, таким обра-
зом, считались бы с государством лишь постольку, посколь-
ку бы оно касалось их личных интересов, то подобные люди
неизбежно должны были бы представлять себе как послед-
нюю государственную цель ненарушимое сосуществование
больших политических совокупностей, в которых им самим
будет предоставлено следовать собственным побуждениям,
прежде всех и безо всяких ограничений. С этим представ-
лением в голове они будут содействовать той политике, ко-
торая наиболее обеспечивает эти намерения; в то же время
немыслимо, чтобы они, вопреки своим намерениям и как
бы руководствуясь бессознательным инстинктом, прино-
сили себя в жертву государственной тенденции, немысли-
мо, потому что им недостает именно этого инстинкта. Все
остальные граждане государства находятся в неизвестно-
сти относительно того, чего добивается от них природа с
ее инстинктом государственности, и поэтому повинуются
слепо; только стоящие вне этого инстинкта знают, чего они
хотят от государства и что государство может им дать. Вот

ι война против всех (лат.).
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почему совершенно неизбежно, что такие люди приобре-
тают большое влияние в государстве; они могут смотреть
на государство как средство, в то время как остальные, нахо-
дящиеся под властью неосознанных намерений государ-
ства, сами являются лишь средством государственной цели.
Идем далее. Чтобы наилучше использовать государство для
своих корыстолюбивых целей, им необходимо прежде все-
го, чтобы государство совершенно избавилось от этих устра-
шающе непредсказуемых военных конвульсий; потому они
совершенно сознательно домогаются такого положения,
в котором война была бы невозможной. Для этого надо пре-
жде всего, по возможности, ограничить и ослабить поли-
тические исключительные стремления и посредством соз-
дания больших, равновесящих блоков государств и их обо-
юдных гарантий довести благоприятный исход наступа-
тельной войны и войны вообще до полной невозможности;
с другой же стороны, они стараются отнять у отдельных
носителей власти решение вопроса войны и мира, чтобы
иметь возможность апеллировать к эгоизму массы или к ее
представителям; для этого им опять-таки необходимо по-
степенно разлагать монархические инстинкты народов. К
этой цели они подходят при помощи всеобщего распро-
странения либерально-оптимистического мировоззрения,
имеющего свои корни в учениях французского просвеще-
ния и революции, следовательно, в совершенно не герман-
ской, а чисто романской, плоской и не метафизической
философии. Я не могу не видеть в нынешнем господстве
национального движения и одновременном распростране-
нии всеобщего избирательного права прежде всего влия-
ние страха войны. Я не могу не заметить за кулисой этих
движений, как действительно боящихся, тех международ-
ных безродных финансовых отшельников, которые, при
естественном отсутствии у них инстинкта государственно-
сти, научились злоупотреблять политикой как инструмен-
том биржи, а государством и обществом - как средством
своего обогащения. Единственным противоядием против
этого опасного отклонения государственной тенденции к
денежной является война и только война: в ее возбуждениях
станет, по крайней мере, ясно, что государство не основа-
но на страхе перед демоном войны, как убежище для эгои-
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стачных одиночек, но в любви к родине и государям рож-
дает этический порыв, указующий на его гораздо более вы-
сокое назначение. И если я указываю на это использование
революционных мыслей для выгод корыстолюбивой вне-
государственной денежной аристократии как на опасное
свойство политической действительности; если я понимаю
огромное распространение либерального оптимизма как
результат попавшего в странные руки современного финан-
сового хозяйства и признаю, что все зло, присутствующее
в состояниях социума, наряду с неизбежным упадком ис-
кусств, либо выросло из того корня, либо срослось с ним,
- то пусть простят мне при случае мое прославление войны.
Страшно звенит ее серебряный лук: и хотя она и шествует
подобно ночи, все же она - Аполлон, настоящий бог освяще-
ния и очищения государства. Но сперва, как говорится в
начале Илиады, он пускает свои стрелы в мулов и собак,
затем же попадает в людей; и всюду пылают костры с телами.
Этим высказано, что война для государства - такая же не-
обходимость, как раб для общества; и кто мог бы отрешить-
ся от этого знания, честно спросив себя о причинах недо-
стижимого греческого художественного совершенства?

Тот, кто будет рассматривать войну и ее орудие, военное
сословие, в их отношении к вышеописанной сущности госу-
дарства, - должен прийти к тому убеждению, что в войне
и военном сословии нашему взору является образ или, вер-
нее, прообраз государства. Тут мы видим, как результат той
военной тенденции, - непосредственное разделение и рас-
пределение хаотической массы на военные касты, из кото-
рых поднимается пирамидально, на самом широком под-
невольном нижнем слое, строение «военного общества».
Бессознательная цель всего движения подчиняет под свое
ярмо каждого частного человека, и даже в самых разнород-
ных натурах производит как бы химическое претворение
их свойств, дабы они пришли в сродство с той целью. По
высшим кастам уже в большей степени чувствуется то, что
заключено в сущности этого внутреннего процесса, а имен-
но - рождение военного гения, которого мы признали за пер-
воначального основателя государства. На многих государ-
ствах, например на Ликурговом государственном устрой-
стве Спарты, можно ясно видеть отпечаток основной идеи
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государства, рождение военного гения. Представим себе
теперь первобытное военное государство в самом живом,
бодром состоянии, за его настоящей «работой», и пусть
вся техника войны предстанет перед нашими глазами; тог-
да мы не сможем удержаться от вопроса относительно всо-
санных нами отовсюду понятий о «достоинстве человека»,
о «достоинстве труда». А именно: согласуется ли с поняти-
ем «достоинство» труд, имеющий своей целью уничтоже-
ние «достойных» людей, а также подходит ли это понятие
к человеку, которому поручен этот «достойный» труд, или
же в этой военной задаче государства эти понятия взаимно
уничтожаются как взаимно противоречащие? Я бы думал,
что воинственный человек является лишь орудием для во-
енного гения, а его труд - опять же средством для того же
гения; и ему не как абсолютному человеку и не-гению, но
как орудию гения, который может пожелать и его уничто-
жения как средства военно-художественного творения, мо-
жет быть присвоена некоторая степень достоинства, а имен-
но, он удостаивается быть орудием гения. Но то, что здесь
было показано на единичном примере, имеет значение и
в общем: каждый человек, со всей его деятельностью, име-
ет лишь постольку достоинства, поскольку он сознательно
или бессознательно является орудием гения, из чего мож-
но вывести этическое последствие, что «человек сам по
себе», абсолютный человек, не обладает ни достоинством,
ни правами, ни обязанностями: лишь как полностью детер-
минированное, служащее бессознательным целям существо
человек может оправдать свое существование.

После таких соображений совершенное государство Пла-
тона представляется чем-то гораздо большим, нежели это
думают даже самые горячие из его поклонников, - уж не
говоря о той улыбке превосходства, с которой наши «исто-
рически образованные» люди любят отвергать подобные
произведения древности. Настоящая цель государства -
олимпийское существование и постоянно возобновляемое
зачатие и подготовка гения, по отношению к которому все
остальное является лишь орудием, вспомогательным сред-
ством и подспорьем, способом, - здесь найдена посредст-
вом творческой интуиции и изображена очень контрастно.
Платон смотрел через ужасающе разрушенную герму тог-
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и до сих пор божественное. Он верил, что можно извлечь
этот божественный образ и что ужасная, варварски иска-
женная оболочка не относится к сущности государства; все
усердие и благородство его политической страсти устре-
мились на эту веру, на это желание - от этого пыла он сго-
рел. Изъян же, состоящий в том, что в своем совершенном
государстве он поставил на вершину не гения в его общем
смысле, а лишь гения знания и мудрости и что гениальных
художников он вообще исключил из своего государства, -
этот изъян был прямым следствием сократовского сужде-
ния об искусстве, которое Платон, в борьбе с самим собою,
присвоил себе. Этот скорее внешний и почти случайный
пробел не должен мешать нам признать в общей концепции
платоновского государства чудесный великий иероглиф глу-
бокого и вечно требующего объяснения тайного учения о
взаимосвязи государства и гения: то, что нам удалось угадать из
этого тайного послания, мы высказали в этом предисловии.



4·
Отношение

шопенгауэровской философии
к возможной немецкой культуре

Предисловие

В милой подлой Германии образование валяется теперь та-
ким заброшенным на улицах, зависть ко всему великому
царствует так бесстыдно и всеобщий шум стремящихся к
счастью раздается так оглушительно, что надо иметь твер-
дую веру, почти в духе credo quia absurdum est, чтобы еще
надеяться здесь на будущую культуру и, прежде всего, рабо-
тать для нее, общественно учить, в противоположность к
«общественно мнящей» прессе. Те, на сердце у кого лежит
бессмертная забота о народе, должны с силой освободить
себя от осаждающих их со всех сторон импульсов актуаль-
ного и ныне значимого и создать впечатление, будто они
причисляют всё это к безразличным вещам. Они должны
так поступить, потому что они хотят мыслить и потому, что
их мышлению препятствует противное зрелище и неясный
шум, смешанный еще чего доброго с трубным гласом воен-
ной славы; прежде же всего потому, что они хотят верить в
немецкое, и с потерей этой веры лишились бы своей силы.
Пусть не осуждают этих верующих, если они издали и свы-
сока смотрят на землю своих обетов! Их страшат испытания,
коим подвергается благосклонный иностранец, коль скоро
он живет между немцами и вынужден дивиться тому, как
мало соответствует немецкая жизнь тем великим лично-
стям, творениям и поступкам, которые он в своей благо-
склонности учился чтить как собственно немецкое. Где не-
мец не может подняться до великого, там он не дорастает
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даже до посредственности. Даже прославленная немецкая
наука, в которой выставлено напоказ и как будто преобра-
жено известное количество самых полезных домашних и
семейных добродетелей - верность, самоограничение, при-
лежание, скромность, чистоплотность, - всё же не есть ре-
зультат этих добродетелей; при ближайшем рассмотрении
этот мотив, побуждающей немцев к неограниченному по-
знанию, окажется гораздо больше похожим на недостаток,
изъян, пробел, чем на избыток сил, - чуть ли не следствием
скудной, безобразной, безжизненной жизни и даже бегством
от нравственного ничтожества и злобы, которым поддается
немец, когда у него нет таких отдушин, и которые тоже про-
биваются наружу наперекор науке, да часто и в ней самой.
Ограниченность в жизни, познании и суждениях - подлин-
ный удел немцев как настоящих виртуозов филистерства;
едва кто-нибудь захочет поднять их до сферы возвышенного,
они делаются тяжелыми как свинец и как свинцовые гири
привешиваются к своему истинно великому, чтобы низве-
сти его с эфира к себе и к своему жалкому убожеству. Может
быть, эта филистерская «уютность» есть лишь вырождение
одной чисто немецкой добродетели - беззаветного углубле-
ния в единичное, мелкое, ближайшее и в таинства лично-
сти, - но теперь эта заплесневелая добродетель хуже самого
явного порока; особенно с тех пор, как мы признали в себе
это качество радостно и всем сердцем, вплоть до литератур-
ного самопрославления. Теперь «образованные» среди (как
известно) столь культурных немцев и «филистеры» среди
(как известно) столь некультурных - публично пожимают
друг другу руки и совещаются между собою, как впредь следу-
ет заниматься литературой, поэзией, живописью, музыкой
и даже философией, мало того, даже править, чтобы не сто-
ять слишком далеко от «образования» первых и не нарушать
«уютности» последних. Это называют теперь «немецкой куль-
турой нашего времени»; причем надо было бы еще устано-
вить, по какому признаку узнаётся тот «образованный», пос-
ле того как мы знаем, что его молочный брат, немецкий фи-
листер, без застенчивости, как будто утратив свою невин-
ность, сам дает теперь познать себя как такового всему свету.

Образованный теперь прежде всего образован исто-
рически: своим историческим сознанием он спасается от
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возвышенного, - так же, как филистер спасается от него
благодаря своему «уюту». Теперь уже не энтузиазм, возбуж-
даемый историей - как вправе был полагать Гете - но пря-
мое притупление всякого энтузиазма есть цель этих поклон-
ников «nil admirari1», когда они стремятся всё понять исто-
рически; но к ним следовало бы воззвать: «Вы - глупцы всех
столетий! История сделает вам только те признания, ко-
торые вас достойны! Мир во все времена был полон по-
шлостями и ничтожествами: для вашей исторической по-
хоти открываются они и только они. Вы целыми тысячами
можете наброситься на эпоху и после этого вы будете го-
лодать так же, как до этого, и еще осмелитесь хвалиться
вашим своеобразным здоровьем, которое вы себе наголо-
дали. Illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed
ieiunio consequuntur (Dialogus de orator, с. 25)2. Всего суще-
ственного история не пожелала вам сказать; с насмешкой
невидимо стоит она подле вас, подавая в руку одному госу-
дарственный акт, другому - отчет о посольстве, третьему
- хронологическую дату, или этимологию, или какую-нибудь
прагматическую паутину. Не думаете ли вы в самом деле, что
можно подвести истории итог, как простому счету, и что
для этого вам хватит вашего заурядного разумения и ваше-
го математического образования? Как должно быть досадно
вам слушать, что другие рассказывают из самых известных
эпох о вещах, которых вы никогда, никогда не поймете!»

Если к этой чуждой одухотворения образованности,
называющей себя исторической, и к филистерству, враж-
дебно лающемуся на всё великое, - если ко всему этому при-
бавить еще третье, грубое и возбужденное общество стре-
мящихся «к счастью», то в итоге получится такой гвалт и
толчея, что мыслитель, заткнув уши и закрыв глаза, должен
бежать в самую уединенную пустыню, - туда, где он сможет
увидеть то, чего те никогда не увидят, и услышать то, что
звучит ему из глубин природы и с высоты звезд. Здесь он
беседует с овевающими его великими проблемами, голоса

ι ничему не удивляться (лат. ).

2 Они достигают той пресловутой «здравости» красноречия, ко-
торою так похваляются, не изобилием силы, а ее скудостью. (Диа-
лог об орат<орах>, с. 25) (лат.).



которых раздаются, конечно, столь же неуютно-устраша-
юще, сколь и неисторически-вечно. Слабый бежит от их
холодного дыхания, подводящий счеты пробегает их на-
сквозь, даже ничего не почуяв. Хуже всего приходится с
ними тому «образованному», который иногда по-своему се-
рьезно трудится над ними. Для него эти призраки превра-
щаются в паутину понятий и в пустые звуковые фигуры.
Хватаясь за них, он воображает, что обладает философией;
в поисках их он карабкается по так называемой истории
философии; а когда он наконец соберет и нагромоздит це-
лую тучу таких абстракций и шаблонов, может случиться,
что настоящий мыслитель встанет у него на пути и одним
дуновением раздует их. Отчаянное неудобство заниматься
философией, будучи «образованным»! От времени до вре-
мени ему, однако, кажется, будто стала возможной невоз-
можная связь философии с тем, что теперь гордо величает
себя немецкой культурой; какое-то двойственное существо
шалит и перемигивается с обеими областями и в обеих за-
путывает фантазию. Пока же немцам, если они не хотят
позволить себя запутать, можно дать один совет. Пусть они
спрашивают себя в связи со всем, что они называют «об-
разованием»: настолько ли серьезна и плодотворна и на-
столько ли избавительна для немецкого духа, настолько ли
очистительна для немецких добродетелей эта немецкая
культура, чтобы за нее мог высказаться единственный фи-
лософ девятнадцатого столетия - Артур Шопенгауэр?

Вот - философ; ищите же подходящей к нему культуры!
И если вы можете чаять, какой должна быть та культура,
которая соответствовала бы такому философу, - вы этим
самым уже произнесли приговор над всей вашей образован-
ностью и над вами самими!



Гомеровское состязание

Предисловие

Когда говорят о гуманности, то в основе лежит представле-
ние, что это именно то, что отделяет и отличает человека
от природы. Но такого разделения в действительности не
существует: «природные» качества и собственно так назы-
ваемые «человеческие» срослись нераздельно. Человек в
своих высших и благороднейших способностях - вполне
природа и носит в себе ее жуткий, двойственный характер.
Его способность к ужасным и считающимся нечеловече-
скими поступкам, быть может, даже является той плодо-
родной почвой, из которой только и может вырасти вся
гуманность побуждений, поступков и творений.

Так, греки - самые гуманные люди древних времен -
носят в себе черты жестокости, какую-то тигриную жажду
уничтожения - эта черта больше всего бросается в глаза
еще и в том до гротеска увеличенном отражении эллинства,
- в Александре Великом, но она пугает нас и во всей эллин-
ской истории, так же как и в мифологии, к которой мы под-
ходим с изнеженными понятиями современной гуманно-
сти. Когда Александр приказывает пронзить ноги славному
защитнику Газы Батису и привязывает его живым к своей
колеснице, чтобы, волоча за собой, подвергать издеватель-
ствам своих солдат, то это отвратительная карикатура на
Ахилла, который приблизительно так же ночью обращает-
ся с трупом Гектора; но даже эта последняя черта оскорбля-
ет нас и внушает нам ужас. Мы заглядываем здесь в бездну
ненависти. С тем же чувством останавливаемся мы перед
тем, как кроваво и ненасытно растерзывают друг друга две
греческие партии, как, например, в Керкирской револю-
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ции. Когда победитель в борьбе городов по праву войны
казнит все мужское население и продает в рабство всех жен-
щин и детей, то по санкции такого права нам становится
ясно, что грек считал полное излияние своей ненависти
серьезной необходимостью; в такие моменты выходил на-
ружу накопившийся, переполняющий аффект: тигр бро-
сался вперед, сладострастная жестокость вспыхивала в его
страшных глазах. Почему греческий ваятель постоянно изо-
бражает в бесчисленных повторениях войну и борьбу, на-
пряженные страстью ненависти или же опьянением тор-
жества человеческие тела, корчащихся раненых, умираю-
щих? Почему весь греческий мир упивался изображением
войны в Илиаде? Я боюсь, что мы это понимаем недоста-
точно «по-гречески»; да, я думаю, мы содрогнулись бы, если
б хоть раз поняли это «по-гречески».

Но что же лежит, как материнское лоно всего эллин-
ского, позади гомеровского мира? Гомеровский мир, благо-
даря исключительной художественной точности, спокой-
ствию и чистоте линий, поднимает нас над чисто матери-
альным сплавом: краски этого мира, благодаря художест-
венной иллюзии, кажутся нам светлее, мягче, теплее, люди
- лучше и симпатичнее в этом красочном, теплом освеще-
нии. Но что мы увидим, если, не руководимые и не защи-
щаемые рукой Гомера, вступим в мир, предшествовавший
Гомеру? Сплошной мрак и ужас, плоды привычной к отвра-
тительному фантазии. Какое земное существование отра-
жают эти отталкивающе-ужасные теогонические сказания?
Жизнь, в которой правят лишь дети Ночи: раздор, любов-
ное вожделение, обман, старость и смерть. Представим
себе тяжелую атмосферу Гесиодовской поэзии, но только
еще более сгущенную и мрачную, без всех смягчений и очи-
щений, которые нисходили на Элладу из Дельф и многочис-
ленных обиталищ богов; приправим этот сгущенный бео-
тийский воздух мрачным сладострастием этрусков; такая
действительность заставила бы нас создать такой мир ми-
фов, в котором Уран, Кронос и Зевс с его титаномахией
показались бы нам облегчением; в этой душной атмосфере
борьба является счастьем, спасением, а жестокость победы

- вершиной ликования жизни. И как понятие греческого
права развилось в действительности из убийства и его ис-
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купления, так же и более благородная культура берет пер-
вый победный венок с алтаря искупления убийства. Вслед
за этой кровавой эпохой вглубь греческой истории тянет-
ся волнистая борозда. Имена Орфея, Музея и их культы
показывают, к каким последствиям стремилось непрестан-
ное зрелище этого мира борьбы и жестокости, а именно к
чувству отвращения к жизни - к пониманию этого бытия
как искупляющего наказания, к вере в тождественность
бытия и виновности. Но как раз эти последствия не явля-
ются исключительно эллинскими: в них Греция соприка-
сается с Индией и вообще с Востоком. На вопрос: «К чему
эта жизнь борьбы и победы?» - у эллинского гения был готов
еще и другой ответ, и он дает его на протяжении всей гре-
ческой истории.

Чтобы понять его, мы должны исходить из того, что
греческий гений признавал это некогда столь страшно про-
являвшее себя стремление и оправдывал его, в то время как
в основе орфического направления лежала мысль, что жизнь,
имеющая своим корнем такое стремление, - не достойна
того, чтобы ее прожить. Борьба и жажда победы были при-
знаны, и ничто так резко не отделяет наш мир от греческо-
го, как выводимая отсюда окраска некоторых этических по-
нятий, как, например, <вражды (>Эриды<)> и зависти.

Когда путешественник Павсаний во время своего стран-
ствия по Греции посетил Геликон, ему показали очень древ-
ний экземпляр первого греческого дидактического стихо-
творения - «Труды и дни» Гесиода, записанный на свинцо-
вых листах и очень попорченный временем и погодой. Тем
не менее он мог разобрать, что в противность обычным
экземплярам в его начале иг было маленького гимна в честь
Зевса, он прямо начинался так: «Две богини Эриды есть на
земле». Это одна из самых замечательных эллинских мыс-
лей, достойная того, чтобы неофит запечатлел ее в своем
уме у самых врат эллинской этики. «Одну Эриду, если име-
ешь разум, можно столь же хвалить, сколь порицать другую,
потому что нрав совершенно различный у этих богинь. Ибо
одна, жестокая, требует злой войны и вражды! Никто из
смертных не любит ее, но под игом нужды люди должны
оказывать почести тяготящей Эриде, как повелели бес-
смертные. Ее родила, как старшую, черная ночь; другую
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же, как много лучшую, Зевс всевластный поставил на кор-
ни земли и средь людей. Она и негодного человека побуж-
дает к работе, и если тот, кто не владеет ничем, на другого,
богатого, смотрит, то и он, подобно ему, торопится сеять,
сажать и свой дом приводит в порядок; сосед в состязанье
вступает с соседом, который стремится к достатку. Эта Эрида
хороша для людей. Даже гончар с гончаром враждует, плот-
ник с плотником, нищий завидует нищему, певец - певцу».

Два последних стиха, в которых речь идет об odium
figulinum1, в этом месте кажутся непонятными нашим уче-
ным. По их мнению, слова «вражда» и «зависть» относятся
к свойствам лишь злой Эриды, вот почему они не задумы-
ваются объявлять эти стихи подложными или занесенными
сюда случайно. Но в этом своем суждении они, не замечая
того, вдохновляются другой этикой, а не эллинской, так
как Аристотель без всякого затруднения относит эти стихи
к доброй Эриде. И не только Аристотель, но и вся грече-
ская древность думает о злобе и зависти иначе, чем мы, и
рассуждает, как Гесиод, который одну Эриду обозначает как
злую, именно ту, которая ведет людей ко взаимному уни-
чтожению, а вместе с тем прославляет как добрую другую
Эриду, ту, которая с помощью ревности, неприязни, зави-
сти побуждает человека к действию, но не к действию ис-
требительной войны, а к соревнованию. Грек завистливt но
эту черту он считает не пороком, а воздействием благоде-
тельного божества: какая пропасть между их этическим суж-
дением и нашим! Так как он сам завистлив, то при любом
избытке почета, богатства, блеска и счастья он чувствует
на себе завистливое око божества и боится этой зависти; в
этом случае она напоминает ему о непостоянстве челове-
ческого жребия, ему страшно за свое счастье, и, жертвуя
лучшим, что у него есть, он склоняется перед божественной
завистью. Это представление нисколько не отчуждает его
от богов; напротив, их значение сказывается в том, что че-
ловек никогда не должен дерзать состязаться с ними; он,
чья душа пылает завистью ко всякому другому живому суще-
ству. В борьбе Фамирида с музами, Марсия с Аполлоном, в
захватывающей судьбе Ниобеи сказывается страшное про-

I ненависть горшечника (лат,.).
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тивопоставление двух сил, которые никогда не должны бо-
роться друг с другом, - человека и бога.

Но чем значительнее и возвышеннее грек, тем ярче
вырывается из него пламя честолюбия, уничтожающее каж-
дого, кто идет с ним по одному пути. Аристотель однажды
сделал список подобных враждебных состязаний высочай-
шего стиля: среди них удивительный пример, что даже мерт-
вый может возбуждать еще живого человека к ужасной не-
нависти. Так именно Аристотель обозначает отношение
Ксенофана Колофонского к 1омеру. Это нападение на нацио-
нального героя поэзии мы не поймем во всей его силе, если
не представим себе, как причину этого нападения, огром-
ное, страстное желание самому стать на место низвержен-
ного поэта и наследовать его славу, - как это было позже с
Платоном. Каждый великий эллин передает дальше факел
соревнования; от каждой великой добродетели зажигается
новая величина. Юный Фемистокл не мог спать при мысли
о лаврах Мильтиада, но его рано пробудившееся стремле-
ние лишь в долгом состязании с Аристидом вполне осво-
бодилось от оков и дало ту исключительную, чисто инстин-
ктивную гениальность его политических поступков, кото-
рую описывает Фукидид. Как характерны вопрос и ответ,
когда известный противник Перикла был спрошен, он ли
или Перикл - лучший борец в городе, и дал ответ: «Даже
тогда, когда я его повергаю, он отрицает, что упал, он дости-
гает цели и убеждает тех, которые видели, как он падал».

Кто хочет увидеть чувство необходимости соревнова-
ния совершенно неприкрытым в его наивных проявлениях,
когда речь идет о благе государства, пусть вспомнит перво-
начальный смысл остракизма, как высказывали его, напри-
мер, эфесцы, при изгнании Гермодора: «Среди нас никто
не должен быть наилучшим, если таковой имеется, пусть
он будет где-нибудь в другом месте и у других». Почему же
никто не должен быть наилучшим? Потому что тем самым
иссякнет соревнование и вечное жизненное основание эл-
линского государства окажется под угрозой. Позже остра-
кизм начинает соотноситься с соревнованием: он приме-
няется в случае опасности того, что один из великих сорев-
нующихся политиков или главарей партий в разгаре борьбы
сочтет нужным прибегнуть к вредным и разрушительным
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средствам и к государственному перевороту. Первоначаль-
ный смысл этого удивительного учреждения заключался
не в роли клапана, а в роли стимулирующего средства; вы-
дающиеся единицы отстраняются, чтобы снова пробуди-
лось соревнование сил: мысль, враждебная исключитель-
ности «гения» в современном смысле, но предполагающая,
что в естественном порядке вещей всегда должно быть не-
сколько гениев, которые побуждают друг друга к деятель-
ности и вместе с тем удерживают друг друга в границах меры.
Это - сущность эллинского представления о соревновании:
оно гнушается единовластия и боится его опасных послед-
ствий, оно требует, как предохранительной меры против ге-
ния, - второго гения.

Всякое дарование должно развиваться в борьбе, так
учит эллинская народная педагогика, в то время как совре-
менные воспитатели ничего так не боятся, как развития
так называемого честолюбия. Они боятся самолюбия как
«зла в себе», за исключением иезуитов, которые думают,
как древние, и потому могут быть, пожалуй, самыми дей-
ственными воспитателями нашего времени. Эти, похоже,
полагают, что самолюбие, т.е. индивидуальность, - самый
могущественный agens, a характер свой в смысле «доброго»
или «злого» он получает главным образом от целей, к кото-
рым стремится. Для древних же целью агонального воспи-
тания было благо целого, благо государственного общест-
ва. Каждый афинянин, например, должен был настолько
развить соревнованием свое «я», чтобы приносить Афинам
наибольшую пользу и наименьший вред. То не было често-
любием до безграничности и неизмеримости: юноша думал
о благе своего родного города, когда он состязался в беге,
в метании или пении; богам своего города посвящал он вен-
ки, которые судья с почетом возлагал на его голову. Каждый
грек с детства ощущал в себе страстное желание быть в со-
стязании городов орудием для блага своего города: этим
воспламенялось его самолюбие и этим же оно обуздывалось
и ограничивалось. Индивиды в древности были потому
свободнее, что их цели были ближе и понятнее. А совре-
менный человек постоянно терзается бесконечностью, как
быстроногий Ахилл в притче элеата Зенона: бесконечность
тормозит его, он не может догнать даже черепахи.
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Но подобно тому, как молодежь воспитывалась во вза-
имном состязании, так и воспитатели их были в соревнова-
нии между собой. Недоверчиво-ревниво выступали рядом
великие музыкальные учителя, Пиндар и Симонид; софист,
высший учитель античности, соревнуясь, встречает друго-
го софиста; даже самое общее поучение через драму сооб-
щалось народу лишь под видом великой борьбы великих
художников музыки и драмы. Как странно! «Даже художник
с художником враждует!» А современный человек ничего
так не боится в художнике, как его личной борьбы, в то вре-
мя как грек знает художника только в его личной борьбе. Там,
где современный человек чует слабость художественного
произведения, эллин ищет источник его высшей силы. То,
что, например, в диалогах Платона имеет особенное худо-
жественное значение, является большей частью результа-
том соревнования с искусством оратора, софиста, драма-
турга его времени, с той целью, чтобы можно было напо-
следок сказать: «Смотрите, я тоже умею то, что умеют мои
великие соперники; я умею это даже лучше, чем они. Ни-
какой Протагор не сочинял таких прекрасных мифов, как
я, ни один драматург не написал такой живой, приковыва-
ющей внимание драмы, как мой «Пир», ни один оратор не
сочинил такой речи, как я в «Горгии», - и вот я отвергаю
все это, вместе взятое, осуждаю все подражательное искус-
ство! Лишь соревнование сделало из меня поэта, софиста,
оратора!» Какая проблема открывается нам здесь, если мы
поставим вопрос об отношении соревнования к концепции
художественного произведения!

Если же мы устраним соревнование из греческой жиз-
ни, перед нами тотчас предстанет догомеровская бездна с
ужасной, дикой ненавистью и жаждой уничтожения. Этот
феномен, к сожалению, проявлялся нередко, когда выдаю-
щаяся личность, благодаря большому, блестящему делу, вдруг
исключалась из состязания и становилась, согласно соб-
ственному суждению и суждению своих сограждан, hors de
concours1. Последствия этого, почти без исключения, са-
мые ужасные; обыкновенно из этих последствий выводят
заключение, что грек был не в состоянии переносить сла-

вне конкурса (фр.).
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ъу и счастье, но вернее сказать, он не мог переносить славы
без дальнейшего состязания и счастья как венца состяза-
ния. Ярким примером служит судьба Мильтиада. Несравнен-
ный успех при Марафоне поставил его на исключительную
высоту, выше всех его соратников: и вот он чувствует, как
в нем пробуждается низкая мстительная страсть, направ-
ленная против одного паросского жителя, с которым он
находился во вражде с юных лет. Для удовлетворения этой
страсти он злоупотребляет своей славой, своей государст-
венной властью, своей честью гражданина и сам обесчещи-
вает себя. Сознавая неудачу, он пускается на недостойные
махинации. Он вступает в тайную и нечестивую связь с жри-
цей Деметры Тимо и хочет войти ночью в священный храм,
куда не допускается ни один мужчина. Но когда он, пере
прыгнув стену, приближается к святилищу богини, его вдруг
охватывает чувство панического страха: обезумевший, он
чувствует, что его гонят прочь, и, снова перепрыгивая че-
рез стену, падает разбитый и тяжело раненный. Приходится
снять осаду, народный суд ожидает его, а позорная смерть
кладет свою печать на блестящий геройский жизненный
путь, чтобы омрачить его перед всем потомством. Зависть
небожителей ранила его после Марафонской битвы, И эта
зависть богов разгорается все сильнее при виде человека,
который остался без соперников на исключительной вы-
соте славы. Наравне с ним теперь одни лишь боги - и по-
тому они против него. Они склоняют его к спесивому дея-
нию <That der Hybris>, и он гибнет под его тяжестью.

Заметим еще, что так, как гибнет Мильтиад, гибли
благороднейшие греческие государства, когда на ристали-
ще, благодаря заслугам и удаче, они достигали храма Нике.
Афины, уничтожившие независимость своих союзников и
жестоко подавлявшие восстания покоренных, Спарта, по-
сле Эгоспотамской битвы еще более жестоко и неумолимо
доказывавшая свой перевес над Элладой - тоже по приме-
ру Мильтиада довели себя до гибели через спесивые дея-
ния; все это - доказательство того, что без зависти, рев-
ности и честолюбия в состязании эллинское государство,
как и эллинский человек, вырождается. Оно становится
злым и жестоким, оно становится мстительным и нечести-
вым, короче говоря, «догомеровским», и тогда достаточно
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панического страха, чтобы привести его к падению и гибе-
ли. Спарта и Афины отдаются Персии, как это сделали Фе-
мистокл и Алкивиад; они изменили эллинству, отказавшись
от благороднейшей коренной эллинской идеи состязания;
и Александр, грубая и усеченная копия греческой истории,
создает вселенского эллина и так называемый «эллинизм».

Завершено 29 декабря 1872.





Философия
в трагическую эпоху греков





Если человек отстоит от нас далеко, нам достаточно знать
его цели, чтобы в целом одобрить или отвергнуть его. О
том, кто стоит к нам ближе, мы судим по средствам, кото-
рыми он добивается своих целей: подчас мы не одобряем
его целей, но любим его за средства и за то, как он прояв-
ляет свою волю. Всякие философские системы совершенно
истинны лишь для своих основателей; всем позднейшим
философам они обыкновенно кажутся сплошной ошибкой,
а более заурядные головы видят в них сумму ошибок и ис-
тин. В конечной же своей цели они в любом случае пред-
ставляются заблуждением и следовательно ни на что не год-
ными. Многие люди не признают никакого философа, по-
скольку его цель не та же, что их собственная, - это те, кто
отстоят далеко. Кто же вообще в состоянии радоваться ве-
ликим людям, тот радуется и таким системам, даже если
они совершенно ошибочны: ведь в них все же содержится
один совершенно неопровержимый пункт - индивидуаль-
ный настрой, окраска: ими можно воспользоваться, чтобы
получить образ философа, точно так же, как по растению
на определенном участке можно судить о почве. Во всяком
случае данный способ жить и созерцать дела житейские од-
нажды существовал и следовательно он возможен: «систе-
ма» есть растение этой почвы, или по крайней мере часть
этой системы, - -

Я рассказываю историю этих философов упрощенно:
в каждой системе я хочу выделить лишь тот пункт, который
составляет часть личности и относится к тому неопровер-
жимому, неоспоримому, что следует сохранить истории:
это попытка вновь обрести и воссоздать путем сравнения
эти личности, сделать так, чтобы наконец-то вновь зазву-
чала полифония греческой натуры. Задача состоит в том,
чтобы вынести на свет то, что мы всегда должны любить и
чтить и чего нас не может лишить никакое позднейшее
знание: великого человека.





Этот опыт изложения истории древнегреческой филосо-
фии отличается от других подобных опытов своей кратко-
стью. Достигнута она за счет того, что в связи с каждым
философом упоминаются лишь очень немногие из его уче-
ний, - то есть за счет неполноты. Однако выбраны те уче-
ния, в которых сильнее всего сказывается личность фило-
софов, меж тем как при полном перечне дошедших до нас
положений учения, как это принято во всевозможных по-
собиях и справочниках, происходит то, что личность со-
вершенно стушевывается. Оттого так скучны подобные от-
четы: ведь в опровергнутых уже системах нас только и ин-
тересует индивидуальное, так как оно остается вечно не-
опровержимым. Из трех анекдотов можно составить образ
человека; я попытаюсь выделить три анекдота из каждой
системы и отказываюсь от всего остального.



Есть противники философии, и хорошо делают, прислу-
шиваясь к ним, особенно когда они советуют больным го-
ловам германцев оставить метафизику и проповедуют им
очищение природой, как 1ère, или исцеление музыкой, как
Вагнер. Врачеватели народа отбрасывают философию; и
тот, кто хочет оправдать ее, должен показать, для каких
целей здоровые народы пользуются и пользовались фило-
софией. Быть может, если он в состоянии показать это, то
и больные получат спасительное разумение, почему имен-
но им она вредна. Положим, есть хорошие примеры здо-
ровья, которое может сохраняться совсем без философии
или при незначительном, почти игрушечном пользовании
ею: так римляне в свое лучшее время жили без философии.
Но где найти пример народа, которому философия верну-
ла бы утраченное здоровье? Если она когда-либо являлась
помощницей, спасительницей, защитницей - это было лишь
у здоровых, больных она всегда делала еще более больны-
ми. Бывал ли народ раздроблен и слабо связан со своими
единицами - никогда философия не скрепляла теснее эти
единицы с целым. Хотел ли кто стоять в стороне и окру-
жить себя изгородью самодостаточности - всегда филосо-
фия была готова изолировать его еще больше и этим его
погубить. Она опасна там, где не вполне правомочна, а право-
мочной ее делает только здоровье народа, и притом не каж-
дого народа.

Поищем теперь высшего авторитета для того, что на-
зывается у народа здоровьем. Греки, как истинно здоровые,
раз навсегда оправдали философию тем, что они занимались
ею, и притом много больше, чем все другие народы. Они
не могли даже остановиться вовремя: и в исхудалой старо-
сти они еще оставались горячими почитателями филосо-
фии, хотя и понимали под нею тогда лишь благочестивые



хитросплетения и святейшие умопомрачения христиан-
ской догматики. Тем, что они не могли остановиться во-
время, они сами уменьшили свою заслугу перед варварским
потомством, потому что оно, в невежестве и буйстве своей
юности, должно было запутаться именно в этих последних,
искусно сплетенных сетях и силках.

Но зато греки сумели начать вовремя, и науку о том,
когда надо начинать заниматься философией, они дают так
ясно, как ни один народ. А именно - не под гнетом печали,
как думают некоторые, выводящие философию из угнетен-
ного состояния духа. Нет: в счастье, в сильном зрелом воз-
расте, переходя огненную жизнерадостность смелой и по-
бедной поры жизни. Тот факт, что в эту пору греки занима-
лись философией, учит нас как тому, что есть философия
и чем она должна быть, так и тому, каковы были греки. Если
бы они тогда были такими ничтожными и не по летам ум-
ными практиками и весельчаками, как их охотно представ-
ляет себе ученый филистер наших дней, или если б они
жили только среди невоздержанных фантазий, звуков, ды-
ханий и чувствований, как допускает неученый фантазер,
- источник философии не пробился бы у них на свет. Самое
большое - явился бы ручеек, который вскоре затерялся бы
в песках, или испарился бы облачком тумана, но никогда
не было бы того широкого, льющегося с гордым прибоем
потока, который мы знаем как греческую философию.

Пусть усердно нам указывают на то, как много греки
могли найти и как многому научиться у восточных народов,
и сколько они заимствовали оттуда. Конечно, получалась
удивительная картина, когда сводили вместе мнимых учи-
телей Востока и возможных учеников Греции - Зороастра
с Гераклитом, индийцев с элеатами, египтян с Эмпедоклом,
или выставляли напоказ Анаксагора среди иудеев или Пи-
фагора среди китайцев. В частностях мало установлено,
но в целом мы допустили бы эту идею только в том случае,
если бы нас не связывали выводом, будто таким образом
философия была только внесена в Грецию, а не выросла
из ее естественной родной почвы; мало того, будто она как
нечто чуждое скорее разрушила греков, чем споспешество-
вала им. Нет ничего безумнее, как приписывать грекам впол-
не самобытную культуру: они впитали в себя всякую живую
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культуру других народов, они потому достигли таких успе-
хов, что сумели бросить копье дальше с того места, где его
оставил другой народ. Они достойны удивления в этом ис-
кусстве плодотворного воспринимания, и так же, как и они,
должны и мы учиться у наших соседей для жизни, не для
ученых исследований, пользуясь всем изученным как опо-
рой для того, чтобы вознестись так же высоко, как сосед,
или еще выше. Вопросы о возникновении философии со-
вершенно безразличны, ибо повсюду вначале было нечто
сырое, бесформенное, пустое и неприглядное, и во всем
достойны внимания лишь высшие ступени. Кто вместо гре-
ческой философии охотнее занимается египетской или пер-
сидской, потому что эта философия «оригинальнее» и во
всяком случае старше, тот поступает так же легкомыслен-
но, как и те, которые не могут успокоиться на греческой,
такой осмысленной и такой прекрасной мифологии, пре-
жде чем не сведут ее на физические пошлости - солнце,
луну, погоду и туман - как на ее первоначало, и, например,
воображают, что обрели в ограниченном поклонении од-
ному лишь небесному своду у простоватых индогерманцев
более чистую форму религии, чем та, которой была поли-
теистическая религия греков. Дорога к началу повсюду при-
водит к варварству; и кто занимается греками, должен всег-
да иметь в виду, что необузданное стремление к познанию
так же варваризирует, как и ненависть к познанию, и что
греки своей постоянной оглядкой на жизнь, своей идеаль-
ной потребностью в жизни ограничивали свое от природы
ненасытное побуждение к знанию, ибо они хотели прожи-
вать все то, чему они учились. Греки занимались филосо-
фией как люди культуры и для целей культуры, и потому
они были далеки от того, чтобы из суверенной спеси вновь
изобретать элементы философии и науки; они тотчас ста-
рались так наполнить, поднять, возвысить и очистить эти
заимствованные элементы, что благодаря этому стали изо-
бретателями в более высоком смысле и в более чистой сфе-
ре. Именно они изобрели типичные философские головы, и
все дальнейшее потомство не прибавило к этому ничего
существенного.

Всякий народ будет посрамлен, если ему укажут на та-
кое идеальное общество философов, как древнегреческие
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учителя - Фалес, Анаксимандр, Гераклит, Парменид, Анак-
сагор, Эмпедокл, Демокрит и Сократ. Все эти люди высе-
чены разом и из одного цельного камня. Между их мысля-
ми и их характером господствует строгая необходимость.
У них нет никаких условностей, потому что тогда не было
сословия философов и ученых. Все они - в великом одино-
честве, как единственные люди, которые жили тогда для
одного только познания. Они все обладают добродетель-
ной энергией древних, которой они превосходят всех позд-
нейших, - находить свою собственную форму и совершен-
ствовать ее до последней тонкости и красоты путем мета-
морфоза. Ибо им не шла навстречу, помогая и облегчая,
мода. Так они образуют то, что Шопенгауэр назвал, в про-
тивоположность к республике ученых, республикой гениев;
один исполин взывает к другому чрез пустынные простран-
ства времен, и великий разговор духов продолжается без
помех, несмотря на резво шумящую толпу карликов, пол-
зающих под ними.

Об этом великом разговоре духов я и предполагал рас-
сказать то, что может из него понять и услышать наша со-
временная тугоухость, - стало быть, самую малость. Мне
кажется, что эти древние мудрецы, от Фалеса до Сократа,
высказали в нем, пускай и в самой общей форме, все, что
с нашей точки зрения составляет собственно эллинское.
Они проявляют в своем разговоре, как и в своих личностях,
те великие черты греческого гения, слабым оттиском кото-
рых, расплывчатой и потому невнятной копией является
вся греческая история. Если бы мы верно осмыслили всю
жизнь греческого народа, мы все-таки нашли бы в ней лишь
отражение картины, которая светлыми красками лучится
в его величайших гениях. Уже первое проявление фило-
софии на греческой почве - санкция семи мудрецов - есть
ясная и незабвенная линия в картине эллинского естества.
У других народов были святые, у греков - мудрецы. Верно
сказано, что народ характеризуется не столько своими ве-
ликими людьми, сколько тем, как он их признает и чтит. В
другие времена философ - случайный одинокий странник
среди враждебного окружения, или проскальзывающий,
или пробивающийся со сжатыми кулаками. Лишь у греков
философ неслучаен: когда он показывается в шестом и пя-
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том столетии среди чудовищных опасностей и соблазнов
обмирщения и, точно из пещеры Трофония, вступает прямо
в пышность, счастье, богатство и чувственность греческих
колоний, - мы догадываемся, что он приходит благород-
ным предостережением для той же цели, для которой в те
же столетия родилась трагедия и на которую указывают
орфические мистерии в причудливых иероглифах их обря-
дов. Приговор этих философов о жизни и существовании
вообще высказывает гораздо больше, чем современный при-
говор, потому что они видели перед собой жизнь во всей
ее пышности, и потому, что у них чувство мыслителей не
блуждает, как у нас, в разладе между желанием свободы, кра-
соты, величия жизни и стремлением к истине, которое спра-
шивает только об одном: чего вообще стоит жизнь? Задачу,
которую должен выполнять философ в настоящей культу-
ре, выдержанной в едином стиле, потому нельзя с определен-
ностью вывести из наших состояний и нашего опыта, что
у нас нет такой культуры. Только культура, подобная гречес-
кой, может ответить на вопрос о задачах философии: толь-
ко она может, как я сказал, вообще оправдать философию,
ибо она одна знает и может доказать, почему и каким обра-
зом философ не есть случайный странник, то сюда, то туда
забредающий. Существует железная необходимость, кото-
рая приковывает философа к подлинной культуре; но как
быть, если этой культуры нет налицо? Тогда философ - не-
предсказуемая и потому наводящая ужас комета, в то время
как при лучших условиях он светит, как главная звезда в
солнечной системе культуры. Потому-то греки и оправды-
вают философа, что только у них он - не комета.

г.

После всего сказанного не удивит, если я буду говорить о
философах до Платона как о нераздельном сообществе и
им одним посвящу этот труд. С Платона начинается нечто
совсем новое; или, как можно было бы сказать с тем же пра-
вом, с Платона недостает философам чего-то существен-
ного, в сравнении с тем, чем была республика гениев от
Фалеса до Сократа.
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Кто хочет недоброжелательно выразиться про этих
древнейших учителей, может назвать их односторонними,
а их эпигонов, с Платоном во главе, многосторонними. Пра-
вильнее и беспристрастнее было бы понимать последних
как смешанные характеры философов, первых - как чи-
стые типы. Сам Платон - первый великий смешанный ха-
рактер и, как таковой, он запечатлен как в своей филосо-
фии, так и в своей личности. Элементы Сократа, Пифагора
и Гераклита объединены в его учении об идеях: поэтому
оно - не типически чистый феномен. И как человек Пла-
тон объединяет в себе черты царственно замкнутого и все-
цело самодостаточного Гераклита, меланхолически состра-
дательного законодателя Пифагора и сердцеведа-диалек-
тика Сократа. Все позднейшие философы - такие же сме-
шанные характеры: там, где у них выступает что-нибудь
одностороннее, как у киников, мы находим не тип, а кари-
катуру. Но гораздо значительнее то, что они - основатели
сект и что основанные ими секты все до одной были оп-
позиционными учреждениями против эллинской культуры
и против ее доныне единого стиля. Они искали по-своему
избавления, но лишь для единиц или, самое большое, для
близко стоящей группы друзей и учеников. Деятельность
древнейших философов направлена, хотя и бессознатель-
но для них самих, на исцеление и очищение в целом: могу-
чий бег греческой культуры не должен быть остановлен,
страшные опасности должны быть удалены с ее пути - фи-
лософ оберегает и защищает свое отечество. Теперь же,
со времен Платона, он в изгнании и злоумышляет против
него.

Настоящее несчастье, что нам так мало осталось от
этих древнейших учителей-философов и что всего цельно-
го мы лишены. Поневоле мы мерим их, из-за этой утраты,
ложным масштабом и, исходя из чисто случайного факта,
что у Платона и Аристотеля никогда не было недостатка в
ценителях и переписчиках, делаем вывод не в пользу более
ранних философов. Некоторые думают, что у книги есть
свое провидение - fatum libellorum1; но оно должно было
быть очень злым, если решило отнять у нас Гераклита, див-

судьбы книг (лат.).
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ную поэму Эмпедокла, сочинения Демокрита, которого
древние ценили наравне с Платоном и который превосхо-
дит его гениальной прозой, и взамен их дать нам в руки сто-
иков, эпикурейцев и Цицерона. Вероятно, самая величавая
часть греческой мысли и ее словесного выражения утраче-
на для нас: судьба, которой не удивится тот, кто вспомнит
о несчастьях Скота Эриугены или Паскаля и примет к све-
дению, что даже в просвещенном девятнадцатом столетии
первое издание книги «Мира как воли и представления»
Шопенгауэра должно было пойти на оберточную бумагу.
Если кто-нибудь хочет объяснить подобные явления особой
фаталистической силой, он может это сделать и сказать
вместе с Гете: «С подлостью не справиться, воздержись от
жалоб; подлость не подавится, как ни клеветала б». И преж-
де всего, подлость могущественнее, чем сила истины. Чело-
вечество так редко рождает хорошую книгу, в которой так
смело и свободно поется боевая песнь истины, песнь фило-
софского героизма; и все же часто зависит от самых жалких
случайностей - от внезапных затмений голов, от суеверной
дрожи и антипатий, наконец, даже от ленивых к письму
пальцев, от червей и дождливой погоды - будет ли она жить
столетием дольше или станет прахом и тленом. Однако мы
не будем жаловаться, но позволим себе привести напутст-
венные слова утешения Гаманна, с которыми он обращает-
ся к ученым, жалеющим о потерянных сочинениях: «Разве
недостаточно было ловкачу, попадавшему чечевицей в иголь-
ное ушко, одного четверика чечевицы для упражнения в
приобретенном им искусстве? Этот вопрос можно было бы
поставить всем ученым, которые не могут умнее употре-
бить творения древних, чем этот человек чечевицу». В на-
шем случае следовало бы добавить, что нам не требуется
ни единого слова, ни единого анекдота, ни одной хроно-
логической даты сверх того, что до нас дошли, и даже если
бы сохранилось значительно меньше, нам и того было бы
достаточно для утверждения общего положения - что гре-
ки оправдывают философию.

Время, которое страдает так называемым общим об-
разованием, но не имеет никакой культуры и никакого един-
ства стиля в своей жизни, ничего не поделает с философи-
ей, даже если ее будет проповедовать сам гений истины на
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улицах и площадях. Скорее всего, она останется в такое
время ученым монологом любителя уединенных прогулок,
случайной добычей одного человека, скрытой кабинетной
тайной или безопасной болтовней между академическими
старцами и детьми. Никто не отваживается выполнить за-
кон философии как таковой, никто не живет философски,
с простой воинской верностью, которая побуждает древ-
него, где бы он ни был, что бы он ни делал, выказывать себя
стоиком, раз он однажды обещал верность Стое. Все со-
временное философствование ограничено политически и
полицейски; правительствами, религиями, университета-
ми, обычаями, модами, человеческими трусостями низве-
дено до видимости; оно остается при вздохе «если бы» или
при признании «было когда-то». Философия бесправна, по-
этому современный человек, будь он вообще мужественным
и добросовестным, должен был бы ее отбросить и изгнать
со словами, подобными тем, с которыми Платон изгнал
авторов трагедий из своего государства. Конечно, ей оста-
лось бы возражение, как и у авторов трагедий, против Пла-
тона. Она могла бы, если бы ее когда-нибудь принудили к
тому, сказать: «Жалкий народ! Моя ли вина, что среди вас
я брожу по земле как гадалка и принуждена прятаться и скры-
ваться, как будто я - грешница, а вы - мои судьи? Взгляните
на мою родную сестру - на искусство! С ним то же, что со
мной: нас занесло к варварам и мы уже не знаем, как спа-
стись. Верно, здесь нет для нас справедливости; но судьи,
у которых мы ее найдем, будут судить также и вас, и скажут
вам: "Имейте сперва культуру, тогда вы узнаете, чего хочет
и что может философия"».

Греческая философия начинается, по-видимому, с несклад-
ной мысли - с положения, будто вода - первоначало и ма-
теринское лоно всех вещей. Действительно ли на этом нуж-
но всерьез остановиться? Да, и по трем причинам: во-пер-
вых, потому, что это положение высказывает нечто о про-
исхождении вещей, во-вторых, потому, что оно делает это
без иносказаний и притч; и, наконец, потому, что в нем,
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хотя и в зачаточном состоянии, заключена мысль: «Все -
едино». Первое оставляет еще Фалеса в обществе религи-
озных и суеверных людей, второе выводит его из этого об-
щества и показывает его нам естествоиспытателем, но в
силу третьего - Фалес становится первым греческим фило-
софом. Если бы он сказал: из воды происходит земля, мы
имели бы научную гипотезу, ложную, но все же трудно-
опровержимую. Но он вышел за пределы научного. Выра-
жая свое представление о единстве гипотезою воды, Фалес
не преодолел низкий уровень физических воззрений сво-
его времени, а перескочил через него. Скудные и беспоря-
дочные наблюдения эмпирического характера, произве-
денные Фалесом над состоянием и изменениями воды, или,
точнее, влаги, менее всего могли дозволить такое радикаль-
ное обобщение - не говоря уже о том, чтоб навести на него;
к этому побуждал метафизический догмат, возникающий
из мистической интуиции, - догмат, с которым мы встре-
чаемся во всех философиях, включая сюда постоянно воз-
обновляемые попытки выразить его лучше - положение
«все -едино».

Стоит посмотреть, как деспотически распоряжается
такая вера со всякой эмпирикой: именно на Фалесе мож-
но изучить, как поступала философия всех времен, когда,
устремляясь к своей волшебно-пленительной цели, она
оставляла позади и внизу тернии опыта. На легких опорах
она скачет вперед; надежда и чаяния окрыляют ее ноги.
Тяжело пыхтит идущий за нею следом расчетливый разум,
отыскивая более прочные опоры, чтобы и самому достиг-
нуть той манящей цели, которой уже достигла его боже-
ственная спутница. Кажется, что перед нами два странни-
ка у лесного ручья, увлекающего в своем течении камни:
один, легконогий, перебегает через него по камням, не об-
ращая внимания на то, что они следом тут же погружаются
под воду. Другой тем временем стоит беспомощно: он дол-
жен прежде выстроить стойкие основания, которые вы-
несли бы его тяжелую, обдуманную поступь; но это иногда
не удается, и тогда уж никакая сила не поможет ему пере-
йти через ручей. Итак, что же так быстро приводит к цели
философскую мысль? Отличается ли она от все рассчи-
тывающего и размеривающего мышления только тем, что
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быстрее пролетает большие пространства? Нет, чуждая,
нелогическая сила двигает ее ногами - фантазия. Поднятая
ею философская мысль скачет дальше, от одной возмож-
ности к другой, принимая их временно за истины; иногда
она их схватывает даже на лету. Гениальное предчувствие
указывает ей их, она издали угадывает, где именно нахо-
дятся доказуемые истины. Особенно же могущественна
сила фантазии в молниеносном схватывании и освещении
сходств; позднее рефлексия приносит масштабы и шабло-
ны и стремится заменить сходства равенствами, а зафик-
сированные сосуществования - причинностью. Но даже
если бы это никогда не было возможным и даже в случае
Фалеса бездоказательное философствование имеет еще
одну ценность: пусть даже падут последние опоры, когда
логика и строгая эмпирия захотят перейти к положению
«все - вода», кое-что останется и после того, как разобьет-
ся вдребезги все научное построение; в этом-то остатке ле-
жат и сила, влекущая вперед, и надежда на будущую плодо-
творность.

Конечно, я не думаю, что эта мысль, даже если нало-
жить на нее ограничения, ослабить, воспринимать как ал-
легорию, может заключать в себе род «истины»; разве толь-
ко - если представить себе творящего художника, остано-
вившегося перед водопадом: в струящихся перед ним фор-
мах он видит художнически предобразующую игру воды с
телами людей и животных, с масками, растениями, скала-
ми, нимфами, грифонами, - со всеми имеющимися обра-
зами; для него положение «все есть вода» находило бы под-
тверждение. Напротив, мысль Фалеса, даже после призна-
ния ее недоказуемости, именно тем и ценна, что ее пони-
мали не мифически и не аллегорически. Греки, среди кото-
рых так внезапно выделился Фал ее, представляли полную
противоположность другим реалистам тем, что они верили
только в реальность людей и богов, а на всю природу смо-
трели только как на переодевание, маскарад и метаморфо-
зу этих богов-людей. Человек был для них истиной и сущ-
ностью вещей, все остальное - только явлением и перемен-
чивой игрою. Именно поэтому для них было невероятным
затруднением смотреть на понятия как на понятия; и наобо-
рот, подобно тому, как у новейших народов даже самое кон-
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кретное испаряется в абстракцию, у них - абстрактное всег-
да стремилось снова сплотиться в конкретное. Но Фалес
сказал: «Не человек, а вода - реальность вещей»; он начи-
нает верить природе, поскольку он верит воде. Как мате-
матик и астроном, он охладел ко всему мифическому и ал-
легорическому, и, если ему и не удалось отрезвиться до
полной абстракции «все - едино» и он остановился на фи-
зическом выражении принципа, все же он среди греков
своего времени был удивительной редкостью. Быть может,
в диковинной секте орфиков обладали способностью по-
нимать абстракцию и думать непластически в еще более
высокой степени, чем он: однако им выражение этих аб-
стракций удавалось лишь в форме аллегорий. Даже Фер-
екид Сиросский, который стоит близко к Фалесу по време-
ни и по своим естественнонаучным воззрениям, выражая
свое миросозерцание, уносится в область религии, где миф
сочетается с аллегорией; он решается сравнить землю с
висящим в воздухе окрыленным дубом с распростертыми
крыльями; Зевс, победив Кроноса, одел его в роскошный
почетный наряд, на котором он своими руками вышил зем-
ли, воды, реки. Наряду с такой, едва доступной представ-
лению, тускло-аллегорической философией, Фалес явля-
ется учителем и творцом, который без фантастических грез
о природе заглянул в ее тайники. Если же он при этом хотя
и пользовался наукой и доказательствами, но скоро пере-
скакивал через них, то и это тоже - типический признак
философского ума. Греческое слово, которым обозначают
понятие «мудрец», этимологически сродни sapio - «я вку-
шаю», sapiens - «вкушающий», sisyphos - «человек с наи-
более острым вкусом»; острота вкуса и распознавания, хо-
рошее умение различать составляют, сообразно народному
сознанию, искусство философа. Он не умен, если называть
умным того, кто изыскивает благо в собственных жизнен-
ных обстоятельствах. Аристотель справедливо говорит:
«То, что знают Фалес и Анаксагор, люди будут называть не-
обыкновенным, удивительным, трудным, божественным,
но бесполезным, потому что оно служило им не для того,
чтобы создавать человеческие блага». Благодаря этому вы-
бору и выделению необыкновенного, удивительного, труд-
ного, божественного, философия так же отграничивается
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от науки, как своим вниманием к бесполезному она отгра-
ничивается от разумности. В слепом желании любой ценой
познать всё наука набрасывается на все доступное позна-
нию без этого выбора, без этого тонкого вкуса; наоборот,
философское мышление отыскивает всегда наиболее до-
стойное познания, наиболее великое и важное. Но понятие
великого изменяемо и в мире нравственности, и в мире
эстетики: и философия начинает с законодательства о ве-
ликом, а с ним связано и наречение имен. «Это - велико»,
- говорит она и подымает человека выше слепого необу-
зданного вожделения его порыва к познанию. Она связы-
вает этот порыв понятием великого; больше же всего тем,
что она считает достижимым и достигнутым величайшее
познание, - познание о сущности, корне и ядре вещей. Сло-
ва Фалеса «все - вода» подымают человека выше червео-
бразного ощупывания и ползания кругом, свойственных
отдельным наукам; он предчувствует конечную разгадку всех
вещей и благодаря этому предчувствию преодолевает обыч-
ную скованность более низких ступеней познания. Фило-
соф стремится к тому, чтобы в нем нашло отклик созвучие
всего мира: он хочет его выразить из себя в понятиях, со-
зерцая, как художник, сострадая, как верующий, ища целей
и причинной связи, как ученый; чувствуя себя вознесенным
до беспредельности макрокосма, он при всем том еще со-
храняет в себе способность холодно изучать себя, как дра-
матический художник, который, перевоплощаясь в разные
персонажи и говоря их устами, умеет проецировать эти пре-
вращения наружу в стихотворных строках. Чем здесь для
поэта является стихотворная форма, тем для философа -
диалектическое мышление: он хватается за него, чтобы в
нем удержать свою зачарованность и материализовать ее.
И как для драматурга слово и стих - только лепет на чужом
языке, необходимый чтобы высказать, что он пережил и
видел, так и выражение глубокой философской интуиции
путем диалектики и научной рефлексии - хотя и единствен-
ное средство, чтобы передать виденное, но средство жал-
кое; это в сущности метафорическое, до крайности неточное
перенесение в другую сферу и в другой язык. Так Фалес со-
зерцал единство всего сущего; желая же открыть эту мысль
людям, он говорит о воде!
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Меж тем как в лице Фалеса общий тип философа еще толь-
ко вырисовывается из тумана, уже образ его великого пре-
емника дает знать о себе гораздо определеннее. Анаксимандр
из Милета, первый писатель-философ у древних, пишет
именно так, как всегда будет писать типичный философ,
пока разные странные требования еще не отняли у него
простодушия и наивности: величавым монументальным
письмом, каждой фразой свидетельствуя о новых озарениях
и пребывании среди возвышенных созерцаний. Мысль и
ее форма - подорожные столбы на пути к высшей мудрости.
С такою вот лапидарной внушительностью Анаксимандр
говорит: «Из чего произошли вещи, в то они, погибая, об-
ращаются по необходимости, ибо им приходится в опре-
деленном порядке времени претерпеть за свои несправед-
ливости суд и возмездие». Загадочное изречение подлин-
ного пессимиста, надпись оракула на прграничном камне
греческой философии, - как объяснить тебя?

Единственный серьезно настроенный моралист на-
шего столетия в своих Parerga (т. II, [гл. 12]) внушает нам
подобный же взгляд. «Правильным масштабом для сужде-
ния об известном человеке служит то обстоятельство, что
он - существо, которому совершенно не надлежало бы су-
ществовать и существование которого искупается разно-
образнейшими страданиями и смертью: что можно ожи-
дать от такого существа? Не грешники ли мы все, в таком
случае, осужденные на смерть? Мы искупаем свою жизнь,
во-первых, жизнью, а во-вторых, смертью». Кто умеет про-
честь это учение в облике нашей общей человеческой уча-
сти и распознает дурную суть всякой человеческой жизни
уже в том, что ни одна не вынесет внимательного рассмотре-
ния вблизи, - хотя, по-видимому, наше время, привыкшее
к заразе биографий, иначе и пышнее думает о достоинстве
человека - и кто, как Шопенгауэр, «на высотах индийского
эфира» слышал святое слово о нравственной ценности бы-
тия, тому будет трудно удерживаться от одной, в высшей
степени антропоморфической метафоры, от того, чтобы
вывести это грустное учение из рамок человеческой жизни
и распространить его на все бытие. Может быть, не логич-
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но, но, во всяком случае, вполне естественно и, сверх того,
совершенно в духе ранее описанного полета философской
мысли, что Анаксимандр смотрит на всякое становление
как на преступное освобождение из вечного бытия, как на
несправедливость, которая должна быть искуплена гибе-
лью. Все, что когда-либо возникло, должно погибнуть, будь
то человеческая жизнь, или вода, или тепло и холод: по-
всюду, где можно заметить определенное свойство, мы мо-
жем, сообразно с несокрушимым доводом опыта, предска-
зать и гибель этих свойств. Таким образом, вещество, об-
ладающее определенными свойствами и состоящее из них,
не может быть первоначалом и принципом вещей; дейст-
вительно существующее, заключил Анаксимандр, не может
обладать никакими свойствами, иначе оно, как все другие
вещи, должно было бы возникнуть и погибнуть. Для того,
чтобы становление не прекратилось, правещество должно
быть неопределенным. Бессмертие и вечность правеще-
ства состоят не в его бесконечности и неистощимости -
как понимают обыкновенно толкователи Анаксимандра,
- но в том, что оно лишено определенных качеств, веду-
щих к гибели: поэтому оно и называется «неопределен-
ным». Названное так правещество выше становления и
этим обусловливает вечность и беспрепятственный про-
цесс становления. Понятно, что конечное единство в этом
«неопределенном», материнское лоно всех вещей может
быть охарактеризовано человеком только отрицательно,
как нечто, чему из наличного мира становления не может
быть подобрано никакого определения; оно должно поэто-
му считаться равным по значению кантовской «вещи самой
по себе».

Без сомнения, человек, который может спорить с дру-
гими о том, что это было за правещество по своему составу
- нечто среднее между воздухом и водою, или, быть может,
между воздухом и огнем, - совсем не понял нашего фило-
софа; то же самое следует сказать и о тех, которые серьез-
но спрашивали себя, не считал ли Анаксимандр свое пра-
вещество смешением всех имеющихся веществ. Напротив,
мы должны обратить наш взгляд туда, откуда можно узнать,
что Анаксимандр смотрел на происхождение этого мира
уже не только как физик - на вышеприведенное лапидарное
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изречение. Именно тем, что он во множестве возникших
вещей видел сумму требующих возмездия несправедливо-
стей, он впервые в Греции смелым движением руки схватил
самый узел глубочайшей этической проблемы. Как может
быть преходящим то, что имеет право на существование?
Откуда это не знающее отдыха становление и рождение,
откуда этот отпечаток болезненной судороги на лице при-
роды, откуда этот неумолкающий вопль смерти во всех сфе-
рах бытия? Из этого мира несправедливости, дерзкого от-
падения от первобытного единства вещей Анаксимандр
убегает в замок метафизики и из него обводит долгим взгля-
дом все раскинувшееся далеко вокруг, чтобы, наконец, за-
думчиво помолчав, обратить ко всем живущим вопрос: «Че-
го стоит ваше существование? И, если оно ничего не стоит,
для чего вы здесь? По вашей вине, замечаю я, вы пребыва-
ете в этой жизни. Смертью вы должны искупить ее. Посмо-
трите, как увядает ваша земля, моря убывают и высыхают
- морская раковина на высокой горе показывает вам, как
сильно они иссохли; огонь уже теперь разрушает ваш мир,
под конец же он превратится в пар и дым. Но этот прехо-
дящий мир всегда будет отстраиваться снова; кто мог бы
избавить вас от проклятия становления?»

Человека, который ставит такие вопросы, парящая
мысль которого беспрерывно разрывает канаты эмпирии
для того, чтобы вознестись в надлунные пространства, -
такого человека не всякий род жизни может удовлетворить.
Мы охотно доверяем преданию, что он носил особенную
почетную одежду и выказывал истинно трагическую гор-
дость в жестах и в обыденных привычках. Он жил, как пи-
сал, говорил так же торжественно, как одевался; он под-
нимал руку и ставил ногу, как будто бы эта жизнь была тра-
гедией, в которой он рожден был играть героя. Во всем он
был великим прообразом Эмпедокла. Его сограждане из-
брали его для того, чтобы он вывел колонию, - может быть,
они обрадовались случаю одновременно почтить его и из-
бавиться от него. Но и его мысль тоже отправилась вдаль
и тоже основала колонии: в Эфесе и Элее не отделались от
него, и если не могли решиться остановиться на том месте,
где стоял он, то все же знали, что именно он привел их туда,
откуда теперь без него собирались идти дальше.
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Фалес показывает нам необходимость упростить цар-
ство множественности и свести его к простому развитию
или перелицовке одного существующего качества - воды.
Анаксимандр идет на два шага дальше. Он спрашивает себя:
«Как же возможна эта множественность, если вообще су-
ществует вечное единство?» И заимствует ответ из полно-
го противоречий, самопожирающего и самоотрицающего
характера этой множественности. Существование ее ста-
новится для него нравственным феноменом, она не оправ-
дана и постоянно искупает себя гибелью. Но тогда ему при-
ходит в голову вопрос: «Почему же все ставшее не погибло
уже давным-давно, если прошла уже целая вечность вре-
мен? Откуда этот постоянно возобновляемый поток ста-
новления?» Он умеет спастись от этого вопроса только
мистическими возможностями: что вечное становление
может происходить только из вечного бытия, что условия
отпадения от бытия к становлению в своей неправомер-
ности всегда одинаковы, что это созвездие вещей раз на-
всегда создано так, что не предвидится никакого конца ис-
хождению отдельных жизней из лона «неопределенного».
На этом остановился Анаксимандр, то есть он остановился
в глубоких тенях, которые, как исполинские призраки, лег-
ли на горной цепи такого миросозерцания. Чем больше
хотели люди приблизиться к проблеме, как вообще через
отпадение из неопределенного может произойти опреде-
ленное, из вечного - временное, из справедливого - неспра-
ведливое, тем сильнее сгущался мрак ночи.

В глубину этой мистической ночи, схоронившей в себе Анак-
симандрову проблему становления, вступил 1ераклитЭфес-
ский и осветил ее божественной молнией. «Я смотрел на
становление, - взывает он, - никто еще не прислушивался
так внимательно к этому вечному прибою волн и ритму ве-
щей. И что же я видел? Закономерность, непогрешимые
истины, всегда равные пути правды, эриний, преследую-
щих каждое преступление законов, весь мир - как зрелище
правящей справедливости и демонически вездесущих, пре-
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данных своей службе сил природы. Я видел не наказание
ставшего, но оправдание становления. Разве когда-либо зло-
деяние, отпадение проявлялось в непреложных формах, в
свято почитаемых законах? Где правит несправедливость,
там произвол, беспорядок, неправильность, противоречия;
там же, где, как в этом мире, царствуют лишь закон и дочь
Зевса Правда, - там не место вине, пеням, осуждению, не
место для казни обреченных!»

Из этой интуиции Гераклит вывел два связанных меж-
ду собою отрицания, которые могут быть ясно освещены
лишь при сравнении с положениями учения его предшест-
венника. Во-первых, он отрицает двойственность различ-
ных миров, признать которую был вынужден Анаксимандр;
он уже не отделял физический мир от мира метафизиче-
ского, царство определенных качеств от царства недефи-
нируемой неопределенности. Теперь, после этого первого
шага, он не мог уже удержаться от еще большей смелости
отрицания: он отрицает вообще бытие. Ибо этот единст-
венный мир, который ему остается, - ограниченный веч-
ными неписаными законами, совершающий свои приливы
и отливы с железными ударами ритма, - нигде не выказыва-
ет себя чем-то стабильным, нерушимым, твердыней среди
потока. Еще громче, чем Анаксимандр, восклицает Гера-
клит: «Я не вижу ничего, кроме становления. Не позволяй-
те обманывать себя! Если вы думаете, что нашли надежную
твердь в этом море становления и всего преходящего, при-
чиной тому - ваша близорукость, а не суть вещей. Вы упо-
требляете имена вещей, как будто бы они постоянны: но
ведь даже поток, в который вы входите во второй раз, уже
не тот, каким он был, когда вы входили в него впервые».

Царскими владениями Гераклита можно назвать выс-
шую силу интуитивного представления; к другому роду пред-
ставления, совершающемуся в понятиях и логических со-
четаниях, следовательно, к деятельности разума, он отно-
сится холодно, сухо, враждебно, по-видимому, даже ощуща-
ет удовольствие, если может возразить ему интуитивно до-
бытой истиной: и он делает это в положениях, подобных
следующему: «Все всегда имеет в себе свою противополож-
ность», так смело, что Аристотель обвиняет его перед су-
дом разума в величайшем преступлении, - в том, что он со-
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грешил против закона противоречия. Но интуитивное пред-
ставление обнимает две области: во-первых - настоящий
мир, пестрый и изменяющийся, во всех опытах окружаю-
щий нас, во-вторых - условия, при которых только и воз-
можно познание этого мира, - время и пространство. Ибо
их интуитивно можно воспринимать и, следовательно, со-
зерцать независимо от опыта, самих по себе, пусть даже
они лишены определенного содержания. И если Гераклит
рассматривал время именно таким образом, независимо
от всякого опыта, то в нем он имел поучительнейшую моно-
грамму всего того, что входит в область интуитивного пред-
ставления. Так же, например, как он, познавал время и Шо-
пенгауэр, не раз говоривший о нем, что каждый момент
его существует лишь постольку, поскольку он уничтожил
предшествующий ему момент, своего отца, для того, чтобы
самому быть уничтоженным также скоро; что прошедшее
и будущее призрачны, как сон, настоящее же - непротя-
женная и непрочная грань между ними; что и время и про-
странство, и все, что происходит во времени и простран-
стве, существует только относительно в смысле причины
и цели и обусловлено другим, также относительно суще-
ствующим. Это - истина, обладающая величайшей, непо-
средственной, каждому понятной очевидностью, но имен-
но потому так трудно доступная для разума и понимания.
Но кто ее уловил, тот должен перейти и дальше к заключе-
нию Гераклита и сказать, что вся сущность действитель-
ности есть только действие и что для нее нет другого спо-
соба бытия; именно так и выразил это тот же Шопенгауэр
(«Мир как воля и представление», т. ι, [книга первая, §4] ):
«Только действуя, наполняет она <материя> пространство,
наполняет она время; ее воздействие на непосредственный
объект обусловливает собою созерцание, в котором она
только и существует; результат воздействия каждого иного
материального предмета на другой познается лишь потому,
что последний теперь иначе, чем раньше, действует на не-
посредственный объект, и только в этом названный резуль-
тат и состоит. Таким образом, причина и действие - в этом
вся сущность материи: ее бытие есть ее действие. Поэтому
в высшей степени удачно совокупность всего материаль-
ного по-немецки названа действительностью <Wirklichkeit>;
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это слово гораздо выразительнее, чем «реальность» <Reali-
taet>. To, на что материя действует, опять-таки есть мате-
рия: все ее бытие и существо состоят, таким образом, толь-
ко в закономерном изменении, которое одна ее часть про-
изводит в другой, так что это бытие и существо всегда от-
носительно согласно отношению, имеющему силу только
внутри ее же границ, - значит, вполне подобно времени,
подобно пространству».

Учение Гераклита о вечном и единственном станов-
лении, о крайнем непостоянстве всего существующего, ко-
торое только действует и становится, но не есть, - заклю-
чает в себе ужасное и ошеломляющее представление, по
своему воздействию подобное ощущению человека, кото-
рый во время землетрясений теряет веру в твердую почву
под ногами. Нужна была удивительная сила для того, чтобы
это впечатление обратить в противоположное, в возвышен-
ное и счастливое изумление. Гераклит достиг этого своим
наблюдением над ходом каждого становления и исчезно-
вения, который он познал под знаком полярности, - как
разделение силы на две качественно различные, противо-
положные и стремящиеся к новому соединению деятель-
ности. Беспрерывно каждое качество раздваивается и раз-
деляется на противоположности; беспрерывно эти проти-
воположности стремятся вновь соединиться. Хотя люди и
думают, что видят вокруг себя нечто прочное, готовое, за-
стывшее, на самом деле в каждом моменте свет и мрак, го-
речь и сладость так сплелись между собой, как два борца,
из которых попеременно побеждает то один, то другой.
Мед, по словам 1ераклита, одновременно и горек и сладок,
а весь мир - кувшин со смесью, который постоянно надо
взбалтывать. Из войны противоположностей возникает
всякое становление: определенные качества, кажущиеся
нам постоянными, выражают только временный перевес
одного борца, но война на этом не кончается, она продол-
жается вечно. Все происходит сообразно с этой борьбой,
и именно в ней вечная справедливость. Удивительно это
представление, почерпнутое из источника чистейшего эл-
линства, - представление, считающее борьбу беспрерыв-
ным проявлением единой строгой справедливости, связан-
ной вечными законами. Только грек мог положить это пред-
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ставление в основание оправдания мира; «Благая Эрида»
Гесиода объявлена мировым принципом, идея состязания
отдельных греков и греческого государства из гимназий и
палестр, из агонов художников, из конкуренции политичес-
ких партий и городов перенесена в область универсально-
го - так что отныне в ней вращаются колеса мира. Подобно
тому, как вступает в борьбу каждый грек, как будто прав лишь
он один, и неоспоримое судейское решение в каждый мо-
мент определяет, куда склоняется победа, так же точно бо-
рются между собой качества по нерушимым законам и ме-
рам, имманентным самой борьбе. Сами вещи, в постоянство
и устойчивость которых верит узость человеческого и зве-
риного сознания, не имеют никакого собственного суще-
ствования - они лишь блеск и сверкание обнаженных ме-
чей, вспышка победы в борьбе противоположных качеств.

Эту борьбу, свойственную всякому становлению, эту веч-
ную перемену победы также описывает Шопенгауэр («Мир
как воля и представление», т. ι [книга вторая, §27] )· «Посто-
янно пребывающая материя беспрерывно должна менять
свою форму, ибо направляемые причинностью механиче-
ские, физические, химические, органические явления, жад-
но стремясь к обнаружению, отторгают одна у другой ма-
терию: каждая хочет раскрыть свою идею. Это соперниче-
ство можно проследить во всей природе, и она даже суще-
ствует только благодаря ему». Следующие страницы дают
замечательнейшие иллюстрации этой борьбы; только основ-
ной тон этих описаний всегда остается другим, чем у Гера-
клита. Для Шопенгауэра борьба - доказательство самораз-
двоения воли жизни, самопожирание этого глухого темного
инстинкта - ужасное, ни в коем случае не радостное явле-
ние. Арена и самый предмет этой борьбы - материя, кото-
рую постоянно стремятся друг у друга вырвать силы приро-
ды, а также время и пространство, соединение которых
посредством причинности дает именно материю.

Между тем как воображение Гераклита окидывало беспо-
койно движущуюся вселенную - «действительность» - взгля-
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дом осчастливленного наблюдателя, который видит повсю-
ду бесчисленные четы, борющиеся в радостном состязании
под наблюдением строгих арбитров, еще более высокая
мысль пришла ему в голову; он уже не мог больше рассма-
тривать отдельно четы борцов и их судей, ему казалось, что
судьи сами принимают участие в борьбе, борцы же - сами
судят себя. Мало того, так как он в сущности признавал толь-
ко одну вечно правящую справедливость, то он отважился
провозгласить: «Борьба многих сама есть справедливость!
И вообще: одно есть многое. Ибо что такое все эти качества
по своей сути? Может быть, они - бессмертные боги? Или
они - отдельные существа, действующие сами по себе с на-
чала и без конца? И, если видимый нами мир знает лишь
становление и исчезновение, но не знает пребывания, мо-
жет быть, эти качества образуют другой, иначе устроенный
метафизический мир, - не мир единств, которого искал
Анаксимандр за летучей дымкой множественности, но мир
вечных и сущностных множественностей?» Не вернулся
ли Гераклит этим снова к представлению о двух мирах, ко-
торое он сам так горячо отрицал, - с Олимпом многочис-
ленных бессмертных богов и демонов, - а именно многих
реальностей, - и с миром людей, которые видят только об-
лако пыли от борьбы олимпийцев и сверкание божеских
копий, - то есть лишь становление? Анаксимандр именно
от определенных качеств бежал в недра метафизического
«неопределенного»; он отрицал у них прочное существо-
вание потому, что они возникали и исчезали; не должно ли
было также показаться Гераклиту, что становление есть
лишь видимое проявление борьбы вечных качеств? Не сле-
довало ли объяснить слабостью человеческого познания
разговор о становлении, меж тем как, быть может, в сущно-
сти вещей нет никакого становления, а только набор мно-
гих истинных неставших и нерушимых реальностей?

Но такие выводы и заблуждения не свойственны Гера-
клиту, он взывает еще раз: «Одно есть многое». Видимые
нами многие качества - не вечные сущности (как позднее
учил Анаксагор), но и не призраки наших чувств (как учил
Парменид); они не прочное самодержавное бытие, но и не
мимолетное видение, мелькающее в головах людей. Тре-
тьей возможности, оставшейся Гераклиту, не мог бы угадать
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ни один человек, обладающий диалектическим чутьем и
продолжающий рассчитывать последовательно: ибо то, что
он придумал, - редкость, даже в этом царстве мистических
невероятностей и неожиданных космических метафор.
Мир есть игра Зевса или, выражаясь физически, игра огня
с самим собою; только в этом смысле одно - многое.

Для того, чтобы лучше объяснить введение Геракли-
том огня как творящей мировой силы, я напомню о том,
как развил Анаксимандр теорию воды как первоначала всех
вещей. Принимая в основных чертах теорию Фалеса и уве-
личивая и усиливая ее наблюдениями, Анаксимандр все же
не был убежден в том, что нет другой качественной ступени
перед водой и, так сказать, позади ее: ему казалось, что из
тепла и холода образуется влага, и поэтому тепло и холод
должны быть раньше воды, следовательно, еще более перво-
начальными качествами. С их отделения из прабытия в «не-
определенном» начинается становление. Гераклит, следовав-
ший в физических воззрениях за Анаксимандром, истолко-
вывает это тепло как дуновение, теплое дыхание, сухие па-
ры, - короче, огненное вещество: об этом огне он говорит
то же, что говорили Фалес и Анаксимандр о воде, - будто
он в бесчисленных превращениях пробегает весь путь ста-
новления в трех главных состояниях - в теплом, влажном
и твердом. Ибо вода в нисходящем движении переходит в
землю, в восходящем - в огонь, или, как это точнее выраже-
но Гераклитом, из моря подымаются только чистые пары,
которые служат пищей для небесного огня звезд, из земли
же - темные, туманные, из которых черпает свою пищу вла-
га. Чистые пары - переход моря в огонь, нечистые - переход
земли в воду. Так происходят два превращения огня вверх
и вниз, туда и обратно, из огня в воду, оттуда в землю, из
земли снова в воду, из воды в огонь. В наиболее значитель-
ных из этих представлений, - в том, что огонь поддержива-
ется испарениями, или в том, что из воды частью выделяет-
ся земля, частью - огонь, Гераклит находится в зависимости
от Анаксимандра; но он вполне независим от него и даже
противоречит ему, исключая холод из физического процес-
са, тогда как Анаксимандр ставит его наравне с теплом, счи-
тая и то и другое источником влажности. Гераклиту, разуме-
ется, было необходимо так поступить: ибо если огонь - все,
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то при всех возможностях его превращения не может быть
ничего, что было бы его полной противоположностью; таким
образом то, что люди называют холодом, он обозначал лишь
как известную степень тепла и без затруднений оправдывал
это обозначение. Но гораздо важнее, чем это уклонение от
учения Анаксимандра, было дальнейшее согласие с ним Ге-
раклита: подобно Анаксимандру он верит в периодически
повторяющуюся гибель мира и в постоянно возобновляемое
возникновение другого мира из всеуничтожающего мирово-
го пожара. Период, в течение которого мир несется навстре-
чу этому мировому пожару и распаду в чистом огне, он весь-
ма неожиданно характеризует как стремление и потреб-
ность, а полное поглощение огнем - как насыщение; оста-
ется открытым вопрос, как он понимал и обозначал период
пробуждения инстинкта нового мирообразования, его выли-
вания в формы множественности. Думаю, на помощь нам
здесь может прийти греческая пословица: сытость рождает
спесь (hybris); и действительно, можно спросить, не выводил
ли Гераклит этого возвращения к множественности из hy-
bris. Попробуем всерьез воспринять эту мысль: в свете нее
на наших глазах меняется лицо Гераклита, потухает гордый
блеск его глаз, на чело ложится морщина болезненного от-
речения и бессилия: кажется, что мы знаем, почему более
поздняя древность назвала его «плачущим философом». И
теперь, разве весь мировой процесс не есть наказание за
hybris? Множественность - результат спеси? Превращение
чистого в нечистое - последствие несправедливости? Разве
теперь не положена снова в основание вещей вина, и хотя
мир становления и индивидов избавлен от нее, все же раз-
ве он не осужден вечно нести на себе ее последствия?

Это опасное слово hybris, действительно, пробный камень
для каждого последователя Гераклита: на нем он может пока-
зать, понял ли он своего учителя или нет. Существуют ли в
этом мире вина, несправедливость, противоречие, страдание?

Да, восклицает Гераклит, но только для ограниченного
человека, который смотрит на все отдельно и не замечает
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общей связи, не для всеобъединяющего бога; для него все
борющееся между собою сливается в одну гармонию, неви-
димую для обыкновенного человеческого глаза, но понят-
ную тому, кто, как Гераклит, подобен созерцающему богу.
Перед его огненным взором не остается ни единой капли
несправедливости в волнах окружающего его мира; и даже
то основное препятствие - каким образом чистый огонь
может переходить в такие нечистые формы - преодолева-
ется у него с помощью возвышенной притчи. Становление
и исчезновение, строение и разрушение без всякого нрав-
ственного осуждения, в вечно равной невинности состав-
ляют в этом мире игру художника и ребенка. И так, как игра-
ют дитя и художник, играет вечно живой огонь, строит и
разрушает в невинности, - в эту игру сам с собой играет
Эон. Превращаясь в воду и землю, он воздвигает, как дитя,
горы песка на берегу моря, воздвигает и разрушает; от вре-
мени до времени он начинает игру снова. Минута насыще-
ния; и вновь его охватывает потребность, как художника,
побуждая его к творчеству. Не дерзновение, но все снова
и снова пробуждающаяся потребность к игре вызывает к
жизни новые миры. Дитя иногда бросает игрушку; но скоро
берется за нее вновь по невинной прихоти. Но когда оно
строит, - оно связывает, скрепляет и образует планомерно
и сообразно внутреннему порядку.

Так смотрит на мир только эстетик, который, наблю-
дая художника и рождение произведения искусства, понял,
каким образом спор множественности еще может заклю-
чать в себе закон и право, как художник одновременно и
творит и созерцает, как необходимость и игра, борьба и
гармония должны образовать пары для того, чтобы зачать
художественное произведение.

Кто же будет еще от такой философии требовать эти-
ки с ее обязательным императивом: «ты должен», или ста-
вить в упрек Гераклиту ее нехватку? Человек сам до кончи-
ков волос - необходимость и совершенно «не свободен»,
если под свободой понимать дурацкое притязание менять
свою essentia, как платье, - притязание, которое до сих пор
с надлежащим презрением отвергала всякая серьезная фи-
лософия. И если на свете так мало людей, чье сознание жи-
вет в Логосе, сообразовываясь со всесозерцающим оком
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художника, то это оттого, что их души влажны, оттого, что
человеческие глаза и уши и вообще весь интеллект - плохие
свидетели, если «влажный ил занял их души». Почему это
так, об этом не спрашивается, так же как и о том, почему
огонь становится землею и водою. Гераклит не имеет осно-
вания (каковое было у Лейбница) для того, чтобы непре-
менно доказывать, будто этот мир самый лучший из всех
возможных миров, ему достаточно сказать, что он - пре-
красная и невинная игра Эона. Человека вообще он счита-
ет неразумным существом; этому нисколько не противо-
речит то, что во всем его существе исполняется закон все-
держащего разума. Он не занимает особенно привилеги-
рованного положения в природе, высшее проявление ко-
торой - огонь, например огонь звезд, но не разумный че-
ловек. Если человек по необходимости получил хоть сколь-
ко-нибудь огня, то он уже стал разумнее; поскольку же он
состоит из воды и земли - разум его несовершенен. Из са-
мой сущности человека еще не вытекает; что он обязан по-
знавать Логоса. Но почему же существует вода, почему су-
ществует земля? Для Гераклита это гораздо более серьез-
ный вопрос, чем вопрос о том, почему так глупы и дурны
люди. В лучшем и худшем человеке проявляется одинаковая
имманентная закономерность и справедливость. Если же
предложить Гераклиту вопрос: почему огонь не всегда огонь,
почему он является то водой, то землею? - то он ответил
бы: «Это - игра, не принимайте этого слишком страстно и
прежде всего не ищите в этом нравственного основания!»
Гераклит описывает только существующий видимый мир
и, созерцая его, любуется им, как художник, окидывающий
взглядом свое творение. Темным, грустным, плачущим,
мрачным, меланхоликом, пессимистом и вообще ненавист-
ным находят его только те, кто имеют причины быть недо-
вольными его описанием природы человека. Такие люди,
однако, со всеми их симпатиями и антипатиями, любовью
и ненавистью, были бы ему совершенно безразличны, и им
бы он ответил: «Собаки лают на всякого, кого не знают»
или «Для осла мякина приятнее золота».

От таких-то недовольных и слышатся многочислен-
ные жалобы на темноту стиля Гераклита: вероятно, ни один
человек никогда не писал яснее и ярче. Конечно, очень кра-
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тко и поэтому, разумеется, темно для тех, кто читает его
бегло. Каким образом философ мог намеренно писать не-
ясно, - как в этом обвиняют Гераклита, - совершенно не-
понятно: если только он не имеет основания скрывать свои
мысли, или не шут, скрывающий за обилием слов отсутст-
вие мыслей. И если даже, как говорит Шопенгауэр, в об-
стоятельствах повседневной практической жизни следует
всячески избегать недоразумений, которые могут произой-
ти от недостаточной ясности, то как же можно в трудней-
ших, запутаннейших, едва достижимых областях мысли,
составляющих задачу философии, выражаться неопреде-
ленно и даже загадочно? Что же касается краткости, то о
ней хорошо говорит Жан-Поль: «В общем-то правильно,
если все великое - полное смысла для недюжинного разума
- будет высказываться кратко и (поэтому) темно, дабы убо-
гие духом скорее уж сочли это великое безумным, чем пере-
несли его в свое пустомыслие. Ибо заурядные умы облада-
ют отвратительной способностью в самом глубоком и бога-
том изречении видеть не что иное, как свое собственное
повседневное мнение». Кстати и тем не менее, «убогие ду-
хом» все же настигли Гераклита: уже стоики истолковали
его поверхностно и унизили его эстетическое понимание
мировой игры до общего суждения о мировой целесообраз-
ности, причем в пользу человека; так что из его физики в
их головах получился один грубый оптимизм с постоянны-
ми призывами ко всем кто ни попадя: «Plaudite, amici»1.

8.

Гераклит был горд; а уж если у философа дело доходит до
гордости, то гордость эта - великая. В своем творчестве он
никогда не ищет «публики», сочувствия масс, одобритель-
ного хора современников. Философу свойственно одиноко
прокладывать путь. Его дарование - в высшей степени ред-
кое, в известном смысле неестественное; поэтому оно враж-
дебно ко всем другим, даже подобным ему, дарованиям и
исключает их. Стена его самодовления должна быть воз-

I Будьте довольны, друзья (лат.).
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двигнута из алмаза, чтобы ее нельзя было ни разбить, ни
разрушить, так как все против него. Его путь к бессмертию
тяжелее и встречает больше препятствий, чем путь всяко-
го другого; и все же никто более, чем философ, не может
быть уверен в том, что достигнет в нем цели, ибо ему негде
остановиться, если не на широко распростертых крыльях
всех времен; ибо в самой природе великого философа -
пренебрегать настоящим и минутным. Он обладает исти-
ной: пусть колесо времен несется куда угодно, оно никогда
не уйдет от истины. Про таких людей важно даже знать,
что они когда-то жили. Никогда не могли бы люди пред-
ставить себе - как простую возможность - этой гордости
Гераклита. Уж по своему существу всякое стремление к по-
знанию кажется всегда неудовлетворенным и не дающим
удовлетворения. Поэтому никто, не будучи научен истори-
ей, не будет в состоянии поверить в такое царственное ве-
личие и убежденность в том, что он - единственный счаст-
ливый жених истины. Такие люди живут в своей отдельной
солнечной системе; там их и надо искать. И Пифагор и Эм-
педокл тоже мерили себя сверхчеловеческой мерой, почти
с религиозным страхом; но сострадание, соединенное с вели-
ким убеждением в переселение душ и в единство всего жи-
вого, приводило их опять к людям, для их исцеления и спа-
сения. Но то чувство одиночества, которое проникало эфес-
ского отшельника храма Артемиды, можно себе лишь отча-
сти представить, коченея в самой дикой горной пустыне.
От него не исходит мощного чувства сострадательного вол-
нения, жажды помочь, исцелить, спасти; он - звезда без ат-
мосферы. Его глаз, пылающим светом обращенный внутрь,
снаружи кажется лишь призраком, умершим и ледяным.
Вокруг него, о твердыни его гордости, ударяются волны
безумия и превратности; с брезгливостью он отворачива-
ется от них. Но и люди с чувствующим сердцем тоже сво-
рачивают с дороги перед его железной маской; в удаленном
святилище, среди изображений богов, в рамках спокойной,
холодно-величавой архитектуры такое существо было бы
понятнее. Среди людей Гераклит как человек - невероятен;
и если его и видели порой, как он любовался шумной игрой
детей, то в это время он думал о том, о чем никогда не думал
ни один человек, - об игре великого дитяти мира - Зевса.
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Ему не нужны были люди даже для его познания; его душа
не лежала ни к чему, что можно было выведать у них и что
выведывали другие мудрецы, жившие до него. Он говорил
с пренебрежением об этих спрашивающих, собирающих,
одним словом, исторических людях. «Я искал и вопрошал
самого себя», - сказал он о себе словом, которым обозна-
чают вопрошание оракула; как будто именно он был при-
зван исполнить и осуществить дельфийское изречение: «По-
знай самого себя», - он и никто больше.

То же, что он услышал от этого оракула, он считал бес-
смертною и вечно достойной истолкования мудростью, дей-
ствие которой неограниченно распространяется вдаль, как
пророческие речи Сивиллы. Этого достаточно для позд-
нейшего человечества; хотя бы оно и истолковывало как
изречение оракула то, что он, подобно дельфийскому богу,
«и не высказывает и не скрывает». Пусть даже оно возве-
щено им «без улыбки, прикрас и благовонных мастей», а
скорее с «пеной у рта», - все же оно должно проникнуть в
глубь тысячелетий. Ибо мир всегда нуждается в истине и,
следовательно, ему нужен Гераклит; хотя для самого Гера-
клита мир не нужен. Для чего ему слава? Слава среди «всег-
да уносимых течением смертных!», как он презрительно
выражается. Его слава важна для людей, а не для него, бес-
смертие человечества нуждается в Гераклите, а не он в бес-
смертии человека по имени Гераклит. То, что узрел он, -уче-
ние о законе, который присущ становлению, и об игре, которая

присуща необходимости, должно отныне навеки стать зри-
мым; он поднял занавес над этим величайшим зрелищем.

В то время как каждое слово Гераклита дышит гордостью
и величием истины, - истины, до которой он поднялся на
крыльях интуиции, а не по веревочной лестнице логики,
созерцая с восторгом Сивиллы, а не рассматривая, познавая,
а не рассчитывая, - мы видим полную противоположность
ему в лице его современника Парменида; это тоже тип проро-
ка истины, но созданный словно бы изо льда, а не из огня,
и разливающий вокруг себя холодный, колючий свет. Пар-
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менид однажды, вероятно уже в старости, пережил мгно-
вение чистейшей абстракции, не омраченной никакой дей-
ствительностью и совершенно бесплотной; это мгновение
- настолько неэллинское, как ни одно мгновение за два века
трагической эпохи, - мгновение, результатом которого яви-
лось учение о бытии, было пограничным камнем жизни
мыслителя, разделившим ее на два периода; одновременно
он разделил и всю досократовскую философию на две поло-
вины, из которых вдохновителем одной был Анаксимандр,
другой - Парменид. Первый, более ранний период фило-
софской деятельности Парменида носит на себе еще печать
гения Анаксимандра; в течение его Парменид создал, как бы
в ответ на вопросы Анаксимандра, стройную философско-
физическую систему. Когда позднее его охватил ледяной
озноб абстракции, и он выставил свое простейшее поло-
жение о бытии и небытии, то среди многих обреченных
им на погибель древнейших учений была также и его соб-
ственная система. Все же он, по-видимому, не утратил от-
еческой нежности к красивому и сильному отпрыску своей
молодости и помог себе словами: «Конечно, есть лишь один
правильный путь; но если бы кто-нибудь захотел пойти по
другому, то единственно правильным оказалось бы мое преж-
нее миросозерцание, как по своему достоинству, так и по
своей последовательности». Защищая себя этой отговор-
кой, он отвел своей прежней физической системе достой-
ное и почетное место в той великой поэме о природе, кото-
рой, собственно, полагалось проповедывать новую точку
зрения как единственно верную указательницу пути исти-
ны. Эта отеческая нежность, допускающая даже ошибку про-
тив логики, - остаток человеческого чувства у этой натуры,
совершенно окаменелой благодаря логической косности
и почти превратившейся в мыслящую машину.

Парменид (про которого мне не представляется не-
возможным, что он лично общался с Анаксимандром, и
представляется не только возможным, но и очевидным,
что он исходил из анаксимандровского учения) относился
с таким же недоверием к полному обособлению двух миров,
из которых один только есть, а другой становится, как и
Гераклит, которого это недоверие привело к полному от-
рицанию бытия. Оба искали выхода из этой системы двух
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миров. Тот прыжок в неопределенное и неопределимое,
посредством которого Анаксимандр раз навсегда расстался
с царством становления и данных опытом качеств, был не-
легок для таких самостоятельных умов, как у Гераклита и
Парменида; они хотели идти пока возможно и оставили
прыжок до того места, где уже не будет опоры для ног и
откуда надо прыгнуть для того, чтобы не упасть. Оба все
время созерцали тот мир, который так мрачно осудил Анак-
симандр, назвав его местом преступления и казни за не-
справедливость становления. В этом созерцании Гераклит
открыл, как мы уже знаем, каким удивительным порядком,
закономерностью и прочностью проникнуто каждое ста-
новление; из этого он заключил, что становление не может
быть чем-то дерзким или несправедливым. Совсем иначе
взглянул Парменид: он сравнил качества между собою и
убедился в том, что они не все однородны, но должны быть
разделены на две рубрики. Если он, например, сравнивал
свет и мрак, - второе качество очевидно было лишь отрица-
нием первого; таким образом он различал положительные
и отрицательные качества, усердно отыскивая это основ-
ное противоположение во всей природе и отмечая его. Ме-
тод его при этом был таков: он брал две противоположно-
сти, например, легкое и тяжелое, тонкое и толстое, дейст-
вительное и страдательное, и сводил их к первоначальной
противоположности света и тьмы: то, что соответствовало
свету, было положительным, что тьме - отрицательным.
Если он брал тяжелое и легкое, то легкое он сближал со
светлым, тяжелое - с темным: таким образом тяжелое ста-
новилось лишь отрицанием легкого, легкое же было поло-
жительным качеством. Уже из этого метода очевидна на-
клонность Парменида к упорному абстрактно-логическому
мышлению, замкнутому для голоса чувств. Тяжесть опре-
деленно представляется нашим чувствам положительным
качеством. Это нисколько не мешает Пармениду назвать
ее отрицательным. Точно так же он обозначал землю в про-
тивоположность огню, холод - теплу, толстое - тонкому,
женское - мужскому, страдательное -действительному, лишь
как отрицания; так что перед его взглядом мир разделился
на две совершенно противоположные области: область по-
ложительных качеств, в которую входит все светлое, ог-



336 Из наследия. 1869-1873

ненное, легкое, тонкое, действительное, и область отри-
цательных. Эти последние, собственно выражают только
недостаток, отсутствие других, положительных качеств; и
он описал область, в которой нет положительных качеств,
темною, землистою, холодною, тяжелою, толстою и вооб-
ще носящею женски-пассивный характер. Вместо выраже-
ний «положительный» и «отрицательный» он употреблял
термины «сущий» и «не-сущий» и таким образом, напере-
кор Анаксимандру, пришел к утверждению, что в нашем
мире есть нечто сущее; разумеется, и не-сущее тоже. Сущее
надо искать не вне мира, и, так сказать, выше нашего гори-
зонта, но перед нашим глазами; и везде, в каждом станов-
лении содержится и действует нечто сущее.

Оставалась еще задача - дать точный ответ на вопрос:
«Что такое становление?»; и именно здесь ему надо было
прыгнуть для того, чтобы не упасть, хотя, быть может, для
таких натур, как Парменид, каждый прыжок равносилен
падению. Как бы то ни было, мы уже вошли в область тума-
на, в мистику qualitates occultae1 и даже отчасти в мифоло-
гию. Парменид, подобно Гераклиту, смотрит на всеобщее
становление и неустойчивость, а постоянное исчезновение
может объяснить лишь виною «не-сущего». Не могло же
сущее быть виновно в исчезновении! Точно так же и воз-
никновение может произойти лишь с помощью «не-суще-
го»; ибо «сущее» есть всегда и не могло бы само из себя ни
произойти, ни объяснить возникновения. Таким образом,
возникновение, как и исчезновение, обусловлено действи-
ем отрицательных качеств. То обстоятельство, что возни-
кающее имеет содержание, а исчезающее теряет свое со-
держание, предполагает участие в процессе положитель-
ных качеств, из которых и слагается это содержание. Ко-
роче, получается положение: «Для становления необходимо
как сущее, так и «не-сущее»; при их взаимодействии про-
исходит становление». Но как сходятся между собой поло-
жительное и отрицательное? Не должны ли они, наоборот,
вечно бежать друг от друга и делать невозможным всякое
становление? Здесь Парменид взывает к qualitas occulta, к
мистической склонности противоположностей сближаться

ι тайные, скрытые качества {лат.).
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и притягиваться, и объясняет это влиянием Афродиты и
эмпирически известным отношением мужского и женско-
го. Сила Афродиты проявляется в том, что совокупляются
противоположности. Одна и та же страсть сводит борю-
щиеся друг с другом и ненавидящие друг друга элементы:
результат ее - становление. Когда страсть пресыщена, не-
нависть и внутренний раздор снова разлучают «сущее» и
«не-сущее», и тогда человек говорит: «Вещь гибнет».

ίο.

Но никто не может безнаказанно дотронуться до таких ужас-
ных абстракций, как «сущее» и «не-сущее»; если прикасать-
ся к ним, кровь постепенно застывает в жилах. В один пре-
красный день Пармениду пришла редкая мысль, по-види-
мому, настолько обесценившая его прежние комбинации,
что ему захотелось бросить их в сторону, как кошелек со
старыми, вышедшими из употребления монетами. Обык-
новенно думают, что кроме естественного и внутреннего
последствия введения таких понятий, как «сущее» и «не-
сущее», на открытие этого дня повлияло еще внешнее со-
бытие - знакомство с теологией старого, много мотавше-
гося по свету рапсода, певца мистического обоготворения
природы Ксепофана Колофонского. Всю свою необыкно-
венную жизнь Ксенофан провел как странствующий поэт
и благодаря своим путешествиям стал весьма ученым и весь-
ма поучительным человеком, умевшим и спрашивать, и
рассказывать; поэтому Гераклит считал его полиистором
и вообще «исторической» натурой в упомянутом смысле.
Никто не мог бы определить, откуда и когда взялась у него
мистическая тяга к единому и покоящемуся; быть может,
это была всего лишь концепция наконец-то бросившего
якорь старца, душе которого после тревог постоянных стран-
ствований и неустанного учения и исследования чем-то выс-
шим и величайшим представился божественный покой,
неподвижность всех вещей среди пантеистического изна-
чального мира. А впрочем, мне кажется совершенно слу-
чайным, что в одном и том же месте, в Элее, жили некото-
рое время два человека, из которых каждый носил в голове
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концепцию единства: они не образовали школы и не имели
ничего общего, чему бы один мог поучиться у другого, что-
бы потом поучать других. Ибо возникновение этой концеп-
ции у обоих мыслителей было очень разным, даже противо-
положным; и если даже один из них изучил учение другого,
ему надо было сперва пересказать его своим языком, чтобы
хоть сколько-нибудь понять его. А при этом пересказе утра-
чивалось как раз своеобразие воспринимаемого учения.
Парменид пришел к понятию единства сущего исключи-
тельно путем мнимой логической последовательности и
выткал его из понятия бытия и небытия; Ксенофан же -
религиозный мистик, и в своем понимании мистического
единства - настоящий сын шестого столетия. Хотя он и не
был такой революционной личностью, как Пифагор, все же
в своих странствованиях он руководился тем же стремле-
нием и побуждением - улучшить, очистить, исцелить лю-
дей. Он - учитель нравственности, но стоящий еще на сту-
пени рапсода; в позднейшее время он стал бы софистом. В
смелом осуждении нравов и взглядов он не имел подобно-
го себе во всей Греции, при этом он не искал одиночества,
подобно Гераклиту или Платону, но выступал перед тою
толпой, которую бичевал с гневом и насмешками, - но все
же не так, как бранливый Ферсит, - за ее восторженное
преклонение перед Гомером, за страстное почитание гим-
настических празднеств, за обоготворение камней, нося-
щих человеческий образ. В его лице свобода индивида до-
стигает высшего развития; и в этом почти безграничном
пренебрежении ко всем условностям он стоит гораздо бли-
же к Пармениду, чем в своем понятии божественного един-
ства, которое он узрел в состоянии видения, достойном
того столетия, и которое похоже на понятие бытия у Пар-
менида лишь по названию, по происхождению же не имеет
с ним ничего общего.

Скорее противоположным было то состояние, в ко-
тором Парменид изобрел свое учение о бытии. В тот зна-
менательный день и в этом-то состоянии он экзаменовал
обе свои взаимодействующие противоположности, страсть
и ненависть которых создают мир и становление, - сущее
и несущее, положительные и отрицательные качества - и
вдруг недоуменно застыл перед понятием отрицательного
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свойства - не-сущего. Может ли то, что не есть, быть свой-
ством? Или принципиально: может ли то, что не есть, -
быть? Единственная же форма познания, которой мы без-
условно доверяем и уклонение от которой подобно безу-
мию, есть тавтология А = А. Но именно это тавтологическое
познание неумолимо твердило ему: то, что не есть, - не есть!
То, что есть, - есть! Внезапно он почувствовал, что чудо-
вищный грех против логики отягчает его жизнь; ведь он
всегда без колебания принимал, что существуют отрица-
тельные качества, что вообще имеется не-сущее, и что, та-
ким образом, выражаясь формулой, А не есть А, - а это же
способно вывернуть все мышление наизнанку. Правда, со-
образил он, такую перверсию мышления допускает огром-
ное большинство человечества: так что он принял участие
лишь в общем грехе против логики. Но тот же миг, который
обвиняет его в этом преступлении, освещает его вдруг сла-
вой открытия: он нашел принцип, ключ к мировой тайне,
в стороне от человеческого безумия; теперь он спускается,
опираясь на сильную и грозную руку тавтологической ис-
тины о бытии, вниз, в пропасть вещей.

На дороге туда он встречает Гераклита - несчастная
встреча! Именно теперь, когда он, благодаря строгому раз-
делению бытия и небытия, казалось, имел уже все в руках,
- теперь ему должна была быть глубоко ненавистной Iepa-
клитова игра противоречий: «Мы существуем и одновре-
менно не существуем», «Бытие и небытие одновременно
то же самое и не то же самое» - положение, снова затем-
нявшее и запутывавшее все, что он только что осветил и
распутал, раздражало его до бешенства. Он кричал: «Долой
людей, которые на вид о двух головах, на самом же деле
ничего не знают! Все у них течет, не исключая и их мыш-
ления! Они дико удивляются вещам, на деле же они должны
быть глухими и слепыми для того, чтобы так смешивать
противоположности!» Безрассудство массы, восславленное
игривыми антиномиями и поставленное во главе всякого
познания, было для него болезненным и непостижимым
событием.

Теперь он погрузился в холодную купель своих ужас-
ных абстракций! То, что истинно, должно быть вечно, -
про него нельзя сказать «оно было», «оно будет». Сущее не
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может произойти: ибо из чего бы оно произошло? Из не-
сущего? Но оно не есть и не может ничего породить. Из
сущего? Это было бы не что иное, как производить на свет
самого себя. То же самое и с исчезновением; оно так же не-
возможно, как и становление, как всякое изменение, как
всякое прибавление, всякое уменьшение. Вообще верно
положение: все, о чем можно сказать «оно было» или «оно
будет», - не есть; о сущем же никогда нельзя сказать, что
«оно не есть». Сущее неделимо, ибо где другая сила, которая
могла бы разделить его? Оно неподвижно, ибо куда оно мог-
ло бы двинуться? Оно не может быть ни бесконечно боль-
шим, ни бесконечно малым, ибо оно законченно, а закон-
ченная бесконечность - противоречие. Итак, оно парит,
ограниченное, законченное, неподвижное, повсюду в рав-
новесии и в каждой своей точке одинаково совершенное,
как шар, - но не в пространстве, ибо иначе пространство
было бы вторым сущим. Но многих сущих не может быть,
ибо для того, чтобы их разделить, должно быть то, что бы-
ло бы не-сущим; а это - предположение, само себя унич-
тожающее. Таким образом, есть лишь вечное единство.

Если же теперь Парменид снова обращал свой взор
на мир становления, существование которого он раньше
пытался понять путем таких глубокомысленных комбина-
ций, - то он негодовал на свои глаза, что они видят станов-
ление, на уши, что слышат его. «Не доверяйте ни близору-
кому зрению, - так звучит теперь его императив, - ни гул-
кому слуху, ни языку, а проверяйте все силою мышления!»
Этим он впервые произнес критику органов познания, чрез-
вычайно важную, хотя еще очень недостаточную, и роко-
вую по своим последствиям. Оторвав друг от друга чувства
и способность абстрактно мыслить, или разум, как если бы
это были две совершенно раздельные способности, он рас-
колол интеллект на части и спровоцировал тот совершен-
но ошибочный развод «духа» и «тела», который, особенно
со времен Платона, как проклятие сопровождает филосо-
фию. Все чувственные восприятия, заключает Парменид,
обманчивы; и главный их обман в том, что они показывают,
будто и не-сущее - есть, и будто становление имеет бытие.
Вся множественность и пестрота эмпирически известного
нам мира, смена его качеств, порядок в его движении безжа-
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лостно отбрасываются им в сторону как призрак и безумие;
от них нельзя ничему научиться, и напрасен труд людей,
изучающих этот мир - ложный, ничтожный, обманно со-
зданный нашими чувствами. Кто рассуждает так, подобно
Пармениду, о всем мироздании, тем самым на практике пере-
стает быть естествоиспытателем; у него увядает интерес к
явлениям, появляется даже ненависть против бессилия
освободиться от этого вечного обмана чувств. Отныне ис-
тина должна обитать лишь в самых отцветших и отдален-
ных общих положениях, в пустой шелухе неопределенных
слов, как в паутине, - и возле такой «истины» сидит фило-
соф, тоже бескровный, как абстракция, и весь затканный
формулами. Все же паук хочет хоть крови своей жертвы,
но философ, в духе Парменида, именно не выносит крови
своей жертвы, - крови принесенной им в жертву эмпирии.

1 1 .

И это был грек, расцвет деятельности которого прибли-
зительно совпал с началом ионийской революции! Грек то-
го времени мог бежать из богатейшего мира действитель-
ности, как из пустого, обманного схематизма фантазии, -
не так, как Платон в страну вечных идей, в мастерскую твор-
ца мира, для того чтобы наслаждаться непорочными и не-
рушимыми первообразами вещей, но в косный смертельный
покой холодного, ничего не говорящего понятия бытия.
Будем остерегаться объяснять этот столь замечательный
факт ложными аналогиями. Это бегство не было подобно
бегству от мира индийских философов, для него не требо-
валось глубокого религиозного убеждения в испорченно-
сти, преходящести и злосчастии всего существующего; его
конечная цель - успокоение в бытии - не было задачей ми-
стической погруженности в одно вседовлеющее восхити-
тельное представление, столь необьяснимое и досадное
для обыкновенного человека. Мышление Парменида не но-
сит на себе следов того индийского опьяняющего сумрач-
ного тумана, который, может быть, не совсем уж незаметен
у Пифагора и Эмпедокла: самое удивительное в этом факте
- факте той эпохи! - именно промозглая ясность, бесцвет-
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ность, бездушие и бесформенность, совершенная бескров-
ность, отсутствие религиозного чувства, нравственной те-
плоты, абстрактная схематичность - и это у эллина! - боль-
ше же всего ужасающая энергия стремления к достоверности
в этот век мифического мышления и крылатых фантазий.
«Дайте мне только достоверность, боги! - молится Пар-
менид. - Будь она даже в море неопределенности лишь до-
ской, достаточно широкой, чтобы на ней поместиться. Все
становящееся - пышное, пестрое, цветущее, обманчивое,
притягательное, живое, - все оставьте себе: мне же дайте
лишь одну бедную пустую достоверность!»

В философии Парменида - первая прелюдия онтоло-
гической темы. Опыт не давал ему нигде такого бытия, ка-
кое он себе представлял, но из того, что он мог его мыс-
лить, он заключил, что оно должно существовать: заклю-
чение, покоящееся на предпосылке, что мы имеем орган
познания, который проникает в сущность вещей и незави-
сим от опыта. Вещество нашего мышления, по учению Пар-
менида, заключено не в образном восприятии, оно при-
внесено откуда-то еще, из внечувственного мира, прямой
путь к которому открыт через мышление. Позднее Аристо-
тель против всех подобных заключений заметил, что суще-
ствование никогда не может быть сущностью вещей, essen-
tia не может быть existentia. Именно поэтому из понятия
бытия, essentia которого только исключительно «бытие»,
нельзя сделать вывод об existentia бытия. Логическая ис-
тина этого противоположения «бытия» и «небытия» со-
вершенно пуста, если нет предмета, лежащего в основе его,
если невозможно указать то восприятие, из которого путем
абстракции выведено это противоположение; эта истина
без отсылки на восприятие - лишь игра с представлениями,
с помощью которой на самом деле ничего не познается.
Ибо чисто логический критерий истины, как учит Кант,
- согласование познания с общими и формальными зако-
нами ума и разума, - хотя и есть conditio sine qua non (сле-
довательно, отрицательное условие) всякой истины, все
же дальше логика идти уже не может, - никаким пробным
камнем она не может открыть ошибки, касающейся не фор-
мы, а содержания. Если же ищут содержания для логиче-
ской истины противоположения: «То, что есть, - есть; то,
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что не есть, - не есть!» - то нельзя найти ни одного дей-
ствительного явления, которое было бы построено соглас-
но ему; я могу сказать про дерево: «оно есть» по сравнению
с другими вещами; «оно становится» по сравнению с ним
же самим в другие моменты его жизни; «оно не есть», на-
пример, «оно еще не дерево», если я смотрю на куст. Слова
- только символы, указывающие на отношение вещей друг
к другу и к нам, и никоим образом не дают абсолютной ис-
тины: и слово «бытие» означает лишь общее отношение,
связывающее все вещи, так же, как и слово «небытие». Если
же нельзя доказать самого существования вещей, то и зна-
ние взаимного отношения вещей, так называемое «бытие»
и «небытие», тоже не приблизит нас ни на шаг к стране
истины. Слова и понятия никогда не помогут нам перейти
за стену отношений, найти какую-нибудь сказочную перво-
основу вещей, и даже в чистых формах чувственного вос-
приятия и разума - во времени, пространстве и причин-
ности - мы не находим ничего похожего на veritas aeterna1.
Безусловно, невозможно для субъекта познать и видеть что-
либо вне себя, до такой степени невозможно, что познава-
ние и бытие - совершенно противоположные области. И
если Парменид в неученой наивности тогдашней критики
интеллекта возымел смелую надежду из абсолютно субъек-
тивного понятия прийти к бытию как таковому, то теперь,
после Канта, является полным невежеством, когда здесь и
там, особенно среди плохо обученных теологов, которые
хотят изображать из себя философов, выставляется как за-
дача философии «постичь сознанием абсолютное», будь то
в форме: «Абсолютное существует, как иначе могли бы его
искать?» (как это выразил 1егель), или же (по словам Бене-
ке): «Где-нибудь дано бытие, где-нибудь оно должно быть
достижимым, иначе мы бы не имели понятия бытия». По-
нятие бытия! Как будто не обнаруживается бедность его
эмпирического происхождения уже из самой этимологии
слова! Ибо esse в сущности значит только «дышать»; если
человек употребляет это слово по отношению к другим ве-
щам, то он переносит убеждение в том, что он живет и ды-
шит, посредством метафоры, - то есть совсем нелогически,

вечная истина (лат.).
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- на другие вещи и понимает их существование как дыхание,
по аналогии с человеком. Вскоре первоначальное значение
слова утрачивается: остается только то, что человек пред-
ставляет себе всякое существование вещей по аналогии со
своим существованием, то есть антропоморфно и уж во вся-
ком случае путем нелогического переноса. Даже для чело-
века, значит совершенно независимо от этого переноса,
положение: «Я дышу, следовательно, существует бытие»,
совершенно недостаточно, - ведь против этого можно воз-
разить то же, что и против ambulo, ergo sum или ergo est»1.

1 2 .

Другое понятие, более значительное по своему содержа-
нию, чем понятие сущего, тоже найденное еще Пармени-
дом, хотя не так искусно им использованное, как его уче-
ником Зеноном, - есть понятие бесконечного. Не может
существовать ничего бесконечного, ибо тогда получилось
бы противоречивое понятие законченной бесконечности.
Но так как наша действительность, наш видимый мир по-
всюду носит характер законченной бесконечности, то по
самому своему существу он является логическим противо-
речием, обманом, ложью, видимостью. Зенон пользовался
методом косвенного доказательства: он говорил, напри-
мер: «Не может быть движения от одного места к другому,
ибо если бы таковое было, в нем была бы законченная бес-
конечность, а это невозможно». Ахилл не может догнать
черепахи, дав ей шаг вперед; ибо для того, чтобы только
достигнуть места, с которого поползла черепаха, ему надо
было бы пробежать бесчисленные, бесконечно многие про-
странства, именно - сначала половину этого расстояния,
затем его четверть, затем восьмую часть, шестнадцатую
часть и так далее, in inflnitum2. Если же он на самом деле
догоняет черепаху, то это не логическое явление и, следо-
вательно, не истина и не действительность, не настоящее
бытие, а обман. Ибо никогда не возможно окончить бес-

1 прогуливаюсь, следовательно, существую <или> существует (лат.).

2 в бесконечность (лат.).
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конечное. Другой пример, общепонятно поясняющий это
учение, - летящая и, несмотря на это, покоящаяся стрела.
В каждое мгновение своего полета она имеет определенное
положение: в этом положении она покоится. Будет ли сум-
ма бесконечных положений покоя тождественна с движе-
нием? Будет ли покой, повторенный бесконечно, движе-
нием, своей прямой противоположностью? Бесконечное
здесь служит точно жидкость для растворения действитель-
ности. Если же понятия незыблемы, вечны и существуют
на самом деле - а для Парменида бытие и мышление совпа-
дают, - если, таким образом, бесконечное никогда не может
быть закончено, если покой не может стать движением, то
ясно, что стрела на самом деле не летела; она не была пу-
щена и не вышла из состояния покоя, не прошло ни одной
минуты времени. Иными словами: в этой так называемой
и все же мнимой действительности нет ни времени, ни про-
странства, ни движения. Наконец, и сама стрела - одна ил-
люзия, ибо она происходит из множественности, из порож-
денной чувствами фантасмагории не-единого. Допустим,
что стрела имеет бытие: тогда она была бы неподвижной,
была бы вне времени, была бы непроисшедшей, вечной -
невозможное представление! Допустим, что движение су-
ществовало бы на самом деле: тогда бы не было покоя, не
было бы положения для стрелы, то есть не было бы про-
странства - невозможное представление! Допустим, что и
время существует на самом деле: тогда оно не могло бы быть
бесконечно делимым; время, в течение которого летит стре-
ла, должно было бы состоять из ограниченного количества
моментов, каждый момент должен быть неделимым атомом
- невозможное представление! Все наши представления
приводят нас к противоречиям, лишь только мы принима-
ем за veritas aeterna их содержание, эмпирически данное,
почерпнутое из этого видимого нами мира. Если есть абсо-
лютное движение, то нет пространства; если есть абсолют-
ное пространство, то нет движения; если есть абсолютное
бытие, то нет множественности. Казалось, должно было
быть очевидным, как мало такие понятия касаются сущно-
сти вещей или распутывают узел действительности; между
тем Парменид и Зенон настаивают на истинности и абсо-
лютности понятий и отвергают весь видимый мир как про-
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тивоположность истинным и абсолютным понятиям, как
объективацию нелогичности и противоречивости. Во всех
своих доказательствах они исходят из совершенно недока-
зуемого, даже невероятного предположения, будто в нашей
способности образовать понятие мы обладаем решительно
высшим критерием бытия и небытия, то есть объективной
реальности и ее противоположности: эти понятия не долж-
ны проверяться и корректироваться действительностью
- хотя фактически они выведены из нее, - но, наоборот,
должны быть мерою действительности и, в случае противо-
речия ее с логикой, должны даже осудить действительность.
Для того чтобы признать за ними эти судейские полномо-
чия, Парменид должен был приписать им то бытие, которое
он единственно и считал бытием: мышление и тот самый
непроисшедший, совершенный шар сущего уже не счита-
лись больше двумя различными родами бытия, так как не
могло быть двойственности бытия. Таким образом, стало
необходимо безумно смелое утверждение, что мышление
и бытие тождественны, - и никакая форма наглядности,
никакое подобие, никакой символ не могли тут прийти ему
на подмогу; утверждение было совершенно недоступным
для представления, но оно было необходимо, - именно в
этой своей неспособности быть наглядным оно праздно-
вало свой высший триумф над миром и над требованиями
чувств. Мышление и бугристый шар бытия, мертво-массив-
ный и косно-неподвижный, по приказанию Парменида и
к ужасу всякой фантазии совпали и стали одним. Пусть эта
тождественность противоречит чувствам! Именно в этом
порука, что она не заимствована из области чувств.

Кстати, против Парменида можно было бы привести два
сильных аргумента ad hominem, или ex concessis1, которые
хотя еще и не дали бы истины, но все же доказали бы лож-
ность этого абсолютного разделения мира чувств и понятий
и тождественности бытия и мышления. Во-первых, если

к человеку, <или> на основании допущения (лат.).
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мышление разума в понятиях реально, то и множествен-
ность и движение должны быть реальны, ибо разумное мы-
шление подвижно, а именно оно движется от понятия к
понятию, следовательно, внутри множества реальностей.
Против этого нет возражений: совершенно невозможно
изображать мышление как косное пребывание на одном
месте, как вечно неподвижное мышление единством само-
го себя. Во-вторых, если через восприятие чувств мы полу-
чаем лишь обман и видимость, на самом же деле существу-
ет лишь тождество бытия и мышления, что же такое тогда
сами наши чувства? Конечно - тоже лишь видимость, так
как они не совпадают с мышлением, а их продукт, чувствен-
ный мир, не совпадает с бытием. Но если чувства - види-
мость, для кого же они видимость? Как они, не существуя,
могут еще и вводить в заблуждение? He-сущее ведь не может
даже обманывать. Таким образом, вопрос, откуда взялись
заблуждение и видимость, остается загадкой и даже проти-
воречием. Мы называем эти возражения argumenta ad ho-
minem - возражение о подвижности разума и возражение
о происхождении видимости. Из первого следует реаль-
ность движения и множественности, из второго - невоз-
можность видимости, о которой говорит Парменид; при
условии, конечно, что главное учение Парменида - о бытии
- можно считать обоснованным.

Однако это главное учение гласит лишь, что только
сущее имеет бытие, не-сущего же нет. И если таким бытием
является движение, то и о нем можно сказать то же, что и о
сущем вообще и в частности: оно не произошло, оно вечно,
нерушимо, не растет и не убывает. Если же удалить из это-
го мира видимость - при помощи вопроса об ее происхож-
дении, - если защитить от парменидовского отрицания всю
эту арену так называемого становления и изменчивости,
наше многообразное, беспокойное, пестрое и богатое су-
ществование, то нужно характеризовать этот мир постоян-
ных перемен как сумму таких истинно сущих, вечно пре-
бывающих вместе сущностей; об изменении в строгом смы-
сле, о становлении, естественно, и при этом не может быть
и речи. Но теперь множественность имеет истинное бытие,
все качества имеют истинное бытие, а с ними и движение,
и о каждом моменте этого мира - если даже они разделены
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тысячелетиями - можно было бы сказать: все видимые в
нем истинные сущности существуют в нем одновременно,
неизменяемы, неуменьшаемы, без прибавления и убавления.
Тысячелетием позже они будут все теми же, ничто не изме-
нилось. Если же мир не всегда выглядит одинаково, то это
не иллюзия, не видимость, а следствие вечного движения.
Истинно сущее движется то так, то иначе, то вместе, то
отдельно, то вверх, то вниз, то по порядку, то вперемешку.

С этим представлением мы уже сделали шаг в область уче-
ния Анаксагора. Он первый в полную силу выставил против
Парменида оба возражения - о подвижности мышления и
о происхождении видимости: но в основной части своего
учения Парменид поработил его так же, как и всех более
поздних философов. Все они отрицают возможность ста-
новления и исчезновения, как себе их представляет народ-
ное чутье и как их с более глубокой степенью осознания,
но все еще неосознанно, допускали Анаксимандр и Гера-
клит. Отныне считалось бессмысленным это мифологиче-
ское возникновение из ничего, исчезновение в ничем, про-
извольное превращение ничего в нечто, этот взаимообмен,
это снимание и надевание качеств: но точно так же и на
тех же основаниях отвергалось и возникновение многого
из единого, разнообразных качеств из одного первобыт-
ного качества, короче, возможность выводить происхож-
дение всего мира из одного первобытного вещества, как
это делали Фалес и Гераклит. Напротив, теперь была вы-
ставлена новая проблема - перенести на видимый мир уче-
ние о непроисшедшем и неисчезающем бытии, не скрыва-
ясь за теорией видимости и обмана наших чувств. Но если
эмпирический мир не видимость, если происхождение ве-
щей нельзя выводить ни из ничего, ни из чего-либо одного,
то эти вещи сами должны обладать истинным бытием, их
вещество и содержание должны быть безусловно реальны-
ми и всякое изменение может происходить лишь в области
формы, т.е. положения, порядка, группировки, смешения
и размежевания этих вечных одновременно пребывающих
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сущностей. Здесь происходит то же, что и при игре в кости:
кости все время одни и те же, но, падая то так, то иначе,
они имеют для нас различное значение. Все прежние тео-
рии восходили к первоэлементу, как к лону и причине ста-
новления, - будь то вода, воздух, огонь или «неопределен-
ное» Анаксимандра. Наоборот, Анаксагор утверждает, что
из равного никогда не может выйти неравное и что из еди-
ного сущего нельзя объяснить изменения. Если даже пред-
ставить себе, что это вещество разрежается или густеет,
все же нельзя этим объяснить основной проблемы: множе-
ственности качеств. Но если фактически мир полон раз-
личных качеств, то эти качества - если они не видимость -
должны иметь бытие, то есть быть вечными, непроисшед-
шими, непреходящими и всегда одновременно существую-
щими. Однако видимостью они быть не могут, так как во-
прос о происхождении видимости остается без ответа и
даже в самом себе нарождает свое отрицание. Прежние ис-
следователи хотели упростить проблему становления, при-
знавая одну субстанцию, которая носит в себе зародыши
всякого становления; теперь же говорится: существует мно-
го субстанций, но никогда их не было и не будет ни больше,
ни меньше, никогда не возникнут новые. Только движение
постоянно выбрасывает их, как кости, все в новых комбина-
циях; а то, что движение истинно, а не иллюзорно, это до-
казал Анаксагор вопреки Пармениду из неоспоримой по-
следовательности наших представлений в мышлении. Мы
ведь самым непосредственным образом можем увидеть ис-
тинность движения и последовательности в том, что мы
мыслим и имеем представления. Таким образом отвергает-
ся косное, покоящееся, мертвое, единое бытие Парменида;
есть много сущностей, и все эти сущности (экзистенции,
субстанции) находятся в движении. Изменение есть движе-
ние, но откуда берется движение? Быть может, это движение
не затрагивает самой сущности этих многих независимых
изолированных субстанций, и не должно ли оно, исходя из
строгого понятия сущего, быть им как таковым чуждо? Или
оно все-таки присуще самим вещам? Нам предстоит сделать
важный выбор: в зависимости от него мы станем на путь или
Анаксагора, или Эмпедокла, или Демокрита. Должен быть
поставлен нелегкий вопрос: если есть множество субстан-
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ций, и они находятся в движении, то что ими движет? Дви-
жут ли они друг друга? Движет ли ими, к примеру, лишь сила
тяготения? Или в самих вещах действуют магические силы
притяжения и отталкивания? Или же причина движения
лежит вне этих многих реальных субстанций? Или, ставя
вопрос более строго: если две вещи выказывают взаимос-
вязь, взаимное изменение положений, лежит ли причина
этого в них самих? И следует ли объяснять это механически
или магически? Или, если это здесь не подходит, нет ли
чего-то третьего, что ими движет? Трудная задача: ибо Пар-
менид, пожалуй, даже принимая существование многих суб-
станций, все же, наперекор Анаксагору, мог бы доказать
невозможность движения. А именно, он мог бы сказать:
возьмите две сущности, каждую с совершенно различным,
самостоятельным и безусловным бытием, - а таковы суб-
станции Анаксагора, - именно поэтому они никогда не мо-
гут сталкиваться, притягиваться, двигаться, между ними
нет никакой причинности, никакого моста, они не касают-
ся одна другой, не мешают одна другой, им нет дела друг
до друга. Тогда толчок является таким же необъяснимым,
как и магическое притяжение; то, что чуждо чему-либо, не
может иметь на него никакого действия, следовательно, не
может ни приводить его в движение, ни само быть им дви-
жимым. Парменид добавил бы еще: единственный выход,
который еще остается, - это приписать движение самим
вещам: но тогда все, что вам представляется движением, есть
лишь иллюзия, а не истинное движение, ибо единственное
движение, которое было бы еще допустимо для этих без-
условно самостоятельных субстанций, было бы движением
их самих по себе, без всякого воздействия. Вы, однако, имен-
но для того допускаете движение, чтобы объяснить эти воз-
действия перемен, перемещений в пространстве, измене-
ний, короче - причинность и отношение вещей друг к дру-
гу. Но именно эти воздействия не объяснены и остались
такими же проблематичными, как раньше; а раз это так, то
непонятно, для чего необходимо было принять движение,
если оно не дает того, чего от него требуется. Итак, движе-
ние не подходит сущности вещей и вечно чуждо им.

Но противники элейского неподвижного единства,
введенные в соблазн предрассудком, происходящим из вое-
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приятия наших чувств, решили не обращать внимания на
такую аргументацию. Ведь кажется таким неопровержи-
мым, что каждое истинное сущее есть тело, занимающее
некоторое пространство - ком материи, большой или ма-
ленький, но во всяком случае пространственно ограничен-
ный: так, что на одном и том же месте не могут поместить-
ся два или более таких кома. Рассуждая так, Анаксагор, а
позднее Демокрит приняли, что эти комья материи долж-
ны сталкиваться, если они в движении приблизятся друг к
другу, что они заспорят из-за места и что именно этот спор,
эта война и приводит ко всем изменениям. Другими слова-
ми, эти изолированные, совершенно различные и вечно
неизменяемые субстанции все же не были совершенно раз-
личными, но кроме специфических, особенных качеств
имели еще один общий субстрат - они были кусками мате-
рии, наполняющей пространство. Поскольку они состав-
лены из материи, они одинаковы и могут поэтому дейст-
вовать друг на друга, то есть сталкиваться. Вообще всякое
изменение зависит вовсе не от разнородности этих суб-
станций, а наоборот, от их сходства. Здесь в самой основе
предположений Анаксагора скрыта логическая ошибка:
ибо истинно сущее само по себе должно быть полностью
безусловным и единым, и ничто не может считаться его
причиной, между тем как все субстанции Анаксагора име-
ют все же нечто, обусловливающее их, - материю, и уже
предполагают ее существование: например, субстанция
«красного» для Анаксагора не только была красною сама
по себе, но, кроме того, по умолчанию, была частью ли-
шенной качеств материи. Только в соединении с ней «крас-
ное само по себе» воздействует на другие субстанции, - не
красностью, а тем, что не красно, не окрашено и вообще
не имеет определенных качеств. Если взять красное лишь
строго как красное, как собственно субстанцию, без того
безразличного субстрата, то Анаксагор, вероятно, не ре-
шился бы говорить о воздействии красного на другие суб-
станции, да еще, чего доброго, с указанием, что «красное
само по себе» передает дальше движение, полученное им
от «мясистого самого по себе» посредством толчка. Тогда
было бы ясно, что такое истинно сущее никогда не сможет
двигаться.
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Надо взглянуть на противников элеатов для того, чтобы
оценить чрезвычайные преимущества предположения Пар-
менида. Какие затруднения - которых избежал Парменид -
ожидают Анаксагора и всех, кто верит во множественность
субстанций, когда они встречаются с вопросом: «Сколько
субстанций?»! Анаксагор сделал прыжок и, закрыв глаза,
сказал: «Бесконечно много». Этим он по меньшей мере из-
бавился от невероятно трудного доказывания определенно-
го количества элементарных веществ. Так как эти бесконеч-
но многие вещества должны были бы существовать вечно
без прибавления и без изменений, то, предполагая их, до-
пускали противоречие замкнутой бесконечности, которую
можно помыслить как завершенную. Короче, множествен-
ность, движение, бесконечность, обращенные в бегство
удивительным парменидовым положением единого бытия,
вернулись из изгнания и бросали в противников Парменида
свои стрелы, нанося им раны, от которых нет исцеления.
Очевидно, его противники не сознавали ужасной силы элей-
ских мыслей: «Не может быть времени, движения, простран-
ства, ибо все это мы можем представлять себе только бес-
конечным, а именно бесконечно большим и бесконечно
делимым; но все бесконечное не имеет бытия, не существу-
ет», в чем не сомневается никто, кто понимает смысл слова
«бытие» и кто считает невозможным существование чего-
либо противоречивого, например завершенной бесконеч-
ности. Но если именно действительность показывает нам
все в форме законченной бесконечности, то бросается в
глаза, что она противоречит сама себе и, следовательно,
не имеет никакой истинной реальности. Если противники
элеатов хотели бы возразить им: но и в вашем мышлении
есть последовательность, значит, и оно не реально и ниче-
го не может доказывать, - то Парменид, может быть, отве-
тил бы так же, как ответил Кант в подобном случае и на
подобный вопрос: «Конечно, я могу сказать, что мои пред-
ставления следуют одно за другим, но это значит только
одно: мы сознаем их лишь во временной последовательно-
сти, т.е. по форме нашего внутреннего чувства. Отсюда не
следует, что время - нечто само по себе, не следует также,
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что оно объективно присущее вещам определение». Таким
образом, следовало бы различать чистое мышление, кото-
рое происходило бы вне времени, подобно Парменидову
бытию, - и сознание этого мышления; последнее же перено-
сит уже мышление в сферу видимости - последовательности,
множественности и движения. Очень вероятно, что Пар-
менид воспользовался бы таким соображением: впрочем,
тогда можно было бы возразить ему так же, как А. Шпир
(«Мышление и действительность», с. 264) возразил Канту:
«Но, во-первых, ясно, что я не могу знать ничего о последо-
вательности как таковой, если я не воспринимаю одновре-
менно моим сознанием ее отдельных частей, следующих
одна за другой. Таким образом, само представление после-
довательности вовсе не последовательно и, значит, совер-
шенно отлично от последовательности наших представле-
ний. Во-вторых, предположение Канта приводит к таким
очевидным абсурдам, что удивительно, как он мог не за-
метить их. Цезарь и Сократ, согласно этому положению,
не умерли на самом деле, они живут теперь так же, как и
две тысячи лет тому назад; только кажется, что они умерли,
благодаря устройству моего «внутреннего чувства». Будущие
люди живут уже теперь, и если они теперь еще не проявля-
ют себя, как живые, то и в этом виновато также устройство
моего «внутреннего чувства». Здесь следует прежде всего
спросить: каким образом начало и конец сознательной жиз-
ни со всеми ее внутренними и внешними чувствами могут
существовать лишь в представлении нашего внутреннего
чувства? В том-то и дело, что ни в каком случае нельзя от-
вергать действительность изменения. Если ее выкинуть за
окно, она проберется обратно через замочную скважину.
Пусть говорят: «Мне только кажется, что состояния и пред-
ставления изменяются», но уже и сама эта кажимость есть
нечто объективно наличествующее, и в ней последователь-
ность, без сомнения, имеет объективную реальность, в ней
одно действительно следует за другим. Кроме того, надо
заметить, что вся критика разума может иметь основание
и быть справедливою лишь при условии, что наши пред-
ставления кажутся нам именно такими, каковы они на са-
мом деле. Ибо если бы и представления казались нам ины-
ми, чем каковы они действительно есть, то и относительно
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их нельзя было бы высказать никакого достоверного утвер-
ждения, а следовательно, нельзя было бы построить ника-
кой теории познания и никакого «трансцендентального
исследования», имеющего объективную достоверность. Те-
перь же нет никакого сомнения в том, что наши представ-
ления кажутся нам самим последовательными».

Рассмотрение этой несомненной последовательности
и движения привело Анаксагора к одной замечательной
гипотезе. Очевидно, что представления движутся сами, не
подвергаются никаким толчкам и не имеют вне себя ника-
кой причины своего движения. Таким образом, есть нечто,
говорил он себе, что носит в себе причину и начало движе-
ния; затем он заметил, что это представление движет не
только само себя, но и нечто совершенно отличное - тело.
Таким образом он открывает, путем самого непосредствен-
ного наблюдения, действие представлений на протяжен-
ную материю, которая познается нами как их движение.
Для него это было фактом; лишь попутно ему показалось
заманчивым еще и объяснить этот факт. Во всяком случае
у него была руководящая схема для объяснения движения
в мире, которое мыслилось им либо движением истинных,
изолированных сущностей органом представления - Nûs,
либо движением при посредстве того, что уже приведено
в движение. Он, очевидно, не заметил того, что последний
род движения - механический перенос движений и толч-
ков, если его в принципе допускать, тоже заключает в себе
проблему: обыденность и повседневность воздействий, ока-
зываемых посредством толчка, вероятно, затемнили ему
их загадочность. Зато он чувствовал проблематичность и
противоречивость самой природы действия представле-
ний на существующие сами по себе субстанции и потому
старался свести и это действие к механическому столкно-
вению, казавшемуся ему ясным. Nûs - тоже такая существу-
ющая сама по себе субстанция; он характеризовал его как
нежную и легкую материю со специфическим свойством
мышления. При таком характере Nûs'a, конечно, и воздей-
ствие этой материи на другие должно было быть таким же,
как воздействие всякой другой субстанции на третью, - то
есть механическим, движущим посредством натиска и толч-
ка. Как бы то ни было, а он получил теперь субстанцию,
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которая движется сама и движет все другое, движение ко-
торой не происходит извне и не зависит ни от кого: при
этом казалось почти безразличным, как следует представ-
лять себе это самодвижение - к примеру, наподобие дви-
жения взад и вперед нежных и крохотных шариков ртути.
Среди всех вопросов, относящихся к движению, нет более
трудного, чем вопрос о его начале. Если считать все осталь-
ные движения лишь следствиями и действиями, то все же
должно быть объяснено первоначальное движение; во вся-
ком случае у механических движений первое звено цепи
не должно быть механическим движением, ибо это значи-
ло бы вернуться к невозможному понятию causa sui. Равным
образом нельзя приписывать вечным безусловным вещам
собственного движения, изначально присущего им как ос-
новное свойство. Ибо движение нельзя представить себе
без направления откуда-нибудь и куда-нибудь, лишь как от-
ношение и условие; а вещь перестает быть безусловною и
существующей сама по себе, если уже по своей природе она
необходимо имеет отношение к чему-то существующему
вне ее. В этом затруднении Анаксагор надеялся найти по-
мощь и спасение в самодвижущемся и независимом Nûs'e:
сущность же его достаточно темна и скрыта, чтобы не дать
нам заметить, что, принимая его, мы в сущности приходим
к запрещенной causa sui. Для эмпирического мышления
даже совершенно ясно, что представление есть не causa
sui, a деятельность мозга; ему кажется удивительной несо-
образностью отделять «дух», производное мозга, от его cau-
sa и воображать еще, что он после этого отделения суще-
ствует. А между тем так поступал Анаксагор; он позабыл о
мозге, о его удивительной искусности, о нежности и при-
хотливости его каналов и извилин и провозгласил: «Дух
сам по себе». У этого «духа самого по себе» была прихоть
- единственная из субстанций, имевшая прихоть - боже-
ственное познание! Он мог в определенный момент занять-
ся движением вещей вне его, бесконечные же несметные
годы заниматься лишь самим собою, - короче, Анаксагор
мог допустить первый момент движения в незапамятной
древности, считая его зародышем так называемого станов-
ления, то есть всякого изменения, а именно всякого стол-
кновения и перемещения вечных субстанций и их частиц.
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Если дух и вечен, все же он ни в коем случае не принужден
мучить себя испокон веков движением ядер материи: во
всяком случае был такой период состояния материи - не-
важно, сколь долго он длился, - когда Nûs еще не воздей-
ствовал на нее, когда она была еще неподвижна. Это - пе-
риод Анаксагорова хаоса.

16.

Концепция анаксагорова хаоса вовсе не является ясной с
первого раза: для того, чтобы понять ее, надо прежде уяс-
нить себе то представление, которое наш философ соста-
вил себе о так называемом становлении. Ибо само по себе
состояние всех разнообразных элементов, предшествую-
щее движению, еще не обязательно сводится к абсолютно-
му смешению «семян всех вещей», как гласит об этом вы-
ражение Анаксагора, - смешению, которое он сам пред-
ставлял себе полнейшим, вплоть до мельчайших частиц,
взаимопроникновением; как будто все элементы были ис-
толчены в ступе, превращены в пыль и рассеяны теперь в
хаосе, как в кратере, соприкасаясь один с другим. Можно
сказать, что в этой концепции хаоса нет ничего самооче-
видного и необходимого, - скорее уж можно допустить лю-
бую случайную комбинацию всех этих сущностей, но не их
бесконечное измельчение. Да и не нужно такой перемешан-
ности этих сущностей, не говоря уже о такой тотальной
перемешанности, вполне хватило бы и беспорядочного со-
существования. Как же Анаксагор дошел до этого сложно-
го и трудного представления? Как уже было сказано, вник-
нув в эмпирически данное становление. Сперва из своего
опыта он почерпнул в высшей степени удивительное по-
ложение о становлении, а уже как вывод из этого положе-
ния воспоследовало учение о хаосе.

Изучение того, как происходит в природе возникно-
вение, а не оглядка на какую-либо из прежних систем, внуши-
ло Анаксагору убеждение, что все происходит из всего: это бы-
ло убеждением естествоиспытателя, основанным на очень
разносторонней, но в сущности, конечно, очень скудной
индукции. Он доказывал это так: если даже противополож-
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ность может возникнуть из противоположности, например
черное из белого, то все возможно; это случается, напри-
мер, при превращении белого снега в черную воду. Питание
тела он объяснял тем, что в питательных веществах неза-
метно находятся небольшие составные части тела, крови
или костей, которые при питании выделяются и смешива-
ются с однородными им веществами тела. Но если все мо-
жет произойти из всего, твердое из жидкого, жесткое из
мягкого, черное из белого, человеческое тело из хлеба, то
все должно содержаться во всем. Имена вещей выражают
только перевес одной субстанции над другими, входящими
в эту вещь в небольших, часто незаметных количествах. В
золоте - то есть в том, что люди a potiore1 обозначают этим
именем, - должны заключаться также серебро, снег, хлеб
и мясо, но в совсем незначительных долях, целое же полу-
чает название сообразно с тем, что перевешивает, то есть
с субстанцией золота.

Но как же возможно, чтобы одна субстанция получила
перевес и наполнила вещь в большем количестве, чем дру-
гие субстанции? Наблюдение показывает, что этот перевес
получается повсюду лишь благодаря движению, что этот
перевес есть результат того процесса, который мы вообще
называем становлением; наоборот, то, что все находится
во всем, не есть результат какого-нибудь процесса, но само
является необходимым условием всякого становления и
всякой подвижности и, стало быть, предшествует всякому
становлению. Другими словами: эмпирия учит, что подоб-
ное постоянно приближается к подобному, например, по-
средством питания; следовательно, первоначально оно бы-
ло не соединено с ним, а существовало отдельно. Наоборот,
на наших глазах подобное всегда выходит из чего-то непо-
добного ему (напр., при питании частицы нашего тела по-
лучаются из хлеба); таким образом, смешение различных
субстанций есть древнейшая форма устройства вещей, по
времени предшествующая всякому становлению и движе-
нию. Если же, таким образом, всякое так называемое ста-
новление есть выделение, предполагающее предшествую-
щее смешение, то можно только спросить, какую степень

ι по преимуществу (лат.).
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первоначально имело это смешение, этот всеобщий беспо-
рядок. Хотя процесс движения подобного к подобному -
становление - продолжается уже очень долгое время, все
же еще и теперь можно видеть, как во всех вещах заключе-
ны остатки и семена всех других вещей, которые ждут выде-
ления, и как только местами получился определенный пе-
ревес. Первоначальное смешение должно было быть пол-
нейшим, дойти до смешения бесконечно малых частиц, так
как выход элементов из состояния смешения требует бес-
конечно большого промежутка времени. При этом строго
придерживаются мысли, что все, что обладает сущностным
бытием, может делиться до бесконечности, не утрачивая
при этом своих специфических качеств.

Согласно этим предположениям Анаксагора, перво-
начальное существование мира подобно массе, состоящей
из пылинок, из бесконечно маленьких точек, каждая из ко-
торых совершенно проста и обладает лишь одним специфи-
ческим качеством, причем, однако, каждое специфическое
качество представлено в бесконечно многих отдельных точ-
ках. Эти точки Аристотель назвал гомеомериями, прини-
мая во внимание то, что они - подобные друг другу части
однородного целого. Все же мы очень заблуждались бы,
если бы отождествили это первобытное беспорядочное сме-
шение таких точек, таких «семян вещей» с первобытным
единым веществом Анаксимандра, ибо его вещество, «не-
определенное», есть совершенно единая и однородная мас-
са, хаос же Анаксагора - смешение различных веществ.
Правда, можно сказать об этом соединении веществ то же,
что о «неопределенном» Анаксимандра, как это делает Ари-
стотель: оно не могло быть ни белым, ни серым, ни чер-
ным, ни вообще какого-либо цвета, оно было безвкусно, не
имело запаха и в целом не определялось ни количественно,
ни качественно: в этом - сходство Анаксимандрова «нео-
пределенного» и Анаксагоровой изначальной смеси. Не-
смотря, однако, на это отрицательное подобие, в положи-
тельных свойствах они различны тем, что одно составное,
другое же - единое. Анаксагор, благодаря допущению сво-
его хаоса, имел, по крайней мере, то преимущество перед
Анаксимандром, что избег необходимости выводить мно-
гое из единого, становящееся из сущего.
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Конечно, он должен был допустить одно исключение
в своем учении о всеобщем смешении семян: Nûs никогда
не входил, так же как и теперь не входит, в состав ни одной
вещи. Ибо если бы он был смешан хоть с одним из сущих,
то он должен был бы тогда в бесконечных разделениях оби-
тать во всех вещах. Это исключение очень рискованно с
точки зрения логики, особенно же в свете описанной рань-
ше материальной природе Nûs'а; оно имеет в себе что-то
мифологическое и кажется нам произвольным, но после
предпосылок Анаксагора было строгой необходимостью.
Дух, хотя и делимый до бесконечности, как и всякая другая
материя (но не посредством других веществ, а только сам
по себе), и способный становиться то большим, то малым,
имеет от века равную и однородную массу: и то, что теперь
во всем свете (у животных, растений, людей) является ду-
хом, существовало ни в большем, ни в меньшем количестве,
хотя, может быть, в других сочетаниях, уже целые тысяче-
летия. Но где бы он ни имел какое-нибудь отношение к дру-
гой субстанции, он не смешивался с ней, но охватывал ее
по произволу, двигал и толкал ее, куда хотел, словом, го-
сподствовал над ней. Он, единственный, в ком есть движе-
ние, один имеет власть в мире и проявляет ее в том, что
движет семенами субстанций. Но куда он движет их? Или
возможно представить себе движение без направления, без
пути? Так ли уж произволен дух в производимых им толч-
ках? Короче, господствует ли в области движения случай,
то есть слепая прихоть? Здесь мы вступаем в святая святых
Анаксагоровых представлений.

Что же должно было произойти с этим хаотическим бес-
порядком первоначального смешения вещей до начала дви-
жения, чтобы из него получился, без всякого прибавления
новых субстанций и сил, имеющийся перед нами мир с вы-
веренными путями звезд, с вечными законами смен времен
года и дня, с его разнообразной красотой и порядком, -
короче, чтоб из хаоса получился космос? Это могло быть
лишь следствием движения, но движения определенного
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и мудро направленного. Это движение - орудие Nûs'a, цель
его - окончательное выделение равного, до сих пор еще не
достигнутая, потому что беспорядок и смешение были сна-
чала бесконечными. К этой цели можно лишь приближаться
путем длительного, необъятного процесса, а не достигнуть
ее внезапно - путем мифологического волшебного удара;
и если когда-нибудь, в бесконечно далекий от нас момент
времени, все однородное соединится вместе, и правеще-
ства, не разделенные более, расположатся в чудном поряд-
ке, если каждая частица найдет своих друзей и свою роди-
ну, если наступит великий мир после этого разделения и
расщепления субстанций и не останется уже ничего раз-
деленного и расщепленного, - тогда Nûs вернется снова к
своему самодвижению и не будет уже больше носиться раз-
деленным по всему миру то большими, то малыми массами,
как дух растений или животных, и наполнять собою мате-
рию. Пока задача еще не решена до конца; но самый род
движения, созданный NÛS'OM ДЛЯ ее разрешения, обнару-
живает удивительную целесообразность, ибо только благо-
даря ему с каждой минутой задача приближается к реше-
нию. Это движение имеет характер концентрически про-
грессирующих круговращений: оно началось в какой-ни-
будь точке хаотического смешения в форме небольшого
вращения; постепенно это круговое движение все расши-
ряется и, наконец, охватывает все бытие, повсюду побуж-
дая равное сближаться с равным. Сначала это крутящееся
движение сводит вместе все плотное к плотному и тонкое
к тонкому, а также и все темное, светлое, влажное и сухое
к равным им. Кроме этих общих рубрик есть еще две, об-
нимающие собою их все: эфир или все, что тепло, светло,
тонко, и aêr <(туман)> или все, что темно, холодно, тяжело
и устойчиво. Посредством разделения эфирных масс от
«аэрических» образуется, как следующее действие этого
обегающего все большие круги колеса, нечто подобное во-
довороту в стоячей воде: тяжелые части устремляются в
середину и сталкиваются между собою. Также в хаосе обра-
зуется водяной смерч, который гонит наружу все эфирное
- тонкое и светлое - и внутрь - все состоящее из облачных,
тяжелых, сырых частей. При продолжении этого процесса
из собравшейся внутри аэрической массы образуется вода,
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из воды - материя земли, из земной массы же - под влияни-
ем ужасных холодов - камни. Некоторые каменные массы
вновь захватывает сила вращения, отрывает их от земли и
забрасывает в область горячего светлого эфира; там, вос-
пламененные его огнем и вовлеченные во вращение эфира,
они начинают сиять, освещая и согревая землю, которая
сама по себе темна и холодна; это солнце и звезды. Вся кон-
цепция дышит удивительной простотой и смелостью и не
имеет ничего общего с той пестрой и заурядной телеоло-
гией, которую часто связывают с именем Анаксагора. Сила
и гордость этой концепции в том, что она выводит весь
космос становления из движущегося круга, между тем как
Парменид считал истинно сущее мертвым, покоящимся
шаром. Если этот круг впервые двинут и приведен во вра-
щение силою Nûs'a, то весь порядок, законосообразность
и красота мира являются следствием этого первого толчка.
Как несправедливо поступают с Анаксагором, упрекая его
за сказавшееся в этой концепции мудрое воздержание от
телеологии и презрительно говоря о его Nûs'e как о deus
ex machina! Напротив, Анаксагор - именно благодаря устра-
нению чудесного вмешательства мифологических и теи-
стических элементов и антропоморфных целей и потреб-
ностей - мог бы говорить теми же гордыми словами, как
Кант в своей «Естественной истории неба». Разве не высо-
ка и не прекрасна мысль, сводящая всю красоту неба и уди-
вительное устройство небесных путей звезд к простому,
чисто механическому движению и как бы подвижной мате-
матической фигуре, стало быть, не к воле и руке какого-то
«бога из машины», а к вибрации, которая, раз начавшись,
в своем дальнейшем ходе становится необходимой и опре-
деленной и производит действия, которые подобны муд-
рейшим расчетам самой острой мысли и обдуманнейшей
целесообразности, на самом деле не будучи ими. «Я испы-
тываю удовольствие, - говорил Кант, - видеть без помощи
произвольных построений, как по вечным законам движе-
ния возникает чудное целое, настолько подобное нашей
мировой системе, что я не могу удержаться от того, чтобы
не считать его ею. Мне кажется, что можно было бы в не-
котором смысле сказать без дерзости: «Дайте мне материю,
я создам из нее мир!»
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ι8.

Даже если предположить, что вывод о первоначальном сме-
шении справедлив, - все же, по-видимому, можно возразить
некоторыми соображениями из области механики на этот
грандиозный набросок мирового устройства. Ведь если даже
дух и возбудит в каком-нибудь месте круговое движение, то
все же трудно представить себе продолжение этого дви-
жения, особенно потому, что оно должно быть бесконеч-
ным и касаться постепенно всех тел. A priori следовало бы
продолжать, что давление всей остальной материи должно
было остановить это совсем слабое движение, едва лишь
оно возникло; чтобы понять, что этого не случилось, следу-
ет допустить огромную силу действия Nûs'a, возбудившего
внезапно движение - силу, подобную вихрю: каковой вихрь
и представил себе Демокрит. И так как этот вихрь должен
быть бесконечно сильным, чтобы не остановиться от давя-
щей тяжести всего бесконечного мира, то он должен быть и
бесконечно быстрым, ибо сила исходно может проявиться
только в быстроте. Напротив, чем шире концентрические
круги, тем медленнее становится движение; если же когда-
либо движение достигло бы конца бесконечно далеко про-
стирающегося мира, оно уже имело бы бесконечно малую
скорость. Наоборот, если мы представляем себе движение
бесконечно большим, то есть бесконечно быстрым, како-
вым оно и должно быть в самом своем начале, то и перво-
начальный круг его должен быть бесконечно малым; мы
получаем, таким образом, в начале движения кружащуюся
точку с бесконечно малым содержанием вещества. Но этим
совсем нельзя объяснить дальнейшего движения: можно
было бы представлять себе даже все точки первоначальной
массы кружащимися вокруг своей оси, и все же вся масса
могла бы оставаться неподвижной и нераздельной. А если
бы, напротив, схваченная и приведенная NÛS'OM В движе-
ние материальная точка бесконечно малой величины вра-
щалась не вокруг самой себя, но описывала бы окружность
любого диаметра, то этого было бы достаточно для того,
чтобы дать толчок другим материальным точкам, двинуть
их дальше, заставить их сталкиваться и отскакивать и по-
степенно возбудить таким образом вокруг себя всеобщую
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распрю, первым результатом которой должно явиться раз-
деление эфирных масс от аэрических. Подобно тому, как
начало движения - дело произвола Nûs'а, так и характер
этого движения тоже обусловлен лишь его прихотью, так
как первое движение образует круг, радиус которого произ-
вольно предположен больше простой точки.

Здесь можно было бы, конечно, спросить, откуда пришла
Nûs'у эта внезапная мысль выбрать из бесчисленного мно-
жества точек одну, толкнуть ее и кружить ее, как в вихре
пляски, и почему эта мысль не пришла ему раньше. На это
Анаксагор ответил бы: «Он имеет привилегию произвола,
он имел право начать когда хотел, оы зависит лишь от само-
го себя, между тем как все иное определено извне. Он не
имеет ни обязанностей, ни цели, которую он принужден
преследовать; если он однажды начал свою деятельность
движения и поставил себе цель, то это была только...» От-
вет труден, но Гераклит дополнил бы: игра.

Кажется, это решение вопроса всегда было на устах у
греков. Анаксагоров дух - художник, а именно великий ге-
ний механики и зодчества, создающий с помощью простых
средств грандиозные формы и пути и своего рода подвиж-
ную архитектуру, но всегда в силу того произвола, который
лежит в глубине души художника. Анаксагор как будто ука-
зывает на Фидия и, глядя на великое произведение худож-
ника, на мир, любуется им, как Парфеноном, и восклицает:
«Становление - не нравственный, но лишь художественный
феномен». Аристотель рассказывает, что Анаксагор на во-
прос, почему для него так ценно существование, ответил:
«Для того, чтобы созерцать небо и весь порядок космоса».
Он говорил о физических явлениях с таким благоговением
и с таким таинственным трепетом, какой мы испытываем
теперь, стоя перед античным храмом; его учение стало сво-
его рода богослужением свободомыслящего, оберегая себя
словами «odi profanum vulgus et arceo»1 и осмотрительно

ι ненавижу непросвещенную чернь и гоню прочь {лат. ).
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выбирая себе приверженцев среди высшего и благородней-
шего афинского общества. В замкнутой общине афинских
последователей Анаксагора народная мифология допуска-
лась лишь как символический язык; все мифы, все боги,
все герои были здесь только иероглифами для обозначения
сил природы, даже гомеровскому эпосу пришлось быть ка-
нонической песнею о правлении Nûs'a и о сражениях и за-
конах природы. То здесь, то там голос из этого возвышен-
ного общества свободомыслящих проникал в народ, и осо-
бенно великий - смелый новатор мысли, Еврипид, решал-
ся нередко под защитой трагической маски провозглашать
слова, проникавшие, как стрелы, в душу толпы, - слова, от
которых она освобождалась лишь посредством шутливых
карикатур и смешных перетолкований.

Но самый великий последователь Анаксагора- Перикл,
самый сильный и достойный человек в мире; и именно о
нем приводит Платон свидетельство, что только филосо-
фия Анаксагора сообщила возвышенный полет его мысли.
Когда он, как оратор, стоял перед своим народом, в прекрас-
ном спокойствии и неподвижности мраморного олимпий-
ца, завернутый в свой плащ, не изменяя его драпировки,
не изменяя выражения лица, не улыбаясь, со всегда одина-
ковым сильным тоном голоса, и говорил совсем не так, как
говорил Демосфен, а как мог говорить только Перикл -
гремел, метал молнии, уничтожал и избавлял, - тогда он
был олицетворением в малом виде Анаксагорова космоса,
картиною Nûs'a. построившего себе чудный и достойней-
ший дом, и, так сказать, видимым воплощением строящей,
движущей, выделяющей, упорядочивающей, все созерца-
ющей художественно-необусловленной силы духа. Анакса-
гор сам сказал, что человек уже потому разумнейшее суще-
ство и потому должен обладать Nûs'ом в большей мере, чем
все другие существа, что у него такие удивительные органы,
как руки; его вывод, стало быть, был тот, что Nûs, смотря
по величине и массе, в какой он овладевал каким-нибудь
материальным телом, создает из его материи орудия, соот-
ветствующие степени его количества, - наиболее прекрас-
ные и целесообразные там, где он является в наибольшей
полноте. И подобно тому, как самым удивительным и целесо-
образным делом Nûs'a должно было быть то круговое перво-
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начальное движение (так как тогда дух еще был неразделен-
ным и сосредоточенным в себе), так и действие Перикло-
вых речей часто казалось его слушателю Анаксагору отра-
жением этого кругового движения; ибо и здесь он видел
прежде всего движущийся со страшной энергией, но упо-
рядоченно, вихрь мыслей, постепенно охватывавший сво-
ими концентрическими кругами ближних и дальних и пре-
образовывавший весь народ, направляя и разделяя его.

Позднейшим философам древности казался удивитель-
ным и даже едва простительным тот произвол, с каким Ана-
ксагор распоряжался своим NÛS'OM ДЛЯ объяснения мира;
им казалось даже, что он нашел прекрасное орудие, но невер-
но понял его, и они пытались наверстать то, что было упу-
щено первооткрывателем. Таким образом, они не понима-
ли, какой смысл имело отречение Анаксагора, внушенное
ему духом чистейшего естественнонаучного метода, кото-
рый всегда и прежде всего ставит вопрос, откуда произошло
что-либо (causa efficiens)*, а не для чего оно произошло (cau-
sa finalis)2. Анаксагор привлекает свой Nûs лишь для реше-
ния специального вопроса: «Откуда взялось движение и
откуда взялась его регулярность?» Платон же упрекает его,
говоря, что он должен был бы доказать - но не сделал это-
го, - что каждой вещи лучше, прекраснее и целесообразнее
всего находиться в своем образе и на своем месте. Но Анак-
сагор никогда не решился бы утверждать этого ни для одно-
го случая; для него видимый мир не был лучшим из всех
мыслимых, ибо он видел, как каждая вещь возникает из каж-
дой, и находил, что разделение субстанций NÛS'OM еще не
закончилось ни в наполненном мировом пространстве, ни
в отдельных существах. Для его познавания было достаточ-
но найти движение, которое в своем простом развитии мо-
гло создать из беспорядочного хаоса видимый порядок, и
он остерегался ставить вопрос, чего ради происходит дви-
жение, - вопрос о разумной цели движения. Ведь если Nûs
должен был посредством этого движения выполнить цель,
обусловленную самым его существом, то он уже не был сво-
боден в своем желании начать движение или не начать его;

/ действующая (побудительная) причина (лат.).

2 целевая причина (лат.).



так как он вечен, он уже от вечности был бы определен этой
целью, и тогда не было бы времени, в течение которого не
происходило бы движения, логически было бы невозможно
принять какой-нибудь момент за момент начала движения:
а это сделало бы тоже логически невозможным и представ-
ление об изначальном хаосе - фундаменте всего Анаксагоро-
ва понимания мира. Для того чтобы избежать подобных
трудностей, созданных телеологией, Анаксагор всегда дол-
жен был строжайшим образом настаивать на том, что дух
имеет свободу произвола; все его действия, а с ними и то
перводвижение - акты «свободной воли», между тем как,
напротив, все остальное в мире образуется строго обуслов-
ленно, а именно механически обусловленно согласно тому
прамгновению. Эту абсолютно свободную волю можно мыс-
лить только бесцельной, примерно как детскую игру или
побуждение художника к творческой игре. Ошибаются лю-
ди, приписывающие Анаксагору обычное заблуждение теле-
ологов, которые, будучи поражены чрезвычайной целесо-
образностью, согласованностью частей с целым, особенно
в органическом мире, полагают, что то, что существует для
интеллекта, интеллектом же и порождено, и что то, что он
осуществляет только руководствуясь понятием цели, долж-
но было и от природы осуществляться только благодаря
размышлению и понятию цели (Шопенгауэр. «Мир как воля
и представление», т. 2, [глава 26]). Наоборот, рассуждая в
манере Анаксагора, порядок и целесообразность вещей яв-
ляются лишь прямым результатом слепо механического дви-
жения; и только для того, чтобы дать возможность прои-
зойти этому движению, чтобы наконец выйти из мертвен-
ного покоя хаоса, Анаксагор ввел способный к произволу
и зависящий только от себя Nûs. В нем для Анаксагора было
ценно именно умение действовать на авось, необусловлен-
но, недетерминированно ни причинами, ни целями.
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Рождение трагедии

Темами своей будущей книги Ницше начал заниматься уже
в лейпцигский период, зимой i868-6g гг. Друг философа
Генрих Ромундт в своем письме к нему от 4 мая 186g года
упоминает о разговоре, посвященном нескольким темам:
греческому пессимизму, получившему новую жизнь в фило-
софии Шопенгауэра, возрождению Софокла в вагнеров-
ской драме будущего и музыке как ключу ко всей философии
искусства. Впрочем, в тетрадях Ницше заметки о греческой
трагедии появляются лишь осенью 186g г., во время работы
над двумя докладами - Греческая музыкальная драма (далее
- ГМД) и Сократ и трагедия (далее - СТ), - прочитанными
им в Базеле 18 января и ι февраля 1870 г, Первый доклад
посвящен связи поэзии с искусством музыки, роли хора в
греческой «музыкальной драме» и происхождению послед-
ней из культа Диониса, а во втором речь идет о смерти
трагедии от сократизма и «осознанной эстетики» Еврипи-
да. Ключевая для толкования трагедии оппозиция «апол-
линийский - дионисийский» появляется у Ницше позднее,
в работе Дионисийское мировоззрение (далее - ДМ), написан-
ной летом 1870 г. и послужившей основой для Рождения
трагического мышления (не включенной в настоящее изда-
ние в связи с тем, что ее текст преимущественно дублирует
текст ДМ). Таким образом, ДМ обозначает собой начало
нового этапа мышления Ницше, полностью преодолеваю-
щего ГА4Ди, в то же время, сохраняющего и наделяющего
новыми функциями тематику СТ. Во время пребывания в
Лугано летом 1871 г. Ницше еще раз серьезно перерабаты-
вает собранный им материал, пытаясь согласовать свои
прежние заметки с двумя новыми идеями (аполлинийское
и дионисийское; смерть трагедии от сократизма) и объеди-
нить их под заголовком Происхождение и цель трагедии (см.
тетрадь U12). Анализ социальных аспектов греческой куль-
туры приводит к расширению ДМ. Сохранившаяся руко-
пись этого варианта состоит из следующих частей: преди-
словие к Рихарду Вагнеру, Лугано, 22 февраля 1871 г. (ср.
ПСС 7,11 [ ι ] ); текст, ставший основой для первых четырех
глав РТ\ фрагмент ιο[ ι ] (ср. ПСС 7), посвященный грече-
скому государству и позднее охарактеризованный самим



Ницше как часть расширенной версии РТ. Продолжением
этой рукописи служит еще одна, чье содержание в точно-
сти соответствует позднее опубликованному Ницше со-
чинению Сократ и греческая трагедия (далее - СП). Немно-
гим позже Ницше меняет начало первой рукописи, убрав
фрагмент ιο[ι] и добавив вместо него будущую шестую
главу РТ, а также фрагмент 12 [ ι ] (ср. ПСС 7)· Готовый ва-
риант рукописи, пронумерованный постранично (с ι по
59 стр.), имел следующий вид: после фрагмента 11 [ ι ] шли
первые шесть глав РТ, затем фрагмент 12 [ ι ] (при этом от-
сутствовала его заключительная часть) и, наконец, С/Т. В
издании под ред. Ханса Иоахима Метте (Мюнхен, 1Q33)
текст данной рукописи опубликован под заголовком Со-
крат и греческая трагедия, «первоначальная редакция "Рож-
дения трагедии из духа музыки"».
2о апреля 1871 года Ницше отсылает лейпцигскому издате-
лю Вильгельму Энгельману начало брошюры, которая занима-
ет примерно до страниц, под заголовком Музыка и трагедия.
Ханс Иоахим Метте ошибочно считает отосланную Ницше
рукопись окончательным вариантом РТ. Против данной
гипотезы говорит то обстоятельство, что Энгельман почти
два месяца раздумывал над ответом (это, в свою очередь,
побудило Ницше самостоятельно опубликовать рукопись
в начале июня под заголовком Сократ и греческая трагедия;
данную брошюру не следует путать с публикацией под ред.
Метте: она составляет вторую ее часть). Использованный
в издании Метте заголовок Сократ и греческая трагедия Ниц-
ше предпослал своему написанному в Лугано предисловию
к Вагнеру (фрагмент 11 [ι]), когда нумеровал страницы
своей рукописи. Эта же рукопись была пронумерована за-
ново, когда Ницше перешел к окончательной редакции
первых пятнадцати глав РТ. В июне 1871 г., когда вышло
в свет издание С/Т, Н. еще не закончил нумерацию стра-
ниц РТ, как можно констатировать из текста СГТ(см. прим.
к нему). Таким образом, го апреля Ницше не мог отослать
в Лейпциг окончательный вариант рукописи для печати.
По всей вероятности, он послал Энгельману текст, соот-
ветствующий первым шести главам РТ, а также фрагмент
12 [ ι ], т.е. первую половину зЭ'СТраничной рукописи - прав-
да, без предисловия и старого заглавия, но с позднее вы-



374 Комментарии

черкнутым и до сих пор различимым новым заглавием:

Музыка и трагедия. Ряд эстетических наблюдений. Именно

этот заголовок Ницше упоминает в своем сопроводитель-

ном письме к Энгельману от 2о апреля 1871 г.

Несмотря на то, что Энгельман еще в конце июня 1871 г.

выразил готовность напечатать работу Ницше (см. письмо

Ромундта к Ницше от 28 июня того же года: KGB II/2,394)»

достичь договоренности так и не удалось: Ницше отклонил

запоздалое предложение и потребовал вернуть присланную

часть рукописи (см. письмо Ницше к Энгельману от 28 июня

1871 г.: KGBII/i, 205). С лета по осень 1871 года предназна-

ченная для печати рукопись /Тпостепенно приобрела свой

окончательный вид. Рождение трагедии из духа музыки вы-

шло в свет в начале 1872 года у издателя Вагнера - Эрнста

Вильгельма Фрицша. В качестве рукописи для печати второ-

го издания, вышедшего в 1874 Γ·» но появившегося в продаже

лишь в 1878 г., Ницше использовал экземпляр первого из-

дания, внеся в него исправления. В 1886 году вышло «новое

издание» РТ: Рождение трагедии, или эллинство и пессимизм.

Новое издание с опытом самокритики. Лейпциг: издательство

Эрнста Фрицша, 1886. Основной текст Н. оставил без из-

менений. В то же время к экземплярам ранних изданий

(причем не только второго, но и первого издания!) была

прикреплена вступительная часть - под заголовком Опыт

самокритики, - страницы которой были пронумерованы

римскими цифрами. Предисловие к Рихарду Вагнеру (также с

римскими номерами страниц) было, напротив, убрано.

Опыт самокритики. -Ср. ПСС 12, 2 [ и о . ш . И2. 114]. Перво-

начальная редакция в W I 8, 107-8: Быть может, теперь я

стал бы более осторожно и менее уверенно говорить о такой слож-

ной психологической проблеме, какую являет собой происхожде-

ние трагедии у греков. Один из коренных вопросов - отношение

греков к боли, степень их чувствительности к ней, а также в

том, действительно ли их стремление к красоте выросло из стрем-

ления к самообману в видимости, из отвращения к «истине» и

«действительности» ? Так я полагал в то время; теперь же я нагнел

бы в этом проявление личного романтизма (который, правда,

обрек меня на то, чтобы долгое время находиться под чарами

всех великих романтиков прошлого). - Какое значение имеет
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дионисийское исступление у греков? Филологи и друзья антич-

ности даже не ощутили эту проблему; я же заключил в ее реше-

нии вопрос о возможности понять саму суть греческого. - Если

считать, что греки представляли собой самый удавшийся и мощ-

ный из всех предшествующих типов человека, - какое отношение

к ним имеет пессимизм ? Разве это не симптом неудачи ? И, если

он присутствовал и у греков, не выглядит ли он как признак

упадка сил, приближения старости, физиологического разложе-

ния? Нет, совершенно напротив: греки, в своем богатстве сил, в

преизбытке юношеского здоровья, суть пессимисты: сростом сла-

бости они становятся оптимистичнее, поверхностнее и все пла-

меннее жаждут логики и логизации мира. - Проблема: как ? неуже-

ли именно оптимизм есть симптом чувства слабости ? - Именно

так я воспринимал Эпикура - как страдающего. [107] Воля к

пессимизму есть признак силы и суровости: люди не боятся при-

знаться себе в ужасном. За пессимизмом кроется смелость, гор-

дость, жажда обрести великого врага. Это была моя новая пер-

спектива. - Жаль, что тогда у меня еще не было смелости соз-

дать во всех отношениях собственный язык для таких взглядов

и что я стремился выражать предметы шопенгауэровскими

формулами, которым не может соответствовать никакое пере-

живание в душе Шопенгауэра: стоит только послушать, как он

говорит о греческой трагедии; сколь далеким и фальшивым по-

казался бы такой малодушный моральный редукционизм учени-

ку Диониса. Еще более жаль, что я испортил грандиозную грече-

скую проблему примесью самых современных тем, - что я, связы-

вав свои надежды с самым негреческим из всех возможных на-

правлений искусства, с вагнеровским, начал выдумывать басни

о немецкой сущности, будто она была готова открыть себя. За

это время я научился беспощадно мыслить об этой «немецкой

сущности», а равным образом и об опасности немецкой музыки

как перворазрядной губительницы нервов, вдвойне опасной для

народа, любящего опьянение и почитающего неясность за добро-

детель, и притом в ее двойном качестве, как опьяняющей и вме-

сте с тем отуманивающей. Где еще есть такая же трясина не-

ясности и болезненной музыки, как у вагнерианцев? К счастью

у меня случился час просветления о том, к чему я принадлежу,

- тот час, когда Рихард Вагнер заговорил со мной о восторге,

который он был способен извлечь из христианского причастия.

Позднее он сочинил для этого [+ + +] музыку... [ ю 8 ]
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Ср. первый абзац WI 8, ю8 (Воля к пессимизму ... новая перспек-
тива.) с ЧСЧ11, Предисловие, η.

В то время... послесловие). - W18, 97: В то время как громы сраже-
ния при Вёрте проносились над изумленной Европой, я записывал
где-то в альпийском уголке мысли этой книги - в сущности не
столько для себя, сколько для Рихарда Вагнера, чье подражание
грекам и растущее стремление к югу до тех пор никому не при-
чиняли особых хлопот.

поучиться ... «бояться»} - Намек на вагнеровского Зигфрида.
лучших своего времени. - См. Ф. Шиллер, Лагерь Валленштейна.

Пролог.
profanum vulgus. - См. Гораций, Оды, III, ι, ι.
по словам Платона ... благословения?- См. Федр, 244 а ·
Шопенгауэр ... перуны. - См. А. Шопенгауэр, Parerga und Para-

lipomena. T. 2, 107.
басовые ноты. - Музыкальный термин - то же, что цифрован-

ный бас. Н. имеет в виду идеальный (неслышный) опор-
ный звук гармонии, определяющий ее структуру. Поэтому
следует понимать «подразумеваемый басовый голос». - В.Б.
Ср. ЧСЧ1, 374; ЧСЧП (СМИ), ι86.

дабы целиком ... решительностью». - См. Гёте, 1енеральная ис-
поведь (1804).

Не должен ...к жизни?- Гёте, Фауст, II, 743 ̂ ~9·
«Разве... необходимым?» - Н. цитирует самого себя. См. ΡΤΊ8.
Возвысьте ... с. 8η. - 773IV, О высшем человеке, 17-20 (здесь Н.

дает свою подборку фрагментов).

ι. В сновидениях ... Лукреция. - См. Лукреций, О природе ве-
щей, 1169-1182. Ср. ПСС 7, 7 [юб].
Ганс Сакс... в «Мейстерзингерах». - То есть в опере Р. Вагнера
«Нюрнбергские мейстерзингеры» (акт 3, сцена 2). - В.Б.
«солнечным». - См. Гёте, Кроткие ксении, III («Если бы глаз
не был солнечным, он не смог бы увидеть солнца»). Ср.
Плотин, О прекрасном, 1.6.д.
«Мир ... 4J6. - Здесь и ниже Н. цитирует третье издание
этого произведения (1859)· Пагинация этого издания иден-
тична изданию Фрауэнштедта (1873/74)·
сакейских празднеств. - Поягосвенным (греческим: Страбон,
Дион Хрисостом) данным, эти празднества справлялись
в древнем Вавилоне и примерно соответствовали позд-
нейшим римским сатурналиям. - В.Б.
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пламенная жизнь. - См. Гёте, Фауст, 1,5°5~7- О5· прим. к PTS.
блудным сыном. - Отсылка к Л к. 15, 11-32 ·
«наглой модой». -См. Р. Вагнер, Бетховен. Нем. изд.: Leipzig,
1870, 68 ff.; 73» КН.
«Вы ... Творца?». - Ср. Ф. Шиллер, К радости, 33~34·
по выражению... природе. - См. Аристотель, Поэтика, 1447
a, i6.
своих сновидений... с Шекспиром. - Ср. Жан Поль, О сновиде-
нии (1798), где спящий также сравнивается с Шекспиром.
Подробнее см. Barbara von Reibnitz, Ein Kommentar zu Fried-
rich Nietzsche, «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik» (Kap. 1-12). Stuttgart, 1992, 95 f.
улыбалась Елена... существования, - Ср. Гете, Фауст, I, 2603 слл.
краткая жизнь Ахилла. - См. Гомер, Одиссея, XI, 489-49 г ·
человеческий род... листьям. - См. Гомер, Илиада, XXI, 464 ел.
закат эпохи героев. - См. Гесиод, Труды и дни, 156-173·
И для величайшего ... поденщика. - См. Гомер, Одиссея, XI,

4^9-491-
Шиллер... «наивное». - См. Ф. Шиллер, О наивной и сенти-
ментальной поэзии (1795)· См. также ПСС 7, 7 t 1 2 ^ ] ·
Гомер... отдельная личность. - О личности Гомера см. Гомер
и классическая филология.
вечного противоречия... вещей. - См. Гераклит, fr. 22 В 53 (е<^·
Diels/Kranz).
Архилоха. - Архилох (700/680 - ок. 640 г. до н.э.) - древне-
греческий сатирический поэт, снискавший славу в первую
очередь благодаря своим ямбам.
только эти двое... греческого будущего. - См. Дион Хрисостом,
Tarsica prior, 33» 11 ff. См. также Веллей Патеркул, Римская
история, I, 5: «Нельзя найти ни одного поэта, кроме Гоме-
ра и Архилоха, которые, создав новый род поэзии, достиг-
ли бы в нем совершенства» (пер. А. И. Немировского).
служителя муз. - См. Архилох, fr. 1; fr. 130 (ed. West).
«Ощущение... идея». - См. письмо Шиллера к Гете от 18 мар-
та 1796 г·
опьяненного... Архилоха. - Ср. fr. 120 (ed. West).
Еврипид в «Вакханках». - См. Вакханки, 68о-688 (описание
спящих менад).
прикасается... лавра. - Лавр у древних греков являлся тра-
диционным символом посвящения в поэты. См. напр. Геси-
од, Теогония, 22-35·
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6. «Волшебный рог мальчика». - Сборник текстов немецких на-
родных песен от средневековья до 18 в., опубликованный
К. Брентано и А. Арнимом (з т., 1805-1808). - В. Б.
в век Аристотеля ... людей. - Ср. Политика, VIII, 5, *34° а ·

7· трагедия возникла ... хора. - См. Аристотель, Поэтика, IV,
1449 а · См. также Диоген Лаэртский, О жизни, мнениях и
изречениях знаменитых философов, III, 56: «<...> в древ-
ней трагедии поначалу вел действие один только хор, по-
том Феспис ввел одного актера, чтобы дать отдых хору,
потом Эсхил - второго, Софокл - третьего, и тогда траге-
дия достигла своей полноты» (пер. М.Л. Гаспарова).
мысль A.B. Шлегеля. - См. Лекции о драматическом искус-
стве и литературе (i8og), Лекция 5·

Бесконечно более... поэтическую свободу. - См. Шиллер, О при-
менении хора в трагедии (1803).
в известных ... романах современности. - Н. имеет в виду, в
первую очередь, романы Густава Фрейтага. Подробнее см.
Barbara von Reibnitz, op. cit., 194 f.
Рихард Вагнер говорит. - См. «Бетховен» (1870).
Восторженность. - Vs: Если мы попытаемся согласовать с пред-
ставленными выше принципами искусства утверждение Шил-
лера о том, что греческая трагедия не только с хронологической,
ной с поэтической точки зрения по своему духу высвободилась
из хора, - нам придется сначала выдвинуть два тезиса. Дра-
матическое (т.е. мимическое) само по себе не имеет отношения
ни к трагическому, ни к комическому. Трагическое и комическое,
т.е. две особые формы миросозерцания, содержавшие в себе по-
нятийное следствие первоначально непроизносимых и невыра-
зимых дионисийских переживаний, развились из дионисийского
хора. Восторженность...

8. уверенность. - Н. имеет в виду содержание трагедии Еври-
пида «Алкестида». Речь идет об уверенности Адмета в том,
что перед ним именно Алкестида. - В.Б.
«вечного... жизни». - Гёте, Фауст, Ι, 5Ο5~7·

9· древнее... кровосмешения. Ср. Катулл, до: «Да народится же
маг от неслыханной связи любовной / / 1еллия с матерью;
пусть персов изучит волшбу! / / Матери с сыном родным
породить полагается мага, / / Ежели только не лжет их
нечестивый закон. / / Пусть же будут богам его заклинанья
угодны / / В час, когда жертвенный тук в пламени таять
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начнет» (пер. С. В. Шервинского). См. также Barbara von
Reibnitz, op. cit., 236.
«Острие ... природы». - Ср. Царь Эдип, 316-17: «Увы! Как
страшно знать, когда от знанья / / Нет пользы нам!» (пер.
С. В. Шервинского).
Мемноновым колоссам. - Колоссы Мемнона - две огромные
статуи Аменхотепа III (фараона 18 династии), находящи-
еся в некрополе египетского города Фивы в долине Нила.
Н. употребляет данное словосочетание в метафорическом
смысле.
Вот я... Подобно мне. - Цитата из стихотворения Гёте «Про-
метей» (1774)» 5*~57 (пер. В. В. Левика).
художническая радость становления. - Ср. Гёте, Фауст, I, 7$5~
79О.

Еще... прыжком. - Фауст, I, 39^2~39^5: Вальпургиева ночь.
Полухорие ведьм (пер. В. М. Бакусева). У Гёте «одним» вы-
делено курсивом.
титан... Землю. - Именно так у Н., учитывавшего, по-види-
мому, те варианты мифа, где Атлант «надзирает» за столпа-
ми, поддерживающими небо (Одиссея, I, 53 сл·)» н о опи-
рающимися на землю. У Эсхила (см. Прометей прикован-
ный, 35 ! слл.) Атлант поддерживает своими плечами один
столп, на котором держится небо. - В.Б.
Такое ... миром!- См. Гёте, Фауст, I, 409.

ίο. кто утверждал ... трагедии. - См. А. Шопенгауэр, Мир как
воля и представление, ι, 380 (кн. 4, § 5$)· Ср. РВБ§.
а то, что он ... символического явления. - Rs: напоминая этим
Диониса из аристоф<ановой> комедии. Скорее трагические ма-
ски в то же время содержат в себе нечто, характеризующее их
как явления Аполлона. Таким образом, согласно терминологии
Платона, трагическая маска - это отражение двух идей; от-
сюда перед нами возникает проблема: как то, что является нам,
может одновременно служить отражением двум идеям и почему
оно находится посередине между эмпирической действительно-
стью и действительностью идеальной, т.е. единственно реаль-
ной в платоновском смысле? Это соотношение усложняется по-
стольку, поскольку аполлинийское есть не что иное, как идея само-
го явления.
Из улыбки .., люди. - Ср. Прокл, Ad Piatonis Rempublicam,

385·
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эпоптов. - Эпопт, по-гречески «зрящий (свет)», третья,
высшая ступень посвящения в Элевсинские мистерии.—В.Б.
Упрямый титан Прометей ...в союз. - См. Эсхил, Прометей

прикованный, 186-192.
насмешливые Лукианы. - Лукиан из Самосаты (ок. 120-180
гг. н.э.) - греческий писатель-сатирик. Н. использует имя
Лукиана как собирательное - вероятно, по отношению к
философам-киникам, обращавшимся к жанрам сатиры и
пародии. См. также Barbara von Reibnitz, op. cit., 277.
обезьяна Геракла. - Ср. Лукиан, Рыбак, 37 (Геракл и обезьяна
символизируют, соответственно, истинных и мнимых фи-
лософов).

i l . во времена Тиберия. - Тиберий был императором с 14 по 37
г. н. э.
«Великий Пан умер». - См. Плутарх, Об упадке оракулов, 17.
«Умерла ... художников!» - Ср. Аристофан, Лягушки 868-д:
«Моя со мной не умерла поэзия. / / Его же - с ним скон-
чалась, под рукой она» (слова Эсхила о Еврипиде; пер. А.
И. Пиотровского).
выраженное Филемоном ... Еврипида. - См. Poetae Comici
Graeci (PCG), ed. R. Kassel et C. Austin, vol. VII, 118. Филе-
мон (ок. 364-264/3 Д° н-э·) считается, наряду с Менандром
и Дифилом, важнейшим представителем т.н. «новой ко-
медии».
graeculus'a. - Многие римляне относились к грекам полу-
презрительно; латинское слово по смыслу примерно со-
ответствует русскому «шут гороховый». - В.Б.
Еврипид ставит... тучности. - См. Лягушки 939~943 : «Когда

из рук твоих поэзию я принял, / / Распухшую от пышных
слов, надутую от бредней, / / Сперва ее я подсушил, от
тучности избавил / / Пилюлями истертых слов, слабитель-
ным из мыслей / / И кислым соком болтовни, настоянным
на книжках» (пер. А. И. Пиотровского).
чем Еврипид и хвастается, - Там же, 956-958: «Безмены ввел
я, и углы, и меры красноречья, / / Чтоб можно было взве-
сить, жать поэзию и мерить, / / Стругать, слесарничать,
паять» (пер. А. И. Пиотровского).
Еврипид похваляется ... свое суждение. - Там же, 959~979·

«В старости ... причудами». - Н. цитирует строку из стихо-
творения Гёте «Эпитафия» (1814) из сборника «Эпиграм-
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мы», но, вероятно, принимает стихотворение за подлин-
ную эпитафию. - В.Б.

12. Еврипид на склоне лет ... этой тенденции. - Трагедия «Вак-
ханки» (407 г. до н.э.) принадлежит к самым поздним про-
изведениям Еврипида и была поставлена в Афинах уже
после его смерти. — В.Б.
Суждение... Кадма и Тиресия. - См. Вакханки, 199*203.
и обратит ...в дракона. - Там же, 133° с л ·
«Навсикае». - См. Гёте, Итальянское путешествие. Часть 2.
Сицилия. Гете рассуждает о разнице между «драмой и эпо-
пеей», придя к выводу, что мог бы попробовать «тракто-
вать предмет своего замысла "Навсикаи" как трагедию».
- В.Б.
«Когда... сердце». - Ион, 535 с · Пер. Я.М. Боровского.
Декарт мог доказать... неспособность к лжи. - См. Размышле-
ния о первой философии, VI.
«Вначале все ... порядок». - См. Анаксагор, fr. 59 В *î fr· 59
В 12 (ed. Diels/Kranz).
Софокл сказал ... хотя и бессознательно. - См. Афиней,
Пир мудрецов, I, 39» 22а-Ь; X, зз> 428f"429a·
божественный Платон ... покинет. - См. Ион, 533е~534 d;

Менон, 99c~d; ФеДР» 244а~245а·
ι$. легенда. - См. Диоген Лаэртский, О жизни, мнениях и из-

речениях знаменитых философов, И, 5» 2.
Оба имени ... душевных сил. - См. Аристофан, Облака, 961-
1О27-
Алкивиада поэзии. - Алкивиад (45°~4°4 г г Д° н- э·) ~ знаме-
нитый афинский государственный деятель, хитрость ко-
торого сделала его имя нарицательным.
«Увы ... пред тобой!» - Гёте, Фауст, I, 1607-1611: Кабинет
Фауста, 2. Хор духов (следующая, опущенная Н. строка тек-
ста Гёте: «Разрушен, сражен полубогом!»). Пер. H.A. Хо-
лодковского.
суперфетации. - Суперфетация - повторное оплодотворе-
ние. В античности оно считалось причиной уродства ро-
дившейся после него особи. См. Аристотель, О происхож-
дении животных, IV, 4· - В.Б.
даже перед судьями ... призвание. - См. Апология Сократа,

по описанию Платона. - См. Платон, Пир,
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пал ниц. - Vs: пал ниц с жестами, напоминающими нам о св.

Иоанне па великих «Страстях Христовых» Луини. Скорее все-

го, Н. увидел фреску Бернардино Луини во время пребы-

вания в Лугано весной 1871 г. В своей работе «Чичероне»

Якоб Буркхардт пишет о ней следующее: * Наконец, в S.

Maria degli angeli находится колоссальная фреска 1529 г·«

изображающая Страсти Христовы. Обремененная всеми

недостатками, свойственными Луини, она все же заслужи-

вает внимания <...> хотя бы из-за одного только образа

Иоанна, дающего обет умирающему Христу».

14· «возвышенном и высокославном». - См. Платон, Горгий, 502b.

Мы знаем ... басня. - См. Платон, Федон, 6ib.

Ты ... покажет, - Н. цитирует последние строки из басни

К.Ф. Геллерта (i*ji^-i*j6g) «Пчела и курица» (соч. не позднее

1746 г.), а точнее, ее «мораль», где автор обращается на

«ты» к читателю-«насмешнику», не видящему в поэзии ни-

какого толка, как курица — в деятельности пчелы. В немец-

ких изданиях текста Н., в т.ч. в KSA (а также во всех изда-

ниях русского перевода, сделанного Г.А. Рачинским), со-

держится искажающая смысл описка (wirвместо dir). — В. Б.

Сократ не находил... истину». - См. Платон, Государство, X,

боос - 605с.

Как и Платон ... нефилософских развлечений. - См. Платон,

Горгий, 5O2b-c.

Платон ... сжег свои творения. - См. Диоген Лаэртский, О

жизни, мнениях и изречениях знаменитых философов,

III, 5 .

жила философия... апегиа. - Одним из главных популяриза-

торов идеи Иоанна Дамаскина о том, что философия долж-

на служить теологии, был богослов 11 в. Пётр Дамиани.

Аристотель... понимание хора. - См. Поэтика, XVIII, 1456а.

«Сократ, займись музыкой!». - Платон, Федон, бое.

«простой, народной музыке». - Там же, 61 а.

Быть может ... дополнение науки?- Vs: Похожее сновидение

должно было явить старому Еврипиду разрываемого менадами

Пенфея. Он также принес жертву оскорбленному божеству - но

положил на алтарь не басни Эзопа, а своих «Вакханок».

15. Лессинг... она сама. — См. Лессинг, Возражение (Eine Duplik,

1778). Нем. изд.: G. Е. Lessing, Sämtliche Schriften (Hg. Lach-
mann/Muncker), Bd. XIII, 24.
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штиль души, - Ср. Платон, Законы, VII, 79 1 а ·

Будет ли ... в клочки? - Vs: Будут ли в новом мире искусства

праздновать примирение сражавшихся - подобно тому как оба

эти инстинкта примирились друг с другом в аттической тра-

гедии ? Или же не знающие покоя варварские вихри и суета, име-

нуемые нынче «современностью» у безжалостно подавят «траги-

ческое познание» точно так же, как и «мистику» ?

ι6. к Матерям бытия. - Ср. Гёте, Фауст, Π, 6427-643Ф См. так-

же пояснение Н. в РТ 2о.

внешними мелочами. - К этому месту в первом издании на

отдельной странице было приложено следующее приме-

чание Н.: В частности, сейчас я позволю себе сделать несколько

. шагов, но другой факелоносец, Аристотель, не будет сопровож-

дать меня в пещеру греческой поэтики. Ведь надо, наконец, пре-

кратить все снова и снова обращаться к нему за советом даже в

самых глубоких проблемах греческой поэтики: а все дело только

в том и может заключаться, чтобы собрать из опыта, из приро-

ды вечные и простые законы художественного творчества, дей-

ствительные и для греков. Лучше и плодотворнее всего их можно

изучить на любом законченном и настоящем художнике, чем на

той ночной сове Минервы, Аристотеле, который и сам уже отлу-

чен от великого художественного инстинкта - того самого, что

был еще у его учителя Платона, по крайней мере в зрелости; но

и этот инстинкт все равно живет слишком далеко от роскош-

ных времен возникновения изначальных форм поэзии, чтобы хоть

немного чуять насущную жажду воплощения тех времен. Между

тем сложился уже тип чуть ли неученого художника-подража-

теля, в котором художественный прафеномен уже не был виден

в чистой своей форме. Что мог бы поведать нам Демокрит о

таких феноменах поэтики, мантики и мистики, Демокрит,

обладавший великолепной аристотелевской жаждой наблюдения

и трезвостью, но живший в более счастливое время! (пер. В.Б.)

I, с. 309 ... подражательной музыке». - См. А. Шопенгауэр.

Собр. соч. М., гон. Т. ι, с. 228-229 (пар. 52).

17. Греки ... дети. - См. Платон, Тимей, 22 Ь.

ι8. Гете сказал... дела». - Имеется в виду разговор, состоявший-

ся 11 марта 1828 г.

дабы... с решительностью. - См. Гёте, Генеральная исповедь.

См. также письмо Карла фон Герсдорфа к Н. от 8 ноября

1871г. (KGB II/2, 452 f.)·
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Не должен ... к жизни?- См. Гёте, Фауст, II, 743^ с л ·

Мефистофель ... ламий. - См. Фауст, И, 7697-7810.

ig. терминологией ... предмета. - См. Ф. Шиллер. О наивной и

сентиментальной поэзии (Schillers Werke, Nationalausgabe,

20, 448-9)·

ОттоЯн. - OTTO Я Н (1813-1869) - немецкий филолог и

музыковед, профессор филологии и археологии Лейпциг-

ского и Боннского университетов, один из основателей

старого Баховского общества, автор работ о Бетховене и

Моцарте. - В.Б.

20. современное образование?- Продолжение в Vs: Пусть мне пока-

жут живой и разветвленный побег, произросший из этой куль-

туры, - и тогда я поверю в ее будущее. Пока же я вижу лишь по-

следнее мерцание - или полностью угасшую творческую силу. Имен-

но поэтому мы отвернулись от греков, с которыми нас не смогли

надолго связать даже Шиллер и Гете - пусть даже они, подобно

неутомимым путникам, остались стоять на вершине, указывая

оттуда на новую землю...

гётевская Ифигения... на родину. - См. Гёте, Ифигения в Тав-

риде, 1О-12.

дионисовское шествие ...в Грецию. - См. описание триумфа

Диониса в Индии и его возвращения в Грецию в «Деяниях

Диониса» Нонна Панополитанского.

21. любимцы богов умирают рано. - См. Менандр, fr. 111 (ed.

Koerte).

Гервинус. - Ieopr 1отфрид 1ервинус ( 1805-1871 ) - немецкий

историк, литературовед и либеральный политик. - В.Б.

«необъятных ... ночи». - См. Р. Вагнер. Тристан и Изольда.

Акт з, сцена ι (Тристан).

«Старый ... меня?» - См. там же (Тристан).

«пустынна морская даль». - См. там же (пастух).

«Стремиться!... желаний!» - См. там же (Тристан).

22. В волнах... восторг!.. - См. Тристан и Изольда. Акт з, сцена з

(последние слова Изольды, обращенные к Тристану). Пер.

И.А. Эбаноидзе.

«Без живого... подобный эффект». - Гёте в письме к Шиллеру

от ig декабря 1797 г·

тенденция... народа. - См. Ф. Шиллер, Театр как моральное

учреждение (Die Schaubühne als eine moralische Anstalt
betrachtet, 1784).
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С той минуты. - Vs: О том, что привлекает пас сейчас, можно

судить по современным романам, форма и содержание которых,

в свою очередь, с ужасающей точностью проливают свет на всю

тупость публики по отношению к истинному искусству. И с той

минуты...

шопенгауэровская притча о дикобразах. - См. А. Шопенгауэр,

Parerga und Paralipomena, т. 2, 68g (§ 396)·

24· Как может безобразное... удовольствие?- Ср. Аристотель, По-

этика, IV, 1448 b; XIV, 1453 Ь.

у Гераклита ... рассыпает их. - См. Гераклит, fr. 22 В 52 (ed.

Diels/Kranz).



Из наследия 1869-1873

Гомер и классическая филология

Лекция, знаменующая собой вступление Ницше в долж-
ность профессора классической филологии, была прочи-
тана им 25 мая 1869 г. в Базеле. Первоначальное название
О личности Гомера было изменено на Гомер и классическая
филология при подготовке издания текста, вышедшего из
печати в середине декабря того же года. Подробные упоми-
нания о теме лекции и о реакции на нее см. в письмах Ниц-
ше к сестре и к Эрвину Роде от 29 мая 186g г., а также в
письме философа к матери от середины июня того же года.

Шиллер упрекнул... венок». - См. написанную в 1795 г· эпиграмму
Шиллера «Илиада» («Ilias»).

Гете ...в следующих стихах. - Ницше цитирует стихотворение
Гёте «Гомер, снова Гомер» («Homer wieder Homer»), напи-
санное ок. 1825 г.

взглядов Вольфа на Гомера. - В своем сочинении «Prolegomena
ad Homerum» (1795)» оказавшем огромное влияние на даль-
нейшее развитие классической филологии и в особенности
гомероведения, Фридрих Август Вольф стремился выра-
ботать строгий научный метод анализа «Илиады» и «Одис-
сеи». Найдя в гомеровских текстах множество противо-
речий, Вольф предположил, что «Илиада» и «Одиссея»
представляют собой отредактированные александрийски-
ми филологами агломераты нескольких, принадлежащих
к разному времени версий (или редакций), соединенных
воедино во времена правления Писистрата.

«Кто же его порицал ?» - Это высказывание приписывают спар-
танскому политику Анталкиду, жившему в первой полови-
не 4 в. до н.э. См. Плутарх, Моралии, 192 с (= Изречения
царей и полководцев, 6д): «Когда один софист хотел про-
изнести похвалу Гераклу, Анталкид спросил: "А кто его бра-
нил?"» (пер. М.Л. Гаспарова).

век ... грамматиков. - Имеется в виду время жизни трех знаме-
нитых комментаторов Гомера, работавших в Александрий-
ской библиотеке: Зенодота Эфесского (ок. 333/323 ~ о к ·



2бо гг. до н.э.), Аристофана Византийского (ок. 257 - ι8ο гг.
до н.э.) и Аристарха Самофракийского (216-144 г г · Д° н.э.).

сравнивали... с заходящим солнцем. - Ср. Псевдо-Лонгин, О возвы-
шенном, IX, 13*. «В Одиссее Гомера можно сравнить с захо-
дящим солнцем, утратившим свою прежнюю мощь, но еще
сохранившим былое величие» (пер. H.A. Чистяковой).

во время Писистрата. - Писистрат был тираном Афин в 561-527
гг. до н.э. (с перерывами, т.к. афиняне дважды изгоняли
его).

аристотелевское понимание... Гомера. - В «Поэтике» Аристотеля
неоднократно подчеркивается превосходство Гомера над
другими поэтами.

Гомер... автором «Маргита». - «Маргит» - приписываемая Гоме-
ру поэма, которую Аристотель считал первым образцом
комического жанра (см. Поэтика, IV).

за Геродотом ...с именем Гомера, - Древнегреческий историк Ге-

родот (490/480-425 гг. до н.э.) был, по всей видимости,
первым автором, оспаривавшим принадлежность Гомеру
«Киприй», эпической поэмы, повествующей о причинах
и начале Троянской войны. См. 1еродот, История, II, 117.

«Мнели ... единым!» - Цитата из стихотворения Гёте «1ерман
и Доротея» ( 1796).

между народным ... художественным творчеством. - Понятия на-
родного духа и народного творчества, берущие свое нача-
ло в работах Иоганна 1Ътфрида 1ердера ( 1744~1^°3)» были
введены в гомероведение Карлом Лахманном ( 1793" Ύ ̂ 5λ ) ·
Лахманн, в частности, полагал, что гомеровская «Илиада»
состоит из ι6 отдельных песен, объединенных в одну по-
эму в эпоху Писистрата.

«Фиваиды» ... циклического эпоса. - «Фиваида» - первоначально
приписывавшаяся Гомеру эпическая поэма, посвященная
судьбе Этеокла и Полиника - сыновей Эдипа, проклятых
своим отцом. До нашего времени дошли лишь ее фрагмен-
ты (в общей сложности около η тыс. стихов). В отличие
от «Киприй», принадлежащих к эпосам троянского цикла
(т.е. к эпическим произведениям, тематически близким к
«Илиаде» и «Одиссее»), «Фиваида» относится к поэмам
фиванского цикла.

древнее сказание ... Гомера с Гесиодом. - Речь идет о сочинении
«Состязание Гомера с Гесиодом», повествующем о якобы
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имевшем место поединке двух знаменитых поэтов на остро-
ве Эвбея. Ницше посвятил этому тексту свою статью «Фло-
рентийский трактат о Гомере и Гесиоде, их роде и их состя-
зании» («Der Florentinische Tractat über Homer und Hesiod,
ihr Geschlecht und ihren Wettkampf»; статья была опубли-
кована в двух частях в журнале «Rheinisches Museum für
Philologie» за 1870 и 1873 гг.), а также подготовил его на-
учное издание, вышедшее в 1871 г. Гипотеза Ницше о том,
что важнейшим источником для автора «Состязания» был
«Мусейон» древнегреческого ритора Алкидаманта (текст,
написанный в 4 в. до н.э., и содержащий в т.ч. описание
поэтического поединка Гомера и Гесиода), была позднее
подтверждена благодаря публикации трех папирусов, со-
держащих фрагменты текста Алкидаманта.

те, что доискиваются ... плана». - Ницше имеет в виду сторон-
ников «теории зерна» (также называемой теорией перво-
начального ядра), выдвинувших тезис о существовании
т.н. «пра-Илиады», искаженной позднейшими добавлени-
ями и редакциями. Начало этому направлению гомерове-
дения положили филолог Готфрид Герман (1772-1848) и
историк Джордж Грот (i794~1^71)·

Орфей, Эвмолп, Дедал, Олимп. - Орфей - легендарный певец и
музыкант; согласно наиболее распространенной версии
мифа, он был сыном речного бога Эагра и музы Каллиопы.
Эвмолп - сын мифического поэта Мусея (ученика Орфея),
считавшийся основателем Элевсинских мистерий. Дедал
- мифический художник и зодчий, построивший лабиринт
на о. Крит. Олимп - мифический флейтист, отец (по вер-
сии Платона - ученик) Марсия, вступившего в состязание
с Аполлоном.

превосходный ученый... профиль?» - Источник цитаты и имя уче-
ного, на которого ссылается Ницше, не установлены.

музы ... беотийским крестьянам. - Отсылка к началу поэмы Ге-
сиода «Теогония» (22-34)» гД е речь идет о встрече рассказ-
чика, пасшего овец, с музами. Согласно «Трудам и дням»
(6з5~4°)> отец Гесиода, обедневший торговец, переселил-
ся из эолийского города Кимы в Беотию, где занялся зем-
леделием.

высказывание Сенеки ... fuit». - См. Нравственные письма к Лу-
цилию, ю8, 23·
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властями этой общины. - Речь идет о Большом и Малом Совете,
а также о т.н. «Педагогической коллегии» полукантона Ба-
зель-Штадт. См. Manfred Landfester (Hg.), Friedrich Niet-
zsche. Die Geburt der Tragödie: Schriften zur Literatur und
Philosophie der Griechen. Frankfurt am Main 1994, 445.

Греческая музыкальная драма

Оригинал рукописи: U l i , 2-57· Доклад был прочитан Н.
в Базеле 18 января 1870 г. Первое издание: Friedrich Niet-
zsche, Das Griechische Musikdrama. Vortrag gehalten in Basel
am 18. Januar 1870. Erste Jahresgabe der Gesellschaft der
Freunde des Nietzsche-Archivs, Leipzig 1926.
См. также ПСС 7, ι [1. 68. 104. 45. 17]; 2 [25].

«локрийским» ... «дорийского». - Ошибка или описка H.: y греков
был не локрийский, а лидийский лад. В церковной музыке
названия греческих ладов не менялись, менялись лишь их
природа и функции. Впрочем, в средние века на практике
употреблялись и другие лады помимо церковных, в том чис-
ле эолийский. Возможно, Н. имел в виду именно это. — В.Б.

«большой оперы». - Имеется в виду опера-сериа, музыкально-
драматический жанр, развившийся в Европе к началу 18-го
века и допускавший только исторические и мифологиче-
ские сюжеты трагического содержания. — В.Б.

Вольтер а письме к кардиналу Квирипи. - См. Dissertation sur la
tragédie ancienne et moderne à Son Eminence Monseigneur
le cardinal Quirini (1748).

флорентийцы... дали жизнь опере. - По всей видимости, Н. име-
ет в виду Джованни Барди (ΐ534~ο κ· 1614) и Якопо Кореи
(1560-1604). См. также Manfred Landfester (Hg.), op. cit.,
461 f.

погоня за эффектом. - Vs: гонка за эффектом: но ее полное развитие

означает для искусства нового времени рецидив язычества.

Результатом... для чтения. - Н. имеет в виду позднее средневе-
ковье. Эту мысль в применении к нидерландским полифо-
нистам 15-го века повторяет вслед за ним Т. Манн (устами
героя романа «Доктор Фаустус», чьим прототипом был,
как известно, Н.). — В.Б.
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теней ...в области поэзии. - Vs: теней, может быть, даже с помощью
того самого рецидива язычества, оперы, - то в поэзии...

Ансельму Фейербаху. - См. Anselm Feuerbach, Der vatikanische
Apollo, Leipzig 1833, 323 f. Эту книгу H. брал в Базельской
университетской библиотеке в ноябре 1869 г. Ансельм Фей-
ербах ( 179^~ ! ̂ 5 ! ) ~ немецкий филолог-классик и археолог.

ангелов и жсангелов. - В греческой трагедии ангел («вестник»)
был сценической фигурой, рассказывавшей зрителям о
происходящем где-то далеко, а эксангел («рассказчик») - о
том, что происходит непосредственно за сценой. — В.Б.

по словам Лессинга ... разборчивый. - См. Гамбургская драматур-
гия, статья II (5 мая 1767 г.).

Тогдашних мужчин... - Н., по-видимому, придерживается той
точки зрения, что женщинам ходить в театр у греков запре-
щалось. Однако единодушия среди исследователей по это-
му вопросу нет из-за недостаточности источников. — В.Б.

«бумаге» из «Сна β летнюю ночь». - Имеется в виду место из этой
пьесы Шекспира (акт V, сцена ι), где Филострат подаетТе-
зею «бумагу» - «список всех готовых развлечений» (пер. Т.Л.
Щепкиной-Куперник), т.е. театральных сюжетов. — В.Б.

потрясать тирсом... вакхантом. - Ср. Платон, Федон, 69 с: «мно-
го тирсоносцев, да мало вакхантов» (пер. СП. Маркиша).
См. также Orphicorum fragmenta (ed. Kern), Fr. 5; 235.

утренние... чувства. - Представления начинались у греков ран-
ним утром. — В.Б.

«Нет ничего ... сквозь туман». - См. Gottfried Semper. Der Stil in
den technischen und tektonischen Künsten, oder praktische
Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunst-
freunde. Erster Band: Die textile Kunst für sich betrachtet
und in Beziehung zur Baukunst. Frankfurt/M., i860, 75. Гот-
фрид Земпер (1803-1879) - немецкий архитектор и исто-
рик архитектуры, автор таких построек в стиле неоренес-
санс, как Оперный театр в Дрездене, Картинная галерея
в Цвингере (не закончена им), вокзал и обсерватория в
Цюрихе. Участник Дрезденского восстания 1849 г· — Ä2>.

это слово... греки. - В древнегреческом языке это слово (ποιητής)
значит «мастер, создатель, творец, автор, поэт». В «Тимее»
(г8с) Платон называет бога «отцом и поэтом» (т.е. твор-
цом) всего сущего. — В.Б.

узкий круг мифов. - Ср. Аристотель, Поэтика, XIII, 1453 а ·
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орхестики. - Т.е. искусства танца.
под воздействием инстинкта. - Восстановлено по Vs и изданию

1926 г. Отсутствует в Ms.
Шлегель... «идеальным зрителем». - См. A.W. Schlegel, Vorlesungen

über dramatische Kunst und Literatur. Bde 5-6 der Kritischen
Schriften und Briefe (hg. von Edgar Lohner). Stuttgart 1966,
5; 64-66.

на то. - Восстановлено по Vs и изданию 1926 г. Отсутствует в Ms.
предписанных Горацием актов. - См. Наука поэзии, 189.
на ранних стадиях ... πάθος. - Ср. СВд.
переживание. - Н. пользуется словом «das Leiden», означаю-

щим, собственно, «страдание, претерпевание» (как и соот-
ветствующее греческое πάθος), но здесь имеющим смысл
«эмоциональное претерпевание» (зрителя), т.е. именно
переживание. — В. Б.

«В нашем... Софокла». - См. A. W. Ambros, Geschichte der Musik,
Bd. 1, Wien 1862,288.

как ... аккомпанемент. - Vs: декламировалось, в то время как ин-
струментальная музыка, примерно как в мелодраме, звучала само-
стоятельно: каковым контрастом достигалось, наверное, поис-
тине потрясающее души воздействие.

префация, бенедиктус. - Префация - литургическое введение к
евхаристии у католиков, к вечере - у лютеран; бенедиктус
- заключительная часть католической мессы. — В. Б.

«Читающий... псалмодируются». - См. A.W. Ambros, op. cit., Bd.
1, 290.

пентатлетами. - Переносное значение этого греческого слова
(буквально означающего «пятиборец») - «многомудрый,
всесторонний, умеющий всё». — В.Б.

нынешнего реформатора искусства. - Имеется в виду Рихард Ваг-
нер. — В. Б.

Сократ и трагедия

Оригинал рукописи: U l i , 67-129. Заглавие в рукописи:
Доклад второй. Сократ и трагедия. Доклад был прочитан Н.
в Базеле ι февраля 1870 г. Текст был впервые опубдикован
только в 1927 г· (Friedrich Nietzsche. Sokrates und die Tra-
gödie. Vortrag gehalten in Basel am 1. Februar 1870. Zweite
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Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs.
Leipzig, 1927). Переработанный текст доклада вошел в FT
11 и 13. Соответствующие места из РТ- третья ступень
его обработки; вторая - сочинение Н. Сократ и греческая
трагедия (см. далее).

Греческая трагедия ... к владычеству. - Ср. РТ 11.
тоска по ... кислой капусте. - См. Аристофан, Лягушки, 58-67.

В пер. А.И. Пиотровского речь идет о каше, в греческом
оригинале - о похлебке. — В.Б.

по последнему из великих покойников. - Имеется в виду Еврипид.
Еврипид... тяжести. — См. Аристофан, Лягушки, 939~943·
народ... говорить. - Там же, 954·
научил... обдумывать. - Там же, 956-958· Пер. Н. Цветкова.
Выводил я ... искусство. - Там же, 959-961.
Конечно... это взял. - Там же, 972"979-
ловких проделок. -Vs. от интриги, с их ненавистью к старозаветной

ограниченности.
Слова ...с причудами». - См. прим. к РТ 11.
«Каких... себе!». -Аристофан, Лягушки, 1078 (ст. 1084 в пер. Н.

Цветкова: «И каких-то он зол не виновник для нас?!»).
музыкальной драмы. - Vs: музыкальной драмы. Но было бы неспра-

ведливою [?] промашкой видеть корень и причину этого упадка
в нем самом: он скорее первый, кто его распознал и пытался бо-
роться с ним наперекор так называемым ученым людям своей
эпохи. Ведь тот, кто привык смотреть на него как на человека,
льстившего страстям черни, совратителя в погоне за славою,
все-таки не должен пройти мимо того простого факта, что Ев-
рипид очень редко выходил победителем [в состязаниях поэтов.
— В.Б.] и во всю свою жизнь не заслужил одобрения толпы. Этот
одинокий и нелюдимый человек ничего не искал для себя: и если он
все-таки сделался герольдом охлократии, то было бы большим не-
доразумением видеть тут результат эгоистических махинаций.

хлипкими ... об искусстве. - См. последнее примечание к этому
докладу.

Сперва твоими... говорит. - См. Аристофан, Лягушки, 1119-1122
(пер. А.И. Пиотровского ( 1119-21 ) и В.М. Бакусева (1122);
последнего из приведенных Н. стихов нет в переводах
А.И. Пиотровского и Н. Цветкова). Первые три стиха обра-
щены к Эсхилу, а последний - к Дионису, спустившемуся
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в Аид, чтобы вернуть на землю одного из двух поэтов (Эс-

хила или Еврипида), которые поэтому и стараются выи-

грать в его глазах. — В.Б.

Торвалъдсену ... античное. - Бертель Торвальдсен ( i77°~ 1 844)

- знаменитый датский скульптор, прославившийся своими

произведениями на античные сюжеты.

Греки античной эпохи... развратителями народа. - Vs: В этой связи

стоит впервые назвать имя Сократа. И хотя его помощь Ев-

рипиду в сочинении стихов была лишь предметом слухов, кото-

рыми, правда, неоднократно пользовались авторы комедий, это

позволяет нам почувствовать, что думали в Афинах о них обоих.

В Афинах... писать. - См. Диоген Лаэртский, О жизни, учени-

ях и изречениях знаменитых философов, И, 5, 2.

Сократ воздерживался ... пьесу Еврипида. - См. Элиан, Пестрые

рассказы, II, 13: «Сократ редко посещал театр, разве когда

трагический поэт Еврипид выступал со своими новыми

драмами; тогда он приходил даже в Пирей, если драмы

Еврипида ставились там: философ ценил его за мудрость

и поэтический дар» (пер. С. В. Поляковой).

Изречение... второе место. - См. Апология Сократа, 2 ia-23c; Дио-

ген Лаэртский, II, 37· См. также схолии к «Облакам» Ари-

стофана, 144· Vs: Софокл мудр, Еврипид мудрее, но мудрейший

из всех Сократ.

в сочетании ... безобразием. - Ср. Платон, Пир, 2 i5a-2i6a (Ал-

кивиад сравнивает Сократа с сатиром Марсием). См. так-

же Ксенофонт, Пир, V, 5~7-

Этот сократизм ... творцом - сознание. - Ср. ΡΤι$.

Сократ получал... голосу даймона. - О «голосе даймона», отгова-

ривавшем Сократа заниматься государственными делами,

см. Платон, Апология Сократа, 3ic-d.

божественный Платон ... идеального государства. - См. Горгий,

5O2b-d; Государство, X, 59^ е~^°7 а ·

Истинную ... гадателей. - См. Апология Сократа, 22b-c; Ион,

образ истинного художника. - См. Государство, X, 6o7b-6o8b.

Не сидеть ... лишь глупцы. - Аристофан, Лягушки, 149 1~ 1499·

Пер. А. Пиотровского (курсив Н.).

Но нечто... упражнениями. - См. Платон, Федон, 6oe-6ia.

диалог... трагедии. - Vs: И тут музыка онемела,

к «злой» Эриде. - См. ПП $ и прим.
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стихомифией. - Стихомифия в сценическом искусстве - обмен
репликами длиной не больше строки. — В.Б.

суперфетации. - См. прим. к РТ\§.
Герой ... рискует. - Vs: Герой, доводящий ценность и цели своих по-

ступков до окончательной ясности, вынужден лишиться.
«Добродетель... счастлив». - См. Платон, Протагор,

Смешно ...за обедом. - Буквальный перевод этой фразы: Смешно
- вызывать духа в обеденное время. Вероятно, отсылка к сцене
вызова духа Дария во втором эписодии трагедии Эсхила
«Персы». См. Manfred Landfester (Hg.), op. cit., 482.
Продолжение в Vs: Сократизм откусил голову Эсхиловой му-
зыкальной драме: осталась драма, то есть чистая драма, пьеса,
построенная на интриге, - а голова осталась жива, своими галь-
ваническими подергиваниями Пер. В. Б.

Геркулесом... обезьяна. - Ср. РТю и прим. В данном случае речь
идет о жалкой попытке подражания.
Последний абзац текста зачеркнут рукой Н. (с. 127 ориги-
нала). Следующая страница (129) вырвана, вероятно, са-
мим Н. См. «Вступительное слово» Ханса Иоахима Метте
(Hans Joachim Mette, Der handschriftliche Nachlaß Fr. Niet-
zsches, Leipzig 1932, LXDC): «С. 129СЛ. вырваны». Издание
1927 г. восполняет эти вырванные страницы следующим
текстом на основании черновика: mom впадет в сократизм
наших дней, который, разумеется, не в состоянии ни порождать
мучеников, ни говорить на языке "мудрейшего из эллинов " [в Vs
без кавычек! - КиМ] и который, правда, не похваляется тем,
что ничего не знает, а просто на самом деле ничего не знает.
Этот сократизм - нынешняя [Vs: еврейская. - КиМ] пресса: и
этим сказано все. Если Н. сам выбросил все это место, вы-
черкнув текст на с. 127 и вырвав с. 129СЛ., то это, вероятно,
было сделано под влиянием письма к нему Козимы Вагнер
от 5 февраля 1870 г. Она писала: «Теперь у меня к Вам одна
просьба... Не говорите Вы о евреях, особенно en passant
[фр. мимоходом]; позже, если Вы захотите ввязаться в
страшный бой, - ради Бога, но так вот, сразу, не надо, ина-
че весь Ваш путь превратится в путаницу и неразбериху».
Это место письма, кроме того, доказывает, что в оригина-
ле доклада, прочитанного им в Базеле, а затем отосланного
для ознакомления в Трибшен к Вагнеру, Н. написал еврей-
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екая пресса (как и в Vs). Впрочем, отклонения от этого тек-
ста в издании 1927 г· допускают и другую гипотезу: возмож-
но, с. 12дсл. не были вырваны вплоть до 1927 г· ( в против-
ном случае Н. просто заменил бы слово еврейская на нынеш-
няя, а потом зачеркнул весь абзац). В этом случае лист (с.
129СЛ.) мог быть вырван между 1927 и Х 93 2 ΓΓ·
Доклад был прочитан Η. ι февраля 1870 г. в помещении
Базельского музея в рамках деятельности Свободного акаде-
мического общества (предыдущий доклад прочитан там
же, ι8 января), а в июне того же года отпечатан автором
за свой счет на правах частного издания для распростране-
ния среди друзей. По словам самого Н., среди слушателей
доклад «возбудил ужас и непонимание». О напечатанном
тогда тексте доклада, а следовательно, и о том, как выгля-
дит в нем последний абзац, КиМ не упоминают (возможно,
потому, что он не сохранился). См. издание Карла Шлехты
и первый том трехтомной биографии Н., написанной Кур-
том Паулем Янцем (Friedrich Nietzsche. Biographie. Band
1: Kindheitjugend, die Basler Jahre. München, 1978). - В.Б.

Дионисийское мировоззрение

См. преамбулу комментария к РТ.
Оригинал рукописи: U12, 2-46. Первое издание: Friedrich
Nietzsche, Die Dionysische Weltanschauung. Dritte Jahresgabe
der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs, Leipzig
1928. Текст ДМ был написан в июне-июле 1870 г. Зимой
1870/1 гг., Н. вынашивал план сделать Д/Vi первой главой
своей будущей работы Происхождение и цель трагедии, дав
ей название Рождение трагического мышления. В тот же пе-
риод Ницше заново поделил текст - на семь параграфов.

ι. око... «солнечно». - См. прим. к РТ\.
прекрасной ...на нем. - Заметка на полях Ms: ужас, I, с. ^/6,
М<ир> к<ак> в<оля> и п<редставление>. Ср. РТ\.
Поэтому в тех ... утрате. - Ср. РТъ.
ко временам Фидия. - Почти все наиболее известные работы
древнегреческого скульптора Фидия относятся к периоду
с 460 по 43° г· Д° н э ·
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Скопаса и Праксителя. - Скопас (ок. 395~35° Д° н - э ) ~ ДРе в"

негреческий скульптор и архитектор, принимавший уча-

стие в сооружении мавзолея в Галикарнасе. Пракситель

- древнегреческий скульптор 4 в. до н.э., известный нам

как автор скульптурной группы «Гермес с Дионисом» и ста-

туи Афродиты Книдской.

Гонец рассказывает... белоснежное молоко. - См. Еврипид, Вак-

ханки, 692-713·

2. «краткая жизнь Ахилла». - См. Гомер, Илиада, Г, 35 2 ·

скорая смена ... рода. - См. Илиада, VT, 146-149·

закат эпохи героев. - См. Илиада, Г, 260-273·

для величайшего героя... поденщика. - См. Гомер, Одиссея, XT,

488-491·

Действительная цель... родилась трагедия. - Ср. РТ%.

и в искусства. - Продолжение в Vs: Он пришел, вооруженный

новым искусством, которое, в противовес искусству прекрасной

иллюзии, [представляет] возвещает истину - посредством музыки.

γνώθι σζαυτόν. - Ср. Платон, Протагор, 343 а 5 ~ Ь 2.

μτβίν άγαν. - Ср. Платон, Протагор, 343 а 5 ~ b 2 ·

μίτρον €χ€ΐν σοφίης. - Эти слова принадлежат не Гесиоду, а

Феогниду (см. 876).

3· представления о возвышенном. - Прим. Ницше: /, с. 23 7, М<ир>

к<ак> в<оля> и п<редставление>.

4· То, что мы называем ... неудовлетворенность. - Ср. ПСС η, з

Язык жестов состоит... ясным сознанием. - Ср. ПСС 7» 3 [ х ^ ] ·

Все, что мы ... ритмика. - Ср. ПСС 7» 3 [ 1 9ΐ·

Но в какой же момент... и различить. - Ср. ПСС 7» 3 [ 1 5ΐ·

По мере активизации... изначальную силу. - Ср. ПСС η, з [ 16].

Сократ и греческая трагедия

См. преамбулу примечаний к РТ. Оригинальный текст: Со-

крат и греческая трагедия, сочинение ара Фридриха Ницше,

профессора в Базеле. Базель i8yi (частное издание). Этому

сочинению в РТпримерно соответствуют следующие гла-

вы (с 11 до 15 гл. включительно, но в разбивку и не полно-

стью). Данный текст в указанных местах везде почти до-

словно совпадает с текстом РТ (в отличие от доклада Со-
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крат и трагедия). Разночтения указаны лишь в единичных
случаях: во всех остальных, крайне немногочисленных,
местах они слишком несущественны. В письме к Карлу Iepc-
дорфу от 21 июня 1871 г. Н. охарактеризовал эту работу
как сочинение, говорящее о моих философских исканиях больше,
чем его заголовок. - В.Б.

graeculus 'а. - См. прим. к РТ 11.
Слова ...с причудами». - См. прим. к РТ11.
Эмпедоклом. - В РТ 11 : Пифагором.
Представим ... уверенность. - См. прим. к PTS.
«вечное... просторе». - См. Гёте, Фауст, I, 5°5~5°7: Ночь (пер.

H.A. Холодковского). Эти слова говорит о себе заклятый
Фаустом дух. — В.Б.

«Острие... природы». - См. прим. к РТд.
Вот я... подобно мне. - См. прим. к РТд.
Не так-то... прыжком. - Пер. В.М. Бакусева. См. прим. к /Tg.
эпопт. - См. прим. к РТ ι о.
старого поэта. - См. прим. к РТ 12.
... демон. - Здесь и в других местах, где Н. пользуется этим сло-

вом и его производными в своих работах о греках, адекват-
но перевести его затруднительно: Н. подчеркивает «демо-
низм» в средневековом смысле слова, в то время как у гре-
ков, и особенно в применении к Сократу, оно относилось
к благому божественному началу, почему по-русски в таком
случае пользуются его исходной греческой формой «дай-
мон» (СИ. Соболевский предпочитал вариант «демоний»).
Так и в настоящем переводе, когда речь идет специально
о «даймоне» Сократа. — В.Б.

Гете... «Навсикае». - См. прим. к РТ 12.
«Когда ... сердце». - См. прим. к РТ 12.
бежал ... пучинах. - См. Гомер, Илиада, VI, 130-6.
«Увы ... пред тобой!» - См. прим. к ΡΤι%.
суперфетации. - См. прим. к ΡΤι$.
Ты видишь ... покажет. - См. прим. к РТ 14.
киники ... жизни. - Говоря в том числе, Н. имеет в виду, что ки-

ники создали помимо прочего новый жанр - сатиру (киник
Менипп из Гад ар, начало з~го в. до н.э.), которую римляне
позже назвали Менипповой сатурой (или сатирой), т.е.
пестрой смесью жанров. — В.Б.
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Липкеевых глаз... во мраке. - Н. выстраивает этот образ, исходя
из этимологии имени «Линкей», которое у греков было
метафорическим обозначением и острого зрения, и нео-
быкновенной проницательности вообще. Буквальное зна-
чение древнегреческого λύγκειος - «рысий». — В. Б.

... софросиною. - Древнегреч. σωφροσύνη - «благоразумная урав-
новешенность, рассудительность».

Пять предисловий к пяти ненаписанным книгам

На рождество 1872 г. Ницше подарил Козиме Вагнер те-
традь в кожаном переплете (U17), содержащую Пять преди-
словий к пяти ненаписанным книгам (= /7/7). Тематика перво-
го предисловия, О пафосе истины (= /7/71 ), близка другой
работе Н. - Об истине и лжи во вненравственном смысле. Второе
предисловие, Мысли о будущности наших образовательных
учреждений (= ППъ), представляет собой переработку вто-
рого предисловия к БОУ. Материал для третьего преди-
словия, Греческое государство (= /7/7з), Н. взял из своих луган-
ских заметок к РТ (см. ПСС 7, ι ο [ι]). Четвертое преди-
словие, Об отношении шопенгауэровской философии к возможной
немецкой культуре (= /7/74), тематически связано с заметка-
ми Н., сделанными им в период с лета по конец 1872 г. (см.
ПСС 7, 379~4^9)· Наконец, пятое предисловие, Гомеровское
состязание (= /7/75), имеет отношение к филологическим
исследованиям Ницше, касающимся «Certamen Homeri et
Hesiodi», и в некоторой степени дополняет собой /7/7з«
Оригинал рукописи: U17, 1-125· Факсимильное издание:
W. Keiper, Berlin, 194З· ^ с е пять предисловий были впер-
вые опубликованы вместе в трехтомном соб. соч. под ред.
Карла Шлехты: Werke in drei Bänden. Bd. 3. München, 1956,
265-299.

1. внезапных озарений ... возвышало. - Vs: гениальных озарений,
как у людей дела, так и у людей познания и искусства. Я признаю
основной формой славы инстинктивную, внезапную уверенность
в том, что возвысившее нас только что...
нуждается в нем ... становления. - Vs: нуждается в нас, т.е. в
наших высших моментах, - ибо тогда мы всецело являемся сами
собой, а все прочее шлак, болото, тщеславие, бренность. Ужасна
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мысль о том, что рушится огромная гора, - подобно тому как

обрушившееся высокое дерево мы с тяжелой душой...

То, что великие ... идея культуры. - Vs: Эту неразрывную цепь

великих моментов, эту горную гряду, объединяющую себя сквозь

тысячелетия, мы называем образованием. То, что для меня вели-

кое из какой-то ушедшей эпохи еще является великим и что вера

чаемой славы исполняется, - все это задача и проблема образо-

вания, обусловленная трудностями его традиции. Ср. ПВИ2.

существует великое?- Продолжение в Vs: Распространять

великое в человеческом интеллекте! Но это не помпезное бальзами-

рование того, что предстоит передать, и не простая коллекция

исторических курьезов, - а вечная плодотворность всего великого,

объясняющая вечную потребность человека в великом. Благород-

ный поступок разгорается от искры другого благородного поступ-

ка-а электрическая цепь, берущая начало от всякого, что вели-

ко, проходит сквозь века. Сущность великого в его бесконечности

и неисчерпаемости - и никакое время не растратит его.

Самых бесстрашных... человека по имени Гераклит. - Ср. ФТЭ

8 и прим.

В некоем отдаленном ... умереть. - Ср. начало ИЛ.

Vs: Второе предисловие к БОУ.

Vs:nCC7, ю [1].
во вступлении к Горациевой поэтике. - См. Гораций, Наука

поэзии, 1-5·

«сон тени». - См. Пиндар, Пифийские песни, VIII, 95.

Плутарх... говорит. - См. Сравнительные жизнеописания,

Перикл, 2.

«земному ... нашего зрения. - См. Гёте, Фауст, И, ι igo6.

Страшно звенит ...с телами. - См. 1омер, Илиада, I, 47~52·

Ср. ПСС 7, ig [88.200].

Гете. - См. Максимы и рефлексии, 495î н е м · изд.: Aus Wil-

helm Meisters Wanderjahren, Betrachtungen im Sinne der

Wanderer, 1829.

«niladmiran». - См. Гораций, Послания, I, 6, 1-2.

Iüam... 25.- См. Корнелий Тацит, Диалог об ораторах, 23·

См. также ДШ11.

Когда ... своих солдат. - См. свидетельство 1егесия из Маг-

незии: FGrH (ed. Jacoby), 142, 5·

в Керкирскойреволюции. - См. Фукидид, История Пелопон-

несской войны, III, 7°~85î с м · также ЧСЧ(CET)$i.
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дети Ночи. - См. 1есиод, Теогония, 211-225.
зависти. - Ср. ЧСЧ (СЕТ) 29 (о двух Эридах у Гесиода).
Павсаний ... посетил Геликон. - См. Описание Эллады, IX,

3L4·
гимна в честь Зевса. - См. 1есиод, Труды и дни, 1-ю.
«Две богини ... певцу». - См. Труды и дни, 11-26.
Аристотель... к доброй Эриде. - См. Риторика, 1388а, 16; 1381b,
16-17; Никомахова этика, И55а» 35 ~ Ь 1 ·
Фамирида. - Фамирид (или Тамирид) - мифический поэт,
изобретатель дорийского лада. Был ослеплен музами за то,
что вызвал их на состязание (см. Гомер, Илиада, II, 594~
боо).
Марсия с Аполлоном. - Сатир Марсий, чрезвычайно искусно
игравший на флейте, вызвал Аполлона на музыкальное
состязание и проиграл ему. Разгневанный Аполлон содрал
с Марсия кожу (см. Овидий, Метаморфозы, VI, 383-400)·
судьбе Ниобеи. - Ниоба (или Ниобея) - супруга царя Фив
Амфиона, хвалившаяся своим превосходством перед бо-
гиней Лето. Дети Лето, Артемида и Аполлон, в отместку
убили сыновей и дочерей Ниобы. Оплакивавшая своих
детей Ниоба превратилась в камень (см. 1омер, Илиада,
XXTV, 602-617).
Аристотель однажды ...к Гомеру. - См. Fragmenta (éd. Ross),

De poetis, fr. 7 (= Диоген Лаэртский, О жизни, учениях и
изречениях знаменитых философов, II, 5, 4^)·
к Гомеру. - Rs: к Гесиоду и Гомеру.
Юный Фемистокл... о лаврах Мильтиада. - См. Плутарх, Срав-
нительные жизнеописания, Фемистокл, 3.
гениальность... описывает Фукидид. - См. История Пелопон-
несской войны, I, 9°~93-
«Даже тогда ...он падал». - См. Плутарх, Сравнительные
жизнеописания, Перикл, 8.
«Среди нас... и у других». - См. 1ераклит, fr. 22 В 121 (ed. Diels/
Kranz).
быстроногий Ахилл ... Зенона. - См. Зенон, fr. 29 А 26 (ed.
Diels/Kranz).
я отвергаю ... подражательное искусство. - См. Платон, Iocy-
дарство, X.
и вот он чувствует ... перед всем потомством. - См. 1еродот,
История, VI, 133-13^·



Из наследия 1869-1873 4 O 1

после Эгоспотамской битвы. - В битве афинского и спартан-
ского флота при Эгоспотамах (в 405 г. до н.э.) спартанцы
одержали убедительную победу.
вселенского эллина ... «эллинизм». - Rs: «персидского эллина».

Философия в трагическую эпоху греков

Черновые заметки Н. о досократической философии от-
носятся к лету 1872 г. Чистовой вариант текста (см. тетрадь
U I 8, далее - DmN), под заголовком Философия в трагиче-
скую эпоху греков (= ФТЭ), Н. привозит с собой в Байройт в
апреле 1873 г· В начале 1874 года Н. передает тетрадь с
текстом своему ученику Адольфу Баумгартнеру, чтобы тот
сделал с нее копию. Исправления Н., сделанные им на эк-
земпляре Баумгартнера (D g, далее - DmB), относятся толь-
ко к начальным страницам. Эти корректуры были учтены
в немецком издании, взявшем за основу текст из тетради
U I 8 (в том, что касается орфографии, пунктуации и де-
ления на параграфы). При этом издатели сознательно не
принимали во внимание позднейшие исправления, сде-
ланные Генрихом Кёзелицем.
Тексту предпосланы два предисловия: одно из них напи-
сано рукой H., a другое - рукой его матери. Оба предисло-
вия включены в издание ФТЭ.
Оригинал рукописи: U I 8, з~1 О4 ( с м · также корректуры
Н. в D g). Текст включен в GAK (X, 1-89) и GA (X, 5-92).
Планы и наброски к ФТЭ: ПСС 7, 19 [^9· 188. i8g. 190. 214·
315. З 1 6 · 325Î; 21 [5· 6. 9· i l- ΐ3· 4 · *5· ι 6 · 191; 23 [ΐ· 2. 3· 5·
6. 8. 12. 14~4!]î 26 [ι. 8. 9].
Первое предисловие: одна страница в D 9, написанная ру-
кой H.
Второе предисловие: одна страница в D 9, написанная ру-
кой матери И. (вероятно, надиктована в Базеле, зимой
1875/76 гг., когда она навещала Н.).

из пещеры Трофония. - Ср. УЗУ Предисловие ι.

отнять ... Гераклита. - От сочинения Гераклита «О при-
роде» сохранились лишь небольшие фрагменты, проци-
тированные (а чаще всего пересказанные) в работах более
поздних авторов.
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дивную поэму Эмпедокла. - Имеется в виду поэма «О при-
роде», составлявшая примерно гооо стихов (до нас дошло
лишь 34°)·
сочинения Демокрита. - Из примерно 70 работ философа
до наших дней не дошло ни одной. Сохранившиеся фраг-
менты Демокрита представляют собой выдержки из тру-
дов позднейших авторов, упоминавших о нем.
несчастьях... Эриугены. - Монументальный труд ирландско-
го философа Иоганна Скота Эриугены (810-877) «О раз-
делении природы», возродивший неоплатоновскую фило-
софскую традицию, был осужден Церковью и обрел из-
вестность в Европе лишь в 17 в. (не в последнюю очередь
благодаря его рецепции у Спинозы).
«С подлостью... ни клеветала б». - См. Гёте, Западно-восточ-
ный диван, Книга недовольства, стихотворение «Душев-
ный покой странника». Пер. В.В. Левика.
«Разве недостаточно... чечевицу». - См. Johann Georg Hamann,
Schriften und Briefe. Zu leichterem Verständniss im Zusam-
menhange seines Lebens erläutert und herausgegeben von
Moritz Petri. Bd. 1. Hannover: Meyer, 1872, 346. Иоганн Георг
Гаман (1730-1788) - немецкий философ, идеолог движе-
ния «Буря и натиск».

Скорее всего ...из своего государства. - См. ПВИ$.
Платон ... государства. - См. Государство, X, 605 Ь-с.

3· «все - едино». - Продолжение в Vs: В этом тезисе одновременно
выражено множество других, обнаруживающих философское глу-
бокомыслие больше, чем идея о воде: последняя в сущности представ-
ляет из себя выраженное в естественнонаучной манере метафи-
зическое допущение, сделанное в форме гипотезы. Фалес подразу-
мевает, что есть лишь одна истина, одно истинное качество, -
вода или (как он, по всей видимости, полагает) влажное вещество,
он решается... крыльями. - См. Ферекид, fr. 7 В ι (ed. Diels/
Kranz).

Зевс, победив... реки. - См. Ферекид, fr. 7 В 2 (ed. Diels/Kranz).
Греческое слово... вкусом». - Ср. ЧСЧ (СМИ) 170.
Аристотель... блага». - См. Никомахова Этика, 1141b, 3-8.

4. «Изчего... возмездие». - См. Анаксимандр, fr. 12 В ι (ed. Diels/
Kranz).
Parerga... смертью». - См. А. Шопенгауэр. Собр. соч. в 6 тт.
М., 2О11. Т. 5, с. 236 сн.
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«на высотах индийского эфира». - См. Гете, Коптская песнь

(1 78 7), И-
Мы охотно... играть героя. - Ср. Диоген Лаэртский, О жизни,
учениях и изречениях знаменитых философов, VIII, 70.
Его сограждане... вывел колонию. - См. Элиан, Пестрые рас-
сказы, III, 17: «Анаксимандр вывел поселенцев из Милета
в Аполлонию» (пер. С. В. Поляковой).

5· но ведь ... впервые». - См. Гераклит, fr. 22 В 12; 49 а ; 9 1 (е<^·
Diels/Kranz).
царскими владениями Гераклита. - Н. намекает на изложен-
ную Диогеном Лаэртским (IX, 6) историю о том, что Iepa-
клит «уступил своему брату царскую власть» (пер. М. Л. Гас-
парова).
«Все всегда... противоположность». - См. Гераклит, fr. 22 В 8;
ίο; 5ΐ; 88; 126 (ed. Diels/Kranz).
Аристотель обвиняет ... противоречия. - См. Топика, 159 Ь,
31; Физика, 185 Ь, го; Метафизика, 1005 b, 25; юю а, 13;
1О12 а, 24; 1OÔ2 а, 32; 1063 b, 24.
свет и мрак. - См. 1ераклит, fr. 22 В 57; ̂ 7 (е<^· Diels/Kranz).
Шопенгауэр ... пространству». - См. А. Шопенгауэр. Собр.
соч. в 6 тт. М., гон. Т. ι, с. 23-
Мед ... взбалтывать. - См. Гераклит, fr. 22 В 125 (ed. Diels/
Kranz).
Из войны... справедливость. - См. 1ераклит, fr. 22 В 8о; 53î 8;
30 (ed. Diels/Kranz). См. также Диоген Лаэртский, О жиз-
ни, учениях и изречениях знаменитых философов, IX, 8.
Ср. ЯЯП, 9 2 .
«Благая Эрида» Гесиода. - См. ΠΠ$ и прим.
Шопенгауэр ... благодаря ему». - См. А. Шопенгауэр. Собр.
соч. в 6 тт. М., гон. Т. ι, с. 136.

6. одно есть многое. - См. 1ераклит, fr. 2 2 В ι о (ed. Diels/Kranz).
Мир есть игра Зевса. - См. fr. 22 В 52 (ed. Diels/Kranz), где
Гераклит сравнивает время с играющим ребенком.
введение Гераклитом ... мировой силы. - См. 1ераклит, fr. 22 В
64; i6; 67 (ed. Diels/Kranz).
из тепла... первоначальными качествами. См. Анаксимандр,
fr. 12 А 27 (ed. Diels/Kranz).
Гераклит, следовавший ... огненное вещество. - См. Гераклит,
fr. 22 В сю; 66; 64; 118; 126 (ed. Diels/Kranz). См. также Ари-
стотель, О душе, 405 а, 24·
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об этом огне ...из воды в огонь. - См. Диоген Лаэртский, О
жизни, учениях и изречениях знаменитых философов, IX,
8. См. также Гераклит, fr. 22 В 30; 31; 12 (ed. Diels/Kranz).
он верит ... мирового пожара. - См. Гераклит, fr. 22 В 63; 66
(ed. Diels/Kranz).
Период... как насыщение. - См. Гераклит, fr. 22 В 65 (ed. Diels/
Kranz).
сытость рождает спесь. - См. Феогнид, 153 ел.
«плачущим философом». - См. Демокрит, fr. 68 А 21 (ed. Diels/
Kranz). В противоположность Гераклиту, Демокрита на-
зывали «смеющимся философом».

7· ограниченного человека... всеобъединяющего бога. - См. Гераклит,
fr. 22 В 78 (ed. Diels/Kranz).
для него ... глаза. - См. Гераклит, fr. 22 В юг; 51; 8; 54 (ес*.
Diels/Kranz).
в эту игру... Эон. - См. Гераклит, fr. 22 В 52 (ed. Diels/Kranz).
И если на свете... оком художника. - См. Гераклит, fr. 22 В ι;
2; 72 (ed. Diels/Kranz).
их души влажны. - См. Гераклит, fr. 22 В 117; 77 (ес*· Diels/
Kranz).
человеческие глаза... плохие свидетели. - См. Гераклит, fr. 22 В
1О7 (ed. Diels/Kranz).
каковое было у Лейбница. - Н. имеет в виду труд Лейбница
«Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека
и начале зла» (1710).
Человека вообще... вседержащегоразума. См. Секст Эмпирик,
Против математиков, VIII, 286. См. также Гераклит, fr. 22
A i6 (ed. Diels/Kranz).
Он не занимает ... разумный человек. - См. Гераклит, fr. 22 В
79; 83 (ed. Diels/Kranz).
«Собаки ... не знают». - См. Гераклит, fr. 22 В 97 (ed. Diels/
Kranz).
«Для осла ... золота». - См. Гераклит, fr. 22 В 9 (ed. Diels/
Kranz).
намеренно писать неясно. - См. Цицерон, О пределах добра
и зла, ГГ, 15.
Жан-Поль ... мнение. - См. Приготовительная школа эсте-
тики, Третий отдел, Misericordias для стилистов.
«Plaudite, amid». - Призыв к зрителям в конце комедии. См.
напр. Плавт, Грубиян, 968.
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8. Ср. с ПП\.
Гераклит был горд. - См. Диоген Лаэртский, О жизни, уче-
ниях и изречениях знаменитых философов, IX, ι: «Был
он высокоумен и надменен превыше всякого, как то яв-
ствует и из его сочинения, в котором он говорит: "Много-
знайство уму не научает, иначе оно научило бы и 1есиода
с Пифагором, и Ксенофана с Гекатеем"» (пер. М. Л. Гас-
парова). См. также Гераклит, fr. 22 В 121; 2g; 34» lo4î 49î 69
(ed. Diels/Kranz).
И Пифагор... с религиозным страхом. - См. Ямвлих, О жизни
Пифагора. См. также Порфирий, Жизнь Пифагора. Об
Эмпедокле см. Диоген Лаэртский, VIII, 5 1 - 74 и fr. з ι Β 112
(ed. Diels/Kranz).
сострадание... переселение душ. - См. Ксенофан, fr. 21 В 8 (ed.
Diels/Kranz); Эмпедокл, fr. 31 В 118 (ed. Diels/Kranz); Пи-
фагор, fr. 14 А 8а (ed. Diels/Kranz).
Его глаз ... обращенный внутрь. - Ср. Гераклит, fr. 22 В ιοί
(ed. Diels/Kranz).
об игре... Зевса. - См. Гераклит, fr. 22 В 52 (ed. Diels/Kranz).
Он говорил... исторических людях. - См. 1ераклит, fr. 22 В 40;
57» 1 2 9 (ed· Diels/Kranz).
«Яискал... самого себя». - См. 1ераклит, fr. 22 В ιοί (ed. Diels/
Kranz).
«и не высказывает и не скрывает». - См. 1ераклит, fr. 22 В 93
(ed. Diels/Kranz).
«без улыбки ... у рта». - См. 1ераклит, fr. 22 В 92 (ed. Diels/
Kranz).
Слова ... смертных!» - См. 1ераклит, fr. 22 В 29 (ed. Diels/
Kranz).

9. единственно верную... истины. - См. Парменид, fr. 28 В 2 (ed.
Diels/Kranz).
(про которого... анаксимандровскогоучения. - См. Диоген Ла-
эртский, О жизни, учениях и изречениях знаменитых фи-
лософов, IX, 21.
свет и мрак. - Оппозиция света и тьмы является базовой
для философии Парменида. См. fr. 28 В 9 (ed. Diels/Kranz).
Метод его... женски-пассивный характер. - См. Парменид, fr.
28 А 24; 35» 375 В 12 (ed. Diels/Kranz).
«Для становления ... становление». - См. Парменид, fr. 28 А
37 (ed. Diels/Kranz).
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объясняет это... женского. - См. Парменид, fr. 28 В 12; 13 (ed.
Diels/Kranz). Имя Афродиты упоминается в интерпрета-
ции Плутарха (О любви, 13).

ίο. Гераклит считал... смысле. - См. fr. 22 В 40 (ed. Diels/Kranz).
бранящийся Ферсит. - См. Гомер, Илиада, II, 2ΐ ι слл.
«Мы существуем ...не существуем». - См. 1ераклит, fr. 22 В 49

a (ed. Diels/Kranz).
«Бытие ... не то же самое». - Фраза принадлежит не Гера-
клиту, а Пармениду. См. fr. 28 В б, 8-g (ed. Diels/Kranz).
«Долой ...о двух головах. - См. Парменид, fr. 28 В 6, 5 (ed.
Diels/Kranz).
Они дико... слепыми. - См. Парменид, fr. 28 В 6, 7 (ed. Diels/
Kranz).
То, что истинно ... будет». - См. Парменид, fr. 28 В 8, 5 (ed.
Diels/Kranz).
ибо из чего... ничего породить. - См. Парменид, fr. 28 В 8, 7-13
(ed. Diels/Kranz).
То же самое... не есть». -См. Парменид, fr. 28 В 8, 19-21 (ed.
Diels/Kranz).
Сущее ... двинуться?- См. Парменид, fr. 28 В 8, 22-26 (ed.
Diels/Kranz).
Итак, оно... как шар. - См. Парменид, fr. 28 В 8, 42"~44 (ed.
Diels/Kranz).
«Не доверяйте... мышления!» - См. Парменид, fr. 28 В η, з~5
(ed. Diels/Kranz).

11. молится Парменид. - Аллюзия на обращение Эмпедокла к
богам и музе: fr. 31 В з (ed. Diels/Kranz). См. Manfred Land-
fester (Hg.), op. cit., 482.
Аристотель... existentia. - См. Вторая аналитика, 92 b, 4-11,
х9-25; 93 а» 26-27; 9 1 а> ϊ-β-
как учит Кант. - См. Критика чистого разума, В 84 (Aka-
demieausgabe, III, 80).
Бенеке- Фридрих Эдуард Бенеке (1789-1854)» немецкий
философ, предлагавший выстраивать философию по прин-
ципам естественных наук.

12. понятие бесконечного. - См. Зенон, fr. 29 В 1; 2; 3 (ed. Diels/
Kranz).
«Не может быть ... невозможно». - Ср. Зенон, 29 A 25 (ed.
Diels/Kranz).
Ахилл... in infinitum. - См. Зенон, fr. 29 А 26 (ed. Diels/Kranz);
Аристотель, Физика, VI, 9· См. также ПП$ и прим.
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летящая ... покоящаяся стрела. - См. Зенон, fr. 29 А 27 (ed.
Diels/Kranz).
утверждение ... тождественны. - См. Парменид, fr. 28 В 8,
34-35 ( e d · Diels/Kranz).
бугристый шар... косно-неподвижный. - См. Парменид, fr. 28
В 8, 25-43 ( e d · Diels/Kranz).

13. оно не произошло... не убывает. - См. Парменид, fr. 28 В 8, з,
48 (ed. Diels/Kranz).

14. смешения и размежевания ... сущностей. - См. Анаксагор, fr.
59 В 17 (ed. Diels/Kranz).
Наоборот, Анаксагор ... находятся в движении. - См. fr. 59 В
43; 5 2 (ес*· Diels/Kranz).
в новых комбинациях. - Продолжение в Vs: но если он вопреки
Пармениду доказывал движение посредством [логоса] νους, то
откуда берется само это движение? Быть может, как раз из
νους ? В этом состояла удивительная идея Анаксагора. Здесь сто-
ит сказать, что такое νόος. Анаксагор не считал эмпирический
мир видимостью и, следовательно, не имел оснований называть
чувства лживыми и вводящими в заблуждение предсказателями.
Чувства правдивы и, подобно абстрактному мышлению, говорят
нам истину, поскольку показывают нам истинные качества.
Интеллекщ разорванный Парменидом, у Анаксагора снова скре-
плен воедино. Соответственно, движение, и в первую очередь дви-
жение тела, было для Анаксагора реальным; для него оно было
неразрывно связано с волевым актом, но также с гневом, страхом
и желанием: все эти аффекты порождали волю и тем самым
- движение. Греческий язык дал ему слово, в самом широком смыс-
ле объединяющее в себе все то, что мы знаем как дух, рассудок,
волю, желание, аффект, душу: noos обозначает, выражаясь шо-
пенгауэровской терминологией, одновременно интеллект и «во-
лю». -Движение в мире является по-настоящему живым. При
этом в мире обнаруживается не хаотическое движение, но поря-
док, красота и определенная закономерность. Что же организует
вечно существующие элементы ? Разумеется, тоже нечто «вечно
существующее», поскольку мы постоянно видим его в действии.
Его проявления мы напрямую ощущаем своим телом: один лишь
noos движет им; подобным образом обстоит дело с движением в
органическом мире, а движение в мире неорганическом должно
быть, по меньшей мере, последействием такого νόος.

15. как ответил Кант. - См. Критика чистого разума, В 54»
прим. (АА, III, 6г).
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А. Шпир ... 204- - В период с 1873 п о х^75 г г · Н. три раза
брал в базельской университетской библиотеке книгу фи-
лософа Африкана Шпира «Мышление и действительность».
Позднее он приобрел ее второе издание, вышедшее в 1877 Γ·
Nûs - тоже ... легкую материю. - Анаксагор, fr. 59 В 12 (ed.
Diels/Kranz).

16. Концепция анаксагорова хаоса. - См. Анаксагор, fr. 59 В г> 4
(ed. Diels/Kranz).
«семян всех вещей». - См. Анаксагор, fr. 59 В 4» 6 (ed. Diels/
Kranz).
все должно ...во всем. - См. Анаксагор fr. 59 В * 1 î * 2 (ес^· Diels/
Kranz).
Имена вещей... код другими. - См. Анаксагор, fr. 59 В 12 (ed.
Diels/Kranz).
Аристотель... гомеомериями. - См. Физика, 203 а, го; О небе,
302а, 3i; О возникновении и уничтожении, 3Ma» 19> Мета-
физика, 984 а, 13; 9^8 а, 27·
как это делает Аристотель. - См. Физика, 187а, 20-23; Мета-
физика, 1069b, 20-22.
Nûs никогда ... семенами субстанций. - См. Анаксагор, fr. 59
В 12; A 55Î 5 6 (e d · Diels/Kranz).

17. Это могло быть... солнце и звезды. - Н. в основном ссылается
на fr. 59 В 12 (ed. Diels/Kranz).
Кант... неба». - См. Всеобщая естественная история и тео-
рия неба, Предисловие (ААI, 225-6; 229-230).

ι8. Аристотель рассказывает... космоса». - См. Евдемова этика,
I2i6a, 11-14.

«odi... arceo». - См. Гораций, Оды, III, ι, ι.
приводит Платон. - См. Федр, 269а-270а.
Анаксагор сам сказал... как руки. - См. Аристотель, О частях
животных, 687а, 7~12.
Платон же... на своем месте. - См. Федон,
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