Избранные новеллы [Юхан Борген] (fb2) читать постранично, страница - 6

тупике и под воздействием наркотиков, убивает сестру. Таковы отцы и дети в среде столпов современного буржуазного мира.

Рассказ «Кто есть кто» — обличительная сатира на нравы буржуазной прессы. Молодая журналистка берет интервью у человека преклонных лет с «репутацией революционера», того, кто боролся против буржуазных общественных устоев. В глубине души журналистка признает, что ее вопросы, в частности о том, боится ли этот уже достаточно пожилой человек смерти, были неэтичными, но она целиком следует законам того общества, в котором живет и которому служит. В опубликованный текст интервью не попадают исполненные горечи и гнева слова о том, что, к сожалению, у них «на сто Наполеонов придется не больше одного Фритьофа Нансена», а в каждом чиновнике-бюрократе дремлет фашистский палач Эйхман. Вместо этого из-под ее бойкого пера выходит очерк с броским заголовком «От арестанта — до столпа общества. Юбилей „Золушки“». В нем есть слова, что «умереть не страшнее, чем удалить зуб», что рабочая молодежь в его время действительно переживала революционную ситуацию, которая теперь «давно утратила актуальность». А апогеем этого очерка являются слова, якобы сказанные интервьюированным, на самом же деле представляющие прямую противоположность тому, что он думает: «…Мы живем в обществе, где существует свобода слова! Человек может сказать все, что он думает. С этими словами седовласый воитель проводил нас до двери». Цель интервью достигнута, провозглашен еще один миф об общественном конформизме.

О некоммуникабельности в современном западном мире и трагедии человеческого одиночества рассказ «Декабрьское солнце». Слишком поздно пожилой преуспевающий предприниматель осознает, что он «всю жизнь провел в бесполезной борьбе с воображаемым врагом», каким представлялось ему «все, что вовне». Догадайся он раньше о неразрывной общности, взаимосвязи всех людей, и он был бы спасен…

Мысли о взаимосвязи всех людей и о чувстве ответственности за то, что было и есть, буквально пронзают благополучного героя новеллы «В добрый путь!», едущего с покупками домой. Но вдруг из окна поезда он видит заброшенное кладбище. Он осознает, что истинный путь его — не к своему благополучному дому, а туда, к кладбищу, туда, где покоятся «жертвы минувшей войны» или «матросы с одного и того же затонувшего корабля», чтобы разделить муку и боль погибших. Новелла эта — современная притча. Действительно ли герой пошел, пополз на кладбище, или это пригрезилось ему? Важно, что отныне он уже не может и не хочет быть одним из тех, кто кладет «в рот какое-нибудь лакомство, сидя у телеэкрана и глядя на исхудалых негритят со вздутыми животами».

Мысль о невозможности жить в своем замкнутом мире, тема взаимосвязи людей, причастности каждого к судьбам других, звучит с особой силой в новелле «Письмо от Ива». Эта эмоционально насыщенная новелла была названа критикой еще при жизни Боргена его литературным завещанием. Ее герой пожилой человек, живущий в уединении на берегу моря, — получает письмо, отправленное несколько десятилетий назад и написанное случайно знакомым мальчиком, приезжавшим на каникулы в Норвегию и, вероятнее всего, погибшим во время войны в одном из лагерей смерти.

Взволнованный герой успокаивает себя тем, что у него не может быть никакой вины перед этим мальчиком, он в свое время внес свой вклад в борьбу с фашистами. К тому же ведь он не из тех, кто способен взять на себя «бремя вселенской вины». Он заслужил мир и покой, у него есть внутреннее убеждение в том, что Норвегия, а шире Скандинавия — наиболее безопасное место в современном мире, где столько зла. Он с содроганием думает о войне, о голодных детях, о борцах за свободу, брошенных в застенки, о «политически неблагонадежных» профессорах, которых полицейские до смерти избивают дубинками и плетьми. И внезапно герой ощущает свою причастность ко всему этому. Возвратившись домой и глядя на письмо, он думает, что его писал мальчик, Ив, — ребенок, который хотел верить в то, что далекий норвежский дядя жив и получит его письмо. Он не может отмахнуться от руки этого ребенка, протянутой к нему 30 лет назад. Письмо послано ему и, значит, непосредственно его касается, как и все происходящее в мире касается всех и каждого. А Норвегия не является идиллическим островком среди бушующих на земном шаре бурь. Все человечество — это единое целое, и все происходящее в мире касается всех и каждого.

Важнейшей чертой литературного произведения Борген считал его «коммуникативную функцию», а главным стимулом для художественного творчества — «навязчивую» идею каждого писателя, «что у него есть, что поведать миру»^[11]. По собственному признанию в 70-е годы, Борген всегда ощущал себя человеком, принадлежащим к поколению Нурдаля Грига, Сигурда Хёля, Арнульфа Эверланна, к боевому поколению 30-х годов, борцам Сопротивления, вместе с которыми писатель отстаивал национальную независимость и духовную культуру