Линия жизни [Александра Каверкина] (fb2) читать постранично, страница - 2

интересом смотрел, как примерно каждый третий, вышедший из вагона, менял свою траекторию, чтобы коснуться холодного камня своего талисмана. В исполнение желаний – и в предсказания – он не верил.

Когда-то Маруся увлекалась хиромантией. Он знал, конечно, что все это чушь, но не спорил: слишком приятно было отдавать ей по вечерам свою ладонь для растерзания. Она водила по ней пальчиками и все время отвлекалась на лежащую рядом книжку, сверялась: то это или не то. Иногда привлекала его к обсуждению: смотри, это холм Сатурна, а это впадина Венеры. Он что-то мычал в ответ, больше наслаждаясь не разработкой ландшафта собственной ладони, а пристальным вниманием к его руке. Пристальным вниманием к нему.

Маруся рассказывала: “Линия сердца – отчетливая и глубокая, – она вела пальцем по ладони от мизинца к указательному, потом переключалась на книжку и вела пальцам по строкам. – А это значит, что ты великодушный. И верный!”

“Линия жизни – короткая. Получается, что ты умрешь… – насупилась. – В 45! – Маруся хлопнула книжкой. – Чушь все это!” – она скинула книжку на пол и ногой (кощунство, конечно) отправила ее прицельным броском под шифоньер.

“Не умрешь ты в 45. Ты вообще не умрешь, правда же?” – сказала она уже откуда-то из его подмышки, свернувшись там в маленький, негодующий ком.

Он и правда не умер. Только Маруся об этом уже не узнала.

Он резко проснулся. Из вагона вышли почти все желающие, и двери были готовы впустить людей, столпившихся по обе стороны на платформе. Он испугался, с бухающим сердцем пересохшими – опять уснул с приоткрытым ртом – губами хрипло спросил у сидящего рядом парня:

–Какая станция?

Парень вытащил наушник – он повторил вопрос.

–Бауманка, дядь. Не волнуйся, не проедешь.

Он выдохнул – казалось, впервые с момента пробуждения. Едем.

Когда Маруся ушла – ушла легко, как сделала пересадку в метро: собрала два чемодана, оставила двух детей и уехала, кажется, в Римскую сторону, к новому мужу, к вечному солнцу и вечному городу, слала открытки детям и никогда – никогда – не спрашивала у них, как он там, – ему показалось, что он забыл, как дышать. В безвоздушном вакууме он прожил несколько лет, двигаясь по инерции, в сонном, медленном пространстве. Тогда же у него случился первый микроинфаркт. Получая рецепт на бета-блокаторы, он честно спросил у врача, сколько ему осталось, честно, при этом, надеясь, что немного. Врач сказал:

–И не с таким выкарабкивались, мужчина. Поживете еще, помирать вам рано.

Он выдохнул – казалось, впервые с того времени. Живем.

Поезд шел до Партизанской. Там ему пришлось выйти, потоптаться на гулкой, широкой станции с пустыми рельсами посередине. Следующий поезд был почти полный, он с трудом умостился около поручней и стал думать о том, что путь, вроде бы, тот же самый, но в другом поезде чувствуешь себя совсем чужим, лишним: зашел на огонек, поработал массовкой. Заглянул в чью-то чужую жизнь – и случайно часть ее прожил.

Несмотря на прогнозы врача, после инфаркта жизнь стала еще более ирреальной, ненастоящей – и совершенно ему неинтересной. Так все могло и закончиться, но в его жизни появилась она – Маруся-младшая.

Он был категорически против имени, но дочь настояла: у Ваньки, мужа, так звали любимую бабушку, и она уже пообещала. Он думал, что ему будет тяжело, и на первую встречу в гости к молодым родителям шел как на казнь, с поникшими розами для дочки в одной руке и с жутко шумной, звенящей на каждом шагу погремушкой для внучки в другой. Когда, отбросив погремушку, Маруся-младшая вцепилась в его руку маленькими пальчиками и не отпускала целый вечер – даже когда уснула, – он понял. Он ошибся.

Маруся была чудесным ребенком, тихим, или весело оглядывалась по сторонам, довольно гукая, или спала. Он проводил с ней все свободное время – ждал, когда дочь позвонит и попросит посидеть с маленькой, одевался за две минуты и спешил, ехал, суетился, пока за дочкой и Ванькой не захлопывалась входная дверь. Тогда он садился напротив Маруси-младшей и подолгу говорил. Или подолгу молчал.

Маруся росла: сначала поползла, потом неловко пошла. После этого они стали гулять в парках, в ее, детском, неспешно-восторженном темпе. Когда Маруся-младшая уставала, она дергала его за палец, и он нес ее на руках – невесомую, обнимающую его за шею.

В окне мелькали каллиграфические, тонкие силуэты деревьев Измайловского парка, черные на синем фоне. В конусах света редких фонарей пылью кружился снег. Дорожки парка были пустые, и ему стало казаться, что жизни и света вообще больше не осталось – нигде, кроме этого светлого, набитого вагона, мчавшегося через ночь. Кто-то тронул его за плечо:

–Дедушка, присаживайтесь.

Он, пытаясь отказаться, замотал головой, но девушка, вставшая с сидения, была неумолима:

–Да знаю я, знаю, всего пара станций осталась. Но хоть посидите, отдохнёте немного.

Он тяжело опустился на сидение, запрокинул голову и закрыл глаза.

Поезд въехал в тоннель.

К тому, что дочь с мужем – и, конечно, с