Мальчики-короли: путешествие в самое сердце социальной сети [Кэтрин Лосс] (fb2) читать постранично, страница - 2

библиотекой. Пара студентов, сидевших за столом рядом со мной, щеголяя в куртке и спортивных штанах "North Face" и университетской форме, взволнованно рассказывали о новой сети и о том, что они смогли увидеть на сайте.

— В ней сидят сейчас все, — делились впечатлениями они, — можно увидеть, откуда они родом, где живут и кто их друзья. Непонятно, жутко это или круто.

Я открыла свой неуклюжий белый iBook, напечатала "www.thefacebook.com" в адресной строке браузера и создала учётную запись с адресом своей университетской электронной почты. (Тогда это требовалось для входа в Facebook; нужно было либо быть студентом Лиги Плюща или учиться в университете Лиги Плюща, чтобы им пользоваться.) Ребята не врали, можно было видеть всё: всех студентов в кампусе, их фотографии, интересы, друзей. И, имея возможность видеть всё, я увидела, что Facebook чудесным образом решил самую большую социальную проблему, которая преследовала университет и привела к его низкому рейтингу удовлетворённости у студентов. В кампусе не было других мест для общения, кроме библиотеки, вот почему в тот день, как и большинство, я сидела в залитом солнцем кафе со своим ноутбуком, отдыхая от похожих на подземелья стеллажей внизу. Facebook мгновенно создал общественное пространство, хотя и виртуальное, доступное в любое время и из любого места.

В 2004 году уже существовали другие онлайн-социальные сети, такие как Friendster. Однако большинство студенток колледжа провели свои университетские годы на AOL и знали, что сидеть в Интернете открыто и без защиты – всё равно, что напрашиваться на спам с сексуальными домогательствами от далёких мужчин. До появления социальных сетей AOL Instant Messenger и аналогичные чаты были единственными по-настоящему интерактивными формами общения в Интернете в режиме реального времени. В те дни я несколько пренебрежительно относилась к парням, которые спрашивали меня, есть ли у меня AIM, потому что было очевидно, что они жаждали общения в форме мгновенных сообщений, чтобы избежать всех социальных проблем и условностей реальной жизни и, скажем, пригласить меня на свидание, не глядя мне в глаза или вообще не глядя на меня. Таким образом, идея создания профиля в открытой социальной сети казалась неоправданным риском, ещё одним способом сделаться доступной для миллионов далёких незнакомцев ради немногочисленных друзей. Кому это нужно? Вероятно, одиноким или эксгибиционистам, но большинство людей не были ни теми, ни другими, чтобы уверенно создавать общедоступный онлайн-профиль, в котором перечислены все их личные данные. Однако, создав виртуальную агору, состоящую только из людей, которых вы могли знать в реальной жизни, Facebook внезапно создал вескую причину для всех, а не только для того мальчика, помешанного на Интернете в своей комнате, быть узнаваемыми в Интернете.

Как воскликнул один такой мальчик, посещавший класс, в котором я работала ассистентом преподавателя, безуспешно погуглив меня до появления Facebook:

— Тебя нет в Интернете!

(Потому что для того мальчика в комнате, а в конечном итоге и для всех остальных в Интернете, искать данные о людях с помощью Google казалось Богом данным правом).

— И хорошо, — удовлетворённо ответила я.

Не так чтобы я вообще не пользовалась Интернетом, как раз наоборот. В 1990-х, когда Интернет был в зачаточном состоянии, у меня была учётная запись электронной почты, доступ к которой я могла получить только с помощью одной простейшей программы, в которой не было кнопок, подобных тем, что сейчас можно увидеть в Интернете; чтобы отправить электронное письмо, мне нужно было ввести команду типа “отправить”. Друзья-хакеры-подростки, с которыми я познакомилась на панк-рок-концертах в Аризоне, пользовались Интернетом в основном для обмена информацией о тогдашних высокотехнологичных взломах: тональном номеронабирателе, собранном из гаджетов "Radio Shack", который позволял совершать бесплатные телефонные звонки с телефонов-автоматов, или о том, как генерируются номера кредитных карт, что позволяло их взламывать. Тогда казалось, что Интернет именно для этого и был создан: анархистская сфера, заточенная на использование технологий против корпораций. Я думала, что это круто, но в отсутствие сайтов, ориентированных на более широкие интересы, мне особо нечего было делать в онлайне, кроме как писать электронные письма и посещать доски объявлений — сплошь зелёные тексты на чёрном фоне.

Один хакер научил меня, что в Pine, почтовой программе, использовавшейся до появления AOL, можно было вводить команды типа “finger”, чтобы узнать, когда кто-то в последний раз проверял свою электронную почту. Именно тогда я поняла, что в Интернете всегда есть способ получить больше данных. Просто нужно знать, как проникнуть глубже в код и знать больше обычного пользователя о его малопонятных лазейках и командах.

После бума конца 1990-х, положившего начало потребительскому Интернету, я стала завсегдатаем форумов, посвященных моде и стилю, таких как Makeup Alley, где женщины