Всевышний [Морис Бланшо] (epub) читать постранично, страница - 5

как другие. Вы молоды, я заведомо много старше вас. Так что могу сказать вам, хотя обычно от подобных замечаний воздерживаются… Я был поражен… не вашей ли манерой говорить, или вашими идеями, или какими-то вашими жестами? Извините, моя откровенность становится нелепой. Вы не иностранец?

Я покачал головой.

— Я раньше был врачом, мне свойственно классифицировать людей. В противоположность вам, я не ищу изощренных объяснений. Впрочем, если разобраться, никому нет дела до теорий или учений. Вам уже говорили про меня?

Я покачал головой.

— Я достаточно долго прожил за границей. Вы знаете, что это такое: иные обычаи, вместо одного едят другое; совсем другие пейзажи, по крайней мере до определенной степени, поскольку все большие города, естественно, друг другу под стать. И еще язык… словом, всего не перечислишь. Короче говоря, все иное. И от страны к стране все всегда достаточно разное. Тем не менее, если исключить чувство потерянности и схожие с ним ощущения, очень быстро осознаёшь, что пересечение границ мало что значит и зарубежья попросту не существует. В полной мере чувствуешь, что страна, которую ты покинул, простирается и на все остальные, что ее поверхность покрывает и другие, в тысячу раз бо́льшие, что она — в то же время и всё остальное. И если это ощущает путешественник, то с еще большим основанием чувствует коренной житель, который превращает свой город в центр, эквивалент всего мира, и довольствуется смутными грезами о чем-то ином.

Он прервался и на мгновение остановил на мне свои маленькие пристальные глаза — слишком мелкие, заметил я с неловкостью, для столь монументального лица.

— Не думаю, что стоит прибегать к фантастическим толкованиям, чтобы разобраться с подобными банальностями. Иным кажется, будто они усвоили все на свете. Это пьянящее впечатление, но что это, по сути, значит? Просто так видится ушлым теоретикам.

— Почему вы считаете, что я отличаюсь от других?

— Нет, вы не так уж отличаетесь. Вы запутались в общих идеях, и у вас идет кругом голова. Вы смутно ощущаете, что эти идеи, возможно, — ничто, но что останется, если они рухнут? Пустота, и потому они ничем быть никак не могут; они, стало быть, — это всё, и вы задыхаетесь. Вы знаете, — сказал он с наивным цинизмом, — что вам случается разговаривать на ходу? Вы шевелите губами, даже делаете какие-то жесты. Можно подумать, что вы ни на секунду не хотите прерывать нить афоризмов и максим. В своей основе направление вашего ума сформировано общественными функциями!

В это мгновение, и я это предчувствовал, в нашем разговоре словно что-то порвалось; неважно, что говорил мой собеседник, я слушал не его, а нечто совсем иное, и все же то, что он говорил, не могло слишком уж отличаться от того, что, мне казалось, я слышу. Я сделал усилие, чтобы смотреть только на него. Он тщательно изучал комнату.

— У вас много книг, — сказал он, — вы любите читать? — Я следил за движением его глаз, которые, казалось, готовы были вращаться, как крохотные колесики. Он поднялся с места и прочел несколько названий. — У меня нет времени на чтение, — сказал он, вновь садясь. Он долго, может быть машинально, в меня вглядывался. — За рубежом я многое изучал, а также писал.

— Вы были журналистом?

— Да, печатался в некоторых газетах. — Он добавил: — Я вернулся в эту страну совсем недавно. Я из так называемой эмиграции, хотя подобное слово уже мало что значит. С тех пор как я перестал быть врачом, я занимался самыми разными вещами.

Я сделал еще одно усилие.

— Вы были врачом? И отказались от этой профессии?

— Меня отстранили.

Мои глаза шарили по его костюму, рукам; затем я выглянул в окно и уловил мрачный, невероятно мрачный массив проспекта.

— Меня перевели в запас, — продолжал он спокойным тоном.

Я слышал, как вопит радио у соседей. С этажа на этаж с необоримой силой разносилось неистовое, крикливое пение, настоящий коллективный голос.

— Как вижу, я вас удивил, — внезапно улыбнувшись, сказал он. — Быть может, и в самом деле необычно говорить: меня уволили, я потерял свое место. Так не принято. Впрочем, я был не настоящим врачом, всего лишь ассистентом, и был связан со многими учреждениями. По сути дела, я только прошел стажировку, этот вид деятельности мне не подходил.

— Вы много путешествовали, — с трудом выдавил я.

— Да. И да и нет. Я пожил за границей, но там не перемещался. Жил в гостиничном номере.

— Но… На каком основании вы там пребывали?

— На каком основании? — Его взгляд застыл на мне. — Я думал, что уже донес до вас, — сказал он холодным голосом. — Я ввязался в государственные дела. И в некоторый момент вынужден был покинуть страну.

— Этого не может быть! Что вы хотите сказать? Почему мне это рассказываете?

— Успокойтесь, — сказал он, тоже вставая. — Что в этом такого уж необычного? Полагаю, вы человек лояльный, я могу вам доверять.

— О чем вы?

— Я здесь на законном основании. Вы можете не беспокоиться. Со мной все по закону, —