Прежде чем ты уснёшь [Лин Ульман] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (83) »
Лин Ульман Прежде чем ты уснёшь
Посвящается Нильсу
Хотел бы я колыбельною песнейКого-то в ночи утешать.Хотел бы тебя баюкать я песнейИ в сон из сна провожать.Хотел бы я быть единственным в доме,Кто знал бы, не ведая сна,Что лес так безмолвен, а мир огромен,А ночь за окном холодна.Зовут друг друга часов голоса,И до дна раскрывается век.И бродит внизу чужой человекИ будит чужого пса.Ушел. И опять над тобой, не дыша,Чуткий взгляд мой, открыт и смел.Он хранит твой сон, встрепенуться спеша,Если что шевельнется во тьме[1].Райнер Мария Рильке
Сандер молчит. Карин тоже молчит. Значит, что-то не так. Обычно Карин говорит без умолку. Но когда поздно ночью два человека лежат в постели, смотрят на телефон и ждут звонка, им хочется помолчать. На тумбочке стрекочет будильник. Поскрипывают стены. За окном гудят ветер и снег. Сосед-полуночник выключил радио и готовится ко сну. Карин разрешила Сандеру не спать, пока не позвонит Жюли и не скажет ему спокойной ночи. Сандеру семь с половиной лет. Жюли должна была позвонить несколько часов назад.Я не хочу отправлять соперника в нокаут.Я хочу нанести удар и, отступив на шаг,смотреть, как он мучается от боли.Мне нужно заполучить его сердце.Джо Фрэйзер
Карин и Сандер лежат в кровати, тесно прижавшись друг к другу. Видны только лица и чуть взъерошенные волосы, все остальное под одеялом. Иногда Карин рассказывает сказки. Вот, например, сейчас. — Сандер, хочешь, я тебе кое-что расскажу? — Что? — Помнишь ту фотографию, где твой прадедушка вместе со всеми стоит перед памятником в Куинсе — перед капсулой времени Купалой?[2] Помнишь, мы говорили о вещах в капсуле времени? О вещах, которые закопали глубоко в землю и которые можно откопать только через пять тысяч лет? — Помню, — говорит Сандер. — Сказку туда тоже положили. — Теперь она под землей? — Ну да. — Зачем? — Люди, которые закопали капсулу, хотели, чтобы у тех, кто ее откопает в 6939 году, было что почитать своим детям. — А мне ты можешь ее прочитать? Карин откидывает Сандеру челку со лба. — Я эту сказку знаю наизусть. — Правда? — А вот послушай, — говорит она вполголоса. — Как-то раз Северный ветер и Солнце поспорили о том, кто из них сильнее. Мимо проходил человек в теплом пальто. Увидев человека, они решили: кто первый заставит его снять пальто, того и будут считать самым сильным. — А потом? — спрашивает Сандер. Он зевает и сворачивается клубочком под одеялом. — А потом что? — его почти не слышно. Уснул? Карин наклоняется к его лицу. Нет, пока не уснул. Сандер снова открывает глаза. Обнимает ее за шею. Прижимается головой к ее груди. Он просит Карин что-нибудь рассказать. О том, почему не звонит телефон. О тишине вокруг. О ночи. — Сколько времени? — шепчет он. — Уже поздно, — отвечает Карин. Говорить Сандеру, который час, ей совсем не хочется. — Правда, очень поздно. Раньше в это время ты всегда уже спал.
I СВАДЬБА август 1990
Было это почти девять лет назад. В тот год мне исполнилось двадцать, Анни уехала в Америку, а Жюли вышла замуж за Александра. Вот с этого и начну. Начну с твоей свадьбы, Жюли. Солнечный день 29 августа 1990 года клонился к вечеру. Все говорили, что свадьба удалась на славу, а ты была красавицей, Жюли, просто красавицей. Положа руку на сердце, каждый сказал бы, что ты была красивой невестой. Вот я некрасивая, я знаю. Я никогда не была красивой. Маленькая, тощая, темноволосая, да и нос у меня немного широковат. Но это не так уж и важно. Зато я хорошо пою.Когда я проснулась тем утром, в доме никого не было. Жюли и Анни отправились делать последние приготовления, потом Жюли наденет свадебное платье и за ней заедет отец — такова традиция. Помню, что, проснувшись, я пошла босиком по грубому дощатому полу через коридор в гостиную, к бару Анни. Открыв дверцы, я взяла бутылку и добавила немного виски в чашку горячего шоколада. Я уже несколько лет не жила в квартире на улице Якоба Аалса, но Анни считала, что «в последнюю ночь мы должны быть вместе», как она сказала. «В последнюю ночь перед свадьбой Жюли я хочу побыть вместе с вами, — всхлипывала она. — Как раньше, когда вы были маленькими. Подумать только, как время бежит…» Об Анни я расскажу позже. Анни — это моя мама. Она у нас с большим приветом. А виски с шоколадом я пью из ностальгических побуждений — с годами я становлюсь
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (83) »
Последние комментарии
1 час 33 минут назад
6 часов 36 минут назад
14 часов 25 минут назад
16 часов 56 минут назад
17 часов 3 минут назад
2 дней 4 часов назад