А пробег-то настоящий? [Реймонд Карвер] (fb2) читать постранично, страница - 4

изучает чек, и в этот мо­мент на подъездную дорожку въезжает машина.

Он смотрит через занавеску фасадного окна и ви­дит свой кабриолет — мотор работает ровно, фары зажжены — и на миг закрывает глаза, потом открыва­ет. Видит, как высокий мужчина обходит машину спереди и направляется к крыльцу. Мужчина кладет что-то на крыльцо и идет обратно к машине. На нем белый полотняный костюм.

Лео зажигает на крыльце свет и осторожно от­крывает дверь. На верхней ступеньке лежит ее кос­метичка. Мужчина смотрит на Лео поверх капота машины, затем забирается внутрь и поднимает руч­ной тормоз.

— Подождите! — кричит Лео и сбегает по ступень­кам. Мужчина тормозит, когда Лео возникает в све­те фар. Машина, остановленная тормозом, скреже­щет. Лео пытается свести полы разодранной рубаш­ки вместе, пытается засунуть их в брюки.

— Что вам надо? — говорит мужчина. — Послушай­те, — говорит мужчина, — мне надо ехать. Без обид. Я продаю и покупаю машины, так? Дама оставила свою косметичку. Она приятная дама, очень утон­ченная. Так в чем же дело?

Лео прислоняется к дверце и смотрит на мужчину. Мужчина снимает руки с руля, потом кладет их об­ратно. Он дает задний ход, и машина немного отка­тывается назад.

— Я хочу с вами поговорить, — говорит Лео и об­лизывает губы.

В спальне Эрнста Вильямса зажигается свет. Што­ра ползет вверх.

Лео трясет головой, снова пытается запахнуть ру­башку. Он отступает на шаг от машины.

— Понедельник, — говорит он.

— Понедельник, — говорит мужчина и следит за каждым его движением.

Лео медленно кивает.

— Что ж, доброй ночи, — говорит мужчина и отка­шливается. — Успокойтесь, ладно? Понедельник, очень хорошо. Ну и ладно, раз так, — он снимает но­гу с тормоза, откатившись еще на два-три фута, ста­вит ее обратно.

— Эй, один вопрос. Между нами — пробег-то насто­ящий? — мужчина ждет, затем прочищает горло. — Ну ладно, это, в сущности не важно, — говорит муж­чина. — Мне нужно ехать. Не волнуйтесь так.

Он задним ходом выезжает на улицу, с места наби­рает скорость и, не притормаживая, сворачивает за угол.

Лео снова запихивает полы рубашки в брюки и идет к дому. Он запирает входную дверь и проверя­ет, хорошо ли запер замок. Затем он идет в спальню и там тоже запирает дверь, а после разворачивает покрывало. Он смотрит на нее, прежде чем выклю­чить свет. Он снимает с себя одежду, аккуратно скла­дывая ее на полу, и ложится рядом с Тони. Некото­рое время он лежит на спине, подергивая себя за во­лосы на животе, о чем-то раздумывая. Он смотрит на дверь спальни, контур которой едва виден в блед­ном уличном свете. Вот он протягивает руку и каса­ется ее бедра. Она не двигается. Он поворачивается на бок и кладет на бедро ладонь. Он проводит по не­му пальцами и чувствует следы растяжек. Они как дороги, и он начинает искать их на всем ее теле. Он пробегает по ним пальцами взад и вперед, сначала по одной, потом по другой. Они повсюду, десятки, может, сотни. Он вспоминает, как проснулся на сле­дующее утро после того, как они купили машину, и сразу увидел ее на подъездной дорожке, так и свер­кавшую на солнце.