Всякие мелочи [Реймонд Карвер] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
Реймонд Карвер Всякие мелочи
В тот день с самого утра изменилась погода, снег таял, превращаясь в грязную воду. По слуховому окошку, выходящему на задний дворик, струйками текла вода. На улице смеркалось; из-под колес проезжающих мимо машин летели брызги. В доме тоже становилось темно. В тот момент, когда она появилась в дверях спальни, он заталкивал одежду в чемодан. — Я рада, что ты уходишь! Как я этому рада! — крикнула она. — Слышишь? Он продолжал складывать вещи в чемодан. — Сукин ты сын! Да я просто счастлива, что ты уходишь! — она заплакала. — Ты ведь даже мне в глаза смотреть не смеешь! Тут она заметила на кровати фотографию ребенка и схватила ее. Он поднял на нее взгляд, она утерла слезы и пристально на него посмотрела, а потом развернулась и пошла обратно в гостиную. — Положи на место, — сказал он. — Собирай вещи и уматывай, — отозвалась она. Он ничего не ответил. Застегнул чемодан, надел пальто и, прежде чем выключить свет, оглядел комнату. А потом пошел в гостиную. Она стояла в дверях кухоньки с ребенком на руках. — Отдай мне ребенка, — сказал он. — Ты в своем уме? — В своем. Но прошу: отдай мне ребенка. Я потом пришлю кого-нибудь за его вещами. — Не смей его трогать, — прошипела она. Малыш заплакал, и она откинула край одеяла, прикрывавший его голову. — Ш-ш-ш, — принялась она успокаивать. Он направился к ней. — Ради бога! — воскликнула она. И сделала шаг назад, в кухню. — Отдай мне ребенка. — Убирайся отсюда! Она отступила в угол к плите, стараясь как можно больше прикрыть своего малыша локтем. Но он был уже рядом. Он потянулся через плиту и вцепился в ребенка. — Отдай, — сказал он. — Отстань, отстань! — закричала она. Ребенок орал, весь красный как рак. Они задели висевший за плитой цветочный горшок, и он упал. В какой-то момент он припер ее к стене и попытался разжать руки. Теперь он тоже держал малыша, навалившись всем телом. — Отдай, — все твердил он. — Прекрати. Ему же больно! — Ничего ему не больно, — сказал он. Кухонное окно почти не пропускало света. В полумраке он одной рукой пытался расцепить ее сжатые пальцы, а другой перехватил орущего ребенка у плеча. Она почувствовала, как под его напором слабеют пальцы. И поняла, что не сможет удержать своего малыша. Руки ее разжались, и она закричала: — Нет! Все равно ребенок останется с ней. Она попыталась схватить его за другую ручку. Обхватила тоненькое запястье и потянула, подавшись назад. Но он не отпускал. Почувствовав, что ребенок выскальзывает у него из рук, он с силой дернул на себя. Вот так все и решилось.Реймонд Карвер. Биография
Сын арканзасского грузчика, страдавшего запоями, и лоточницы. Родился 25 мая 1938 года в штате Орегон, в поселке Клэтскани с населением в семьсот человек; вырос в маленьком рабочем городке Якима, штат Вашингтон. В восемнадцать женился, в двадцать — отец двоих детей. Брался за любую черную работу, самая чистоплюйская его должность в те ранние годы — работа больничным сторожем. В 1958 году перевез семью в Парадиз в Калифорнии и поступил в Чико Стейт Колледж. Начал писать — урывками, используя каждую свободную от физического труда минуту. В 1960 году опубликовал свой первый рассказ «Времена ярости» (The Furious Seasons). В 1963 году окончил Гумбольдт Стейт Колледж. Дальше — литературные курсы в Сакраменто Стейт Колледж, ночная работа и редкие публикации в безгонорарных литературных журналах. С 1967 по 1970 работал редактором в Пало Альто, а когда лишился места в учебном издательстве, то от безденежья и безнадежности запил горькую. И даже литературная премия «Дискавери» (Открытие), присужденная ему в 1970 году, не спасла от десятилетнего запоя. Как он писал потом, к тридцати девяти годам алкоголь разрушил здоровье, сломал семью, отравил творчество. В 1977 году началась вторая жизнь Карвера. Второго июня он бросил пить — «желание жить пересилило», объяснял он позднее. Осенью он встретил соратницу по писательскому цеху, поэтессу Тэсс Гэлахер, — они соединились. В течение последующих десяти лет Карвер и Гэлахер написали «на двоих» двадцать пять книг, выступив в 1985 году соавторами сценария о Достоевском. В феврале 1988 года у Карвера обнаружили рак легких. Он умер 2 августа 1988 года. Его автоэпитафия точна и емка, как все, им созданное: «Писатель, автор рассказов, поэт, немного эссеист».- 1
Последние комментарии
1 день 12 часов назад
1 день 17 часов назад
2 дней 1 час назад
2 дней 3 часов назад
2 дней 3 часов назад
3 дней 14 часов назад