Эхо любви [Одри Керлинг] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Одри Керлинг «Эхо любви»
Глава 1
Карета остановилась перед парадным входом в особняк Благородного собрания, где мистер Лайсет давал бал. Стоило Анне Бейчер следом за бабушкой выйти из нее, как резкий порыв ветра взметнул ее шаль. Анна быстро схватила шаль, но ветер вырвал у нее один конец и швырнул его прямо в лицо мужчины, входившего в особняк следом за ней. Анна обернулась и впервые увидела капитана Кармайкла-Смита. Анна ничего о нем не знала, не знала его имени, но, когда их взгляды встретились, показалось, окружающий ее мир исчез, а она видела перед собой только его лицо, поразительно ясное в свете факела, который держал в руке стоящий у дверей факельщик. Пожилая миссис Бейчер медленно шествовала с высоко поднятой головой, столь изящно опираясь на трость черного дерева с серебряным набалдашником, что трость казалась скорее изысканным дополнением к ее туалету, чем опорой. Никто не догадывался, сколько времени эта властная женщина проводила перед зеркалом, добиваясь походки, которая скрывала бы ее едва заметную хромоту, и лелея остатки былой красоты. По небу ползли темные тучи, сквозь дымку которых поблескивали звезды, и как только миссис Бейчер с Анной оказались под крышей, хлынул весенний ливень. Услышав шум дождя, барабанящего по стеклам окон, Анна обрадовалась, что они под него не попали: ведь сегодня был первый в ее жизни бал! Этого знаменательного в жизни каждой юной леди дня Анна ждала с огромным нетерпением и волнением. И, наконец, он настал! На ней было сшитое по последней моде бальное платье из небесно-голубого шелка, присланного из Лондона матерью. Анна была прелестна со своим нежным цветом лица, оттененным свежим румянцем, со светлыми волосами, уложенными по последней моде в греческом стиле. Изящные и непринужденные манеры, так же как и грациозность походки, целиком были заслугой бабушки, теперь гордившейся своей красавицей внучкой. Миссис Бейчер тоже много думала о предстоящем бале. Он вселял в нее большие надежды. В Бат, курорт с минеральными водами в графстве Эйвон, приехали ее друзья, мистер и миссис Лайсет, и они прислали приглашение на бал ей и внучке. Она с радостью приняла их приглашение, зная, что Лайсеты могут познакомить Анну с достойными молодыми людьми. Мистер Лайсет был членом палаты общин британского парламента, и к его советам прибегали министры правительства, так что мистер Лайсет пользовался большим влиянием в обществе. Общительная и живая миссис Лайсет принадлежала к избранному кругу светского общества, а племянник ее супруга, Фрэнк Гордон, только что унаследовал от своего отца огромное состояние. Только сегодня утром, встретившись с миссис Бейчер в бювете, павильоне над минеральным источником, мистер Гордон обрадовал ее, обратившись, к ней за разрешением танцевать с Анной первый танец. В свои двадцать два года он был еще холост, а мистер Лайсет говорил, что намерен подыскать ему должность в палате общин. Фрэнк Гордон проявлял к Анне большой интерес, и миссис Бейчер всем сердцем желала брака между молодыми людьми. А если миссис Бейчер желала чего-либо всем сердцем, она прилагала к осуществлению желания все силы ума и воли и не останавливалась ни перед чем, пока не добивалась своей цели. Добавьте к ее твердости и властности крайнюю самоуверенность, не допускающую и мысли о том, что она способна в чем-либо заблуждаться, и вы согласитесь, что такое сочетание черт характера делало ее даже опасной. Анна была ее любимой внучкой, но, к несчастью, не имеющей состояния. Бесприданнице без средств не так-то легко подыскать достойного во всех отношениях мужа, и, если таковой вскоре не отыскался бы, мать Анны намеревалась забрать ее с собой в Индию, где проблема замужества решалась с относительной легкостью. Миссис Бейчер была решительно настроена не допустить отъезда Анны. В сопровождении внучки миссис Бейчер величественно шествовала в заполненном приглашенными холле навстречу мистеру Лайсету, который не без усилий пробился к ним и, предложив дамам руки, повел к ожидающим их своей жене и дочери. — Я опасался, что из-за дождя вы не приедете, миссис Бейчер, — сказал он, — а без вас и Анны наш вечер был бы испорчен. — Чтобы я испугалась какого-то дождя? — отвечала миссис Бейчер. — Вздор! Не так-то просто помешать мне выйти, если я решила! Наконец они добрались до миссис Лайсет. — Анна, дитя мое, вы выглядите потрясающе! — улыбнулась миссис Лайсет. — Мужчины буквально устроят баталию из-за нее, миссис Бейчер! — Вероятно, лишь те, которые еще не перессорились из-за мисс Эстер, — с улыбкой сказала миссис Бейчер. Эстер Лайсет, миловидная и добродушная юная леди с постоянной улыбкой на округлом лице, всегда тушевалась в разговоре с людьми, подобными миссис Бейчер. Все направились в бальный зал, а Эстер взяла под руку Анну и зашептала: — Анна, сегодня никто и не подумает, что ты только что закончила школу. Ты такая очаровательная! Заметила, как все смотрели на тебя, когда ты вошла? Анна засмеялась, делая вид, будто ей все равно: — Я не настолько неопытна, чтобы этому поверить, Скорее всего, все обратили внимание на бабушку. Она обычно вызывает восхищение и почтение. — Миссис Бейчер, конечно, внушительная дама, но посмотри на себя в зеркало, если не веришь мне, — настаивала Эстер. — Я уверена, что мой кузен Фрэнк согласится со мной. — Кажется, вы упомянули имя мистера Гордона? — Бабушка слегка похлопала Анну по руке веером, делая таким образом замечание, чтобы девочки не шептались. — Надеюсь, мистер Лайсет, ваш племянник не пропустит это мероприятие? — Ни в коем случае! — заверил мистер Лайсет. — Он здесь и только что был с нами, но, вероятно, встретил каких-либо друзей. Ведь у Фрэнка великое множество знакомых. — Он направился к картежникам, — сообщила миссис Лайсет, — но можете не сомневаться, что Фрэнк ни за какие шансы на крупный выигрыш не пропустит удовольствия повести на танец Анну на ее первом балу. Миссис Бейчер с таким изяществом расправила складки своей роскошной индийской шали, что Эстер буквально залюбовалась ею. — Ах, миссис Бейчер, как бы мне хотелось иметь удовольствие видеть вас на вашем первом балу! — воскликнул мистер Лайсет. — Уверен, своей красотой вы затмевали всех дам. — Кому интересен мой первый бал?! — усмехнулась миссис Бейчер. — Сегодня первый бал моей внучки, так давайте же жить настоящим, мистер Лайсет. — Но признайтесь, что вы на нем влюбились! — сказала миссис Лайсет. — Стоит только желать, чтобы юные особы влюблялись на первом же балу, — заметила миссис Бейчер. — Это удержало бы их от всяких проказ и многих несчастий, пока им не подыщут достойного мужа. — А если вдруг эта юная особа влюбится в мясника, в пекаря или хотя бы в оркестранта? — воскликнула Эстер. — Это не имело бы ровно никакого значения, моя дорогая, — сказала миссис Лайсет. — Родители никогда бы не позволили ей выйти замуж за такого человека, и она благодарила бы их за это всю свою жизнь. Женщины, вступающие в брак с первым же мужчиной, в которого влюбились, почти всегда об этом потом сожалеют. — О, миссис Лайсет, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно! — горячо воскликнула Анна. — Любовь — это самое главное чувство в жизни! И когда я влюблюсь, это будет навсегда. — Надеюсь, что нет, дорогая, — возразил ей мистер Лайсет. — Столь пылкое чувство изнурило бы вас. — Наша дорогая Анна такая эмоциональная! — с понимающей улыбкой сказала миссис Лайсет. — Сэм, дорогой мой, миссис Бейчер тоже желает сыграть партию в вист, так что отправляйтесь-ка лучше в карточный зал. Скоро начнутся танцы, и я уже вижу Фрэнка. Ах, дорогие мои, какой восхитительный вечер нам предстоит! Праздничная атмосфера сияющего огнями зала, заполненного изысканно одетыми мужчинами и женщинами, возбуждала Анну. Она с удовольствием смотрела, как Фрэнк Гордон остановился поздороваться с ее бабушкой, радуясь, что у нее будет такой красивый партнер для первого танца. — Как чудесно оказаться на балу! — воскликнула она, обращаясь к Эстер. — Послушай, музыканты уже настраивают инструменты. Ах, как я люблю музыку! Она была в восторженном настроении. К ней приблизился Фрэнк Гордон и с поклоном пригласил на танец. Анна находила молодого человека весьма мужественным благодаря его высокому росту и атлетическому сложению. — Уж не обманывают ли меня мои глаза? — шутливо воскликнул он. — Это действительно мисс Бейчер из Фэрхема или какая-то блестящая леди из Лондона? — Мне жаль вас разочаровывать, мистер Гордон, но я всего лишь Анна Бейчер, хотя, не скрою, мне хотелось бы быть гораздо более привлекательной леди, — сказала она, направляясь с ним в центр зала. — Но это невозможно! — улыбнулся он, и они встали друг против друга. — Вы здесь самая очаровательная девушка, и все мужчины отчаянно мне завидуют. — Просто вы очень великодушны, что еще я могу сказать?! Хотелось бы мне быть немного старше и опытней. — Она лукаво улыбнулась, что привело его в восторг. — Я восхищаюсь вами, Анна. Вы такая одаренная натура! — продолжал Фрэнк. — Вы умеете рисовать и писать красками, превосходно держитесь в седле… — И у меня от природы вьющиеся волосы, — смеясь, добавила Анна. — Ах, вы так естественны и непосредственны! Так что с легкостью затмеваете всех остальных. — Мистер Гордон, вы пытаетесь вскружить мне голову — вы мне льстите. — О, ради бога, прошу вас, только не мистер Гордон! Ведь лишь сегодня утром вы обещали называть меня Фрэнком. — Ну что ж, хорошо. Когда мы с вами тет-а-тет, вы будете Фрэнком, но бабушка не одобряет фамильярности, так что мне придется пойти на маленькую хитрость, и в ее присутствии я стану называть вас мистером Гордоном. — Дорогая моя Анна, вы не способны хитрить, — серьезно возразил он. — Надеюсь, нет, когда дело касается серьезных вещей. Они находились недалеко от входа в зал, и Анна увидела входящего незнакомца без дамы, которого она увидела при свете факела у парадного подъезда. Он вошел в зал, огляделся и взглянул прямо на Анну, сразу выделив ее из толпы, будто искал именно ее. Они смотрели издали друг на друга и были одни в этом зале, в Бате и на всей земле. — Вы дрожите, Анна. Вам холодно? Или что-либо случилось? Она слышала, что к ней обращается Фрэнк Гордон, но его голос доносился как бы издалека. Анна покачала головой. С ней произошла странная и чудесная вещь, но ей все же удалось вести себя совершенно естественно. — Ничего не случилось, Фрэнк. — Только не упадите в обморок! — озабоченно сказал он. — Не тревожьтесь, я прекрасно себя чувствую. Если не возражаете, продолжим танцевать. Он был встревожен, но вскоре танец закончился, и он подвел ее к креслу в небольшой нише. — Посидите здесь минутку, а я мигом принесу вам лимонад. Он так поспешно ушел, что Анна не успела его остановить. Она огляделась, но нигде не заметила Лайсетов, поэтому раскрыла свой любимый веер из слоновой кости, присланный матерью. Она дорожила каждым ее подарком. Анна поглаживала блестящий шелк платья, обмахивалась веером, и думала о том, чем сейчас занимается любимая мамочка. Возможно, она на балу, в театре или на светском рауте, а может, просто проводит вечер со своим новым мужем, полковником Батлером, в доме, который они снимают в Лондоне. Странно, что миссис Бейчер вдруг ни с того ни с сего принялась упоминать в разговоре имя мамы, после стольких лет полного разрыва признав ее существование. Не потому ли, что полковник Батлер очень богат? Анна надеялась узнать это, когда вернется сестра, отправившаяся в гости в Лондон. Сложив веер, она стала высматривать Фрэнка. Он задерживался, и, убедившись, что на нее никто не обращает внимания, она украдкой бросила взгляд в сторону незнакомца. Он смотрел прямо на нее, и их взгляды встретились. У него были такие ослепительно голубые глаза, что она едва удержалась от восторженного восклицания. Они смотрели друг на друга, как зачарованные, не в силах отвести взгляд, и, чтобы как-то разрядить атмосферу, Анна приветствовала незнакомца легким кивком. Тот поклонился в ответ и… именно в этот момент появился Фрэнк Гордон. — Вы вряд ли поверите, какая там толпа! — оправдывал он свою задержку. — Не припомню, чтобы в Бате собиралось столько народа. Мне стало казаться, что мне лимонада для вас не достанется, а вы наверняка умираете от жажды. Анна сделала глоток напитка, оказавшегося теплым и кислым, и улыбнулась Фрэнку, надеясь, что он не заметит, если она потихоньку отставит бокал. — А вы уже одержали победу, — сказал Фрэнк. — Там, у входа, стоит джентльмен со смуглым, как у индуса, лицом, и он буквально не сводит с вас глаз. — Ну, ваше описание вовсе ему не льстит, — сказала Анна. — Подумать только, со смуглым, как у индуса, лицом! — Но он вовсе не какой-нибудь злодей, дорогая! Судя по его выправке, этот мужчина с ярко-голубыми глазами — военный, и как только он увидел вас, Купидон пронзил его сердце своей стрелой. Вероятно, это его первый визит в Бат после долгих лет, проведенных в отдалении. Я отчаянно ревную. Взгляните же на него! — Тсс! Он поймет, что мы говорим о нем. Не лучше ли нам найти миссис Лайсет? — Можно, разумеется! Но, по-моему, без нее нам гораздо веселее, — возразил Фрэнк. Вокруг миссис Лайсет и Эстер собрались их друзья, и все обсуждали последние романы, взятые из библиотеки. — Я все-таки держусь своего мнения, что после «Эвелины» читать просто нечего, — заявила миссис Лайсет. — Мне никогда не надоедает перечитывать этот роман. А что вы об этом думаете, Анна? — Я с удовольствием ее прочитала бы, но бабушка не одобряет подобных романов и считает возмутительным, что их пишут женщины. — Ну, дорогая моя, когда вы выйдете замуж и станете хозяйкой собственного дома, непременно его прочтите, — посоветовала миссис Лайсет. — Этот роман совершенно изменит ваши взгляды на жизнь. — Дорогая тетушка, здесь для Анны уже появился некий лорд Орвиль, так что ей можно и не читать «Эвелину», — сказал Фрэнк Гордон. — Вы не заметили мужчину с поразительно голубыми глазами, который вот уже полчаса не сводит с нее глаз? — О, Фрэнк, не смейте надо мной подтрунивать! — воскликнула Анна. — Уж не пишете ли вы сами романы? Уверена, вашего воображения было бы для этого достаточно. — А воображения и не требуется! — отозвался Фрэнк. — Все составные части под рукой, так что вам остается только их перемешать. К крайнему смущению Анны, миссис Лайсет и Эстер настояли, чтобы им показали незнакомца. — О, да это всего лишь лейтенант Смит! — разочарованно воскликнула Эстер. — На днях мне представили его в бювете. Он приехал в Англию в отпуск по болезни, и в нем нет ничего исключительного. — Нашу Эстер невозможно заинтересовать мужчиной, если он ниже шести футов ростом, — с усмешкой заметила миссис Лайсет, — но лично меня он очень заинтриговал, и меня нисколько не удивит, что, несмотря на свою столь распространенную фамилию, он окажется весьма выдающимся. Миссис Лайсет всегда стремилась расширить круг знакомых мужчин, поэтому вскоре убедила Фрэнка пригласить «нового знакомого Эстер» присоединиться к ним. Анна пришла в необычайное волнение, и когда Фрэнк представил ей лейтенанта Смита, она была рада, что сидела в этот момент, потому что силы вдруг изменили ей. — Мисс Бейчер — лейтенант Кармайкл-Смит из инженерных войск в Бенгалии. — Мисс Бейчер! — Лейтенант низко поклонился, затем выпрямился и загадочно улыбнулся Анне, как будто они были заговорщиками. Анна не могла придумать, что сказать, — обычная светская болтовня не подходила для этого случая, но, к счастью, раздалась громкая музыка. — Котильон — и моя любимая мелодия! — воскликнула она. — С этого мгновения она будет самой любимой и для меня, — сказал лейтенант, предлагая ей руку. Прежде чем она осознала, что происходит, он уже вел ее в танце. Миссис Лайсет и все остальные изумленно смотрели им вслед и что-то восклицали, но Анне было все равно. Сердце у нее гулко колотилось. Никогда она еще не чувствовала себя такой смелой, свободной и радостной. Рядом с лейтенантом ей не страшны никакие опасности, подумала она. Было такое ощущение, будто он ее освободил, но она не успела осознать, от чего именно. А он тем временем говорил: — Вас, наверное, удивит, если я скажу, что такой вечер был пределом моих мечтаний, когда я находился на другом конце света? — Говорят, вдали от дома люди очень тоскуют и постоянно думают о нем. Сколько лет вы провели в Бенгалии? — Десять лет, — сказал он. — Я ведь тоже из Бенгалии, родилась в Калькутте. — Дорогая мисс Бейчер! Я знал, что между нами существует какая-то связь, — заявил он. — И вы наверняка любите Индию. — Ну, я была еще слишком маленькой, когда меня отправили домой, и помню только огромный корабль, на котором мы возвращались, — смеясь, ответила она и спросила, хорошо ли прошло его путешествие в Англию. — Из рук вон плохо, но ради этого стоило помучиться от качки, — сказал он. — Вы имеете в виду пребывание в Бате? — Бог с ним, с Батом! Я имею в виду вас, ваше общество. — Мое? — Ей показалось удивительным, что он произнёс именно то, что она хотела бы услышать. — Я как раз раздумывал, как провести этот вечер. И вдруг увидел вас и подумал, что, должно быть, отсвет факела сделал вас такой очаровательной. В следующий момент я увидел вас танцующей и понял, что освещение здесь совершенно ни при чем. Я решил непременно с вами познакомиться, но вовсе не надеялся, что мое недавнее знакомство с мисс Лайсет окажет мне такую услугу. Она ваша хорошая подруга? — Мы проводим с ней много времени с тех пор, как я приехала в Бат, а моя бабушка и ее родители старые друзья. — Вы долго здесь пробудете? — Думаю, несколько недель, но все зависит от бабушки. А вы? — Это зависит исключительно от вас, мисс Бейчер. Когда вы уедете, здесь меня уже ничто не будет удерживать. — Но в Бате столько развлечений! — воскликнула Анна. — Концерты, театры, балы! Все это безумно интересно. Я не могу соперничать с ними в привлекательности. — Напротив, с вами мне гораздо интереснее. Я бы многое отдал, чтобы еще раз танцевать с вами. С удовольствием променял бы любое развлечение на прогулку с вами по лугам и полям и на беседу с вами. С радостью пожертвовал бы ради вас посещением театра «Ройал». — Кажется, лейтенант Смит, вы угадали мою слабость к комплиментам. — Я простой солдат и не мастер на комплименты, мисс Бейчер. Хочу вас просить верить каждому моему слову. Вы будете мне верить? Анна не привыкла к таким откровенным разговорам, но искренность лейтенанта Смита не вызывала у нее сомнений. Она поняла, что должна быть с ним такой же откровенной и правдивой. Сама Анна терпеть не могла притворства и всегда с трудом скрывала свои чувства. Знакомство с тем, кто говорит только то, что думает, представлялось ей в какой-то мере авантюрой, возможно опасной, но определенно захватывающей. — Буду верить, — сказала Анна. Танец закончился слишком быстро, после него все отправились пить чай, и лейтенант Смит проводил ее к друзьям, а миссис Лайсет пригласила его присоединиться к ним. К огромному разочарованию Анны, за столом их разделили, и она вынуждена была занять место между бабушкой и Фрэнком Гордоном, тогда как лейтенанта усадили рядом с Эстер. — Я рассказывал миссис Бейчер о красотах Шрусбери, что в графстве Шропшир, и уговаривал ее приехать туда этим летом, — сказал Фрэнк Анне. — Она никогда не была в моих краях, а это места, которые следует непременно повидать. — Бабушка, неужели вы опять готовы отправиться в путешествие спустя такой короткий промежуток времени? — спросила Анна. — А почему бы и нет! — отвечала миссис Бейчер. — Нужно развлекаться, пока я в состоянии, а мистер Гордон обещал показать нам свой дом, который мне очень хотелось бы увидеть. — Значит, и я приглашена? — уточнила Анна. Фрэнк заверил ее, что так оно и есть. — Но мы давно уехали из Фэрхема, — обратилась Анна к бабушке. — Тетушка и Мария уже ждут нас. — Зато у нас будет, о чем рассказывать им долгими зимними вечерами, — заявила миссис Бейчер. — Путешественники всегда интересные собеседники. — Но этим летом к нам собиралась приехать мама, и мне ни за что на свете не хотелось бы пропустить свидание с ней, — возразила Анна. — Вздор, дитя мое! Миссис Батлер приедет, когда ее отпустит полковник, а этого может и не произойти. За последние десять лет она могла бы приехать в Фэрхем, если бы думала о тебе. Помни об этом. Анна промолчала, но изо всех сил сжала в руках материнский веер, отчаянно надеясь, что мать приедет в Фэрхем раньше, чем миссис Бейчер умчит ее в графство Шропшир. Анна пила чай, вполуха прислушиваясь, как Фрэнк с гордостью описывает свой дом и владения. Она понимала, что миссис Бейчер неспроста придавала такое значение приглашению, считая, что за ним могло последовать предложение Фрэнком руки и сердца. Фрэнк был бы завидным женихом, но к чему попусту тратить его и ее время теперь, когда она встретила лейтенанта Смита? Анна всегда была уверена, что ее первая любовь будет и последней, и, глядя издали на лейтенанта, поняла, что ее сердце полностью и навсегда отдано именно этому мужчине. Ночью Анна почти не спала, все время думая о лейтенанте Кармайкле-Смите, и каждый раз, вспоминая о том моменте, когда они увидели друг друга в бальном зале, испытывала невольный трепет. Она непременно рассказала бы обо всем сестре Генриетте, находись та сейчас в Бате. А так она не осмеливалась доверить свои сокровенные мысли даже дневнику, опасаясь, что кто-либо сможет его прочитать. Она лишь попыталась сочинить пару стихотворных строк, но ей не удалось выразить в них свои чувства. Встретившись утром с бабушкой за чашкой шоколада, она застала ее в великолепном расположении духа. — Ну, мисс Анна, должна сказать, что вчера ты была просто великолепна, — сказала миссис Бейчер. — В свете тебя заметили, а миссис Лайсет буквально извелась от зависти. Впрочем, ничего удивительного, ведь мисс Эстер такая простушка. — Но, бабушка, разве можно быть такой жестокой? Мне кажется, Эстер весьма миловидная особа, — возразила Анна. — Слишком уж пухлая. А чего же еще ожидать, когда мать с раннего детства разрешает ее кормить хлебом с маслом?! Но для нас это и хорошо, потому что мистер Гордон едва ее замечает. Он целиком очарован тобой, дитя мое. Анна затруднялась что-либо на это ответить, стараясь не выдать себя. Ее тревожила мысль о том, что Фрэнк готов сделать ей предложение. — Я польщена его вниманием, бабушка, — наконец произнесла она. — И только-то, глупышка? Ты должна быть несказанно счастлива! У него тысячи акров земли в Шропшире и бог знает сколько ферм. Мне сказали, что его годовой доход превышает десять тысяч. Вот это победа! Я ушла бы в могилу счастливой, зная, что ты стала женой такого человека. — Но если я его не люблю? Я не смогу выйти замуж за того, кого не полюблю, — сказала Анна. — Не любишь его? Как ты можешь не любить богатого молодого человека, который недурен собой и к тому же такой воспитанный и обходительный? В браке с ним ты найдешь много хорошего, вот тогда и полюбишь его. — А если я уже полюбила другого? — спросила Анна. — Как это возможно, когда рядом мистер Гордон? — со смехом сказала миссис Бейчер. — Ну, хватит об этом, дорогая. Помоги мне выбрать платье, потому что мне не терпится выйти и узнать все последние новости. Миссис Бейчер в течение многих лет приезжала в Бат и завела себе множество друзей. Не успели они появиться в бювете, как миссис Бейчер окружила такая толпа знакомых, что прошла целая вечность, прежде чем они смогли поговорить с Лайсетами. Когда они, наконец, встретились, мистер Лайсет вовлек миссис Бейчер в дискуссию на политические темы, озабоченно заметив, что дела на континенте выглядят не лучшим образом. Эстер не терпелось поболтать с Анной, что она и стала делать достаточно возбужденно, перекрывая общий гул. — Ты так долго не приходила! — посетовала она. — А я просто умирала от желания поскорее сказать тебе, что при ближайшем знакомстве я нашла твоего лейтенанта совершенно обворожительным. У него такие красивые глаза! Признавайся, ты в восторге, что одержала такую победу! — Тише! — испуганно одернула подругу Анна, чувствуя, что лицо ее залилось краской. — Ага! Значит, у вас это взаимно! — сказала Эстер. — А я навела справки, потому что знала, что тебе это будет интересно, и оказывается, он прославился своим участием в боевых действиях, награжден за доблесть, неоднократно упоминался в донесениях и бог знает что еще! А теперь поблагодари меня за то, что я все это выяснила. Да, и еще кое-что. Его зовут Гарри. Правда, прелестное имя? Миссис Лайсет, обладавшая редким даром одновременно разговаривать и слышать окружающих, отвлеклась от разговора с подругой, которой рассказывала о своем визите к принцу Уэльскому в Брайтоне, и посоветовала Анне не обращать внимания на россказни Эстер. — Лейтенант ее совершенно не интересовал до того момента, как она заметила, что он интересуется вами, — сказала миссис Лайсет. — Но признайся, мама, что он исключительно хорош! — обратилась Эстер к матери. — И он невероятно искренний. Бог знает, какой была бы наша жизнь, будь мы все такими же добродушными и откровенными! — Думаю, жизнь была бы намного лучше, — заметила миссис Лайсет. — Он произвел на меня очень сильное впечатление, так что я пригласила его к нам на завтрашний музыкальный вечер. А, вот и он идет! У Анны сердце забилось едва ли не в горле, когда она увидела лейтенанта, а он ожег ее таким взглядом, что она забыла обо всем вокруг. — Лейтенант, мы уже начали думать, что сегодня утром не увидим вас! — начала разговор миссис Лайсет. — Вероятно, вы поздно легли вчера после такого напряжения? — Вовсе нет, дорогая мадам Лайсет, — ответил он. — Я встал вместе с солнцем и уже покатался верхом. Здесь очаровательные окрестности. — Это верно, но вскоре всему этому придет конец из-за непомерно развернувшегося строительства, — вздохнула миссис Лайсет. — Если бы не война с Наполеоном, то все пространство отсюда до самого Лондона уже было бы застроено домами, так что хоть за это можно благодарить Бонапарта. Миссис Бейчер расскажет вам, каким прежде был Бат, но, мне кажется, вчера вы с ней так и не познакомились? Лейтенант подтвердил, что не имел такого удовольствия, поэтому миссис Лайсет представила их друг другу, вскоре после чего отправилась с мужем и дочерью по магазинам. Анна радовалась тому, что бабушка и лейтенант Смит легко нашли общий язык, и сразу заметила, какое сильное впечатление произвела на него элегантная и живая пожилая дама. — Я слышала, вы только что прибыли из Бенгалии. Надолго ли приехали в Англию, лейтенант? — поинтересовалась миссис Бейчер. — Года на полтора, мадам Бейчер. Надеюсь, это достаточный срок, чтобы повидать всех моих родственников. У меня их наберется с целый десяток, так что легко представить, сколько мне понадобится времени. — Вы в семье старший сын? — Нет, второй, кроме того, у меня две сестры. К сожалению, мы не имеем возможности собраться всей семьей, потому что мои братья либо в армии, либо работают в Ост-Индской компании в Бенгалии, но соберутся все, кто в состоянии приехать. — Я слишком хорошо понимаю, что такое разлука, — с сочувствием сказала миссис Бейчер. — Мне часто приходилось ее переживать, а мой сын, отец мисс Анны, служил в Ост-Индской компании в Калькутте и скончался там много лет назад. Но, — добавила она, вскинув голову, — мне нравятся мужчины, готовые на приключения. Будь я мужчиной, я не усидела бы дома. — Думаю, вы добились бы огромного успеха и во всем были бы первой! — заверил ее лейтенант Смит. Миссис Бейчер нравилось внушать окружающим восхищение своей особой, и, когда подошедший к ним Фрэнк Гордон воздал должное ее блестящей игре в карты накануне и сделал комплимент ее сегодняшнему оживленному и бодрому виду, она пришла в отличное настроение и весело приняла приглашение Гордона обойти вместе с ним зал бювета. — Как я благодарен возможности побыть с вами наедине хотя бы несколько минут! — признался лейтенант Анне, как только они остались одни. — Я боялся, что нам придется участвовать в банальном разговоре, когда нам так много нужно сказать друг другу. — Единственный выход из положения — это использовать вежливые, ничего не значащие фразы, с помощью которых можно вести завуалированный разговор в присутствии посторонних. Мы с сестрой Генриеттой частенько так делаем. Правда, мы с ней отлично понимаем друг друга. — А разве мы хуже? — с живостью возразил он. — Что вы подумали, когда я только что пожелал вам доброго утра? На самом деле я хотел сказать, что вы прелестны! Вы догадались об этом? Немногочисленные знакомые мужчины Анны, составлявшие окружение бабушки в Фэрхеме, были пожилого возраста. Она впервые встретилась с молодым мужчиной с такой героической биографией, и все, что он говорил, казалось ей таким смелым, что она готова была бесконечно слушать его. — А я вам улыбнулась, надеясь обрадовать вас, — сказала она. — Вы мне улыбнулись, и я вознесся на седьмое небо! Это действительно так, клянусь честью. Никогда не думал, что буду так очарован, и, когда говорю вам, что моя жизнь целиком переменилась, чему бы я и сам никогда не поверил, это чистая правда. Я не спал всю ночь, все думал о вас. И все это за столь короткое время? Как ей удалось его завоевать? Он был зрелым мужчиной, солдатом, много поездившим и повидавшим. Анна слегка струсила. — Вы совершенно увлекли меня своим пылом! — воскликнула она. — Я убеждена, что вам не следовало бы говорить такие вещи после столь непродолжительного знакомства. — Продолжительность знакомства не имеет никакого значения, — возразил он. — Я всю жизнь искал кого-то и только теперь нашел вас! О, Анна! Как хотелось бы мне быть поэтом или трубадуром! Я бы хотел выразить все свои мысли и чувства так, чтобы это доставило вам удовольствие, но я не умею. Я простой солдат, но я люблю вас и говорю это сейчас, прежде чем вы меня остановите. Какое-то время Анна не решалась ему ответить. Голос Гарри был таким взволнованным, что заставлял ее сердце отчаянно биться. От его признания она почувствовала себя безмерно счастливой и готова была без оглядки последовать за ним куда угодно. — Я и не стала бы вас останавливать, — наконец призналась она. Мимо прошла миссис Бейчер, оживленно беседуя с Фрэнком, и Анна, заметив ее пытливый взгляд, поняла, что ее увлеченность Гарри не пройдет незамеченной. — Бабушка посматривает на меня, — робко сказала она. — О, она добросовестная дуэнья! Должен сказать, Анна, ваша бабушка весьма сильная и необыкновенная женщина. Надеюсь, она не думает обо мне плохо. Как мне завоевать ее расположение? — Боюсь, для этого нужно быть очень богатым… или влиятельным, как мистер Лайсет. Или обладать родовитым именем. — О! В таком случае, — огорчился Гарри, — мне остается только надеяться, что она не является вашей опекуншей. — Но это именно так. Мы с сестрой находимся у нее на попечении еще со времени приезда из Индии. — А что же с вашей матушкой? — Через некоторое время после смерти моего папы мама снова вышла замуж, но она здесь, в Лондоне, со своим мужем полковником Батлером. Сейчас у них гостит моя сестра Генриетта, я тоже какое-то время провела с мамой. Вы себе не представляете, как я соскучилась по ней за все эти годы, а она уже скоро снова должна возвратиться в Индию. — Что ж, дорогая Анна, а вы не думаете, что вы тоже скоро туда поедете? — Нет, если бабушка сможет этому воспрепятствовать. У нее совершенно другие планы относительно моего будущего. — Но вы же не какая-нибудь подневольная рабыня, чтобы за вас что-то там планировали. И надеюсь, никогда не позволите себе стать таковой. — Я попытаюсь противостоять бабушкиным планам, но вы не знаете, какой властной может она быть. — Я защищу вас от нее! — заявил он. — Я буду рядом, когда бы вам ни понадобилось. — Правда, Гарри? Вы и в самом деле сумеете меня защитить? Он улыбнулся, услышав из ее уст свое имя, и спросил: — Что вы будете делать, когда через некоторое время мы расстанемся? — Я надеюсь очень скоро снова с вами увидеться! — Я скажу вам: «До свидания», что будет означать, что я люблю вас, Анна, — понизив голос, сказал он. — Я полюбил вас с первого взгляда. Она хотела заверить Гарри, что тоже любит его, но подошла миссис Бейчер, и настало время уходить. По дороге домой миссис Бейчер продолжала улыбаться, очевидно, весьма довольная собой. Вскоре она сказала: — Я слышала, что лейтенант Смит потерял из-за тебя голову, бедный парень. — Кто вам мог такое сказать, бабушка?! — воскликнула Анна, ужаснувшись тому, что их тайна стала общеизвестным фактом. — Мистер Гордон, конечно, дорогая, — усмехнулась миссис Бейчер. — Тебя это удивляет? Но очень кстати, что лейтенант так открыто восхищается тобой, потому что это подстегнет мистера Гордона. Ну, не надо так смущаться! Сейчас ему нужно вернуться в Шрусбери, и он будет отсутствовать около недели, но он заверил меня, что решил сделать официальное предложение сразу по возвращении в Бат. Анна почувствовала себя так, будто падает с горной вершины. — А как же лейтенант? — воскликнула она. — Что ж, он останется у нас в запасе… на всякий случай, — успокоила ее миссис Бейчер. — В конце концов, не всем же быть королями!Кое-как Анна дожила до конца дня, ибо после того, как миссис Бейчер так небрежно отмахнулась от Гарри, ее уже ничто не радовало. Она видела, что планы бабушки на ее будущее вполне могут осуществиться, и решила во что бы то ни стало убедить ее отказаться от них. Вместе с тем, она знала, что нечего и пытаться обмануть бабушку, что с ней бесполезно спорить или умолять ее. Во-первых, миссис Бейчер не терпела ничьих возражений, а во-вторых, она всегда смотрела на вещи исключительно со своей точки зрения. Ее незамужняя дочь, которая жила с ней в Фэрхеме и заменяла мать Анне и ее сестрам, во всем ней соглашалась и воспитала девочек в духе полного повиновения и послушания. — Вашей бабушке лучше знать, — постоянно твердила она, но Анна уже давно подозревала, что этим она только хотела сказать, насколько проще согласиться с миссис Бейчер, чем ей противоречить. Анна ужасалась при одной мысли воспротивиться намерениям бабушки, но решительно на это настроилась, если появится такая необходимость, и надеялась поскорее снова увидеться с Гарри, что придавало ей смелости. Но в тот вечер его не оказалось в театре, а на следующий день миссис Бейчер предпочла нанести визит давней приятельнице миссис Пьоччи, поэтому они не поехали в бювет. — Какой у тебя, право, скучный вид! — недовольно заметила миссис Бейчер, когда утром они направлялись к бабушкиной приятельнице. — Ты такая же угрюмая, как твоя тетка, когда ее не устраивает счет от бакалейщика. Ну-ка, сядь прямо, вот так. И о чем же ты думаешь с таким вытянутым лицом? — Я думаю о том, чтобы поехать сегодня вечером к Лайсетам, — честно ответила Анна. — Тогда ничего удивительного, что ты выглядишь похожей на скрипку. Эти музыкальные вечера настоящая беда! — сказала миссис Бейчер. — Я скорее бы согласилась слушать скрип ржавых ворот или собачий вой, так что сегодня на мое общество не рассчитывай. Миссис Лайсет пришлет за тобой экипаж. — Я поеду одна? — спросила Анна, стараясь скрыть охватившее ее волнение. — Да, и они же проводят тебя домой. Тебе очень повезло, мисс Анна, что ты пользуешься их благосклонностью! — Да, конечно! — с готовностью согласилась Анна. — А что до меня, то я проведу вечер неподалёку от вас, с миссис Пьоччи. Мы с ней любим вспоминать старые времена. Готова поспорить, что мне будет гораздо интереснее, чем тебе. У Анны сразу же поднялось настроение, и она начала считать минуты до желанного вечера. Лайсеты постоянно снимали на сезон один и тот же дом на Ройал-Кресент, и их музыкальные вечера славились по всему Бату. Они приглашали самых известных музыкантов и в конце вечера устраивали превосходный ужин. Эстер встретила Анну в холле и тоном заговорщицы сообщила: — Он уже здесь, дорогая, и так нетерпелив, что не может усидеть на месте, а глазами так и прикован к дверям. Иди же скорее в гостиную и избавь его от тревоги. Гостиная была полна гостей, но Анна сразу увидела Гарри. Он поспешил ей навстречу и поднес ее руку к губам. — Моя бесценная Анна! — произнес он, и при первых же звуках его голоса весь мир для нее перестал существовать. — Сегодня я повсюду искал вас, но не находил. Где вы скрывались? — спросил он. — Мне пришлось поехать с бабушкой в гости, и я едва это вынесла, потому что была уверена, что вы в бювете. — И я действительно там был, а когда мне пришлось отказаться от надежды увидеть вас, я обошел все лавки с модными шляпками. — О, как бы мне хотелось приходить и уходить, когда вздумается! Так ужасно, когда тебя ограничивают! — с жаром воскликнула Анна, резко свернув веер и топнув ножкой. Она выглядела такой прелестной, и Гарри так ее любил, что готов был сию же минуту усадить ее в карету и убежать с ней. — Когда вы выйдете за меня замуж, вас никто не будет ограничивать, — нежно сказал он. — Мы уедем с вами в Индию, где не будет никакой дуэньи, и где все будут вас обожать. Вы будете жить как королева, а я построю для вас ослепительно белый замок, как у богачей на Гарден-Рич. — О! — восторженно воскликнула она, глядя на него блестящими глазами ребенка, которому пообещали выполнить его самую заветную мечту. — О, Гарри, вы это правда сделаете? — В жизни мне ничего так не хотелось сделать, как это, но, наверное, мне лучше было бы сказать вам об этом, когда мы остались бы с вами наедине. — Тогда вам пришлось бы ждать целую вечность. Я так боялась, что вы не попросите меня стать вашей женой, и тогда я просто не знаю, что бы я стала делать! — Но вы знали, что я сделаю вам предложение! Но почему вы так встревожены? Уж не собираетесь ли вы выйти замуж за другого? — Мне придется это сделать, если бабушка добьется своего, — призналась Анна. — Вчера, когда мы уезжали из бювета, она сказала, что я должна буду обручиться с Фрэнком Гордоном, и можете себе представить, что я при этом почувствовала! — Но, моя дорогая Анна, вы не можете выйти за Фрэнка Гордона, потому что выходите за меня. Вы ведь выйдете за меня замуж, да? Скажите «да», и погромче, чтобы мы оба были уверены. — Да, Гарри, выйду, — твердо сказала она. — Тогда, моя прелесть, предоставьте все мне и не позволяйте новым сомнениям тревожить вашу голову! Анну захлестнула волна полного счастья. Гул голосов затих, гости расселись по местам, и вечер начался с концерта Генделя для арфы и лютни в сопровождении струнных инструментов. Анна особенно любила это произведение, но в данный момент ничего не слышала. По окончании концерта она аплодировала вместе со всеми, но единственной музыкой для нее в этот вечер был голос Гарри. На следующий после концерта день миссис Бейчер пришлось остаться в постели: она простудилась у миссис Пьоччи. — У меня ноют все кости! — жаловалась она. — Огонь в камине был небольшой, когда я пришла, а потом и вовсе погас. Ни шагу не сделаю из дому, пока не перестану чихать, и тебе, мисс Анна, советую держаться от меня подальше, так как тебе определенно не к лицу красный нос. — Но может быть, я могу вам чем-либо помочь? — спросила Анна. — Сделать вам чай из ромашки? — Нет, дорогая. Пошли ко мне Пэтти. Она у нас крепкая, как мул, и все для меня сделает, а тебе лучше провести день с Лайсетами. Я послала им записку с просьбой позаботиться о тебе в бювете. Вряд ли мы скоро сможем провести в Бате еще один сезон, так что постарайся извлечь из пребывания на этом курорте побольше развлечений. Анна была так рада оказаться вне бдительного ока бабушки, что едва не танцуя сбежала вниз, чтобы передать Пэтти ее указания. — Господи, какая вы сегодня веселая, мисс Анна! — радостно воскликнула Пэтти, которая была ребенком из работного дома, когда в длинной цепочке сирот Анна приметила ее с таким волдырем на ножке, что девочка с трудом на нее наступала, и стала умолять тетушку найти ей работу у них в доме. С тех пор Пэтти ее боготворила. — Бабушке нездоровится, Пэтти, и она хочет, чтобы ты за ней поухаживала, — сказала Анна, стараясь сохранять серьезный вид. — Ради меня ты позаботишься о ней? — Ради вас, мисс Анна, я готова на все, но я так боюсь миссис Бейчер! — призналась Пэтти. — Если ей не угодишь, она надает мне таких тумаков! Но я не испугаюсь ее, если вы прикажете. — Конечно, не бойся! — Мисс Анна, — лукаво улыбнувшись, сказала Пэтти, — перед нашим домом уже с час расхаживает один джентльмен, и если он ждет не вас, то я готова целую неделю носить свой чепчик шиворот-навыворот! — С твоей стороны, Пэтти, это очень опрометчивое заключение. Почему это ты думаешь, что он дожидается именно меня, когда на Гэй-стрит так много домов? У тебя слишком живое воображение. Тем не менее, Анна постаралась как можно скорее выйти из дому и не удивилась, когда по дороге в бювет ее окликнул Гарри. — Как вам удалось выйти одной и куда вы так торопитесь? — спросил он. — Бабушка простудилась и вынуждена несколько дней оставаться дома, а я спешу присоединиться к Лайсетам, — пояснила Анна. — О, Гарри, как приятно вот так идти по улице рядом с вами! — Удивительно приятно! И какое поразительное везение! О, я буду теперь буквально преследовать Лайсетов. Куда бы они ни направились, они повсюду застанут и меня. Ведь я здесь впервые, и мне необходим гид. — Тогда вам нужна Эстер, потому что она великолепно знает Бат. — Очень хорошо. Я не буду слышать ни слова, но буду прислушиваться к вашим комментариям. Давайте условимся о тайном смысле некоторых фраз, которые вам придется произносить. Например, что вы будете иметь в виду под фразой: как замечательно выглядит Ройал-Кресент? — Это будет значить: если бы только мы с вами были одни, Гарри. — Я найду для этого возможность, — заверил он ее. Прошло несколько дней, прежде чем это ему удалось, но с каждым днем их привязанность друг к другу только росла. Анна не уставала слушать его рассказы о путешествиях и военных подвигах, тогда как Эстер, их постоянная спутница и сочувствующая союзница, частенько оставляла их друг с другом под предлогом необходимости заглянуть в магазин или догнатьявно вымышленного знакомого. Однажды днем подруги находились в будуаре миссис Лайсет. — Прошу тебя, Анна, не обижайся, — сказала Эстер, — но я хочу спросить, ты думаешь выйти замуж за лейтенанта? — Ну конечно! — с блестящими от радости глазами воскликнула Анна. — А как же иначе поступают влюбленные, как мы с Гарри? — А как же миссис Бейчер? Мама говорит, что Фрэнк намерен поговорить с тобой, а миссис Бейчер не одобрит лейтенанта, потому что он не богат. — Какое мне до этого дело? — вспылила Анна. — Я бы вышла за него замуж, даже если бы он был бедняком! — Я рада, что ты так уверена в себе, потому что сегодня мама получила от Фрэнка известие, что он приезжает в конце недели. Наверное, он будет разговаривать с миссис Бейчер. Настроение Анны сразу упало. — Господи! Что же нам делать? Хорошо еще, что ты заранее меня предупредила. — Надеюсь, ты выйдешь замуж за лейтенанта, — горячо сказала Эстер, — потому что теперь, когда ты призналась в своих чувствах, я могу тебе доверить и свои. Я никогда бы этого не сделала, Анна, но если бы ты только знала, как я люблю кузена Фрэнка! — Фрэнка? — воскликнула Анна. — Почему же ты не сказала об этом раньше? — Потому что думала, ты намерена стать его женой. Он тобой очень увлечен, Анна. — Ничего, из-за меня у него сердце не разобьется, а ты можешь быть совершенно уверена, что я выйду замуж только за Гарри Кармайкла-Смита. Эстер пришла в полный восторг. Радостно щебеча, она непрерывно выглядывала в окно, словно надеясь увидеть кого-либо из своих друзей. Наконец она сказала, что купила новый отрез муслина на платье, и побежала за ним, чтобы показать Анне. Анна слышала, как она с кем-то разговаривает в холле, затем стало тихо, и вдруг дверь открылась и появился Гарри. До этого они ни разу не оказывались наедине. Он пылко обнял девушку и начал осыпать поцелуями ее лоб, глаза, а потом поцеловал в губы. Анна была захвачена его страстью и прильнула к нему, тогда как он шептал ей нежные слова, называя ее своим сердцем, своей единственной дорогой девочкой. — Я ждал тебя всю свою жизнь, — прошептал он. — Мы должны поскорее пожениться, ангел мой. Переполненная эмоциями, Анна без сил опустилась на стул, но ее радость смешивалась с тревогой, и, наконец, она вспомнила свой разговор с Эстер и тут же пересказала его Гарри. Он озабоченно нахмурился, когда она рассказала о Фрэнке Гордоне и о его богатстве. — Эстер права насчет моих средств. По сравнению с ее кузеном я беден как церковная крыса. Но у меня есть офицерский патент, к тому же меня должны повысить в звании. — Я знаю, но мне это безразлично, будь ты обыкновенным рядовым. Я люблю тебя, а не твое положение или перспективы. — Во всяком случае, дорогая, моих средств хватит нам на жизнь, и, хотя я не могу похвастаться большим состоянием, я горжусь своей семьей. Надеюсь, вскоре у меня будет возможность представить тебя моему отцу, прекраснейшему человеку. Если бы я был старшим сыном в семье, миссис Бейчер, без сомнения, считала бы меня подходящей для тебя партией, поскольку в Англии, как тебе известно, только старший сын наследует состояние и недвижимость. — Ах, Гарри, если бы ты мог убедить бабушку, что мое счастье возможно только с тобой, чтобы она согласилась на нашу помолвку! — Не волнуйся! Я найду, что противопоставить ее возражениям. У нее же есть сердце, дорогая, К нему-то я и буду взывать. — Я целиком полагаюсь на тебя, потому что мне она не даст и слова сказать. Она держит всех нас в своих властных руках, и даже моя тетя, которой уже много лет, полностью ей подчиняется. Наше будущее зависит от того, насколько тебе удастся договориться с ней. Больше они не смогли говорить, так как вернулась Эстер и пригласила их к родителям в гостиную. Гарри изо всех сил старался проявлять внимание к оценке мистером Лайсетом последних политических событий. Миссис Лайсет рассеянно прислушивалась к их разговору, и, когда ее муж упоминал имя какого-либо известного политического деятеля, она потчевала Анну слухами о связанном с ним последнем скандале, а затем перешла к утомительно подробному рассказу о своей дружбе с миссис Фитц-Герберт. Эстер же, успокоенная тем, что Анна ей не соперница, тихонько сидела, предаваясь мечтам о кузене Фрэнке. Как только миссис Бейчер объявила, что, наконец, совершенно здорова, Гарри пришел к ней с визитом и попросил руки Анны. Миссис Бейчер оказалась настолько не готова к этому неожиданному предложению, что внимание, с которым она выслушала Гарри, показалось ему благосклонным. Он рассказал ей о своем отце, известном и уважаемом враче, о семейных связях с аристократическими семействами и о своем положении в инженерных войсках в Бенгалии. Она дала ему полностью выговориться, не перебивая. Анна, которая с трепетом прислушивалась к их разговору за дверью, исполнилась гордостью за своего избранника и надеялась, что ответ бабушки будет благоприятным. — Должна я понимать вас так, что мисс Анне известно о ваших намерениях? — холодно спросила миссис Бейчер. — Вы оказываете ей внимание? — Мы встречались с мисс Анной у друзей, — ответил Гарри. — Ей известны мои чувства, поскольку я их не скрывал. Анна услышала, как бабушка нетерпеливо стукнула по полу своей тростью, и сердце у нее тревожно сжалось. Так вы закончили свой рассказ, лейтенант Смит, или намерены болтать целый день? — надменно вопросила миссис Бейчер. — Я ожидаю, что моя внучка станет нареченной человека состоятельного и с положением в обществе, но даже если бы и не думала об этом, я никогда бы не позволила ей выйти за вас замуж. Собственно, что вы можете ей предложить?! Право, мне нравится ваша дерзость! — Мадам, я протестую… — возмущенно заговорил было Гарри. — Протестуйте на улице, если вам хочется, — перебила его миссис Бейчер, дергая шнур звонка, — Вы воспользовались моей болезнью, чтобы завоевать благосклонность мисс Анны. Вы, который на двадцать лет старше ее! Анна больше не могла вынести ледяного тона бабушки и, ворвавшись в комнату, со сверкающими глазами, схватила Гарри за руку. — Я люблю Гарри и намерена выйти за него замуж! — заявила она. — Он не сделал ничего дурного, чтобы заслужить подобные оскорбления! — Ты ведешь себя как бесстыдная уличная девка! — с покрасневшим от гнева лицом воскликнула миссис Бейчер. — Ты такая же наглая, как и твоя мать. А что до вас, сэр, прошу вас немедленно покинуть мой дом, и, если вы осмелитесь снова докучать мисс Анне, я обращусь на вас с жалобой в суд! Она ударила по их сплетенным рукам своей тростью. В дверях появилась вызванная звонком Пэтти и застыла на месте, округлившимися от ужаса глазами уставясь на побагровевшую старую леди, на обезумевших от горя влюбленных и на трость черного дерева. Гарри осторожно высвободил свою руку. Глаза его сверкали, но он отвесил поклон миссис Бейчер, а затем, обернувшись к Анне, подчеркнуто спокойно сказал: — Наберитесь терпения, любовь моя. Это еще не конец. Поцеловав ей руку, он на мгновение прижал ее к своей щеке, после чего быстро ушел. — Гарри! Гарри! — закричала Анна, но миссис Бейчер, встав спиной к двери, загородила ее. — Почему мы не можем обручиться? — в отчаянии кричала Анна. — Я не выйду замуж за мистера Гордона из-за его денег! — Думаешь, я позволю тебе выйти замуж за второго сына какого-то там костолома? — со смехом спросила миссис Бейчер, — Думаешь, я для этого тебя растила? О нет, моя девочка. Ты будешь иметь положение в обществе, будешь обладать богатством и властью. Ты еще слишком молода и неразумна, чтобы понимать, что значат эти вещи, но я-то это знаю и добуду их для тебя. Ты станешь влиятельной леди. — Я хочу быть только женой Гарри, — упрямо и твердо заявила Анна. — Вздор! Ты скоро его забудешь, так что нет необходимости тебе напоминать, что сегодня мы уезжаем домой. — Сегодня?! — Как следует умойся и уложи свои вещи, мисс Анна. И ради бога, прекрати разводить сырость! — Миссис Бейчер неожиданно засмеялась. — Вот будет новость для мистера Гордона! Он и так горит желанием жениться на тебе, но это еще больше подстегнет его. Увидишь, он поедет провожать нас в Фэрхем. Вели Пэтти принести мне перо и бумагу, мне нужно написать письма. Анна поняла, что дальнейшие просьбы бесполезны. Лицо бабушки было непроницаемым и неумолимым. Пэтти, которая обычно всегда дежурила у дверей, робко вошла с пером, чернилами и бумагой, и Анна вышла следом за ней, бросив взгляд на свою безжалостную бабушку. Анна едва слушала безыскусные утешения и ободрения Пэтти, стараясь изо всех сил запечатлеть в памяти голос Гарри. «Наберитесь терпения, это еще не конец», — сказал он. Чтобы эти слова оправдались, необходимо противопоставить свое терпение амбициям бабушки, упорство которой в достижении своей цели было Анне хорошо известно.
Глава 2
Мягкое золотистое сияние Бата никогда не казалось Анне таким чарующим, как сейчас, когда она покидала его. Карета громыхала мимо мест, оживлявших милые воспоминания, которые усиливали ее страдания. Вот здесь они с Гарри остановились, поджидая отставшую Эстер, там они сбавили шаг, переходя дорогу, а вон там он дал попрошайке денег. Слезы стояли у горла, но гордость сдерживала их, поэтому она обливалась слезами в душе, повторяя про себя его имя словно заклинание. Порой ей казалось, что бабушка услышит ее скрытые отчаянные рыдания, но миссис Бейчер, прямая и неприступная, сидела в углу, насупив красивые брови и стиснув руки на набалдашнике трости. Бедная Пэтти сжалась в комок в своем углу, не смея шелохнуться. Когда они добрались до Фэрхема, миссис Бейчер похлопала Анну по руке и тоном, не допускающим возражений, произнесла: — А теперь, мисс Анна, выслушай меня. Эта достойная презрения история позади, и я не стану тебя попрекать. Все кончено и забыто, и я не желаю говорить об этом, так что и ты помалкивай. Надеюсь, я выразилась вполне определенно и понятно. Анна кивнула, но ничего не сказала. Было уже поздно. Генриетта и Мария спали, а мисс Бейчер сидела в гостиной за книгой и едва успела ее спрятать. Она была поражена их неожиданным возвращением, и, поздоровавшись с матерью, горячо обняла Анну. — Все в порядке, дорогая? — спросила она. — Выглядишь усталой, но это из-за дороги. Ну, поскорее расскажи мне все про Бат. Мисс Бейчер не терпелось узнать о своих старых друзьях и о том, понравился ли Анне ее первый бал, но, прежде всего, ее интересовала причина их раннего приезда. — Ответ на это, мисс Бейчер, кроется в том, что для твоей племянницы Бат оказался слишком серьезным испытанием. Она еще слишком молода для таких развлечений, что сказалось на ее самочувствии, — ответила миссис Бейчер. — Не знаю, почему бабушка так говорит, — возразила Анна, обращаясь к тете. — Я восхищена Батом и никогда еще не чувствовала себя так хорошо, как сейчас. — Хороший ночной отдых вернет тебе и румянец, и здравый смысл, — сурово заявила бабушка. Мисс Бейчер сразу поняла, что между ее матерью и племянницей возникло какое-то недоразумение, и не стала больше задавать вопросов. Она давно опасалась возникновения конфликта, который неминуемо произошел бы, подвергни сомнению кто-либо из девочек авторитет миссис Бейчер. Но Генриетта и Анна уже давно не дети. Анна в особенности. С ее редкой красотой и страстной натурой она никогда не подчинится властности миссис Бейчер, если, конечно, дело дойдет до сердечных увлечений. — Ну, что же ты стоишь, мисс Бейчер? Не намерена ли ты предложить нам перекусить? — язвительно поинтересовалась миссис Бейчер. — Если не возражаешь, бокал красного вина и бисквит мне не повредят. Мисс Бейчер поспешно повиновалась. На следующее утро Анна проснулась поздно и сначала подумала, будто она в своей комнате на Гэй-стрит. Когда осознала, что она дома, тяжкий гнет лег ей на сердце. Она лежала, устремив взгляд в потолок. Размышляла, что именно можно предпринять, но в каждом замысле она находила какие-либо изъяны. Вспоминая о Бате и о минувших развлечениях, она едва не заплакала. Перед отъездом их навестили миссис Лайсет и Эстер, и, хотя ей не было разрешено повидаться с ними, из окна она видела, как они уходили, и позавидовала теплым и дружеским отношениям Эстер со своими родителями. Анна не могла не думать о своем положении и мечтала о такой же доброй и понимающей матери, как миссис Лайсет. Все детство она с тоской ждала того дня, когда ее мамочка приедет из Индии, никому не рассказывая об этом ожидании, поскольку Бейчеры не скрывали своего недовольства поведением ее матери. При всей своей доброте и мягкости мисс Бейчер всегда переводила разговор на другую тему, стоило Анне спросить о ней. Поэтому она старалась сохранить хрупкие воспоминания о матери, делясь ими с Генриеттой, которая помнила мать гораздо лучше. Когда, наконец, мама приехала, она оказалась совершенным воплощением того идеала, который создала себе Анна. Понимающая, умная, веселая и красивая, она приняла в свое сердце трех дочерей так, как будто никогда с ними не расставалась. За проведенную с ней в Лондоне неделю девочки вкусили свободу, которой прежде не знали. Но миссис Батлер, жена полковника Батлера, прежде всего, должна жить вместе с ним. А это означало, что ее дочери по-прежнему были вынуждены оставаться под недреманным оком миссис Бейчер. «Я знаю, мама полюбит Гарри, — думала Анна. — О, поскорее бы она приехала!» Стук в дверь возвестил о появлении Пэтти. — Вчера я видела вашего джентльмена, мисс Анна, и передала ему вашу записку, — торопливо прошептала она, боязливо оглядываясь. — О, Пэтти, почему ты не сказала об этом раньше! — сказала Анна, садясь в кровати. — Я чересчур боялась хозяйки и поэтому всю дорогу в карете молчала. А она даже ни разу не задремала. Но я отдала ему вашу записку. Он прочитал ее и прямо стал сам не свой. Но вы не поверите, каким он был добрым, вежливым и… — Но что он сказал? — нетерпеливо оборвала ее Анна. — Ничего, только сел и написал вот это. Пэтти задрала юбку и достала из чулка письмо. Анна прочла его. Письмо было написано наспех и переполнено чувствами. Гарри уверял ее в своей вечной любви, клялся, что никакая сила на земле не способна их разлучить, и умолял перенести с твердостью и мужеством это испытание их взаимной преданности друг другу. Он найдет способ соединиться, писал Гарри. Дважды она с жадностью перечитала короткую записку и воспрянула духом. Как могла она роптать на свою судьбу, когда она любима таким мужчиной! — Как он выглядел, Пэтти? Он был бледным? Встревоженным? — Сначала он прямо вспылил, мисс Анна, но вы не поверите, как он ко мне отнесся. Как будто я леди! Поблагодарил меня за хлопоты и предложил сесть, пока напишет это письмо. И еще улыбнулся мне. У него такие прекрасные глаза! Этот мужчина прямо создан для вас, мисс Анна, и сомневаться тут нечего. — Ты добрая девушка, Пэтти. Но мы должны быть очень осторожными, чтобы бабушка ничего не узнала. Ты так добра, что передала ему мою записку, и в награду я подарю тебе свою брошку из сердолика. — О, мисс, я ни за что ее не возьму! Я сделала это не для того, чтобы получить награду! — воскликнула с жаром раскрасневшаяся от обиды Пэтти. — Я это знаю, но все равно прими ее, доставь мне удовольствие. — Для вас я сделаю все, что угодно, и для него тоже. А когда вы поженитесь, можно я буду работать у вас? — Ну конечно, ты еще спрашиваешь! — заявила Анна. — А теперь мне нужно вставать, хотя я просто не знаю, как проживу этот день без надежды увидеть его! Анна не провела внизу и пяти минут, как тотчас поняла: атмосфера в Фэрхеме заметно изменилась. Порядок жизни оставался прежним, но ее сестры преобразились. Пока она была в Бате, Генриетта жила некоторое время в Лондоне с матерью и полковником Батлером. Марии, младшей сестре, было всего тринадцать лет, но в ее поведении также появились кое-какие перемены, поэтому мисс Бейчер было велено отвезти ее на время к друзьям в Брайтон. Сразу после завтрака у Марии начались уроки, и мисс Бейчер ушла, так что Анна и Генриетта остались одни и могли обменяться своими секретами. — Анна, ты познакомилась в Бате с необыкновенным мужчиной? — первым делом спросила Генриетта. — О, можешь не отвечать! Это по тебе видно. Кто он, какой у него доход и когда он собирается приехать? — Как бы мне хотелось обо всем тебе рассказать! Я безмерно в него влюблена, но бабушка запрещает о нем говорить. Ты не можешь себе представить, что я перенесла со вчерашнего дня! — Стало быть, это из-за него ваш визит в Бат так сократился. Он сделал тебе предложение или с его стороны это только флирт? — Ничего подобного! — горячо возразила Анна. — Мы с Гарри хотим как можно скорее пожениться, но бабушка намерена заставить меня выйти замуж за Фрэнка Гордона, у которого есть деньги, положение и все, к чему она стремится. Можешь себе представить, в каком я безвыходном положении! Мне хотелось бы, чтобы ты познакомилась с Гарри, потому что я уверена, ты его полюбишь, а я просто не в состоянии описать, какой он замечательный! — Все-таки попробуй! — попросила ее Генриетта. Анна согласилась и нашла в этом огромное утешение. Вспоминая и вновь переживая то, о чем рассказывала, она оживилась. Даже просто говорить о Гарри было для Анны настоящим блаженством. — Значит, действительно существует любовь с первого взгляда, — задумчиво сказала сестра. — Я всегда считала, что это сказки. — Когда подобное с тобой происходит, ошибиться невозможно! — заявила Анна. — Любовь целиком захватывает, и нет сил сопротивляться. — Вы с ним тайно убежите? — спросила Генриетта. — На твоем месте я бы обязательно так и сделала. — Гарри сочтет это бесчестным. Он надеется переубедить бабушку. — Значит, он не знает ее характера! — Так трудно жить на положении полусироты и подчиняться всем ограничениям в этом медвежьем углу! — воскликнула Анна. — Других моих новых знакомых даже отчасти не держат в такой узде, как нас. Эстер Лайсет, например, делает почти все, что пожелает. — Не отчаивайся, — сказала Генриетта. — Думаю, довольно скоро ты проведешь какое-то время с мамой и нашим отчимом и, возможно, сумеешь представить им своего лейтенанта. И знаешь, когда ты выйдешь за него замуж, а я за того, кто сделает мне предложение, жизнь у нас будет совершенно иная. Мы сами будем распоряжаться своей судьбой, а лично мне совершенно начихать на любовь, если у меня будет свой дом и муж, которым я буду повелевать. — Ну а мне нужна любовь, — заявила Анна. — Ты так прониклась лондонским духом, что я прямо удивляюсь тебе. Ты стала совершенно светской дамой. — Вздор! Просто я кое-что узнала и повидала. И много размышляла. Я научилась скрывать удивление, что совершенно необходимо, потому что, признайся, было несколько ошеломляюще узнать, что у полковника Батлера есть темнокожая дочка, которая учится в лондонской школе. Полковник был холостяком, когда она родилась, и он совершенно этого не стесняется. Собственно, он был холостяком, пока не женился на нашей маме, и у него несколько детей, к которым он, кажется, очень привязан. — И это говоришь мне ты! — воскликнула Анна. — Вот именно! Мало-помалу ко всему привыкаешь. — Бедная мама! А как она к этому относится? — Со свойственной ей рассудительностью, моя дорогая. Она говорит, женщина не умна, если не ожидает чего-либо в этом роде, и что она рада, что ей не пришлось вынашивать целый выводок детишек полковника, будь он нашим папой. Она говорит, слишком неразумно требовать верности, особенно в стране с жарким климатом. — Я совершенно уверена, что у моего Гарри нет детей-метисов, — заявила Анна. — Будь это так, я пришла бы в ужас. — Не будь такой самоуверенной, — засмеялась Генриетта. — Все мужчины одинаковы. — Ну, уж нет! — решительно возразила Анна. — Вот, увидишь Гарри, тогда поймешь. Появление миссис Бейчер положило конец дальнейшим разговорам сестер. Пожилая леди находилась в отличном расположении духа и вела себя так, будто никакого Гарри в Бате попросту не было. Выпив, по обыкновению, бокал красного вина, она стала весьма красочно описывать их пребывание в Бате, поражаясь расходам людей, с которыми они познакомились, и дала блестящее описание курорта. Мисс Бейчер озабоченно хлопотала, готовясь к отъезду в Брайтон. А миссис Бейчер вдруг пришла в голову мысль захватить и Генриетту. — Я давно мечтала увидеть дом принца-консорта со всеми теми куполами, — заметила Генриетта. — Хотелось бы мне посмотреть на них изнутри. Говорят, он одевается как китайский мандарин, чтобы соответствовать антуражу. Интересно, что скажет миссис Фитц? — Господи помилуй, Генриетта, скажешь тоже! — испуганно воскликнула мисс Бейчер. — Тебе следовало бы послушать маму, — сказала Генриетта. Затем обернулась к бабушке: — Так жаль оставлять дома Анну. Бабушка, можно она поедет с нами? — Стало быть, ты намерена оставить меня здесь одну, мисс Генриетта? — спросила миссис Бейчер. — Думаю, ради твоей сестры я бы это перенесла, и мне не было бы так скучно, как ты воображаешь. Но я ожидаю мистера Гордона. Он пишет из Шрусбери, что собирается приехать в Фэрхем уже на следующей неделе. Анна ахнула и смертельно побледнела. Мисс Бейчер кинула на нее проницательный взгляд и сразу поняла, в чем дело. — Бабушка, у меня нет желания видеть мистера Гордона, разве только в качестве вашего знакомого, — заявила Анна, стараясь придать голосу твердость. — Что ж, дорогая, именно в этом качестве ты его и увидишь. Правда, он ухаживает не за мной, но надеюсь, я могу включить его в число своих друзей, — невозмутимо парировала ее выпад миссис Бейчер. — Я не желаю, чтобы он за мной ухаживал. Не желаю! — возразила Анна. — Ах, какие мы раздражительные! А почему, собственно? Разве он такой неприятный? — Вы отлично знаете причину, бабушка. Я люблю и всегда буду любить Гарри Смита и не выйду замуж за Фрэнка Гордона, будь он хоть Адонис и Крез в одном лице! С этими словами Анна выбежала из комнаты, оставив сестру и тетку в полной прострации от такого ее безрассудного заявления. Она обогнула дом, пересекла лужайку и оказалась во фруктовом саду, где вот-вот готовы были расцвести яблони и вишни, а груши уже окутались белоснежным облаком. Трава здесь была высокой и ярко-зеленой, а в ней пестрели нежные белые и бледно-желтые нарциссы. Остановившись, Анна застыла и порывисто прижала руки к груди, потрясенная всей этой красотой и своими бурными чувствами, которые, казалось, были сродни триумфальному шествию весны и которые так же невозможно было удержать от поры цветения, как и эти цветы и деревья, дождавшиеся своего часа. Воздух теплого весеннего дня прогрел землю, и ее влажный запах казался опьяняющим. В этот сад приходили только Пэтти и садовник, так что Анна, чувствуя себя здесь в уединении, медленно побрела по тропинке, сбегавшей к реке. Раньше она сюда не заходила, но сейчас сразу приметила убежище, где ее никто не потревожит. Из дома реку не было видно — ее скрывал высокий берег, где кто-то устроил навес, поставив старую лодку на корму и прикрепив внутри доску для сидения. «Вот здесь я и буду прятаться, — думала она. — Здесь я буду сочинять стихи и постараюсь раздобыть какую-нибудь книгу, может быть, из тех, что тетя прячет у себя в комнате. И каждый день буду писать письма Гарри, если даже не смогу их отправить». Анна села на скамейку, испытывая утешение уже оттого, что может спокойно строить планы. Она так погрузилась в свои мысли, что не заметила, как удлинились тени, и не слышала скрип весел в уключинах. Она вздрогнула, когда кто-то позвал ее тихим взволнованным голосом: — Анна! Этот голос принадлежал Гарри, а вот и он сам выпрыгнул из лодки и устремился к ней. Анна мгновенно оказалась в его объятиях, и он утешал ее и нежно упрекал за то, что она сомневалась в его способности найти возможность увидеться с ней, и снова повторял, что ничто на свете не помешает ему быть с ней. — Я давно уже сориентировался и весь день на реке. Тебя обижали, Анна? Не терзайся из-за того, что мне наговорила в Бате твоя бабушка. Со временем ей придется взять назад свои слова. — Она подозрительно мила со мной все время со дня нашего возвращения, и я только что узнала причину этого. Со дня на день здесь появится Фрэнк Гордон, а мне нельзя будет обратиться за помощью даже к тете, потому что она уезжает в Брайтон с моими сестрами. Гарри, мне понадобится все мое мужество! — Я буду рядом, Анна. Я остановился в местной гостинице, и если случится что-либо неожиданное, пошли за мной Пэтти, и я сразу же примчусь. — Но ты же не знаешь характера бабушки. Я не могу не тревожиться. — Она не имеет права заставить тебя выйти замуж против твоей воли. — Да, но может найти способ помешать тебе и мне видеться. А потом ты вернешься в Индию. — Анна вздохнула. — Отпуск у меня только начался. Надеюсь, ко времени моего отъезда она смягчится, и ты поедешь со мной. — О, Гарри! Я так страшусь разлуки! — Но что может нас разлучить, дорогая моя? Я готов ждать тебя целую вечность. — А я тебя. — Тогда ничто не может нас разлучить. Даже смерть! Я верю всем своим сердцем. — Даже смерть… — тихо повторила Анна за ним следом. Они сидели, взявшись за руки и склонив друг к другу головы. Анна забыла о своих тревогах, целиком отдавшись счастью встречи — ее поцелуи и объятия были такими же страстными, как и его. Но вот из дома донесся звук колокола. — Господи, уже шесть вечера! — воскликнула Анна. — Мне нужно бежать, пока не послали меня разыскивать. Как я оставлю тебя, Гарри? — Мы расстаемся лишь до завтра, — успокоил он ее. — Я приеду в то же самое время, и мы с тобой разработаем стратегию действий. — Но я не солдат! — сказала она. — Зато я солдат и знаю, что с помощью разумной стратегии можно завоевать весь мир. — Тогда придумай какой-либо план. А я буду думать о том, как мы поженимся, и какой чудесной будет наша жизнь! Анне удалось незамеченной пробраться к себе в комнату, чему она была очень рада, так как у нее помялось платье и растрепалась прическа. Она быстро привела себя в порядок и спустилась вниз. — И где же это ты была, мисс? — с подозрением спросила у нее бабушка. — Хорошеньким пугалом ты выглядишь. Тебе нужно выпить лекарство, чтобы немного охладить пыл, моя прекрасная юная леди, и мисс Бейчер принесет его тебе. Немедленно отправляйся к себе. Немедленно, я сказала! Она гневно стукнула по полу тростью. Анна, гордо вскинув голову, сверкнула глазами, но предпочла не провоцировать еще одну сцену. Вскоре к ней пришла тетя и вместо ненавистного лекарства принесла букетик цветов, собранных в саду. — Вот, дорогая, видела ли ты что-либо прелестнее? — с нежностью сказала мисс Бейчер и приколола его у выреза платья Анны. — Нет необходимости объяснять мне все, потому что я, Анна, сделала свои выводы и знаю, ты не станешь себя обманывать. — Тогда поверь, что я люблю Гарри. Если бы я не сказала об этом сейчас, когда у бабушки совсем другие планы относительно моего будущего, это шло бы вразрез со всем, чему ты меня учила! Бабушка презирает Гарри из-за того, что он беден, но в нем сосредоточены все те качества, которыми я восхищаюсь. — Но, говорят, мистер Гордон тоже недурен собой, — заметила мисс Бейчер с улыбкой. — Да, это так, и бедняжка Эстер умирает от любви к нему! Он тоже мне нравится, но между «нравится» и «люблю» огромная разница. — И все-таки тебе следует понимать разницу между любовью и увлечением, — добавила мисс Бейчер. — Ну, не сердись! Только обещай мне, что подумаешь обо всем как следует и как можно спокойнее. Не хотелось бы, дорогая, чтобы ты повторила мою судьбу и осталась старой девой. И что бы ни случилось, помни, что всегда можешь рассчитывать на свою состарившуюся тетушку. — О, тетя, милая, ты же еще совсем не старая! — воскликнула Анна, порывисто обнимая мисс Бейчер. — Как бы плохо мне жилось, не будь у меня возможности обращаться к тебе за помощью всю свою жизнь! Ах, если бы моей опекуншей была ты, а не бабушка! — Тише, тише! Не надо так говорить! Бабушка в почтенном возрасте и временами бывает раздражительна, но ты постарайся не расстраивать ее. Не хочется мне уезжать, но, возможно, спустя какое-то время она позволит и тебе приехать к нам в Брайтон. — Я была бы так рада! — сказала Анна, сразу подумав о том, что Гарри мог бы последовать за ней и познакомился бы с ее тетей и сестрами. Анне нужны были союзники, и она была уверена, что Гарри им понравится. Мисс Бейчер занималась приготовлениями к отъезду, Пэтти целыми днями стирала и гладила, а Генриетта и Мария шили себе новые платья, отделывали шляпки и обсуждали модные фасоны. Среди всей этой сутолоки Анне не составляло труда исчезать в саду, и она каждый день встречалась с Гарри на берегу реки в те часы, когда бабушка отдыхала. Каждый раз, когда она видела его, сильного, загорелого и такого неотразимого с ярко-голубыми глазами и светлыми волосами, она переживала вновь то чувство восхищения, которое поразило ее в день их первой встречи. Они не могли наговориться, и чем больше она его узнавала, тем более глубокой становилась ее любовь. Он стал смыслом ее существования, и они планировали совместное будущее во всех подробностях. Анне казалось, что она знает, например, Агру и когда-то уже жила в этом далеком индийском городе. За день до отъезда мисс Бейчер поманила ее в свою комнату и плотно прикрыла дверь. Кивнув на стопку книг на столе, она сказала: — Я подумала, вдруг тебе захочется взять какую-нибудь из них, если станет тоскливо без нас. Бери любую, дорогая, хорошо? Среди книг было несколько томиков шекспировских пьес, явно зачитанных, с пожелтевшими страницами и потрепанными краями. Анна раскрыла первый том. «Джек Бейчер» было написано на титульном листе твердым размашистым почерком. Чуть ниже той же рукой, только не так разборчиво: «Дорогой сестре от Джека. Калькутта, 1800 г.». У Анны не сохранилось ни единого воспоминания об отце, и до сих пор она ни разу не видела его почерка, но его имя, начертанное решительным летящим росчерком, и сделанная позже приписка тронули ее до слез. — Мне переслали эти книги с надписью, которую ты здесь видишь, после смерти твоего отца, — сказала мисс Бейчер; — Ему почти нечего было оставить, но что может быть для меня дороже, чем книги, которые он так любил и которых касался рукой? — Дорогая тетя, ты так ко мне внимательна и добра, но, должно быть, тебе часто бывает грустно и одиноко. — Может, и было бы, если бы не вы, мои племянницы, — весело сказала мисс Бейчер. — Только подумай, как мне повезло! Не так уж много одиноких женщин, которым благоприятствует счастье растить и воспитывать целую семью! Анна унесла все книги к себе и в тот же вёчер принялась за чтение, отложив книгу лишь тогда, когда перестала различать буквы. Первой она выбрала пьесу «Ромео и Джульетта», которая захватила ее целиком. Когда она легла спать, в голове у нее долго звучали некоторые написанные стихами строки. После отъезда мисс Бейчер с сестрами Анне было по-прежнему легко встречаться с Гарри, так как бабушка никогда не нарушала раз и навсегда заведенного распорядка дня. Они каждый день проводили на берегу реки пару часов. Это были минуты огромного счастья, остроту которому придавало сознание того, как быстротечно время. Анна все чаще подумывала о том, чтобы убежать с возлюбленным. — Давай убежим! — умоляла она Гарри, но он не хотел об этом и слышать. — Меня обвинят в похищении несовершеннолетней. — Ты просто трусишка! — поддразнивала она его. Гарри только смеялся. — Дорогая моя, тебе шестнадцать, а мне двадцать восемь, — напомнил он ей. — Я ждал тебя всю жизнь, люблю тебя, но мой долг — защищать свою любимую. Подожди, пока я съезжу в Лондон и обо всем расскажу отцу. Он очарует миссис Бейчер, и она сменит гнев на милость. Анна покорно соглашалась потерпеть и, когда возвращалась в дом, настолько уходила в свои мысли, что не замечала растущих подозрений миссис Бейчер. Она вообще слишком была поглощена своей любовью, чтобы что-либо замечать. Однажды, когда Анна вернулась с прогулки, бабушка сказала: — Я получила от Фрэнка Гордона письмо, в котором он извещает, что его сбросила лошадь и ему придется приехать на несколько дней позже, чем он намеревался. Впрочем, это и хорошо, а то ты выглядишь совсем как цыганка. Сегодня ты останешься в своей комнате. Ты меня слышишь, мисс Анна? — Да, бабушка, — рассеянно ответила Анна. Гарри подарил ей кольцо, на котором были выгравированы их имена и дата их первой встречи. Он надел Анне кольцо на средний палец левой руки и поклялся, что всегда будет с ней правдивым. — Наконец-то я чувствую себя в безопасности! — благоговейно прошептала Анна. — Это мое обручальное кольцо. — До тех пор, пока ты будешь его носить, я буду знать, что ты меня любишь. — Гарри поцеловал кольцо у нее на руке. Этот момент для обоих был таким же священным, как если бы они стояли перед алтарем. Они не знали, что, пока они стояли на берегу реки, обмениваясь обещаниями вечной любви и верности, за ними следила миссис Бейчер. Гарри все еще держал Анну за руку, когда тишину нарушил ее голос. — Очень мило, — с издевкой провозгласила она. — Очень, очень мило! Анна лишь воскликнула: — Бабушка! — Иди домой, мисс Анна! — приказала миссис Бейчер тоном, которому внучка ни разу не посмела не повиноваться. — А что до вас, сэр… Анна не сдержалась, перехватив уничтожающий взгляд, который миссис Бейчер перевела на Гарри. — Пожалуйста, не говорите так с Гарри! — воскликнула она. — Я люблю его всем сердцем, и он меня тоже. Мы никогда не изменим нашему чувству. По крайней мере, будьте к нему справедливы и обращайтесь с ним с вежливостью, которую он заслуживает. — Это я и сделаю… — миссис Бейчер выдержала паузу. — Прикажу ему немедленно убираться из моих владений, — отрезала она. — Неужели не понимаешь, дурочка, как тебе повезло, что я вас застала? Неужели не понимаешь, куда тебя может завести твое безрассудство? — Прошу прощения, мадам, но вы заблуждаетесь на мой счет, — не вытерпел Гарри, побледнев от негодования. — Моя любовь к вашей внучке настолько сильна, что можете не сомневаться в ее безопасности. Когда Анна со мной, ей ничто не угрожает, и я готов в этом поклясться! — Вы полагаете, будто я вам поверю, тогда, как вы встречаетесь с ней тайно? Вот уж действительно благородные чувства! Но ваши поступки их перечеркивают. Немедленно покиньте мою территорию, пока я не позвала на помощь. Идем, мисс Анна! Она схватила Анну за руку и потянула ее за собой, но внучка вырвалась и прильнула к Гарри. — Я никогда не перестану любить тебя, никогда! — воскликнула она, изо всех сил прижимаясь к нему. — Думай обо мне, Гарри. Все время думай обо мне! — Анна, я буду ждать тебя всю вечность! Миссис Бейчер с силой отдернула от него Анну, и та, спотыкаясь, побрела к дому, где закрылась у себя в комнате и без сил упала на кровать, дрожа от перенесенного потрясения и не в силах сдерживать горестные и отчаянные рыдания. Никто не пришел к ней. От изнеможения она уснула; а когда проснулась, за окном было уже темно. Ощупью добравшись до двери, она тихо повернула ручку. Дверь оказалась заперта. Обезумев, она начала сильно дергать ее, затем подбежала к окну, но надежды убежать через окно не осталось — ни единое окно под ней или рядом не светилось огнем. Она снова попыталась открыть дверь, колотя по ней кулаком, Она звала Пэтти, но снаружи не доносилось ни звука. Наконец она опустилась на колени рядом с кроватью и стала молить Бога ниспослать ей силы. Запертая дверь доказывала, что бабушка ни перед чем не остановится. Но и она не изменит своему обещанию, данному Гарри! На следующее утро в комнате появилась миссис Бейчер. Лицо у Анны распухло от слез, и спала она в одежде. Ощущение пойманной в ловушку было устрашающим, и Анна была на грани срыва, ожидая, когда заговорит бабушка. — Ну-с, мисс Анна, и что ты намерена сказать сегодня? — произнесла миссис Бейчер. — Я сожалею, что обидела вас, бабушка, но я не могу изменить свое отношение к Гарри, — ответила Анна. — Дело еще можно поправить, — спокойно заметила миссис Бейчер. — Мне нужно только твое обещание отказаться от мысли выйти замуж за этого Смита, и ты будешь свободна, как ветер. — Отказаться от него? — воскликнула Анна. — Никогда! — Тогда ты останешься здесь, пока не запоешь по-другому, моя прекрасная юная леди. Посмотрим, кто сильнее. — Посмотрим! — заявила Анна, доведенная до отчаяния. — Можете запереть меня, можете морить голодом, бить, но ради Гарри я и не такое готова перенести! Как бы вы ни старались, вам никогда меня не сломить. — Вижу, ты готова стать мученицей, но тебя не собираются ни морить голодом, ни бить, — язвительно заметила миссис Бейчер. — Ты просто останешься взаперти, пока не осознаешь свой долг. С этими словами она вышла и заперла за собой дверь, оставив Анну в крайне возбужденном состоянии. Анна оживилась после этой стычки, и, когда Пэтти принесла завтрак, она умывалась прохладной водой, так как глаза у нее покраснели от слез. — Ой, мисс Анна, просто не знаю, как вы отважились восстать против хозяйки! — со страхом прошептала Пэтти. — Я слышала каждое слово; А вы такая смелая, что просто ужас! Кухарка так прямо чуть не заплясала от радости и сказала, что вы первая из всех дали миссис Бейчер отпор, и что очень жалко, что ваша дорогая тетушка не решилась на это, когда еще была молодой. — Тихо, не говори так, Пэтти! — одернула ее Анна. — Кухарка побилась об заклад с садовником, что вы ее одолеете, — добавила Пэтти. — Ну и очень глупо со стороны садовника. Он потеряет свои деньги, — сказала Анна. — Надеюсь! — с чувством воскликнула Пэтти, — Ваш джентльмен стоит многих! Господи, мисс, я знаю, что с ним вы будете счастливы, и какие красивые у вас будут детишки! — Право, Пэтти, ты уж слишком забегаешь вперед! На следующий день Анна сидела у окна под лучами солнца и читала полюбившуюся ей пьесу «Ромео и Джульетта». Она учила отрывки наизусть и произносила их вслух, вдумываясь в противоречивые чувства героев. Вместо одиночества она оказалась в обществе новых знакомцев, а поскольку никакие обычные повседневные занятия ее не отвлекали, живое воображение Анны разыгралось, возбужденное сходностью ситуации. Уже перевалило за полдень, когда она села за письмо к Гарри, не надеясь, что когда-нибудь оно до него дойдет. Анна изливала в нем свою душу так же искренне; как если бы разговаривала с Гарри. В своем затворничестве она открыла для себя свободу — рядом не было никого, кто мог бы на нее оказывать влияние. На следующий день снова появилась бабушка и повторила свое требование, но Анна еще больше укрепилась в своем решении. Дни шли, и она не подавала признаков слабости. Возникла тупиковая ситуация. На четвертый вечер, когда Пэтти, как обычно, принесла ей ужин, она несколько раз боязливо оглянулась на дверь и, убедившись, что миссис Бейчер поблизости нет, достала письмо от Гарри. Он перехватил Пэтти, когда она шла расплатиться с мясником. С переполненным радости и благодарности сердцем Анна прочла письмо, полное признаний в глубокой и нежной любви. — Как будто Гарри разговаривает со мной! — сказала она Пэтти, прижимая письмо к груди. Анна была не в силах есть, Пэтти уговаривала ее проглотить хоть кусочек, но Анна улыбалась и покачивала головой с отсутствующим взглядом, а потом покорно уступила ее увещеваниям съесть хоть что-нибудь, чтобы не вызвать подозрений. Анна доверила Пэтти письмо, написанное для Гарри, и та обещала найти способ передать его по назначению. Так между возлюбленными возникла постоянная переписка. Письма Гарри ободряли Анну, она буквально расцветала на глазах. Он рассказывал ей о жизни, которая ждет ее в Индии, когда они поженятся, и имел смелость признаться в том, что прекрасный белый дом, который он мечтает построить для нее, — в настоящее время всего лишь воздушный замок, хотя он надеется когда-либо воплотить свою мечту в реальность. За эту честность Анна любила его еще больше и ответила, что для нее жизнь с ним в простом бунгало была бы счастливее, чем в любом дворце, и она мечтает увидеть Агру и Тадж-Махал! Миссис Бейчер терялась в догадках, с чем связан сияющий вид внучки и веселое настроение. Упорство Анны поражало ее, и она с неохотой сознавала, что та вполне могла унаследовать это свойство характера от нее самой. С еще большим нежеланием она признавала, что визит Фрэнка Гордона может оказаться весьма неудачным, поскольку внучка демонстрирует такое упорное неповиновение. Она написала ему письмо с просьбой отложить на некоторое время свой приезд под предлогом болезни Анны. Нарушение планов миссис Бейчер не могло не отразиться на ее настроении, с каждым днем она становилась все более раздражительной и, наконец, решила выяснить, почему Анна весьма сносно переносит лишение свободы. Она подозревала существование какого-то заговора, поэтому как-то днем вместо отдыха в постели устроилась в гостиной, откуда наблюдала за воротами. Вскоре на дорожке к дому показалась Пэтти с корзинкой, веселая и живая, как никогда. Миссис Бейчер перехватила ее в холле, отвела в гостиную и обнаружила письмо Гарри, которое незадачливая служанка отчаянно пыталась спрятать. Миссис Бейчер вскрыла и прочитала письмо. — О, мэм! — в ужасе ахнула Пэтти и больше не осмелилась промолвить ни слова. — Послушай меня, Пэтти, — заговорила миссис Бейчер, прочитав письмо. — Ты — глупая девица и не заслуживаешь работы в хорошем месте. Ты понимаешь, что я говорю, да? — Да, мэм, если позволите, — пролепетала дрожащая от страха Пэтти. — Стой спокойно, ради бога, и отвечай мне! Хочешь, чтобы тебя отослали обратно в дом призрения, откуда я тебя вытащила? — О нет, мэм, нет! — воскликнула Пэтти. — Хочешь, чтобы тебя посадили в колодки и забросали тухлыми яйцами? Отвечай, хочешь? — Нет, мэм, нет, — прошептала Пэтти. — Ты еще не такого заслуживаешь! Ты обманула меня, принеся это письмо, и я накажу тебя, обратившись в суд, если ты мне солжешь. Я сразу пойму, если солжешь, так что будь осторожна. А теперь говори, ты носила письма мисс Анны к лейтенанту? Носила? Девушка призналась в этом, всхлипывая и уворачиваясь от хозяйки с ее тростью, лежавшей на столе. — Если ты еще раз это сделаешь, тебя будут гнать по улице и стегать кнутом, а потом отправят на каторгу в Америку. — Нет! — отчаянно закричала Пэтти, падая на колени и умоляя проститьее. — Умоляю вас, миссис, ради бога, не велите сажать меня в колодки! — Тогда ты должна сказать мисс Анне, мол, сегодня ей нет письма. Скажи ей, что лейтенант уехал и не оставил записки. Я буду стоять у двери и слушать. Имей в виду, я узнаю, если ты не выполнишь моего приказа. Ты понимаешь? — Да, — пробормотала Пэтти, судорожно всхлипнув. — И приноси все письма, которые передаст тебе мисс Анна, прямо ко мне. Я сама их отправлю, если найду нужным. — Мне совесть не позволяет это сделать, — заплакала Пэтти. — Мисс Анна ко мне всегда так добра, и я не смогу ее обманывать. — А когда ты обманывала меня, ты не мучилась угрызениями совести?! — закричала миссис Бейчер. — Я приютила тебя, кормила, одевала и платила жалованье! Не смей даже упоминать при мне о своей жалкой совести! И запомни: все, что я делаю, — это для пользы мисс Анны. А сейчас пошла прочь с моих глаз и помни, что тебя ожидает, если ты еще хоть раз попробуешь меня обмануть! Со слезами Пэтти побрела наверх. Анна решила, что у служанки такой расстроенный вид потому, что ей не удалось принести ожидаемое письмо, и, стараясь утешить Пэтти, сама немного успокоилась. — Я знаю, что случилось, — сказала Анна. — Лейтенант собирался съездить в Лондон навестить отца, и я не сомневаюсь, что сейчас он уже в пути. Наверное, он внезапно принял это решение и не успел мне об этом сообщить. Его отец, Пэтти, известный врач, и, если он согласится поговорить с бабушкой, уверена, все устроится к лучшему. — Я тоже на это надеюсь, мэм. — Так оно и будет, Пэтти! Ведь однажды доктор Кармайкл-Смит вылечил военнопленных от ужасной лихорадки, и парламент так высоко оценил его заслуги, что наградил его целым состоянием! Он использовал веселящий газ, только подумай, Пэтти! — Я не знаю, мэм, что это такое. — Я тоже, хотя лейтенант и пытался мне объяснить, но, должно быть, это замечательное средство, и оно помогло. И если только бабушка согласится выслушать, какие хорошие связи я приобрету, войдя в семейство Смитов, как она сможет устоять? — Не знаю, мисс Анна, — сказала Пэтти, забрала у Анны письмо и с тяжелым сердцем отдала его миссис Бейчер. Эта игра продолжалась несколько дней, и, хотя Анна внешне выражала оптимизм, на душе у нее стало тревожно. Она с нетерпением ожидала письма из Лондона и по-прежнему стойко и решительно отвечала миссис Бейчер на ежедневно задаваемый вопрос относительно Фрэнка Гордона. Но, оставшись одна, горько плакала. Она без конца перечитывала письма Гарри. Ни на минуту в нем не сомневалась, но опасалась, не заболел ли он, и страдала от неизвестности. Пэтти приходилось не только быть свидетельницей растущего день ото дня разочарования Анны и ее огорчения, но и объясняться с Гарри. — Анна просто не написала письма, сэр, и больше мне нечего вам сказать, — говорила она ему и несла очередное письмо миссис Бейчер. В своих письмах Гарри умолял Анну написать, что она все еще его любит, просил объяснить, чем заслужил ее внезапную холодность, и, наконец, упомянул о подаренном ей кольце и просил вернуть, если она его разлюбила. — Ха! — усмехнулась миссис Бейчер, видевшая, как он надевал это кольцо на палец Анны, но с тех пор ни разу его не заметившая. — Пэтти, ты знаешь, где мисс Анна прячет свое кольцо. Принеси его мне, и я дам тебе золотую гинею. — О, мэм, я не могу! — зарыдала Пэтти. — Если мисс Анна его лишится, она умрет. Прошу вас, не приказывайте мне сделать такую дурную вещь! — А что в этом дурного? Разве я тебе не говорила, что лейтенант — негодяй, что он хочет заманить Анну в языческую страну и продать ее в рабство, глупая ты девчонка? Она скоро перестанет из-за него страдать, а потом выйдет замуж за мистера Гордона и станет богатой и счастливой дамой. Так что немедленно достань это кольцо и перестань молоть вздор! Пэтти принесла кольцо. Ей не составило труда вынуть его из-под подушки Анны, целыми днями сидевшей у окна с раскрытой книгой на коленях, хотя она даже не пыталась читать. Анна так упала духом, что не могла ни читать, ни писать, ни есть. Она чувствовала себя покинутой, но все равно была уверена, что Гарри не виноват в отсутствии писем. Она решила, что он заболел. Миссис Бейчер сама вернула Гарри кольцо. Она приехала в гостиницу, где он остановился, и ее привели в гостиную. Вскоре появился взволнованный Гарри и начал с тревогой в голосе расспрашивать об Анне. — Моя внучка здорова и счастлива, — заверила его миссис Бейчер. — В таком случае, мадам, надеюсь, на этот раз вы соблаговолите меня выслушать. Если я чем-то могу заслужить ваше доброе мнение, только скажите мне. Я поступал неправильно, встречаясь с мисс Анной без вашего разрешения, но, если вы вспомните, что такое любовь, вы поймете меня. Мои чувства к вашей внучке никогда не изменятся, и на свете нет ничего такого, чего бы я не сделал ради ее счастья. — Тогда, сэр, вам лучше покинуть Фэрхем, потому что вы ей надоели, — ответила миссис Бейчер. — У нее страстная натура, она быстро загорается и так же быстро остывает. Она просто поддалась восхищению, которое школьница обычно испытывает по отношению к военному герою, а сейчас все это прошло. — Я этому не верю, — после долгой паузы сказал Гарри. — Вот письма, которые вы ей писали. — Миссис Бейчер достала пакет. — Мисс Анна просила меня возвратить их вам. — Это мне ничего не доказывает, потому что я не уверен, читала ли она их. — Тогда, может, поверите этому. — Миссис Бейчер достала из ридикюля кольцо и бросила на стол, разделяющий их. — Она просила меня вернуть его вам и сказала, что вы поймете зачем. Она вас больше не любит! Неужели это так трудно понять? Гарри не коснулся кольца. Вскинув голову, он посмотрел миссис Бейчер прямо в глаза, и при всей ее черствости и непоколебимой решимости разлучить возлюбленных она с трудом выдержала этот взгляд, исполненный страдания. — Я слишком много от нее требовал, — сказал он, наконец. — Просил ее противопоставить свою волю вашей, но вы нашли способ сломить ее, о чем вам придется пожалеть. — Вы всего лишь ненадолго вскружили голову моей внучке, и каждый мужчина вашего возраста хоть с каплей здравого смысла понял бы это, — возразила миссис Бейчер. — Возможно, вам покажется абсурдным, что мужчина в моем возрасте полюбил впервые, но это действительно так, и оттого мне намного тяжелее, — сказал Гарри. — Вы позволите мне увидеться с ней и навсегда попрощаться? — Она не желает вас видеть. Если вы действительно любите ее так, как говорите, то уезжайте и оставьте ее в покое. С этими словами миссис Бейчер удалилась. Через несколько дней, убедившись, что Гарри уехал, она вошла в комнату Анны, придав своему лицу чрезвычайно скорбный вид. — Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня. — Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен? — Хуже. — Нет! О нет! — Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти. — Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста! — Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер. Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала. Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала: — Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе. Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе. Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.Глава 3
Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей. По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно. — Сейчас не до лейтенанта, — нетерпеливо отвечала миссис Бейчер. — Что делать с твоей племянницей? Доктор Морган дает ей все известные ему лекарства, но безрезультатно. — Сомневаюсь, что у него есть средство вылечить разбитое сердце, — сказала мисс Бейчер. — Вздор! Разбитое сердце в ее возрасте?! — насмешливо заметила миссис Бейчер, решившая никому не говорить правды. — Она должна жить для живого, а не для мертвого. Мисс Анна болезненно впечатлительна, и, чтобы ее вылечить, нужно какое-то потрясение. — Тогда это должно быть что-либо радостное, — сказала мисс Бейчер. — Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы она вышла замуж за Фрэнка Гордона еще до окончания лета, а потом у нее появится ребенок. Это самое подходящее потрясение для любой впечатлительной и мечтательной особы. Я знаю Анну, она страстно полюбит своего ребенка и забудет обо всем на свете. — Думаю, вы ошибаетесь на ее счет, если рассчитываете, что этим можно ее утешить, — сказала мисс Бейчер и отправилась к Анне, которую застала лежащей на кровати, с лицом, белым как мел, с потухшим взглядом и потускневшими волосами. — О, моя дорогая, если бы я только была рядом! — воскликнула она, ужаснувшись виду племянницы. Анна прильнула к ней и задрожала от рыданий без слез, становившихся все сильнее, Так что вскоре ее уже сотрясали судороги. Анна не издала ни звука, но ее горе было столь безутешным, что мисс Бейчер безмерно испугалась за племянницу. В комнате было душно, и все было в полном беспорядке, как будто кто-то метался, вытаскивая ящики из комода и опрокидывая содержимое на пол. Наконец, когда рыдания Анны мало-помалу утихли, мисс Бейчер спустилась в гостиную, где сидела матушка, как всегда прямая и неподвижная. — Мы обязаны немедленно послать за ее матерью, — решительно заявила мисс Бейчер. — За этой женщиной! — Миссис Бейчер встала и начала в волнении расхаживать по комнате. — После того, как она так низко обошлась с моим сыном, я не желаю видеть ее у себя в доме. Уж не забыла ли ты, что он безвременно скончался именно из-за нее? — Сейчас она уважаемая замужняя дама. Кроме того, кажется, мы жестоко обошлись с Анной, иначе она не была бы сейчас в таком ужасающем состоянии. — Жестоко с ней обошлись? Что ты хочешь этим сказать? — Ее разлучили с этим несчастным молодым человеком и даже не сказали, что он заболел. — Но и я об этом ничего не знала, — сердито возразила миссис Бейчер. — Известие о его смерти было для меня совершенно неожиданным! — добавила она, криво усмехнувшись, говоря в данном случае правду, ибо идея солгать о Гарри пришла ей в голову неожиданно, по наитию, и таковой она ее и восприняла. — Если бы ей разрешили его повидать, со временем она смирилась бы с его смертью, а теперь ничто не в состоянии ее утешить, — с горечью размышляла вслух мисс Бейчер. — Она на грани потери рассудка, и я очень хорошо понимаю ее переживания. — Я бы сказала, что тебе нравится так думать, — съязвила миссис Бейчер. — Однако в нашей семье уже достаточно было ошибок и разочарований. Она прекратила расхаживать взад-вперед и оперлась руками о стол. — Когда я думаю о том, какие надежды я возлагала на Джека и на тебя, и как все они рассыпались в прах, я с трудом себя сдерживаю! — с горечью сказала она. — Если Анне не поможет ее мать, она умрет, — тихо возразила мисс Бейчер. — А что касается остального, можете выместить свое разочарование на мне. Джек уже умер, так что оставьте его в покое. — Тогда распорядись послать за миссис Батлер. Предоставляю все тебе, — сказала миссис Бейчер. Оставшись вдовой морского капитана и вынужденная жить в уединении в Фэрхеме, миссис Бейчер не могла не возложить свои амбиции на детей, надеясь с их помощью проникнуть в круги общества, недоступные для нее. По ее разумению, Джек должен был достичь высокого служебного положения в Ост-Индской компании, а дочь — удачно выйти замуж. Когда не удалось достичь ни одного, ни другого, она переключила внимание на Анну, самую красивую из своих внучек. И если бы Анна вышла за Фрэнка Гордона, то перед миссис Бейчер открылись бы самые блестящие перспективы. Мисс Бейчер села за секретер писать письмо, и скрип пера по бумаге раздражал миссис Бейчер, поэтому она вышла пройтись по лужайке. Свежий воздух успокоил ее, и она стала обдумывать, как вести себя с невесткой, когда та приедет. Без зазрений совести она решила повторить миссис Батлер заведомую ложь относительно смерти Гарри — из опасений возможных последствий не стоило говорить ей правду. А до тех пор, пока лейтенант не появится, все будет благополучно. Через год или около того он снова вернется в свой полк за морями, и тогда можно будет считать, будто его никогда и не было. «Ничего, мы переживем эту маленькую бурю, — думала миссис Бейчер. — Болезнь мисс Анны — скорее упрямство, чем горе. Сердца молодых способны дать трещину, но они не разбиваются». Появление миссис Батлер произвело в Фэрхеме сенсацию. Она прибыла из Лондона в изящном экипаже, нанятом мужем специально для нее. Одета она была весьма элегантно и модно, что редко случается увидеть в провинции. Кроме кучера миссис Батлер привезла с собой горничную и слугу. Миссис Бейчер и мисс Бейчер увидели прибывший экипаж из окна гостиной. — Бесстыдница! — сказала миссис Бейчер. Волнение мисс Бейчер выдавали лишь крепко сжатые губы, но как только миссис Батлер вошла в гостиную, ее антипатия стала ослабевать. Перед ней предстала очаровательная приветливая дама, без малейших признаков манерности, которые она ожидала увидеть. Все довольно холодно поздоровались, и миссис Батлер пожелала сразу же увидеть Анну. Когда мисс Бейчер сопровождала ее наверх, она вдруг остановилась на лестнице и порывисто проговорила: — Как вы похожи… О господи, как вы похожи на Джека! Меньше всего мисс Бейчер ожидала, что миссис Батлер заговорит о ее обожаемом брате, поэтому старая дева достала платок и промокнула глаза. — В самом деле? — дрожащим голосом спросила она. Миссис Батлер казалась весьма искренней, и, когда она произнесла имя Джека, в голосе у нее прозвучала нотка нежности, что заставило мисс Бейчер вновь задуматься о действительной причине разрыва их брака. Они застали Анну полулежащей в постели, с которой она теперь редко вставала. Со дня возвращения мисс Бейчер комнату уже много раз приводили в порядок, но, сейчас здесь опять был полный кавардак. В довершение всего, ветерок, врывающийся в открытое окно, по всей спальне вздымал перья из распоротой подушки. — Анна, дорогая, посмотри, кто к тебе пришел, — тихо сказала мисс Бейчер. Анна перевела угрюмый взгляд на дверь, затем поднялась с постели, пошатываясь подошла к матери и почти упала ей на руки. — Я все время молилась, чтобы ты приехала, — проговорила она и заплакала навзрыд. Миссис Батлер гладила дочь, успокаивала, как маленького ребенка, не выдавая своей тревоги. — Ну вот, а теперь давай сядем и успокоимся, — наконец сказала она. — Что случилось с подушкой, дорогая? Почему она в таком состоянии? — Я думала, что в подушку могло проскользнуть кольцо, которое подарил мне Гарри, прошептала Анна. — Я все время прятала кольцо под подушкой, но, когда Гарри умер, я не нашла его. Каждый день, я обыскиваю всю комнату. Думаешь, он за кольцом возвращался? Но я бы проснулась, если бы он пришел, правда? Покачав головой, мисс Бейчер ответила на вопросительный взгляд невестки и вышла. Анна постепенно обо всем рассказала матери. Та утешала дочь, как умела, и оставалась с ней до ночи. Когда Анна заснула, миссис Батлер спустилась вниз. Она выглядела весьма разгневанной, когда встретила там миссис Бейчер. — С моей дочерью бесстыдно обошлись! Она никогда уже не будет беззаботной и спокойной, и я сомневаюсь, сможет ли она кого-нибудь полюбить. — Всем сердцем надеюсь, что вы ошибаетесь, — сказала миссис Бейчер. — У Анны невероятно горячее сердце, и она будет несчастным созданием, если вы правы. — Может быть, со временем ее удастся убедить выйти замуж за человека, который скорее станет ей отцом, но страстную любовь ей больше не познать. Она ушла в могилу вместе с Гарри. — Очень рада это слышать, — резко заметила миссис Бейчер. — Страстная любовь — это проклятие, мадам. А что касается замужества, вашей дочери было бы очень хорошо выйти за мистера Гордона, если только удастся уговорить ее отнестись разумно к его предложению; У него есть все, что для нее требуется, включая молодость. Выслушав это, миссис Батлер подавила свое возмущение и была готова отнестись благоразумно к любым предложениям, лишь бы помочь Анне. Она подумала, что, возможно, Фрэнк Гордон мог бы спасти положение. Перед тем как попрощаться на ночь, она упомянула о кольце Гарри, потерянном Анной, но миссис Бейчер отмахнулась от вопроса как о вздоре, порожденном воспаленным воображением Анны. — Не стоит тратить на это время, — добавила она. Миссис Батлер не стала доискиваться истины, но она видела уже вполне достаточно и поняла, что Анну необходимо любыми средствами изъять из-под опеки бабушки. Анна больше не говорила о Гарри, но он все время присутствовал у нее в мыслях. Она никому не рассказывала о своих страданиях и о мучительных ночах, когда просыпалась оттого, что ее звал голос Гарри. Но сразу умолкал, как только она приходила в себя. Оптимизм и веселый нрав миссис Батлер оказывали свое благотворное воздействие, и все стали надеяться, что Анна оправляется от своего горя. Она довольно спокойно отнеслась к идее встретиться с Фрэнком Гордоном. Но для этого у нее были свои особые причины, о которых она никому ни словом не обмолвилась. Ради этой встречи она надела самое красивое платье, но Фрэнк Гордон все равно был поражен ее болезненным видом. — Дорогая Анна, теперь я вижу, что вы были серьезно больны, — сказал он. — Вам необходимо поехать в Брайтон и подышать его целебным воздухом. Кстати, туда вскоре собираются Лайсеты. — А как поживает Эстер? — спросила Анна. — Вы виделись с ней последнее время? — Да. На днях мы все вместе обедали в «Девоншир-Хаус», принц-регент обратился к мистеру Лайсету и стал настаивать, чтобы они все вместе поехали в Брайтон. Я непременно поеду с ними. Но, надеюсь, вы не станете доверять слухам, которые будут о нас распускать. — Можете быть уверены, я оставлю их без внимания, — ответила Анна. — Ну, это даже досадно! — возразил он с улыбкой и добавил: — Думаю, моя тетушка добьется приглашения и для вас, стоит только мне попросить ее об этом, а вам эта поездка обязательно пойдет на пользу. — О, не беспокойтесь и не просите ее. Я не смогу принять приглашение. — Тогда, может, вы не станете возражать против того, чтобы появиться в утонченном обществе? Лично я совсем не против. Я намерен повидаться со всеми, кто в силах помочь мне сделать карьеру, потому что я решил участвовать в политической жизни. Мужчина должен иметь занятие, а у меня уйма нерастраченной энергии. Разумеется, я буду и развлекаться. — Кажется, вы довольно тщательно спланировали свое будущее, — заметила Анна. — Да, конечно. Но должен признаться, я разочарован тем, что вы думаете иначе. Мне представлялось, что вам по душе всяческие развлечения и встречи с интересными людьми на светских раутах. Вы произвели на меня именно такое впечатление тогда в Бате, и я полагал, что мы великолепно подходим друг другу и отлично сойдемся в браке. — Но с тех пор я сильно изменилась, — проговорила Анна. — Да, миссис Бейчер сообщала мне, что вам нездоровилось. Но ничего, вы скоро поправитесь и снова станете веселым и жизнерадостным созданием, каким были тогда! — Не стану вводить в заблуждение ни вас, Фрэнк, ни себя. У меня нет намерения выходить замуж, и я сомневаюсь, что когда-либо захочу этого. Он не сразу ей ответил, а серьезно посмотрел на нее и только потом сказал: — Вижу, с вами произошло нечто весьма серьезное, что вас сильно изменило. Поверьте мне, Анна, любые потрясения со временем проходят. Я сам был влюблен не помню уже сколько раз, но ведь не умер же! В лондонском музыкальном театре «Друри-Лейн» есть одна актриса, из-за которой я едва не потерял голову. Ну вот, вы улыбаетесь, а я говорю серьезно и пытаюсь вам помочь. — Я понимаю, Фрэнк, и вовсе над вами не смеюсь. Надеюсь, вскоре вы найдете себе подходящую пару. Позвольте мне намекнуть вам поискать ее среди ваших самых близких друзей. — Извольте, поскольку у меня нет ни малейшей надежды, что вы измените свое намерение. — Фрэнк, будем откровенны, — сказала Анна. — Я теперь совсем другая. Знаю, я никогда вас не полюблю, но мне известна одна особа, которая очень вас любит, и которая стала бы для вас идеальной женой. — Ей-богу, из вас совершенно никудышная сваха! — воскликнул Фрэнк. — Оставьте ваши загадки, я никак не могу взять в толк, кого вы имеете в виду. Лучше назовите мне ее имя. — Вы знаете ее всю свою жизнь, она стала бы великолепной хозяйкой и была бы, если угодно, правой рукой начинающего политика. Фрэнк озадаченно нахмурился, затем взглянул на Анну и воскликнул: — Господи, уж не об Эстер ли вы говорите? — А вы можете назвать кого-то еще? Это была всего лишь длительная беседа Анны с Фрэнком, а миссис Бейчер уже стала надеяться на скорый брак. — Наконец-то она приходит в себя, — поделилась она с миссис Батлер. — Я так и думала. Признайтесь же, что мое воспитание оказалось не пустым занятием. — Я ни минуты в этом не сомневалась, — отвечала миссис Батлер тоном, который означал, что она сделала кое-какие выводы из слов миссис Бейчер. Миссис Бейчер напрасно ожидала известия о предложении Фрэнка. Она не скрывала своего нетерпения, и, когда Фрэнк уехал, выразив надежду, что они вновь вскоре встретятся, она тотчас отправилась к Анне, чтобы выяснить у нее, что случилось. — А что могло случиться, бабушка? — сдержанно заметила Анна. — Разве он не сделал тебе предложение? — спросила миссис Бейчер, — А о чем же, если не о женитьбе, вы толковали с ним наедине? — Он несколько раз говорил о браке и с превеликим трудом набросал облик своей избранницы, которую наметил на роль своей жены. — И ты не дала ему понять, что у тебя есть все необходимое для этого? Неужели ты настолько глупа, чтобы упустить такой шанс? — взорвалась миссис Бейчер. — Я не просто его упустила, я намеренно от него отказалась. Но, во всяком случае, я сказала достаточно, чтобы заставить его обратить внимание на Эстер Лайсет. Она его очень любит, и они будут счастливы. — Ты такая же упрямая и своевольная, как твоя тетка, и тебе еще придется об этом пожалеть! — с гневом обрушилась на Анну миссис Бейчер. — Пока не поздно, постарайся прийти в соответствующее состояние ума. — Я предпочитаю остаться незамужней и сохранить к себе уважение, как сделала моя любимая тетушка, — невозмутимо отвечала Анна. Миссис Бейчер с бешенством взглянула на свою непокорную внучку. Миссис Батлер ни словом не поддержала ее, а теперь раскрыла свои карты, что вконец вывело из себя престарелую леди. — Ты правильно сделала, дорогая, отказав мистеру Гордону, — тихо сказала миссис Батлер. — Я считаю безнравственным выходить замуж без любви. — А какое вы имеете право говорить о нравственности, мадам? — спросила миссис Бейчер. — Такое же, как и все, кто совершает нравственные поступки, — ровным голосом ответила миссис Батлер. — Или вы считаете, что грешники не в состоянии отличить хорошее от дурного? — Фи! — выдохнула миссис Бейчер. — Полагаю, вы умирали от любви к своему красномордому старику полковнику, когда выходили за него замуж, или вас привлекли его деньги? — Я действительно очень люблю своего мужа, — спокойно отвечала миссис Батлер. — Мы смогли предложить друг другу комфорт, утешение и самые дружеские взаимоотношения, но не стоит сравнивать нас с молодыми в пору их расцвета. Миссис Бейчер покинула поле боя, кипя от ярости. Постепенно миссис Батлер подчинила своему обаянию всех домочадцев, и вскоре все слуги и даже мисс Бейчер старались сделать ей приятное. Однажды миссис Батлер сообщила, что из Лондона приезжает полковник Батлер, так как ей необходимо посоветоваться с мужем по поводу Анны. — Нам следует решить, что предпринять, — сказала она. — Думаю, вам, миссис Бейчер, и вам, дорогая мисс Бейчер, нужно обсудить все это с моим мужем. Он весьма дальновидный человек. — Дай Бог ему терпения с таким неблагодарным созданием, как ваша дочь, — сказала миссис Бейчер с сарказмом в голосе. Полковник Батлер предпочел остановиться в гостинице. — Дом полон проклятущих женщин! — доверительно сказал он жене. — Не удивляюсь, что бедная девочка потеряла голову из-за пары мужских ботфортов. Поверь мне на слово, я бы не стал ее винить, улепетни она под венец хоть с кучером. — Да, в Фэрхеме настоящий матриархат, — согласилась миссис Батлер. — Это настоящий монастырь, дорогая моя, а это дьявольская старушенция — его аббатиса, — добавил полковник и расхохотался. Семейный совет происходил в гостиной. Анна на нем не присутствовала, хотя решалась ее судьба. Полковник Батлер с самого начала взял дело в свои руки. — Что ж, леди, мне известен единственный способ починить разбитое сердце — Анне просто-напросто требуется переменить обстановку. Она будет чахнуть, пока находится здесь, где все напоминает ей о бедном парне, упокой Господи его душу. — Стало быть, вы предлагаете забрать ее в Лондон? — спросила миссис Бейчер. — Нет, дорогая леди. Я предлагаю на каком-нибудь торговом судне вернуться с нами в Бенгалию, чтобы уже там подцепить себе мужа. — Господи, как это грубо! — не удержалась миссис Бейчер. — Согласен, мэм, — сказал полковник Батлер. — Но как подумаешь, жизнь — такая грубая штука. Мы должны помочь Анне устроить свою жизнь, и чем скорее, тем лучше. В Калькутте полно мужчин, с нетерпением ожидающих прибытия каждого судна. Всем нужна белая женщина, а белые женщины там наперечет. Прошу прощения, если я вас шокирую, но такова правда жизни. Нет никаких сомнений в том, что в Индии Анна, по существу бесприданница, найдет себе мужа. — Смею вас заверить, что в Калькутте множество достойных мужчин, — добавила миссис Батлер. — И кто же оплатит ее путешествие? — поинтересовалась миссис Бейчер. — Вряд ли я в состоянии нести такие расходы, а ее несчастный отец ничего ей не оставил, как вам прекрасно известно, миссис Батлер. — Я продам свои драгоценности, и деньги будут, — заявила миссис Батлер. — Ты не расстанешься ни с единым камнем! — возразил полковник Батлер. — Я возьму на себя расходы по ее путешествию, и раз уж мы заговорили на эту тему, можно захватить и Генриетту. Черт побери, девушке уже восемнадцать, а ее никто еще замуж не позвал! Понадобится около тысячи фунтов, но, если это сделает тебя счастливее, моя дорогая, дело того стоит! — Нед, я стану очень счастливой, — улыбнулась, миссис Батлер. — Заберете обеих сестер? — спросила мисс Бейчер. — Значит, мы с ними расстанемся?! — Успокойтесь, это же не навечно, к тому же у вас остается маленькая Мария, — сказал полковник Батлер. Мисс Бейчер расстроилась и перестала принимать участие в обсуждении, а миссис Бейчер сидела во главе стола с каменным лицом. Она потерпела поражение, но все равно нисколько не сожалела о содеянном ею. Наступила зима, а весной семье предстояло отплыть в Индию. Необходимо было многое приготовить для путешествия, и мисс Бейчер взялась за дело со свойственным ей здравым смыслом и самоотречением. Анна до отъезда оставалась с ней, а Батлеры возвратились в Лондон. Скоро их отпуск подошел к концу. Во время расставания миссис Бейчер проявила завидную стойкость и хладнокровие. Никто не видел, чтобы она когда-либо уронила слезу, и, прощаясь с Анной, она сохраняла холодную сдержанность. — Никогда не забывай, кто ты, — назидательно сказала миссис Бейчер. — Ты отправляешься в Индию как член семьи, оказавшей огромные услуги Ост-Индской компании. Веди себя, как подобает леди, и я буду тобой гордиться, — напутствовала она внучку. Когда экипаж тронулся, Анна оглянулась на статную пожилую женщину, такую величественную в черном платье. Мисс Бейчер смотрела, как семья поднимается на борт судна Ост-Индской компании «Адмирал Хоув» в Грейвсенде, и старалась выглядеть веселой, скрывая свои истинные переживания. Она думала, что трудностей, которые ожидают ее любимых девочек в Бенгалии, и так предостаточно, а тут еще опасность длительного морского путешествия, включая вероятность встречи с военными кораблями Наполеона или же с французскими каперами. Однако путешествие оказалось исключительно спокойным, так как «Адмирал Хоув» ни разу не встретился с враждебными судами, и капитан заявил, что это самое беззаботное путешествие за всю его службу. Анну это удивило — она думала, что судно вот-вот развалится, когда по ночам скрип и потрескивание не давали ей спать. Миссис Батлер и Генриетта не умели скучать. Они постоянно играли в вист или в шахматы, а когда кто-то из молодых людей предложил поставить пьесу «Соперницы», занялись шитьем костюмов и переписыванием ролей. Пьеса, все роли в которой исполняли мужчины, имела огромный успех, и не успело еще остыть всеобщее возбуждение, как пассажиры стали готовиться к пересечению экватора и к связанной с этим церемонии. Генриетта с энтузиазмом приветствовала любое новое событие. — Я выйду замуж за правителя какой-нибудь индийской провинции и буду разъезжать по Калькутте на слоне, — заявила она. — А вот и не будешь! — разочаровал ее полковник Батлер. — Слонов не подпускают к городу ближе, чем на пять миль, чтобы не пугать лошадей. — Ну, надо же! — вздохнула Генриетта. — Но я все равно выйду замуж за богача и стану вдовой, когда мне еще не будет и двадцати. Анне трудно было делать вид, будто ее что-либо интересует. Ничто не могло развеять ее глубокую печаль по Гарри, и время мало этому помогало. Она и не хотела этого, всеми силами стараясь сохранить о Гарри ясные воспоминания. Анна обнаружила, что уход за больными пассажирами или помощь тем, кто тосковал по дому, не так ее раздражают, как веселый смех и шарады, к которым она не была расположена. Однажды вечером, когда Анна в одиночестве прогуливалась по палубе, она оказалась недалеко от молодого человека, поспешно отвернувшегося при ее приближении. Анна прошла мимо, и в это время у юноши вырвался судорожный вздох. Она остановилась и заговорила с ним. — Я могу вам чем-либо помочь? — ласково спросила она. Анна знала, что его зовут Джеймс Симмонс, и что он едет на службу в Ост-Индскую компанию в качестве письмоводителя. В постановке пьесы он с большим успехом исполнил роль Лидии Лэнгуиш. — Пожалуйста, позвольте оказать вам помощь, — сказала она. — Я хорошо понимаю, что такое уныние. Он покачал головой, но все-таки повернулся к ней. — Должно быть, вы подумали, что я ужасный трус, — проговорил он, тяжело вздыхая. — Все дело в том, что я тоскую по дому. Мне, конечно, повезло получить службу в компании, и я намерен заработать денег, и хочу поскорее вернуться домой. Но, мисс Бейчер, я так тоскую по моей бедной маме! Джеймсу Симмонсу было всего шестнадцать лет, а выглядел он еще моложе. Анна прониклась к нему искренним сочувствием и взяла его под свою опеку. Она старалась развеселить юношу и ободрить, а он просто обожал ее. — Вы мой добрый ангел, — говорил он. — Я напишу маме, как замечательно вы ко мне относитесь. Понимаете, она вдова. Поэтому я хочу заработать денег и поскорее вернуться к ней. — Уверена, у вас все будет отлично, — заверила его Анна. Дружба с Джеймсом Симмонсом помогала ей развеять тоску так же, как и ему. Развлечения, которым она с таким наслаждением предавалась до своей встречи с Гарри, теперь не доставляли ей ни малейшего удовольствия. Миссис Батлер везла с собой много книг, и Анна много времени проводила за чтением, но вдохновение писать стихи у нее пропало. Были времена, когда стихотворные строки сами собой возникали у нее в голове. Она понятия не имела, как и почему это происходило. Теперь ничто не могло возбудить ее ум. Разочарование в своих поэтических способностях внушило ей особую симпатию к попутчику по имени Джордж Чиннери. Он был художником, и ей нравилось наблюдать, как он делает разнообразные наброски. Джордж признался, что с радостью написал бы ее портрет, но он слишком часто отчаивается в самом себе, поскольку ему не удается уловить и передать на холсте столько прекрасного. Однажды он вызвал Анну на палубу, когда солнце садилось. Она увидела окрашенные в алый и розовый цвета облака на голубом небе. Вокруг солнца сиял ореол зеленоватого цвета. Это было чарующее зрелище, она впервые в жизни видела на небе такое необычное сочетание красок. Анна стояла рядом с Джорджем Чиннери до тех пор, пока они не поблекли. — Если бы только я мог передать все это на холсте! — с тоской воскликнул он. Из кают-компании донеслись звуки музыки. Кто-то терзал несчастную скрипку, неумело пытаясь исполнить грустную мелодию. Джордж Чиннери рассмеялся. — Скрипач коверкает мелодию, — заметил он. — Мисс Бейчер, хотите, я выкину этого музыканта за борт? Она покачала головой. Скрипач мучился над мелодией котильона, под которую она танцевала с Гарри. — Почему вы всегда такая грустная? — спросил Джордж Чиннери. — Думаю, насколько все было легче для Джульетты, — проговорила она. — Девочка моя, что вы такое говорите! Подождите, пока вам не стукнет столько же, сколько мне. Вы еще и не начинали жить, — горячо возразил он. Они шли вдоль восточного побережья Индии. В море они были уже пять месяцев, и пассажиры каждый день собирались на палубе из опасения пропустить что-либо интересное, но плоские коромандельские берега выглядели тоскливо и неприветливо. Наконец «Адмирал Хоув» бросил якорь в Кеджери, и судно сразу окружила целая флотилия небольших лодок. Местные жители с бронзовой кожей предлагали купить фрукты и кокосы. На следующий день пассажиров перевели на баржи, на которых им предстояло подняться вверх по течению реки Хугли. Анна с радостью увидела, что Джеймс Симмонс оказался в ее группе, но она заметила, что полковник Батлер частенько бросает на него и его коллег-письмоводителей сочувственные взгляды, когда те размышляли вслух о том, как разбогатеть. — Думаете, они не сумеют сколотить состояний? — как-то спросила она. — К черту состояние! Я думаю об их жизни, — мрачно усмехнулся полковник. — Когда я в первый раз приехал сюда, со мной было двенадцать вот таких же молодых парней, а через пять лет в живых остался я один. Все умерли, дорогая моя, все! — Должно быть, вам становилось грустно, когда вы об этом думали, — предположила Анна. — Так бы оно и было, не повстречай я замечательную женщину — вашу матушку, сделавшую меня счастливым, — сказал полковник Батлер и поспешно добавил: — Не смотрите вниз, дорогая. На волнах покачивается утопленник. — О господи! — содрогнулась Анна. Именно в этот момент перед ними открылся вид на Гарден-Рич. С палубы баржи дома в зеленом обрамлении травы и деревьев сверкали перламутром, как морские раковины, и Анна подумала, что это, должно быть, дворцы, в которых живут владетельные принцы. Когда из-за изгиба реки показалась Калькутта, и они увидели грандиозное сооружение под названием Форт Уильям, с огромной лестницей, ведущей к нему, в толпе пассажиров раздались восторженные восклицания. Вдоль берегов стояли на причале множество судов, а по реке сновали суда и суденышки. Перед Анной мельтешили красные, синие и коричневые паруса. Чернокожие моряки управляли судами с поразительной сноровкой. Шум стоял невообразимый. Здесь были корабли со всех концов света, и когда с баржи путешественники высадились на заполненную толпой набережную, говор на сотне наречий, шум и гам, суматоха и гомон оглушили их. На берегу первым Батлеров приветствовал капитан артиллерии Аллан Грэхем, протеже полковника. Анна увидела, что Генриетта произвела на него впечатление, а та тоже обратила на него внимание. Их взгляды встретились, и она покраснела. Капитан Грэхем поклонился, споткнулся и подал ей руку с намерением проводить к экипажу. Миссис Батлер перевела взгляд с мужа на Анну и улыбнулась. — Неужели уже завоевание? — заметила миссис Батлер. — Похоже на то, — с усмешкой ответил полковник. Анну настолько оглушили новые впечатления, что у нее кружилась голова, когда они добрались до дома в Чоуринге. Внутри было прохладно — опахала под потолком постоянно находились в движении. Она слышала плеск воды, когда травяные циновки на распахнутых окнах окунались в воду. От циновок исходил приятный запах. — Как это все необычно, правда? — сказала Генриетта, озираясь. Анна покачала головой. Ей здесь ничего не казалось странным и необычным. Напротив, у нее было такое чувство, будто она вернулась домой. В английской колонии Калькутты Батлеры пользовались всеобщей любовью и вели весьма оживленную светскую жизнь. У них было множество друзей и знакомых, и редкий вечер проходил без приглашения на какой-нибудь прием, бал или ужин. В течение дня миссис Батлер с дочерьми наносила визиты или сама принимала гостей, а после захода солнца все они отправлялись кататься в коляске на Эспланаду, где снова то и дело встречали друзей и останавливались, чтобы поговорить о том, о сем. Ритм жизни был весьма бурным. Анна и Генриетта оказались в водовороте светских развлечений. Им приходилось урывать минутку, чтобы написать письмо мисс Бейчер. — Когда мы жили в Фэрхеме, мы и подумать не могли, что нас будут так часто приглашать, — заметила как-то Анна. — Да уж! — кивнула Генриетта. — Как вспомню бесконечный вист бабушки и дряхлых адмиралов, которые только и знали, что кашляли да кряхтели, то просто не верится, что это было с нами! — А здесь очень приятные, приветливые люди, — сказала Анна. — И как чудесно, что мы приехали в самое приятное время года, когда можно танцевать на балах, не опасаясь, что растаешь от зноя. Они, не торопясь, спускались по широкой лестнице к своей матери, беседовавшей с миссис Ламберт и ее дочерью Джулией. С ними сестры уже познакомились, а также с миссис Шекспир, высокой элегантной молодой женщиной, к которой Анна сразу прониклась глубокой симпатией. — Мы с моей сестрой Августой приехали сюда к брату в 1802 году, — рассказывала миссис Шекспир Анне. — Мальчику было всего шестнадцать лет, когда он уехал из дома, и он жестоко страдал от тоски по родине. У нас большая семья, и мы все слишком привязаны друг к другу, так что страдания одного родственника заставляют переживать всех остальных. — Не думаю, что может быть что-либо более ужасное и мучительное, чем разлука, — с чувством ответила Анна. — Должно быть, для брата ваш приезд стал настоящим счастьем. — Так оно и было. Кроме того, в то время мы были еще очень молоды, и нам вместе было очень весело, — сказала миссис Шекспир. — Вы ведь, кажется, вышли замуж уже через год после приезда сюда, не так ли? — спросила миссис Ламберт, отлично зная ответ, поэтому, не дожидаясь его, продолжала: — А ваша сестра Августа до сих пор без мужа! О чем только думают эти мужчины?! — Понятия не имею, миссис Ламберт, но думаю, не так-то просто уговорить ее расстаться с братом, — любезно ответила миссис Шекспир. — Видите ли, у нас шесть братьев, и думаю, далеко не каждый мужчина выдерживает сравнение с ними. Миссис Ламберт собиралась что-то ответить, но ее опередила миссис Батлер, задав вопрос о Джордже, маленьком сынишке миссис Шекспир, которому было всего несколько месяцев. Разговор перешел на детей и на трудности ухода за ними в этом неустойчивом климате. Анне понравились непринужденные манеры миссис Шекспир, и она упомянула об этом, когда та ушла. — Она сразу показалась мне очень милой и приятной. Она такой теплый человек. — Я всегда ее любила и люблю, — согласилась миссис Батлер. — Она вышла замуж по любви, что еще больше привлекает меня к ней. Джону Шекспиру было всего девятнадцать, и он был простым письмоводителем, а Эмилия имела возможность выбирать себе мужа из десятка поклонников! Я рада, что, наконец, у них появился ребенок, о котором они с мужем так долго мечтали! — Эмилии, безусловно, повезло гораздо больше, чем ее сестре Августе, — сказала Джулия Ламберт. — Не хотелось бы мне оказаться на месте мисс Августы. Подумать только, быть незамужней в двадцать пять, да еще в Бенгалии! — Неужели так страшно остаться незамужней? — спросила Анна. — Страшно? Да это хуже смерти! — воскликнула Джулия. — Конечно, брат мог бы ей оказать в этом помощь, но мужчины думают только о своих удобствах, а уж мистеру Теккерею определенно не до нее. — Совершенно верно! Мистер Теккерей считает себя весьма важной персоной, — с сарказмом произнесла миссис Ламберт. — Нужно очень постараться, чтобы получить приглашение от мистера Теккерея, а его костюмированные балы просто сказочны. Точь-в-точь «Тысяча и одна ночь»! — хмыкнула она. — Полно, миссис Ламберт. Я уверена, что он вовсе не против знакомств, — сказала миссис Батлер. — Что ж, возможно, — неохотно согласилась миссис Ламберт. — Пойдем, Джулия, нам пора. — Я считаю Ламбертов просто ниже всякой критики! — после их ухода заявила Генриетта. — У них что ни слово, то обязательно какая-нибудь гнусность о людях. — Видишь ли, дорогая, дело в том, что они слишком озабочены своими проблемами, — объяснила миссис Батлер. — Джулия здесь уже три года, а подходящего жениха для нее даже и на примете нет. Но достаточно! Видите, как легко стать злостной сплетницей? — Только не тебе, дорогая мамочка! — сказала Анна. — Ты никогда не была злорадной. — Надеюсь. Генриетта, кажется, сегодня я слышала в холле голос капитана Грэхема. Генриетта вспыхнула и упрямо возразила: — Не понимаю, мама, почему ты говоришь об этом именно мне. Анна улыбнулась. Бедняжка Генриетта уверена, что не выйдет замуж по любви, и сейчас изо всех сил пытается делать вид, будто Аллан Грэхемее совершенно не интересует. Анна радовалась за сестру. Ей нравился капитан Грэхем, но в тот вечер, когда они катались на Эспланаде, и он ехал верхом рядом с их коляской и не отводил от Генриетты взгляда, она не в силах была не думать о Гарри, и глубокая боль терзала ее так же сильно, как всегда. В ту ночь она проснулась от звука его голоса, явственно услышанного в тишине ночи, и встала, дрожа как в лихорадке. Ощущение его присутствия было слишком сильным, и она не в состоянии была поверить, что это всего лишь воображение. Напрягая слух, она услышала эхо его голоса, исчезающее вдали, и поняла, что голос звучал лишь у нее в голове. — Я никогда не забуду тебя, Гарри! — вслух произнесла Анна. — Что бы ни случилось, и что бы ни уготовила мне судьба, ты будешь жить в моем сердце до последнего моего дня. Спустя несколько недель Батлеров пригласили на светский раут одного из высокопоставленных руководителей компании. Был пик сезона, и прием был самым значительным, на котором Анне довелось побывать. По обе стороны роскошной лестницы, ведущей в гостиную, стояли в ряд слуги в белых одеждах, и, поднимаясь, Анна слышала звуки музыки. Массивные канделябры рассыпали яркие брызги света, а огромный мраморный холл заполняли сотни гостей. Анна еще никогда не видела такого количества цветов и канделябров; Горели тысячи свечей! Не успели Батлеры появиться в просторном зале, как рядом оказалась Джулия Ламберт. — Разве это не восхитительно? — сказала она, беря Анну под руку. — Здесь вся Калькутта! Вы когда-нибудь видели столько гостей? — Кажется, вон там миссис Шекспир, — заметила Анна, не настроенная проводить вечер в обществе Джулии. — Вы не ошиблись, это она. Для своего возраста она выглядит очень даже хорошо. Ей, по меньшей мере, двадцать восемь. — Не думаю, что возраст женщины имеет какое-то значение, если она интересна и содержательна, — заметила Анна. — А рядом с ней мистер Шекспир? — Нет, дорогая. Мистер Шекспир далеко не такой впечатляющий мужчина. Это ее брат, Ричмонд Теккерей, и совершенно бесполезно по нему вздыхать, потому что он закоренелый холостяк. — Какое странное у вас обо мне мнение, мисс Ламберт. Я не намерена по кому-либо вздыхать, — сдержанно заметила Анна. Джулия хмыкнула. — Я всего-навсего по-дружески вас предупредила, что же в этом плохого? Он самый завидный жених в Калькутте, и все мамаши, желающие выдать замуж своих дочерей, буквально следуют за ним по пятам, но у его сестер ушки на макушке. — Полагаю, он сам знает, что к чему, — сказала Анна. — Насколько я могу судить по внешности мистера Теккерея, вряд ли он способен подпасть под чье-либо влияние… Вам не кажется, что оркестр играет превосходно? Кажется, это Моцарт. — Собственно, я не прислушивалась, — сказала Джулия и ушла, явно чувствуя себя не в своей тарелке. Анна уже снова начала получать удовольствие от музыки, и полковник Батлер, довольный, что она выглядит такой умиротворенной, постарался найти ей место, где она могла бы видеть оркестрантов и слушать музыку. Вскоре рядом с ней присела миссис Шекспир. Видя, что Анна поглощена музыкой, она с улыбкой кивнула ей, но до окончания пьесы хранила молчание. — Вы целиком ушли в музыку, мисс Бейчер, — улыбнувшись, сказала она. — Моцарт способен унести человека далеко, но, признаться, мне не хотелось бы покидать этот зал, — ответила Анна. — Я очень рада вас видеть. Все время думала, что мы скоро встретимся снова. — Сегодня со мной брат, и он очень хочет с вами познакомиться, — сказала миссис Шекспир. — Могу я представить его вам? Анна задумалась. Такой значительный человек, как мистер Теккерей, ею заинтересовался? Вряд ли… Анна сочла слова миссис Шекспир обыкновенной любезностью. Однако с момента, как они познакомились, Ричмонд Теккерей заставил Анну чувствовать себя так, словно она была в зале единственной особой, достойной его внимания. Джулия Ламберт нисколько не преувеличивала, назвав его впечатляющим. Он показался Анне чрезвычайно интересным, а мягкое выражение лица добавляло ему привлекательности. Высокий и темноволосый, с непринужденными манерами, он выделялся из толпы приглашенных. Ричмонд Теккерей обратил внимание на увлеченность Анны музыкой и поинтересовался, кого из композиторов она больше всего ценит, и слышала ли она новую симфонию Бетховена, которая, по его мнению, превосходила все, что Бетховен сочинил прежде. Он сказал, что скоро, возможно, прибудут ноты, но, если не закончится эта треклятая война с Наполеоном, они в Калькутте скоро вообще лишатся всякой возможности наслаждаться произведениями культуры и искусства. — Но вы, мисс Бейчер, во всяком случае, добрались сюда благополучно, и уже за это можно благодарить судьбу. Вас не преследовали французы по пути сюда? — Мы не видели ни одного их судна, а сражаться нам приходилось только с тараканами, — улыбнулась Анна. — Мачта стояла крепко, и нам встречались исключительно дружеские суда. — В таком случае вам повезло больше, чем мне. Наше судно получило опасную пробоину, и нам пришлось выбросить за борт все оружие, чтобы облегчить корабль, и откачивать воду. А поскольку вся команда напилась до чертиков, пассажиры буквально не отходили от помп. — Какой ужас! Я просто не смогла бы ни с одной из них справиться! — воскликнула Анна. Мистер Теккерей улыбнулся: — Вы бы нас вдохновляли, мисс Бейчер. По правде говоря, я в жизни так не радовался, ступив на землю, и никогда не молился так страстно, как в тот раз, когда думал, что мы утонем. Вы не поверите, какие благочестивые обеты я принимал — и все их нарушил, стоило мне оказаться в безопасности. А вы исполняете свои обеты, мисс Бейчер? — Некоторые да. — Вы выглядите загадочной и… довольно грустной. Однако полагаю, вы способны проявить решительность, если возникнут для этого основания. — Вы не ошибаетесь, мистер Теккерей, но сегодня у меня нет причин проявлять решительность. Мне даже не пришлось принимать решение развлекаться, поскольку я делаю это без усилий. — Значит, вам понравилась Калькутта? — Очень! Замечательно снова жить с мамой после долгой разлуки и повсюду встречать близких по духу людей. Он выглядел задумчивым, и она гадала, не задела ли она его чем-либо. Затем вспомнила, что миссис Шекспир говорила о его тоске по дому, и поняла, что с ее стороны было бестактным дёлиться радостью от воссоединения с матерью. Спустя пару минут он сказал: — У меня было исключительно беззаботное и счастливое детство. В этом плане мне повезло. У нас очень большая и дружная семья, и иногда мне кажется, что этого счастья хватит на всю жизнь. — Не сомневаюсь, мистер Теккерей, что вы будете счастливы всю свою жизнь. — Хотелось бы так думать. Одно определенно — сегодняшний вечер станет самым приятным для меня событием. — И для меня, — сказала Анна. Она не кривила душой, чувствуя себя с мистером Теккереем совершенно непринужденно, и надеялась, что они станут друзьями. По дороге домой Анна думала о нем и продолжала думать, сидя перед зеркалом, когда горничная причесывала ее на ночь. — Ты сегодня такая задумчивая, — обратила внимание Генриетта. — Интересно, почему он не женат, — задумчиво обронила Анна. — Кто? — Ричмонд Теккерей. Покачав головой, Генриетта отвернулась, чтобы скрыть улыбку. С тех далеких дней, когда Анна уехала с миссис Бейчер в Бат, где безмерно влюбилась в Гарри, она впервые проявила интерес к мужчине и к вопросу замужества.Глава 4
— Чертовски прекрасная семья эти Теккереи. Глава семьи в свое время был настоящей легендой. Сделал состояние к двадцати шести годам и вернулся в Англию! Повезло парню, ничего не скажешь! А там женился на девице из семьи Уэбб — тоже отличное приобретение, должен сказать. На следующий после приема день полковник Батлер продолжал говорить о Ричмонде Теккерее. Он полулежал на софе, а рядом на полу мальчуган лет четырех, явно метис, запускал волчок, вскрикивая от радости, когда тот, стремительно вращаясь, рассыпал искры. — Не надо так возбуждаться, Эдди, — сказал ему полковник Батлер. Мальчик, плод его последней незаконной связи, часто бывал в доме Батлеров, а миссис Батлер проявляла склонность баловать малыша. — Не стоит его закармливать всякими сладостями, дорогая, — сетовал порой полковник. — Он и так упитанный, как поросенок, и не нужно так кудахтать над ним, а то ему туго придется, когда поедет учиться в Англию. — Жалко его отсылать, — вздохнула миссис Батлер. — Нисколько. Я обязан предоставить ему шанс. Анна обменялась взглядами с Генриеттой. Оказывается, близкие отношения полковника с матерью Эдди продолжались вплоть до его женитьбы. — Кажется, здесь так принято, — сказала Генриетта, когда они остались с Анной одни. — Я считала себя лишенной предрассудков, но просто не знаю, что бы сказала, узнай я, что мой муж продолжает содержать любовницу из местных. — Думаю, я бы этого не перенесла, — призналась Анна. Вместе с тем полковник Батлер ей нравился. Он обладал множеством замечательных качеств и, безусловно, обожал свою жену. — Вот сбудем девиц с рук, дорогая, — говаривал он ей, — и заживем с тобой в свое удовольствие. — Но когда девочки выйдут замуж, мне уже не придется заниматься сватовством, так что незачем будет посещать все эти балы и рауты, — возразила миссис Батлер. — Вздор! Скоро сюда приедет Мария, и не успеешь ты оглянуться, как тебе придется подыскивать мужей для своих внучек. А кто это пожаловал к нам на роскошном белом скакуне? Генриетта подбежала к окну, ожидая увидеть Аллана Грэхема, хотя отлично знала, что у него лошадь гнедой масти. — О, да это мистер Теккерей! — удивленно воскликнула она. — Мистер Теккерей? — переспросил полковник, садясь на софе. — Господи, твоя воля, чем мы заслужили такую честь? — Он перевел взгляд на Анну. — Ну вот, моя дорогая, Теккерей пожаловал, чтобы еще раз увидеть твои сверкающие глазки, и я не вправе винить его за это. Никогда не видел, чтобы он уделял столько внимания девицам, как вчера тебе. — Но мы говорили с ним о самых обыкновенных вещах, — сказала Анна. — Должно быть, он нашел меня ужасно скучной. — А тебе он показался скучным? — спросила миссис Батлер. — Нет, нисколько, — улыбнулась Анна, и, когда доложили о Ричмонде Теккерее, он, войдя в гостиную, прежде всего бросил взгляд на Анну. Сначала зашел разговор на общие темы, а затем к мистеру Теккерею подбежал Эдди и показал ему свой волчок. Анна была тронута, видя, какую ласку и заинтересованность проявил мистер Теккерей. Он усадил мальчика на колени, вместе с ним восхищался великолепной игрушкой и просил показать, как волчок вертится. Эдди был в восторге от оказанного ему внимания и, после того, как доставил гостю удовольствие, пару раз запустив волчок, уселся на полу на корточки у его ног и следил за ним обожающими глазами. Вскоре появился Аллан Грэхем, и Генриетта стала с ним разговаривать, совершенно забыв о присутствующих. Пришли и другие визитеры. Ненадолго заглянул юный Джеймс Симмонс, и после его ухода Анна рассказала о его преданности матери и о его тоске по дому, свидетельницей которой она стала во время путешествия. — Ему повезло, что вы подружились, — заметил мистер Теккерей. — Я очень хорошо понимаю, что именно он чувствовал. Может быть, я смогу ему помочь. — О, я знаю, он был бы вам бесконечно благодарен, — с живостью сказала Анна. — Он мне нравится своей искренностью и благородством чувств. Я уверена, он вынесет испытание одиночеством, поскольку у него есть цель. — Обычно одинокие молодые люди влюбляются, и на этом их проблемы заканчиваются, — усмехнулся мистер Теккерей. — Да, если они женятся по любви. Надеюсь, вы не предполагаете, что Джеймс Симмонс станет утешаться случайными связями. В этом случае я бы в нем очень разочаровалась. — Дорогая Анна, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно. — Но я говорю это совершенно серьезно! Он улыбнулся: — Простите меня, но вы еще так молоды! — Не понимаю, какое отношение к возрасту человека имеют его нравственные принципы. Он внимательно на неё посмотрел, затем сказал: — Вы совершенно правы. Не могу не согласиться с вами. Прибыли миссис Ламберт с Джулией и были поражены, увидев мистера Теккерея, сидящего рядом с Анной и поглощенного беседой. Он как раз перешел к цели своего визита и спросил, не хотела бы она принять от него в подарок какие-либо книги. Мол, он взял на себя смелость захватить с собой слугу со связкой книг, но, если чтение ее не интересует, проблема снята. — О, попросите сейчас же принести книги! — воскликнула Анна. — Я хочу поскорее на них взглянуть. — Дома у меня сотни книг, и вы можете брать и читать любую, — улыбнувшись, предложил мистер Теккерей. Анна радостно обернулась к матери: — Как это мило со стороны мистера Теккерея предложить мне свои книги, правда, мама? Я умираю от желания взглянуть на них. Миссис Батлер засмеялась: — Ну, теперь мы Анну просто потеряем, мистер Теккерей. Когда у нее в руках книга, она забывает обо всем остальном. — В таком случае я заберу их, — сказал тот. — Не хотелось бы мне лишать вас ее общества из-за чтения. Но миссис Батлер сделала знак, и в гостиную вошел слуга в белой с красным ливрее и в красном с золотом тюрбане. Он принес книги с золотым обрезом в обтянутых бархатом переплетах на шелковой подушке. Темнокожего слугу с белой как снег бородой звали Акбар, и, когда мистер Теккерей забирал у него книги, Анна обратила внимание, с какой преданностью тот смотрит на хозяина. — Надеюсь, вы любите современных писателей, — осведомился мистер Теккерей. — О да, когда у меня появляется возможность читать их! Среди книг оказались два томика поэм Уильяма Вордсворта, два тома сочинений Вальтера Скотта и еще два сборника под названием «Английские барды и шотландский обозреватель». — Я только что прочитал эти книги, — сказал мистер Теккерей. — Мне их прислал отец. Вам нравится поэзия? — Я обожаю стихи! Больше всего на свете! Теперь меня никто не увидит, пока я все это не прочту. — Надеюсь, что нет. Сегодня вечером я буду на Эспланаде, чтобы увидеть вас, и надеюсь, миссис Батлер вскоре пожалует вместе с вами ко мне с визитом. — Уверена, она с удовольствием это сделает, — сказала Анна, а затем озадаченно спросила: — Но как вы узнали о том, что я люблю читать? — Мне подсказала интуиция. Мужчины, к вашему сведению, не полностью ее лишены. Знаки внимания со стороны Ричмонда Теккерея не могли не льстить. Миссис Батлер и Генриетта оказались им заинтригованы, и он стал главным предметом их разговоров. — Но как ему удалось избежать женитьбы? — спрашивала миссис Батлер. — Ему двадцать восемь, и он провел в Индии уже двенадцать лет. Двенадцать лет, вы только подумайте! Это куда более чем достаточный срок, чтобы с кем-либо познакомиться. — А может, у него двенадцать темнокожих наложниц. Впрочем, мы можем это узнать, если расспросим своих друзей, — сказала Генриетта. — Надеюсь, ты не позволишь себе ничего подобного! — вспылила Анна. — Мы должны воспринимать его таким, каков он есть, не пытаясь узнать о его прошлом больше, чем он сам пожелает рассказать! Разве человек не имеет права на свои тайны? — Любопытствующие всегда есть и будут, и среди них я самая любопытная, — смеясь, сказала Генриетта. — Мне страшно хочется узнать, что скрывается за взглядом бархатных глаз мистера Теккерея! Анна, я уверена, они вспыхнут, узнай он, как ты его защищаешь. — Я защищаю только его право на частную жизнь, — с достоинством отвечала ей Анна. — А также свое и твое право, Генриетта. — Ну вот, Анна нашла себе еще одного любимого конька и теперь не позволит нам беззлобно посудачить, — засмеялась миссис Батлер. — Но я так же, как любой человек люблю суды да пересуды, если только злые языки не пытаются злословить о самых сокровенных для нас чувствах, — возразила Анна. В своем негодовании она выглядела олицетворением благородства. В ней воскресла прежняя способность глубоко переживать. Как ни трудно в это было поверить, она выздоравливала. Она снова жила. «Должно быть, это благодаря Индии, — думала Анна. — Страна очаровала меня». Жизнь в Калькутте била ключом, что отвечало потребностям ее страстной натуры. Миссис Батлер радовалась выздоровлению Анны. Приезд дочерей в Индию оправдал больше надежд, чем она предполагала. Аллан Грэхем стал официальным женихом Генриетты, а это значило, что ее старшая дочь выйдет замуж всего через несколько месяцев после прибытия в Индию. Капитан Грэхем был не единственным обожателем Генриетты. Были и более состоятельные поклонники, но Генриетта выбрала его, и миссис Батлер чувствовала себя счастливой, поскольку была истовой сторонницей романтических чувств. Редкостная красота Анны бросалась в глаза, где бы она ни появлялась, а свойственная ей задумчивость привлекала еще больше внимания. К тому же воспитание миссис Бейчер подготовило ее к роли жены значительной личности, каковым являлся Ричмонд Теккерей. Он был служащим высокого ранга в Ост-Индской компании, одним из замечательнейших людей в Калькутте, а кроме того, обладал утонченным вкусом, совпадавшим со вкусами Анны. Его сестра Августа была хозяйкой у него в доме, и миссис Батлер беспокоилась, как та отнесется к его избраннице. Они познакомились с Августой, когда мистер Теккерей пригласил их на прогулку на своем командирском катере. Среди приглашенных были мистер и миссис Шекспир и капитан Грэхем. Хозяйкой приема была Августа. Она оказалась такого же роста, как Анна, и выглядела очень милой со своим крупным ртом и приятным выражением лица. Казалось, она каждую минуту готова засмеяться, и сразу было видно, что она любит жизнь и совершенно лишена зависти. Они поднимались вверх по течению реки до города Барракпура, местечка, с которым были связаны романтические воспоминания полковника и миссис Батлер, так как, поженившись, они сначала жили там. Берега, заросшие фруктовыми деревьями, пагоды с уходящими в воду ступенями лестниц, яркие цветы ошеломили Анну. В Барракпуре, где их принимали друзья Теккереев, к ним присоединился судья Джон Эллиот, человек в возрасте полковника Батлера. Когда его представили миссис Батлер, стало совершенно очевидно, что они уже знакомы, и не менее ясно, что ни тот, ни другая не жаждали возобновить знакомство. Но к Анне и Генриетте мистер Эллиот отнесся весьма сердечно. — Я надеялся, что когда-нибудь увижу дочерей Джека Бейчера, — сказал он. — Мы с вашим отцом, дорогие Анна и Генриетта, были большими друзьями в давно прошедшие времена и частенько вместе проводили вечера. Я часто думал, что стало с его семьей. Он интересовался их прошлым, знал о существовании мисс Бейчер и о Фэрхеме и спросил, по-прежнему ли стоят у подножия лестницы синие китайские вазы. — Вы были в Фэрхеме? — удивилась Анна. — Кажется, вы знаете наше поместье в малейших подробностях. — Ваш отец часто мне описывал его, — сказал мистер Эллиот. — Будь я художником, уверен, пару зарисовок я бы набросал. В это время к ним подошла Эмилия Шекспир, и разговор на эту тему прекратился. Вечером они снова разместились на катере, и когда медленно скользили мимо берегов с пальмами, мимо храмов, освещенных пурпуром заходящего солнца, к ним приблизилась лодка с музыкантами на борту. — Мой брат знает, что вы любите музыку, — заметила Августа Анне, — Я не должна была говорить вам о том, что он целыми днями подбирал музыку, которая понравилась бы вам. — Боже милостивый! Не хотите ли вы сказать, что оркестр на лодке появился специально для моего удовольствия? — воскликнула Анна. — Но так оно и есть! И я очень люблю музыку, так что мне она тоже доставит удовольствие, но не думаю, чтобы Ричмонд стал для меня приглашать оркестр, — сказала Августа. — Хотя должна добавить, что он очень любящий и внимательный брат. — Чрезвычайно внимательный, если позволите вмешаться, — вставил мистер Эллиот. — Он создает Августе такую комфортабельную жизнь, что ее невозможно соблазнить покинуть крышу дома брата. С самого ее приезда я пытаюсь ее убедить сделать это, но тщетно. — Я старая дева, Джон. Вы должны были давно это знать, — сказала Августа. — И такой и умрете, если не прозреете. — О, давайте не будем говорить о смерти, — засмеялась Августа. — Но я ценю свою свободу превыше всего, и меня никакими уговорами не заставят выйти замуж только лишь потому, что женщина считается почему-то несчастной, если она незамужняя. — Когда Ричмонд женится, вы запоете по-иному, — хмыкнул мистер Эллиот. — Ведь может случиться так, что вам придется не по нраву его жена. Что тогда станете делать? — Мне понравится его жена, и, надеюсь, я ей тоже, — отбила пас Августа. — Для меня будет огромным счастьем видеть его женатым. Анна смотрела на речную гладь, по которой пробегала рябь. Все вокруг говорили о браках, редко затрагивая какие-либо иные темы. И она пришла к выводу, что на этой земле, где мужчин было намного больше, чем женщин, трудно остаться одинокой. Кроме того, средства ее семьи были весьма незначительными, а она не могла рассчитывать, что полковник Батлер будет обеспечивать ее всю жизнь, каким бы добрым и щедрым он ни являлся. Анна посмотрела на сидящих рядышком Аллана и Генриетту, и ее глаза увлажнились. Дай Бог им счастья! Слуги в белых одеждах налили всем вина. Гости ели, пили вино и смеялись, и когда полковник Батлер предложил спеть хором, все с радостью его поддержали. Уже стемнело, по небу плыла луна, и дворцы по берегам реки сияли в ее волшебном серебристом свете. Сидя между Анной и Августой, Ричмонд Теккерей с наслаждением выводил мелодию своим красивым звучным голосом, придавая песне особенную выразительность. — «Это был возлюбленный и его подружка, эй-о и эй нанни-но!» — пел он. — «Весной, в единственное счастливое время года», — вторил ему полковник Батлер, поднимая соединенные руки Генриетты и Аллана. Миссис Батлер рассмеялась. Керосиновые лампы бросали желтые отблески на ее красивое лицо. — Какой очаровательный вечер, мистер Теккерей! — воскликнула она. Ричмонд Теккерей, дирижировавший поющими, с шутливой важностью поклонился, и все зааплодировали. «Какой он счастливый и беззаботный», — подумала Анна, взглянув на него. Но он был серьезен, посматривая на нее с сосредоточенным выражением лица, которое ее несколько озадачило. Она перехватила его грустный взгляд, которого раньше у него не замечала. Причин для грусти могло быть очень много. Она знала, что он по-прежнему скучает по родине — но что-то подсказывало ей, что причина не только в этом. Может быть, он тоже любил и тоже утратил любимую? В последующие дни она много размышляла над этим вопросом, но он ни словом, ни намеком не дал ей понять причину своей грусти. В феврале Генриетта и Аллан поженились. Генриетта была безмерно счастлива и при каждой встрече с Анной изливала ей свою душу. — Ты себе не представляешь, какое это блаженство жить собственным домом! — говорила она. — Честно говоря, я была вполне счастлива и у нас дома, даже очень. Но просыпаться каждое утро, зная, что можешь заниматься чем душе угодно, это просто счастье. Мы с Алланом рано завтракаем; а потом гуляем в саду, пока не станет слишком жарко, а потом я занимаюсь домашним хозяйством, заказываю на день меню, что при этом климате довольно сложное дело. Милая моя Анна, как бы я хотела, чтобы ты вышла замуж! Тебе кто-нибудь, нравится? Миссис Батлер частенько поддерживала Генриетту. — А как насчет мистера Теккерея? — спрашивала она. — Уверена, приободри ты его чуточку, он был бы твоим. Только подумай, дорогая, как тебе станут завидовать. И с Августой тоже не возникнет осложнений, Признаться, я этого опасалась, но она, по-моему, полюбила тебя. — Она мне тоже очень нравится, — с улыбкой сказала Анна. — Так в чем же дело? Но Анна лишь улыбнулась и покачала головой. Ей нравился Ричмонд, и он не давал ей усомниться в том, что питает к ней немалый интерес. Каждый вечер он приезжал к ним на своем белом скакуне, и Анна прислушивалась к знакомому уже цокоту копыт с чувством, близким к волнению. Разговаривать с ним, великодушным, отзывчивым и таким веселым, ей было приятно и легко. Но однажды вечером он появился более задумчивым и тихим, чем обычно. Было ясно, что его что-то беспокоит, и через некоторое время Анна спросила, что именно. Они сидели на веранде, выходящей в сад. Поблизости никого не было. Взяв ее за руку, Ричмонд сказал: — Анна, ради вас я сделал бы все на свете! — Вы уже и так сделали для меня слишком много, — тихо сказала она. — Вы не представляете себе, как я ценю вашу дружбу, и какое удовольствие доставляет мне читать с вами книги, обсуждать их, слушать музыку, танцевать с вами. — И большего вы от меня не ожидаете? — Как я могу? — Если бы я сказал вам, как я люблю вас, вы могли бы думать обо мне не только как о друге? Она затрепетала. «Почему же он не скажет прямо, что любит, если это действительно так?» — подумала она и отдернула руку. — Я вас расстроил, — огорченно заметил он. — Я так неловко выражаю свои чувства, но я в таком затруднительном положении, Анна. Могу я поговорить с вами снова, когда более ясно буду представлять свое будущее? — Что бы вы ни сказали мне, Ричмонд, — после некоторой паузы сказала она, — надеюсь, мы всегда останемся друзьями. — Я тоже на это надеюсь! — горячо заверил он ее. Он по-прежнему выглядел озабоченным, и Анна обрадовалась, когда на веранде появилась ее мать с Эдди, пребывавшим в возбужденном состоянии, поскольку отец подарил ему пони. Это был первый скакун малыша, и он больше ни о чем не мог говорить, только приставал ко всем, чтобы полюбовались на его замечательную лошадку. — Полковник сетует, что я балую Эдди, но все как раз наоборот, — заметила миссис Батлер. — Мальчик просто не знает, что делать со всеми игрушками, которые дарит ему папочка. — Мой папочка очень богатый! — важно сообщил Эдди. — Ему поневоле приходится быть богатым с такой большой семьей, — засмеялась миссис Батлер. Анна все еще поражалась добродушию матери и не переставала думать о том, как повела бы себя миссис Бейчер, доведись ей встретиться с незаконными детьми своего мужа. На следующий день Ричмонд не появился у них дома, и вечером на Эспланаде его также не оказалось, но Анна встретила там Августу с мистером Элиотом и остановилась, чтобы осведомиться о нем. Августа показалась ей чуть более сдержанной, чем обычно. — Последние дни Ричарду что-то нездоровится, — сказала она. — Думаю, он чересчур много работает. — Передайте ему, пожалуйста, мои самые добрые пожелания, — сказала Анна. — Надеюсь, он скоро выздоровеет. Августа не выразила склонности говорить дальше о своем брате, поэтому Анна попрощалась и догнала мать, которая разговаривала с миссис Ламберт. Эспланада была заполнена людьми всех цветов кожи и общественного положения. Там были роскошные, в европейском стиле, кареты богатых английских купцов, более скромные коляски военных и раскрашенные золотом паланкины с шелковыми занавесками, которые несли темнокожие индусы, а также белые дети в сопровождении своих нянь и свиты слуг, ехавшие в запряженных пони экипажах. Анне никогда не надоедало это зрелище ослепительного смешения красок. Иногда мимо проезжал индийский принц, за которым следовала пышная свита придворных, и изредка она видела местных женщин, выглядывавших в щелку между плотно задернутыми занавесками экипажей. В тот вечер рядом с каретой Батлеров на землю опустили роскошный паланкин, и Анна удивилась, почему он остановился так близко от них. Она увидела тонкую кисть руки с золотыми браслетами на запястье в том месте, где занавески из розового шелка были раздвинуты, и, пока она смотрела, занавески раздвинулись еще шире, и появилось лицо женщины, которая в упор взглянула на нее сверкающими черными глазами. Лицо женщины было полуприкрыто прозрачной вуалью, а открытая часть лица была цвета светлого кофе с молоком. — Интересно, кто это может быть? — спросила миссис Батлер. — Вероятно, какая-нибудь индуска решила удовлетворить свое любопытство, — отозвалась миссис Ламберт. — Когда я только что вышла замуж, одна из них буквально преследовала меня. Разумеется, вскоре я выяснила, что ранее она была любовницей моего мужа, и я уверена, она хотела вернуть его! В черном городе их полным-полно, и, насколько мне известно, у многих великолепные дома, которые содержат наши молодые люди. Анна была смущена и раздосадована. Ее выводили из себя все эти разговоры о черном городе и о незаконных связях английских мужчин с местными женщинами. Англичанки вроде миссис Ламберт твердили, что это неизбежное зло, на которое нужно просто закрывать глаза, но она по-прежнему не могла, да и не хотела мириться с существованием подобной практики. «Я никогда не поверю, что и Гарри был таким, — думала Анна. — Другие мужчины возможно, но только не Гарри». — Муж говорит, один джентльмен из их клуба содержит одновременно десять любовниц, — тем временем продолжала говорить миссис Ламберт. — Представляете, в таком жарком климате и столько энергии! Анна, дорогая, кажется, вы шокированы! Поверьте, мужчины, которые с виду выглядят самыми невинными, на деле самые злостные нарушители нравственности. Возьмите, например, судью Эллиота. Он записал на свою фамилию восьмерых незаконных детей, и всех их признает своими. Неудивительно, что Августа Теккерей не торопится принять соответствующее решение. — Я нахожу совершенно неприличным обсуждать такие вещи, особенно когда они касаются наших друзей, — сдержанно сказала Анна. — Я предпочла бы подобное не слышать. — Наверное, нам пора ехать, — поспешила вмешаться миссис Батлер. — Нас пригласила на ужин Генриетта. Это первый прием, который она дает, так что нам не следует опаздывать. Миссис Ламберт загорелась желанием послушать, как Генриетта справляется с хозяйством, так что возникшую неловкость быстро замяли. Установилась знойная погода, и Анна изнывала во влажной духоте. Все вокруг было сырым. Однажды она с ужасом обнаружила, что книга Ричмонда «Английские барды и шотландский обозреватель» покрылась плесенью. Между тем Ричмонд не появлялся уже неделю, и когда, наконец, он пришел, то выглядел бледным и утомленным. Однако заверил Анну, что чувствует себя хорошо, хотя жара тоже на него действует. — Боюсь вас огорчить, но томик стихов Байрона совершенно испорчен — он весь покрылся плесенью, — сказала Анна. Ричмонд взял книгу и с улыбкой отложил в сторону. — Дорогая Анна, как я был бы счастлив, если бы мне не о чем было беспокоиться, кроме этой книги, — сказал он. — У вас что, какие-то проблемы? — встревожено спросила Анна. — Я влюблен. А это проблема из проблем! Она понимала, что если он женится, их дружеские отношения уже не будут такими простыми и искренними. — И поэтому вы так долго не показывались у нас? — Право, не знаю, как это мне удалось. Анна, вы не можете не знать, что я полюбил вас с первой нашей встречи. Я постоянно думаю только о вас и надеюсь, смогу сделать вас счастливой, если вы… — Ричмонд запнулся и стал расхаживать по комнате. Для воспитанного светского человека он, похоже, оказался в большом затруднении, поэтому она пришла ему на помощь: — Полагаю, существует какое-то препятствие. Чувствую, вас что-то беспокоит, и прошу вас сказать мне, что именно. — Все это потому, что я опасаюсь потерять ваше доброе расположение. Вы исповедуете высокую мораль, и, боюсь, такого же мнения и об остальных. — Я никогда не смогу плохо думать о вас, Ричмонд, — заверила его Анна. — Так что вам нечего опасаться. — Вот видите, вы заранее определяете свою точку зрения! Дорогая Анна, если бы я не любил вас так сильно, я бы оставил все как есть, но вам, должно быть, известно, насколько все в Калькутте обожают злословить. — Безусловно. И я стараюсь пресекать всякое злословие. Поэтому если кто-то попытается передать мне всякого рода домыслы о вас, я пропущу их мимо ушей, поскольку прекрасно вас знаю. Он пристально смотрел на нее. — Я верю, вы так и сделаете, — помолчав, сказал он. — Но, видите ли, в большинстве историй, которые ходят в обществе, есть крупица правды. Вот почему я предпочел бы сам рассказать о себе. У Анны появилось дурное предчувствие. Внезапно она вспомнила о туземке, которая так пристально смотрела на нее на Эспланаде, и тотчас подумала о взгляде ее темных сверкающих глаз, показавшемся ей загадочным. Но сейчас она поняла, что он мог быть и трагическим. Миссис Ламберт упомянула, что местные красавицы приезжают взглянуть на тех, кто отбил у них возлюбленного. Тогда она почти не обратила внимания на это замечание, но сейчас вспомнила и тонкое запястье с золотыми браслетами, и шелковые розовые занавески, и смуглую кожу женщины, пристально смотревшей на нее. — Расскажите мне все как есть. — Когда я приехал сюда, я был таким же, как ваш юный друг Джеймс Симмонс, — начал Ричмонд. — Подумайте о нем, и вы увидите меня. Я чрезвычайно страдал от тоски по дому, надеялся встретиться с двумя братьями, не представляя себе, какое огромное расстояние нас разделяет. И когда этого не произошло, я самым настоящим образом заболел от непереносимой тоски. Выздоровев, я провел год, корпя над арабским и персидским языками, а затем преуспел на службе и спустя некоторое время смог снять дом и выписал к себе Августу и Эмилию. Я должен был этим удовлетвориться, не так ли? — Удовлетворение — удел стариков и разочарованных людей, — проговорила Анна. — Я уверена, что молодым людям удовлетворенность не свойственна. — Так или иначе, но первые пять лет моего пребывания здесь я никак не мог успокоиться. Затем я влюбился, и все сразу изменилось. Она была очень молода и необыкновенно хороша, и мы страстно полюбили друг друга, тем более что у нас не было надежды на будущее — служащим компании не разрешается жениться на местных женщинах. Но мы полагали, что наша любовь будет долгой, несмотря на этот запрет. Во всяком случае, мы так думали. Правда, она всегда говорила, что однажды мне надоест, но я ей не верил. — Да и как вы могли не верить, если это была настоящая любовь, — тихо сказала Анна. — Это была первая любовь, Анна, и она оказалась недолгой. Однако у нас появилась дочь, и, когда она родилась, я чувствовал себя самым счастливым человеком под солнцем. Мы назвали ее Сарой. Сейчас ей шесть лет, и это самое нежное, прелестное и любящее создание на свете. Анна никогда не видела на мужском лице такой нежности, которая осветила лицо Ричмонда Теккерея, когда он заговорил о своей дочке. Он взял Анну за руку, описывая девчушку с черными глазенками и шелковистыми темными волосами, рассказывая, как она забирается к нему на колени и крепко обвивает его ручонками за шею. — А ее мать? — спросила Анна. — Как вы могли так измениться, если действительно ее любили? — Чувство к ее матери не было настоящей любовью, а всего лишь влечением — вот в чем трагедия. Я надеялся, вы меня поймете, но, вероятно, вы лишь ощущаете ко мне пренебрежение за измену моего сердца. — Я этого не понимаю… Не умею понять. Как я могу оценивать чувства других людей, если только не своим чувством? Когда я кого-то полюблю, это на всю жизнь, — произнесла Анна. Она высвободила свою руку, и ее вновь охватила печаль, когда она вспомнила Гарри. В ушах у нее снова зазвучал его голос, она как бы ощущала прикосновение золотого кольца, надетого ей на палец. Крепко стиснув руки, Анна пыталась сдержаться, но слезы уже текли у нее по лицу, и она отвернулась от Ричмонда, уткнувшись лицом в спинку дивана. Он со страхом смотрел на Анну, а потом упал возле нее на колени, умоляя успокоиться. Он никогда не был свидетелем такого сильного горя и винил себя за то, что стал этому причиной. — Мне следовало бы знать, как вы чувствительны, — сказал он. — И, разумеется, мне не следовало навязывать вам свои признания. Анна, подавив рыдания, сказала: — Ричмонд, мне слишком тяжело слышать об умершей любви. Она была потрясена его признанием, и вместе с тем оно заставило ее еще больше его уважать. По словам матери, мужчины редко признаются в такой связи до женитьбы. — Что заставило вас открыться мне? — спросила Анна. — Я хотел, чтобы вы знали о моей дочери, — сказал он. — Я позаботился об обеспечении ее матери и, поскольку надеюсь начать новую жизнь, не бываю в черном городе. С этим покончено. Но я не могу разлучиться с моим ребенком, поэтому я попросил Эмилию забирать ее к себе каждую неделю на пару дней. Тогда я смогу с дочкой видеться. — Я понимаю, — кивнула Анна. — Итак, теперь вы знаете все! Анне было невероятно жаль Ричмонда. Она попыталась представить несчастье, которое причиняет умершая любовь, и не смогла, потому что никогда не утрачивала любви к Гарри. И никогда не утратит. — Вспоминайте обо мне, Анна, — попросил Ричмонд, уходя. Анна постоянно думала о нем. Пришел сезон дождей, которому предшествовали штормы и шквалы; А потом день за днем и ночь за ночью лили непрестанные дожди, превращая сады в топи, а дороги в месиво бурой грязи. Влажный воздух угнетал не меньше, чем небо без единого проблеска солнца. Анну мутило от постельного белья, которое сушили над костром из тлеющего коровьего навоза, и она постоянно сбрызгивала духами свои носовые платки и перекладывала простыни букетиками сухой лаванды из фэрхемского сада, которые дала ей с собой мисс Бейчер. Пришли письма из дома, и среди них одно от миссис Бейчер, сообщившей с укоризной о женитьбе Фрэнка Гордона на Эстер Лайсет. Бабушка писала, что Фрэнк Гордон стал кандидатом в члены парламента, и его наверняка изберут, поскольку об этом позаботятся высокопоставленные друзья мистера Лайсета. Фрэнк снял дом на Беркли-сквер, и миссис Эстер Гордон ведет роскошный и беззаботный образ жизни, устраивая дорогостоящие рауты, посещаемые сливками высшего общества. Миссис Бейчер ясно давала понять, что Анна могла вести этот образ жизни, не будь она такой упрямой. Но у Анны не было ни малейшего желания меняться с кем-либо местами, и, когда со следующей почтой пришло письмо от Эстер, которая, рассказывая о своем счастье, ни словом не обмолвилась о материальных выгодах своего замужества, Анна искренне порадовалась за нее. В конце письма Эстер была приписка, сделанная рукой Фрэнка, и, прочитав ее, она грустно улыбнулась.«Дорогая Анна, как вы оказались правы! Будьте же и вы счастливы, как мы!..»
Все становились раздражительными от бесконечных дождей. Мужчины пили слишком много кларета, а женщины непрестанно судачили, вспоминая былые свары, когда на язык не попадалось ничего новенького. Однажды, когда Анна была одна, ее навестила Джулия Ламберт. — Анна, дорогая, у меня потрясающая новость! Я сразу же поспешила к вам, потому что знаю, как вам скучно. — Мне нисколько не скучно, — возразила Анна. — Я очень много читаю, но я вижу, что вас распирает от желания поделиться со мной этой новостью. Так в чем же дело? — Это насчет мистера Теккерея! — возбужденно затараторила Джулия. — Я всегда считала его таинственным, но он оказался до такой степени скрытным, что о нем ничего не было известно наверняка, но мама только что узнала из совершенно достоверного источника, что он ничуть не лучше остальных мужчин. У него есть любовница из местных и маленькая дочь! Что вы на это скажете? — А что я, по-вашему, должна сказать? — оборвала ее Анна. — Но он ведь с вами так дружен, вы непременно должны как-то отреагировать! У него была длительная связь с этой женщиной, но сейчас он перестал там появляться. У нее в черном городе очень хороший дом и гораздо больше слуг, чем ей следовало бы иметь, и она считает себя выше всех своих соседей. Должно быть, он очень щедро ее обеспечивает. Я слышала, ребенок просто очаровательный. — Если бы это меня касалось, я спросила бы, как вам все это удалось разузнать, и почему вы пришли с этими сведениями ко мне, — заявила Анна. — Но, дорогая Анна, я говорю это вам, потому что вы должны знать! Ведь следует держать глаза открытыми, разве не так? Если бы мы, женщины, не объединились против этих мужчин, не знаю, где бы мы сейчас были, и вы знаете, я всегда подозревала, что вы неравнодушны к мистеру Теккерею. — Если вы действительно так думали, я считаю крайне неприличным прийти ко мне со всеми этими сплетнями. Но если считаете, что все это способно изменить мое мнение о нем, вы глубоко заблуждаетесь. — Значит, вас это ничуточки не поразило? — живо спросила Джулия. — Мои чувства к нему не касаются никого, кроме меня, — сказала Анна. — Но я не стану скрывать от вас свое мнение о мистере Теккерее. Он — один из самых благородных людей, каких я встречала. Нет ни одного здравствующего мужчины, которого я поставила бы выше его. А по искренности, правдивости и подлинной гуманности я ставлю мистера Теккерея на первое место среди всех своих знакомых. — И вы говорите это о мужчине, у которого была связь с местной туземкой, и есть незаконнорожденный ребенок?! — в сердцах воскликнула Джулия. — Именно о нем, — спокойно ответила Анна. — В таком случае я в вас разочарована! — заявила Джулия. — Я думала, что вы, по меньшей мере, будете шокированы. — Кажется, это вы шокированы. — Должна вам признаться, я никогда еще не слышала, чтобы привлекательная особа, какой вы, на мой взгляд, являетесь, так отзывалась о мужчине, особенно если он дает понять о своем неравнодушии к вам, — с издевкой в тоне заявила Джулия. — Не думаю, что я вас понимаю. — Да, — согласилась Анна. — Вполне допускаю, что не понимаете. Джулия была так раздосадована реакцией Анны на столь грандиозное, по ее мнению, сообщение, что вскоре ушла. Оставшись одна, Анна продолжала спокойно сидеть, и хотя на нее угнетающе действовали влажность и жара, ум у нее был ясен, и она испытывала удовлетворение. Получилось так, будто полные яда слова Джулии разорвали вуаль, под которой скрывались ее истинные чувства и показали ей настоящую цену Ричмонда Теккерея. «Он мне нравится, и я им восхищаюсь, — думала она. — Я буду счастлива, став его женой». На следующий день миссис Батлер вернулась от Генриетты сама не своя. — Анна, дорогая, сегодня я встретила Ламбертов, и они едва меня не зарезали! Шучу, конечно, но миссис Ламберт на тебя обозлилась за то, что ты защищала мистера Теккерея, когда Джулия пыталась дискредитировать его в твоихглазах. Они повсюду рассказывают о том, что ты назвала его самым благородным мужчиной среди твоих знакомых. — Так оно и есть, — ответила Анна. — Но как неприятно, что все это повторяют. — Ничего подобного! Такие вещи необходимо говорить, ибо слишком мало великодушных людей, которые поддерживали бы это мнение. — Я рассердилась, когда Джулия попыталась очернить первую любовь мужчины, — заметила Анна. — Ричмонд сам мне обо всем рассказал, и, признаюсь, сначала я была потрясена, но, когда все обдумала, поняла, что это было прекрасно и поэтично… и очень грустно. Миссис Батлер лукаво посмотрела на нее, затем похлопала по руке. — Думаю, ты в него влюблена! — улыбнулась она. — Он очень мне нравится, — призналась Анна. — Но что касается любви — нет. У меня в этом нет сомнений. Между ними воцарилось молчание, но Анна поняла, что мать размышляет над ее словами, потому что вскоре она сказала: — Я разделяю твои чувства, Анна. Я слишком хорошо понимаю страдания, пережитые тобой. — И она закрыла глаза рукой, словно не хотела видеть того, что не смогла бы перенести. Анна испытала внезапный прилив тревоги за нее. — Что-то случилось? — спросила она. — Ты думаешь о моем отце? Миссис Батлер покачала головой: — Нет, моя дорогая. Просто я вспомнила о давно прошедших временах. Но все уже прошло, и сейчас я могу только радоваться тому, что Ричмонд сделал тебе предложение. — Но он его не сделал! — воскликнула Анна. — Он только признался мне в том, как сильно любил когда-то одну женщину. — Моя дорогая, ненаглядная моя девочка, да ведь это одно и то же, — заявила миссис Батлер. — Подожди, пока я скажу полковнику. — О нет, пожалуйста! — взмолилась Анна. Но она опоздала. Полковник Батлер торжествовал, услышав эту новость. — Черт побери, я знал, что она отхватит себе потрясающего мужа! — воскликнул он, чмокнув Анну в щеку. Анна была крайне смущена их возбуждением, и среди всей этой суматохи неожиданно появился Ричмонд. Он вошел в гостиную бодрой походкой, с сияющими глазами, и Анна никогда не могла потом сообразить, что стало с матерью и полковником Батлером, потому что в тот же миг они буквально испарились. — Дорогая моя; несравненная Анна! Я только что услышал, что вы сказали обо мне Джулии Ламберт. Я сразу же поспешил сюда в надежде, что вам, может быть, приятно будет меня увидеть. Он смотрел на нее с такой любовью! Она протянула ему руки: — О, Ричмонд, как вас давно не было! Он обнял Анну. — Я люблю тебя всем сердцем! — воскликнул Ричмонд. — Скажи мне, что выйдешь за меня замуж. Скажи, что ты счастлива. — О да, выйду. И я счастлива так, что даже не представляла себе это возможным, — сказала Анна.
Последние комментарии
1 час 56 минут назад
1 час 57 минут назад
3 часов 59 минут назад
4 часов 1 минута назад
2 дней 2 часов назад
2 дней 2 часов назад