Вчителька, дочка Колумба [Вільгельм Мах] (fb2) читать онлайн

Вільгельм Мах Вчителька, дочка Колумба

Софії Стопчанці, вчительці,

їй та її товаришам учителям

присвячую

Автор

1. Автобус

Звати її Агнешка Жванець, і в цю мить вона саме про це й думає. Кому першому на новому місці я прокажу своє ім’я, прізвище? Кого першого зустріну і як він сприйматиме моє ймення: чи так от звичайно й байдуже, або ще й байдужіше, як ось я зараз. Переповнений автобус підстрибує на вибоїнах шосе, норовливо погойдується разом зі спітнілими пасажирами, що тісно збилися в гурт. Роки війни помітні ще й сьогодні, дивується Агнешка. Їхні сліди все ще не зникли з облич та одягу людей; у цьому випадково зібраному, строкатому гурті пасажирів вона відчуває застиглу гнітючість, загрозу і непевність. А може, це тільки видається? Є ж тут і групки-острівки статечних людей, знайомих між собою, людей, котрі, напевне, вже непогано влаштувалися в цьому краї. Дехто позиркує на Агнешку досить, часто, частіше, аніж на інших, інколи начеб з посмішкою, однак надто скупою й невиразною, щоб на неї відповісти. Може, це Флокс, маленький спанієль, на колінах у неї привертає їхні погляди. А може, ця кретонова сумка, яку вона пильно оберігає від агресивного ліктя сусідки, котру, либонь, зацікавило-таки, що то за скарб з гострими ріжками й невиразною формою ховається в ній.

Ні, не зацікавило. Сусідка відвертається до вікна, й Агнешка смутнішає. Вона чужа, нетутешня, не причетна до приятельських розмов, що точаться довкола неї. І, напевне, негарна, та ще й в такій пилюці, такої теплини! Просто — в спеку, яка буває хіба що в липні, а не в пору пізньої осені. Та й виглядає вона, напевне, як опудало в оцій спортивній куртці й картатих штанях. А в те вікно навіть не варто й поглядати, моя ти добродієчко з ліктем, бо ж біла курява, мов заметіль, аж піниться. Найохочіше збудила б Флокса, нахилилась би над його єдвабним вивернутим вушком та й нашептала б йому про все, що почуває, або й про будь-що. Та сором. Флоксе, сплюху такий, ми вже нібито й доїжджаємо. Ти радієш? Що? Відвезуть нас бричкою, а може, й автомашиною, викупаємося, повечеряємо смачненько, не переїдатимемося, звісно (щоб нам добре спалося), хоча нас, напевне, й припрошуватимуть, як то роблять всі гостинні селяни. Може, подадуть нам пиріжки й кисле молоко, га? Флоксе, цуцику мій, на першу в житті посаду їдемо, невже це тебе не тішить? Флоксе, прокидайся вже, заскімли хоч, бо щось дуже вже лячно.

Агнешка готується до виходу, здіймає з полиці валізу та несесер. Багаж чималий, та ще й Флокс! Клопоту багатенько. Огрядна тітонька з кошиком, накритим зверху рядниною, зауважує:

— А куди це ви так, добродійко? Іще ж не зупинка.

Доведеться, отож, застрягнути в оцій тисняві. Флокс крутиться, надокучає, видирається передніми лапами на Агнещині плечі, уперто намагається утримати рівновагу.

Потім, радіючи успіхові, задоволено лизнув у вухо найближчого солдата. Та Агнешці не доводиться й перепрошувати: солдат, видно, нічого й не відчув, бо надто вже захопився розмовою з якимсь добродієм у робочій спецівці. Але вже перша, мимоволі почута фраза пригашує Агнещин настрій. Неголосна мова робітника звучить густо, докучливо урочисто; оповідаючи, він постукує чорними від смоли пальцями по гудзику на куртці піхотинця, позиркуючи довкола з якимось острахом, і саме тому незручно підслуховувати.

— ...так його силоміць підпоїли на тому ж пороні, що він зробився, як колода. Потім мотузом до воза прив’язали, носом до землі, батогами по конях, та так і потягся туди, звідки прибув. Ми якраз на лузі були, рів мали копати аж до самого села, стоїмо, дивимося: віз якийсь летить, сам, без нікого. Придивляємося, а за ним щось волочиться. Якби не грузька дорога (коні, мабуть, тому й пристали) і якби не ми — оговтався б він хіба аж у святого Петра...

— А все ж, як же з усім тим шарварком?..— голос солдата гучний і протяжний, по-сільському млявий. Він, очевидячки, не збагнув незвичайності справи, й дехто з найближчих пасажирів обернувся до розмовляючих. Та це, попри косі погляди сусідів, начебто додало сміливості чоловікові в спецівці. Гнівно здвигнувши плечима, він дав волю стримуваній люті:

— А ніяк! Нехай вони зогниють! Нехай їх те багно!..— Свої прокльони він підкріпив промовистим жестом — широко розчепірив пальці руки й зараз же стиснув їх у кулак.— Було б спокійніше!

— Вони не з полохливих, факт.

— Ну й що ж. Нам нема чого спішити до них.

Час уже, мабуть, братися до виходу. Якась безпорадна й невпевнена, Агнешка намагається перехопити погляд кондуктора, затиснутого в кутку біля дверей.

— Хробрички... Це ж вони?

Обидва співрозмовники змовкають на півслові й підозріло зиркають на Агнешку. І не тільки вони. Запитання, таке звичайне в автобусах, стишило гомін довкола. Ще тільки мотор гуде й погуркує на вибоїнах. Кондуктор випростав спину, обсмикує куртку й начебто зволікає з відповіддю:

— Ви їдете до Хробричок? Справді?

— Тай, до Хробричок.

— Може, до Хробриць, панночко?

— Та ні... я добре знаю: до Хробричок.

Кондуктор, блондин, з волоссям, ніби з клоччя, та соромливим, поцяткованим віспою обличчям, червоніє під вичікувальними поглядами пасажирів і швидко кліпає споловілими віями.

— Ще досить далеко. І не по дорозі. Зупинки там, де була колись, уже немає. Коли б ви зійшли в Хробрицях, було б ближче. Через озеро пороном.

— Овва! — своїм протяглим поліським співом встряває до розмови солдат.— Порон був, та загув...

— Все одно,— заперечує йому робітник,— краще було б зійти в Хробрицях.

— Не знала про це...

— Шкода.

— До Бялосвлі, панночко, їдь! — несподівано напирає на дівчину тітка з кошиком.— Джерело там знайшли чудодійне, натуральне, все лихо з людини висмоктує.

— Ніяке не натуральне, матусю, а мінеральне.

Власниця кошика насуплюється й суворо, осудливо дивиться на безвірника, здорованя в поношеному светрі; їй, одначе, доводиться добряче задерти голову, щоб сягнути поглядом окулярів на його зарозумілому носі.

— Ти мене, добродію студенте, не виправляй, не вчи. Натуральне чи мінеральне, всяке від бога.

Агнешка й кондуктор обмінюються несміливими посмішками, обоє задоволені тим, що стороння цікавість знайшла собі новий об’єкт і нових акторів. Та передчасно.

— Ну, то як? Ви не передумали? — голосно запитує солдат.

І знову — ота нестерпна, незрозуміла облога очей, уважних, здивованих або й глузливих. Чийсь незміцнілий фальцет, загублений в тисняві, перериває мить тиші блазенським вигуком:

— Файні хлопці в Хробричках! Самі зеемпівці!^[1]

Кондуктор брязкає по металевому бильцю проколювачем, і автобус стишує хід, зупиняється.

— Якщо вже так, висадимо вас тут.

— А звідси далеко буде?

— Ну... кілометрів зо два, напевне. Тримайтеся ліворуч, ввесь час берегом, понад водою. Гребля доведе.

Агнешка силкується бути спокійною. Ах, коли б уже!.. І чому вони так видивляються на мене?.. Спотикається об ноги підлітка, що сидить біля дверей, на приступці. Це, Здається, він вихопився з отим дурнуватим вигуком про гарних хлопців: нахабне обличчя, маленькі очиці... Коли б такого мала, якби такого змушена була... Думка ця пробігає блискавично, оком не змигнути... Флокс втрачає рівновагу й випадає за відчинені вже двері, в посивілий від пилюги бур’ян над канавою. Ну й огидний же тип! Його блазенський голос доходить до Агнешки аж тепер, немовби за мить до цього вона була глухою й не вловила суті тих останніх слів, якими він обдарував її на прощання. І аж зараз ті слова зринають в пам’яті, звук за звуком, у стихаючому шумі автобуса, оповитого білою, як борошно, курявою, що підіймається за його п’яною кремезною спиною й, нарешті, закриває її зовсім. Уже я його не дожену, не дожену. А гукнув їй на прощання той шмаркач отаке:

— Готуй, дівчинко, револьвер! Знадобиться!

2. Напівутопленик

Ніхто більше не вийшов з автобуса на цьому відлюдному роздоріжжі. Навкруги, аж до обрію, по-осінньому тихо, дуже тихо. Тільки Флокс на руках Агнешки скавучить, ніби на щось нарікаючи. Агнешка стишує ту скаргу легеньким ляпанцем, однак і це не розвіює відчуття самотності. Дівчина згадує про бінокль, виймає його з кишені куртки й чіпляє на шию. Безлюдно. Анікогісінько. Ліворуч — вигин озера, праворуч — мокрі луки, безладно покраяні канавами, ген за озером — контури якогось селища, напевне, отих Хробриць, де краще було б їй зійти з автобуса. А навпроти від розтертого на порох шосе збігає до мокрих луків ледве помітний, низький вал греблі, поцяткований латками калюж, що, напевне, ніколи не висихають. Нічого вже тут більше не побачиш. Поволі дівчину поймає холодна заповзятлива рішучість. Агнешка наморщує чоло з невеликим навскісним шрамом біля самих корінців волосся, закушує губи, як завжди в нелегкій ситуації, а може, ще й тому, що, як і всі жінки, знає, що в хвилини важкого роздуму ті її губи стають наївними й по-дитячому надутими. Здіймає з себе куртку, просовує її рукави попід ручки валізи й несесера, зав’язує вузлом та й завдає собі на плечі весь отой скарб. Флокса вмощує в полу куртки, як у гамачок. Готово. Як добре йти на шту-урми ске-ель^[2], дійдемо якось. Флоксе, сирітко, гарно ж тут, правда? Подобається нам, радіємо, добре ж нам буде, правда? Флоксе, а як ти гадаєш, кого то волочать коні по греблі на мотузці, лицем до землі? Чи, бува, не якусь дівчину молоду? Ах, цуцику, що це ти вигадуєш? Все те хіба що сміху варте. Гарні хлопці, самі зеемпівці. Це чудово, Флоксе... боїшся? Бо я вже не боюсь анічогісінько.

Велика сіра ропуха стрибає в багнисько просто з-під її ніг — і Агнешка, злякано скрикнувши, точиться назад, упускає додолу свій багаж. Сердячись і водночас соромлячись, вона квапливо підіймає його. Тепер іде вже рівною ходою: ...шу-шум, у вухах шум; у вухах шум, а в жилах невга-амовна кров.

Аж змучилася, засапалася. Гребля, широким вигином обійнявши озеро, вже спинається на лісистий схил. На вершині пагорба ліс обривається й відкриває розлогу просторінь. От тепер знадобиться і бінокль! Внизу, в заболочених перелісках, вгадується селище: найближче видніються будинки, схожі на житла двірської челяді чи контори фільварків, а далі — дахи-близнюки досить симетрично збудованої колонії. Над озером, біля підніжжя пагорба, трохи вище острівка верб стоїть приземкувата, немов роздута, руїна химерної конструкції. Внизу — нібито залишки воєнного бункера, які обліплюють мури старої, здається, замкового типу, будівлі, по-давньому увінчаної брунатною щербатою вежею. Трухлявий дерев’яний поміст та шеренга зогнилих паль біля берега вказують, певне, місце колишньої пристані для порона. Довкола — багнища. Над гирлом замуленого дренажного каналу іржавіє танк, до половини занурений у мертву болотну воду.

Агнешка спрямовує бінокль на другий берег. Тепер оті Хробриці, які вона так і не побачила з автобуса, наблизилися до неї несподівано близько, немовби примандрували сюди від шосе. І це тому, що дівчина мусила обійти півколом озеро, яке в цьому місці лійкоподібно звузилося. Велике село. Червоні дахи ясніють свіжим, молодим полиском, штукатурка стін перлинно сяє в блідому світлі сонця. Серед старанно осушених луків тягнуться смуги оброблених полів, одвойованих у боліт. Десь од самого обрію, через широку порожняву жовтневого краєвиду несеться приглушене торохтіння молотарки.

Агнешка ступила стежкою нижче — і Хробриці відразу ж закрила гущавина дерев, навіть отой гуркіт молотарки замовк, наче його проковтнула сонна німота дня. Хоч би людський слід! Агнешка протирає очі, ніби боїться цього примарного стану, з якого не може вийти. Відпочину. Здіймає з плечей багаж, кладе його на землю, а сама прихиляється до якогось стовбура. Під її плечем стовбур якось зловісно скрипить, і аж тоді Агнешка помічає свою помилку. Це ж не дерево, а струхлявілий межовий стовп. До дошки на його вершку прибито вирізаний з дикту контур людської фігури. Якийсь невибагливий жартівник крейдою домалював фігурі жіночі принади. Цей чудернацький, подірявлений безліччю куль і обвислий щит од найменшого повіву вітру тремтить з якимось неприємним скрипом. Агнешка шарпнула щит з цвяха й відразливо шпурляє в кущі. І аж тепер на отій, новішій і здоровішій, аніж стовп, хоча теж збляклій від негоди й зраненій стріляниною дошці може прочитати затертий напис: «Хробрички».

Флокс тим часом вискочив зі своєї колиски й почав неспокійно обнюхувати землю. І раптом, тривожно погавкуючи, незвичайно збуджений, помчав униз, на берег озера. Тепер уже й Агнешка бачить причину тривоги. Квапливо хапає свої речі, волочить їх по корчуватому схилу, збігає з пагорба до води.

Флокс уже обнюхує утопленика. Худий, мабуть, років дванадцяти хлопчина, в одних лише трусиках, вражає своєю блідістю. Дрібні прибережні хвилі похлюпують об його голову й мало не сягають напіввідкритих вуст. Агнешка кидається до хлопця, витягує його на берег. Зараз, зараз. Тільки пригадає, нехай лише не підведуть знання, здобуті на лекціях гігієни, та практичні навики з курсу санітарії. Голову донизу. Натиснути на живіт. Штучне дихання, ах, як це довго тягнеться! Ага, здається, він притомніє. Флоксе, лежи! Зараз. Несесер, термос, головка термоса, пляшечка з м’ятною есенцією, добрий ковток,— ну-ну, розціплюй же зуби, хлопче з того світу. І ковтай! Оживай!

Хлопчина розплющує очі.

— Обхопи мене за шию,— наказує Агнешка. Підняла його, обтулила курткою. Усівся, подивився нарешті свідомо.

— Хто мене витяг? Ви?

— Ні. Не знаю. Знайшла тебе так, як ти є.

Хлопчина занепокоєно роззирнувся.

— Вбрання... моє вбрання! О, ви!..

— Про кого це ти?

— Про тих отам,— показав рукою за озеро.— Прогнали мене ті, з Хробриць, наказали через воду, вплав — і я мусив. А вони по мені камінням. І попали...

— А чому це вони так?

— Таж через вас, пані...

— Ну-ну, хлопче! Щось ти вигадуєш.

— Пробачте. Я не так сказав. Це тому, що я з Хробричок, а вони з Хробриць...

— Щось не розумію...

— Нічого... І так зрозуміло. Вони б не наважилися, якби ви зійшли з автобуса в Хробрицях.

— А, ти теж про це... Звідки ж я знала...

— Звичайно. І я не знав. Я вийшов до автобуса, але... не до вас. Думав, що буде звичайна людина, ну... чоловік.

— Дякую.

— За що? Ага, я погано висловився. Та це байдуже. Марно ви намучилися в дорозі, слово честі.

— То ти знаєш, чого я сюди приїхала?

— Я не знаю хто. Але чого, знають усі.

— Щось цього не видно,— промовила гірко.

Хлопець дивиться на неї з якоюсь сумною розважливою повагою.

— У нас в Хробричках школи нема.

— Нема, то буде.

— Побачите.

— Ваші діти десь же вчаться? Де ж таки?

— Вже не вчаться!

— Як це?

— Я не знаю... Балч вам розкаже.

— Хто це такий Балч?

— Війт. Само собою зрозуміло.

— Не дуже. Ти такий великий хлопець і нічого не знаєш.

— Ну... був у нас один випадок. В газетах навіть писали.

Тепло-тепло. Однак хлопчина відвертає очі, мовчить. Ну, що ж, коли не навпростець, то доведеться хитрощами. Раптове натхнення:

— A-а... писали газети... так... так,— Агнешка ніби намагається розбудити якийсь спогад,— про того, якого напоїли горілкою, прив’язали мотузом до воза...

— Поронника? Атож. Але це пізніше, після того випадку, як він приїхав перепрошувати й умовляти.

— Нагадай-но мені...

— Ви ж знаєте. Лопнула линва порона, утопилося двоє наших дітей.

— З Хробричок?

— Ну, звичайно ж! Із тих, що переїжджали пороном на другий бік, до Хробриць. До школи цебто...

— Он що. А що, ті діти, виходить, самі переправлялися? Без дорослих?

— Е, питаєте! Був поронник, була моя мама...

— Твоя мама також?

— Аякже. Моя мама тоді ще вчила.

— Зрозуміло. Твоя мама вже не вчить. А той поронник, про якого писали в газетах, що ото приїхав умовляти...

— Ви вже знову переінакшили. Він приїхав умовляти не маму, а людей.

— Щоб що?

— Як це що? Аби діти й далі, як і раніше, перепливали на тому пороні до Хробриць.

— Щось я не бачу тут порона...

— Та так... Але мені, пані, щось холодно.

— Зачекай трохи. Не оглядайся, добре? І притримай собачку.

Бо Флокс знову розгавкався і несамовито рвався до Агнешки, котра за розлогим кущем глоду переодягалася в спідницю, вийняту із валізи. Якщо вірити Флоксові, то, як це вона могла здогадатися із його собачої мови, сердитий гавкіт застерігав:, увага, тут хтось чужий, кого я не люблю! Е, цуцику, що ти там знаєш, нікого тут немає. Нарву цих ягід глоду, коли їх трохи підморозить, на варення. Або на наливку? Добре, спокусо, але тільки для гостей. Гості... Коли ж це буде і як (стоп! без сентиментів. На час треба забути про все, що було до сьогодні, і про всіх, усіх).

— Ось, натягай! Не підеш же додому голий.

Хлопець підвівся з землі, та, схоплений блювотним приступом, поточився назад. Агнешка встигла підхопити його.

— Ну, гаразд. А тепер спробуй іти. Зможеш?

Підвів голову, довірливо зіперся на її плече.

— А як тебе звати?

— Тотек. Тотек Пживлоцький.

— Отож, Тотеку, відведу тебе до мами.

— Ні! — майже скрикнув.— Не треба. Моя мама...

— Що? Що твоя мама?

— Нічого. Ви, пані, про мене не турбуйтеся. Я знаю одне місце, там зачекаю, поки мені принесуть вбрання.

— А ти напевне знаєш, що принесуть?

— Здається, так.

— Ти боїшся мами?

— Я не про те. Моя мама все якась хвора й хвора.

І ні до чого не береться...

— Якщо так, то я хоч проведу тебе. Обіпрись міцніше. Гаразд? — І до Флокса: — А ти, Флоксе, пильнуй!

Залишає речі під охороною пса й веде Тотека в бік села.

3. Людина зі шнуром

Коли, задихана, вона прибігла назад, то застала біля своїх речей двох чоловіків. Один, показний і дебелий, сидить біля Агнещиного багажу й недбало дражнить собачку. Ще не підводить голови, мов не помітив дівчини, вдає, певне, а може, й для того, щоб вона його краще роздивилася. Наляканий Флокс оберігає свою гідність як може: гарчить, не підпускає до себе. Незнайомець — чоловік у розквіті літ, міцної, богатирської статури. Через рукав військової куртки без усяких нашивок недбало перекинув звій товстого шнура. Рибалка? Поронник? Лісоруб? Другий чоловік — кремезний, приземкуватий, з волоссям, як купки висохлої трави, з обличчям запобігливим і улесливим, тримається на шанобливій відстані. Велетень встає. Флокса, що кидається до нього, легенько відпихає чоботом. Обертається до товариша й коротким промовистим жестом наказує йому відійти, що той негайно виконує,— розкуйовджений наче в землю запав. І тільки тоді незнайомець стає навпроти Агнешки, досить довго з мовчазною спокійною увагою придивляється до неї. На його засмаглому обличчі міняться ясні холодні очі, то спалахуючи, то гаснучи, грають іскорками задерикуватої усмішки. Нарешті простягає руку і говорить трохи глузливо:

— Пані А. Жванець, чи не так?

— З доповненням: ім’я маю трохи довше, ніж А.

— Це, власне, і справило мені приємну несподіванку. Отим канцеляристам, дідько їх бери, не дуже хочеться писати ім’я повністю, по-людськи. Розшифровував я те «А» досить бридко: Алоїз, Альфонс і навіть, перепрошую, Адольф.

— Не передбачили, добродію, найгіршого.

— Може, й так. Все ж я жалкую, що не зустрів вас. Прикра невдача. Моя.

— Не зовсім. На мою долю теж дещо залишилося.

— Розчарування?

— Поки що ні. Але зустріч таки своєрідна.

— Зате я доглянув ваш багаж і пса. Між іншим, ви надто довіряєте людській доброчесності.

— Скоріше доброчесній безлюдності, так мені здалося. За послугу похвалю вас перед війтом.

— Вже похвалили!

— Ви — пан Балч?

— До ваших послуг. 3. Балч.

— Моє ім’я Агнешка.

— Зенон. Гречних слівець не люблю, до біса їх. Жванець — це що? Одружена? Дівчина?

— І те, і інше. Може бути, що й розведена, вдова.

— Теоретично. Бо, видно, ледве-ледве дійшли повноліття. Ну, гаразд, дізнаюся в інспектораті.

— Не варто. Я напишу в анкеті для прописки, якщо ви влаштуєте мене на квартиру, пане керівник.

— Непоганий титул. Додам ще кілька, на вибір. Секретар — дійсний, надзвичайний чи гоноріс кауза^[3], як забажаєте. Виходить на одне. Заступник секретаря. Голова. Заступник голови. Комендант. Запасник. Фельдшер-самоук. Кавалер орденів і кавалер-залицяльник. А найкоротше й найпростіше — Балч.

— А не забагато, як на одну голову?

— Крім голови, є ще й плечі.

— Міцні?

— Загартовані. На возі й під возом.

— І яку позицію вони займають тепер?

— Позицію вільно. Із поваги до заслуг.

— На ниві освіти?

— Трохи давніших, панночко. На полі так званої слави...

— Не говорімо про війну.

— Варто про щось інше?

— Варто. Хотіла б дізнатися про школу. Діти не вчаться місяцями — чому?

— Безвладдя. Правду кажучи — шкода й слів. Від науки тут ніхто не помудрішає. Одні дубові лоби, самі побачите. Діти теж якісь кретини. Але я вже зовсім знудився без товариства. Призначення сюди учителя — моя ідея.

— Чудово. Отже, я можу розраховувати на вашу допомогу?

— Це залежатиме від вас. Я сподівався, що пришлють чоловіка. Було б веселіше. Уявляю собі такого, що спочатку пушить хвіст, а згодом починає гнутися, доки, може, не ламається з тріском. А жінка — що? Плаче. Що тут веселого? Одні прикрощі.

— Не пощастило вам, добродію.

— Ні, начебто пощастило. Я бачив, як ви перевдягалися. Он за тим кущем.

— Ви були тут?.. Отож бачили й того хлопця, замалим не утопленика... І нічого... І не рятували?

— Повторюю, бачив, як ви вдягали спідницю. Потрапив на епілог. У вас гарні ноги, Агнешко!

— Пане Балч! Ви мене сюди не привезли, зате відвезете. І то негайно.

— Два автобуси щодня. На обидва вже запізно...

— Почекаю до завтра.

— ...а до завтра ви вже звикнете. Місця тут прекрасні.

— Але небезпечні, люди топляться.

— Нічого там не сталося. Ковтнув трохи шмаркач води. Переживе. Він щось говорив про мене?

— А чому б це?

— Я думав... Та це йому наука. А я вже і собі побалакаю з тими хробричанами. Не терплю, коли мене зачіпають.

— Вас?

— А то ж кого? Та кислиця мене не обходить.

— Цікаво, чому ви не любите Тотека?

— А за віщо його любити? Льода — цебто його мати — теж не любить сина. І ви його зненавидите. А він вас.

— Дивне пророцтво. Звідки це у вас така впевненість?

— Звідти, що ви полюбите мене. Цього досить.

— Бідний хлопчина. А що робить його батько?

— Грає в шахи із святим Петром. Дуже любив шахи.

— Помер?

— Загинув. Саме наприкінці війни. І то через власну... через надмірне завзяття. Тут-таки, під час штурму он того замку... власне, бункера. Та це вам не цікаво.

— У мене батьки теж були партизанами. Мої шкільні роки минули в сирітському будинку. Отож і я, пане Балч, дещо знаю про війну.

— Пробачте. Я не хотів скривдити вас, та чорт з цим усім. Ви з яких країв?

— З Жешовського воєводства, з-під Ранишова. Чули про таке?

— Чув. Цікаво. Власне, саме над Віслоком вскочив я в препаскудну халепу. Через отаку одну... дуже вже, гм, просту... Ах, як я тоді ще вмів страждати! Ах, який же я був тоді дурний! А тім’я поболює й тепер.

Балч похитує головою в такт своїм спогадам і стукає кулаком в чоло з якоюсь самозневагою. І наче на хвилину забуває про Агнешку.

— Мушу зазначити, ви досить-таки суворо оцінюєте й себе. Батькові Тотека ви закинули вину чи — якщо я вірно відгадала суть ваших слів,— навіть щось більше вини. Що це було?

— Дивна ви особа. Жінок не обходять такі справи.

— Мене обходять люди, з якими мені жити.

— А розпитуєте про небіжчика.

— Він батько того хлопця, а це важливо.

— Осінь довга, зима теж. Вистачить часу на розповіді про минуле. Про від’їзд ви вже не думаєте.

— А ви про це знаєте?

— Я знаю завжди і все, знаю, хто за нами зараз підглядає.

— Підглядає?

— Атож. Якби ні, то вже давно спробував би вас по...

— Пане Балч!

— Я жартую, к бісу...

Він обертається до зруйнованої пристані. Нахилившись, гукає неголосно:

— Уляно! Улю! Я ж тебе бачу. Вилазь!

Щось хруснуло під дошками помосту. Балч, не повертаючи голови, інформує:

— Україночка. Міцне дівчисько, хоч має якусь болячку на голові. Лишай. Ковтун чи щось подібне. В коней такого я щось не бачив, тож і не знаю. Аж шаліє за отим Тотеком, слово честі. Це вона його врятувала. Така цуценяча любов... чи я знаю...

Тепер він кричить голосно, владно:

— Улю! Покажись-но! йди сюди!

І Уля виповзає з-під помосту. Засмагла, кістлява, темноока дівчинка. Вицвілий шарф міцно окутує їй голову, мокра сукенка липне до її тіла. Яка ж вона худенька! Несе перед себе зв’язаний ремінним паском вузлик: вимокле хлопчаче вбрання. Отож це на неї натякав Тотек, на неї тепер очікує в якійсь своїй схованці. Уля наближається боязко, неохоче, та коли Балч на мить відвернувся до Агнешки, дівчина жбурляє вузлика і кидається навтьоки.

Балч гукає вслід їй:

— Стій!

А коли та не слухається, блискавично знімає з плеча звій шнура, заміряється, і, перш ніж Агнешка встигла опам’ятатись, Улю майже посередині перехопила петля.

— Відпустіть її! Чуєте! — кричить Агнешка, бліда від гніву.

Він потішено сміється і тягне шнур до себе.

— Покажися вчительці! — наказує.— Зніми оту ганчірку з голови.

Дівчина впокорена й залякана, затуляє обличчя.

— Як ви смієте? — обурюється Агнешка. Хоче вирвати шнур із рук Балча, борюкається з ним. Балч дражниться, відстрибує, присідає, але коли він, улучивши мить, хоче обняти дівчину, Агнешка з силою відштовхує його від себе і вириває з його рук шнур.

— Браво! — схвально дивується Балч.— У вас чоловіча сила.

— Гицель!

— Ображаєте, пані, владу.

— Гицель! Гицель!

— Розплачетеся, пані. Я застерігав.

Агнешка несамохіть витирає очі долонею, відвертається від Балча.

— Гляньте на мене іще раз. Злість вам личить.

Та Агнешка вже не слухає. Підходить до Улі, послаблює й знімає з неї петлю. Обережно гладить по обмотаній голівці, по щоках. Дівчинка тремтить.

— Не бійся,— каже Агнешка тихо й лагідно.— Ну, не бійся....

А коли Уля перестає тремтіти, додає:

— Тотек просив подякувати тобі.

— Справді? — Уля дивиться просто в очі Агнешки.

— Так. Він тепер чекає тебе в отому своєму місці. Знаєш де?

— Знаю,— ствердно хитає головою Уля,— в Кімнаті.

— В якій?

Але Уля швидким зляканим рухом руки мало не затуляє їй вуста. Одночасно її погляд у бік Балча вимовніший за слова.

— Розумію,— пошепки заспокоює її Агнешка.— Віднеси Тотекові вбрання. І перекажи від мене, щоб ішов додому й ліг.

Уля покірно вислуховує ту настанову, потім підіймає з землі вузлика і, полегшено зітхнувши, відбігає.

Балч спостерігає за всім із неприхованим захватом.

— Ну й ну... Таке дике звірятко — і слухає вас. Ви могли б працювати в цирку.

— А ви?

— Знаю. Ви вже казали мені. Злість вам таки личить, люблю такі очі. Цей аркан тримав я спочатку на коней. Як ковбой. Багато було здичавілих коней під кінець і навіть опісля війни. Поки мої люди навчилися ловити рибу, полювати... А їсти ж треба. Потім залишив оце ласо, щоб ловити псів. Здичавіли тут пси, теж через війну. Далеко — ловлю. Близько — приманюю. І слухаються. Та-а-ак.

І після паузи:

— А ви злякалися-таки Улиної голови, не дивуюсь. Страшна бридота. Огидно. Хто б на це хотів дивитися... Отак-то, пані вчителько.

— Добродію Балч,— урвала Агнешка досить довгу мовчанку,— весела ви людина. Однак на сьогодні досить жартів. Я бажала б розпочати навчання навіть зараз.

— Та будь ласка! Може, організуєте вечірню школу? Я сам запишуся.

— Покажіть мені, де і що вже є. Мою школу, помешкання...

— Це близько. Заведу.

— Тільки б не на аркані.

— До ваших послуг, вельможна. Оце увесь багаж?

Агнешка, випереджаючи послужливий жест Балча, підхоплює валізу, обережно підіймає з трави кретонову сумку...

Балч помічає той рух.

— Ваші скарби? Щось небагато...

— Решта речей і книжки прибудуть пізніше.

— Тутешня пошта — це також Балч. Маю вантажну автомашину.

— І до крамниці я хочу навідатися ще сьогодні. Зошити маєте? А шкільне приладдя?

— Для вас дещо знайдемо.

— Не для мене. Для дітей.

— Діти — ваша справа, а ви — моя справа.

— Спробую довести вам, шановний, що це не так.

— Побачимо. В усякому разі, крамниця до ваших послуг. Навіть у кредит. Бо громадський кооператив — це... також... Ану відгадайте...

— ...це також Балч? Справді, сила всемогутня.

— З вами, пані, не нудно. Чому це?

— Бо я вас не боюся.

— Нехай і так. Це мені подобається.— Подумав хвильку і додав: — Це мені подобалося б...

— Заміна дійсного способу на умовний?

— Що? А, граматика... біс із нею. Не вірю я у вашу відвагу. Ви, певне, маєте якусь... руку...

— О, так! Руку, що несе мій багаж, від якого вже кістки болять.

— ...і оборонців.

— Атож! Флокса!

— І тільки?

— Гадаю, досить.

— І ніхто не побажав провести вас у дорогу?

— Ні. Я не побажала. Зараджу собі й сама.

— Так і сказали? — Холодні очі його весело сяйнули.— Кому? Тим, із відділу шкіл, чи, може, в комітеті?

— Ви так здивовані, ніби я із пустелі. Байдуже кому.

— Я хотів би знати відразу, кому ви надішлете першу скаргу. І з ким мені за вас битися.

Агнешка, випереджуючи Балча, підхоплює Флокса, бере його на руки й ступає на спорохнявілу дошку помосту. Від загрузлого в намулі танка повіває запахом змокрілої іржі.

— Ви співчутлива жінка.

— Як до кого.

— Ну, до дітей, до собачок.

— Це ви вірно підмітили. Раджу запам’ятати.

— Оту, першу, скаргу ви вже обдумуєте чи ще ні?

Агнешка стає й обертається до Балча так, що той мусить спинитися на вузькому помості. Схрещують погляди — Балч з грайливою злостивою усмішкою, Агнешка — аж закусивши губи від роздратування.

— Ви хочете мене штовхнути в болото?

— Ви ж несете мої речі. Шкода їх.

— Оце так турбота про людину!

— Пане Балч,— дівчина вже не стримує роздратування,— ви мене весь час провокуєте. Це гидко. Користуєтеся тим, що я сама. Але я так побажала. Бо думаю, що й ті, хто мене сюди послав, і ви, і я... ми всі...

Але не докінчує, розгнівана глузливим виразом Балчевого обличчя і засоромлена власними словами.

— Ставте валізу!

— А мене в болото? Невже?

Балч удавано жахається, й Агнешку вперше пориває на сміх. Однак вона стримується, зберігаючи необхідну повагу, і мовчки ступає вузькою кладкою далі. Вирішено. Вона не звертатиме уваги на його зачіпки, не гляне на нього аж до самого села. Нахабний. Неприємний. Але якось не так, як інші. Небезпечний. А то й взагалі ворог. Це кепсько, що їй хотілося засміятися. Сміх обеззброює внутрішньо. Треба пильнувати. Флоксе, сирітко, ти маєш рацію: це таки чужа, небезпечна людина.

4. Привітання

За кілька днів вона згадає той шлях через село, як з віддаленого минулого. І ще раз зринуть нові картини й нові незнайомі люди. Проте ні: саме так усе це не відтвориш, бо ж нові люди вже встигнуть вкарбуватися в її пам’яті своїми іменами. І найперші: Тосек Варденьга та Елька Зависляк.

Гребля відступає од води, нижчає, переходить урешті в розтоптану, глинясту дорогу. Балч і дівчина входять в чималий, в баюрах, перелісок, що відділяє село від полів. Балч зупиняється під розложистою тополею, бородатою від моху, обліпленою наростами, оточеною купками якихось грибків на блідих кволих ніжках, обплутаною сухим хмелем. Дерево як із страшної казки! На найнижчій гілляці висить шмат заліза й металевий кухонний товкач.

— Ну й дурень цей Семен! Ох і дурень! — лається Балч.— Казав же, і що ж? Забув.

Бере товкач, наміряється вдарити ним в отой гонг, та Агнешка сильно відштовхує заржавілу залізяку вбік — і Балч схибив.

— Це вже вдруге ви робите мені наперекір. Граюся тільки до трьох.

— Пробачте. Вийшло якось несамохіть... Та й навіщо цей гвалт?

— На збір. Я дав такий наказ. Так ми вітаємо дорогих гостей.

— Щось я не збагну. Збір? Це ж село, а не казарма.  — Зрозумієте. У нас порядок військовий, або ж порядку ніякого. Іншого у нас не запроваджено. Раджу запам’ятати.

— Ну, тоді, добродію, гатіть у свій дзвін.

— Прошу не вказувати. Ходімо!

Та відійшли вони недалеко. Попереду почувся дитячий гамір і собачий гавкіт. Неждана картина вражає Агнешку, неначе удар грому, змушує застигнути на місці, обеззброює. На сухому острівці палає вогнище, а за ним, у колі дітей та підлітків, рве ланцюг ошалілий від страху пес. Прив’язаний він до високого осикового оземка, що стирчить в центрі галявини. Діти вимахують палаючими смолоскипами з клоччя. Їхній несамовитий, протяжний крик заглушує скавуління й виття тварини. Раз у раз один із смолоскипів креслить вогняну дугу й спадає на роздратовуваного пса. Рудий, прищавий хлопчисько керує тією понурою, як поганський обряд, розвагою. Агнешка притискає до себе Флокса. Намагається подолати безсилість ніг, зривається бігти і нараз відчуває на плечі міцну руку Балча, що стримує її. Не може навіть крикнути, голос в’язне в горлі. Але саме в цей час до пса приходить порятунок. Якесь дівча з русявими кісками вилітає на галявину з протилежного боку, розриває коло малих мучителів, розганяє їх березовою мітлою, гукає хрипким дискантом:

— Геть від Айстри, шмаркачі! Хто дозволив спускати її з дроту?!

— Варденьга! Елька! — озивається Балч, щоб його почули на галявині. Це подіяло: діти заклякають на місці, німіють, зіщулюються. Балч, тепер уже зовсім тихо, кидає: — Забирайтеся звідси! Ну!

За, мить на галявині лишається тільки Елька. Відв’язує від оземка жовту суку, пригладжує їй настовбурчену шерсть. Потім обоє зникають у кущах, зрум’янених останніми листочками.

— Невинні дитячі забавки,— поблажливо всміхається Балч.— Сьогодні порівняно тихі. А взагалі у нас бавляться, хто як уміє. Найохочіше з снарядами, що не вибухнули. Їх тут чимало.

Агнешка скидає з плеча його руку.

— Шнури! Ланцюги! Дроти! Хто їх цього вчить?

— Добродійко славна,— відповідає Балч терпеливо,— навіщо когось вчити лагідності? Життя тут скрутніше для людей, аніж для звірів.

— Але ж діти!.. Це ж діти!

Обоє підходять уже до схилів зруйнованого замку. Балч іде повільно, наче втомлений.

— Так. Діти. Діти переселенців різної масті. Діти військових поселенців. Діти солдатів від... та годі, біс із ними. Їхні татусі повзали тут під кулями. Колеги татусів гризуть тут землю, п’ють багнюку, якщо їх не з’їла риба.

— Не розумію. Щось не вкладається в голову. Солдатські діти ще замалі отак гратися: з псами, з вогнем.

— Ви помиляєтесь, добродійко. Це дійсно діти солдатів. Ви забули, що мобілізація не обминула й одружених, і чоловіків у самій силі. Деякі порозшукували зрештою своє сімейне щастя, мед, жінок з приплодом. Свіжих родин тут мало, дівчата бояться тутешніх хамів!

— Як ви говорите про них? З такою зневагою?

— Загалом, так. Насправді я шаную тільки тих, що полягли. Та й то не всіх.

— Ви, однак, живете.

— Я не казав, якої думки про самого себе.

— Ви говорите так, ніби жалкуєте, що залишилися живим.

— He жалкую. Пам’ять, спогади — то добра річ. Якби не був живий, не пам’ятав би. А варто. Ось цей замок, цей бункер, ми здобували чотири з половиною доби. Вежа — он дивіться... На шпилі був хрест. І от бачимо на тому хресті білу німецьку сорочку. Ворог нібито здається, капітулює. Дорого нам коштувала віра в оту сорочку й хрест. З-під того хреста згори практичний шваб, між іншим, особа духовна, посік наш батальйон на біфштекс. Я продовжував штурм, коли мій командир зненацька чомусь роздумав (ви вже здогадуєтеся хто?). Ви хотіли знати про це — отож майте.

— Тільки не кажіть уже мені,— голос Агнешки глухий, притлумлений,— що про це знає й Тотек.

— От ви й утаємничені в одну із справ жорстокості. Ніхто не знає про це. Навіть Тотек. І, певно, й не знатиме. Хіба що викажете ви. А для того жовторотого капітан Адам Пживлоцький — герой і мученик. А всі ми, всі ті, хто вижив,— бандити, розбійники.

— Аж так?

— Аж так. Бо про батька він нічого не знає, зате знає про нас. Коли ми врешті втихомирили той проклятий дот, то ми вже тому ксьондзові, чи пасторові, подякували за сорочку. Повісили на місці, лакованими туфельками догори на хресті, разом з рештою оборонців. По троє з кожного боку, симетрично, для рівноваги. Та всі обірвалися разом із шибеницею, шугнули у воду. Здається, вода ще й досі тхне від того...

Обоє вже давненько стоять на стежці, задивлені на вершок вежі, не помітивши навіть, коли зупинилися. Нараз Агнешка зиркнула поверх Балчевих плечей і помітила Тотека (вже в своєму одязі), що вихопився звідкись із руїн. За ним — Уля. Агнешки непомітним для Балча рухом подала їм знак відійти. Помітили, зрозуміли і повз купу битої цегли подалися у глиб саду. От і вона, Агнешка, в оцій дивній конспірації, щойно зароджуваній, уже й має союзників. Союзників проти чого?

— Все це страшне, страшне. Чи не можна, чи не варто... забути це?

Губи Балча кривить гіркий усміх:

— Забути? Звичайно. Найкраще цьому зараджує саме життя, сам час. Забути! Вам не треба умовляти забути всіх тих, що посходилися сюди пізніше. Та й ми, фронтовики, теж вчимося забувати.

— Слушно.

— Дякую за похвалу. Намагаємось, як можемо. Ось і свідчення: завтра, в неділю, влаштуємо розвагу. Що ви на це?

— Розумна розвага,— якось мимоволі й несвідомо Агнешка впадає в повчальний тон,— не тільки дозволяється, а й необхідна. Ми також у своєму «Колумбові» влаштовували вечірки, танці... Я розумію так, що без алкоголю... Без алкоголю, пане Балч!

— Буде як годиться! Обіцяю.

— Перше очко на вашу користь.

Балч мружить очі й легенько вклоняється Агнешці:

— Перша розсудлива жінка в Хробричках!

— Чому перша?

— З ними тут клопіт. У їхній, так би мовити, психіці все ще квасяться старосвітські погляди. Не люблять, до прикладу, цих руїн. Гаразд. Зате ми любимо. О, гляньте, будь ласка, в сад. Бачите отого чорнявого з лопатою, який нібито копає буряки, та ще й страх як старанно, а сам усе зиркає сюди, шпигує? Садівник Януарій Зависляк. Мій, так би мовити, міністр культури й одночасно міністр... гм... господарських справ. Однополчанин. Має тут, на підзамчі, першорядну забігайлівку, щось на кшталт скромної сільської світлиці культури. Ми її називаємо Клуб. Так солідніше.

— О, чудово! Хотілося б побачити.

— Крім наших роззяв, ви нікого там не побачите.

Стежка, обабіч якої густо росли кущі поруділої бузини й терну, повертає від замку до села. З’являються і зникають людські постаті, проте ніхто не підходить до них, не вітається. «Це мені тільки видається так,— заспокоює себе Агнешка.— Просто я перевтомилася. Надмір вражень». І все ж не може позбутися прикрого відчуття, що придорожні кущі насичені чиєюсь невидимою присутністю, наелектризовані чиїмось диханням, підозріливою увагою, що хтось там причаївсь і стежить за ними. А ось — і підтвердження цього! Якийсь хлопчак на мить вихопився з кущів і сахнувся назад — уже щось комусь розповідає напівголосно, з важким віддихом; чути короткий, притлумлений смішок, перешіптування.

Балч повертає голову в той бік і кричить:

— Чую, чую вас, квіточки! Ану, до хат, митися. Сьогодні субота!

Однак Агнешці видається, що його грубість нещира. Він посмутнів, тільки удає веселого, їй навіть трохи жаль його, але вона відразу ж подумки картає себе за це непотрібне співчуття.

— До того вашого Клубу... жінки теж ходять?

— Отож-бо й є! Не хочуть. Вони не вміють так забувати, як ми. Неписьменні.

— Неписьменність треба ліквідовувати!

Бовкнула-таки, пропало. Страшно! Агнешка відчуває, що ота облога потаємних очей сковує і свідомість, і природність. Та й Балча, здається, теж. Він засміявся коротко й удавано. І вмовк, бо на повороті дороги зненацька залопотіло: утікали дівчата. Одна русявенька кіска, зачепившись за галузку дикої сливи, тріпотіла в низькому сонці. А може, дівча сполохав хтось інший? Так! З протилежного боку наближається до них стара баба з сучкуватим костуром, зігнута вагою жебрачої торби. Помітила їх, пристає, спльовує й через неглибокий рівчак завертає до розчинених дверей недалекої кузні, від якої долинають ритмічні — то високі, то глухі — удари молотків.

— Тьху! Відьма!

— Відьма. Це звучить пишно.

— Баба Бобочка, коли бажаєте. Наш міністр здоров’я і соціального забезпечення.

Бобочка зиркає через плече й знову спльовує. Певно, здогадалася, що про неї мова, і тому її злосливе бурмотіння до самої себе все голоснішає; підходить, заганяє досередини гурт людей біля кузні. Троє чоловіків в рибальських плащах не звертають уваги на її войовничу палицю й залишаються на порозі. Один із них викинув якогось фігля неприродно прямою рукою,— з-під довгого рукава нараз сяйнуло металом.

— Він... без руки. Інвалід...

— Їх ви зустрінете тут багато,— і після паузи вибухнув:— Тут не дадуть забути про війну. Закарбуйте собі!

— Та ви ж самі казали,— борониться сторопіла дівчина,— що намагаєтеся...

— Дідько з цим. А може, я й справді відвезу вас, пані Агнешко, назад, до міста? Не для вас це село, дивуюсь отим дурням з інспекторату...

— Пане Балч — уриває його Агнешка. (Щось шкребе в горлі, ловить себе на думці, а те шкрябання на мові її прихованого самоаналізу не що інше, як бажання сказати щось тоном, якого не любить, але погамувати не може).— Для вчителя «важке» місце — не кара й не ганьба. Навпаки, щось почесне...

— Це всім відоме. Вільно!

— Ви маєте рацію. Банальність. Вибачте... Всі щось дуже приглядаються до нас. Чому?

— Бо ще не бачили мене з такою дівчиною.

Проминули кузню. Осторонь, в покинутому колодязному бетонному крузі, сидить троє підлітків; нічого не помічають: так захопилися грою в карти.

— Боже помагай! — гукнув до них Балч.— Іде карта?

Навіть голів не звели, як поглухли. Все ж, нарешті, один із них, найстарший, русявочубий, закліпав очима, забурмотів напівнепритомно:

— Та так собі, товаришу війт. Аби на чвертку...— Та помітив Агнешку і нараз умовк, наче йому відняло мову. Навіть рота не закрив.

— Колись я вас навчу стояти по команді «струнко», гравці! — уже минаючи хлопців, кидає Балч. І до Агнешки: —Старанна, як бачите, у нас молодь. Самовдосконалення, урок арифметики: двадцять одне, шістдесят шість, тисяча.

Ось уже й невеличка сушарня для слив, що здалеку війнула гострим, димним запахом. Щось шмигнуло на порозі, дверцята хитнулися й причинилися. Балч, немов спійманий на гарячому, гнівно зціплює зуби. Кладе Агнещині речі на землю.

— Беріть самі,— кидає жорстоко.— Перепочину.

— Завинила. Забула про ваш вік.

— Ти ще оціниш мій вік, Агнешко!

— Але не настільки, щоб перейти з вами на «ти». Прошу й вас затямити це.

Аж тепер Агнешка здогадалася. Балч не повівся з картярами більш круто, бо соромився своєї ноші. Дівчина чіпляє свою сакву на плече й піднімає валізу та несесер. Флокс біжить під сушарню, обгавкує причинені двері. Балч скрадливо підходить туди ж і різко відчиняє їх.

— Льодо, вилазь! Подуріли всі сьогодні з своїм хованням.

І на мить зникає в пітьмі сушарні. Незабаром виводить звідти, підштовхуючи, товстеньку, із сяк-так пофарбованим волоссям блондинку, вдягнену в претензійне яскраве кімоно з чорно-рожевим візерунком зигзагів та спіралей.

— Шпигуєш! — чує Агнешка лютий шепіт Балча. І її, теж гнівну, різку, як удар леза, відповідь:

— Брелун!

Проте обличчя тієї в кімоно відразу набирає кисло-солодкого виразу. Пані сунеться до Агнешки з простягнутою рукою. В лівій тримає повну миску чорних поморщених сливок. Покрикує якось протяжно:

— Знаю! Чекаю! Власне, син розповідав... Не може нахвалитися!.. А це беру сливок на компот... син щось недужий... Беру їх, аж дивлюся — веде до нас наш війт гостю. Моє прізвище Пживлоцька, магістр Пживлоцька, вдова капітана. Пане Зенон, чи можу я...

— Не прикидайся дурненькою, Льодо,— перебиває Балч і передражнює її: — пане Балч, пане... Для чого все це удавати? І так кожний довідається...— А потім до Агнешки: — Гляньте на неї, будь ласка: отака вона. Соромиться, що я став селюком.

— Пане Зенон,— іронізує жінка, вимушено всміхаючись,— які жарти? Ви теж людина освічена, з становищем...

Балч чвиркає слиною, махає рукою й швидко йде вперед.

Пживлоцька воліє не помічати грубість. Схилившись, піддобрюється до Флокса, лащить його, по-дитячому шепелявить, нашіптуючи щось пестливе. Діждавшись, поки Балч відійшов, вона в запалі послужливості вириває з Агнещиних рук несесер і навіть намагається взяти й валізу. Агнешка остуджує її рішучим, промовистим поглядом.

— Нелицарський наш війт. Міг би допомогти вам.

— Але ж ви бачили, що він ніс,— досить просто говорить Агнешка.— І віддав мені, аж коли засоромився.

— Фальшивий сором.

— Взагалі — смішний. Типовий для так званих справжніх чоловіків.

— Ви знаєтеся на чоловіках? Така молода?

— Трохи знаюся. Взагалі на людях.

— Ви сміливо формулюєте свої думки.

— Намагаюся. Не люблю... гучних фраз. Надаю перевагу щирості.

— Точнісінько, як я. Напевне, ми подружимо.

Балч, що відійшов недалеко, обертається:

— Не вірте їй. Вона вже не терпить вас. І це, боюся, через мене.

— Пане Балч! — відказує Льода.— Я з вами ще побалакаю. Навіть зараз!

— Зараз ти зробиш те, що я скажу. Порозмовляємо ж увечері, як завжди. Коли син засне.

— Хам!

Те коротке, найтихішим шепотом, видихнуте слово пролунало для Агнешки мов постріл. Але Балч не чув того слова, не міг чути. Тільки з кленової галузки над їхньою головою відпав із тихим шурхотом зросток листків. Краєчком ока Агнешка бачить, як під шаром пудри смикаються й яріють щоки Льоди Пживлоцької. Жаль і сором. Балч тим часом зникає за рогом довгастої мурованої будівлі. Незабаром звідти лунає його голос:

— Пані Агнешко! Делегація чекає.

Передня стіна будинку, довга й низька, від рогу аж до середини закрита почорнілим дерев’яним ганком з ажурними візерунками вгорі. На східцях ганку — Балч. Як він стоїть, що За постава! Немовбито збирається муштрувати солдатів! Перед ним впівоберта до Агнешки та Льоди стоять по зросту... скільки ж це — один, два, три... аж п’ятеро дітей, а шосте, ще немовля, у матері на руках. Мила жіночка приємної, скромної вроди схиляється над передостаннім в шерезі хлопчиком і поправляє кутасик його плетеної шапочки. Найстаршу дівчинку Агнешка впізнає відразу — Елька. Це вона рятувала з вогню жовту Айстру.

— Струнко! Зброю на приклад! — гукає Балч. І вже до Агнешки, значно тихіше, хоч так само урочисто-глузливо:— Окраса нашого села — Павлинка Зависляк, годувальниця бездомних, сторож порядку. Поруч — її довоєнний, воєнний і післявоєнний набуток. Павлинко,— Балч, сходячи вниз, звертається вже тільки до неї,— дбай про вчительку, щоб не схудла, бува. Діти, відпочивати! Перекур!

І сам витягає з кишені цигарки й, радіючи вдало проведеному парадові, відходить убік. Діти, трохи налякані, ламають усталену шеренгу й ховаються за спідницю матері. Павлинка з несміливим і непевним усміхом витирає руку об хвартушину й простягає Агнешці:

— Я просто боюся, чи догоджу вам...

— Догодите... Так це ваші діти? Справді? Ви ж така ще молода...

Павлинка червоніє:

— А так... Якось так... Навіть сама не знаю, коли і як.

— Знаєш, знаєш,— стиха втручається до розмови Балч.— Чого соромитися.

— Це нібито я вже й маю один клас,— втішається Агнешка.— Вітаю, пані Завислякова.

Павлинка червоніє ще більше.

— Називайте мене просто Павлинкою,— мовила несміливо, але виразно, сяючи щирими, трохи заклопотаними сірими очима,— Я сестра Зависляка, городника, а не Завислякова. Мого убили ще перед війною, ще перед шлюбом... Я, знаєте, пані,— тяжко зітхнула,— без чоловіка.

— Бідненька! — стискує їй обидві руки Агнешка і сама бентежиться від отого зізнання, і вже сердиться на себе, бо відчуває, що й сама червоніє, уникає щирих очей Павлинки.

Тим часом Льоді, що все непомітно позиркувала на замисленого Балча, надокучило гратися з Флоксом. Відпустила пса до зраділих дітей, а сама, аби чимось зайнятись, ухопила в обійми малюка в шапочці й заходилася дражнити його.

— Мар’янеку, ти бачив гномів?

— Бачив! — наїжачується малюк.

— А я тобі кажу, що їх нема.

— Є! Я бачив! Є! — Мар’янек виривається від Льоди і з плачем підбігає до матері. Агнешка погладжує його по блакитній шапочці. Хтось іззаду кладе руку на її долоню й здіймає з дитячої голівки.

— Ідіть, будь ласка, за мною сюди. Прошу.

Балч веде її на ганок, а звідти до чималої кімнати. З ледь вловимих прикмет Агнешка здогадується про її призначення. Одна тільки шкільна лава під стіною, а на ній кілька музичних інструментів. Замість класної дошки на стіні вже посіріла кухонна дошка, списана чорними кривульками. В кутку залізна грубка з трубою. Всі ці деталі Агнешка пригадає аж завтра, коли обмірковуватиме, що потрібно для обладнання класу. Та коли ввійшла до кімнати, вона насамперед побачила отого чоловіка на верху малярської драбини, кремезного здорованя, супровідника Балча під час зустрічі біля озера. Тепер же, побачивши дівчину, чоловік, знітившись, упускає додолу жмут декоративних паперових віночків, фестонів. Тоді злазить з драбини й незграбно вклоняється Агнешці. Балч знайомить:

— Семен, мій ад’ютант. І разом з тим шофер, листоноша, візник, а при потребі й декоратор. Втілення талантів. А найголовніше — неговіркий. Все-таки оці прикраси, що там, Семене, приховувати, досить бридкі.

Семен безпорадно розводить руками.

— Ми їх трохи підправимо,— втручається Агнешка. — Дещо змінимо? О, може б, так?

І вона завзято береться до паперових прикрас. Підсунутими Семеном ножицями вирівнює невдало вирізані емблеми й літери. Це, певно, мав бути голуб. Товстий, ніби квочка. Квочка квочкою, а головне, що ця оздоба провіщає мир. Отже, ще три літери, так.

— Чудово, пані Агнешко! — хвалить Балч.— Куди там Пікассо. Ви, пані, трохи розважтеся всім цим, а я зараз повернусь.

Його очі зблиснули натхненням. Легенько підштовхує Семена поперед себе, і обоє виходять. Біля Павлинки й Льоди застають тепер ще й садівника. Януарій Зависляк, людина, пригнута до землі й похмура, відводить погляд, зизуючи туди, де тим часом зібрався гурт любителів ловити гав, переважно жінок.

— Маєте собі вчительку! — гукає їм Балч.

— Нарешті вже,— озивається котрась.— Давно пора.

Але Балч не підтримує розмови, обриває її нетерплячим, байдужим жестом. І відразу ж звертається до садівника:

— Слухай, Януарію...

— Ви щось кажете, Льодзьо? — нахиляється Зависляк ДО; Пживлоцької, нібито це вона звернулася до нього.

— Не Льодзьо, віслюче, а я. Семене! Слухайте і ви обидві. І ти, Елько. Негайно перенесіть все потрібне для вчительки сюди ось. Тільки не через клас, а через сіни. За п’ять хвилин щоб все було на місці.

І, даючи такий інструктаж, показує на вікно кімнати, суміжної з класом. Павлинка заніміла від подиву. Нарешті розгублено озивається:

— Але ти ж розпорядився інакше. Для неї вже все приготовлене.

— Всі гості,— квапливо приєднується і Льода,— завжди мешкали...

— Ну й дурні ви обидві! — рішуче перебиває Балч.— Це ж учителька, а не гість. Збагнули? Вона хоче бути при класі, у школі. Починайте!

Януарій, ніби й не чуючи, знову нахиляється до Пживлоцької й питає тим же глухим, безбарвним голосом:

— Що робитимемо, Льодо?

— Та дай мені спокій! — Льода аж тупнула спересердя.— Роби, що кажуть.

— Елько, віднеси-но малу додому, коли так,— якось невпевнено вирішує Павлинка.

А Семен, найстаранніший, вже виносить з сусіднього будинку потрібні для Агнешки речі. В гурті гаволовів, досі спокійному, враз аж зашуміло від гомону.

— То ви вже повимивалися до балу? — гукає до жінок Балч.— Якщо ні, то піду з котроюсь, спину помию.

Старий селянин понуро сплюнув і відвернувся, молодиці захихотіли, але відразу ж і змовкли під грізним поглядом війта. Неохоче й спроквола розходяться, оглядаючись на оті спішні переносини, поки з усієї юрми залишається тільки одна дівуля, висока, гожа, визивно усміхнена. Балч підходить до неї, майже грудьми в груди, однак вона зухвало дивиться йому просто в зіниці і зі сміхом тицяє йому в губи кінцем товстої коси.

— Ти, Пелю, чого це не в крамниці?

— Вже відстояла скільки треба. Сьогодні субота.

— Коваль на тебе поглядає.

— Нехай носить мене в кишені, то й не загубить.

— Не лазь ти за мною, бо жалкуватимеш.

Крутнувшись на закаблуку, Балч іде від неї до класу, де Агнешка разом з Павлинчиними дітьми розвішує по стінах паперові вінки. Флокс, розгарячкований незвичною метушнею, бігає серед барвистих обрізків, зачіпає когось, шукаючи собі охочого побавитися з ним. Веселий гамір приглушує голоси з-за стіни з невеликими дверима посередині. Тільки малий Мар’янек, зайнятий власними клопітними думками, не бере участі в загальних веселощах. Нарешті вибрав зручний момент, смикає Агнешку за рукав.

— Пані,— дивиться благально,— ви теж не вірите в гномів? Чи вірите?

Томек, старший брат, відразу ж, вихваляючися перед Балчем, втрутився до розмови:

— Нема ніяких гномів. І Діда-Мороза нема, і лелек з дітьми. Правда ж, дядьку війт?

— Який я вам дядько,— буркає Балч.— Щось забагато у вас дядьків.

Та Мар’янек не відступає:

— Скажіть же їм, пані!

— Не скажу напевне,— вагається Агнешка,— бо я вже велика, а дорослі багато що забувають. Здається, що коли я була, як і ти, теж одного разу бачила.

— А який він завбільшки? — малюк запитує цілком серйозно.

Агнешка нахиляється й затримує руку на певній відстані від підлоги:

— Здається, отакий!

— Е, ні,— заперечує Мар’янек.— Вони менші. Ось такі.— І обережно, щоб не збити міри, тягне Агнещину руку нижче до підлоги.

— Е-е,— сумнівається Томек,— це ви тільки так...

— Ні, Томеку,— поважно говорить Агнешка,— Мар’янек не вигадує. Та тільки коли він підросте, то теж, мабуть, забуде, як і я.

— Не забуду! — спалахує Мар’янек.

Балч, стоячи біля дверей, дослухається до розмови й мовчить. Тоді підходить до Агнешки, відсторонює від неї дітей.

— Я слухаю вас, слухаю,— озивається він змовницькії тихо,— і не можу збагнути.

— Що саме?

— Дивують мене ваші погляди.

— Наївні?

— Не те. Якісь вони передчасні. Єретичні.

— Що ж... Думаю, як думаю. І так, як мене вчили. У нас була добра школа.

— Але ж директора вижили-таки!

— Пішов на пенсію. А ви звідки знаєте? — здивувалася враз Агнешка.

— От бачите, вгадав,— гіркувато всміхається Балч.— Це не так важко.

— Ви любите вгадувати.

— Мушу. Бо ви не любите відвертих питань.

— Там, над озером, ви не сприяли відвертості.

— Але ж відразу перерахував усі свої титули й функції.

— І це, власне, змушувало мене бути...

— ...обережною?

— Точніше — маломовною.

— Хто ж тут кого випробовує?

— Формально, ви мене. Певного часу висловите про мене свою думку.

— А насправді?

— А насправді, то люди взаємно випробовують одне одного.

— Горда ти... ви.

— Залишимось при традиційній формі.

— Я бажав би більшої довіри. Розумієш... розумієте, тут в усьому я для вас і керівник, і начальник.

— Отож вже не я, а ви починаєте обдумувати скаргу.

Стукіт за стіною вщух. Відчиняються двері з суміжної кімнати, і на порозі з’являється Павлинка. На простягнутих долонях, прикритих лляним рушником, вона тримає буханець хліба. Обік неї тиснеться Семен з блюдечком солі. З-за Павлинки, поблискуючи темними, як у білочки, цікавими очима, виглядає Елька. Павлинка рухом голови запрошує Агнешку підійти. Але ту випереджає Балч, підносить до рота пучку солі, кривиться, спльовує:

— Дідько з ним!

— Вітаємо вас, пані, на новому порозі,— промовляє врочисто Павлинка.— Нехай вам буде добре у нас і з нами.

— Досить урочистостей,— нетерпеливиться Балч.— Діти, ану звідси! Ходімо, залишимо пані вчительку саму, нехай собі влаштовується.

5. Подвір’я

Перша в житті своя, власна кімната. Все ще тимчасове, більш ніж скромне, але вже якось затишно. Власна, своя! Флоксе, квітко-сирітко, чи ти де розумієш? Може, й розумієш, а може, й ні. А поки пес без зволікань все обнюхує закутки. Й не без успіху: з-під залізного ліжка виганяє мишу, і це спричиняє метушню. Агнешка зібралася вмитися, але води не знайшла. Бере бляшаний кухоль і йде надвір. Завертає за ріг флігеля, так називали цей будинок діти Павлинки, потрапляє на подвір’я. Там — колодязь з корбою й валом для ланцюга, але коли нарешті вдалося зачерпнути води й витягти важке, стягнуте залізними обручами відро, Агнешка зненацька вихлюпує чи не все відро собі на спідницю й на ноги. Роздивляється подвір’я в гаснучих сутінках; щоб розвідати більше, простує далі, під бічне накриття якогось хліва чи повітки. Але дарма, бо тут розлігся якийсь здоровенний пес, прив’язаний ланцюгом до дроту, протягнутого через усе подвір’я. Забуває про кухоль з водою, повертає до кімнати й виносить Флокса. Знайомство псів тягнеться довгенько; той, на ланцюгу, виявляється не таким уже й страшним, до того ж знайомим. Руда Айстра перестає гарчати, мчить за Флоксом в закуток двору: фронт прорвано. А незабаром пси вже й граються собі, подружились, і Агнешка, осмілівши, спускає Айстру з ланцюга. Тим часом Завислякові корови, що пили воду з корита біля колодязя, перекинули кухоль з водою. Корів Агнешка боїться. Вичікує, доки з сусіднього будинку вийде пастух (здається, Томек) і зажене їх до обори. Але хлопець запропав. Що ж робити? Агнешка виймає з кишені спідниці грудочку цукру, кладе на долоню й, тремтячи зі страху, підманює до себе, принаджує корову. Даремно. Зрештою важиться підійти до корови ближче й почастувати її просто з руки. Корова глухо сапнула ніздрями, з котрих стікала вода, мотнула рогатим лобом — і бляшанка аж біля її ратиць. Біда, рятуй, Флоксе! Але Флокс бігає собі за Айстрою, байдужий до Агнешки. Так ото вже й піде день при дні. Школа, село, та ще й оце все. Хоч плач.

Троє рибалок, викупавшись в озері, з закинутими на плечі рушниками простують недалеко, до кузні. Спинилися біля Зависляків і аж заходяться сміхом. Ну й ну! Кому сміх, а кому й горе. Агнешка хоробро ступає поміж корів, Тої ж хвилі з хати вибігає Павлинка. Відганяє корів, опускає відро у криницю. І тепер уже обидві крутять скрипливу корбу. Павлинка гукає чоловікам:

— Соромилися б! Поганці!

— Сором — це не для нас, Павлиночко! — відкрикує один із рибалок.

— Не забудь, що сьогодні наш вечір,— утручається інший.— Що там готуєш? Бо риба вже приїлася.

— Горілки,— докидає третій, інвалід з рукою, що не згинається,— принесемо самі. Монопольки!

Павлинка вдає, ніби не чує. Допомагає Агнешці наповнити бляшаний кухоль, не дозволяє нести. Вона сама зробить усе, нехай тільки Агнешка скаже що. Раптом помічає звислий на дроті ланцюг.

— Ну й діти! — сердиться.— Знову відв’язали Айстру, на лихо. Ще хтось її...

— Це я,— признається Агнешка.— Але я зараз пошукаю й приведу.

— Гаразд, панночко. Бо вже ні рук, ні голови не вистачає.

Агнешка, знову сама, роздивляється довкола, наслухає. Хрипкуватий гавкіт Айстри долітає десь від кузні. А тепер інший, тонкий, звідки — не розбереш: то Флокс. Агнешка виходить на подвір’я і йде на гавкіт. Загублених знаходить, на щастя, швидко. Та ще й не самих. Перехилившись набік, Айстру тягне за нашийник Семен. Другою ж рукою він тримає під пахвою Флокса, що весь час виривається. Нелегко Семенові, бо ще й малий Мар’янек учепився за нього, наполягає:

— ...а я, дядьку, хочу до кузні. Там так гарно!

— То залишайся. Я прийду за тобою.

— Немає потреби, Семене,— втручається Агнешка, бо враз у голові зринає спокусливий задум.— За Мар’янеком прийду я. Хочеш, Мар’янеку?

Малюк радий, що його пустили, вже нічого й не чує.

— Я вам покажу, пані...— оглядається і біжить, гублячи останні слова в тупоті босих ніг.

Агнешка забирає в Семена Флокса. Щось не зовсім відчутне, невловиме, як мить, напружило їхню зустріч. Та що? Застигла постать Семена? Вираз його обличчя? Чи, може, те, що він на хвильку затамував подих?

— Чого ви так дивитеся, Семене?

— Я теж піду з вами,— говорить він, уникаючи відповіді.

— Не треба. Відведіть Айстру до Павлинки.

— Гаразд. І вернуся за вами.

— Як хочете...

Все гаразд. Нагодує Флокса і налаштує йому лігво, потім сходить за Мар’янеком — гарно все склалося. Добре. Ще сьогодні побачить тих людей ближче, роздивиться їх.

Ще Семен. Які в нього очі, якісь собачі очі. Чує за собою його кроки. Увесь час на одній певній відстані, не заблизько й не задалеко. Це аж нервує, аж незручно. Ось уже й подвір’я, спільне для обох будинків. Семен прив’язує Айстру до її ланцюга.

— На добраніч, Семене.

Мовчанка. Тільки брязчить ланцюг.

— Ви сердитеся, Семене?

— Вам не годиться отак самій-одній... На добраніч!

6. Льода і садівник

Сусідній будинок, Зависляків і Пживлоцької, якраз посередині розділений просторими темними сіньми з чотирма дверима та східцями на горище. Надворі вже западали сутінки, коли Януарій відчинив двері від саду, тихо й обережно, нібито він і не був тут спів-господарем. Опустив клямку, передихнув. Якусь мить постояв на порозі власного помешкання, виловлюючи зсередини голоси Павлинки й дітей, перемішані з акордами гітари. Витягує пляшку без корка, закидає голову назад, припадає до булькотливого скла. Після того звертає до протилежної стіни сіней, в пітьмі намацує двері й відчиняє, не постукавши.

Простора кімната Льоди Пживлоцької огорнута брунатною світлотінню від нічної лампи. Вікно запнуте якоюсь рудою занавіскою. Ситцева запона такої ж барви відділяє від решти кімнати куток між вікном і дверима — Тотекове місце. Хлопець лежить на складанім брезентовім ліжку й спить, а може, й удає, що спить. Від тапчана в глибині приміщення, з-за гірки малих подушечок, із наповненої запахами ліків та косметики пітьми, долітає схлипування: то Льода, напівлежачи, втиснувши обличчя в мережаний пуф, в нічній сорочці, недбало задертій вище круглих колін, захлинається в самотньому відчаї.

— Це ти, Зеноне?

Януарій безшелесно проходить через кімнату й уклякає навколішках біля тапчана. Льода обома руками охоплює його голову. Зненацька помічає помилку, на мить кам’яніє, підводить обличчя:

— Швагре! Що ти тут виробляєш?

— Балча чекаєш?

— А тобі що? Забирайся.

— Його не дочекаєшся. Іншу знайшов.

— Тихіше, дурню. І підведись. Смішно!

— Ти до мене, Льодо, як до пса. А до нього інакше...

— А тебе це дивує?

— А я радий,— видихнув Януарій важко, неначе після несамовитого бігу,— що приїхала та нова. Тепер він кине тебе. Стільки років чекав. Стільки років...

— Я не просила тебе чекати. Слухай, швагре. Все, що ви з Павлинкою робите для нас, робите з власної волі. Я не прошу.

— Для тебе стараємося.

— Для Тотека. Заради Адама. Що там я...

— Все для тебе, Льодо, все. Тільки покинь отого Балча.

— Боїшся його. Адама ти теж боявся. І тоді казав — покинь його.

Очі Януарія, вже зовсім посоловілі, ніяк не можуть спинитися на якійсь певній точці і, здається, вже й не бачать нічого.

— Ну що ж, я був від капітана за крок, коли у нього влучила смертельна куля.

— Був за крок, коли той уже лежав убитий. Коли ти, Януарію, тікав — зупинився на одну лиш мить. Бо довше не міг затриматися, боягузе!

— Це він так казав! — голос Зависляка звучить, як гарчання.

— Дурний ти. Сама знаю. Він позад себе не оглядався.

— Ти певна?

— Не починай знову про ту смертельну кулю. Або скажи щось певніше.

— Певніше не треба.

— Слухай, Януарію. Не хочу й знати...

— Як хочеш...

— Крім того... ти ж люто ненавидів Адама.

— Думай, як хочеш. Кулі влучають різні й по-різному. Все те врівноважилося.

— Боїшся, нас боїшся. Мучився б, але боїшся. Отож не дивуйся Балчеві, що зневажає тебе.

— А ти? Ви обоє глумитеся наді мною. Вже відколи. Він і ти, його спільниця.

— Шкода піднімати руку,— говорить Льода холодно, з якоюсь жалістю,— на твій брудний писок. Хіба ти чоловік? Ганчірка.— А по хвилі вже лагідніше: — Януарію. Я без роботи. Кінчаються гроші.

— Матимеш їх,— Зависляк ударяє кулаком у груди.— Матимеш, що схочеш. Від Балча не діждешся.

— Від Балча не хочу.

— Він з тобою не одружиться.

— Це залежить від мене. Відсунься трохи. Слина летить.

— Гидишся мене. Така ж, як і він.

— Перебільшуєш. На його місці я перебила б вас до ноги. А він, дурень, марудиться з вами.

— А хто він такий? Чим кращий?

— Ти б уже землю гриз, якби не він. Та й інші!

— Герой! Могильник!

— Дай мені святий спокій, нудно. Досить мені вас усіх. Я сама собі дивуюся, що все ще нидію тут, не знаючи чого.

— На що ти сподіваєшся, Льодо? Дивись, програєш. Балч тебе покине. Знаєш, що кажуть? Здеградований офіцер, по трупах пішов угору. Перемарнував людей без потреби, по-розбійницькому, та ще й вихваляється. Льодо! Його ще раз треба було судити польовим судом і вивести на чисту воду, от так!

І Януарій показав, як саме потрібно це зробити, розкидаючи низько над підлогою руки. Розпалився й, захлинаючись у хвилях помсти, не бачить, не чує, як Льода сміється на його мову спочатку тихо, затуляючись подушечкою, а тоді голосніше:

— Ну й відважний ти, бідолаха. Ох, і відважний!

— Я його прикінчу. Бог свідок, прикінчу!

— Це по п’янці чи тверезим? Бо тверезий ти тихенький, ах, такий тихенький!

Клацнув вмикач біля дверей, і кімнату заливає яскраве світло.

— Яка чула сімейна сцена,— чується насмішкуватий голос.— Швагер з братовою радяться, як би здихатися Балча. Скінчили? Можеш, Януарію, іти. Не забув, що я тобі казав? Тоді швидше до роботи!

— Тихше! — цитьнула Льода,— Вимкни те світло!

— А нащо? — дивується Балч.— Коли хлопець не спить, хай вчиться жити.

Заслона в кутку запнута нещільно, але кидає на ліжечко тінь і полегшує Тотекові безпечно й вільно спостерігати за всім. Бачить, як Януарій, згорблений, ніби боячись удару в спину, виходить. Бачить, як мати простягає руки й хоче обняти Балчеву шию. Сковтує клубок в горлі, стискає зуби. Тягнеться до свого вбрання на табуретці і починає тихо вдягатися під ковдрою.

— Признайся,— чує гортанний шепіт,— ти сидів у неї, так?

— У кого це?

— Не прикидайся. У тієї, нової.

— Ти що? Яке мені діло до неї? Приїхала — є. І крайка.

— І тільки? Ану, глянь мені в очі.

— Льодо, не дурій. Все так, як і було.

— Я вже бачу. Твої очі... я знаю. Ти вже її роздягав...

— А ти одягайся. Дурниці. Підеш зі мною, допоможеш вантажити.

— Зеноне! Я ледве живу! Задихаюсь! — Тремтячими пальцями тягнеться до тумбочки, тягнеться до пляшечок і флакончиків під лампою.— Подай води!

— Ні, жіночко. Кинь оту гидоту. Досить вередування. З понеділка будеш торгувати в крамниці. Пащучку виганяю к бісу.

— Пелю виганяєш?

— Її! А що?

— Крала!

— Здається, що ні. Щоб запобігти.

— Може, колись би й раділа, що з Пелею кінець, але не тепер.

— Знову те саме. Хотіла бути при ділі — маєш.

— О ні! Продавцем? З моєю освітою?

— З твоєю освітою тебе, королево, вигнали з Хробрицької школи.

— Я сама пішла звідти! — аж скрикнула, сповнена гніву й образи.— Сама!

— Бо мусила,— кидає Балч незворушно.— Бо було сором тобі і сумління гризло. Та, зрештою, дідько його бери. Сама знаєш, як тебе люди шанували.— Трохи переждав і додав уже тихіше, лагідно, якось задумано: — Дітлахи з порона у воду — хлюп! а ти кролем до берега. І аж тоді знепритомніла. Артистка!

— І це кажеш ти? — спалахує розлючена Льода.— А ти, ти! Стільки людей загубив!

— Бачиш, то моя таємниця. Але мене і так поважають. Щось у цьому таки є, правда ж?

І зненацька Льода стихає, затуляє обличчя руками. Крізь схлипування ледве пробиваються слова:

— Мене люди через тебе не шанують. Через тебе.

— Дурниці,— Балч обіймає її за плечі.— Може, я колись тобі за це все віддячу.— І потім, відчувши, що Льода трохи заспокоїлася, прийняв руку: — Ну, вдягайся!

— Не хочу! — схлипує Льода в новому приступі істерії.— Нікуди я не піду! Не буду тобі слугувати! Я, котра могла, повинна була працювати в місті, викладати в найкращих ліцеях! З якою не зрівнятися тій, що сама ледве вміє писати! Ти мене не розумієш, син мене не розуміє. Ніхто! Я сама, сама! Знівечили мене, змарнували!

— Перестань, ради бога!

— А ти... ти б уже її... якби тільки далася! — І без жодного переходу додає спокійним, тверезим голосом: — Тотеку, ти спиш? Тотеку? Звідки це тягне?

Невидимий за заслоною, вже вдягнений, хлопець застигає на підвіконні напіввідчиненого вікна.

Та Льода вже забула, що її отак мимоволі наполохало, підсовується до Балча.

— Зеноне...— просить мліючим шепотом: — Зостанься. Скажу щось... Ні, таке собі. Зеноне... поцілуй мене.

З широких рукавів нічної сорочки висуваються оголені повні руки, обвивають його гаряче за шию, пригортають. Нічна лампа гасне.

Тотек нечутно зсувається з підвіконня на підмурок, на землю — вогкий грунт приглушує звук стрибка — і мчить просто себе, потім стежкою через садок, здригаючись від сухого, як ікавка, схлипування.

7. У кузні

Ацетиленове полум’я люто сичить і прискає вогнистим пилом, обвіває кузню яскраво-фіолетовими крилами. Коли ж воно на мить стихає й гасне, спалахи в ковальському горні вихоплюють з раптово запалих сутінок величезні тіні й колишуть ними по стінах, по стелі. Дим з комина, з цигарок і люльок клубочиться й ліниво снується над головами людей і застигає непорушною хмаркою довкола лампочки в дротяній сітці. Мар’янек зупинився на порозі й, зачудований, удивляється в мерехтливу розмаїтість барв та зблисків. Майже не звертає уваги на присутніх тут, бо і так знає кожного з них, і до того ж не зовсім розуміє, про що вони говорять і з чого сміються.

Коваль Жерар, міцний засмальцьований дядько, разом з Юром, молодшим братом Пелі, залютовує коліно якоїсь мідної, довгої, химерно вигнутої трубки. На колоді біля ковадла сидять двоє інвалідів, обоє зайняті своїми протезами, допомагають один одному. Старий Пащук, батько Пелі та Юра, підкотив штанину й відкручує біля коліна шматок деревини, оббитої бляхою. Коли той не може собі зарадити, рибалка Макс залізним гаком замість руки підважує й розбирає заржавілі кріплення. Пащук віддячує Максові: здоровими руками міцно стягує йому ремінні пряжки на отому гакові-руці й згодом клаптем просякнутої мазутом ганчірки чистить спочатку гак сусіда, а потім і власний протез.

— Курдоннер, ну й чепуруни! — дивується коваль.

— А ти як думав! — Пащук гордовито зводить посивілу голову.— Завтра танці, отож чищу свої лаковані.

— А я рукавички,— додає Макс.— Бал — то бал. Чи не так, товариство?

Питання залишається без відповіді, бо обидва щирі приятелі Макса захопились іншим: Юзек Оконь стриже машинкою Прокопа з-за Гірки, котрий, видно, це нечасто робить, бо стяте волосся стелеться навколо товстим шаром. Машинка тупа, тож Прокіп аж сичить від болю. На потіху і щоб перепочити, Юзек тиче йому під ніс зламок кишенькового дзеркальця, приглянься, мовляв, і оціни!

Бобочка вмостилася на пеньочку навпроти них. В одній руці костур і,вже спорожніла торба, друга ж судомно вп’ялася в Улину руку. Обидві — бабуся й онучка — напружено й уважно стежать за тим, як стрижуть. Широко розплющені очі Улі неприродно блищать, з напіврозтулених вуст вихоплюється швидке й голосне дихання. Бобочка зиркає на неї, на її щільно обв’язану голову і нишком спльовує через плече.

— Вашій Пельці,— обертається раптом до Пащука,— Щось уже відхотілося тих танців. Зіллячка, бідній, віднесла. Так за тою крамницею засумувала, що, дивись, іще хвороби наживе.

— Якби ж то тільки за крамницею! — буркотить Оконь.

— За Балчем, бо вже її на відпустку заносить,— додає підручний Юр, майстрові на злість, не завважуючи, що говорить про сестру при батькові.

Розлючений Пащук хапається за протез, зривається, втрачає рівновагу, та Макс його підхоплює.

— Обережно, бо впадеш. Та чого ти, усі ж знають.

— Бо якби у того Балча одна була,— спалахує Бобочка,— а то привіз уже новеньку! Уже рука об руку йшли, як до шлюбу. Буде котяче весілля.

— А вас, бабусю, завидки беруть,— під’юджує Юр, певний себе зухвалий силань, не зважаючи на те, як сердито позиркує на нього батько. Але вмовк, коли коваль зненацька вдарив по його пальцях шматком трубки.

— Поспіши-но, Жераре, з тією роботою,— статечно докидає Прокіп,— бо в Януарія закваска википить.

— Януарій добрий практик, а ніч довга. Не бійся...— Макс намагається підтримати розмову, щоб якось уникнути небезпечної теми про Балча. Поглядає на іще напружені обличчя присутніх, шукає зачіпки. Натрапляє на Мар’янека: — Що це ти роздивляєшся, мале?

— Бо ж воно так ворушиться, дядьку, так ворушиться...— говорить малюк, дивлячись на вогонь.

— А показав тобі дядько Семен гнома?

— Не показав.

— Поганий у тебе дядько. Я буду кращим. Згода?

Мар’янек довірливо підходить до нього:

— А де він, той гном?

— Ти хіба не знаєш? У комині!

І несподівано хапає його протезом за пасок штанців, підносить над горном, і голова малюка зникає в чорному від сажі комині. Душить малого дим, лякає вогонь. Мар’янек розпачливо дригає ногами і кричить що є сили.

До кузні вбігає Агнешка. Кількома стрибками опиняється перед горном, обидві руки підсовує під тіло малюка.

— Пустіть його! Ну!

Присоромлений Макс ставить хлопця на землю, Мар’янек, плачучи, тулиться до Агнешки.

— Такий здоровань, а лякає дитину! Соромно!

Агнешка дихає гнівом, та, уздрівши дивний протез Макса, збентежено вмовкає. Роззирається довкола, бачить зацікавлені, очікуючі погляди. Мимоволі вклоняється і вітає присутніх тоном чемної учениці:

— Добрий вечір усім!

У відповідь чути невиразне бурмотіння.

— Чим це,— розпочинає коваль, простягаючи міцну руку,— ми маємо завдячувати?..

— Ви ж, здається, бачите чим,— відповідає Агнешка, вже опанована й задерикувата.— У вас є діти?

— Було залишилося двоє по дружині-покійниці, але не вижили... А взагалі, то й не знаю.

— У нас поки хтось не ожениться, дітей не рахує.

— Вийди-но на світло, парубче, бо щось дуже ти дотепний.

Юр червоніє, втрачає звичну задерикуватість, відступає в тінь.

— Та ти колюча, панянко,— ущипливо підхвалює її Бобочка.— І ти ото не боїшся стількох чоловіків?

— А чого їх боятись? Я ж приїхала сюди познайомитися з людьми, дітей учити.

— На легкий хліб,— несхвально докинув Пащук.

— Нема легкого хліба. Такий хліб, яка праця.

— Праця, праця,— пирхає Пащук.— Це аби балакати. Селянська праця одна, а панська інша. Панська міцна губою, а наша рукою.

— Не зовсім так, добродію,— борониться Агнешка.— Кожна праця добра, якщо корисна.

— Пусте. А самі вивчилися на вчительку?

— Поки вивчилася, спізнала й життя. Білоручкою не була. Я хотіла б, щоб кожний був сильним,— доторкнулася лоба, а потім труснула стиснутими кулаками,— ось тут і тут.

— То це ви отака сильна? — широко посміхається коваль Жерар.— І чоловіків не боїтеся? Справді?

Тільки Уля, мовчазна й насторожена, запримітила змовницькі підморгування коваля й підручного. Юр уже крадеться затіненим краєм до Агнешки збоку. І от Жерар подає йому знак. Застережливий вигук Улі, її сильний ривок уперед, затриманий чіпкою рукою бабусі. Водночас Прокіп опускає дзеркальце, у котре тільки що роздивлявся свою, вистрижену мальовничими смугами, голову. Саме в цю мить Юр виринає з-під Агнещиного ліктя, і, опинившись прямо перед її носом, блискавично хапає її впоперек, намагаючись підняти — і вже й сам лежить на землі, збитий блискавичним і точним ударом дзюдо. І поки підводився, кузнею розлігся дужий видих захвату. Юр, паленіючи від сорому, знову кидається до Агнешки — і знову опиняється на лопатках. Уля і Мар’янек захоплено дивляться на Агнешку.

У кузні злітає гул загального подиву. Тільки бабуся Бобочка пирхає гнівно й несамовито спльовує, своїм звичаєм, явно незадоволена.

— Ну й баба! Такої тут іще не було! — басовито буркає Прокіп. А вчителька, не розчувши його слів, усміхається до нього:

— Дякую вашому дзеркальцю: вчасно мене застерегло.

— Курдоннер! Дивлюся й очам не вірю.— Коваль кидає роботу, зупиняється навпроти Агнешки, потирає долонею об долоню, простягає зігнуту при боці руку з розчепіреною п’ятірнею: — Ану, спробуймо сили!

— Продовження буде,— вагається Агнешка,— може, колись пізніше. Наприклад, у вашому Клубі.

— Ні, тільки тепер.

Агнешка стає в таку ж, як і він, позу, вдає, нібито розмахується. І коли коваль усією вагою та силою руки хоче натиснути на її долоню, Агнешка раптово відхиляється вбік. Коваль заточився, з розгону пролетів кілька кроків і, шукаючи опори, налітає на Бобочку.

— Свят-свят! — кричить стара.— Де твій сором?!

— Та цитьте, ви! — тупотить на неї коваль. І, ще засапаний, озирається на Агнешку: — Хто це вас навчив отаких... штук?

— Один солдат, нетутешній. Хочете, й вас навчу.

— Ми теж дещо вміємо, можемо показати,— заступається Пащук за осміяного сина.

— Ой, покажіть ви їй, покажіть...— шамкотить Бобочка. Вона почуває себе ураженою, приниженою. Постукуючи костуром, тягне Улю, закам’янілу від подиву, до дверей.

— Пані Бобочко,— затримує її Агнешка,— у мене до вас є справа, почекайте.

І до всіх:

— А тепер, може, поговорите зі мною про дітей? Як у вас? — звертається до Пащука.

— Одного,— показує неохоче на Юра,— ви вже навчили. Старша дочка на відданні. Є ще одна, мала, чогось її вчили у тих Хробрицях.

— В якому вона класі?

— Якби то я знав...— замислюється він.— Жераре, ти пам’ятливіший, в якому це класі могла бути Геня?

Коваль зосереджено морщить чоло.

— З моїми ходила разом, поки не потопилися. Ні, не пам’ятаю.

— Тоді, може, скажете,— наполягає Агнешка,— чому діти перестали ходити до Хробриць?

Коваль мовчить. Десь із сутіні озивається Юзек Оконь:

— Бо ми самі не схотіли.

— А що трапилося з тим пороном?

У тяжку, тривожну мовчанку твердо врізується Прокопів бас:

— Нещастя. Нема чого згадувати.

— Я хотіла б побалакати з поронником. Де він є?

Знову тиша. І несподівано голос Улі:

— Він був із Хробриць. А після того помер у лікарні.

— Після чого?

Бобочка стискає кощавими пальцями Улину руку. Мовчання.

— А я знаю! — хапливо вигукує Мар’янек.— Бо його наші так випарили, що аж помер.

— А чого ж він все звертав на нас! — не втримався Макс.— Навіщо гавкав, нібито ми його перед тим споїли? Через нього — знаєте? — мій брат гниє у тюрмі.

— Пси хробрицькі!

— Як вони нам, так і ми їм!

Агнешка переждала, поки стихне обурення.

— А про малого Пживлоцького знаєте?

— Мені його не шкода,— перебиває її Пащук, і очі його аж звузилися від злості.— Яка яблунька, таке й яблучко.

— Це погано! — відповідає Агнешка.— Не можна, щоб діти дичавіли. Чому вони б’ються камінням? Нащо мучать псів? А чому ви самі не знаєте, у який клас повинна йти ваша Геня? А через що,— обертається вона до Бобочки,— у вашої Улі така голова?

Очі Бобочки злостиво спалахують:

— Ти, панянко, вчителька чи з поліції?

Агнешка нахиляється до неї й говорить виразним шепотом:

— Ніде в усьому світі нема вже ковтуна. Та я про вас у газеті напишу.

Бобочку аж затрусило.

— Щоб інших вчити,— кричить,— треба самій розум мати! Циркачка!

Даремно Уля смикає бабусю за рукав, благаючи поглядом, щоб не лаялася. Бобочка силою випихає її за двері. Дівчинка все ж улучила мить попрощатися з Агнешкою вимовним, сумним поглядом. Агнешка підходить до коваля, здіймає трубку.

— Самогонна?

— Ее-е, там! — нібито про якусь дрібничку, говорить Жерар.— Так собі, садівникові до годинника.

Чоловіки пирскають смішком, однак здогад Агнешки відзначають значущим перезиркуванням. Коваль знітився, забирає трубку з Агнещиних рук, мовби нерадий, що та довго й пильно оглядає її.

— Сходи-но до Зависляка,— наказує Юрові,— і віддай, бо то його.

Кузня потроху порожніє. Пащук пішов, не попрощавшись. Макс, не сподіваючись нових вражень, доброзичливо дражнить Мар’янека.

— І що? Ну, то як же буде, як? Може, помиришся зі мною?

— Подай дядькові руку,— втручається Агнешка.

— Коли ж він безрукий.

— Він же тобі подає. На згоду.

— Ліву.

— Ліва теж добра.

Мар’янек спинається на пальці, нашіптує Агнешці у вухо:

— Я їх не люблю. Усіх трьох. Вони сміються з моєї мами.

Прокіп потягується, аж кістки хрускотять, і б’є Юзека Оконя по плечі:

— Пора, друзі, вечеряти. Ходи, відведемо тебе до мами. А вас, пані, аж до самої хати. Після купання людина й сама не знає, чого більше хочеться: їсти чи спати, Ех, Павлинко, Павлинко... А мали ж ми у Гусичанах за Бугом,— замріявся він,— га-арну лазню, вже не буде такої...

Мар’янек міцно тримає Агнещину руку. І так виходять.

8. Суботня вечеря

У просторій кухні Зависляків закінчується суботня вечеря. Досить ситна, судячи з решток їства — тарелів з недоїдками, а особливо по святковій обважнілості розмовляючих. Встигли тут дещо й випити, небагато, але й не мало: посеред столу вже порожніє пляшка з етикеткою, зате друга, стережена Януарієм, ще наполовину повна. В сусідній кімнаті пхикають діти, що їх Павлинка укладає спати.

Януарій, вже напідпитку, гукає в навстіж відчинені двері:

— Павлинко, я тебе питаю! Чого це та лебідка не прийшла вечеряти? Іди-но сюди. Ти її запрошувала?

— Запрошувала. Тихше, Януарію, діти сплять.

— Хай сплять... Семене, скажи ти: добре це чи недобре, що вона не прийшла?

Семен мовчить, проводить пальцем по струнах гітари, схиляється низько і прислухається, настроюючи інструмент.

— Вирячився на неї,— веде своєї Зависляк,— як теля на мальовані ворота. А вона хоч би плюнула на тебе. Що ти проти коменданта!

— Більше не пий, Януарію,— прохає Павлинка й намагається прибрати з-під його руки пляшку.

— А чого це я маю не пити, сестро? З твоїми ревними помічниками п’ю, з квартирантами, з шваграми, можна сказати! Так чи ні? — Стіл струсонувся і задзвенів від удару.— Семене! Максе! Прокопе! Юзеку! — гукає по черзі, водячи захмелілими очима.— Обжираєте нас, швагерочки, хату запаскуджуєте болотом. А котрий же нарешті одружиться?

Семенова гітара видає гучний акорд.

— Ну, Павлиночко,— Януарія заохочує і власна незвична балакучість, і мовчання гостей,— який тобі до вподоби? — Оглядає присутніх, вітаючись з кожним знову наповненою склянкою,— Юзек Оконь — хлопець нічого собі, але трохи недоумкуватий — такого погнеш куди схочеш. А Прокіп, тьфу! — намулом тхне, зате працьовитий. Макс... людина непевна... Однак делікатна. Семен. Семен! Найпевніший. Завжди знає, що в тебе в печі. Семене, псявіро, перестань ти вже бути якимсь пришиваним дядьком.

Ще один акорд залунав якось фальшиво — і Семен знову натягає струну.

— Що це на тебе найшло, Януарію? — Павлинка обережно погладжує брата по рукаві.— Такий тихий, смирний...

— Не хвали ти мене, Павлинко, не маж мене медом. Вийдуть гості — іншої заспіваєш. Ти ж добре знаєш, коли я тихий, а коли й голосний...

— Ну й ну! — поспішила заперечити Павлинка.— І хто б? Чоловік, якого з свічкою не знайти?

— Визнала нарешті. Про тебе дбаю. Шукаю твоїм діткам батька. Приїхала містечкова дама — думаю: соромно буде. Тож і час балакати. Досить цих суботніх вечер, досить обжиратись на дурничку. Хочу знати сьогодні: котрий?

Троє рибалок устають і збираються вийти, ображені. Павлинка вмовляє їх, садовить, підсовує закуски. Руки її тремтять від сорому й прикрості.

— Що це ти, Януарію... Гостей страхаєш, а всі ж товариші тобі.

Януарій тим часом знову наповнює келишки. Семен ставить свій догори дном, відмовляється. Інші випивають.

Павлинка кривиться.

— Недобра ця твоя горілка. Смердюча.

— Недобра? — дивується Зависляк.— Дуже добра! Завтра на забавку дам іще кращої, побачите. Буде весело, аж собаки витимуть.

Макс, Прокіп і Юзек, нахилені до Семена, тим часом встигли провести з ним коротку тиху нараду. Розлягається гучна мелодія на гітарі, і рибалки підхоплюють її занадто голосним заспівом.

— Гей, садівнику сердитий! Не бий рідної сестриці! Гей, бо маємо на тебе, гей, та лютую рушницю!

— Що це ви — про якесь биття?! — накидається Павлинка.— Він мене й пальцем не торкає! Це тільки часом його заносить — от він і...

Макс кривить губи в двозначній усмішці й гостряком своєї залізної рукишкребе скатертину. Оконь недовірливо похитує головою. А Прокіп тільки переводить важкий допитливий погляд із Януарія на Павлинку і знову на Януарія. Начебто й не суперечить Павлинці, але в їхній згоді чаїться застереження Завислякові й погроза. В сусідній кімнаті заплакало немовля. Семен зривається з місця, біжить у куток, схиляється над дитиною, поправляє перинку й буркотить щось невиразне, але лагідне.

— Я не боюся вас! — раптом вибухає Зависляк.— Нікого не боюся! Балча теж! Досить, пся крев, послужництва. Семене! — наступає на приятеля, що повертається до столу.— Пахолку, пришийхвосте, так і передай своєму добродію. Семене...— голос його заламується, м’якшає, і логіка пияцького почуття вмить змінюється:— Ти найкращий, тобі одному подарую все, братом будеш мені, хочеш? — Наливає у дві склянки: — Семене, випий зі мною за любов.

Семен одмахується коротким жестом.

— Не хочеш?

— Самогонка.

— Самогонки за кохання не вип’єш? За Павлинку?

Знову тільки мовчазний жест відмови.

— А за ту, із міста, що її ліжко волік, випив би?

Семенові очі звужуються. Ствердно киває головою.

— А за твого коменданта, що буде на тому ліжкові спати,— теж випив би?

На Семенових губах — тінь усміху. І притакування.

— Чорне твоє піднебіння, Семене! Ти! Я вас обох прикінчу!

Замахується на Семена пляшкою. Зрипують сінешні двері. Семен інстинктивно затуляється гітарою — бренькіт струн. Януарій бачить, хто ввійшов. Мимохідь підмічає глузливий, недовірливий півусміх Макса. За частку секунди змінює кут кидка. Пляшка розбивається об одвірок, поряд з головою Балча.

— Пощастило тобі.— Балч підходить до коновки в кутку, нахиляється, шукає на лаві черпак. Троє рибалок, обминаючи його півколом, вилітають з хати. Налякана Павлинка причиняє двері до сусідньої кімнати, стає між Балчем і Януарієм. Балч лагідно відводить її вбік. З повним черпаком підходить до садівника й плюскає йому в обличчя водою.

— Протверезився? — питає тихо, майже співчутливо.

Януарій щулиться, вбирає голову в плечі.

— Що таке?

— Слухати треба, Януарію. Марш до роботи.

Януарій слухняно тупцює до дверей. Семен, зітхнувши, вішає гітару на цвях біля вікна, але Балч жестом показує, що може лишитися. Сам іде слідом за Зависляком.

9. Відвідини

Агнешку, яка повернулася з кузні, вітає з темряви сонне, жалібне скигління Флокса. Та долітає воно не з ліжка, де залишила була оте собача, а з кутка біля дверей. Не плач, Флоксе, немає для тебе часу. Мушу ж я, врешті, якось влаштуватися.

Дівчина шукає по стінах вмикач, намацує його за ліжком. Запалює світло. Тільки зараз, при світлі, завважує непомітні, бо побілені, плоскі, без заглибини в стіні, двері. Містяться вони якраз навпроти дверей у клас і заставлені її ліжком. Обережно пробує клямку — замкнуті. Здвигує плечима. Може, це зрештою й краще. Єдиний вхід, через клас, був би не дуже зручним. Якщо приїдуть гості... Приїде гість... Стій! Це — не сьогодні. Вирішено. Треба буде спитати про ключ од цих дверей.

Благородна Павлинка! Флокс лежить на солом’янці, засланій кролячою шкуркою, біля солом’янки — дві мисочки, одна з рештками галушок, друга з водою — розкіш! А на стільці — її картаті штани та куртка — отож і це в порядку. Знадобилася б шафа. Та поки вистачить і цвяхів у стіні. Агнешка розпаковує несесер, розкладає на бляшаній оправі вмивальника всякий жіночий дріб’язок, серед якого багато порожніх пляшечок з-під ліків. Роздягається: треба ж умитися. За вікном шурхіт кроків. Агнешка затуляє нижні шибки своїм попліновим плащем. Шукає в несесері рушник, натрапляє на альбом з фотокартками. Важко зітхнувши, перегортає його. На одному із знімків — семирічний хлопчик і підпис: «Любій сестричці — Кшись». На іншому — група учнів, дівчат і хлопців, під транспарантом з написом: «Ми з «Колумба». У центрі — Агнешка; тримає в руках предмет, який не можна роздивитися на такій маленькій фотокартці. Але вона знає й пам’ятає. Прощальний день, прощальний знімок, і то дарунок їй на спогад — від усіх. Любий спільний дім, добра велика родина. Де ви всі зараз у цю хвилю? Чи хтось згадує про мене? Ти? Але хай тільки на мить промайне перед очима той наступний знімок з двома засмаглими від сонця постатями на морському піску. Перегорнімо аркуш. А на новому — маленька, скромна могилка. Кшись. Ті пляшечки з-під ліків. Досить. Щось лоскоче в горлі, застерігає себе Агнешка. Зовсім розкисла. І проковтнула зрадливий пекучий клубок. «Колумба» все ж треба десь гарно прилаштувати. Розкриває кретонову саковку і виймає майстерно виготовлену модель знаменитого вітрильника. Стає на стілець і силкується причепити його біля лампочки. Яскраве світло ріже очі. Відставляє суденце, накидає на плоский абажур свою барвисту косинку. У верхній частині шибки понад плащем помічає чиєсь обличчя — здається, це той розумник Юр Пащук. Розлючена, показує йому язика — і обличчя сахається від шибки. Гасить світло і починає митися навпомацки. У вікні спалахує кружечок електричного ліхтарика. Промінчик ковзнув по її оголених плечах. Чуються кроки, шепіт і побуркування, згодом — якесь шамотіння і глухий голос Семена:

— Ану геть, стерво!

І нарешті тиша. Ненадовго однак. У таємничих дверях за ліжком якесь обережне шкрябання. І ось крізь отвір у замку сочиться смужка світла. Агнешка відкидає рушник, спирається на ліжко і зазирає в замкову щілину. Нараз двері розчахнулися, і Агнешка опиняється в обіймах Балча.

Виривається і відбігає в глиб кімнати, зшарпує з вікна плащ і накидає на себе. Світло з відчинених дверей перетинає ліжко, і, зламане його краєм, стелиться по підлозі. Флокс забурчав крізь сон, зітхнув, але не прокинувся,— і якесь викликане цим неясне здивування, вихоплене краєчком уваги, Агнешка пригадає значно пізніше. Бачить Балча в прямокутнику дверей. Той стоїть близько, якихось кілька кроків від неї, і немовби в іншому вимірі, в іншому світлі. І там, де найменше всього сподівалась: у себе. Тут ось, за її стіною, за тонкими дверима. І, власне, через цю несподівану близькість освітлена чужа кімната стає якоюсь нереальною, ніби підводна печера зі сну. Балч, голий до пояса, з рушником на шиї, в штанях від костюма і в святкових чоботах, стягає з свого тапчана зелену ковдру, легко перестрибнувши ліжко, входить до Агнешки й щільно затуляє вікно. І аж тоді вмикає світло.

— Візит за візит,— починає недбало,— розумію, знаю, хотів. І що ж. До дідька ці умовності. Вирішив трохи прибратися для вас, прошу оцінити. До Льоди ніколи не прибираюсь, звик. Але сьогодні Льоді спокій. У майбутньому черговість відвідин залежатиме від вас.

Агнешка, задубіла, слухає й не чує. Втуплюється в Балча без жодної думки, без жодного свідомого почуття. У цьому предивному сні є якийсь острах, є відраза, і ще, поза всякою її згодою чи протидією, є він сам, цей чоловік, його міцний засмаглий торс і глухе бриніння голосу:

— Ви, добродійко, гніваєтеся? Не варто: це — звичайна щирість. Навіщо оті всі церемонії? Живемо через поріг, сусіди. Скажу навіть більше: ви, пані, мешкаєте у мене.

...Та от хвилинне приголомшення поступається натискові дійсності — і острах з відразою, а найбільше це непрохане гостювання, стають одним ударом зневаги, болючої кривди, як виплеснута несамохіть з серця ненависть:

— Ідіть звідси!

Балч спершу зиркає на Агнешку, котра по-дитячому й безпорадно затуляє обличчя. Потім на себе, немовби аж тепер помічає свій вигляд.

— Я — хам.

І, відсунувши ліжко вбік, переходить до своєї кімнати. Бере з стільця свіжу сорочку, вдягає, хапливо вбираючи в штани. Тепер починається мука з краваткою. Балч знову вертається до Агнешки:

— Ану, погляньте тепер. Краще?

Агнешка подумки закінчує рахувати до тридцяти. Так її вчили. Спокійно! Спокійно! Не здатися! Не дивуватися! Є, як є. Як звичайно. І вже холодно, фамільярно оцінює Балча:

— Краватка — безнадійно погано зав’язана.

— Краще не вмію. Може б, ви...

— Не варто. Товаришу Балч, я хочу залишитися сама. Справді.

— Сама! Сама! Учителька не може бути сама. А діти?

— Гарненька мені дитина.

— Як удалися перші відвідини кузні?

— Ви що — висліджували?

— Якраз і висліджував! Свої очі маю гострі, маю і чужі вірні.

— Бідні люди.

— Бідні — що зі мною?

— Ви тільки про себе. Я взагалі про село, про школу.

— Я теж думаю про школу, про вас. Я вас розумію. Краще, ніж це вам здається. Я вам допоможу. Це вже я обіцяв. Боюся лише: чи ви взагалі зберете учнів?

— Ви смішні. Школа без учнів? Я відразу домовилася у відділі шкіл про приїзд інспекторів у перший же день навчання. Школа мусить працювати!

Агнешка, втягнута в розмову про справи найважливіші для неї, не зауважила, що Балч виголошує свої запевнення й побоювання не зовсім щиро, невпевнено. Він будь-що затягує відвідини, бо хоче бути з нею, при ній, хоче найменшим жестом, інтонацією, посмішкою та блиском очей виказати їй і не виказати водночас, як вона подобається йому. Та чи він хоча б сам усе це усвідомлює? Наполовину. Мовлені ним слова стикаються з зустрічною течією півдумок та піввражень, викликаних її близькістю. Балч помічає, що плащик сповз з її плеча, і поправляє його, бачить пасемце волосся, що, злетівши зі скроні, спало на щоку й дражнить куточок губ,— хотів би торкнутися його, однак не наважується. Уперше в житті відчуває несміливу радість такого залицяння. Напівсвідомого. Поправив мені плащ, думає Агнешка й запам’ятовує це, хоч вчасно похопилась і забуває те за наказом волі. Усвідомлює й запам’ятовує тим самим найтаємнішим записом жіночої уяви, котрий, попри слова й думки, підлагоджується під невідомі думки й почуття цієї чужої людини. Звідки це в мені, оце бридке кокетування, жахається вона, ця зіпсутість? Що це мені привиджується? Чи помічаю, як він на мене дивиться? Чи не здогадуюся чому? Ні — вирішує. Не здогадуюся.

— Ви хочете школи — буде школа. Інспекція — дідько з нею, влаштуємо й це, може, навіть і не службовим порядком. Ще є трофейний коньяк і ром. Вам так личить отой запал, наполегливість, мрійливість.

— Запал і наполегливість — згодна. Мрійливість — ні.

— Ви не визнаєте мрійливості! — Балч бере модель судна, підносить до світла й неголосно читає вирізьблену присвяту: «Агнешці у дорогу життя» — «Колумб». Гарна цяцька. Колумб — це хто? Наречений, певно?

— Більше. Однак, товаришу Балч, ми ухиляємося від теми.

— Я знаю — школа! Школа й школа! — Він втрачає терпіння, голос стає поривчастим.— У нас школа — фікція. Аби для статистики — не більше.

— Прошу не кричати у мене: тут спить Флокс.

— Знаю, що спить. Сам попрохав, аби спав.

— Що це значить?!

— Ах, що ви подумали? — Балч вибухає сміхом.— Побував у мене, поки ви повернулись. Довірливіший. Поділився з ним вечерею. Що ж... галушки, чарочка чистої. Потім уклав його спати.

— Ви?

— Я. І переніс від Пживлоцької ваші речі.

— Я вам не забуду цього ніколи!

— Це подяка чи догана?

— Товаришу Балч, я попрошу у вас ключ від оцих дверей.

— Ухиляємося від теми,— поважнішає Балч.— Агнешко, дитинко! Ви ще нічого тут не розумієте. Це — не звичайне собі село, а збиранина. Пекло тут нікому не страшне, рай шеляга не вартий, а всякі розпорядження і закони — смішні. Тут завжди від двох до чотирьох за гратами. Не молочком годоване, добірне товариство. Одне ще їх тримає так-сяк — ви знаєте що?

— Я то знаю, по-своєму, але коли скажу — ви не зрозумієте!

— Може, зрозумію.

— Така, знаєте, одна вечірня думка перед самим сном. Може, й не думка, а зблиск, щось минуще. А часом це просто зітхання, таке незвичне. Це, зрештою, буває і вранці, тільки-но пробудишся. О, так і знала: ви усміхаєтеся, смієтеся. Думаєте, я дурна.

— Ні. Продовжуйте. То як з отим зітханням, з отим зблиском?

— Звичайно. Здається тоді людині, що з новим днем буде, може, трохи... інакше.

— Ви хотіли сказати: краще? Ні, дитинко. Моїм людям нічого такого не видається. Одне тільки для них певне і одне їх тримає — моя міцна рука.

— Не вірю!

— Переконаєтеся.

— Не повірю. Що значить — міцна рука? І тільки міцна рука? Без жодної надії? Це, може, було потрібне на війні, у вашій роті... Але тепер?

— Надія — гарне слово. Особливо тут, у нас. Агнешко, час не рахується тут, побачиш. Вчора, сьогодні, завтра — все це одне, без різниці. Без майбутнього. Майбутнє тут в найкращому випадку — пенсія для інвалідів, для калік. Ви вважаєте мене потворою. Але це не так. Я стараюся по-своєму, як можу. Ви бачите...

Короткий рух його руки, занесеної до лампочки, швидший, аніж її насторожена пильність, і вже не хоче признатися собі, що затремтіла, коли він ніби неумисне торкнувся непокірливого пасма на щоці...

— ...є світло, а не було. Весною знову візьмемося за болота. Землероби з нас кепські. Перебиваємося. Чим є, аби вижити,— і я, тільки я, мушу приховувати все у різних звітах, щоб був спокій. Риба з озера, деревина з лісу, подовження дозволу на зброю, моя вантажна автомашина, а насамперед... та дідько з ним!.. Наш промисел і дохід. Вам не холодно? Ви якось уже той... плащ.

Що? A-а, плащ... На якусь мить відірваний від її плеча і знову накинутий міцніше, тепліше. Та нехай же вже виходить, залишить її саму. Втома, тільки втома. Уривки слів. Світло, риба, ліс, плащ. Таж ідіть уже. Трохи нібито аж здивувалася, що не чути отого: та ідіть уже. Пильні Балчеві очі, либонь, вже й запримітили її неуважність. Незвична довга важка тиша починає дратувати, вимагає розрядки.

— Що ж, говоріть далі.

— Дякую. Отож, стабілізація. Тут у неї ніхто не вірить. Одні марять про повернення до рідних країв, інші чекають — хіба я знаю на що? Баба тієї Улі з ковтуном, стара відьма — на кінець світу. Януарій — може, на війну. Семен — щоб я став міністром або генералом. Павлинка, бідолаха,— щоб хтось із нею, врешті, одружився. Тримаю їх всіх у шорах, бо інакше не можна. Аби вже хоч діти підросли — то порозганяв би їх на всі чотири вітри, до фабрик, до пегеерів^[4]. А решта... хай рятуються, як знають, а хто хоче — нехай здихає.

— Здихає! Рятується! Ці слова не для сьогодні. Це анахронізм. Час пливе вперед, а ми з ним — від учора до завтра, і щораз далі. Світ змінюється, шановний товаришу Балч.

— Знаю. Світ змінюється. Люди гіршають, дрібнішають.

— І це все, що ви завважили?

— Решту лишаю місіонерам. Самі побачите те їхнє нове праведне життя. Побачите, як один до одного підкрадається і один одного покушує. Як гидко любляться і гидко ненавидять. Господи мій милосердний! І це ті ж люди, що й тоді, славні бойові хлопці! Жалюгідні, нужденні п’янички!

— Не знаю як ви, але я, коли вже кажу люди, то думаю і про себе.

— Мудра голова. Я зовсім не вихваляюсь, нема чого. Всі з одного тіста, і ви теж, напевне.

— Напевне. Саме тому нам не зашкодить мати трохи глузду й розуму.

— Трохи — не для мене. Все або нічого. Маленькі чесноти не по мені. Із двох лих я волів би великих розбійників, аніж маленьких святих. Ви здатні бути великою святою?

— Ніякою святою! — борониться Агнешка, сердита.— Досить бути звичайною людиною. Але для колишніх героїв цього замало.

— Та у вас ще молоко не обсохло,— говорить Балч поблажливо, без гніву,— аби щось знати про колишніх героїв.

— А у вас забагато отрути, товаришу Балч.

— Можливо. Клімат тут нездоровий, малярійний. Чи не вип’єте скляночку горілки?

— Не п’ю.

— Це теж анахронізм.

— Або травма.

— Шкода. Горілка зближує. Не вмію залицятися до жінок. Дають — беру. Дідько...

— Пізно вже, товаришу Балч.

— Ви мене виганяєте, а в мене ще одне прохання.

— Слухаю.

— Ви вмієте малювати?

— Здається, вмію. Дечого вчилася.— Агнешка, фахову амбіцію якої явно образили, мало не розлютилася, та одночасно мусить знову гнати свою недозволену, настирливу радість, що цей чоловік зважився ще раз викрутитися від прощання.

— Добре було б написати афішу про завтрашній вечір.

— А є чистий картон?

— Зачекайте-но.

Балч відсуває ліжко й просто з порога сягає рукою за двері, наосліп мацає по стіні і за хвилю знову стає перед Агнешкою з прямокутником заскленої картини. Тримає його на відстані витягнутих рук і прискаленими очима пильно дивиться з серйозністю, яку — видалося Агнешці — зненацька порушив глузливий усміх досі затиснутих губ. Малюнок, що сяяв колись живими барвами, нанесений на папір технікою серійного друку, являв собою композицію орла в короні з прикріпленою між білих крил чорно-золотою мадонною. Балч перевертає його, кладе на стіл, відриває з рамки зжовклу газетну обклейку і висмикує картон. Раму з тьмяним склом несе в куток, кладе там, після миті вагання бере і впихає у шпарку за грубою; ще раз вертається і, бруднячи манжет сорочки, заштовхує глибоко, якнайдалі.

— Ось. Маєте й картон. Трохи зжовклий, але ще добрий. Передвоєнний.

— Гаразд. На ранок афіша буде.

— Дуже радий! І найбільше з того, що ви не розчулюєтеся над... гм... святощами.

— Так, як і ви над пам’ятками.

— А звідки ви знаєте? Тому образкові більше років, ніж вам. І завжди скрізь був зі мною. Як талісман.

— Тоді навіщо нищити?

— Вам на втіху.

— Неправда. Мені байдуже, як ви обходитеся зі своїми талісманами, вішаєте на стіну чи ховаєте в шухляду. Заберіть це собі, товаришу Балч. Я знайду інший папір.

— Ви гарно гніваєтеся. Тільки даремно. Я мав на увазі інше. Час плине... від учора до завтра — це ваші слова. Ви мене відразу навертаєте у свою віру. К бісу пам’ятки — чи не так?

— Не так.

— Очевидно. «Агнешці у дорогу життя» — «Колумб». Це щось інше.

— Облиште, будь ласка, те суденце.

— Святощі? Талісман?

Пальці Балча стискаються на бортах «Колумба» — і Агнешка майже силою видобуває іграшку з його рук і відсуває на найдальший ріг столу. Агнещині плечі й шия нахиляються на якусь мить, а коли випростовуються, відразу ж натрапляють на його руки й груди. Теплий дотик легкого поцілунку пробіг мурашками по її шиї, не прикритій плащем. Коротка мить — в ній не було нічого, крім хіба взаємної незручності. І поки Агнешка збиралася на протидію і захист — Балч уже був за крок від неї. Над передчасним ляком Агнешки бере гору зніяковіння. І сором за надмір смішного, уявного недовір’я охоплює її пізніше, коли Балч обізвався голосом, таким опанованим і вільним, начебто та мить була тільки помилкою Агнешки, примарним видінням:

— До речі, про плакат. Самі знаєте, як це пишеться: першокласний оркестр, багатий буфет, костюми довільні. Вхід — отож-бо й є. Краще не говорити про ціну: стягнемо, що вдасться. Напишіть просто: кошти для потреб школи.

— Це добре! — тішиться Агнешка й несамохіть простягає руку.— Очко на вашу користь.

— За скільки? — Балч до болю стискає простягнуту руку і притягує її до себе щораз ближче. Його очі міняють свій вираз. Впивається поглядом в Агнешку, в її зіниці, а тоді в уста — з настійним, голодним викликом.

— За грудочку цукру! — вдавано бравуючи, борониться Агнешка. Ліва рука сягає в кишеню плаща.— Прошу!

— Не терплю цукру, не їм з руки.

Голос його притлумлений і гнівний. Агнешка ледь чує його, оглушена пульсуванням крові у скронях. Силкується вивільнити руку, котру Балч притиснув лівим ліктем собі до грудей. Щосили відпихає його важкий торс, уникає дотику його обличчя. Опирається, хоч заразом знає, бажала б, щоб ця оборона була щирою. В блискавичному спалаху пам’яті Агнешка бачить себе, як кидає на підлогу кузні зухвалого Юра Пащука. Видіння гасне, западає в темряву.

— Пустіть мене!

— Боїшся поговору? — чує тут же, біля щоки його задиханий шепіт.— Не бійся... Я зумію кожному заціпити пельку... заціпити пельку...

Аж заточився, люто відіпхнутий в мить, коли, певний себе, вже трохи звільнив її руку.

— Ідіть уже звідси! Дайте мені ключ від тих дверей.

Зненацька лунає стукіт — і не встиг ще затихнути ламкий непевний Агнещин голос, як у дверях кімнати Балча постала Льода Пживлоцька.

— Не перешкоджаю часом? — починає вона вдавано чемно, кисло-солодким тоном, ледь ковзнувши поглядом по Балчеві й перекинутому обік нього стільцеві.

І поки Агнешка може здобутися на щось путнє, Балч вибухає:

— Чого прийшла, ти?

— Тотека свого шукаю...— говорить Льода Агнешці, ніби й не помітивши присутності війта,— Зник хлопець з самого вечора й досі нема... Пізно вже, холодно, а він ще й нездужає.

— До мене твій синок не ходить,— уриває Балч.— Ти це добре знаєш.

— Гадала, може, у вас, пані, засидівся по-сусідськи.

— І по-сусідськи потрапила до пані через мої двері?

— Пане Зеноне,— завважує врешті його присутність Пживлоцька і, поблажливо й спогорда усміхаючись, звертається до нього: — Якщо вільно вам, то, гадаю, можна й мені поглянути, як влаштувалася наша гостя.

— Говорила-балакала! Цікавість тебе приперла. Якби ж то тільки цікавість! Я що тобі наказував? Завислякові допомагати, мити пляшки, наливати.

Старанно накладений, свіжий шар помади Пживлоцької не міг приховати темного рум’янцю образи й гніву. Але голосом пані Льода володіє чудово.

— Невже ви, пане, не відаєте,— озивається напівшепотом,— котра година?

— К бісу з годиною! То не тиняйся по людях, коли пізно!

— Звісно,— Льода силувано посміхається Агнешці.— Завітала я, либонь, невчасно. Ви, певно, і так страшенно змучені.

— Так. Дуже,— згоджується Агнешка,— Щойно казала про це й товаришеві Балчу.

— Жаль. Я сподівалася, побалакаю як колега з колегою.

— Охоче, але не сьогодні.— Агнешка ледве гамує роздратування.— Даруйте вже. Дякую за відвідини і обом взаємно бажаю: на добраніч!

Ніби й не чують. Балч схилився над Флоксовим лігвом, без потреби дратує його сон, певно, перевіряючи, чи задурманив його своєю вечерею. А Льода, замість дверей, іде до столу і собі бере в руки модель «Колумба», оглядає з усіх боків, не минаючи, звичайно, й напису на борту. Агнешка стискає кулаки. Хочеться їй заридати ридма, закричати і гнівно затупотіти ногами, прогнати нахаб. Що за люди! Наче заповзялися одне одного пересидіти. Владновують особисті справи моїм коштом. Ніякого такту й міри. І такі, як є, вони будуть завтра, післязавтра, завжди — і я з ними. Чого прийшла оця Пживлоцька! І зненацька Агнешка ловить себе на соромливому відкритті, що не є вдячна Льоді, як повинна б, за вирятування з важкої ситуації. Дала, нарешті, «Колумбові» спокій. Тепер підносить до короткозорих очей приготований Балчем картон. На щастя, не перевертає його другим боком.

— Не знаю, але подумалось,— відкладає аркуш з щирим чи й удаваним розчаруванням,— що це ваш диплом. Ви така... молоденька... напевне, просто з аудиторії?

— Так.

— Справді? Це ваша перша посада?

— Перша.

— Неймовірно. А чому саме тут? У таких умовах?

— На власне прохання. Вибрала сама, одержала згоду — і все.

— Важко мені збагнути.

— Іншим разом поясню це, можливо, краще.

— Вибачайте за мою фахову цікавість. Я також, бачите, вчителювала. Тож і хотіла б знати...

— Брехня! — несподівано вибухає Балч.— Я скажу, чого ти хочеш. Ти перевіряєш, кого це я собі привів. Це їй болить! — звертається вже до Агнешки.— Вчителька! Учила в Хробрицях — вигнали!

— Неправда!— кричить Пживлоцька — Я... за власним бажанням. Мовчи!

За мить удаване опанування злетіло з неї, а косметичні рум’янці зблякли, посіріли на зблідлих щоках.

— Іди! Іди звідси, ти! — Балч штовхає Льоду перед себе до дверей. Обоє натикаються на край залізного ліжка, і Балч, не довго думаючи, люто відкидає його мало не на середину кімнати. Ще мить, ще тряскіт дверима, скрегіт ключа в замку — і десь, у глибині будинку, з того боку, згасає відлуння колотнечі. І Агнешка, нарешті, сама. Не віддав ключа, негідник. Дівчина підсовує ліжко до стіни, злощасні двері підпирає столом, хоча її майже смішить, чи й не доводить до сліз даремність такої дії. Треба ще й зайнятися з Флоксом. Що він зробив тобі, той жахливий чоловік. Схиляється над цуциком, перевіряє дихання і швидке, дрібне биття його серця. Собака лежить на боці, витягнувши одубілі лапи й відкинувши назад голову. У шпаринах напівзаплющених очей тьмяніє відблиск світла. О, нарешті починає сонно помрукувати під Агнещиною рукою, що лащить його. Нічого страшного, песику мій, відіспишся, просто ти трохи п’яненький. Нам не треба довіряти тій людині, запам’ятай це!

Запах конвалієвих парфумів Пживлоцької — нестерпний. Треба провітрити кімнату. Та коли ж це на вікні відчепилася з цвяха ковдра? Агнешку немов хтось ударяє в груди — в чорному трикутнику відслоненої шибки ворушаться примарні обличчя цікавих. Під її поглядом голови відсахнулися, однак далі, в пітьмі, скупчуються знову і застигають в незрушній, жагучій цікавості. Агнешка здолала перший прояв замішання. Спокійно, уперто вдивляється в невиразні людські тіні, в ті напівроззявлені роти, в отой чийсь дитячий ніс, найпомітніший, бо сплющився об шибку, в очі, чиїсь очниці, ніби вставлені в уже знайомий обрис обличчя. Звідкілясь ізбоку, з укриття, злітає дрібний жіночий сміх, та враз уривається — і голова Юра зникає, наче здмухнутий у темряву привид. Агнешка робить крок до вікна, не відводячи погляду від шибки. Дитячий ніс зісковзує донизу, щезає. Ще одна голова віддаляється, ще одна. Порожньо. Тихо. Агнешка знімає ковдру, відчиняє вікно навстіж, глибоко вихиляється з вікна. Може, те, що чується, і є відлунням затихаючих кроків, а може, це неспокійне биття серця. Легкий нічний вітерець доносить від озера насичений запахом сирості й гниття шум тополь і верб. Беззоряними шпарками неба протікає віддалене валування собак. Все далеко. Всі далеко. Ти! Чи ж пробачив би мені, якби бачив, якби знав? Сама цього не втямлю. Ні, я не боюся цієї людини. Я починаю боятися самої себе. Себе. Забрати Флокса, вийти і піти. Недоречно. Об’яву — обіцяла. Нісенітниця, викручування, не про те йдеться. Щось дере в горлі. Може, простуда. Не розрахувала сил. Не дам собі ради. Але ще подивимось. Він ще побачить. Щоб не усміхався так, не насміхався. Що ж, усміхайся. На добраніч, Стаху. Ще одна вечірня думка...

— Хто тут?

Чуйність думок, хоч і затьмарена півсонним приголомшенням, змушує Агнешку мимоволі скрикнути на якусь мить раніше, ніж свідомість підкаже їй, де вона і що з нею діється. З лоба поступово відходить щемкий біль від гострого ребра віконної рами. Щойно хтось прикрив її ковдрою, коли задрімала. Певна того — свіжа пам’ять чітко відтворює ту майже відчутну присутність невідомого Опікуна. Зовсім уже пробудившись, Агнешка вдивляється, вслухається в темне подвір’я і вловлює шелест кроків, потім нечіткий обрис постаті. І, нарешті, відповідаючи на її запитання, хтось хрипкуватим, стлумленим голосом озивається;

— Нікого, нікого,— і по паузі ще тихіше: — Семен.

10. Вечір танців

Чи не найбільше Агнешку дивувало те, що її ніщо не дивує. Коли кожна нова хвилина приносить якісь несподіванки, нема, власне, ні часу, ні способу уважно придивитися до них, пережити їхню незвичність, визнати їхню винятковість. Здоровий інстинкт молодості відразу ж вбирає весь перебіг життя й мимоволі вплітає його у звичну повсякденність. Не встигла зринути в Агнещиній голові й ота мала вечірня думка, а якщо вона й зринула, то втома й міцний згодом сон назавжди стерли її з пам’яті. Не бачила й сновидінь, котрі варто було б запам’ятати, як добре чи лихе віщування. Правду кажучи, коли б не Павлинка, то Агнешці спалося б не знати як довго,— спалося б попри весь галас запопадливих готувань до вечірки, попри дзенькіт і гуркіт, що розпочався ще з досвіта. Павлинка з’явилася не дуже рано: шанувала, бачте, право підопічної на відпочинок, пильнуючи воднораз і своїх обов’язків господині. Разом з Мар’янеком принесла у складених одна на одну посудинках ситий сніданок, який начебто відтворював найдавніші великодні спогади Агнешки,— юшку, а до неї круто зварені яєчка, добрячі шкварки із шинки. Цієї споживи вистачило й для Флокса, турботу про якого взяв на себе Мар’янек, випрохавши дозвіл повести нового приятеля до братів та сестер, до Айстри й корів, на пасовисько. Отож проблема Флокса, на приховану радість Агнешки, незабарно й належно розв’язалася.

Зате досить невигідно вимальовуються її власні проблеми. Одне те, що перший день у Хробричках вона розпочала, всупереч своїм спартанським звичкам, від учти на приставленому до ліжка столику (юшка смачна, поки гаряча, переконувала Павлинка), морально пригнічує Агнешку. А що далі? Води знову нема, а тут і вмитися не завадило б. Як же вийти? Поряд, у сусідньому класі, аж гуде від чоловічих голосів. Виділяються з-посеред них односкладові заїдливі, ніби замогильні, вигуки Януарія Зависляка. Аж прикро Агнешці, що якось не сподобала вона понурого Павлинчиного брата. А зрештою, не дуже й хочеться демонструвати чужим людям свій пізній ранковий туалет. Вибереться надвір через вікно. А коли так, то найкраще вдягти вузькі картаті штани. Та варто ухвалити якесь ризиковане рішення, як воно відразу ж тягне за собою такі ж ризиковані наслідки. Ледве Агнешка перекинула ноги через підвіконня, як побачила, що опинилась у колі неочікуваних оглядин. Критичних і — відчуває це зразу ж — неприхильних оглядин. Біля відчинених дверей кооперативної крамниці пані Льода Пживлоцька про щось говорить в гурті жінок, і Агнешці здається, що все оте балакуче товариство зайняте не чим іншим, як тим, щоб видивлятися на відчинене вікно її кімнати. І як тільки Агнешка стрибнула додолу, пані Льода припинила свою, скеровану на те вікно, жестикуляцію. І всі вже вдають, нібито й не бачать Агнешки. Агнешка й собі удає те ж саме. А це неприємне, бо нещире: обидві сторони добре розуміють, що скоса позиркують одна на одну. На щастя, незручність тривала недовго, бо досить було зійти з ганку й хутенько звернути вбік, як крамницю затулили стіни найближчих будівель.

Зрештою, будинків тут не так вже й багато; Агнешка, недовго пробираючись крізь бур’ян обабіч палаючої осіннім рум’янцем стежки, вже входить в густі надводні переліски й натрапляє на малу заточку, що ясніла краєм пляжу серед острівців верболозу. Самотній човен, підтягнутий на берег, прополіскує дно дрібними припливами. Затишок, безлюддя — можна, нарешті, вимитися по-справжньому. І з приємністю, бо з вранішньої імли, набридливої й не досить ясної, виринуло тепле, мало не літнє сонце. Аж раптом:

— Пробачте,— смикнув хтось Агнешку за перекинутий через плече рушник.— Тільки на одну хвильку.

З несподіванки вона мало не впустила з рук дзбанка. Юр Пащук. І тільки-но впізнала його — м’язи вже мимоволі пружаться до найпевнішого з прийомів дзюдо. Без потреби, одначе. Юр, убраний по-недільному, виглядає ані зухвало, ані задирливо. Зніяковілий, він крутить в пальцях червоний кетяг горобини і позиркує вбік, на закрут стежечки. Агнешка й собі нишком біжить за його поглядом і помічає втиснуту в гілля поруділих кущів соромливо похилену дівочу постать. І вже жалкує, що необачно сполохала закохану пару. Тісні ці Хробрички, щось ніби острів, втиснутий поміж озером та болотом.

— Слухаю вас. А може, іншим разом... Не хотіла б заважати.

— Та я коротко. Прошу вас...— видихнув, ввібрав більше повітря й, скинувши оком туди, де сиділа дівчина, викинув із себе напівблагально, напівнаказуюче: — Ви їй не розповісте, не поскаржитеся?

— По що це?

— Про те, в кузні. І що підглядав у вікно. Ви ж мене впізнали.

— Впізнала. А навіщо ти це робив?

— Розізлився. Мусив відігратися.

— Отже квити? Відігрався.

— Ні. Ще більше дурниць наробив. Боюся людям на очі показуватися.

— Не перебільшуй. Краще приходь із... своєю симпатією на танці.

Він спохмурнів.

— На танці Танка не прийде. Бо вона — ви не знаєте? — вона з Хробриць.

— Розумію. Але не думаю, що це дуже мудро, ота незгода.

— Я теж так гадаю. І Танка. Нам остогид уже цей вічний страх.

— Отже?

Він насупився ще більше, сплюнув.

— Хіба я знаю? Можливо, й справді прийти і роздивитися, а може, й лупнути когось по пиці...

— Посоромився б, Юре! Оце так ти думаєш про згоду?

— Я вже й сам не знаю, що думаю.— Він зітхнув,— А все ж я вас перепрошую...

— Гаразд, пробачаю. І взагалі, як це ти міг думати, що я буду скаржитись? Поклич-но свою Ганку — познайомимося.

— Але ж вона, перепрошую, дуже вже соромлива.

— А ти — ще й надто обережний. Добре. Ну, то йдіть собі звідсіля кудись далі.

Тепер він уже дивиться на неї очима, в яких недавня образа й побоювання переходять у ще непевне довір’я.

— Я вам, пані, щиро дякую. Я так і знав...

Хлопець підбігає до дівчини, бере її за руку, й обоє зникають між піщаних горбків, зарослих кущами.

Приємна зустріч та розмова, що скінчилася перепросинами, зближує Агнешку з навколишньою місцевістю й начебто визначає потрібний напрямок денних подій. Принаймні так переконує себе Агнешка. А звичайно. Що тут дивного? Ніщо її не дивує. Все владнається. До цього і йдеться. Вже, нарешті, належно розставлені привезені з собою речі (їх, між іншим, не так і багато); «Колумб» висить, як і задумано, біля лампи. Вдається й прогулянка на пасовисько (щоправда, знову із незвичайним виходом крізь вікно — ах, нехай собі сміється, хто немудрий). І розмова з Павлинчиними дітьми налагоджується, а це важливо, бо Агнешка тепер уже знає свої піонерські кадри досить різноманітних характерів та нахилів. Проказує собі, щоб запам’ятати, всі п’ять імен разом з доданими до них епітетами, начебто у Гомера: Елька — розсудлива, Томек — непокірливий, Яцек — соромливий, Кася — плаксійка й гава і Мар’янек — незвичайний мрійник. Буде, напевне, поетом. З наймолодшою Павлинчиною утіхою, кількамісячною ніби-Гельцею, Агнешка познайомиться вже під час обіду. Ніби-Гельця ще не охрещена, зітхає, правда, не дуже й важко, Павлинка, тільки й того, що в папери вписана, та до того ж, як тут те немовля охрестиш, коли священик з Хробриць святі ручки від Хробричок перед богом умив, нічого іншого не робить, тільки, мстячи, тутешніх проклинає з амвона, залякує всіх найгіршим від тепер і довіку, гріхів не відпускає. Тому до костьолу хіба що тільки дві-три найстаріші бабусі наважуються ходити. А хто хоче побувати на вранішній різдвяній службі чи послухати першу великодню молитву, той мусить аж до Бялосолі мандрувати. Так то так, але як же це дитину хрестити в чужій парафії? Ніяково, сором! Може, уже б дійшло й згоди, так — на тобі! — знову Тотека побили. Лежить Тотек у гарячці, і теж клопіт для Павлинки, бо ж Льодзя в крамниці перевіряє касу й рахунки, та ще й буфет до того вечора підготовляє. Ось скільки новин наслухалася Агнешка, поки з’їла суп з грибами й дійшла до компоту із слив; наслухалася в майже порожній комірчині, за мовчазної присутності Семена, який тільки раз у раз погойдував за бильце колисочку з ніби-Гельцею і пошелестував дубовою гілочкою, відганяючи пізніх товстих мух. Агнешка навіть і подякувати забула за нічну опіку, бо ж була дуже зайнята: спочатку домовлялася з Павлинкою про столування й послуги, а потім, користаючись відсутністю Пживлоцької, на хвилинку забігла до хворого Тотека. Нічого йому не станеться, трохи прохолонув, владнається. Все владнається. Навіть Айстра на неї вже не гавкає й дає лащити себе, вигинаючи під рукою худий хребет і задоволено, хоча й не без скарги, поцмокуючи язиком.

Все владновується, владнається... Чи й справді все? А чому вона навмисне не бажає думати від хвилі пробудження? Хоч би й про афішу. Писала ж її, вимальовувала вночі, від часу, коли вже заснулу на підвіконні розбудив Семен. Після того, власне, Семенові й віддала просто в руки старанно виконаний мистецький твір краснопису. Висить він — вона сама бачила по дорозі до озера — на сільській дошці оголошень, якраз перед його вікнами, збираючи біля себе — теж помітила — зграйки дітей і підлітків. А та попсована картина з гравюрою по міді? Теж старанно полагодила її ще перед тим, як лягти в ліжко, а вранці просто віддала Павлинці. Але чому вона не повернула зеленої ковдри? Невже й справді забула? І ще: з-поміж чоловічих голосів у класі, котрі змусили її вистрибнути у вікно, чи й насправді впізнала тільки голос Януарія Зависляка? А потім, у Павлинки, незважаючи на запитливі погляди Семена, навіть словом не згадала вечірньої та нічної пригоди. Все це виглядає так, нібито вона домовилася з Семеном про мовчазну співучасть, В чому? Ще й тепер не хоче назвати цього — навіть сама для себе. Уникає всього, що пов’язане з ним: то — зона заборонена, небезпечна. Ах, ці справи не владналися й не владнаються.

Погано. Причаєний докір сумління, як короїд, підповз до свідомості й підточив штучно змонтований спокій. Більше б щирості перед самою собою, чемної відвертості, а це — важко. Хитрощі й викрути, пристосовані для вигоди духу, недовгі. Отож помучся собі, духу, бо заслужив. Агнешка якось покірливо розгортає на столі зошит, видобутий аж із самого споду валізи, й уважно вчитується у виведений на першій сторінці заголовок: «Книга плюсів та мінусів». Сторінки зошита перегнуті навпіл. Агнешка не читає уже написаного. Добирається до чистої сторінки, розгонистими літерами записує назву села, а під нею — дату. Замислюється, приклавши кінчик олівця до губ. І, як завжди в таку хвилину, покусує губи. Після чого піддається натхненню й через дві хвилини одержує від своїх власних найвищих інстанцій відомості такого змісту: «Плюси: (Тотек?), Мар’янек — маленькі чоловічки, може, й не так; Уля. Мінуси: 1) цирк у кузні; 2) підбурила проти себе ту відьму; 3) корови, Айстра (мушу позбутися притаманних міським жителям звичок, частіше думати про Волічку, про дитинство, оживити джерела); 4) штани — вирішити; взагалі — якась легковажна; 5); 6); 7); 8); ......X) ...(знаю без запису. 3. Б.— дуже погано)». Квапливо закриває зошит, щоб не вписати туди несподіваного при сповіді відкриття: що й ця щирість не є безкорислива, безпорочно чиста, бо в підступному задумі більше треба догоджати потребам самопочуття й неясним надіям, аніж каяттю. Може, це б повело до ще похмуріших роздумів, якби не гуркіт моторів, що, швидко наростаючи, зненацька затихає перед самим ганком. Погляд у вікно — і попри все свідомий рух. «Книга плюсів та мінусів» блискавично летить у найдальший закамарок валізи. І вже шум у скронях, одубіння ніг, до болю гостре відчуття чуда, чогось неможливого, що оце здійснилося, стало наочним, миті не свідомих жестів та вигуків, налякане власним страхом щастя неймовірної, найлюбішої несподіванки.

Як вона вибігла до них на подвір’я? Як ввела їх, уже оточених цікавою юрбою, до своєї кімнати? — все те Агнешка ледве пам’ятає. (Його при цьому не було, засвідчує мимолітна, одразу ж відігнана думка). Стах! Іза! Толек! Найдорожчі, найближчі з часів «Колумба». Надійні. Думала про них минулої ночі так, ніби вони десь на краю світу, а вони вже й тут. Перші гості. Взагалі перші в її житті гості, бо ж де й коли була вона сама й на всьому своєму? Отож все так є, як є: столик, присунутий до ліжка, поставлена сторч валіза замінює стілець,— і вже димлять цигарки, вже Іза видзьобує сливки із запасної порції компоту; і то нічого, що Агнешка не має чим їх прийняти, та й звідки б йому бути? О, грудочки цукру — це навіть ніби символічно, особливо для Стаха; зрештою вони прихопили з собою вино і ще дещо, а згодом під’їдять трохи в буфеті, перед танцями; читали ж бо афішу. Толеку, чи захопив ти з собою карти? Можна буде зіграти раз чи два; о, предивна буденність, як незвично швидко проковтнула оту дивну, аж болісну незвичайність. Так, як тепер, звісно, легше, простіше, без нічийого здивування, сидимо собі, попиваємо винце, заїдаємо солоними паличками, граємо в бридж, і, значить, добре нам, і здивування якось вляглося.

На жаль, не зовсім. Знову мрії та бажання переганяють дійсність. Агнещині мрії та бажання. Хотілося б, щоб отієї афіші вони не помітили, але хіба можна її не помітити? І щоб уся та вечірка запала в небуття, щоб про неї ніхто й не згадував, не говорив, або щоб вона принаймні без будь-чийого втручання якось сама перенеслась на іншу, пізнішу дату. Таж ні!

За дверима, в приміщенні класу, тупіт гучнішає, порипують змащені і, можливо, тіснуваті чоботи, чути невпевнене покахикування, покашлювання й гомін. Нарешті долітають звідти звуки настроюваних інструментів. І весь той гармидер потроху заморожує природність і невимушеність дружньої учти в Агнещиній кімнаті. Гра в бридж якось не ладиться, і даремно Стах раз у раз закликає бути уважними. І от після котрогось там невдалого ходу Іза відтягує Агнешку в куток і мало не силою змушує її перетрусити різне жіноче шмаття та взаємно проконсультуватися, у що і як саме вбратися. Вже й Толек, захоплений раптовим вихором приготувань, і собі розійшовся,— тримає перед Ізою дзеркальце, щоб та могла припасувати собі намистечко, а Стахові мимохідь радить швидше й старанніше застебнути сорочку. Стах, якийсь насуплений, складає карти, тасує і знову, вкотре вже, роздає їх. Пора вже й собі, думає Агнешка, натягти хоча б панчохи, рятувати в цій ситуації хоча б рештки. Без надмірних сентиментів, без екзальтації. По-приятельському. Із Стахом, видно, сьогодні не вийде так, як мріялось і як мріяти заборонила собі ще попередньої ночі. А коли щиро — і тут Агнешка дотикається нарешті найщирішого почуття й аж здригається від отого дотику правди — бажала б, щоб відвідали її якось в іншу пору, тільки не сьогодні.

А тим часом Іза, в непогамовній цікавості, підбігає до дверей і крізь отвір для ключа роздивляється, що там з тією вечіркою.

— Чому ж не розпочинають? — нетерпеливиться їй. Та по хвилі уважного споглядання зненацька змінює тему й інтонацію: — Слово честі, мені подобається.

Стах:

— Що?

Іза:

— Не що, а хто? Високий, мужній, на мій смак. Ах, пристойний!

Стах:

— Толеку, скажи їй, нехай одійде від тих дверей.

І це раптом дратує Агнешку. Заступається за подругу:

— Буркітливий у тебе, Ізо, братик. Як тільки ти з ним витримуєш?

Іза, не збагнувши прихованого натяку, безжурно сміється.

— Певна, витримаєш і ти. Бо я тільки до пори, до часу,— і багатозначно моргає на Толека,— Поки що добра хата і в брата...

— Я думаю! — жалісливо-смішно кривиться Толек.— Куди мені, бакалаврові, до вас?

— Не ображай нас, дівчат,— гнівається Іза.— Ми теж бакалаврички.

— Та я ж не ображаю, а від заздрощів. Переплюнув нас усіх Стах, от що. Хата добродія лікаря — це звучить гордо. Сестра лікаря, дружина лікаря — о, це додає ваги.

— Що там ваги,— уриває його Іза.— Грошенята, харч, кіно, концерти, вечори для гостей — все, що треба. Але не журися, Толеку, нам і так буде добре. Аби тільки не на селі.

Стах сердито шпурляєкартами об стіл. Його вродливе й ще майже Дитяче обличчя червоніє.

— Даю слово честі,— враз вибухає він, схвильований, незміцнілим тенором,— щось не розумію я тебе, Агно! Як це ти погодилась на таке?

— На що, Стаху?

— Ти що, глузуєш? На оцю глушину, на цей сільський примітив. Я тут не витримав би й дня...

— ... без бриджа.

— Я приїхав до тебе, а не на бридж. І не на селянські гулянки.

— Кожний із нас сам знає, чого хоче.

Толек свиснув протягло, значливо:

— Ого-го... Полеміка буде принциповою. Про найвищий вимір ідеалу.

— Розсудливість — теж ідеал,— відказує Стах. А що любить підкреслювати свою мову жестами, то мимоволі зачіпає рукою суденце, що звисає з-під лампочки. І в ту ж мить впізнає його, на хвилю затримує в пальцях, збентежений, а можливо, й зворушений, і тим більше розгніваний.

Іза, швидка на око, непокірливо надуває свої гарні, повні губи:

— Колумб не був розсудливий.

— І врешті програв.

— Як на кого,— втручається Толек, виразно під’юджуючи.

— На себе! До дідька! — сердиться Стах.— Архіпольське розумування. А хіба не можна щось зробити без програшу? Чи це наш одвічний національний обов’язок?

— Не сварімося,— тепер уже мирить усіх Іза.— Ми ж не такі-сякі, а всі колумбівці.

Але Стах не слухає.

— Тим більше, ми не можемо погодитися,— морщиться він якось похмуро і говорить розважно: — Щоб наша Агнешка змарнувала себе. Бо ж хіба це життя? — закінчує з пафосом, широко обводячи рукою навкруг себе.

— Вона завжди була шалена і якась нестямна,— зітхає Толек ніжно та гіркувато-поблажливо.— Відомо ж: Агнешка — піонер. Хресна мама нашої буди — «Колумба». Ех, як я тобі, Агно, заздрив!

— Всі ми заздрили,— визнає Іза.— Ну, що ж, від поезії переходять до прози, таке життя. Сьогодні я навіть віри не йму, що ми тоді самі, такі шмаркачі, змогли відремонтувати оту знищену вогнем руїну.

— А знаєте,— перебиває її захлюпнутий хвилею спогадів Толек,— тоді вона з отими розламаними стінами й коминами і справді нагадувала якесь старе, розбите суднище.

— А хто ж це перший,— замислюється Іза,— придумав оцю назву... Мабуть, я.

— Ой ні! — жваво заперечує Стах.— Напевне, Агна.

— Це не має значення,— відмахується Агнешка.— Добра була буда, гарний був наш дім.

Іза раптом супиться.

— І що? Після нас прийшли інші, як до свого і за своїм. А ми — адью!..

— А пам’ятаєте,— перебиває її Толек,— оту одну нашу танцюльку? В залі ще шаленіють тіла, гримить свінг, румба й обертас^[5], аж тут наш директоруньо плеще в долоні і: «Навчитель,— розпочинає,— це, мої любі, архітектор культури, це також захисник і суддя, лікар і ветеринар, та ще й агроном, і естетик, і режисер, і... забувся, що там іще...

— ...і взагалі,— підхоплює Іза,— авангард. А тепер чергові нехай підметуть зал, погасять світло, і йдіть уже спати, бо коли ж ви таки виспитеся? На добраніч!»

Всі вибухають сміхом.

— Незвичайний дивак!

— Чудова пора!

Іза перша струшує з себе сентименти минулого.

— Балади, балади...— Іза меланхолійно скидає головою, проганяє спогади.— Тепер пора романів. Скажи-но мені, Агно, хто це, там он, такий поважний! Ну, не удавай, нібито не знаєш, про кого мова.

Та ніхто не встигає помітити зрадливого рум’янцю на щоках Агнешки, бо саме в цю мить у двері різко постукали.

— Будь ласка! — Голос Агнешки мало не в’язне в горлі, серце стукоче нерівно, глухо.

Двері відчиняються, і входить Балч. Іза стиснула Агнешку за лікоть:

— Він!

Балч, привітавши присутніх легким уклоном, звертається до Агнешки:

— Ви бажали зустрітися з батьками. Ось і вони.

По цьому, затримавши уважний погляд на Стахові й Толеку, озивається голосніше:

— Я — Балч, війт. Усіх, коли ласка, просимо до нас.

Не чекаючи відповіді, широко відчиняє двері, переступає поріг і там затримується, простягнутою рукою запрошуючи до зали. У такій позі був не більше як мить, а тоді, вже не озираючись на них, відійшов углиб приміщення.

— Зостаньмося, Агно! — шепіт Стаха якийсь дуже серйозний. Агнешку майже розчулює ледь помітне тремтіння схожого на дитяче Стахового обличчя.

— Ти — як хочеш,— відповідає, подумавши.— Я мушу. Професійний обов’язок. Бо ота розвага,— роз’яснює йому з ледь відчутним глузуванням,— на шкільні заходи.

— Мене це не цікавить. Корчма, а не школа.

— Горілки не буде! — протестує Агнешка.

— Невже?

— Побачиш.

— Шкода...— жалісно зітхає Толек.— Все одно, Стаху, не розривай фронту національної єдності.

— Ет, що там! — підтримує його Іза.— Мені подобається. Це дуже цікавий...

Але Агнешка непомітно змушує її замовкнути і, щоб приховати новий спалах рум’янцю, першою простує до дверей.

Немов караючи їх за вагання, Балч не відразу звертає на них увагу. Однак всі присутні, ніби за командою, вітають чужих довгими, мовчазними поглядами. Четверо знесмілених гостей затримуються в дверях, начебто готуючись до відступу. Дивна якась оця зала. Зібралися вже й гості, й оркестр, а навколо — мовчать. Під однією стіною кілька стільців і парта; там, притуливши до себе наляканих дітей, сидять жінки. Біля протилежної — ряди чоловіків: кілька разом з міцним Максом і кривим Пащуком стоять скраю, якось окремо, ближче до буфету, підтверджуючи свою відрубність гордовитою поставою, підготовленими до випивки кухлями в руках. За прилавком буфету, до котрого ще ніхто не підходив, царює пані Льода Пживлоцька. Очі її поблискують якось незвичайно, ніби скляні, а надто підмальовані щоки несуть застиглу посмішку, яка, видно, мучить-таки жінку; Агнешку та її друзів чи й доторкнулася короткочасним поглядом, відповідаючи на їхній уклін точно розрахованим рухом зачіски. Отже, від учора — радикальна зміна фронту.

А людей прибуває. У дверях при ганку стоїть Семен і збирає плату за вхід в старий військовий кашкет, їх не помічає, уткнувся в свою милостинну касу, наче рахував папірці й монети, що падали туди. Нема, ще нема Павлинки. А тиша стає все нестерпнішою. Нарешті! Щось сталося і відвертає від них увагу. З ганку вточуються, човгаючи чобітьми, зігнуті якимось тягарем, коваль Жерар та Януарій Зависляк. Несуть до буфету дерев’яний ящик, котрий наїжився шийками пляшок. Ах, Балче! — він стоїть, певний себе, неначе на власній садибі. Підходить до них, виймає із ящика пляшку, оглядає на світло.

— Етикетки чому не наклеїли?— тихо питає Зависляка.

— А навіщо? Всі ж свої.

— Телепень! А раптом перевірка.

— Міліціонер — теж людина.

Балч витягує з пляшки корок, нюхає, кривиться.

— Тьху! Наче від отієї Бобочки.

Розмова, жвава й приглушена, все ж чується в неприродній тиші приміщення, хоч ніхто не зважується зробити якийсь жест або сказати слово. Тільки Макс штурхнув Пащука ліктем і пирснув. Коваль і Зависляк беруть з прилавка порожні кухлики й приєднуються до відособленої гвардії. Якась комедія. Стах іронічно позиркує на Агнешку, й та відчуває, як обличчя та шию охоплює неспокійний вогонь. Закушує губи. Нарешті Балч ушановує і їх своєю увагою. Низько вклоняється, аж надто низько, й повторює гостинний, цього вже разу широким півколом, жест, завершивши його диригентським змахом до оркестру. Капела розриває очікувальну тишу галасливим, протяжним тушем. Знову помах Балча — і музика враз вщухає, наче обтята ножем.

— Громадяни! — плеще в долоні Балч.— Сьогодні ми вітаємо у себе товаришку Агнешку Жванець. Від завтра вона вчитиме ваших дітей. Наказую офіційно: дітей добре вимити, вичесати, вдягти й привести сюди на дев’яту годину. Хто опиратиметься, оштрафуємо. Таке є право.

Старий і глухуватий Лопень, батько Пащучки, вихоплюється нараз з піднесеною рукою.

— Тут розвага, а не суд! — вигукує ламким, астматичним фальцетом.

— Балче! Годі командувати!— підтримує дідуся Юр Пащук.

Гуртом чоловіків біля дверей і на ганку прокотився раптовий і швидкий гомін, зустрінутий тривожним, зляканим зойком жінок. Лопеньчиха, ще глухіша, ніж її чоловік, неспокійно нахиляється до сусідки Коздроньової:

— Га? Судитимуть?

Гвардія біля буфету напоготові. Певно, без погреби, бо Балч усміхається. Вигуку Юра наче не чув, тільки до старого Лопеня підходить і озивається добродушно:

— Підпили, дідусю?

— Не пив! — опирається Лопень.

Балч обертається до онука:

— Юре! Відпровадь дідуся додому, нехай прочумається. А сам можеш повернутися сюди, але, — поглядає на годинник,— не раніше, як за дві години.

Скрипнувши кривоногим стільцем, зі свого місця зривається Пащукова:

— Я сама відведу батька.

— Ні,— зупиняє її рішуче Балч,— ви, тітко, танцюватимете зі мною.

Юр вагається, не знаючи, як бути.

— Максе, Жераре,— наказує Балч,— допоможіть Юрові.

Коваль зціплює зуби. Він волів би уникнути цієї прикрої послуги, як-не-як, Юр і Лопень — родичі.

— Швидше! — підганяє Балч.

Всі четверо досить жваво викочуються на ганок.

— Порядок! — бурчить Балч, провівши їх поглядом.— Достобіса!

Пождав, аж поки коваль і Макс повернули вбік від ганку, й аж тоді подає чоловікам знак підійти до буфету. Там же з рук Пживлоцької бере тацю з повними чарками і несе до Агнешки та її гостей.

— Товаришу Балч! — голос Агнешки тремтить від обурення,— Це ж горілка!

— Не зовсім. Самогонка.

— Я ж просила...

Та Балч уриває її і як нетямущій дитині вичитує:

— Воля мас — це раз. А друге: мета виправдовує засоби.

Першим здається Толек, за ним Іза. Стах підіймає чарку й відразу ж відставляє її. Та Балч уже не жде. Поманивши пальцем Семена, передав йому тацю, а сам, високо піднявши свій кухлик, виголошує:

— Перший тост — за освіту й культуру!

І відразу ж поміж Балчевих соратників біля буфету, під дзенькіт келихів і склянок, лунають нові вигуки:

— За школу!

— За пані завідувачку!

— Щоб наші діти мали міцні руки!

— Міцні голови!

— До горілки!

— До всього!

— Дзень! Брязь! Віват!

Крізь той галас ледь пробивається голос Коздроньової:

— Не пий, старий!

А за нею Пащукова, голосніше:

— Схаменіться, чоловіки! — попереджає,— Лихо із цим питтям.

В цих вигуках Агнешка розпізнала спародійовані уривки своїх фраз, котрі вона з такою наївною вірою виголошувала вчора в кузні. А зараз терзає її жаль і сором. Тим з більшою вдячністю поглядає на двох жінок, які опираються пиятиці. Мимоволі нахиляється й гладить по голівці припалу до Коздроньової дівчинку, налякану, ось-ось ладну розплакатися. І зараз наче крижаною водою обдали її. Коздроньова сердитим, рішучим рухом відхиляє доччину голівку від непроханої ласки, неприязно зиркає на Агнешку, підводиться й разом з малою простує до протилежної стіни. За нею Пащучка, теж з дочкою, певне, з тією Ганею, про яку не знають, скільки класів вона скінчила. І ще дві жінки зашурхотіли від Агнешки зібраними в зморшки спідницями. Тільки глуха Лопеньова, залишившись сама, відсунулась трохи далі й гостинно запрошує Агнещин гурт на чотири вільні стільці.

— Музики — грай!— лунає команда Балча.

Загудів, забубонів контрабас, визначаючи швидкий маршовий такт, а за ним зненацька вдарили сільського фокстрота кларнет, скрипка та акордеон. Балч підхопив до танцю, як і обіцяв, Пащучку. Не рада цьому підстрибкуватому й чужому для неї ритмові, дороблювала вона з війтом, усе вириваючись від нього, з пів-круга. А що саме навинулася Пеля, то Пащучка таки видобулася з незручних обіймів і сама втягла замість себе гожу доньку. Для виручки. І аж тепер, приходячи до пам’яті, усвідомила свою помилку, бо ж не хто, а Балч вигнав Пелю з крамниці, та й чи так мало вона перетерпіла сорому через них?

— Сатана, сатана...— буркотить собі, похитуючи головою й сама собі дивуючись, збентежена й зла, попід стіною пробирається до сусідок. Може, вони нічого й не помітили, бо ж кинута Балчем команда: «Розважатися!» — відразу ж заповнила зал парами, що так і сяк подригували ногами.

— Скривдив ти мене, Зеноне......— жаліється Пеля.

— Бо крала, русалко.

— А Пживлоцька, думаєш, не буде?

— Може. Але так, що ніхто не помітить.

Коли вони обминали буфет, склоподібні очі Льоди на якусь мить метнулися до них поверх схилених голів п’яниць — і Пеля, на злість суперниці, усміхається знеможено, щасливо.

Агнешка не перестає спостерігати за Семеном. Дивна він людина. Всі чарки на таці, сама бачила, непомітно повиливав за бильця ганку. Кашкет з грішми відніс Пживлоцькій, бо ніхто новий уже не заходить, однак зараз же повернувся на своє місце. Інколи зиркає скоса на Агнешку, але відразу ж відводить погляд і знову вдивляється кудись у подвір’я. Кого він чекає? Ах, певно, Павлинку. Як він дбайливо колисав і відганяв мух від ніби-Гельці під час обіду!.. Ось, ось і Павлинка. Як завжди з Касею-плаксою, о, та вже не відчепиться від маминої спідниці. Але чому це Семен раптом тікає від неї, хоч Павлинка усміхається йому й подає якісь знаки?

Семен поміж танцюючих пробирається до музик і смикає за рукав Юзька Оконя, що старанно виграє на контрабасі. Той, не перестаючи грати, нахиляється до Семена, слухає.

— Дай-но я пограю за тебе,— каже Семен,— а ти йди потанцюй з Павлинкою.

— Чому це? — дивується Оконь.

— Хочеться пограти.

— Ну, то на, грай.

Віддає Семенові смичка та інструмент, злегка ляскає його по плечі і, радіючи переміні, пірнає в людську тисняву.

Агнешка не встигла озватися до Павлинки. Якийсь молодик з вправно викладеною масно сяючою чуприною суне до них гойдливим кроком.

— О-ох! Що за чепурун? — дивується Іза.

Сільський франт обіцяюче зиркає на Агнешку, та Стах, хоч і не дуже радий цій розвазі, поспіхом тягне Агнешку в коло. Толека на цей раз підвів власний інстинкт, і франт в двобортному темно-синьому костюмі та яскраво-жовтих черевиках вже складає Ізі невідпорний уклін, ще й з хвацьким пристуком каблуків.

— Я Варденьга, Едмунд. Дозвольте?

Толек злегка підштовхує Ізу, що завагалася. Залишається один і почувається якось незручно. Отож і собі приглядається до дівчат. Нарешті зважився й запрошує в танок вродливу, худеньку брюнетку, що соромливо ховалася за плечима старої Лопенючки.

— Іди-іди, Тересю, коли вже пан із міста запрошує,— заохочує Лопеньова.

— Дякую, пані,— каже Толек.

— Га? За що?

Дівчина зашарілась, ще більше знічена.

— Моя хрещена недочуває,— прошепотіла.

Біля них уже й Іза з Едмундом Варденьгою — і раптом Тереся заточилася, зойкнула.

— Може б, ти трохи обережніше, Мундеку! — сердито вичитує вона франтові. Зупинилася, щоб поправити забруднений його черевиком сандалик.

Варденьга значливо всміхається.

— Будь обережнішою й ти,— кидає через плече злий шепіт.— Мені відмовляє, а...

Тереся відводить партнера від причіпливого сусіди. Врешті осмілюється:

— Нехай ваша приїжджа,— говорить з розсудливою пересторогою в голосі,— не танцює з Едмундом. Насмішник. Картяр. Дивиться на нього не можу.

Балч, тільки побачив Агнешку зі Стахом у танці, без усякого вибачення залишає Пелю й понуро простує до стойки. Пживлоцька, вочевидь, чекала на це — схиляється відразу над прилавком.

— Дай-но випити, Льодо.

— Не раджу. Дивна якась ця сьогоднішня горілка.

— А кращої нема?

— Є, вдома. Ходімо, Януарій постоїть тут.

— З глузду з’їхала!

— Ні. Хочу побалакати з тобою.

— Дивина!

— Слухай! Пішло по селу, що вона...

— Сама ти й рознесла.

— Заступаєшся. Дивись, дивись, як вона танцює, як горнеться. А що то за одні у неї?

— Біс із ними. Потанцюємо, Льодо?

Павлинка спершу зовсім відмовляє Юзеку Оконеві. Соромиться, віднікується: це вже не на її літа розвага.

— Ет, літа...— відмахується Юзек.— Налита, як морквочка, солодка, тільки гризти...

— Бо й справді. Стільки дітлахів... Сам знаєш...

— Яка врода, такий і врожай.

Цей уміє підійти, підлеститися. Отож Павлинка, пославши Касю до інших дітей на ганку, просить його зачекати на щось повільніше. Музики грають майже без упину, одну мелодію на півтактові відразу ж змінює інша. Аж ось уже щось повільніше, можна спробувати повільнішим кроком. Та що ж, коли Юзек то викручується й подригує ногами, то назад на крочок відступить, змушуючи її на нього схилятися, а то вибиває химерні дрібушечки збоку неї й ходить вихилясом, що вже й не знає Павлинка, як тут бути.

Кася вже скучила за матусею, вперто пробивається до неї крізь гурт танцюючих, рученята простягає, а личко мокре від сліз.

— Та не плутайся, дзиго, під ногами! — шорстко прикрикнув на дівчинку Юзек Оконь.

— Чого це ти зикаєш? Що — вже Касі не впізнаєш? — спалахує Павлинка.

— Якої Касі?

— Твоєї! — майже крикнула.

— А таки й справді,— засоромився Оконь,— забагато їх у тебе. Якби кожний забрав своє, ми б, напевне, домовилися з тобою.

— Нема мені про що домовлятися. Пусти мене до дитини.

Стах — досить стриманий танцюрист, і ця обставина, виявляється, на руку Агнешці. Поки вони йдуть уздовж жіночих стільців, самим краєм кола танцюючих, вона схоплює уривки розмов, зауваження й дотепи. Та почуте нараз переростає в муку, і Агнешка починає сама вести в танці, веде партнера в тисняву пар посередині кімнати, в надії уберегтися від тих отруєних стріл. Запізно. До вже почутого приєднується нове, а до болю напружена підозрілість кидає її в неспинний, без кінця повторюваний, літаючий десь під черепом шелест, шум, тріск поговору й обмови.

— ...обоє голісінькі були, правду кажу... (це, певно, Коздроньова). — ...не задарма він з нею так носиться... — ...вистриже вона і його, міське зіллячко... — ...в чоловічих штанах літає, з чоловіками міряється силою, придуркувата якась... (Пащукова?).— ...нових собі навела... — Що вони в ній бачать: суха, кощава, навіть вбратися до ладу не вміє (напевне, Пеля).

Та до всього цього мовчазні, але вимовні, зловтіхою та насмішкою підшиті погляди Льоди з-за плеча Балча, з котрим уже танцює.

Чи чує ті зауваження Стах, чи розуміє? Мусить, одначе, чути: не ці, то ті, від стіни, де ласо буркотять чоловіки:

— Але ж, брате, єдваб...

— ...нова на черзі...

— ...будуть вечорниці, га?..

— Не подобаються мені щось ці люди,— промовляє врешті Стах.

— Перебільшуєш. Такі, як і скрізь.

Але її очі не підтверджують слів, диктованих упертістю й затятою гордістю. Вони — пильні й насторожені. І якийсь силуваний її усміх, вдавано безтурботний. Вторячи оркестровій мелодії, дівчина наспівує біля Стахового вуха, не даючи йому дослухатися до навколишнього шепоту. Крадькома позиркує довкола, зауважує, хто і як дивиться на них. Ніби в облозі. Тільки острівцем доброї надії серед грізного й ворожого стовпища на мить виринає й знову зникає пара приятелів — Іза й Толек. А той, вчорашній картяр, з котрим Іза розпочинала танцювати, тягне до буфету вутлу, що все опирається, дівчину — так то ж недавня партнерка Толека. Раптом звідкілясь як вродився біля них Юр Пащук, втискується поміж них, хапає настирливого блондина за плечі: і вже їх заслоняють рясні пари танцюючих.

— Вийдімо звідси, Агно! — пропонує Стах.

Він нібито прочитав її щораз тривожніші думки.

— Гаразд. Покажу тобі одне таке місце...

Минають Павлинку й Семена, які нарешті вже танцюють укупі, і підсвідома вразливість Агнешки мимовіль занотовує незбагненну втіху. Обмінялася з Павлинкою теплим, зичливим усміхом очей. Може, хоч про них зуміє вона розповісти Стахові. Вже в дверях дорогу їм заступив тісний гурт із трьома незнайомими посередині. Прибулі, зволікаючи, зупинилися коло порога, на ганку.

І тут, наче з-під землі, виріс перед втікачами Балч:

— Залишаєте нас, шановні мої?

— Та так... Душно якось...— знітилася Агнешка.

Стах, пильно вдивляючись у Балча, блискавично розгадує його намір і хоче випередити вже, здається, розпочатий жест запрошення. Обидва вклоняються одночасно, але, так як той і той увесь час стежили один за одним, то їх нещирий уклін обминає Агнешку й більше скидається на виклик. Але до сутички не дійшло, бо з ганку вже залунали нагальні вигуки:

— Війте! Балче! Делегація прийшла. З Хробриць.

Стахові невтямки, чому це Агнешка враз змінює свій намір. Вони могли б легко прослизнути, вийти. Однак вона притримує його за руку й знаками прохає зупинитися в кутку біля дверей.

— Пізніше розкажу,— заспокоює пошепки.

Хробричани — двоє літніх, статечно прибраних селян і кучерявий блондинчик в чорній вельветці — почуваються невпевнено. Це видно по їхніх зблідлих, наляканих обличчях. З усіх боків зустрічають насторожені погляди й неприязний гамір. А Балч не потискає руки, простягнутої йому найповажнішим з усієї трійки вусачем.

— Ми не знали, що у вас свято...

Та Балч, слухаючи, кидає позад себе, недбало напівобернувшись:

— Гей, хлопці! Ходіть-но сюди! До нас гості з Хробриць! З Хробриць!

І відразу ж поряд з ним стають вірні: Жерар, Макс, Оконь, Пащук, а також Семен.

— Маємо до вас справу, товаришу війт,— знову розпочинає вусань.

— Яку?

— Ви знаєте, яку. Недобре вийшло — визнаємо. Ці шибайголови вчора прогнали камінням вашого хлопця. Молоде — дурне, але що є, то є. Погано, звісно.

— Правду кажете,— холодно підтверджує Балч.— Погано.

— Тату,— втручається до розмови блондинчик,— щодо хлопців з камінням, то наша організація зобов’язується...

— Чекай-но, Ромку,— стримує його батько і потім — знову Балчеві: — Ми тут прийшли по-сусідськи перепросити. Нащо нам оті давні чвари. Наших лобуряк — батогом, а вашому...

Ромко вихоплюється ще раз:

— А ви читали,— до Балча,— «Педагогічну поему»?

— Малий Пживлоцький,— відказує Балч вусачеві через голову молодика,— лежить хворий, в гарячці. Бачите, кепська справа.

— Якби чим натерти,— озивається третій, досі мовчазний, непоказний чоловічок з випнутим борлаком, що весь час рухався,— то гарячка пройшла б. Чи не так, Кондеро?

— А, Кондера! — Балч зводив нарешті завважити свого колегу по війтуванню.— То це ви, значить, були свідком у справі з отим пороном?

Вуса Кондери аж ніби повиразнішали, так він зблід.

— Нащо,— вмовляє він тремтячим голосом,— знову ворушити давнє... Дайте спокій...

— Жераре, скажи ти,— наказує Балч.

— Двох дітей утопив ваш поронник,— жорстко нагадує коваль і по хвилі додає: — Моїх дітей.

Кондеру, враженого явною ворожнечею, зрадила витримка.

— Утопив? Бо п’яний був. А хто його напоїв? Де?

Але Балч незворушний:

— Скажи й ти, Максе, скільки років дали твоєму старшому братові Варденьзі?

Макс у відповідь, в запалій тиші, вистукує залізним протезом чотири гучні удари об одвірок.

На це Кондерин худий товариш захлинається раптовим схлипуванням:

— Але поронникові, моєму братові, вже жоден вирок не поможе. На мотузі... по багнюці... о господи, господи!

Нова хвиля гамору. Недоброго гамору.

— То як же це так, Кондеро? — мовив Балч стишеним, зм’яклим голосом.— Прийшли до нас з перепросинами чи з образою?

— Не згадуймо,— благає хробрицький війт,— не згадуймо. Що було, те минуло. Згода будує, незгода...

Балч відкрив рот, і Кондера, урвавши мову, дивиться на нього з тривожним вичікуванням.

— Гаразд...— Балч мружить очі, замислюється.— Пащуку, тепер ти стукни ніжкою чотири рази. Мій вирок такий: запрошую вас, хробрицькі сусіди, до нас у гості — і для початку по чотири чарочки підряд.

Затяжне напруження розриває гучний загальний регіт.

— Януарію, Максе, пильнуйте гостей. А ти, Семене, залишайся тут.

— Товаришу війт, я ж не п’ю,— відважно борониться Ромко.

— Музики, гарне танго молодому Кондері! — гукає Балч.

І відразу ж із тривожно скупченого гурту жінок виринає Тереся, біжить назустріч.

— Ромку! — вітає його радісно й досить сміливо, бо грім музики заглушує її слова.

Той, хоча й радий, не втрачає поважності.

— Почекай-но, Тересю. Я ж тут у службових справах. Ти не бачила Юра?

— Ах, десь знайдеться. Ходімо, потанцюємо, тобі ж дозволено.

— А у вас, як в армії.

— Та хай йому! Але все ж ми разом. Якби ще твоя сестра...

— У мене Юрові лист від Гані.

— Атож! Давно бачилися!

І засміялися обоє, уже підхоплені танцем, тоді як місцева старшина потягла хробричан до буфету, щільно обступивши їх з усіх боків.

Чи рішення Балча було щире? Чому не пішов він з усіма до буфету, щоб допильнувати свого жартівливого вироку? Ці думки зринуть в Агнешки кількома годинами пізніше. Поки що ж вона не могла здогадатися, а тим більше визначити, якою мірою вплинула на мінливий і раптовий настрій Балча ота мить, між наказом Завислякові, Максові й, нарешті, Семенові,— мить, коли помітив її й Стаха, причаєних коло дверей та готових вийти. Януарію, Максе, подбайте про гостей, сказав, і це мало значити тільки те, що значило, але нараз побачив він їх удвох, та ще й попід руку, і додав: а ти, Семене, залишся тут. І тоді Семенові тихо, але вона розчула, та над тим не мала часу, а може, й не хотіла замислитися: не тут і не дуже; ти відповідаєш.

А Семен хитнув головою: розумію, мовляв.

Та Агнешка не розуміє й воліє про це не думати. І так надто розігрується нового, неясного для неї. Змучена розплутуванням задавнених чвар, огорнута невеселими думками, дозволяє вкрай знетерпеливленому Стахові вивести себе на подвір’я, на свіже повітря. І вдячна йому, що він нічим не цікавиться, не допитується. Так і повинно бути. Бо ж найважливіше, що вони, нарешті, самі.

Вона веде Стаха до затишної затоки, щойно вранці відкритої. Той же човен колишеться на легенькій прибережній хвилі — човен, напевне, Кондерин. Червоне сонце безхмарно котиться на захід. Незвично тепло. Якби годинник не показував ще вельми ранньої пори, якби червінь та золото прорідженого листя дерев не вказували на пізню осінь, можна було б подумати, що це серпневий день.

Агнешка розстелює на піску зняту з шиї косинку й вкладається долі, зітхаючи протяжно, з полегшенням. Руки переплітає під головою і вдивляється в непорушну блакить неба. За хвилю тінь Стаха обдає її повівом холодку, ось він і сам сідає поруч і, вже не заслоняючи сонця, схиляється над нею, заповнює небо своїм ніжним дитячим обличчям, рівними плечима, ще від літа смаглими грудьми, припорошеними пухом, що не дуже і йде його стрункій постаті. Той торс таки темніший, темний, як мідь, і гладенький, як мідь. Тут він — мій Стах. Думала про нього: мій. Вдивляється в нього, нібито й бачить уперше, його та його тіло наге. Хоч і не раз були разом на прогулянках, бували разом і над морем. Звикли без освідчень думати про себе так, як це думають про кохання. Але відкладали зі дня на день і освідчення, і кохання, підсвідомо вичікуючи, що кохання з’явиться саме й заговорить теж саме. Це інші, невтаємничені, назвали їх нареченими. Він її зворушував. Після маленького Кшися він був другим, хто будив якесь сердечне почуття. Подобались їй його пестощі. На щастя, не скидався на своїх колег, молодих лікарів, принципово цинічних розумників та хвальків. Отож любила його пестощі. Завжди могли і вміли дивитися одне одному в очі просто, з щирою посмішкою. Чи то від його цілунку, хоч би й у шию, несподіваного й випадкового, сипонуло по тілу морозом? Чому сьогодні вперше якось по-іншому бачить його наготу? Немовби осібну, ніби відділену від свідомості, що це її Стах. Отой гладенький торс. Але їй приємна близькість Стаха і його рука на грудях, і коли так, як ось зараз, нахиляє обличчя, а його губи, щораз ближчі, збільшуються в її очах — поки аж сама не відхилить голови вбік, тільки кутиком губ відчуваючи тепло поцілунку.

— Не хочеш мене поцілувати, Агно?

— Неправда. Хочу. Побачиш.

— Якась дивна ти сьогодні.

— Стрибни, Стаху, у воду, поки сонце, Остання нагода.

— А ти?

— Мені запізно. Я почекаю.

— Як хочеш.

Трохи насуплений, Стах розганяється, підстрибцем біжить мілизною, розкидаючи навколо серпи води, аж поки не пірнає в глибінь і, видно, на злість Агнешці, довго не з’являється. Виринувши, завертає до неї. Сонце — над самим обрієм. Стах увесь, як та фігурка з випаленої глини, бачена колись у музеї. Агнешка переходить на борт човна, сідає. Стах підпливає до неї, хапає за ноги, потім бере в обійми й несе на берег, на пісок.

— Як же я повернуся ось така мокра,— жахається Агнешка.

— А навіщо повертатися?

— Мушу.

Стах хвилю чекає, суплячи чоло від якоїсь, певно, нелегкої для вислову думки.

— Послухай, Агно,— лагідно, м’яко починає Стах.— Переведешся тут, змарнуєшся.

— Я вже чула це в Карві, і теж на пляжі. Коли б ти не роздягнувся, відразу ж хочеться тобі моралі. Це ненормально.

— Тоді я ще не знав, як це виглядатиме. Тепер вже знаю, бачу.

— Прошу тебе, не починай усе знову.

— Шкода, що я дозволив тобі повернутися перше, ніж я. Однак ти ж могла зачекати з оцим нерозумним рішенням.

— Ти міг і повернутися, я не забороняла.

— А професор?— сердиться Стах, роз’ятрений її впертістю.— Хіба ти забула, що він запросив? Чи мав я відмовити йому?

— Боронь боже! Його дочка непогана.

— Агно!

Мовчать довгенько, обоє розгнівані.

— Агно,— повторює вже лагідно, кладучи голову їй на коліна.— Не опирайся. Ти ж тут будеш сама-одна проти всіх і всього.

— Неправда. Я не буду сама.

— Як це? А з ким же?

— Таких, як я, багато, більшість.

— Китайське казання. Мене нервують ці міркування. Що тобі з інших у такому становищі? Ти будеш тут тільки одна, сама.

— Тобто якщо, скажімо, говорити про нас обох, коли ми не сидимо одне біля одного, як зараз, то ти не відчуваєш, що я десь є на світі.

— Ах, ти все перевертаєш догори дном. А простіше: я хочу, щоб ти була зі мною, справді.

— Як?

— Поберемося. Зрозуміло ж...

— Зрозуміло... А далі? Для мене?

— Хіба цього мало? Зрештою, побачимо.

— Запізно вже.

Аж занімів, не можучи знайти й слів.

— Я стою та й думаю,— тихо, ображено,— чого я, власне, сюди приїхав?

— Щоб мені зробити приємну несподіванку, я так гадаю,— відповідає Агнешка удавано весело.

— Ця несподіванка подіяла надто сильно. Перетворила тебе в стовп солі.

Тепер образилася Агнешка й одсувається від Стаха:

— Шкода, що ми не можемо порозумітися.

— Агно, я тебе розумію,— обіймаючи дівчину за шию й пригортаючи її до себе, намагається залагодити суперечку.— Розумію, що людина може придатись будь-де. Але придасться тим краще, чим краще буде у неї місце. Чому саме тут? І саме ти?

— У тебе гарний голос.

— Агно, мені не до жартів. Не думай, що я якийсь пристосованець. Але подумай про нас. Подумай, як це мусить скінчитися...

— Скінчитися... я слухаю.

— Я — в місті, ти — тут. Інколи бачимося, що ж, гаразд. Але доки це триватиме? Агно, як ти не розумієш, що я тебе...

— То ти не хочеш мене поцілувати.

Поглянув на неї швидко, уважно. Відхилив її голову од свого плеча й поклав на шовкову косинку. Поправив пасмо волосся, що вибилося за косинку, на пісок. Приліг поруч. Заплющила очі. Стах цілує легко й щораз міцніше її шию, щоки, носик, кутики вуст, його рука з Агнещиної шиї перебирається до гудзиків плаття, розстібає їх. Пучки його пальців торкаються шкіри. Ні. Те було інакше, інакше.

— Заспокойся, Стаху. Тут всюди очі.

— Соромишся, боїшся?

Нараз Агнешка підводить голову, занурюється пальцями обох рук в його м’яке сипке волосся, притягує його обличчя до свого й, міцно заплющивши повіки, цілує Стаха довго, без віддиху, до болю. Тоді відіпхнула його голову й уткнулася лицем в пісок. Він схопив її в обійми, пригорнув.

— Скажи, Агно, поїдеш зі мною? Сьогодні! Сьогодні! Зараз! Знайдемо роботу в місті. Будемо разом. Ну скажи ж, Агно!

Просить, благає, водячи вустами по її волоссю. Агнешка вивільняється від його обіймів, дивиться на нього прояснілими очима.

— Знаєш, Стаху, тут, в Хробричках, є одна стара відьма, Бобочка.

— Про що це ти?

— Та слухай. Та Бобочка, знахарка, лікує людей. А справжнього лікаря в усій околиці не знайдеш.

Стах дивиться на неї якусь хвилю з недовірою, а потім починає сміятися.

— Ти — Чарлі Чаплін! У мене ж клініка. Асистентую в інституті!

Агнешка поважнішає. Веселі іскорки згасають в її очах.

— Це правда. Ти маєш клініку й асистентуру в інституті.

— То хіба це погано? Ти так говориш...

— Це дуже добре.

— Отже?

— Отже, мушу тікати звідси.

— Агно, боже мій! Що з тобою? Ти плачеш?

— Зовсім ні. Поцілуй мене.

Десь оддалік гримнув постріл. Агнешка схопилася на ноги. Другий постріл, третій.

— Вертаймося, Стаху. Зберуся. Ти пошукай Ізу й Толека, приготуйте мотоцикли.

— Перечекаймо цю стрілянину.

— Ах, то таке собі. Салюти.

Агнешка таки вгадала. Розвага дійшла до салюту. На землю спадали по-осінньому швидкі сутінки, особливо серед таких от густих дерев, що навколо флігеля, виманили розгарячених танцем та напоями гостей на подвір’я. Всі щонайтемніші кутки аж дихають, аж тріщать від жагучих і невідомо злих чи добрих розмов. Перед ганком, непорушно, з порожнім кухлем, стоїть Балч. Начебто дожидав Агнешки й Стаха, начебто чатував на них.

— Тепер ви мені не відмовите,— промовляє тихо, якось особливо виділяючи оте тепер.— Запрошую на польку.

Агнешка шукає погляду Стаха. Моргнув їй непомітно: дозволив. Зрозуміла. Матиме трохи часу підготувати втечу. Флокс! Флокс у Зависляків. Ну, що ж... Так що сьогодні зможе забрати хіба що один несесер. Флокса й решту речей муситимуть відіслати їй. Або... Треба ще буде подумати про це. Тепер же вона дає вести себе до залу. Балч злегка підтримує її, і це добре, бо якесь раптове безсилля не дає їй іти. Аж заточилася на порозі, така хвиля гамору, диму, мутного диму й буфетного чаду вдарила їй в обличчя. Спокійно. Ти ще побачиш, Балче, як танцює польку міське зіллячко, як танцюють польку в моїй далекій Волічці...

— Хто не п’є — танцювати! — гукає Балч.

Густий чоловічий тлум біля стойки не чує його. Льоді допомагає і Януарій, бо одна вона не справилася б. І повні, і порожні пляшки з’являються й зникають незвичайно швидко, як незвичайно швидкі і замовлення захмелілих дядьків.

Коваль сердечно обнімає Кондеру, аж надто сердечно, і той аж угинається під його вагою. Тут же, поряд, Макс своїм залізним киктем заохочує до частунку другого делегата, засльозеного, що раз по раз кашляє.

— Пий, брате...— Макс вправно підхоплює склянку, підтримуючи її шкіряною ув’яззю протеза, підносить до губ, а другою рукою поїть свою жертву.

— Пий, брате...— вторить йому Жерар і доливає Кондері.

— Ще по одній! — запрошує Пащук, стукаючи іще раз, і сильно, своїм дерев’яним киктем.

— Не пийте вже, тату,— прохає Ромко. Він і Тереся ледве пробилися до двох хробричан, силкуються звільнити їх від надмірної гостинності.

Несподівано біля Тересі з’явився Мундек Варденьга. Його старанно прилизана чуприна розпатлалася, між пасмом волосся видно спітнілу, руду залисину. Очі йому заслало якоюсь мутною гарячкою.

— Що ж це, колего, за диверсія? — зачіпає Ромка.— Батькові забороняєш?

— А ти не втручайся!— накидається на нього Тереся.

— Що, колего, подобаються вам наші донни, га?

І ніби взаємно, га? — пробираючись все ближче і ніби не розчувши слів Тересі, цідить Варденьга. Його заглушує вигук коваля:

— Януарію! Ще дві пляшки, курдоннер!

І майже водночас Зависляк почув своє ім’я, вимовлене тихо, владно. Глянув — Семен. Семен коротким, низьким рухом руки забороняє: досить! І не зводить з Зависляка впертих, рішучих очей.

— Досить! — говорить Януарій. Хоче забрати з-перед чоловіків недопиту пляшку, але коваль хапає його за руку, тисне все міцніше.

— Облиш, Януарію, бо посваримося. Пий, Кондеро!

— Брате! — стогне Кондера.— П’ю,— тут він нараз виплюнув ковток горілки разом з густою слиною.

— Слухай, Жераре,— тепер Семен шепче просто у вухо схиленому до нього ковалеві.— Спровадьте усіх трьох — і відпустіть.

— Хто це сказав? — не вірить коваль.

— Комендант.

Якусь хвилю пильно дивляться один на одного, і Семен зненацька бентежиться, одводить очі.

— Ти, зраднику! — відштовхує його Жерар. І знову повертається до Кондери: — Пий!

— Пий! Пийте! — повторює Макс і Пащук.

Під вікнами Агнешки уже чекають споряджені, готові до від’їзду мотоцикли. Це вдалося, ніхто не звернув уваги. В кімнаті Іза майже навпомацки спаковує, що під руку потрапить. І це вдається. Ніхто їх не пильнує, бо, хто не зайнятий своїми справами, топчеться на ганку, Щоб подивитися, як війт і нова вчителька танцюють польку. Шалена полька! Під натиском все швидшої, дедалі розгонистішої мелодії пара за парою виходять з кола. На опустілій середині зали нестримно кружляють тільки Балч з Агнешкою. Він тримає її міцно за талію, вона, трохи перехилившись набік, швидкими півколами наганяє його дикі, все дикіші повороти. Він, нібито заворожений все наростаючим шалом танцю, здається, не відав, що таке втома, вона — була люто завзята. Це вже не танець, це — боротьба.

А біля буфету, хоча й поступово, посилюється гомін, розпалюються пристрасті. Ромкові Кондері, котрого вперто зачіпає Варденьга, приходить на допомогу Юр Пащук.

— Відчепися від нього,— застерігає Мундека поки що спокійно, хоч очі його погрозливо звужуються.— Відійдімо, я щось скажу.

— Швагра борониш?— насміхається чепурун.— Одного колеса шпиці. Ні, братику, не буде так.

— Як? — поблискуючи білими зубами, допитується Юр.

— А так! — Варденьга коротким, несподіваним ударом гатить у груди молодого Кондеру.

Юр відхиляється назад і, широко розмахнувшись, затоплює Мундека в обличчя. Той заточується, розпихає сп’янілий тлум і падає під ноги ковалеві. Тереся скрикує. Коваль, на мить облишивши Кондеру, кричить Юрові:

— Хробричанина захищаєш? Ти, негіднику!

— Пустіть мене, сина б’ють! — стогне Кондера.

— Тихо, брате,— заспокоює його Пащук.— Мій син... твій син... Облиш. Пий.

— Я плюю на вашу кузню! — відказує ковалеві Юр.— Більше мене не побачите!

— Я тобі стулю писок, цуцику, але хай вже завтра.

Пащук дочув, насупився:

— Делікатніше, Жераре. Не ображай!

— Тату,— гукає Юр,— передайте йому: йду на роботу до Хробриць.

— На роботу. У ліжку,— недовірливо бурчить старий Пащук.

— Чуєте? — лютує коваль.— До Хробриць іде, курдоннер! Переманили!

Мундек Варденьга тим часом підвівся, пригладив чуприну і зненацька, вклавши два пальці до рота, пронизливо свиснув:

— Хло-о-опці-і-і...

— Тікай, Ромку! — жахається Тереся.

І не диво: буча все розгорялася. Варденьга зчепився з Юром. Кинулася на них, б’ючись наосліп, юрма прибічників і ворогів. Юр і старий Кондера зі своїм товаришем затуляють руками голови від ударів, тепер уже справжніх. Розгоряється бійка.

— Бий хробрицьких! — хрипко горлає Макс.

— Геть звідси! Надвір! — кричить Януарій.

Під тиском тіл тріщить прилавок.

— Тримай шухляду, Януарію! — кричить Пживлоцька.

Макс борюкається з Кондерою, заточується разом з ним — і буфет з гуркотом перекидається. Зависляк, з лютим вогнем в очах, перестрибує через поламаний буфет і хапає Макса за горло, але в ту ж мить Зависляка сильним ударом частує коваль! На коваля ж наступає Семен.

— Не бийтеся! Не бийтеся!

Але вже майже всі встряли в бійку. Хробрицькі делегати, повалені на землю, рачки силкуються пробратися крізь сплетену гущу тіл.

— Тату! — чує Кондера. І чує інший крик, дикий, хрипкий:

— Надвір їх! До води!

Музики завагалися, змовкли, та Балч, не уриваючи танцю, гукає:

— Грайте!

Агнешка зачепилася ногою об пляшку, що котилася по підлозі, і, втративши рівновагу, зависла на руках у Балча. Вся кімната кружляє якось затуманено в її очах, ідуть обертом двері її кімнати, саме в цю мить відчинені, а з ними й постаті трьох її друзів все ближчі й ближчі. Стах підбігає до неї, щось кричить, вириває її руку з руки Балча. Гук пострілу загасив світло — з тонким дзенькотом сиплеться скло розбитої лампочки. Балч випустив Агнешку і кинувся у вируючий тлум. Вихід на ганок запруджено, звідти долітає метушня та благальні крики хробричан, котрих уже виволікають надвір. Агнешку, запаморочену лютим танцем, Стах майже виносить. Ледве усі четверо вбігли до кімнати, як зненацька кимсь кинуте скло розбризкується, вдарившись об протилежну стіну. Друзі з переляку замикають за собою двері. Тікати! Через вікно! Іза тицьнула Агнешці приготовлений несесер і вистрибнула перша. Стах і Толек помагають вже Агнешці. І ось, нарешті, всі добігають до мотоциклів.

Недалеко в темряві у вирі лютої сліпої бійки борсаються тінеподібні постаті. Чути звуки ударів, здавлені прокльони, стогін — і з того всього раптом виривається несподівано високий, страшний, плачем пройнятий крик:

— Люди-и-и!..

— Пустіть мене! Батьку! Тату! — то розпачливий голос Ромка.

Агнешка рветься від Стаха, нібито збиралася бігти на ті зойки про порятунок. Стах хапає її, притримує і силоміць, мало не поваливши, садовить на мотоцикл.

— Швидше!

— Рятуймо їх!

— Божевільна! Сідай же!

Одночасно ревнули два заведені мотори. Дві мітелки світла. Підстрибують від стартових поштовхів голови Ізи й Толека. Людський тлум, неначе рухома грудка попелу, повзе до затоки. Мотоцикл зривається з місця — Агнешка ніяк не дасть ради своєму несесерові. І нараз думка як блискавка: «Колумб»! Її суденце, підвішене біля лампочки!

— Почекай!

— Ах, швидше ж!

Зсувається з сидіння, втрачає рівновагу, заточується, чує, як Стах лається, гальмуючи. Хтось її підтримує й обертає до себе обличчям. Хто саме, відчула на мить раніше, аніж впізнала.

— Та йди вже ти! — сердито підганяє Стах.

Озирнувся й на якусь хвилю закам’янів. Агнешка не здатна ані сказати щось, ані поворухнутися. Кілька секунд — як непробудний сон. Потім кілька сильних ударів мотора, розірваний пук світла над вулицею і повний гніву окрик:

— Сама хотіла!

Поїхав. Чорна постать, сповита в рев і гудіння, ведена смугою світла, зникла в нічній пітьмі. Тільки ще по дахах і кронах дерев погойдується щораз блідіший та блідіший відблиск.

Балч нахиляється, підіймає несесер і крізь вікно кидає його до Агнещиної кімнати.

— Чому це ви, пані, не втекли із тим мальованцем? — запитує тихо, тепло, майже сердечно.— Я ж не затримував, а мальованець прохав...

Ошелешена Агнешка не усвідомлює ані його слів, ані що сталося. Повільно прояснюються в змученому мозку спогади, образи.

— Там... їх волокли до води... мордують...— І з криком, з розпачем: — Робіть же щось!

Балч перехиляє голову набік і беззвучно сміється.

— Обізвалося сумління,— ще мить, і було б по ньому.

— Ви чуєте? Ще б’ються. Рятуйте їх! Забороніть!

—Не варто. Не мордують — не замордують. Помірна акція серця. Пульс нормальний.

— Потвора!

— Це ви кажете? Браво! Ідейна вчителька! Важке місце — це справа честі. Отож-то. Забудьмо про війну, завтра буде краще. Чудово! Ви показали, як це робиться. З тим Колумбом на мотоциклі. Спочатку пікнік на пляжі, сам на сам, а потім — в ноги. Мальованець — чорт з ним... Але ж ви, пані... Соромно, товаришко Жванець. Сором. Одне тільки скажу: танцюєте, як балерина!

Збентеження Агнешки, хльоснуте насмішкою, перетворюється в гнів:

— А ви? А ви — що? — говорить скоромовкою, захлинаючись від обурення.— За яким правом ви мене оскаржуєте, ображаєте? І моїх гостей! Що ви зробили із цього шкільного приміщення? Кубло! Що ви зробили з тих людей? Дикий тлум! Не дотримали жодного слова, жодного! Ах, і познайомили ж ви мене із батьками, красненько дякую! Ви маєте мене за ідіотку! Навчання розпочнеться о дев’ятій ранку — о боже! Інспекція! Чи ви вважаєте, що після цієї вашої агітації, після цього всього до школи прийде хоча б одна дитина?

Балч слухає з видимим задоволенням, охоче притакує найколючішим нападам. Лише останній Агнещин сумнів він заперечує енергійним жестом.

— Школа буде, діти будуть. Вам же я раджу відпочити після цієї... розваги. Повернетеся до своєї кімнати? Може, провести? Кудою? Через бальну залу? Через вікно? Чи через мою кімнату?

— Дайте вже мені спокій!

— Як хочете...

Балч відвертається від неї й простує в пітьму подвір’я. Зупиняється, наслуховує. Від затоки наближається, наростає нерівний тупіт ніг, впереміж з вибухами сміху, протяжними вигуками, хвалькуватим белькотінням. Закінчили герої розправу, раді б іще розважитися, Помічають Балча, замовкають, їхня впевнена хода порушується. Стоять мовчки біля дошки оголошень з напівроздертою на ній афішею. З відчинених дверей сіється хитливе світло кількох свічок, але не досягає облич тих, що підійшли. Всі розступаються й краєм, затіненим боком обминають Балча.

— Стій!

Кроки стихають, чути лише прискорений, здавлений віддих.

— Розвазі кінець. Розходься!

Шепіт, гамір, незадоволене бурчання. Балч сягає рукою в кишеню, підступає до них ближче. Замурмотіла трава під ногами найполохливіших утікачів. Інші розходяться в різні боки якось нехотя, зволікаючи, вдають, ніби роблять це на власний розсуд і за власного волею. Тільки одна постать уперто хитається перед Балчем, підспівуючи.

— Варденьга! До мене!

— Що ви кажете? Спокійніше, пане Балч! Я не із резервістів. Я — молода гвардія.

Однак чи то з остраху, чи з покори збочує, відходить, все мугичучи свою пісеньку.

— Не будь таким героєм, Балче,— долітає десь із безпечної, темної відстані.

— Скажеш мені це завтра, будь спокійний,— не підвищуючи голосу, відповідає Балч. Гордовито спльовує, вичікує. Нікого. Здирає з дошки оголошень шматки афіші, жмакає їх і запихає в кишеню. І знову чекає. Нарешті чується шурхіт обережних кроків від доріжки до сіней Зависляка.

— Семене?

— Я, комен...— долітає притлумлене.

— Візьми у мене нову лампочку й принеси сюди. Негайно.

Навіть не глянув на Агнешку, все ще зіперту на перила ганку. Входить до зали. Тіні та відблиски свічок, хитливі від протягу, повзають по руїнах недавньої святині. Паперові віночки, позривані й обдерті, звисають по кутках, стільці перекинуті, під чобітьми щедро потріскує скло. Януарій з прокльонами складає в ящики вцілілі порожні пляшки. Льода Пживлоцька, примостивши шухляду на розбитому буфеті, Перелічує виторг. На підвищенні для оркестру присів з акордеоном Прокіп з-за Гірки, поклав підборіддя на міх і, заплющивши очі, як у трансі, видушує з інструмента монотонну, тягучу мелодію. Обіч нього, накритий контрабасом, лежить навзнаки Юзек Оконь і хропе.

— Перестань! — Балч торкає Оконя за плече.— І йди вже звідси.

Сам підводить його, перекидає через плечі, виносить на ганок і опускає з перил на землю. Повертається до кімнати.

— Балче! — зводить голову Пживлоцька.— Не вистачає грошей.

— Я цього й сподівався.

— Сам же бачив. Бійка, темно, метушня...

— Я робив, що міг,— втручається Януарій.— Льода може потвердити.

Балч підходить і дивиться Пживлоцькій в обличчя.

— Нехай будуть тобі на пожиток. Але більше від мене вже не одержиш. Квити.

Вона хотіла щось заперечити, але він зупинив її коротким, нетерплячим жестом. І до Зависляка:

— Вранці ти ходив до Бобочки... — робить ніби вступ. А що Януарій мовчить, запитує його навпрямки: — Що це ти домішав до самогону?

— Зілля,— неохоче зізнається Зависляк.— Для смаку.

— Щось не бачив, аби ти сам його пив.

— Я обслуговував.

— Отруював.

— А що б ти хотів? Горілку робив, аби дещо виторгувати для школи. Чим казючіша, тим дорожча.

Балч підводить пальцем його понурену голову.

— На щось інше розраховував. Пам’ятай, дурнику: мене не торкне ніхто ні по-тверезому, ні по-п’яному. Ідіть спати,— вже голосніше озивається до обох.— І найкраще — разом, дідько з вами.

Щойно Агнешка спромоглася поставити на ноги напівпритомного й трохи пом’ятого під час падіння Оконя, тільки-но умовила його йти собі додому, як біля неї з’явився Семен.

— Семене, що з тими?

Семен розводить руками:

— А я знаю, пані, а я знаю? Не вийшло...

— Та не виправдовуйся,— нетерпеливиться Агнешка,— кажи. Що ви з ними зробили?

— Затягли їх у човен, а Юр повеслував. Витримають.

З кімнати долітає голос Балча:

— Семене! Я чекаю.

Семен входить до приміщення, підставляє стільця під лампу й береться за патрон. Балч тим часом гасить свічки.

— Слухай, Семене. Обійдеш усіх, зараз же. Коли сплять — буди. Збери з кожної хати по сто злотих. Треба тим побитим дурням заткнути пельку. Або буде для адвоката. Це — одне. А тим часом, ще до ранку... — Балч переходить на шепіт, підсилюючи наказ вимовними жестами перед самим обличчям Семена.— Ага, ще й глобус, отой, що після німців залишився, візьмеш. Це — друге.

— Жінки відмовляються,— докидає Семен, але Балч його перебиває:

— Діти будуть, не твоя це справа. Не забудь: о дванадцятій пришлеш до мене Макса, Пащуків — батька з сином, Варденьгу, Жерара. Це — третє.— Балч гасить пальцями останню свічку, саме коли під стелею спалахує електрична лампочка. Семен злазить із стільця.

— Молодого Пащука не пришлю, бо його тут уже нема й не буде,— промовив, вагаючись.

— Втік?

— Його беруть в Хробрицях до верстатів.

— Кат із ним. Підійди-но сюди, Семене. Струнко!

Семен несамохіть виструнчується.

— Я ж казав: не тут і не дуже. Так же я казав, Семене?

— Казав, комен...

— Мовчи! А ти порушив мій наказ. Ти сказав випровадити їх і пустити. Збаламутив мені людей, збунтував. Через тебе мої люди билися між собою. Навіщо ти зробив це, Семене?

Семенові відомий оцей Балчів голос, тихий і лагідний. Чекає, мовчить.

— Бунт? — в удаваному здивуванні супить брови Балч.

— Ні, коменданте. Але гадаю...

— Гадаєш! — раптом скипів Балч.— Ти гадаєш!

Агнешка чує звук сильного ляпаса й глухий стогін Семена. Вбігає до приміщення. Не тямлячись, кидається до чоловіків, відштовхує Семена вбік, зупиняється перед Балчем і, конвульсійно затискуючи кулаки, кричить йому просто в обличчя:

— Досить! Досить цього! Досить!!

Крик її надламується, і в найвищій точці переходить в безсиле сухе схлипування.

— Так не можна, пане Балч,— закінчує якось по-дитячому, ніби школярка тремтячим голосом.— Ви не шануєте людей, товаришу Балч!

— Я забувся, що й ви тут є, пані,— тихо й збентежено озивається Балч.— Справді. Ох, пробачте, ось вам і той ключ. Будь ласка. І — на добраніч.

Відвертається від неї і йде на ганок. Семен за ним. Агнешка без ніякого почуття, без ніякої думки затискає в руці отриманий ключ. Помічає ще тільки, як Семен, зупинившись на порозі, прощається з нею глибоким, уважним поглядом.

11. Перший урок

Сьогодні Агнешка не може доспати чи бодай долежати до ясного ранку. Флокс від учора у Зависляків — оце і всього доброго, від чого була спокійною цієї ночі. З неглибокого напівсну раз у раз вихоплює її все наростаючий тривожний неспокій. Ще перед досвітом остаточно пробудилася — і тепер гарячково обмірковувала, як одвести легковажно й наспіх складений план, як уникнути сорому і явного скандалу. Зрештою, хай і не скандалу. Але як уже на самому початку знести їхнє розчарування, не виправдати надії тих, із повіту, хто їй повірив? Вона й сама тепер не пригадує добре, з ким ото домовлялася. Забагато було нових людей, забагато вражень. Молода вчителька від надміру люб’язності, виявленої до неї, розтала, забула, з ким розмовляла, особливо ж тому, що чи не всі найвищі повітові установи — адміністративні, політичні та шкільні — містилися в одному будинкові. Не запам’ятала вона й табличок з написами, йшла, куди її вели. І все турбувалася, як бути з багажем, зокрема з книгами, яких було чимало. Саме через отой нещасний багаж і зродився проект ще нещаснішої інспекції. Може, не так уже й інспекція, як ці перші відвідини, щоб начальство побачило, як тут Агнешка дає собі раду. Той не старий ще чоловік з широким веселим обличчям, з чубчиком перчаного кольору над чолом, що скидався на корківник... так, він якось смішно лаявся. Як же це?.. То він, заклопотаний власним відрядженням, з’явився в кабінеті відсутнього завідувача відділом, по хвилинній розмові з Агнешкою допався до телефону, скликав до неї гурт відповідальних осіб, розпорядився, що вона має взяти з собою, а що залишити, і знову дзвонив по телефону, зобов’язуючи якихось працівників інспекторату, до котрих звертався, як до добрих знайомих, аби зараз же, післязавтра, в понеділок вибралися провідати в Хробричках Агнешку Жванець і принагідно підкинули їй, як він висловився, різне дівоче причандалля. Все залагоджено, запевнив він її на розстання і ще вирядив з нею двох молодих працівників посадити її на автобус. Ах, як вона була тоді вдячна йому, а зараз... У Хробричках нема пошти, нема телефону. Із Хробриць, утім, можна б іще подзвонити, відкласти одвідини... А й справді! П’ята година. На шосту буде в Хробрицях. Але хто о шостій ранку дасть дзвонити? А пізніше? Пізніше буде вже невчасно. Коли б із нею до Хробриць хтось поїхав? Семен? Семен надто повільний, з ним там можуть не рахуватись. Балч? Ніні — тільки не це.

Так чи інакше, пора вставати. Вбирається поспіхом. Абияк. Заходить до класу і застигає на порозі, вражена. Неймовірно! Незбагненно! А може, це ще сон? Протирає очі — ні, видіння, більш як незвичне, не зникає, залишається. В сірому ще, непевному світлі перед нею справжнє, справжнісіньке шкільне приміщення. Стоять нові парти, перед ними — добротний стіл і стілець, у кутку чорніє дошка. В центрі стіни висить герб в простій, світлій рамці. А на столі глобус, правда, трохи потрісканий, але це нічого, придасться. І глиняний горщик з букетом айстр. Ні, найдавніше навіть не все це. Дивно те, як, хто і коли зумів упоратись з отим хаосом, замести всі сліди нічної гулянки і зробити це так, що навіть не почула й вона, хоч і спала неспокійно. Зарадити всьому одна людина не могла. Їх же лишалось тут тільки двоє — Семен та Балч. Семен, якби й хотів, не зробив би усього сам. Значить, Балч! Не збагнеш цю людину! І айстри! Але це вже хіба Павлинчина робота.

Вийшла на подвір’я. Холодно. Легкий приморозок обгорнув землю й паркани блакитнуватим серпанком інею. На погоду. Безлюдно, тихо, село ще спить. Аж дивно Агнешці. Як це вони можливі, оця тиша й спокій, оця байдужість до її, таких важливих турбот. Обходить ріг флігеля й обережно наслуховує біля сіней квартири Балча. І сама собі удає, що оте наслухування випадкове, без всякого значення для неї. І ошукує себе, коли простягає руку й береться за клямку дверей. Однак двері замкнені. Зате рипнули сінешні двері в сусідньому будинкові Зависляків та Пживлоцької. Агнешка здригнулася, ніби спіймана на гарячому. Раптом помічає на покритому інеем майдані, біля хліва, свіжий слід коліс вантажної автомашини. З сіней виходить Павлинка, обіруч тримаючи перед себе балію з мокрою білизною.

— Ви, панночко, війта шукаєте? — здогадується вона,— Війт поїхав, певно, десь далеко, бо ще з ночі.

— А Семен?

— А, Семен! — махає рукою Павлинка, буцімто уболівала за страченим.— Той то вже має нічку, божечки! Щойно в мене поснідав, а тепер десь, певне, приліг. Поможіть-но мені, панночко, золотко моє, прив’язати цю мотузку.

Натягли мотузку між двох яблуньок, розвішують випране дитяче шмаття.

— Рано ви, пані, схопилися.

— Ох, Павлинко, я так боюся, так боюся...

— Чого там боятися? Все помаленьку владнається.

— Матері чогось погрожують... Сама не знаю, за віщо.

— Е, жінки є жінки... Погергочуть, поскрегочуть і перестануть. Хіба я по Собі не знаю?

— Добра ви, Павлинко. Дякую вам за айстри.

— За які айстри?

— А за ті, що в класі, на столі.

— Нічого про них і не відаю,— вдаряє руками об фартух.— А от, бачите, дехто вас і любить.

Розвісила останню сорочечку, вилила з балії воду.

— Коли ви вже тут, то ходімо снідати.

— Не хотіла б будити дітей, та й пану Завислякові заважати...

— Та що ви, пані! Януарій до самих морозів, а часом і взимку в отій своїй сторожці ночує. А діти й так не дуже виспалися. Ніч така неспокійна була.

— Думаю, Павлинко, ти не заборониш дітям іти до школи?

— Та що ви! Я вже їх викупала, прибрала, нагодувала: так уже надокучили мені. Тільки от Януарій покликав їх іще до саду. Полетіли, і ваш Флокс із ними, аякже. І знов десь погубляться, і такий мені з ними клопіт. Такий уже Януарій, без різних вигадок жити не може.

Від цих лагідних нарікань Павлинки Агнешці якось легшає. І хата Павлинки — завжди чиста, це при стІлькох дітях! — теж діє заспокійливо. І мала ніби-Гельця, що солодко посапує уві сні у своєму возику, з соскою в ротику... Але найбільше — сама Павлинка, її добрі очі, спокійна хода, лагідні повні плечі, що рівномірно здригаються, коли вона крає хліб. А як Павлинка кладе на тарілку скибини: ніби кожну на мить затримає над тарілкою, мовби зважуючи її, а потім опускає їх різким рухом, нібито й сердито, але то не гнів, а вправність господині. А нехапливість Павлинчина: не марудна, статечна й доцільна. І це теж заспокоює. Отож, може, й удасться оцей день. Може, таки станеться чудо.

Зроджена надія, звісно, не проганяє тривоги, зате надає їй якогось певного напряму. Що за вигляд у мене!— жахається Агнешка. Слід самій гідно постати перед людьми, як личить учительці. Поспішає до себе, щоб старанніше прибратися — і здибується з Коздроньовою. Жінка з плетеним кошиком і сапою в руках, аби скоротити шлях, переходить подвір’я впоперек. Агнешка не зізнається собі, що ще з дитячих літ трохи забобонна. Не дуже до вподоби їй порожній кошик Коздроньової. І вчора говорила про неї так незичливо. Хоч би вона не переходила їй дороги — треба її випередити. Приспішує кроки й мужньо озивається:

— Добридень, пані Коздроньова. Пізно копають у цьому році картоплю...

Навіть не спинилась, не те що глянула! І тоді Агнешка забігає наперед і відчайдушно атакує:

— Доця ваша до школи прийде, правда ж? Як її звати, вашу малу?

Мусила-таки зупинитися Коздроньова. Стала перед Агнешкою, звела на неї похмурі совині очі, однак молодші за її тонкі, запалі губи в передчасних зморшках. Беззвучно ворушить тими губами, чи то гнівно, чи то здивовано знизує плечима і простує далі, перейшовши-таки Агнешці дорогу.

Зате класне приміщення поліпшує вчительці настрій. Вже уважніше роздивляється довкола. Парти й стіл дихають ще свіжим запахом лісу. Дошка аж тягне, щоб на ній написати щось, а під нею — крейда й вогка ганчірка. Айстри — не від Павлинки! А ти, старий глобусе? Агнешка торкається його стертої, облущеної поверхні і з якоюсь неусвідомленою надією тицяє пальцем у кулю, що закрутилася. Глобус нарешті зупиняється, а палець потрапляє у вигин східного чорноморського берега. Що ж, і це можливо, і це може колись статися... Зі Стахом? Підходить до дошки, бере грудочку крейди і пише: 1+1=? Не певна, однак, суми цих чисел. Ловить себе на недоречній думці, що вона й Стах, додані одне до одного, дадуть в сумі одиницю. Треба ще подякувати Семенові за те, що доклав стільки праці, за змарновану ніч. Та чи тільки йому? Чи ж має вона право не подякувати, незважаючи на все? Стає сумно. Нінащо будуть ці парти, якщо за них не сядуть учні. А може?..

Час іде немилосердно поволі. Агнешка встигла вже одягтися, причесатися, трохи підфарбуватися — а тут тільки пів на восьму. В селі підозріло тихо. Напевне, всі пішли викопувати оту пізню картоплю. А діти? Вона бігла б через усе село, кликала б, нагадувала б, стукаючи в усі двері й вікна. Била б у гонг — в отой, на березі озера, і в оцей, на подвір’ї, біля дошки оголошень. Доводиться чекати. Іще раз переглядає конспект уроку, та літери нотаток чомусь стрибають перед очима. Треба зібратися з думками, взяти себе в руки. Дістає свої «Плюси та мінуси» і записує на біжучий моральний рахунок давні й найсвіжіші самоспостереження. Біля пункту «Б», який ніяк не обминеш, олівець нерухоміє. Ні, вичікувати нема чого. Виходить на подвір’я, на вулицю, розглядається, наслуховує. Чому не йдуть діти? Принаймні Павлинчині? Ах, дитячий гомін на цій вулиці був би їй найлюбішою музикою! Та всюди порожньо. Тільки крамниця вже відчинена. Зайде, запитає. Про що? Про кого? Все одно. Аби скоротити очікування. Невиразна надія, що хтось-таки буде в крамниці, справджується лише наполовину. За прилавком, де царює Пживлоцька в білому, свіжовипрасуваному, добре накрохмаленому халаті, стоїть Семен і п’є просто з пляшки пиво. Уздрівши Агнешку, відразу ж одвів очі, а на її привітання буркнув щось невиразне. Льода ж після старанно витриманої секундної паузи тільки на мить відірвала свій погляд од ваг і відповіла свіжим, холодним голосом:

— Вітаю, пані. Чим можу служити?

— Не знаю...— Агнешка нараз відчуває в своєму голосі абсолютну порожнечу.— Я думала, що, може, вже повернувся товариш Балч.

— А я взагалі не знаю, чи він кудись виїжджав. Мене це не обходить. Як бачите, я дослужилася посади продавця, а це забирає час і увагу.

Говорить Льода ніби байдуже, а проте в її словах відчувається роздратування. Вона раз у раз відважує бронзовою гиркою рівні порції цукерок. Кожну порцію висипає в паперовий пакетик і кладе обік; вже ціла пірамідка тих пакетиків височить біля неї, а вона все важить.

— Семене,— відривається Агнешка від отого бездумного споглядання,— я щиро, щиро вдячна.

— Нема за що.

— Ах, є! Тільки, Семене, як думаєш...

— Я не думаю,— уриває він її з якимсь сухим смутком.— Я, бачте, не для думання...

— Якщо мене не обманює слух і зір,— озивається Пживлоцька,— то вам, пані, треба поспішати назустріч гостям.

І справді, біля ганку школи з тріскотом і з брязкотом, пирхаючи, зупинилася досить незвична, військового зразка машина — брудно-зелений всюдихід з доробленою дорожною будою. Чоловік, що саме вистрибнув з машини, витягує з буди клунок, в якому Агнешка впізнає свій багаж.

— Інспекція! — вжахнулася Агнешка в розпачі, вже біжучи до дверей,— А дітей нема...

Льода Пживлоцька проводжає її важким, довгим поглядом, тоді переводить очі на Семена, який, не відвертаючись од прилавка, допиває пиво.

— Перепало й тобі,— говорить тихо, з якимсь глумливим панібратським співчуттям,— через неї. Щось розгулявся війт. Від суботи — наче інша людина.

Семен мовчить, мовби й не чуючи. Пживлоцька силкується відновити розмову:

— Семене, я ж з тобою балакаю!

— Чую.

— Скажи мені, було вже між ними щось?

— Посоромилася б, пані Пживлоцька.

— Гаразд, гаразд. Але все-таки скажи...

— Не вартував біля них. Під чужим ліжком не сплю.

— Він же так дав тобі в пику, бійся бога. Аж за милю було чути, а ти...

— Дав то дав...

— Вона тобі подобається, Семене?

— Можливо.

— Бідна Павлинка.

— Ви тільки про це й думаєте... Здуріти можна!

— То забирай свій товар і не заважай. І без тебе клопоту вистачає.

Семен запихає пакунки з цукерками у полотняну торбину і виходить, навіть не попрощавшись. На вулиці зупиняється, заклопотано чухає скуйовджену, як трава, чуприну. Крадькома позиркує у відчинене вікно Агнешки, простує до озера, дослухаючись. Аж нарешті полегшено зітхає, вловлює ледь чутний, але добре знайомий гуркіт вантажної машини. Комендант повертається. Ще встигне.

Вітаючись, Агнешка це розчула жодного з трьох, невиразно вимовлених прізвищ. Бо й той, із зухвалим світлим чубчиком над бровою, що так люб’язно опікувався нею два дні тому, чи то від хвилювання, чи, може, щоб знову нагадати про себе, відрекомендувався їй ще раз, але, на жаль, збентеження й гостра тривога, що молотами била їй в скроні, мовби притупили її слух. Нехай так, вже нічого не зарадить: через півгодини її кар’єра скінчиться. Вже було мало не попрохала, щоб клунок її кинули назад у машину. Та не встигла, бо отой Іксциський і Псякреньтка (він одразу ж, з першими словами, вжив цю кумедну лайку, що вона її так намагалась пригадати) вже понесли її клунок до помешкання. Тож і мусила Агнешка зайнятися Іксинською, особою найбільш офіційною з усієї трійці. Багаж поклали в кутку класної кімнати. Агнешка запросила гостей до себе і стало відразу якось буденніше, спокійніше, коли вони повсідались на ліжку й на єдиний у кімнаті стілець.

— ...і то так, псякреньтка, завжди зі мною. Я таке зіллячко, що, де не посій, зійду. Я сам набився інспектором. От і знов я у вас, колего.

— Я щиро рада. Справді. Тільки...

— Отож-то,— впадає їй у тон Іксинськнй.— Дороги погані, від води тягне. Неприємна місцевість. Неприємна й небезпечна.

— Чому? — пильно блискає своїм пенсне його товаришка, особа непевного віку, худа й кощава, наче безбарвна, з ніздрями, що безупинно сіпаються, наче ловлячи неприємний запах.

— Про Хробрички зле кажуть... Якось читав доповідну...

— Не перебільшуй, любий,— заспокоює Псякреньтка.— Скрізь люди як люди.— І до Агнешки, уважно, попри посмішку в очах: — Ну, як вам тут? Не даєтеся з кашею з’їстись?

— Поки що,— Агнешка обережно зважує слова,— ніби все в порядку. Дякую, що не забули, за турботи, тільки...

— Дрібниці! Тут більше цікавого, аніж турботи. Ну й... ми трохи побоювалися, що все-таки застанемо тут...

— Отож,— неуважно притакує Іксинський, розтираючи пухкі, почервонілі від прохолоди долоні. Але інспектора, видко, турбує інше, бо зненацька він, застогнавши, підводиться, зігнутий навпіл, з місця, простує до вікна й щільно причиняє його.— Ішіас,— вибачливо посміхаючись, виправдовується Іксинський. І докінчує, потираючи затерплу спину: — Щиро кажучи, не знаю, чи я витримав би тут. Далеко, порожньо, холодно.

— Що ви кажете, колего,— докірливо каже товаришка Іксинська.— Село — це свіже повітря, а отже й здоров’я.

Виголосивши це, вона заходилась пильно оглядати «Колумба». А взагалі, трошки хвилюється Агнешка, надто поблискує ця Іксинська окулярами, нічого не обмине. Он уже втупилася й у постіль Флокса, і ніздрі її ще більше засіпалися.

— ...тут би не завадило провести якийсь захід,— дійшов інспектор висновку.— Як ви гадаєте? Може б, для початку відкрити міліцейську дільницю?

Агнешку, що приглядалась до Іксинської, мимоволі, пересмикнуло, і це не обминуло уваги інспектора.

— Дисциплінарні репресії,— підхоплює Іксинська, водночас гортаючи взятий зі столу зошит,— не замінять виховних методів громадського впливу. «Підбурила проти себе оту відьму»,— машинально вичитує із зошита й раптом похоплюється: Що це? Я думала — план уроків.

— Особисті нотатки,— зніяковіла Агнешка, запізно помітивши в руках інспекторки злочинний зошит. І без цього вистачає тортур, даремно дослухається, чи не сповниться школа довгожданим гамором. За стіною тиша, страшна тиша...

— Вибачте, будь ласка,— сухо мовить Іксинська.— Вчитель, певною мірою, має, звичайно, право на особисте життя. Кімната у вас гарна, чиста. Про вас тут, видно, подбали.

— О так! — підтверджує Агнешка й непомітно зсуває зошит зі столу.— Мушу сказати вам...

— Про що ви хочете сказати? — втручається стурбований Псякреньтка.— Ну, давайте сміливіш. Мене побоюєтеся? Я неофіційно.

— Я гадаю,— веде інспекторка,— вже час розпочинати урок. Незабаром — дев’ята.

— Власне, тому я і...— затинається схвильована Агнешка.

Всі троє зиркають на неї, не розуміючи її переляку.

Та саме цієї миті з шкільного приміщення долинає гучний дитячий гармидер, тупотіння, сміх. Зненацька ослабла, Агнешка, важко спирається на бильце ліжка. Водночас хтось різко стукає в двері. Не чекаючи на дозвіл, входить Балч, вільний, безтурботний, по-своєму всміхнутий, трохи поблажливо, трохи глузливо. Його усміх на якусь мить застигає під пильним, непроникливим поглядом Псякреньтки.

— День добрий, шановні гості. Мене звати Балч. Я війт. Холодно в нас, правда? Може б, по скляночці рому, щоб розігрітися? Я маю чудовий, ще воєнний.

— Ром? На службі? — неприязно дивується інспекторка.— Ніколи! — Колегу ж, що схвально хитнув головою на пропозицію Балча, вона пронизує лютим поглядом.

Агнешка чи й чує цей короткий діалог. Ніби опритомнюючи, вона повертається з якоїсь далекої далини.

— Можна розпочинати? Справді? — запитання, адресоване Балчеві, вихоплюється несамохіть.

Балч переможно зиркає на ще насуплену інспекторку.

— Наша вчителька ще не звикла, що тут, у Хробричках, усе по-солдатському. Дев’ята — то дев’ята. Пунктуально.

— Похвально,— сухо нотує Іксинська.

— Правда, правда...— підтримав її добродушний інспектор.— Порядок будує, анархія руйнує. «Хто ще в колисці відірве голову гідрі...» ^[6]

— Ви, інспекторе, про що? — дивується Псякреньтка.

— Цитую.

— Гаразд. То починаймо.

У Агнешки таке відчуття, ніби вона ще раз уві сні переживає колишні події. Стишений гамір переповненого класу. Відчинені двері, а біля порога Балч — запрошуюче простяг руку. І як і вчора перед розвагою, не оглянувся й пружним кроком вийшов на ганок. Агнешці аж голова йде обертом від цієї дитячої тисняви, від охочого гомону, з яким усі, вітаючи прибулих, підвелися з-за парт, від пташиного запаху дитячого волосся. Інспектори сіли за останню парту. Агнешка, огорнута легким гомоном цікавості, проходить серединою класу, поміж двома рядами парт. Стає на підвищенні, біля столу, зіпершись тремтячою рукою об його край. За першою партою з вдячною полегкістю помічає старших Павлинчиних дітей і Тотека.

— Доброго ранку, діти!

— Доброго ранку вам, пані. Доброго ранку вам, шановні гості,— розмірено скандують діти.

— Сідайте. Моє ім’я й прізвище Агнешка Жванець. Тут ми будемо разом вчитися. Це приміщення — наша школа. Мала ще, тісна, але за рік-два ми, напевне, збудуємо справжню школу. Сьогодні ж у нас тільки нові парти. Треба про них дбати, не стрибати по них, не дряпати. А тепер познайомимося трохи ближче. Побачу, що ви вже знаєте, тоді розіб’ю вас на класи. От тебе, хлопчику,— звернулася вона до малюка за другою партою,— як звати?

— Ян Калита.

— Скажи мені, Янеку, що ти найбільше любиш вчити?

— Найбільше я люблю слухати віршики.

— І ще казки,— додає дівчинка поряд з ним.

— Віршики та казки. І тільки слухати? А вивчати напам’ять?

— Напам’ять то вже не так люблю,— щиро зізнається Янек.

Агнешка враз відчула полегкість. Вона засміялася, перечекала вибух загальних веселощів.

— Гаразд, діти. Тепер я прочитаю вам вірш. Потім ви читатимете його уривками й увесь із моєї книжки, а пізніше ми ще й поговоримо про цей вірш.

І, взявши зі столу книжку, вона розгортає її на потрібній сторінці.

— Ой пішла б я на край світу, як той вільний в полі вітер...— Знайомий сумовитий ритм заспокоює її, нетривожне уже зворушення заслоняє від неї все навколишнє, навіть відчуття власної присутності, переносить до Волічки, до малої Агнешки на осінньому пасовиську, і навіть її голос зараз видається їй іншим, набагато «молодшим».— ...але жаль тебе, мій краю...

Читання перебив стукіт у шибку відчиненого вікна. За вікном обличчя з низько насунутим міліційним кашкетом, старіюче й непоказне, на якому тільки ніс червоніє досить пишно.

— Якщо дозволите, пані вчителько, я бажав би вам сказати кілька слів,— невпевнено кліпає віями.

— Після уроку, товаришу. Тут школа, зараз дітей навчаю.

— Тоді я буду у війта, товаришко. Вибачте.

Віддає честь і простує з тріскучим велосипедом за ріг флігеля.

— О, товаришу Мигдальський,— вітає міліціонера Балч з відчиненого вікна канцелярії. Він саме, витягши із банки на підвіконні солоний огірок, гриз його, запивав квасом, що його зачерпував ополоником.— Давненько ми вас тут не бачили. То ви як — з дороги чи в дорогу?

— Спеціально до вас, війте!

Януарій Зависляк, згорбившись оддалік над грядкою, аж голову перехилив, дослухається.

— Це тішить мої старі очі,— кидає Балч недбало.— Та заходьте ж!

— Дідько взяв би цього велосипеда,— мовить Мигдальський уже звичайним тоном.— Кісток не чую.

— Чарчину? — здогадується Балч і, не чекаючи згоди, гукає Завислякові: — Ти, Януарію, не псуй собі вух, а заскоч-но до мене й візьми з буфета карафку, оту, для гостей, знаєш?..— Кидає йому ключа й жде, доки Зависляк зникне в сінях.— І що ж у вас до мене, Мигдальський?

— Дві справи.

Балч безтурботно свиснув:

— Мало.

— Зброю маєте?

— Атож, маю. І дозвіл — теж маю.— Балч висуває шухляду, виймає свій пістолет і кладе на стіл.— Якщо маєш, Мигдальський, шомпола у кобурі, прочисть, будь ласка.

Міліціонер одмовчується на трохи передчасну фамільярність. Їхні зустрічі мають усталений ритуал, якого треба дотримуватися. Мигдальський бере пістолет, підозріло оглядає його, нюхає кінчик ствола.

— Стріляли?

— Вірно. Мусив пса добити. Вчителька може засвідчити.

— А останньої "ночі, на розвазі, була тут у вас стрілянина?

— Як? Де?

— У залі. Все поруйнували, подірявили.

— Господи! Та чи ж ти не бачив класу?

— Заглянув.

— І як? Де ж твої очі? Все ж у порядочку, дітки навчаються.

Мигдальський, збитий з пантелику, прибирає маску офіційності.

Розмова уривається, бо Зависляк саме приносить карафку і склянки, ставить на підвіконня, поряд кладе ключ і, згорблений, мовчки відходить до своєї грядки.

— Перейди-но, Януарію, кудись в інше місце з своїм копанням,— позбувається його Балч. Наповнює склянки. Випивають. Мигдальський бадьоро відкашлюється, струшує краплі на підлогу.

— Ви побили трьох хробрицьких. Кондера лежить з тілесними ушкодженнями.

— Вже поскаржився? Склали протокол?

— Ні.

— Тоді вип’ємо. Ще по одній.

— Будьмо. На здоров’ячко.— Скривився, витер губи рукавом.— Не замовляй мені зубів, Балче. Все-таки що там з тією бійкою?

— Вигадки. Дай до газети — заплатять. Хто це придумав?

— Є такі. А ти не відкараскуйся. Я тебе знаю, Балче, знаю.

Балч споважнів. Мовчки налив ще по склянці.

— Знаєш що, Мигдальський? Якщо ти не віриш мені, запитайся он...— скинув головою в бік дитячого гомону.

— Вчительку? Ти маєш рацію, справді. Приємна особа.

— Сподобалася?

— Забери в мене з половину літ — тоді скажу.

— Отож-то. Дошукуйся правди в чистому джерелі.

А в класі урок триває. Діти вже закінчують гуртову декламацію вивченої строфи. Трохи раніше, певно, відбулося роз’яснення твору, бо дошка вже списана рядками окремих висловів і зворотів. Унизу дошки криві, невправні літери склалися у фразу «кінець світу», одначе слово «кінець» перекреслено й над ним надписано «край».

— Підійди, Елько, до глобуса,— звертається Агнешка до найстаршої із Зависляків.— Тепер уже ти вчителька. Розкажи нам своїми словами, про що ми говорили. Голосно, сміливо, виразно, щоб ми зрозуміли й запам’ятали.

— Світ не має кінця,— розпочинає та своїм хрипким голоском,— бо він круглий. Поетеса сказала тільки так, з почуття. А наш світ називається Земля. Вона теж кругла.

— Добре. Тепер ти, Томеку. Чи поетеса говорить про всю земну кулю?

— Не тільки. Поетеса має на увазі свою рідну землю.

— Добре. А тепер ти, Мар’янеку. Як називається твоя рідна земля?

— Хробрички! — відповідає малюк, не задумуючись.

З-поміж загального сміху зненацька лунає зухвалий голос:

— У Хробричках збиранина з усього світу.

— Неправда! — одкрикує йому Томек Зависляк.

— Правда. Мій тато знає.

— Чому ти так кажеш? — Агнешка підходить до задираки.— Звідки ти?

— З-під Бялосолі. Там, каже тато, усі свої з діда-прадіда.

— По-якому розмовляє твій батько? І ти? Якою мовою?

— Так, як і скрізь, а як же?

— Цебто...

— Ну, по-нашому, по-польському.

— А в Хробричках як говорять?

— Так само.

— І в Хробрицях?

— Також.

Агнешка завертає до перших парт.

— Скажи-но, Тотеку, як люди звуть свою рідну землю?

Тотек, відмахуючись від настирливих, не потрібних йому підказувань, підводиться і поважно промовляє:

— Взагалі кожна людина називає свій край — вітчизна. Наша вітчизна називається Польща.

Гості, посміхаючись, подають Агнешці знак. Тоді підводяться і навшпиньках простують до виходу. Агнешка спокійно наказує дітям устати, та добродушний інспектор протестує:

— Гаразд, діти, гаразд,— каже вже з порога,— до побачення. А вас,— до. Агнешки,— ми просимо на хвилинку.

— Роздивіться, діти, глобус,— говорить Агнешка.— А ти, Тотеку, пильнуй за порядком. Я зараз повернуся.

Агнешка, котра всі свої літа провела серед гурту, безпомилково визначає температуру чужого настрою. Відчуває, що урок сподобався, і тепер, коли все позаду й острах минув, їй навіть жаль, що гості, підійшовши до своєї химерної машини, збираються від’їжджати. Тепер вона хотіла б поговорити з ними про все, про все. Ну, не про все, звісно, чемно виправляє вона свій розгін почуттів. І Флокса не бачили, шкода. Навіть не було їх чим прийняти, пригостити. Та це й краще. Нехай бачать. Сама нічогісінько не має. Тут ідеться про новий, добросовісний спосіб життя й праці. Ах, як же їй хочеться їсти! Бо ж сніданок у Павлинки, затруєний гризучим клопотом, не підкріпив її як слід. Цей добросердий Іксинський, хоча й не скаже перед усіма, теж, напевне, не відмовився б. Іксинська — ні; та чи й взагалі щось їсть. А Псякреньтка — чи не від прихованої образи у нього така дивна міна, задумливе, незвично спохмурніле обличчя? А може, тільки йому сподобався її урок? Ото такі практичні, тверезі думки товчуться в Агнещиній голові в коротку хвилю прощання. Та от інспектор дає оцінку уроку:

— Вітаю вас, колего. Можливо, ви трохи й переоцінюєте розумову зрілість дітей, трохи трактуєте їх на виріст, як рівноправних партнерів... дрібниці, не зашкодить. Важке місце, правда. Але ви дасте собі раду. Я вже бачу, що все тут владнається. Втрясеться. Ми повинні бути оптимістами...

Інспектор говорив би, напевне, ще,„але тому, що він водночас якимись зіжмаканими папірцями обтирав пилюку на черевикові та балансував на одній нозі, то нараз втратив і рівновагу, і нитку розмови. Заточився й схопився, шукаючи опори, за плече сухорлявої інспекторки, з носа якої від поштовху раптом спадає старомодне, прикріплене ланцюжком до вуха пенсне, відкривши її безпорадні очі.

— Ви що це вигадуєте, колего,— протерши пенсне й закріпивши його на носі, каже інспекторка, знову суха й офіційна.— Товаришко Жванець, я розумію труднощі й особливо нетипове, так би мовити, поєднання середовища й умов. Урок в цьому випадку виявився імпровізацією, що взагалі свідчить про талант чи дидактичну інтуїцію. Але звертаю вашу увагу й на деякі похибки. Замало було у вас на уроці, так би мовити, бойової настанови. Віршик, наприклад, не відбиває корінних змін...

— Це Конопніцька,— перебиває її Агнешка.

— Це — моя юність, дитинко,— відповідає їй інспекторка по хвилинній задумі зовсім іншим, м’яким голосом.— Я сама на уроці наче помолодшала. Щире вам спасибі. Дуже мені сподобався урок, дуже.

І несподівано для Агнешки вона обіймає її й цілує в щоку.

— Я просто щаслива...— шепоче Агнешка і відразу ж ловить погляд Псякреньтки, задумливий і пригаслий. Лякається;— Тільки ви,— атакує його з ходу, щоб позбутися непевності,— мовчите чогось... Кепсько було?

Псякреньтка переводить погляд на війта й міліціонера, котрі саме виринули з-за рогу будинку. Зволікає з відповіддю.

— Ні, якраз навпаки. Навіть дуже добре.

Тепер вже й інспектор помітив Балча. Підкликає його жвавим жестом.

— Війте, моє вам шанування,— простягає руку Балчеві.— Щось я не розумію, звідки цей поголос, ті чутки... Видно, це якась злісна чи принаймні застаріла інформація. Що ж... село як село. Школа непогана. Добра надія на майбутнє. Порядок зразковий. Що, колего Жванець? Зразковий же?

— Щиро кажучи,— тихо говорить Агнешка,— що і я побоювалась. Сьогодні все бачиться інакше, зовсім інакше.

— Отож-бо,— радіє інспектор.— До побачення. Дуже, дуже добре.

Схрещуються руки в прощальному потискові. Псякреньтка сідає за кермо. Іксинський підсаджує Іксинську в буду і сам нарешті вмощується, постогнуючи.

— Навесні я радила б розбити садочок,— вихиляється інспекторка.— І вазони на вікнах. Це дуже прикрашає й милує око.— Сказавши це, вона затулює рота великим чоловічим носовичком, готуючись до сподіваної атаки куряви.

Визирає зі свого віконця і Псякреньтка, гукає Агнешці:

— Пам’ятайте: в разі чого бийте на сполох.

На цю осторогу всі реагують, як на жарт, веселим сміхом.

Нарешті поїхали.

— Страх — і по страхові,— озивається Балч.— Удалася показівочка на всі п’ять.

Голос його, як звичайно, глузливий, однак бринить дружньою, приязною гордістю.

Агнешка не тямилася від щастя. Вона забула, не хоче пам’ятати зараз про чвари й травми. Мимохіть, радісно хапає Балча за обидві руки:

— Дякую! Ах, дякую!

— Бачите, пані,— посміхається Балч,— не такий страшний чорт... І мене радує, що на щось таки придався.— Не випускаючи її рук із своїх та нахиляючи голову, додає тихіше: — Про вчорашнє прошу забути.

І хитнув головою в бік Мигдальського.

— Пробачте. Можете зайнятися офіційними справами.

Міліціонер, пронизливо скриплячи своїм велосипедом, наближається до Агнешки; Балч же чемно відходить на кілька кроків убік і помічає Семена, навантаженого важким ранцем. Нетерплячим жестом наказує йому сховатися за стіною.

— Хотів би дещо запитати, оскільки я у справу служби...— невпевнено починає Мигдальський.— Ви, громадяночко, значить, задоволені своєю роботою? Чи не так?

— Дуже! — стверджує Агнешка голосно, перевіряючи розпроміненими очима, чи чує її Балч.

— Ніхто вас тут не кривдив? Не чіпав?

— Коли?

— Учора, під час розваг, наприклад.

— У мене були свої гості,— відповідає не досить ясно дівчина.

— Такі собі двоє...— здогадується Мигдальський.— На мотоциклах їхали звідси, факт.

Агнешка хвилину мовчить, роздумує.

— І вони поїхали далі?

— Нібито. Але номери їхні я про всяк випадок записав,— і починає гребтися у своїй сумці.

— Облиште це,— неприязно стримує його Агнешка,— Замість того щоб записувати, ви могли відразу ж потурбувати нас.

Бали пирскає сміхом, і міліціонер втрачає рештки поважності.

— Значить, усе в порядку? — у збентеженому голосі Мигдальського бореться підозра з жаданням святого спокою.

— Може, не все. Може, забагато випивки.

— Самогон? Потай виготовлений?

— Не знаю. Я не пила.

— Може, побили когось... га?

Агнешка на мить дотикається Балчевих очей коротким, проникливим поглядом, його — тепер уже безборонний — засоромлений усміх переважує небезпечну секунду.

— Я не була в залі ввесь час. У мене були свої справи.

Мигдальський полегшено зітхає, хоч по його сумовитих віях видно, що він не дуже задоволений собою. Одначе капітулює.

— Поголос, виходить, безпідставний. Формально й фактично все в порядку? Дякую вам.

Вже сідаючи на велосипед, по-іншому, значуще, прощається з Балчем:

— Гляди ж, Балче, бо дограєшся. Не допоможуть і ордени.

Коли ж міліціонер зник, нарешті, за тинами, Балч глибоко зітхнув і промовив:

— Вже з півгодини всі всім дякують. Дякую і я. Дякую і дивуюся.

Якимось неприємним скреготом видається нараз Агнешці оцей новий тон в Балчевій похвалі, оце двозначне підморгування. Агнешці стає соромно від тягаря співучасті й вини.

— Після всього,— каже вона Балчеві, заразом виправдовуючи й себе,— що ви зробили для школи, я не могла б інакше...

І знову отой його загадковий погляд — усе хмурніший, смутніший, зліший...

Враз ганок повниться дитячим гамором. Дітлахи, підштовхуючи Семена, що першим з’являється на порозі з порожнім уже ранцем, вибігають із класу. Юрба кричить, свистить, розмахує газетними пакуночками. В повітрі вже закружляли й цукеркові обгортки. Тільки Павлинчині діти, якісь осовілі, довше затрималися на ганку, по чому, коли вересклива юрма зникла за рогом, побігли навпростець до свого будинку.

— Це добре, що ви обдарували дітей,— озивається Агнешка.— Перший день. Я й не подумала про це.

— Реванш за грудочку цукру.

Агнещина посмішка згасає. Діти... Спіймала себе на думці, що не було серед них облич, котрі вона запам’ятала за останні два дні. І куди це вони так біжать? До автомашини Балча, що стоїть на вулиці біля крамниці. Там уже й Семен, відчиняє дверцята кабіни, затоптує недопалок, вмикає мотор. Діти з криком розміщуються на кузові.

— Ці діти...— Агнешка непевно зиркає на Балча.— Чому вони від’їжджають? Куди?

— Привезено їх, та ще й здалека, пора й назад відвезти.

Агнешка дивиться, ще не розуміючи. Її огортає холод чи страх, стискає серце, в’ялить тіло. Балч уникає її погляду. Очі опустив додолу.

— Ви, пані, завдаєте мені клопоту. Такі недогадливі,— говорить роздратовано.— Як, ви ще не збагнете? — підвищує він голос із удавано гнівною бравадою,— Як на вас, ці діти з неба впали? Позичені вони, товаришко завідуюча, позичені! Аж з-під Бялосолі, з Джевинки.

Це таке столярське село, колективізоване, тамтешній голова оковиту любить — парти виготовити, дітей на один день позичити, а чому б і ні: Заритко людина покладиста. Але ж і ми дали дещо дітям, цукерок, скажімо, аж три кілограми. Дешево. Ви, пані, бачу, вже не тішитеся. Шкода. Пообіцяв — виконав. Висока інспектура навіть бровою не повела. Хотілося як краще, дідько з цим усім. Кінець пісні.

Та все ж, всупереч сказаному, він тішився надією примиритися з нею, бо по чималій паузі, сповненої гурчанням вантажної машини і дитячим галасом, знову озвався:

— Чомуж ви мовчите? Продовжуйте! Ату на Балча!

Агнешка наче пробудилася зі сну й немовби збиралася побігти за авто, що віддалялося. Стримується. На легкому вітрі ще погойдуються різнобарвні папірці. Агнешка бездушно жде, поки вони опадуть. Безтямно повертається, минає Балча, йде до класу.

У класі сам-один сидить над зошитом Тотек Пживлоцький.

— Що ти тут робиш?

— Чекаю, пані, на другий урок.

— Не буде другого уроку. Сам бачиш. Іди собі, йди вже, Тотеку.

Вона підходить до столу, збирає свої папери, різний дріб’язок. Ні про що не думаючи, погладжує пухнасті головки айстр. Йде до своєї кімнати, така ослаблена і в такому розпачі, що й двері причинити за собою не хочеться. Перш ніж важко сісти біля столу, торкнула звисаюче під лампою суденце. Байдуже, з неохотою. Як бути? Як бути? Така ото, виходить, допомога. Слизька холодна обкладинка альбому під безсилою рукою. Кшись... Учила б я тебе, братику, одного. Делікатний шурхіт біля дверей — і за хвильку Флокс незграбно вибирається їй на коліна. Не втішай мене, песику, не варто. Були ми щасливі, але все швидко минуло і вже не вернеться.

— До кого це ви, пані, говорите? — озивається тут же, за спиною, Мар’янек.— О, хлопчик! — помічає він фотознімок на сторінці відкритого альбому.— Хто це?

— Мій братик, Кшись. Подібний до тебе.

— А де він тепер? Чи він уже великий!

— Він уже ніколи не буде... великим.

— Чому!

— Слухай, Мар’янеку,— змінює Агнешка розмову,— мені сьогодні було трохи соромно за вас. Дуже вже ви брудними з’явилися до класу. Що трапилося?

— Бо нас дядько ранком забрав до роботи, до маку,— пригадуючи, «Мар’янек кривиться, мовби збирається заплакати.

— Який дядько?

— Справжній. Дядько Януарій. І не хотів пустити нас до школи. Та Елька втекла, а ми за нею. І за нами дядько гнався. Мама нас боронила, а дядько взяв і набив її.

— Щось ти тут вигадуєш.

— Я правду кажу! — клянеться Мар’янек й ударяє себе брудною правицею в груди.— Я не брехун.

— Отож що я повинна робити, Мар’янеку,— жалібно каже Агнешка,— скажи ти мені. Що я маю робити?

— Зробіть мені, пані, гномика.

— Гаразд! — по хвилі згоджується Агнешка, мовби оживаючи від якоїсь нової, енергійнішої думки.— Приходь завтра до школи і гномик уже тебе чекатиме.

— Прийду,— охоче запевняє Мар’янек.— І Елька, і Тотек — всі прийдемо.

12. Кімната, знову відвідини

Море зайвого часу. Хвилини, чверті години, цілі години нічим не заповненого часу. І жодна праця, жодне заняття не заповнює його. А зайвим він стає тоді, коли людина зневіриться в його суті, в його меті. Змайструвати маленького чоловічка, гномика, для Мар’янека, змайструвати десять, сто чоловічків — а далі що? Флокс, прогулянка з Флоксом, а люди поглядають із картоплиськ, жінки на якусь хвилину важко опираються на держална лопат, а потім ще завзятіше хапаються за роботу. Охоче схопила б оту лопату, кошик, виривала б руками картоплини з-під посохлого, так терпко пахнучого плетива корінців: вона ж уміє це робити, шкіра її рук ще пам’ятає грунт, що лоскітно засихає на пучках пальців, під нігтями. Але її не приймуть до себе. Відсахнуться від неї, осміють. Або й проженуть. Між людьми є й такі перепони, яких ще й досі не можуть знищити ніякі закони про рівність. Що ж робити? Відмовилася пообідати в Павлинки, сказала, що не голодна, що, може, пізніше з’їсть трохи хліба з молоком. Розв’язала привезені їй пакунки, мішок з книжками та різним дрібним приладдям, котре зібрала з наміром використати на уроках. Було б уже з чим розпочати ті уроки, аби було з ким. Поскладала все це в різних кутках, попід стінами, потім, охоплена якимсь незрозумілим острахом, знову згорнула все в одну купу. Найпотрібніше склала в валізу, але невдовзі так і полишила ту валізу відчиненою посеред кімнати. Що робити? Що ж далі? Піде від хати до хати, буде прохати, заохочувати, благати, наполягати. Адже ж оця нечувана змова суперечить людському глуздові, суперечить законові. Так, суперечить законові.

Балч, цей Балч! Раз у "раз бачить вона його перед вікном. Або чує крізь двері, як метається в своїй кімнаті, як грюкає чимось, люто й гучно, може, навмисне. Він заповнює собою увесь дім, усе подвір’я; всюди якось аж ніби тісно від його розлюченої, неспокійної присутності. Та ще й отой його огидний, знову накинутий на руку шнур. Опівдні аж з канцелярії, аж крізь кілька стінок долітала його люта лайка: кричав і кричав на вчорашніх забіяк. Траплялися серед тих криків і глухі напружені хвилини тиші. Може, він когось бив. Втекла на годину з дому, блукала над своєю близькою затокою, боячись навіть зустрітися з ким-небудь.

Він кружляє довкола неї, чигає на неї. Його кроки чути тут ось, за дверима... Стихають зненацька — і ніби вже чується важкий віддих біля клямки. Та ні, щойно його злий профіль майнув за вікном. І знову ж ні, бо він вже товчеться ось тут, поряд, в кімнаті. Він всюди водночас. Це стає нестерпним... Що ж далі? В голові — порожнеча. Коли б хоч швидше та ніч, тиша, спромога зосередитися! Десь там після полудня Агнешці щастить вирватися на подвір’я по воду. Анікогісінько. Ні, ні, не треба вертатися в кімнату. Будь-що потрібно відігнати, бодай на кілька хвилин, цей розпач. Як же це її вчили? Як до-обре йти на штурми скель... Спорт, гімнастика, більше руху. Коли б хоч якийсь човен — але ж тут усі вони припнуті ланцюгами. Жаль, що Павлинка поздіймала суху білизну. Голий, обвислий шнур погойдується між двома яблуньками. Це ж огидно, просто огидно ходити отак зі звоєм шнура через плече. Гицель! Ковбой! Хвалько! Зарозумілець! Вона й сама не знає, навіщо це відв’язує шнур від яблуневої гілки й звиває його в кільце. Ніхто сюди не дивиться, ніхто нічого не бачить. Тепер — тією ж дорогою, що йшла вперше, із ним — так недавно й так давно. Ніколи не назве його на ймення, навіть у думці. Ім’я це — простацьке, претензійне, як і він сам. Та й прізвище його бажала б вона забути, ніколи не знати, не промовляти його. Огидно смішне прізвище, зухвале, як і він сам. Циркові штуки із шнуром. Де він і як їх навчився? Якби їй довелося з ним борюкатися, поклала б його на обидві лопатки. І била б його, била кулаками, і, звісно, не по голові, так як він Семена й як, певне, тих учорашніх бешкетників; била б його по міцному вигнутому торсі, по міцній крутій шиї, била б за хробричан, за самогон, за Семена, ну й найдовше — за нинішнє лихо, за це ошуканство з дітьми, вже невідворотне, непоправне. З кінця шнура треба зробити петлю. Вона зрівняється з ним на будь-якій ділянці, справиться з ним в усьому, переможе його. Отож — навіть сама собі дивується,— треба, незважаючи на все, залишатися тут? Завагалася перед цим руба поставленим питанням. Вона ще побачить. Можливо, щось ще й трапиться. Але — що?

На цій похмурій галяві в тополиному гайку, оброслому хмелем та ожиною, ніхто її не знайде, не помітить. Глуха місцина. Посеред галяви — оземок зламаного дерева, вівтар собачої муки й людського ошуканства. Місце, гідне її прагнення помсти. Агнешка замахується петлею, кидає її над потрощений пень, як це — вона сама бачила — робив Балч. Схибила. Ще раз. Знову промах. Закушує губи, як звикла робити в хвилини упертості. Пробує ще раз, і ще раз — з лютою настирливістю, з усе наростаючою, ятрючою злістю. І щоразу без успіху.

— Що ви, пані, робите?

Неголосне запитання Тотека як постріл. Аж зніяковіла. Отак забутися, дати пійматись на не дуже солідному занятті! Навіть не знаходить, що відповісти. Поспіль змотує шнур і продирається крізь вал терну на стежку.

— А, ти? Звідки отак несподівано? Аж перелякав мене.

— Я, пані, вас шукаю. Війт наказав, Балч.

— Навіщо?

— Бо він сам вас розшукує і не може знайти. Бігає та й бігає. Прибіг і до нас, я був один удома, спочатку він спитав, чи я вас не бачив, а потім погнав шукати вас.

— Вертайся, Тотеку, додому. Мене ти не бачив. Зрозумів?

— Це даремно. Тут він вас знайде. Я знаю краще місце.

— Що це за місце?

— Кімната. Ви її побачите.

— І не думаю ховатися. Смішно.

— А це не для сховку, взагалі цікаво. Моя таємниця. Тільки Уля знає, ніхто більше. Ви будете третьою. Будьте ласкаві!..

Бере вчительку за руку й довірливим, гарячковим рухом тягне її за собою. Однак на стежку не виводить, обоє пробираються узбіччям ямистого, покритого кущами пагорба й, зробивши півколо, від озера потрапляють на спадистий схил, захаращений битою цеглою й бетоном. Звідси, згори, видно все підзамчя, а біля підніжжя башти — вхід до прибудови, котру Балч у перший день назвав Клубом і про котру, либонь, згадувала й Павлинка, як про місце парубоцьких і заразом вартівничих ночівель брата. Неприємне місце. Аж здригається мимоволі Агнешка: старезні стіни, якісь наче струпчаті, порізані шрамами щілин і розколин, підперті скісними балками, а двері, заховані в глибокій, вигнутій дугою ніші, теж якісь непривітні, низькі, окуті іржавою бляхою, ніби підвальні. Агнешка спрямовує погляд на озеро й далі в розлогу глибінь осінньої жовтавості, що різко виділяється на фоні пелени хмар, звислих над обрієм. Від цього споглядання відриває її голосний жіночий крик, що долинає з підзамчя:

— Ах ти, п’янице клятий! День у день одне й те ж... А діти! Хто їх нагодує?

Коздроньова... Тут же, під ними, на доріжці до отих низьких дверей. Видно вже й чоловіка, вихилився з-за рогу муру. Заточується, змахує наосліп кулаком. Дружина завертає його з шляху, відпихає, борюкаються обоє в безладній шарпанині. Кулак п’яниці потрапляє Коздроньовій у живіт, мимоволі підсилений крик жінки уривається, задавлений схлипуванням.

— Ви краще не дивіться на це.— Тотек знову тягне учительку за руку.— Ніколи не ходіть туди. То мій дядько, але... Там, вибачайте, страшенно смердить.

— Смердить? У садівника?

— Ходімо звідси, прошу. В мене краще, самі побачите. Я свою Кімнату називаю ще: Самотній Куточок Мрій. Назву вичитав у романі.

— Ти любиш читати?

— Дуже. Але вже немає чого. Дюма вже перечитав уп’яте. Всі ті книги довоєнні, мама привезла.

— У мене теж є книжки. Можемо мінятися. Згода?

— O-о! Ще й як!

Але в цю хвилю Агнешку пронизує думка, що знову дає непевну обіцянку. Гномик для Мар’янека.

— Тут...

Тотек раптом зупиняється. Вони обійшли башту крутим схилом і тепер стоять біля вузької, темної, напівзасипаної діри в мурі. В неї треба протискуватися майже на колінах. За входом дерев’яні східці нагору, що вгинаються під ногами. Темний, півколом, поворот уздовж муру — і вже з’являється перед очима матова, розріджена яснота. Кімната.

Таки кімната. Досить добре, як на руїну, збережена зала з нерівностороннім шестикутником стін, більш мальовнича, аніж затишна. Крізь діри двох вирваних вікон повіває холодом. Холодом тягне й від кам’яної підлоги, й від потрісканих мурів. У кутках горбиться купа штукатурки. Вирви й лишаї, струхлявілий, переїдений вогкістю залишок минулого; небезпечно випнуту стелю підпирають жердини. Але й ця примітивна реставрація, вже, видно, досить давня, не діждалася свого завершення — і непотрібні забуті балки валяються серед різного мотлоху або стирчать назовні з обох вікон. Прямокутник заглибини на фасадній стіні колись, напевне, був досить гарний; з оздоб, що обрамлювали його, зберігся тільки уламок барельєфа над карнизом, напівстертий, ледве помітний під зотлілими латками глини. Що налякало чи, може, відбило бажання ремонтувати у недолугих реставраторів? Війна! Ні, вони, напевне, ще раніше покинули реставрацію, бо ж ці балки та жердини вже майже перетрухлявіли. Небезпечне це місце, думає Агнешка, може завалитися від будь-якого струсу.

— Тотеку, я забороняю тобі входити сюди.

— Чому?

— Невже не розумієш? — показує на потріскану, обвислу стелю.

— Ет, що там! Витримає. Я тут стріляв, і то нічого.

— Стріляв?!— жахається Агнешка.

— Ну, не дуже вже. Самими капсулями.

— Не можна! Чуєш?

— Ви не бійтеся,— примирливо тягне Тотек.— Якби щось трапилось, я сховався б у цей комин. Я туди вміщуюсь увесь. Стоячи. Показати?

Та враз він ніби передумав чи налякався і от уже тягне її в найкраще збережений закуток, до своїх скарбів. Так, тут більш затишно, за перегородкою... Але ж та сіра від пилюки стіна — це ж книги, цілий мур книг! Міцні, серійні обкладинки. Гете, Шіллер, Гауптман.

— Самі швабські,— неохоче, зневажливо інформує Тотек, мовби розділяючи розчарування супутниці.— Все це я поназбирував з усіх дір, непотріб.

— Ти не знаєш, що говориш. Це гарні, цінні книжки.

— Хто ж їх читатиме?

— Поміркуємо.

— Е, таке! Погляньте, пані, отут — це книжки мої: Думас, Зевацо, Вилляце.— Він вимовляє прізвища так, як написано.— їх просто хотілося б їсти. Ви не голодні? Я маю моркву.

— Дай.

Хлопець висуває шухляду хисткого кривоногого столика, виймає звідти кілька морквин, дістає з кишені маленький складаний ножик. Очищає найкращу морквину й подає Агнешці.

— Цей ножик ще від тата. Мій тато — ото була людина! Ви не знаєте його? Герой! Сьогодні, напевне, був би генералом!

— Не кожний герой стає генералом, Тотеку. Це зовсім не обов’язково.

— Це правда. Вони усі були тут дуже хоробрі. Балч також.

— Тільки також?

— О, досить і цього. Його всі тут вихваляють без кінця. А мого татуся нема в живих...

— Ти ще дитина, хлопчику. Війна є війна, мій любий.

— Чи ви бачили, пані, наш цвинтар?

— Здалеку...

— Варто зблизька. Порахувати хрести, перечитати дати. Всі — в один день. Тих хрестів більше, як людей у селі. Отож нехай він так не приндиться.

— Ти його дуже не любиш.

— А ви, пані?! — хлопчина мало не закричав і відразу ж втягнув голову в плечі.

І замовкли, обоє зголоднілі, гризуть з хрускотом рожеві ламкі осердя.

— Коли так,— розпочинає Тотек якось по-приятельському, немовби оце споживання моркви підняло їхню дружбу на вищий щабель щирості,— я покажу вам ще одну книжку. Мою най-найкращу. Але вона така, що й сам не знаю, як сказати: її можна прочитати тільки один раз. Вдруге — не хочу, не можу. Теж після татуся.

Отак звіряючи свої думки, хлопчина дістає з найдальшого куточка шухляди тонку, в сірий папір обгорнуту книжку. Посмішка зацікавлення Агнешки меркне, як тільки з-під обкладинки з’являється назва твору.

— Ви, пані, читали цю книжку? Ні? Це діялося давно, в Данії, королівстві такому... І цей королевич... Його батька замордували... а мама була в нього недобра...— Тотек затинається,— недобра мама...

І враз, кинувши на стіл недоїдену моркву, хлопець важко схлипує й затуляє обличчя руками.

Агнешка легенько обнімає його, кладе руку на чоло.

— Ти, Тотеку, передчасно підвівся з ліжка. У тебе висока температура. Вертайся додому й лягай.

— Ви нічого не знаєте, пані. Я не люблю бути вдома, не можу влежати. Я сюди приходжу навіть уночі. І сьогодні в школі я вас, пані, обманув...

— Коли?

— ...що я нібито чекав на другий урок. Адже ж я знав про те шахрайство з дітьми. І Елька знає, навіть Томек. І всі довідаються. І все впаде на вас, пані. О, я вже чув у крамниці, що там говорять. Моя мама...

— І все впаде на мене...— перебиває Агнешка, повторюючи його слова з меланхолійним розпачем. І цей її тон викликає в Тотековому серці мало не вибух гніву.

— Чому ви, пані, не мешкаєте там, де мали мешкати? Чому ви дали згоду?..

— Тотеку, що з тобою?

— Хіба ви, пані, не розумієте?

Морок — і враз блискавка. Запізнілий сніп світла, яскравого аж до запаморочення в голові. Отож те сусідство через двері — це не тільки пастка. Це також доказ, перед очима всіх людей, її вибору, її згоди. Тепер усе ясне, страхітливо зрозуміле. Вчорашні образи на вечорі відпочинку. Антипатія Коздроньової, змова жіноцтва. Відсутність дітей на уроці. Ех, якби-то знаття, якби-то тверде знаття, проти кого насамперед спрямувало село отой свій протест! Проти неї? Чи проти нього? Треба це перевірити. Потрібно переконатися. О, тільки тепер гра варта свічок. Агнешка хапає кинутий на стіл шнур і конвульсійно затискає його в руці. Серце починає стукотіти сильно, несамовито.

— Тотеку, я мушу вертатися. Зараз. Ходімо.

— Але ж ви, пані, залишитеся тут? Не виїдете?

— Ні. Я ще не знаю.

— Я дуже хотів би, щоб ви оселилися в нас.

— О, Тотеку, я хотіла б мешкати чимдалі від... школи.

— А я — щоб у нас. Вона... вони б не наважувалися при вас...

— Про кого це ти?

— Прошу пробачити мені. Я не так сказав. Але ж, пані, ви все-таки мусите залишитися. Бо що ж буде зі мною?

— Мама тебе підовчить. Поступиш до загальноосвітньої...

— Мама? Мама мене підовчить! О світку мій!

— Мені тут нема що робити. Ну, ходімо.

— Неправда. Не йдіть іще, пані, я вас прошу. Якщо ви так говорите, то я...

Тотек пробігає попід стіною, аж у самий куток своєї схованки, присідає й гарячково розгрібає складені там книги й старі газети. Тепер, коли затихла розмова, Агнещин слух уловлює якийсь невиразний шум чи спів. І аж тепер усвідомлює, що той відголос чула вона й раніше, можливо, від самого початку перебування в кімнаті.

— ...то я вам покажу найголовніше... Ніхто не знає, навіть Уля. То я вам, пані, покажу і ви повинні, ви мусите залишитися. Будьте ласкаві!

З-під паперів на паркеті показується дерев’яна ляда. Тотек ледве підважує її.

— Вони не знають, що я про це знаю. А може, їм і не потрібний оцей вихід. Вони ж ходять низом, ви вже бачили, кудою. Замикаються на ключ там, у цьому підвалі. Нахиліться тут, пані, будьте ласкаві, і допоможіть мені. Тільки тихо.

У міру того, як підіймалася ляда, щораз виразніше й виразніше долітали знизу голоси й вигуки. Безладний, перемішаний гамір. Гамір п’яниць.

— Ось як вони це роблять,— шепоче Тотек.— Там вони п’ють. Але про це не можна говорити. Якби ви, пані, знали, яким стає тоді Зависляк дома!.. Дядько, але... не варто про це й згадувати. А ви думаєте, що такі хлопці, як от я, не п’ють? Теж п’ють.

Агнешка заглядає в темний отвір. Внизу ледве-ледве маячать площинки гвинтових східців. Темрява дихає звідти гнилою, солодкуватою задухою. І зненацька вона вибухає хоральною піснею:

«Чи тут ме-ешка панна Агне-ешка...» І ритм пісні відразу ж губиться в криках, вересках, дзенькоті битого скла.

Агнешка спускає ляду. Здається, її обіймає млість. Піт, що зросив чоло, скроні, шию, неприємно лоскоче шкіру. Агнешка не насмілюється глянути на Тотека, не знає, як відповісти на його настирливе вичікуюче запитання.

— Що ж я...— знизує плечима, безпорадна й пригнічена.— Ходімо, ходімо геть звідси.

— Ну, якщо, пані, ви вже — ні, то уже й ніхто,— каже Тотек.— Ех, якби я мав гранату! Якби мій татусь був живий!

— Так не можна! — жахається Агнешка його запальності.— Я не знаю ще. Не знаю. Подумаю, спробую. У всякому разі, це — секрет. Ми не бачилися, не були тут. Тепер ти виходь першим. Я знайду дорогу й сама.

Малосильна ця спілка, думає Агнешка зі смутком, вертаючись назад тим же шляхом, крізь вирви й терни. Учителька без досвіду й екзальтований хлопчина. А обов’язки наростають страхітливим темпом. І найважливіший, найпильніший треба виконати ще сьогодні. Вечір наближається, нема коли марнувати час. Що ж, вона скориться, постукає у чужі двері, хоч і як важко. Десь же її, врешті, приймуть. Але уже жодної ночі в отій пастці. При нагоді побачить дітей в домашніх умовах. Може, з цього щось та й виникне. Печальний цей перший візит по халупах, але іншого виходу немає. Вирішено! Відразу стало легше. На подвір’ї ні душі, це добре. Трохи не бігцем долає Агнешка порожній простір, що проліг до ганку. Ключ від класної кімнати тут же, під рогожкою, де й залишала. Хтось, одначе, був-таки у класі, бо всюди прибрано. Напевне, Семен. Агнешка відчиняє двері до своєї кімнати й зупиняється на порозі. Над її відчиненим чемоданом, поставленим посеред кімнати, сидить Зенон Балч. Ані голови не підводить він, ані поворухнеться. Так, нібито її й не помітив.

— Ви! Ви ж... віддали ключ мені.

— Не єдиний. Про те, що єдиний, мови не було.

— Чому ви прийшли сюди?

— Випустити пса. Просто завивав. З туги. Та ви не лякайтеся,— нейтралізує він її побоювання,— собачка в Павлинки.

— Гаразд. Ви, пане, зачекайте,— відважується, нарешті, Агнешка, хоча голос її й тремтить,— через хвилинку я віддам вам оцей ключ. Він мені вже буде не потрібний.

— Вибираєтеся?

— Так. Хотіла б тільки деякі речі й книжки залишити тут до ранку.

— Чорт з цим. Ми не закінчили вранішньої розмови, пані Жванець.

— Досить, що ми її почали.

— Розгнівалися ви, пані, на мене. Чому?

Він ще й питає. Тремтячими руками скидає вона до чемодана поспіхи схоплений жіночий дріб’язок. Присутність Балча засліплює її, плутає доцільність рухів, паралізує.

— Я вас лояльно попереджав,— відповідає Балч на її мовчанку,— що в цьому селі вам самій не справитися. І навіть товариш Зіллячко не допоможе.

...Зіллячко! Де не посіють мене, псякреньтка, там і зійду. Товариш Зюлковський!

— А я вже подумав собі,— досі нібито змовницький голос Балча гнівно, насмішкувато вібрує,— що ви, пані, така ото хоробра, така самодіяльна, така ніким не підтримувана, без охорони...

Уже й Агнешку починає проймати гнів, але вона ще вперто мовчить. Мене це зовсім не обходить, що ти про мене думав і думаєш. Нікчемні обвинувачення!

— І не вдалася Зіллячку несподівана ревізія. Збараніло зіллячко. Ну, що ж тепер? Повезете на мене скаргу. Скажете, що не знали, чиї це були діти? Ну й здивуються вони! Не повірять, що така здібна, інтелігентна особа та й не відала навіть, кого вчить.

Він робить досить довгу паузу. Прикладає вогник до цигарки.

— Ну, що ви на це скануєте? Ага, так, очевидячки: ще раз дякую вам за солідарність перед лицем закону. Перед тим п’яничкою Мигдальським.

— Про п’яниць,— вибухає Агнешка,— ми ще поговоримо. Тільки не тепер.

— Я завжди до ваших послуг.

Спокійно. Тільки б не розплакатися. Треба рахувати до десяти. Спокійно.

— Пане Балч,— озивається Агнешка рівним, опанованим голосом,— ви ж скривдили сьогодні тих дітей. Дуже скривдили. За три кілограми цукерок урок обману. Ви ж обманули інспекторів, того ж Зюлковського, мене. Але брехня має короткі ноги. Я вже знаю-таки, кого бойкотує село. І знаю, що маю робити.

Балч кидає цигарку долі. Кінцем свого шнура гнівно розтинає кільця диму. Ударяє шнуром ще раз, дістає до борту суденця, що гойдається над столом.

— Прошу не доторкатися до нього! — кидається Агнешка. Обережно відчепивши модель «Колумба» від лампи, вона вмощує її в кретонову торбинку.

Балч встає. За мить простягає вперед руки, немовби хоче схопити її за плечі. Обличчя його кам’яніє, перекривлюється в злій гримасі. Очі війта в сутінках, що огортають кімнатку, блиснули якось по-вовчому.

— Вигадка. Фанаберія. Нісенітниця,— цідить Балч крізь стиснуті зуби, немовби стримуючи наростаюче роздратування.— Суденце від підлабузників. Каприз. Ображена Цнотливість. Сентименти. Всіх би хотіла посадити за парти й навчати азбуки.

— Мені вас жаль, пане,— перебиває його Агнешка.— Тож, виходить, так ото виглядає ваша засада: все або нічого. Запам’ятайте й мою: я буду вчити тільки тих, кого варто, і стільки, скільки треба! А щодо сентиментів, то я вже сама вирішу: скільки, кому й від кого.

— А я вам скажу...

І все ж спадає руками на її схилені плечі, стискає пальцями.

— Не удавайте із себе черницю.

Агнешка шарпнулася, звільнилася. Тепер їхні обличчя близько, одне біля одного. Очі Балча поскліли, неначе їх покрив танучий іній. Від швидкого Балчевого віддиху на Агнещині уста віє зненавиджений, солодкуватий запах самогонної закваски.

— Та ви ж п’яні! Сором!

— Ви бачите, що ні. Мені треба дуже багато, щоб я захмелів.

— Все ж ви пили.

— Це вже зовсім інше. Пив — і чорт з цим. П’ю, буду пити, коли хочу, коли треба; коли мені подобається. Навіть сьогодні перед вами. Ну й що? Не соромте мене, пані, і не повчайте. Лисий дідько приніс вас сюди.

— Досить! — обриває його Агнешка, бліднучи.— Ви не при своєму розумі. Я не повинна б з вами розмовляти.

— O-о! Яка витримка, яка гордість! Пані А. Жванець. Я занадто добрий. Раджу вам запам’ятати: я зробив би з вами, що схотів би, кожної хвилини, будь-де, при всіх.

І ніхто б не ворухнув і пальцем.

Стемніло раптово, за якусь хвилину,— і зашерхотіли по шибках перші краплини дощу. Агнешка чує свій слабкий голос так, нібито він долинає звідкись здалека, якийсь чужий, відтворюваний лише рухами задерев’янілих губ:

— Це підло. Ви — отруєний, хворий. Ви безперервно, наосліп мститеся. На всіх. І на собі. І ви вже програли, пане Балч. Ось, будьте ласкаві, ваш ключ.

Агнешка хапає торбинку з «Колумбом», валізу і, спотикаючись, спішить до дверей. Подув вітру хльоснув по вікні косими батогами дощу. Балч переймає Агнешку, розкинувши руки, затримує її:

— Ви, пані... Благаю!

Його змінені, широко розкриті, затьмарені мукою очі. Агнешка мимоволі зупиняється.

— Я просто хам, просто хам. Я іншого хотів, інакше. Ви повинні мені пробачити. Мусите!

Відповідь Агнешки прозвучала скоріше, аніж вона збагнула, чому це, а не інше слово вирвалося з її вуст, вирвалося одночасно з тінню усміху, що промайнув у її очах, неначе мимовільний і несвідомий прояв милосердя чи погорди, й одночасно з відкриттям, яке в мить, коротшу за секунду, звільнило її від страху:

— Комедіант!

Інстинктивно підіймає валізу, відхиляє її вбік, так нібито вона збирається штовхнути, відіпхнути з свого шляху його, Балча. І так інстинктивно відхиляється Балч. Вже майже темно. Та, незважаючи на це, різкий, незрозуміло чому чіткий зоровий фрагмент. Контур плечей, вицвіла зелень куртки. Звій шнура. Брунатна пляма на дверях, під ручкою клямки. В класному приміщенні під швидкими кроками скрипить підлога. Поштовх вітру. Холод на щоках, холод і пекучий вогонь в очах. Дощ.

13. Вечорниці з ворожінням

Як тільки дощ, то в Пащучки бабські вечорниці. В Пащучки, бо ж Пащук рідко коли тримається дому, про що добре знають жінки, а Пащучка, рада кумам, знає про те ще краще. То він удень на озері ловить рибу, то десь біля того замку чи в кузні у швагра-коваля аж до пізньої ночі сидить. Молодша сестра Пащучки була ковалевою дружиною, та померла, й тепер коваль кидає оком за Пелею. Людей у Хробричках мало, вибір мізерний, одружуються тут, як трапиться, навіть з родичами. Жерар іще досить молодий, діти його загинули під час нещасливого випадку, над чим — якщо говорити по правді — щиро побивалися, либонь, тільки старі Лопені; батьки Пащучки, бо сам Жерар і Пащуки, як тільки виплакали своє горе, то й зітхнули з полегкістю. Пащуки — тому, що позбулися нових ротів. А Жерар... що ж, краще бути парубком, як удівцем з дітьми на руках. Ну й холери ж вони, ці мої сусідки, думає Пащучка, розливаючи на припічку рідку каву в фаянсові та бляшані кварти. Іще ти не встигнеш, як слід, обернутися, іще ти їм цієї кави з молоком під ніс не підсунеш, а вже, дивись, щось наплещуть на тебе, наклепають язиками. Так собі думає вона, то сердячись, то дивуючись, бо ж все-таки знає їх, оцих кумів, добре, та до того ж звідси, від плити чує п’яте через десяте їхні нашіптування біля столу, а втім, хоча й не чує, то й так знає, про що вони говорять, бо ж сама до них подібна. Все ж починає міркувати, чим би іншим зайняти жіночу цікавість. О, та вони й самі їй допоможуть, цікавого тут є чимало, хай тільки всі зійдуться. А, звісно, вони їй самі допоможуть, бо й тепер уже чути, як той шепіт над столом з коваля та Пелі переходить на Балча, го-го, розбіжиться байка на десять сторін.

У сінях гучний, немовбито чоловічий тупіт; то ж Пеля отак по-козацькому ходить, не бійтеся, жіночки. Дочка грюкає дверима і, не звертаючи уваги на жінок, гукає ще від порога:

— Мамо, їсти!

— Лазанки^[7] стоять отам у духовці... Де це ти була?

— У крамниці.

— Ти вже так ото заприятелювала з Пживлоцькою?

— Аякже! Всяке там майно здаю, переоблік.

— Павлинки не бачила?

— Дітей вкладає спати.

— О, це в неї забере багатенько часу.

— Семен допомагає.

Коздроньова, а з нею й інші жінки здогадливо пирскають.

Та от прийшла, нарешті, й Павлинка, прийшла й Бобочка з Улею, бо ж які там ради-поради й мови-перемови без Бобочки. Незабаром вслід за Павлинкою приплівся з нудьги й Семен, але Семен до рахунку не входить, сів собі в кутку, трохи на гітарі бренькне, трохи погойдає на носку чобота малу Геню, любить діток оцей Семен, любить. Та Геню щось сон морить, вона якась невесела сьогодні, отож бабуня Лопеньова, сама вже напівсонна, аж чотки їй з рук випадають, випроваджує її до ванькира. Семен не входить на вечорницях до рахунку, бо відлюдник; дідусь Лопень, котрий тут ось попіл загрібає коцюбою, теж без користі для вечорничників, бо старий уже й глухий. Дідусь Лопень вдивляється в гаснучі вуглинки, очка яких заслонюють імлаві більма, наче тим курам в сутінках. Що баби робитимуть, він знає й так — надивився не раз і не два. Якщо вже в Пащучки зібралися осінні вечорниці, то зразу ж розпочнуться тут деякі чари-уроки, ворожіння й угадування, хоча до святого Андрія ще далеко. Але без цього ані Бобочка не витримає, ані їй жінки не дозволять забути оте все.

— Понеділок добрий день, буде ворожба на цілий тиждень,— підлещується Пеля.— Ну, бабуню.

— Нехай тобі поворожить війт.

— Я маю того війта... Хай, не кажу де,— супиться Пеля, а Пащучка спокійно промовляє:

— Котрій там налити кави? Про їдло не згадую, бо вже, певне, вечеряли.

— У переднівок припросиш до їдла,— приказує з насмішкою Бобочка.

— Е, зась! — Коздроньова байдуже махає рукою,— У нас так само в переднівок, як і в жнива.

— Пащучці добре,— озивається викривлена, худа, як те стебло коноплі, бабуся Варденьжиха,— бо ж Пащук у начальства в милості. Є з чого краяти лазанки, навіть щодня.

— Нібито й правда! — захищається Пащучка і, підкидаючи гордощі, зізнається: — Начальницька милість спарила сьогодні мого по щоках, аж опух.

— Як він дався, то набрався. Мого онучка, хоч Мундек на скільки ж ото молодший, не наважився торкнути війт.

— Бо ж не всі такі колії, як ваш Мундек.

— Ну й ну! Ваш Пащук нібито баранчик. Тільки, бач, каліка.

— Вас, бабо, саму горб аж до землі пригнув, а ви інших каліками величаєте.

— Тихіше, кумоньки,— примирливо говорить Коздроньова і, підсумовуючи дискусію, додає з важким зітханням: — Збив не збив, кому добре — то добре, а кому зле — то зле. Неоднаково живеться у нас людям. Начальницька милість лає, начальницька милість дає.

— Говорите,— неохоче втручається в розмову Пеля,— начебто про якийсь панський фільварок.

— Бо й фільварок! — спалахує Коздроньова.— Балч — дідич, економ — Зависляк, підручних — з дюжина. Навіть лакей є...— розганяється вона й раптом замовкає, зиркнувши на Семена, який, настроюючи гітару, нахилився зовсім низько й нараз шарпнув струни сильнішим акордом.

— Постаріє колись і він, Балч. І не зглянеться,— підхоплює розмову Варденьжиха.

— Або й не постаріє,— сумнівається Бобочка.— Нова нечиста сила в нього влізла, що аж носить його. І невідомо, яка нова нечиста сила.

— Не накликайте, бабо, злого,— хреститься поспішно Пащучка.

І тут враз Геня закричала у ванькирі, різко, пронизливо, що аж всі посхоплювалися з місць. І ще раз, і ще. Побігла до неї Пащучка, чути, як заспокоює дитину, як потішає.

— Милість начальства, бачите,— повертаючись, каже вона якась пригнічена.— Приволікся вночі до людини не подібний, це я про свого кажу, і як закрутив веремію, аж дитинча перелякалося; тепер просто глупію, що й робити, не знаю.

— У холодній воді скупай,— квапливо радить Бобочка,— в рядюжину обгорни й до печі, де хліб загнітає, пристав на три молитви. Як рукою зніме.

— Ви, бабо, краще ворожите, як лікарюєте,— сумнівається Пеля.

— Кару божу ви маєте з отим вашим...— наважується заговорити Павлинка, щоб не допустити до нової сварки. Але Пащучка, всупереч власному бажанню, відповідає зі злістю:

— Говориш так, нібито Зависляк тебе менше лупцює!

— Та що ви! — червоніє Павлинка від сорому.— Викине який коник Януарій, та й усе.

— Ой, викидають чоловіки коники, викидають,— зітхає Коздроньова,— та ще й такі, що жити не хочеться.

Але тут Бобочка, пощадивши Пащучку, налітає на Коздроньову:

— Не гніви бога. Так уже нам на роду написано — не зміниш. П’ють чоловіки, бо п’ють, але ж і користь од них є.

— Яка там користь!

— Діляться ж вони поміж собою тим, що заробляють; кожний дістає свою частку.

— Як який і як кому.

— Вже нема з чого коржа спекти, останнє зеренце перепоганять.

— Тихо, баби! — сплескує в долоні Бобочка.— Господине, розтопи-но воску. Краще нам веселитися, аніж віче проводити. Хто-хто, а я вже скажу вам, що кому написано.

За хвилю всі жінки, голова при голові, схиляються над мискою, поставленою посеред столу. Вичікують, поки поверхня води стане гладенькою. В закопченій ринді шкварчить віск, навколо міцно пахне костьолом і церквою, хрестинами, весіллям і цвинтарем, всією промайнулою молодістю. Тільки Пеля й Павлинка, хоча й їм цікаво, тримаються трохи збоку: Пеля, щоб зазначити свою незалежність, а Павлинка, бо скромна. Зате Уля, наймолодша, марно буцає окутаною головою в спини й руки, що нетерпляче відпихають її, затуляючи цікаве видовисько. І вже зовсім далеко за межами жіночого царства дідусь Лопень покивує собі головою над коцюбою й дрімає, а Семен з дрібних краплин звуку компонує собі улюблену мелодію «Нащо мені срібло, нащо мені злото».

— Тобі, господине, поворожу першій.

— Не хочу! — твердо відмовляється Пащучка.— Ти мені наворожиш труну.

— То Пелагії, бо з цього ж дому. Підійди-но, Пелю, влий до води цей святий віск і почекай, поки я його перехрещу.

І, охопивши хвартухом, передає дівчині гаряче вухо ринки. Сердите сичання — і закружляли над мискою Бобоччині руки, зашелестіло безголосе Бобоччине шамотіння. Згодом баба виймає з води загуслий восковий візерунок, роздивляється його проти світла, відгадує його зміст по тіні, що відбилася на стіні. І не говорить ані слова. Нехай натішаться куми, відгадуючи.

— Неначебто молоток. Коваль, виходить.

— Печатка з ручкою. Як у війта в канцелярії.

— Щось по службі. Може, яка судова справа.

— Е, печатка! Балчева печатка вилилась би Пживлоцькій.

— Виливалася вона їй, і не раз.

— А що б вилилося тій, новій?

— Відомо що: чотири руки, вісім ніг, одна дірка, один ріг.

— Які вісім ніг?

— Бо ж ліжко, дурненька, теж має чотири ноги.

— І грішить, і перчить ваш язичок, тітко Бобочко!

Розхихикались жінки, нібито й соромливо, але не без задоволення. Позиркують на Семена, чи, бува, не розчув. Проте не Семен, а дідусь раптом жваво обзивається з-під печі:

— А одного разу за Бугом, в Усичанах, чоловік жінці язик прострелив.

— Та що це ви, дідусю! Як же це?

— Задовгий язик мала, і весь час ним теліпала.

Бобочка, рада не рада, змушена проковтнути й колючий натяк, і жіночий сміх. І щоб повернути собі належну повагу, починає потішати жінок і сама береться до роз’яснення. Досить було перекрутити восковий візерунок, і тінь на стіні уже не залишала місця для сумніву.

— Коваль.— Бобочка підтверджує перший здогад,— але не від молотка, а від ковадла. Він буде для тебе, Пелю, ковадлом, а не молотком: це означає, що можеш його кувати, як хочеш.

Але не радіє Пеля, розчарована, плечима знизує.

— Поворожіть мені, бабцю,— прохає тихо,— про того єдиного, що маю на думці.

— Зараз же й поворожу тобі, без воску. Слухай: решетом воду носити, в мішок вітер збирати й про невірного думати — однака дяка. Тримайся коваля, поки він тебе хоче. Кінець. Тепер Павлинці. Але уже голками, аби по-іншому було.

— Голок із шість треба для Павлинки,— буркотить Пащучка.

Семен, нібито на перший погляд байдужий, а насправді пильний і уважний, застерігає сусідку сильнішим ударом по струнах.

Дві голки уже знайшлися. Бобочка обережно кладе їх на поверхню води, і всі куми разом з нею затамовують подих. Тримаються голки на поверхні, не тонуть, досить далеко одна від одної, як і належить їм. То ж Бобочка розпочинає своє ворожбитське слово-скоромовку:

— Іди, голко, до голки... стрінетеся гострієм — буду за багатієм, зійдетеся боком — буду за бідаком, а якщо ваші кінці розминуться, вісім років дівкою зостануся...

Голки повільно, то здригаючись, то зупиняючись, починають сходитися й нарешті з’єднуються гострими носами, як живі.

— Павлино, будеш багатою,— виголошує Бобочка.

— Вона й тепер багата.

— А мені що до того... Ет, дайте мені спокій! — відбивається Павлинка від примовок, зніяковіла та безпорадна.

— Павлинці випадає шляхтич,— вслід за матір’ю іронізує Пеля.— Напевне, Семен?

— Семен дивиться вище. Може, й добереться.

— Може. На похилу вербу...

— А Павлинці, на втіху, потримає на хрестинах оту, піврічненьку...

Гітара змовкає, і в ту ж мить мокра ганчірка, вдало кинута Семеном, падає в саму середину миски й щедро оббризкує розвеселені обличчя. Крик, гвалт, гармидер.

— Виховала п’ятеро,— після того, як утихли ущипливі репліки та сміх, обізвалася Павлинка,— не загине й шосте. А коли ви, сусідоньки, такі пам’ятливі, то всіх вас запрошую на хрестини.

От тепер-то знялася вже буча! Ні вітру за вікном не чути, ні дощового шуму.

— Та коли ж це? — питається Пащучка, як і всі інші, дуже вже зацікавлена.

— А в неділю, ще перед різдвяним постом, а може, і в цю, що буде.

— Та ви погляньте-но, погляньте... А то ж як? Невже аж до Бялосолі поїдеш з дитиною?

— До Хробриць. Мені вже обридли ті чвари.

— І не боїшся? Навіть після вчорашнього?

— Януарій обороняв хробрицьких.

— Цікаво тільки, чи не спротивиться війт.

Похилили голови жінки. І в хвилю мовчанки врізається зненацька плаксивий голос Улі:

— А я?

Бобочка тупає ногою:

— Тихо, ти!

І одна лише Павлинка здогадується, про що думає Уля, і по-змовницькому усміхається до неї:

— Тебе теж запрошую, Улю.

— Якщо вже робиться таке,— втішається Бобочка,— то я тепер поворожу сама собі.

І вона знімає з чорної жилавої ноги дірявий капець, обертається плечима до дверей.

— Пороже, пороже,— проказує Бобочка тихо, дрібно, як молитву,— я з ніг поворожу. Носок до порога — добра дорога, а обчас — злий час.

Розмахнулася капцем і кинула через плече в двері саме в ту мить, коли хтось застукав знадвору. Дідусь Лопень, що ото ніби дрімав собі, з незрозумілою притомністю раптом підіймає коцюбу догори й збиває капець. У відчинених дверях, змушуючи всіх жінок затаїти від здивування подих, так начебто вона була якимсь потойбічним привидом, з’являється нова вчителька. Мокра від дощу, вода капає з волосся, з рукавів. Мокра і її валіза, мокра й кретонова торбина.

— Добрий вечір.

— Добрий...— буркнула Пащучка.— Ви, пані вчителько, з чим це до нас?

Господиня не запрошує, отож Агнешка, навіть не ставлячи на долівку валізу, так і стоїть біля порога.

— З проханням. Мені потрібна квартира.

— Квартира? — не без глуму в голосі дивується Пащучка.— А хіба тут мало нас, домашніх? Що це ви, пані!

— Я мушу змінити квартиру.

Нагла уважна тиша. Пильні, цікаві позиркування. Холод тиші, холод поглядів. Бідолашна Павлинка аж червоніє від ніяковості. Тільки Уля, немовби її тягло магнітом, вислизає з-під бабиної руки, невпевненою ходою, то здригаючись, то зупиняючись, повільно-повільно наближається до Агнешки.

— У мене місця нема!— твердо відказує Пащучка.

— А що ж сталося? — уїдливо питає Пеля.— Невже в школі погано жити? Все ж на місці, під рукою, з правої і з лівої...

— І тепло,— додає Бобочка,— і вдень, і вночі...

Коздроньова захлинулася злим смішком.

— Зараза!— буркотить біля печі старий Лопень, позиркуючи на Бобочку.

— У тій кімнаті, де я жила,— спокійно говорить Агнешка,— хочу обладнати ще одне класне приміщення. Ось чому.

— А, ладнай собі, панянко, ладнай! — беручи зіпертий на табуретку костур, з мстивою непримиренністю цідить Бобочка.— Жодна дитина не піде туди й так.

— Бабцю! — з тамованим розпачем, благально заволала Уля. І ось вона ще на один крок наблизилася до Агнешки, але цієї миті Бобочка одним стрибком, на диво спритним як на її вік, опиняється біля дівчинки, наче кліщами, хапається за неї, затуляє її собою й, ніби обороняючись від злого пса, виставляє поперед себе костур.

— Щось я не розумію, пані Бобочко,— намагаючись упіймати бабин невловимий погляд, говорить Агнешка,— чого це ви так ото в’їлися на мене!

— Бо ти мені, моя панно, не сподобалася.

— Що ж, це ваше діло. Але скажіть мені, будьте ласкаві, про це питаю я вже вдруге, чому ви мучите оцю дитину, вашу онуку? — І, показуючи на обмотану голову Улі, додає: — І вас, господині, питаю: як ви можете дивитися на таке?

Бобочка, аж захлинаючись якимсь курячим стрекотінням, довго не могла віднайти свій втрачений від злості голос. Розкарячившись і піднявши горизонтально над землею костур, вона, врешті, задерчала:

— Ти, панночко, пильнуй краще свою власну голову, бо з неї глузд утікає. Хіба я не бачила цього сьогодні? — Вона швидким поворотом усього тіла обертається до жінок і тріумфально інформує: — Наша освічена пані вчителька псів вчиться ловити на аркан, як наш війт. Я сама бачила в осиковому гаю! Така ото вона мудра! Ходім-но, Улю! — жорстко підштовхує вона дівчину.— Мені все в середині перевертається, коли на неї гляну! Не слухайте її, баби!

І вона, все ще поштурхуючи Улю, обминає Агнешку, прихилені двері палицею розчиняє навстіж, а потім, у сінях, голосно сплюнувши, грюкає тими дверима з усієї сили.

Смішок кількох жінок, що супроводжував лайки Бобочки, відразу ж урвався. Присутнім стало ніяково, штовхають одне одного ліктями, покашлюють. Семен щулиться в кутку, за жіночими спинами.

— Аж мені глину оббила при одвірку, чарівниця,— буркотить Пащучка, оглядаючи двері, чим, до речі, мимоволі затримує Агнешку, яка вже напівобернулася до виходу.

— Сором, жінки, сором! — похитуючи головою, обзивається дідусь Лопень.— В Усичанах навіть для діда знайшли б якийсь закуток.

— Прикро мені, що потурбувала,— тихо каже Агнешка.— Я не прийшла сюди сваритися, бо не маю за що. Просто думала, що ви допоможете. На добраніч!

Раптом Павлинка перемагає свою несміливість. А нехай собі куми думають, що хочуть. Так не можна. І вона підбігає до Агнешки, бере валізу, поплескує по мокрому рукаві:

— Я вже й сама не знаю... Так як ви вже раз відмовилися, то напрошуватися мені якось і незручно, але...

— Чому я відмовилася, Павлинко? Хто мене питав?

— Так нам війт сказав. Що нібито ви, пані, хочете жити при школі, у нього. І таквін розпорядився.

— Я нічого про це не знала,— каже Агнешка виразним, переконуючим тоном.

Помежи жінками почувся гарячковий шепіт. Вони, заворушившись від зацікавлення й здивування, аж ніби наблизились до Агнешки.

— Пані моя золота! — Павлинка вже сміливо обнімає Агнешку.— Тож нащо ходити й шукати місце? Більших халуп у селі ж нема, а та кімната в нашому будинку як була, так і є вільна. Будете, пані, жити при нас, при Льоді. Льодзя ще з першого дня хотіла, щоб так було.

Агнешка, зненацька занепокоївшись, почала вагатися, що не пройшло мимо уваги жінок.

— Я, Павлинко, бажала б мешкати далі від... школи.

— Ет, що там! — байдуже відмахується Павлинка.— Я вже постараюся, аби вам було добре, та й дітям накажу що слід. І їсти наготую, і попрати можу, коли треба.

— Діти мене не лякають,— посміхається Агнешка,— хай буде їх біля мене якнайбільше, я саме для цього й приїхала. Добра ви, Павлинко, не знаю, чим і віддячити вам.

Як усе змінилося в хаті! Пащучка обмітає хвартухом табуретку й пропонує Агнешці присісти на ній. Куми з співчуттям кивають головами. Дідусь задоволено прокашлюється.

— То я вже осмілюся й скажу, як саме,— відповідає Павлинка.— Потримайте мені, пані, доньку до хреста, ніби-Гельцю.

— Охоче,— погоджується після короткого роздуму Агнешка.— Але з однією умовою. Горілки не буде. Тільки насправді. Не так, як на тому вечорі.

Ще ближче присувається до вчительки жіноцтво. Із запалих губ Коздроньової виривається зітхання, протяжне, повне розпачу.

— Святі слова,— вимовила, хоча й неохоче й неголосно, баба Варденьжиха.

— Я б щиро хотіла...— відказує Павлинка, роздумуючи,— Щодо мене, боженьку мій, я нічого більше б не бажала... Але ж інші, але ж гості... Ну,— розсікає вона, різко рубонувши повітря рукою,— я розпоряджуся-таки так, будь-що-будь!

— Гаразд,— згоджується Агнешка на таку умову.— І дякую.

Пеля, котра вже довгий час дивилася у вікно, нібито навмисно відділившися від присутніх, раптом оглянулася й, зиркнувши на Агнешку, сухо промовила:

— Дощ перестав.

Погляд Пелі перехопила й Павлинка.

— Отож як, паннонько? Перебираєтеся коли?

— Ох, якби де можна було, то я хотіла б іще сьогодні. Зараз же.

— Чого ж не можна? Семене, де ти там? Покажись же! Допоможем. А якби ще котрась із вас...— Павлинка запитливо зиркає на жінок.— Бо Януарія я кликати не буду.

Я від Гені не можу відійти,— відмовляється Пащучка, знову підсилюючи різкістю інтонації якесь неясне незадоволення з себе й почуття поразки.— Хто має час, хай допомагає.

Проте один лиш Семен, ще зіщулюючись й уникаючи погляду Агнешки, слухняно стає поруч з Павлинкою. Жінки, одна за одною, згиньки вибираються додому, і тільки дехто з них ледве кивне від порога головою чи на прощання буркне під ніс: «Бувайте здорові». Що спожили, чого наслухалися, то вже буде їхнім, вистачить на ради й поради. Але щоб отак, відразу втручатися в чужу гру — то вже ні. На селі часу багато. Побачимо, як то буде, чим цей шарварок закінчиться.

— Ну, то ходімо,— несподівано зголошується ще й Пеля; вже й хустку накидає на своє гарне русяве волосся. Потім вона відчиняє перед Агнешкою двері, але нахмуреними і невеселими очима дивиться кудись вбік, немовбито бажає приховати в них певний розрахунок нещирої послужливості. Нехай вона (і то якнайшвидше) перебирається, оця!.. Тепер вони з Пживлоцькою житимуть поруч, одна одну стерегтимуть.

Дощ перестав, але вітер ще сильніше почав віяти під низьким беззоряним небом і доносити від підзамчя чиєсь хрипке погукування. І що не погукування, то у відповідь завивання псів. У багатьох на цьому кутку села хатах майже не видно світла; там тільки блискає у вікнах, куди вже господині встигли повернутися з вечорниць у Пащучки. Правда, світиться ще й у крамниці — на загратованому вікні по жовтому полотні фіранки раз у раз пробігає чиясь невиразна тінь. Увесь флігель тихий, неначебто все в ньому вимерло. Балча нема вдома. Це добре, втішається подумки Агнешка. Шкода, жалкує Пеля, нехай би він бачив, нехай би лютував, нехай би не міг заснути. Може, він, міркують обидві, сидить у крамниці біля Пживлоцької. Може, у замку з усією компанією. Може, й спить уже, добродушно гадає Павлинка, набігався ж таки за день.

А може, міркує Семен, згорблена тінь Януарія на крамничній фіранці означає, що коменданта нема ані в крамниці (бо як же Зависляк наважився б при ньому отак прогулюватися?), ані в гуральні (бо що ж би він робив там без Зависляка?..). Може, комендант (адже Семен знає його найдовше і найкраще) бачить їх, дивиться на них, причаївшись за чорним вікном своєї кімнати, з недопалком цигарки, захованим у руці; стоїть біля столу з військовими реліквіями, біля стіни з військовими пам’ятками, змучений бажанням заснути і не в силах склепити очі, насмішкуватий і нещасний. Може, він бачить, як переносять поспіхом це залізне ліжко, як несе учителька постіль, Павлинка стіл, а Пеля умивальник, і як у нас все те добре йде; і, може, бачить це тим краще, що тепер на подвір’я падає світло з двох вікон, з обох кімнат учительки — старої й нової. Отже, напевне, бачить і це собаченя, цього Флокса, бачить, як метається від одного порога до іншого, як смикає за ріжок зелену ковдру, що волочиться за учителькою. Семен, проте, думає не словами, а начебто уявою й образами самого Балча, вивченими за багато років в усіх подробицях і зміна#, самим знанням його характеру. Є в цій думці і тривога: а що-то буде завтра, коли комендант викличе його на розправу? І неясний жаль, і ще щось нове, не цілком усвідомлене: нехай бачить! Нехай дивиться! Коли ж Семен востаннє повертався з рештою речей, які вчителька бажала перенести сьогодні, то на якусь хвильку затримався у сінях Зависляків. Отож тепер, скільки разів сюди не прийде — а приходить він досить-таки часто,— буде в цих сінях двоє дверей: одні — праворуч, знайомі, а другі — навпроти, котрі нібито тільки тепер нагадали про себе, ожили немовби. Не постукає в них, не відчинить їх, але добре й те, що вони є. Всупереч волі коменданта, всупереч його наказам. І тільки тоді, коли це подумав, побачив раптом Семен і себе, побачив так, як бачать інколи сон у час пробудження: ні назвати бачене, ні відчути його форму чи зміст уже неможливо. У досі сліпої Семенової слухняності зненацька відкрилися очі, і Семен на мить заглянув тим очам просто в зіниці. І все це зараз же згасло, однак і досі змушує серце сильніше битися.

— От і все! — втішається Павлинка, з порога оцінюючи спільно виконану працю.— Проведи, Семене, Пелю додому, бо сьогодні надворі страшно темно. А ви, пані, трохи відпочиньте, я зараз дещо підігрію, адже ж ви цілісінький день нічого не їли.

Добрі люди, добрі люди; та двері від сіней нарешті замкнуті на всю ніч, нарешті замкнуті, після виходу Павлинки, після першого порядкування замкнуті, на ключ замкнуті — ох, це ж і є найкраще! Флоксе, песику мій, не чую я нічого, не бачу я нічого, не ображайся на мене, що я про тебе не турбуюся, що не маю сили говорити до тебе. Спати, спати — кому не знана вечірня думка? Ні, я вже не маю сили.

14. Розвідка

In nova fert animus...^[8] Швидко пожовтіли давні шкільні зошити, конспекти, нотатки. Повчи-но, дитинко, і латину, хоча б одну чверть погризи її, знадобиться. Послухала, бо брат подружки Ізи, котрий теж у «Колумбію — хоча й медик — мешкав, саме в той час вивчав латинську мову. Так і почалося з Стахом. Нема вже директора, ні Ізи, ані Стаха вже нема. Оце мені герой! Кинув напризволяще й поїхав собі спокійно до свого інституту й асистентури. Хоча б спробував довідатися, що з нею. Було ж досить часу. Субота ж. Рівно тиждень, відколи приїхала. Тільки тиждень, а все давніше відійшло так далеко в минуле, що здається, ніби промчали роки. Нотатки з Овідія. Овідій — поет-вигнанець. Овідій і латина в Хробричках. Навіть Флокс би сміявся.

In nova fert animus... Три наголоси й цезура. Перші три дні в Хробричках по приїзду аж переповнені наголосами-подіями. Короткий довгий час, як один крик, як одне велике напруження. І цезура, на щастя. Такий-бо час. І якби він не розслабився, не розрідився, навряд чи можна було б пережити. Цезура розтяглася на всю довгу решту тижня. «Mutatas dicere formas»^[9]. Ні, таки немає ще про що говорити. Треба почекати на новий уклад подій, потрібно їх готувати терпляче, спокійно. Так поклала вона собі. Змінити тактику. Чим довше вона думала про оту нещасну інспекцію й по-шахрайському позичених дітей, тим менше добачала вину Балча й щоразу суворіше засуджувала власну легковажність і самовпевненість. Як вона могла ризикувати, відразу ж розпочинаючи науку без вивчення грунту, без солідної попередньої підготовки! За такого збігу обставин, при її самовпевненій поспішності, Балч, власне, зробив досить пристойно, згідно зі своїм скептичним, але досвідченим розумом. Скептичним — чи цинічним, аморальним? Байдуже, це його справа. Не звинувачуй, Агнешко, інших, нагадує вона собі, коли сама грішна. Зрештою, хіба самолюбні поради й наполягання Стаха були більш моральні? Бувають хвилини, коли Агнешка починає хвилюватися, хвилюватися через те, що вона щоразу визнає справедливість Балча настільки легше, наскільки суворіше осуджує Стаха. Проте в такі хвилини вона уникає розплутувати клубок своїх плутаних виправдань і претензій.

Так, Іксинська мала рацію: її перший виступ був імпровізацією.

Тому змінила тактику. Субота, час оглянутися на досягнуте. Воно незначне. Папери, найважливіші, звісно, вона вже перенесла на нове місце. Не все відразу й порозпихаєш отут, бо тіснувато. А ще стільки тих необхідних речей їй бракує. Вона й не передбачала, що їй доведеться не лише вчити, а ще й організовувати навчання від самого початку. Окрім найважливішого, від наявності дітей у школі, скільки ж то ще й інших турбот. Підручники — ледь-ледь дістала по одному для себе. Наочне приладдя. Необхідний методичний матеріал, щоденник занять, плани, поточні звіти. А вона, наївна, розпочала все зі своєї «Книги мінусів та плюсів». Інтроспекція, простима хіба що підліткові. Поки не владнає все як слід, буде в цій «Книзі...» записувати принаймні хроніку подій. Доки... Але чи зарадить сама собі? Мало підкреслити в «Книзі...» товстою лінією значні помилки й заслуги: «підбурила проти себе оту відьму»,— а в самому кінці «гномик для Мар’янека»,— і виписати великими літерами: «ХРОНІКА».

Гномик для Мар’янека, власне. Повчальний початок. Легковажність і самовпевненість. Імпонуючий початок хроніки: «Вівторок. 9.30. Кількість дітей: 1 (один). Мар’ян Зависляк».

Вона виготовила-таки отого гномика, маленького казкового чоловічка, першого ж ранку, коли перебралася на нову квартиру. Бородатого чоловічка, насадженого на пляшечку з-під Кшисевих ліків. Хоча й з вутлою надією, все ж пішла до класу. Півгодини даремного, нервового вичікування. Аж урешті дрібний, поспішний тупіт — і до класу вбігає Мар’янек, грюкаючи дверима так, що фігурка на столі від струсу підстрибує й падає. Мар’янек помічає її відразу ж. Він у захваті.

— Мій гномик! — радіє й відразу починає фантазувати,— Я його знаю. Це Фонфелик. Він мешкає в сушарні й любить сливки.

Та Агнешка, менш захоплена, питає досить конкретно:

— Що Фонфелик зробив?

— Перекинувся.

— Так. Бо ти грюкнув дверима. А він цього дуже не любить. Ввійди-но до класу ще раз, але тихенько.

Мар’янек слухняно виходить і відразу ж повертається, саме коли Агнешка щось там пальцями маніпулювала під строкатою курточкою маленького чоловічка.

— А що зробив Фонфелик тепер?

— Він мені уклонився? — сяє від гордості Мар’янек.

— Отож і ти привітайся з нами. Вмієш?

— Добрий день, пані. Добрий день, Фонфелику.

— Чудово. Ви обоє чемні хлопці. Фонфелик і ти. І жваві. Тепер ти відчини вікно, бо Фонфелик любить свіже повітря й хоче займатися разом з тобою фізкультурою. Згода?

— Згода.

— Отож увага! Повторюй за нами усі рухи. Раз-два. Вгору — вниз.

Отак відбула вона перший у Хробричках урок фізкультури.

Імпровізація.

Мала втіха, що, поки вона закінчила розвагу з Мар’янеком, прийшло ще четверо дітей. Елька й Томек, з пуком маківок, просто від праці на городі. Тотек Пживлоцький, менш радісний, аніж би можна сподіватися після вчорашньої розмови, просто з крамниці, де він, либонь, допомагав матері. І нарешті, коли вона вже розпочала новий урок, приєднавши до Фонфелика ще кількох приятелів — ляльок, виготовлених з маківок, вдягнутих у вирізані з паперу та оздоблені крейдою туніки,— вбіг іще один хлопчина, задиханий і зніяковілий, начеб він потрапив сюди помилково. Постояв хвильку біля дверей, глипнув з-під драного козирка горобиним очком, весело шморгнув носом і зник. Проте, як виявилося, придався й цей Петрик Оконь, племінник оркестранта з басом. Бо ж він просто від школи подався на пасовище, де всім і кожному розповідав, як нова вчителька розважала його і вчила з годину, а то й довше.

Пасовище було й для Агнешки першим пунктом планової розвідки. Тут стали в пригоді й діти Зависляків, і Флокс — ота принада для малечі, і навіть грудочки цукру, котрі вірно трималися всіх її кишень. Сторожі корів і кіз на острові, що стояв серед багнищ, не дуже мучилися, виконуючи свої обов’язки на засадах дикої пастухівської кооперації. Вдалося зібрати їх до спільного вогнища, а поки у приску пеклася картопля, вдалося непомітно, ніби контрабандою, провести довільну, але блискавичну бесіду з історії вогню від Прометея і до сонячних радіаторів. Слухали, взагалі, досить уважно. Від пастушків, податливих на знайомства, став коротшим і простішим шлях до хат села. Спочатку — по слідах недавніх знайомств. Гені Пащуковій занесла трохи валеріани. Коздроньова — о диво! — почастувала її горіхами, може тому, що сама вона, майже беззуба, гризти їх не могла. Відвідала рибалок, побувала в їхній невеликій, відділеній для них колонії на краю села, коло занедбаного приплаву. Бідно тут було, по-холостяцькому, отож і без малих дітей. Петрика Оконя не знайшла, зате застала у його батьків Юра Пащука, котрий переплинув озеро, як здалося, більше для того, щоб похвалитися, як йому добре ведеться в Хробрицях. А може, прибув і з яким посланням від молодого Кондери до Тереськи Оконьової, бо ж та, чимось порадувана, літала по хаті, як на невидимих крилах. Домовилася Агнешка з Юром, що він перевезе її на той бік, до Хробриць. Про це вона подумувала ще раніше, отож тепер скористається з нагоди. Коли ж? А хоча б і сьогодні, зараз. Але якщо вже перевезе, то відвезе й назад. Атож, само собою зрозуміло. Тільки мусить іще Юр забігти додому. Це теж непогано, бо ж у сьогоднішній програмі Агнещиного дня стоїть ще й стара Варденьжиха. Гаразд, зустрінемося через півгодини. Де? У заточці, де й першого разу, ви ж знаєте, пані.

Агнешка з’явилася на домовлене місце першою, бо в хаті Варденьги вона недовго затрималася. Ще й тепер розбирає сміх, коли вона пригадує оті відвідини. Мундек-чепурун, коли вона зайшла до кухні, саме намащував свою кучму розбовтаним яйцем. Побачив. Її й відразу ж через вікно і в садок. А за ним уже й рудий Теофіл. По них лишилося тільки розбите люстерко, що випало з рук меншого, і жовті плями на шибках. Почекала трохи, однак ніхто так і не з’явився. У хаті безладдя, занедбаність, холодна піч, порожні пляшки по кутках.

Всюди, де не побувала Агнешка, порожні пляшки по кутках. Хвороба Хробричок. Лихо Хробричок.

Говорила й про це. Делікатно, щоб не розгнівати. Жінки нарікали, жалілися. Але несміливо. Згадують неробство, марнотратство, бійки, проте бояться назвати речі своїми іменами. І в цьому було більше байдужості, ніж протидії. Ще стриманіше вела Агнешка мову про школу. Жодного нагадування про закони, жодного наполягання. Обмежилася лише сказаними до речі нагадуваннями, що наука, мовляв, взагалі розгортається, діти приходять щодня (не без певного наміру змовчала, скільки й чиї) і що найближчого понеділка їм даватимуть зошити й приладдя, плату за які можна буде внести пізніше до шкільної каси, яку учні самі організують. Ну-ну, дивуються куми підозріло, та хто ж то даватиме гроші до тієї каси? Не бійтеся, самі заробимо, є ж для цього досить способів певніших, аніж торгівля самогоном. Ну-ну, дай боже! Бог не дасть: треба заробити власним розумом і руками. І так цей товариський зондаж допоміг людям освоїтися з міською панною (я, власне, не в місті народилася, звірилася Агнешка якось у Пащучки, я, як і всі ви, з села...), допоміг торкнутися й окремих важливих справ. На черзі, після влаштування деяких питань внутрішньої політики, треба розпочинати дипломатично-розвідувальну акцію ширшого розмаху; отож — неофіційна поїздка до сусідніх Хробриць.

Юр Пащук підплив до заточки з валізкою і з кривавою смугою на щоці.

— Що сталося? — перелякалася Агнешка.— Батько?

— Ні.

— Коваль?

— Та ні! Жерар навіть перепросив мене за оте, в неділю. Уважний, бачите; за Пелею ж побивається.

— Не заговорюй мене. Ну, скажи ж, Юре!

— Нічого особливого. Натрапив на бійку, схотілося мені оборонити Зависляка, і ненароком від когось перепало на горіхи.

Так і не дізналася від нього анічогісінько більше, що потвердило б її здогад або відкинуло його. І все-таки, доки вона вибралася з Хробриць додому, те, про що не сказав Юр, переказали їй люди. Бо Юр розповів про свою пригоду Гані Кондері, а Ганя дружині завідувача школи, а пані Збильчевська, як виявилося, до новин мала велику пристрасть та й попліткувати любила, якщо вже траплялася нагода, та ще й така.

— Іди-но, Ганю, на кухню, приготуй нам салат з помідорів, завари чай — тільки свіжий,— сказала пані Збильчевська й вирядила дівчину з кімнати; ледь Агнешка встигла привітатись,— І ти, Юре, допоможи; у тебе є вільний час. Добра ця дівчина, Кондерівна,— вела вона далі, лиш молодята зачинили за собою двері,— і вродлива, навіть ті дрібні веснянки їй личать, правда ж, Карольку?

Завідуючий школою Збильчевський, чоловік міцний, вусатий, з лисиною, смаглою ще від літа, мимоволі притакнув жінці, після чого відразу ж заперечливо крутнув головою.

— Е-е, пташечко, все питаєш і питаєш.— Заклопотаний, він зиркнув з-під довгих вій гарними, як у сарни, очима, ніби перепрошуючи, і хруснув пальцями рук — волохатих, огрубілих, з слідами теслярської праці.

— Ви не повірите, пані, як мій татусь подобається жінкам,— з мимовільною гордою розчуленістю проговорила жінка, обсмикуючи, теж не без гордості, плаття, під яким виразно вимальовувалася її вагітність,— Що вони тільки знайшли в ньому? Кондерівна хоча б? Якби не Юр, я вже хтозна-що й думала б. Бо тільки те й робить, що бігає до нас: то почитати, то з шиттям до мене, а то й береться допомагати по-господарству — мені вже це й не під силу тепер. Так я вже й сама просила, заступися, мовляв, Каролеку, в гміні^[10], нехай переведуть сюди того Пащука, нехай Ганя вже його має. О, тепер з Каролеком в гміні рахуються,— додала господиня задоволено.

— Що ж тут поробляє Юр?— Агнешці вдалося-таки скористатися її задумою.

— Бульдозер ремонтував, чи щось там таке — не знаюся на цьому. Сьогодні тільки закінчили.

— Екскаватор,— пожвавлюється Збильчевський.— Я вам покажу.

— О-о!— стріпнулася пташечка, протестуючи.— Тобі б тільки показувати. А підвечірок, то що? Нехай вже і я поговорю з кимсь трохи. І так цілі місяці живу тут, як пустельниця.

— Бо ти, пташечко, не хочеш зрушити з місця. І до себе не запрошуєш нікого.

— Бо ж ревную тебе, татусю, побоююся за тебе,— відказує Збильчевська наче й жартома, але з якоюсь правдивою ноткою, властивою розмовам, котрі, хочеш не хочеш, повторюються часто.

Обоє досить приємні, думає Агнешка, але зійтися ближче навряд чи вдасться. Вельми непроникливою оболонкою вони себе оточили. Отак воно є на селі в найкращому випадку, так і буде тут ще багато літ.

Давно ви працюєте в Хробрицях?

— Від самого початку. Обоє вчимо, важко працюємо, щоб якось дати собі раду,— Збильчевська, хоч і заклопотана, накриває стіл, розставляє святкові прибори,— не полишає чоловікові нагоди докинути в розмову хоч слівце.— Бо ж і син, і дочка вже студенти, а тут ще на одне, нівроку, заноситься. Тепер уже й непогано, але ви, пані, й уявити не можете, як нам велося. Був тут отакий собі тип, війт-політик перед Кондерою. Теж ніби вчитель, але його з школи вигнали ще перед війною. Начебто за ліві погляди, казав. Розцвів він тут, на новому грунті, аж надто пишно. Це саме за його керівництва попсувалися відносини з Хробричками. Пживлоцьку висміював за походження, мовляв, буржуйка з темним минулим. З Балчем погризся за переїзд через греблю, за рибу. З нашою школою судився за півгорода. Жаднюга страшенний. А тягнув собі, скільки міг. Мій Кароль простачок, горів саме бажанням до громадської роботи, великий народолюбець. То колективне господарство, то пожежна охорона, сільськогосподарські машини, бджоли, фруктові дерева. Бозна-що. Цить, татусю, так було! І ось тобі: підсунули Каролеві заплутані рахунки, всю оту громадську скарбницю. А через тиждень повітова комісія. Ревізія. А там — слідство, допити, бо ж були скарги, доноси. Що, як — не збагнеш З натяків. Збильчевський ніби політично ненадійний, а Збильчевська, цебто я, нібито деморалізує дітей. Я деморалізую? Так. Моральний розклад. Слово до слова — і що ж? Що я в третьому класі, на уроці природознавства, розповідала про запилення квіткових рослин і про розмноження гідр. Але ж це за програмою. Програма програмою, а громадяни скаржаться. Хто — таємниця. І два тижні сидить та комісія у нас, а я вже тихцем спаковуюся. І тут якраз, що ви на те скажете, освідчується Пживлоцькій отой наклепник й інтриган. І обіцяє, що Пживлоцька залишиться завідувачкою школи тут, в Хробрицях, а він при ній, що нібито вже все залагоджено, що всі папери в кишені у нього, Заритка.

— Заритко? — здригнулася Агнешка, стривожена якимось спомином.— Де він тепер?

— У Джевинці, під Бялосоллю. Схоже, він знову керує і, схоже, вже зовсім спився. Випивав іще тоді, коли не вийшло з нами. І як йому Пживлоцька, треба їй віддати належне, відмовила. А пізніше, вже після тієї нашумілої історії з пороном — ви, напевне, вже чули про неї — вже вибрався звідси. І Пживлоцька тоді ж...

— Не пліткуй, пташечко,— несміливо перебив її Збильчевський.— Все обіцяєш нам дати щось з’їсти, але й досі не даєш.

— Заговорилася я з вами.— Завершивши цим свій монолог, господиня поспіхом дріботить до кухні. Низька, Кругла, з рівним чубчиком і волоссям, підстриженим, як у П’яста^[11], вона скидається на бабку-шкатулку для шпильок.

— Людвиня не любить пліток у буквальному розумінні,— спішить виправдатися Збильчевський.— Xpoбрицьке повітря не таке вже затхле, але без провіву. Отож Людвині й здається, що коли вона говорить, чи, вірніше, думає вголос про все, що діється тут, то цим очищає атмосферу, І їй легше живеться, отак виробляючи цей гігієнічний озон. Я ж чиню трохи інакше, намагаюся рухатися обережно, не збивати куряви. Щиро зізнаюся, що віддавна вже не виголошував поза класом стільки слів підряд, як оце зараз. Вибачайте, це, видно, ваші одвідини порушили мою звичку.

— Ви не любите людей? І розмов?

— Ні, не те. Люблю. Просто,— і він, роздумуючи, якось закопилив верхню губу, мовби хотів обнюхати свої пухнасті вуса,— у мене власна теорія співжиття. Я розповім про неї. Ви ще ж молоденька, отож можете дещо й використати.

— Дуже цікаво.

— Свою теорію, свій спосіб я назвав знеосібленням. Окрім родини, я вже давно уникаю в стосунках з людьми всього, що в них є особистого, власного. Навіть, виходячи з класу, намагаюся забути імена учнів. Думаю про них хіба що так: люди, яких я чогось навчив. Для мене праця — це праця, користь — це користь, вулик — це вулик. Так само й зло чи шкідництво. Це сума явищ, що підлягають усуненню без імен, без анекдотів, щоб їх переповідати.

— Це — результат вашого досвіду? Розчарування? Чи бажання спокою?

— Можливо, й це. В усякому випадку, я тепер розумію, що громадські діячі, політики можуть на загальні поняття накладати почуття й дії цілком конкретні.

— Ви гадаєте, що можна конкретно любити людство?

— Можна. Суспільство, націю, клас, дітей, молодь, село й таке інше.

— Проте ви ж заступилися за Юра.

— Бо він потрібен тут. А що ж до тієї Кондерівни, то не вірте, це неправда. Всі вони, всі жінки,— поспішно поправився він,— якщо люблять мене, то тільки за те, що ділюся з ними всім, що знаю і вмію. А потім хай собі плинуть, я й не оглянуся за ними.

— Цікаве все це, але холодне. Й сама не знаю, чи хотіла б так.

— Само собою зрозуміло, звичайно. Кожний собі. Кажучи відверто, то і я, можливо, не впорався б з своєю теорією, коли б не Людвиня. Ми доповнюємо одне одного, і її, треба визнати, теж люблять, навіть іще більше. І якось воно й живеться нам отак, самовистачально.

— Ви маєте на увазі цей дім чи все село?

— Мені чи Людвині — на одне виходить. Ми вже з Хробрицями зжилися. І не шукаємо нового.

— Не кажіть так. Я дуже хотіла б запросити вас до себе.

— Не гнівайтеся, будь ласка, але не тепер. Хіба пізніше. Може, молодші налагодять те, що попсували старші, й тоді вже. Ви теж молоді, вам легше.

— Аякже! Я, власне, не можу дати собі ради. Тільки прошу вас трактувати мене безіменно, знеосіблено. Маю чимало клопоту.

— Можна було сподіватися. Любі Хробрички!

— Отож-бо. Чому це у вас так, по-людському, а там...

— Поляризація. Люди стихійно збираються в середовищах, найбільш вигідних для них — добрих чи злих.

— Але ж люди в Хробричках не злі!

— Можливо. Люди ніде не бувають тільки добрі або тільки злі. Одначе навіть не злі піддаються злу, заражаються, звикають. І це найгірше. Пасивність, байдужість, пристосовництво. На щастя, люди піддаються вихованню, змінюються, про що ви, звичайно, знаєте.

— Ох, знаю це, знаю, але ж яка я зараз безпорадна.

— Ви вже давно в Хробричках?

— Майже тиждень.

— Пані дорогенька!..— Збильчевський тільки вусами ворухнув, гамуючи сміх,— Але про це потім, після чаю... Людвиню! — гукнув він у двері кухні.— Після чаю поведу вас, пані, по нашій малій шкільній державці й про все порозмовляємо.

Із кухні вийшли разом Збильчевська й Ганя, повністю виправдовуючи свою довгу відсутність вагою принесених підносів. Сито їдять тут, одним зголоднілим позирком оцінила підвечірок Агнешка, бо ж вишикувалося на столі все: і молочне, і овочеве, мед і фрукти, чай і свіжа сметана — на вибір. Та ще й домашнє вино з порічок.

— А ви знаєте,— ще раз втрутилася Збильчевська, ледве-ледве вмостившись за столом,— у Хробричках знову побилися. Ви, пані, не знаєте,— господиня махнула рукою в бік Агнешки,— вам-бо Юр не розкаже. Хто побився? Зависляк з Балчем. А за що? Увага — сенсація! Балч наказав Завислякові замкнута гуральню аж до особливого розпорядження. А Зависляк відмовився. Хто б подумав? Зависляк, такий покірний! Але ж Балч, Балч! Щоб він раптом став таким вихованим, аж не віриться.

— Що це його налякало? — замислився Збильчевський.

— Відомо що — вчорашні гостини у нашого війта. Хіба ні, Ганю? — ще раз упевнилась господиня.— Був у вас Балч?

— Був,— зізнається дівчина.— З тим своїм поплічником. Я тільки не знаю, про що вони говорили. І Ромко не знає, бо у нас саме проходили збори.

— Ніхто їх не зачепив?

— Не зачепив і не зачепить,— переборюючи власну сором’язливість, проговорила Ганя впевнено.— Цю справу ми розглядали на зборах нашої організації.

— І сам Кандера винен,— зазначив Збильчевський.— Радив же я йому, не висувай носа, не пхайся. Що ж, не послухали.

— Винний, не винний,— накинулася Ганя,— але Ромко просуне скаргу вище, організаційно, по нашій лінії.

Ти дивись, ця мала не така вже й соромлива, як відрекомендував її Юр. Видно, соромилася, що була з хлопцем наодинці, або ж тих своїх веснянок. Чому вона ставилася до неї так недоброзичливо, роздратовано, зненацька подумалось Агнешці.

— Овва! — Збильчевська остудила Ганю жестом недовіри.— Ваша лінія! Піде той папірець і десь потоне.

— Це й краще буде,— мугикнув завідувач школи, а Агнешка посміхнулася йому.

— Краще й для мене, бо мусила б у неділю боятися.

Отож ще й про ті хрестини, що мають одбутися в неділю. Про це знає вже й Збильчевська. Знає й про Агнещине кумування. А хто буде хрещеним батьком? Агнешка аж почервоніла. Не вірять їй, що вона й справді не знає, хто саме. Не звіряти ж їм своїх здогадів. Та коли Зависляк погризся з Балчем... Все переплутується.

Все переплутується, і Агнешка менше й менше розуміє, що діється. Коли після ситого підвечірку й прогулянки із завідувачем школи вона зібралася, нарешті, Юр, підходячи з велосипедом, запитав її:

— Чи не зможете ви, пані, сісти на раму? Бо човном не хотілося б відвозити...

— Звичайно, можу. Але чому?

— Я не хотів би говорити про це передчасно... Коли від’їжджав, то мені погрожували, щоб сьогодні я вже не показувався в Хробричках. Той берег небезпечний. Я тільки про вас, пані, турбуюся, бо сам,— Юр чомусь почервонів,— на злість перепливатиму й незабаром буду там знову, от побачите.

Тож поїхали велосипедом довкільним шляхом, і коли, змінюючи червону заграву заходу, над землею почали снуватися сутінки, Юр довіз Агнешку до ліска на межі обох сіл, неподалік від ще не забутого нею місця, де вона вперше роздивлялася Хробрички, звідкіля бігла до напівживого Тотека.

— Тепер ви, пані, дійдете вже самі. При мені вони могли б козакувати для виду.

Попрощалися, і він поїхав.

Коли ж Агнешка, вже сама, зійшла трохи нижче, побачила Балча. Він стояв біля тієї огидної фігури з бляхи, знову причепленої до стовпа. Тримав шнур, петля якого зашморгнула верх фігури. Напевне, тренувався. Мусив її помітити, однак не глянув на неї, хоча й тріщало сухе гілля під ногами, коли вона обминала його широким півколом. А над заточкою, над її малою тихою заточкою Агнешка побачила кілька постатей, що проходжувалися понад водою. Хулігани!

Додому Агнешка прибігла розтривожена. Спробувала впоратися з хаосом думок і вражень. Одні й ті самі тутешні справи, коли на них дивитися з Хробриць, набирають дещо відмінної барви. Отож, виходить, Балч теж мав певну рацію на початку чвар із Хробрицями, Заритко — суперник, конкурент у залицянні до Льоди Пживлоцької. Тепер він в Джевинці, столярському селі. З Джевинки привіз Балч позичених дітей. Той Заритко спився. Із Джевинкою Балч проводить обмінні операції за самогон. Незрозуміле плетиво обставин. Тепер, всупереч цьому, Балч чомусь відступає. Їздить до Кондери загладжувати, прикривати сварку. І що найдивніше, замикає Клуб. І хто, скажіть, виступає проти нього? Боязливий, мовчкуватий Зависляк. Загадкова постать, на вечорі танців поводився двозначно. Спочатку нещадно отруював гостей самогоном, а згодом стримував пиятику, всупереч волі своїх приятелів. Тепер він не погоджується, теж всупереч наказові Балча, припинити оту огидну роботу в руїнах замку. Видно, ненавидить Балча. Але йому навряд чи вистачило б волі на явну протидію. Хто ж ним керує? Пживлоцька? З чого чи з кого живе Пживлоцька? Живе, як на Хробрички, досить заможно. І в голові Агнешки зринає здогад, що інтересам Пживлоцької не відповідає ні закриття Клубу, ні безробітний Зависляк, ні самоперевихований Балч. Але на кого ж все-таки її ставка? На Зависляка чи на Балча? Подивимося.

Як все це мучить! Збильчевських, звичайно, ні. Замкнувшися в своїй кімнаті, Агнешка може, врешті, віддатися заздрощам, що точать її. Так, саме заздрощам, не треба вдавати святу. Шматочок цукру гіркне в роті на згадку про те село, ті Хробриці, такі близькі, а такі відмінні. Село Агнешка бачила мимохідь, але й цього вистачило. Яка вулиця, які будинки, яка чистота, псякреньтка! Бульдозери, екскаватори, меліорація, псякреньтка! А шкільна державка, де її водив вусань! Майстерні, політехнізація, псякреньтка! А сад, а пасіка. А власне господарство Збильчевських, а їхнє помешкання, випещене й виплекане пташечкою Людвинею, ах, яке ж воно гарне! Ну, звичайно, в тому гнізді, напевне, естетом і режисером, як казав директор, не лисий вусань, а вона. Вусань там юрист і радник, лікар і ветеринар, агроном. Одне одного доповнюють. Ет, не перебільшуймо. Пташечка ж ревнива й любить попліткувати, а Каролек — нейтральний і обережний, загальнолюбець, слимак у власній шкаралупі. Псякреньтка, що це зі мною? Зле. Я ж якась завидюга й невдячна. Збильчевський найближчою оказією обіцяв надіслати дещо з шкільних посібників, зошити, найпотрібніші книжки. Добра, послужлива людина. Послужлива, бо є з чого. Я хоч би й на голові тут ходила, хоч би тут і люди стали іншими, все одно не зроблю так, не зрівняюся. Не потраплю, не вмію, не відаю. Гномик для Мар’янека — це я вмію. Що ж, навчуся. Де там! Хіба ж я багато знаю хоча б і про ту меліорацію, скажімо? Псякреньтка, псякреньтка! Чого це причепилася вона до мене, оця «псякреньтка», що має до цього всього Зюлковський. Може, й має. Нехай має, все ж не битиму на сполох, не плакатиму ні перед яким Зюлковським. Перед Флоксом можу поплакати, правда ж, песику? Ти ж розумієш навіть те, про що й не кажу, про що й думати не хочеться. Якщо ми поскаржимося, якщо все, що тут є найгірше, витягнемо перед закон, то муситимемо піти звідси, не дадуть нам тут витримати, утриматися, адже ж ти вже заприятелював з Айстрою, правда ж? Ну, Флоксе, не плач. Mutatas dicere formas.

Так ото було до четверга. А в п’ятницю вечором завітали до неї гості — Пживлоцька і Зависляк. Агнешка, попри раптове охолодження стосунків, сподівалася на відвідини Льоди, однак візиту Януарія не очікувала. Подумки вона навіть дивувалася, чого це Льода так довго не відповідає на її візит сусідської ввічливості на другий день після переселення. Пживлоцьку, на що Агнешка й розраховувала, вона тоді, однак, не застала дома. Зустрів її Тотек, нахмурений і осовілий. Трохи дратує її цей малий Байрон. Наказала йому передати матері від неї сусідське вітання. Льода отож напевне дізналася про її гостину. І все чомусь аж три дні вичікувала.

На думку спливає незначна, неприємна справа — справа других дверей. Другі двері в попередній квартирі, другі й тут. І їх вона спершу не запримітила, бо були запнуті льняним килимом. І аж оце в п’ятницю ввечері, вчора, повернувшись із чергових розвідин на селі, виявила оті, другі двері, що — без усякої потреби — з’єднують її кімнату з квартирою Пживлоцької. Хто ж це так по-ведмежому прислужився їй? Що не Павлинка, то напевне: досить було вранці глянути на неї, коли вона принесла сніданок. Але не стала допитуватися в Павлинки, хто. В колі здогадів, хоча й вузькуватому, залишилося чимало місця для різних варіантів відповіді.

І, можливо, зробила те й не Пживлоцька, хіба що вона вдає, бо ж це вона вміє. Але та увійшла до неї з Януарієм сінними дверима. І оті другі, відслонені, двері були першим, на чому затрималася її увага.

— Дуже добре,— похвалила вона зразу ж після звичайних у таких випадках вигуків, чомусь таких щедрих, начебто й не було триденного демонстративного відтягування візиту-відповіді й немовби сусідство з Агнешкою найлюбіше, найбільш бажане сусідство і про нього вона дізналася тільки щойно.— Бо ці двері, від сіней, покоробилися уже, тож крізь них тягтиме. Я взагалі радила б їх забити зовсім. Що ти на це, Януарію?

— Якщо ти, Льодзю, вважаєш...

Льодзя. Така постановка справи відразу ж настроює Агнешку якнайгірше. Але Пживлоцька не дала їй вкинути до розмови й слова.

— Ви, пані, звісно, можете ходити через мою кухоньку. Мені де не заважає. Можете користуватися моєю кухнею, і взагалі... Посидіти у мене, радіо послухати, свого ж у вас немає. Що ж, перша посада, платня — ледве на прожиття вистачить... Бо і вбратися вам, бачу, не дуже є в що. А це теж важливо, щоб люди шанували. У селі молодіжна мода, шик, фасон за три гроші не імпонує: тут цінують добротний, дорогий матеріал. Селянки тепер носять дорожчі тканини, аніж деякі бідніші інтелігенти. На ноги теж треба мати щось добряче: зима ж надходить. Ви, пані, могли б перешити дещо і з мого, я покажу вам...

Так ото пані Пживлоцька відразу компенсувала свою вітальну гречність. І виграла першу партію. Агнешка, безжально приголомшена її критичними оглядинами, втратила звичну здатність опору. Навіть впала в якесь взагалі непристойне отупіння.

— Дякую за все, дякую...— заїкувалася вона.— І сідайте, прошу вас. Чим би це вас пригостити...

І в цьому замішанні висипала на тарілочку трохи цукру; то мусило виглядати ганебно, коли підсовувала до них той досить сумнівний почастунок. Льода проте з грацією панії взяла одну грудочку цукру й делікатно погризла. Зависляк же ледве приховував свою відразу.

— Ти, швагре, здається, маєш до пані якусь справу,— почала Пживлоцька другу партію гри.

Зависляк, хоча й був, напевне, приготований, все ж помітно збентежився.

— Та нібито... Я хотів би сказати про сестру, про Павлинку... Ви, пані, просто відважна, що... не соромитеся ту маленьку Тельцю при хресті потримати. Але хрещеного батька ще не маємо. Якось нікому це не личить.

— Це ваша справа,— говорить Агнешка стримано.

— Я кажу це, щоб ви не подумали про Павлинку зле. Вона добра жінка, от тільки довірлива. Страшенно м’якосерда.

Тепер збентежилася Агнешка.

— Але ж, добродію Зависляк! Це ваші родинні справи. Щодо мене, то я люблю Павлинку і вдячна їй як нікому за все добре, що вона мені зробила.

Пживлоцька нетерпеливилась. Врешті не витримала.

— Не нудь, Януарію, не крути світом. Кажи, що маєш казати.

— Льодзя бажає...

— Ти бажаєш.

— Ага, так. Я про той наш Клуб хотів би... Клуб як клуб, бувають гірші. А ви, пані, начебто сердитеся, жінкам скаржитеся, погрожуєте...

— Важко мені хвалити.

— Ви ж знаєте, що цим керую не я. І знаєте, хто керує...

— Я знаю, пане Зависляк, тільки те, що тепер саме ви виступаєте проти закриття гуральні.

Пживлоцька й не ворухнулася. Зависляк же поник, перехилив голову до плеча.

— Виходить, ви знаєте й це? — блиснув здивованими очима.

— Знаю.

І раптом дивний, ледь помітний усміх на губах у Льоди повернув Януарієві самовладання.

— Цікаво. З цим ви вчора їздили до Хробриць?

Швидка зміна. Це вже не тільки самоопанування. Це зачіпка.

— Не дуже чемно, пане Зависляк. То моя справа, з чим я їздила.

— Цікаво,— повторив він.— Ви до кожного ставитеся по-різному. До жінок, скажімо, так, а до Мигдальського — інакше.

— Щось я вас не розумію.

— Мигдальський вас розпитував, ви ані пари з вуст. Покривали.

Дрібні холодні шпилечки дзьобають Агнещину шкіру.

— Кажіть, шановні, відразу, що вас обходить. Те, що я не втопила Балча? Так?

— Фе, фе, пані Агнешко! — замахала руками Пживлоцька.— Щодо цього ми тут усі солідарні.

— Значить, хочете мене налякати тим, що я приховала? Чи не так?

— Налякати не налякати,— криво осміхається Зависляк і продовжує влесливо піддатливим голосом: — Ви ж кумуєте моїй сестрі, то як же вас лякати? Просто хотів побалакати, поміркувати. Вільному воля. Розкажете — окошиться на всіх нас, на вас теж, а на Балчеві найбільше...

— ...а не розкажу,— впадає в тон мови Зависляка Агнешка,— то стану вашою спільницею. Прекрасно. Мені де починає подобатися. Дозвольте, шановні, зважити обидві можливості. Пані Льодо, не чіпайте Флокса, нехай спить. Вже пізно.

— Справді пізно! Ну й засиділися ми! Йдемо вже, йдемо, люба!

Начебто й не було основної частини розмови, тільки її край, тільки облямівка, до блиску вилощена салонною ввічливістю. Лише Зависляк не приховував своєї перевтоми, витираючи краплини поту на чорному небритому обличчі. А Агнешка, щойно вони вийшли за двері, почула себе так, нібито вже ніколи й нізвідки не мала прийти до неї ні допомога, ні добра порада, ні втіха. І все ж вона не розплакалася. На злість усьому, навіть отому вусатому Збильчевському.

Зате субота минула, й усе начебто спокійно.

Час зібрати порозкладувані папери, зошити, пам’ятки. Прощай, Овідію!

«Субота. Кількість дітей — 8 (восьмеро)». Ну, майже успіх.

А завтра хрестини. Без хрещеного батька поки що. І треба ще докінчити даруночок Гельці, уже чотири вечори вона готує його потай від усіх.

На добраніч, «Колумбе».

Хай триває, хай потриває іще цезура відносного спокою.

Хтось іде. Відчиняє сінешні двері. Кроки в сінях. Ні, не встигне вона загасити світло, удати, що спить, бо вже стукають у двері. Але встигає ще натиснути клямку тих дверей, біля яких, власне, сидить,— хай будуть відхилені.

Стукання настирливіше.

Тоді каже голосно, щоб чула Пживлоцька — нехай пильнує — голосно, бо, не знаючи, догадується одначе, хто стукає.

— Будь ласка.

15. Мир і війна

Балч вніс радіоприймач.

До кімнати ввійшов він, затулений отим приймачем, піднятим на рівень обличчя. І хоча вона й пізнала його відразу й по куртці, й по ненависному шнурові, яким для зручності обв’язав свій багаж, все ж чомусь їй стало аж лячно. Переляк той, однак, мав у собі щось від веселої несподіванки, був легковажний і смішний, як відлуння дитячих витівок, і отож за одну мить патетичність великого страху перетворилася у страх звичайний, а то й комічний.

— Фотомонтаж,— таке ото перше слово чує Агнешка. І вже аж після того, як з-за приймача з’явилося обличчя: — Добрий вечір!

І гість відразу ж заходжується біля електричної розетки в стіні, поряд отих других злощасних дверей; більше того, ніби випадково, посвистуючи, відчиняє їх навстіж. Не дивиться на Агнешку, не виправдовується, тільки вправно і спокійно закріплює штепсель, лезом ножика запихає дріт антени в щілину підлоги. Вмикає приймач. Скляне очко зеленіє. Крізь тихе потріскування, начебто по піску бігла вода припливу, пробиваються слова й мелодія. «Праворуч міст, ліворуч міст і Вісла долом плине». Музика й останні вісті. Варшава.

— Готово! — підводиться Балч.— Апарат невеликий і не найкращий; «Голосу Америки» не ловить, багато місця не займає, отож практичний і безпечний. Чи ви задоволені, пані?

— Дякую, що завітали.

— Справді?

— Справді. Я чекала вас.

— І уникали мене.

— Ви теж.

Вона сама себе відлупцювала б за оці сказані нею слова, однак промовляє їх. Навіщо ці особисті визнання, докори. Не збагне вона себе. Не збагне й цю людину. Він же влаштовує безконечні скандали, блазнює й нараз вільно, безтурботно з’являється в кімнаті й одним босяцьким жестом розбиває її старанно підібрані оскарження, аргументи протесту, так важко вишикувані обгрунтування для відмови порозумітися. Дивиться на неї й посміхається собі, невинно, з ледве відчутним натяком на бажання прохати пробачення, так, нібито між ними сталася якась дрібна суперечка.

— Не хотів сам набиватися... Нагрішив-таки, визнаю,— мовив.

— А явизнаю, що помилилася тепер, Думала, що ви прибіжите сюди з криком, з лайкою, що, може, навіть ударите...

— Чорт... — Балч не закінчив улюбленої примовки, на мить спохмурнів.— Я б’юся з такими, як сам,— Одначе відразу ж повернувся до тону розпачливого гумору;— Та й боюся ризикувати. Коли ви вже з ковалем, неабияким силачем, справилися, то й мені могло б перепасти на горіхи.

— Це мене порадувало б...

На цей Агнещин вигук він відповів трохи меланхолійною усмішкою:

— Може, колись і спробуємо. А може, й ні. Борюкатися з жінкою — нечемне діло.

— О, прошу пробачення. Я, власне, тільки й люблю чемну, відверту боротьбу. Відкладіть-но, будь ласка, цей аркан!

— А що, він дратує вас? — його руки, що перебирали шнур, нараз застигають.

— Дуже. І якось принижує.

— Будь ласка, будь ласка. Кажіть. Значить, я вас дратую. Чим же ще?

Агнешка розводить руками з якимсь безпорадним кумедним розпачем.

— Правду кажучи, всім.

— Розумію,— говорить Балч.— Ви чекали мене, щоб сказати саме це?

— Зовсім ні,— червоніючи, борониться Агнешка.— Це ви мене увесь час провокуєте.

— Не шкодить. Чорт з ним...

— О, будь ласка! — підхоплює Агнешка.— Цього я теж не люблю. Всіх оцих приказок, казармених і ковбойських манер, впереміж з якоюсь дратівливою галантністю.— І зненацька вона замовкає, підходить до Балча й кладе йому руку на плече.— Ви пробачте. Давайте сьогодні без сварок. Досить.

— Не сваритимемося й завтра.

— Хто його знає.

— Я знаю. Уникав вас, бо думав саме завтра, в неділю, зустрітися з вами. Але тепер знаю, що не вийде. Тому й прийшов оце.

— З радіоприймачем. Це що — привід чи турбота про моє дозвілля? В усякому разі, дякую вам, але, на жаль, не зможу скористатися з вашої ласки. Вам теж потрібен приймач.

Балч вибухає щирим сміхом:

— Таж у мене ще два, не рахуючи третього, в канцелярії, і четвертого, в Клубі.

— Тоді це мене дуже, дуже дивує. Радіоприймачі, як непотріб, у вас на складі. Газети — раз на тиждень і тільки для вас. А що ж для решти? Та розділіть ви ці запаси, порозносьте по хатах оті зайві приймачі, пороздавайте їх. Пащучці на вечорниці, будь-кому, хоч би й Бобочці.

Балч сміється ще веселіше:

— Та що ви, радіоприймачів у Хробричках ого-го скільки! Але ж молодиці позапинали їх гаптованими чохлами або поховали в скрині, щоб діти не попсували.

— Щось не розумію.

Балч споважнів.

— Біда в Хробричках — це не типова біда. Люди, особливо в перші роки по війні, могли знайти в оцих околицях багато чого. Ви ж знаєте, тут кожний тягнув що міг. Приймачів у селі чимало, але ними не користуються. Молодиці притримують їх як капітал, на чорний день.

— Що за темнота! І ви, ви дивитеся на все це так спокійно?

— Конституція, прошу пані, не вимагає слухати радіо.

— Гаразд. Тоді я перенесу цей приймач до класу.

— Пізно. Уже з годину приймач стоїть і в класі.

— Справді? — лагіднішає обличчя Агнешки.

— Справді. Нагрішив же я, отож мушу трохи спокутувати той гріх. Мушу, якщо ви вже така вперта.

— В чому це я вперта?

— Та з навчанням же. Восьмеро дітей,— тягне Балч не без іронії,— це щось та значить. Вітаю вас, пані!

Темна кухонька Пживлоцької раптом посвітлішала від вузької смуги променів, що пробилася крізь відхилені десь у глибині двері. Чути кроки, брязкіт пересуваних речей, багатозначне покашлювання, начебто сусідчине попередження: мовляв, я тут, слухаю, чую, пильную! Однак обоє вдають, наче не зауважили нічого, нібито нічого не сталося. Балч підводиться з стільця, мовби несамохіть підходить до відчинених дверей, погойдується на прогнутій, скрипучій дошці підлоги.

— Товаришу Балч, не ображайтеся, будь ласка, але я мушу вийти,— й Агнешка вимикає радіо.

— Чудово. Вийдемо разом,— відповідає Балч голосно, аж надто голосно, й Агнешка вже знає, що він знову починає грати якусь роль, удавати когось іншого. Не дуже я завзята, переліта думка, мене легко перепросити, було б тільки трохи доброї волі. Можу битися об заклад, що він має ту добру волю. То чого ж він раз у раз псує все, чому при кожній зустрічі затьмарює взаємну щирість слів, зичливу й таку легку, чимсь отим непоправно штучним, що вже стосується не тільки мене однієї, бо намагається втягти в темне плетиво своїх порахунків з іншими. То нехай вже завершується ця розмова, й завершується спокійно і негайно, бо її добра воля за хвилю може вичерпатися. І тоді знову настануть дні роздумувань, переконувань у власній слушності, аж поки та слушність не згіркне. Нещирі, сумні дні.

— Що ж, ходімо. Будьте ласкаві.— Агнешка, уже одягнута в плащ, відчиняє перед ним двері до сіней. Навіть оці кілька кроків через сіни, разом з ним, іти важко. Якось прикро. Отож тільки-но вийшли на подвір’я, вона простягла йому руку.

— На добраніч.

На коротку мить стиснув їй руку, однак із місця не зрушив, не ворухнувся. Чекає, але на що? Хоче довідатися, куди вона піде. Що ж, хай довідується. Передумувати вже запізно. Вона зайде до класу. Має ж право. Подивиться на оте радіо. Та, зрештою, вона й не зобов’язана перед кимось виправдовуватися. Агнешка простує твердим кроком, не озираючись. Ключ від шкільних дверей у кишені, й це добре. Пживлоцька, напевне, чула, що він був у неї, що вийшли разом. Нехай собі чує. Що за користь Льоді з відхилених до Агнещиної кімнати дверей? Невже, щоб контролювати її гостей? Але ж і сама вона в подібному становищі. І все ж треба отой прохід зліквідувати. Його ніша стане книжковою шафою. Треба ще перенести решту книг. Для цього доведеться ввійти до тієї кімнати, з якої вже вибралася. Не ввійде. Це ж бо вже не її кімната. Зробить це завтра, Павлинка або Семен допоможуть.

Вона й придивитися не встигла до класного радіоприймача, тільки поглядом ковзнула по ньому. Її погляд привернули відчинені й освітлені двері кімнати, недавнього її помешкання. Балч стоїть посеред кімнати, позиркує на неї, вклоняється надто церемонно.

— Знову ви?

— Я в своїй кімнаті. Думаю, що ви згодні з цим.

— Так само, як і я, з чим ви теж згодні.

— Згоден.

— Отож замкніть, будь ласка, двері.

— Це виглядало б не дуже чемно.

— Я дозволяю це зробити. І ще раз — на добраніч.

— Щось мені не хочеться спати.

— Гаразд. Тоді подайте мені, будь ласка, решту моїх книжок.

Балч нібито збентежився.

— Біда мені з книжками,— говорить він, вагаючись,— Я забув вам сказати... Ті книжки я оце переніс до себе, бо тут, бачте, прибирали. А Семен, пеньок такий, взяв та й перемішав ті книжки з моїми паперами.

— Гадаю, що ви відрізните, де моє, а де ваше.

— Не зможу, на жаль, не відрізню. Справді, Може б, ви... самі?

— Це що — нова пастка?

— Дурниці. Ви мене теж дратуєте. Вбили собі в голову бог знає що. Я можу вийти на якусь часинку. А ви залишитесь тут самі. Завітати до мене не прошу, не варто просити...

Щось змінилося-таки в його голосі за цей короткий час. Голос на тон вищий, з кожним словом задерикуватіший. Та чому я з ним розмовляю? Відступниця. Я ж сама його провокую. Зовсім зіпсувалася. Отож він і розмовляє зі мною так.

— Ви боїтеся,— стверджує Балч з лагідною, спокійною насмішкою.

— Та не вас! — одбивається вона сердито. І мимоволі зиркає у вікно.

— Розумію,— перехопив і по-своєму витлумачив Балч її вимовний погляд.— Від самого понеділка ви важко побиваєтеся над тим, щоб створити собі репутацію зацькованої доброчесності. Що ж, вікна можу заслонити...

— Ні, не треба. Я не боюся ні вас, ані когось іншого.

— Браво. Тоді ласкаво прошу.

Отже, це так просто. Перейти через кімнату, зараз зовсім порожню, проминути пам’ятні двері, нічим уже не заставлені, звичайні. І потрапити в кімнату, яка колись, на якусь мить, видалася їй гротом зі сну. Вона бажала-таки, зрештою, глянути на те помешкання. Уявляла його то недоступним і таємничим, то якимось грізним. А воно ж не таке. Звичайне собі, майже звичайне. Трохи не аскетичне. Запах старої деревини, шкури, цигарок. Порядок. Не ідеальний, щоправда. Куток біля тапчана найбільш обжитий, все ж прибраний гірше, як решта кімнати. На невеликому, присунутому тут же до стіни столику один на одному альбоми, якісь стремена й підкови, люльки, чубаті головки снарядів. На вільному краї розібраний пістолет, далі — всяке чистильне причандалля; звісно, той всюдисущий шнур, котрий... що він там затуляє? Пляшку й склянку з недопитою рідиною. Погано. Над тапчаном — старомодний килимок, ледь помітний під безліччю пам’ятних речей. Є тут і нещодавно врятований нею образок з орлом, мідною бляхою й мадонною, під ним і кілька фотознімків: шабля, навскіс припнута, й медалі на стрічечках. Святилище! Один із старих знімків привертає її увагу. Так, це Зенон Балч. Але ж наскільки молодший! У кумедному студентському, тепер уже не модному кашкеті.

— Ви вчилися у вищій школі? — запитує Агнешка несамохіть, забувши мету своїх відвідин. Цікавість і мимовільне бажання проникнути за невідому, ледь-ледь відслонену завісу його життя притлумили відчуття хвилин. Вона досить довго не відчувала присутності Балча.

— Так,— відповідає господар кімнати,— вивчав ветеринарію. Не скінчив. Війна. Ви знаєте,— жвавішає він,— та моя ветеринарія просто скидається на якийсь символ. Трохи більше ніж нічого й менше, як щось. З усім у мене так ішло, від початку.

— Щось я не дуже розумію.

— Скажу ясніше: колись, давно, я не мав сили задовольнити своє честолюбство, зрівнятися з тими, хто мені імпонував. Але був дужий, щоб вважати, що я програв, щоб відмовитися від задуманого. Чи ви, пані, були знайомі з середовищем таких ото фільваркових підпанків з претензіями? Канцеляристів, економів?

— Ні. Я ж не могла знати.

— Звичайно. Ви ж надто молода.

— Не тільки тому.

— Смішний звіринець. Зразки, образки, гонорки, фарбована руїна, вовчий апетит. Саме там я брав перші лекції. Вгорі — бог і вітчизна, внизу — темний плебс, а в центрі я, кандидат на героя. Спокуса тягне вгору, а сила тяжіння — донизу. Розсудила історія: і от я — війт у Хробричках. Тут ветеринар не потрібен. Людей лікує Бобочка, а війт знищує скажених псів... Це просто й радикально. До того ж я вже й забув те, чого колись навчався. Що ж...— докінчує він з гіркотою: — Люди... худобина... на одне, врешті, виходить.— І трохи хриплим голосом додає по паузі ще: — А може, ви сьогодні, як то кажуть, при суботі по роботі вип’єте скляночку?

— Ні.

— Шкода.— Балч бере склянку й одним духом випиває її до дна.

— Жаль мені вас.

— Ви жалієте мене? Справді?

— Я вже й сама не знаю, кого жалію. Може, й вас. Та й себе, напевно. Бо мені через вас тут важко, незручно, якось безпорадно. Наче руки мої і ноги спутав шнур, он той шнур. Я не можу зійтися з людьми. Я мушу вже, нарешті, сказати це вам. Ви одразу стали між людьми і мною. Ви мені... затуляєте село.

— Як це затуляю?

— Не знаю,— зненацька зніяковівши, відступає Агнешка.— Якось так відчуваю.

— Втратив і Я,— говорить Балч, не дивлячись на неї,— Втратив більше, ніж ви, бо більше мав. Це не я затуляю вам село, людей. Це ви мене затуляєте людям.

— Якщо вам тільки цього й жаль, то я на можу вам поспівчувати.

— Можливо, чогось і більшого. Замаячіло щось близько й згасло. Залишилася порожня кімната. Але чорт з цим.

— Кімната не пустуватиме, якщо ви дасте згоду. Школу треба розширювати.

— Для восьми дітей. Аякже,— настроюється Балч на свій саркастичний тон.

— Буде їх більше.

— І що з того? Чого ви цим доб’єтеся? На що ви ставите?

— Я не граю. Я живу.

— Через п’ять, десять років ви розтруситеся.

— Можливо. І все ж я не хочу, не зумію жити інакше.

— Ради якої кар’єри?

— Кар’єри? Як мені вас переконати...— І вчителька з несподіваним запалом мало не крикнула: — Від цієї школи стільки залежить, що я... що я життя не пошкодувала б! — Однак вона відразу ж опановує себе.— Життя. Так кажуть. Але це не лише байдужість. Це ще і амбіція.— На якусь хвильку вмовкає і враз додає з якимось подивом: — І ще хочеться вам, саме вам, довести...

— Що довести?

— Ви добре знаєте що,— промовляє Агнешка без гніву, з жалем.— Все! Бо ви не вірите людям, глумитеся над ними. Принижуєте, споюєте.

— Останній закид не слушний. Я просто дотримуюся правил толерантності, співжиття і, так би мовити, регулюю стихійний процес. Самогон — справа окрема. Я, перепрошую, люблю в наших масштабах виявляти більш загальні протиріччя. Ви думаєте, самогон тільки кепська звичка, пияцтво? Ні, це ще й наш самодіяльний домашній промисел. Думаєте, Зависляк це тільки прихований самогонник? Ні, він ще й інспектор громадської монополії, можна сказати, службовець. Чимала частина спільного доходу йде на спільні потреби.

— На які? — перебиває його Агнешка з гіркотою в голосі.— На хвороби від отруєння алкоголем? На похорон? На хабарі після бійок?

— Звідки ви знаєте?

— Не знаю. Здогадуюся.

— Цілком слушно. До речі, я був у Кондери і все залагодив.

— Цебто?

— Залишив йому ліки. На столі, під цератою, в конверті. Напевне, вже знайшов і, напевне, видужає.

— Не вірю.

— І не силую. Непоправна ідеалістка.

— Не вірю! І прошу вас не робити мені таких зізнань. І не вмішувати мене в такі справи. Не хочу про це знати й відати.

— Пілатова мораль. Не відати. Лібералізм для власної вигоди.

— Виходить, я повинна донести на вас?

— За віщо? За звичайну людську допомогу? Догматичне сектантство.

— А за гуральню?

— Гуральню я наказав закрити.

— і надовго?

— Це залежатиме від міркувань більш загального порядку. Можливо, назавжди. Мої накази залежать від вас.

— Не розумію.

— Розумієте.

— Пане Балч, мені сьогодні справді не хочеться сваритись. Отож перестаньте про де. Просто забороніть пити — і все.

— Але ж це сектантство. Свобода є свобода. Ви, до прикладу, можете заснувати товариство тверезих? Можете! А чи я запишусь першим — залежить від вас. А поки що — за ваше здоров’я, пані!

Балч наливає собі в порожню склянку, п’є. Очі його заіскрилися. До вподоби йому ця розмова. Подобається й те, що Агнешка вже досить давненько сидить собі на стільці, не позиркує на годинник, що її пальці несвідомо граються розкудланим кінцем шнура, якого вона так не любить. І слухає, як вона собі промовляє:

— Пілатова мораль. Опортунізм. Догматичне сектантство.— А потім він бачить її, спрямовані прямо на нього, очі й чує її ледь піднесений голос: — Це я вам скажу, товаришу Балч. Я гадала, ви тільки граєтесь у деспота. Але ви насправді деспот. Ви мислите, розумієте, як деспот. Для деспота кожна протилежна думка має відповідну назву-звинувачення. Залежно від потреби ви мене назвете анархісткою чи догматисткою. Зате власну анархію або власний догматизм ви завжди маєте за найвищу державну правду.

— Чудово! — Балч в захопленні.— Безпомилкова підказка інтуїції! Тож навіщо нам боротися одне з одним? Приєднайте свою інтуїцію до мого деспотизму. Це ж вам на користь! За ваше здоров’я.— Розпалений, він знову наливає собі й випиває.— Чи ви коли подумували собі, що таке сільська вчителька? Без підтримки? Що б вона не зробила — завжди погано, завжди під підозрою. І завжди сама.

— Сама...— Агнешка ніби пробудилася від якогось досить довгого заціпеніння. Підхоплюється зі стільця, несамохіть протирає очі,— Я збиралася забрати решту книг, товаришу Балч.

Балч лагідно посміхається:

— Така пунктуальна й така неуважна. Я ж усі книжки до останнього папірця ще вчора передав через Семена й казав передати вам, що це вже все.

— Справді...— зачервонілась Агнешка,— не пригадую, чи він казав щось.— І враз наблизилася до Балча, з якимось новим виразом в очах зиркає на нього: — Ви, отож, знову мене обманули!

Раптовий, несподіваний удар у вікно заглушив її останні слова. Обоє здригнулися. На шибці — бура пляма від кинутого кимось болота. Балч кидається до дверей.

— Ні! Не хочу! — кричить Агнешка й хапає його за полу куртки.

Тоді Балч, пробираючися вздовж стіни, гасить світло й підбігає до вікна. За ним Агнешка. Обоє вдивляються в темряву двору. Айстра люто гавкає й шарпає дріт, до якого припнута. У ванькирчику Зависляків спалахнуло світло. Через яскраву смугу, що перетинає подвір’я, перекочуються дві жіночі постаті, що люто шарпають одна одну. Бійка, на мить вихоплена з пітьми смугою світла, зникає в пітьмі. Балч одходить від вікна, торкає вмикач. Підсуває Агнешці крісло.

— Це Балчеві мало що допоможе,— промовляє неголосно.

— Це через мене,— здригається Агнешка.— Я піду вже.

— Поки що сядьте й переждіть.

Агнешка ладна плакати. Від переляку, сорому й відрази.

— Бачите, пані,— лагідно говорить Балч, не дивлячись на неї,— от такі вони. Блазні! — І вже вчетверте доливає собі горілки. Випив, обтер рот краєм долоні, трусонув головою.— Кінець. Крапка. Присядьте, Агнешко. Я маю сказати вам щось важливе.

Зупинився перед нею із знову наповненою чаркою. Трохи піднімає її вгору.

— Агнешко...— починає придушеним, жорстким голосом.— Не вмію я говорити складно...

— Вмієте,— перебиває його Агнешка, наче підсвідомо відволікаючи наступаючу мить.

— Не завжди. Те, що мав би сказати через місяць, скажу тепер. Я хочу одружитися з вами.

Запала довга мовчанка. Агнешка зводить очі. Вдивляється в саму глибінь його зіниць. Не сахнулася, не збентежилася. Тихо, просто, напівзапитливо промовила:

— Ви у мене... закохалися?

І відразу ж відхиляється вбік, ніби він хотів її ударити. Дівчину вражає несподівана зміна в його очах, в його зведених злою гримасою рисах обличчя.

— Всі ви однакові,— озивається він виразним шепотом,— Закохався. З першого погляду... Як у романах... Одружуся з вами без ніякого кохання. Бо так хочу. Буде у вас школа і діти в школі, бо тільки це вас обходить. Ні, не тільки це. Ще... щоб ніхто на вас словом не писнув, бо це вам теж необхідне. Я слухаю. Відповідайте, будь, ласка.

Агнешка підводиться з стільця. Простягає руку, щоб одібрати в нього склянку, але він точиться назад, не дає. Тоді Агнешка простує до дверей. І вже на порозі оглядається.

— Я обіцяла з вами не сваритися і дотримаю слова. Навіть уже й не серджуся на вас,— говорить вона з невеселою і твердою впевненістю,— я співчуваю вам... Сьогодні ще думала... зрештою, це не істотно, що я думала. Важливо, що тепер. Я цілком певна. Ми не порозуміємось. Ніколи.

Балч, закам’янілий в нерухомості, враз з усієї сили стискає пальці. Тріснуло, розлітаючись на шматки, розчавлене скло.

— Ви тепер для мене найостанніший з найбільш чужих людей,— закінчує Агнешка.— На добраніч, товаришу Зенон.

Балч уже не відповідає й не дивиться на Агнешку, яка зникла у дверях. Уважно дивиться, піднісши до очей, на свої розчепірені пальці, липкі від горілки й крові.

І поки Агнешка вбігає до сіней Зависляка, світло у Балча гасне..

16. Хрестини у Павлини

Найважливіше відбулося, коли ще тільки благословилося на світ, у притворі хробрицького костьолу, зразу ж після утрені, коли людей ще не багато. Без урочистостей, при одній свічці, як це й робиться, коли з дитиною приходить сама тільки мати, без батька. Ет! Павлинка вже звикла. Головне, що ніби-Гельця нарешті справжня Гельця. І хрещених має поважних, почесних, бо ж панна Агнешка таки пані, а дідусь Лопень хоч і глухуватий, та справжнісінький тобі патріарх. От тільки з дорогою був клопіт. Павлинка плекала надію, що війт дасть їй машину, однак ще вночі, забравши увесь запас товару із підзамчя, він сам кудись поїхав. До Джевинки, напевно. Отож довелося перебиратися через озеро в Пащуковому човні. Ну й натерпілася Павлинка, боялась, чи справиться Семен з веслуванням і чи Гельця, крий боже, не застудиться на воді. Але все вийшло на добре. Хто не доспав, досипав, повернувшись із Хробриць, бо Павлинка аж на обід, по-панському пізній, запросила всіх. Майже всі гості поприходили, навіть трохи завчасу. І Юр Пащук, як і обіцяв, привіз не тільки книжки від Збильчевських для Агнешки, але й свою Ганнусю, на жаль, без брата, бо ж Ромко хлопець веселий, говіркий, цей розважив би гостей. Та що ж, уперся Ромко, навіть Ганни не пускав, аж поки батько їй не дозволив. Аж дивно, як це старий Кондера погодився на таке, хоч його кості, певне, ще й досі поболюють. От тільки з Льодою не до ладу вийшло. Захворіла нібито сьогодні вночі, мучить її ще з війни якась ота докучлива мігрень. А Тотек, замість бути біля неї, взяв та й чкурнув собі десь, як завжди. Отож Льода понаїдалася всяких пілюль, понапивалася якихось ліків і позамикалася звідусіль, а що їй Елька занесе, молока там чи чаю, то бере крізь шпарину в дверях, і знову замикається. Та ще й наказує, щоб ніхто не заважав, бо хоче лежати й лежати, спати й спати. Одні якісь лихі пригоди. От і Пеля поночі в якусь яму впала й ожиною добряче подряпалась. Але на хрестини прийшла. Пелі це дрібниця. Тільки й того, що хустинку тримає коло щоки, ніби їй зуб розболівся. Сподобається й так, бо ж знає, що гарна.

У кухні метається Павлинка, й Пащучка їй допомагає. Повсюди тут горшки, малі й великі миски й тарілки, м’ясо, бульйон і капуста, компоти й тістечка. Що не посудина, то якось по-іншому пахне. І все смачно. З дітьми сьогодні один клопіт: треба відганяти їх, як мух, бо те тільки й роблять, що плутаються під ногами, допадаються до всього, залазять до мисок, щоб хоч пальцем торкнутися чогось, покуштувати. Мар’янек хотів показати Фонфеликові, як шкварки сердяться, що їм гаряче, жарко, і скинув на землю цілу ринку сала. Елька, найстатечніша, звісно, як може, пильнує, щоб малюки не нашкодили, силкується тримати їх укупі біля кухонного столу, при якому вже повагом розсілися менш значні гості, рибалки, дехто з молодих. Тут придалася б, звісно, Бобочка, але та не прийшла сюди, образившись на Павлинку за її увагу до вчительки. Що ж, обійдеться якось!

— Мене не дивує, що війт не захотів кумувати,— бурчить Пащучка,— це не дивно, бо погризся з Януарієм. Але дивує, що Льоди немає. Хоч якась, а все-таки рідня.

— Хутчій помішайте компот, сусідко, бо збіжить...

— Дивне оце Льодине слабування, ой дивне. Згадаєш моє слово, Павлино.

— ...і бульйон наливайте, а я розноситиму.

У другій кімнаті, на самій середині, урочисто розпростер свої подовжені крила великий стіл, покритий двома скатертинами. На почесному місці посадив Зависляк куму, а поруч, від правої руки, кума Лопеня; Лопеньову тут же, біля нього. Від лівої руки сів Семен — кума сама вибрала його в сусіди. Семен сидить трохи боком, бо позаду колиска з Гельцею; він раз у раз торкає її, колише Гельцю. Добрий він, цей Семен, думає Павлинка, розставляючи тарілки з бульйоном, добре, що він так робить, хоч і не зобов’язаний перед людьми. І не соромиться. Поряд із старим Лопенем вільний стілець для Пащучки, далі — Пащук і коваль, а біля коваля Пеля. Навпроти — Кондерівна з Юром, трохи невдало сидять, але нічого, якось-то буде, адже їх Пеля помирила, та, до речі, й горілки не буде. А далі вже Макс, Прокіп і Оконь, нерозлучні друзі, а там і Коздроньова, сама, без чоловіка, і кілька інших сусідок.. І нарешті Януарій, на розі столу, щоб легше прислуговувати. От і всі.

Щось, однак, цей бульйон з домашньою локшиною гості їдять повільно. Можливо, вже за мисками з курчатиною розвеселяться, розворушаться, бо м’ясо добре-таки, не дуже жирне, але й не пісне, з міцним овочевим ароматом, з приправами по-львівському, як цього Павлинка навчилася у багатих родичів Пживлоцьких, дядьків покійного Адама, ще тоді, коли готувалася до свого весілля з батьком Ельки, найлюбішим, який так нещасливо попав під копита жандармських коней... Що це мені в голову лізе, спохватилася Павлинка й хутенько витерла очі, бо Пащучка вже придивляється до неї підозріливо.

— А звісно, й мене пройняв би смуток,— зичливо мовить Пащучка.— Бо й як тут упоратися самій з стількома дітьми...

— Е, не кажіть! — махнула рукою Павлинка,— Це від цибулі. А ви йдіть уже до столу, йдіть, бо щось там не дуже весело. Тут я вже й сама впораюсь.

І вона жваво береться слугувати біля столу на кухні, де гамірніше, бадьоріше й без церемоній.

— В Усичанах, пам’ятаю,— Пащучка якраз потрапила на батьків виступ,— як ми їхали від хресту, а зима була люта, наші сані перекинулися в заметі, і ми загубили дитину — знайшлася, знайшлася потім, ось вона, Пелагія. Але до самого дому ніхто не спохватився, такі всі були п’яні.

— Обітріть, дідуню, вуса,— байдуже промовляє Пеля,— бо намочили в капусті.

— Бачте,— Агнешка підхоплює оповідь,— ще трохи, й трапилося б нещастя. А розважатися можна й без горілки.

— Можна, звісно...— погоджується кум і зітхає з лагідною смиренністю.

— Все тепер можна,— докидає Пащук.— Новомодний світ.

— Е, курдоннер, колись, бувало...

— Не лайся хоч. Тут же пані вчителька.

— Ти, Януарію, трохи скидаєшся на ксьондза або органіста. То втни-но якусь річ, бо позасинаємо.

— Не такий уже я й говіркий...— мляво ворухнувся Зависляк.— Так оце, без нічого, говорити...— серйознішає враз і грубшим басом виголошує: — Хай же виростає. Тельця, котру ми ось охрестили. Нехай живуть сто літ і кума, і кум, і всі наші гості.

І мимоволі тягнеться до чарки. Декотрі теж, простигши до чогось руку, підвелися й, щоб якось залагодити ніяковість, порожніми руками або нашвидку піднятою ложкою погойдують над столом. «Сто літ!» — зичать якимсь непевним голосом, по чому полегшено беруться до відставлених убік страв.

— Заспіваймо хором,— намагається врятувати становище Агнешка.— Пісня розвеселяє, пісня зближує,— говорить вона, водночас відчуваючи, що їй аж в горлі дере від цих силуваних школярських слів, які звучать так мляво і жухнуть під глузливо-веселими поглядами Макса та Оконя. І хоробро заспівує, що на думку спало: «Як добре йти на штурми скель...» Ніхто цієї пісеньки не знає, отож тягне її сама й умовкає незабаром. Присутні, слідом за Ганкою, заплескали в долоні: пісня їм навіть сподобалася.

— Ганю, почни-но ти якусь,— прохає Агнешка.

Кондерівна щось пригадує, трохи церемониться, аж їй веснянки потемнішали. Нарешті тоненьким голосочком починає: «йшла дівчинонька до лісу...» Жінки несміливо й протягло підхоплюють, кілька чоловіків ледь чутно буркітливо вторять, тож і губиться той спів у загальному покашлюванні й покахикуванні.

— Погода паскудна, курдон...— Виправдовуючись, звертається до Агнешки коваль,— кістки ломить, в горлі дере...

— І чого це ти, Семене, прийшов без гітари,— бідкається Павлинка.

— Сюди б краще Прокопову гармошку.

— Е, є тут до чого пригравати,— буркає Прокіп.

— Ну, то ввімкни радіо," Павлинко,— зібравши останні зусилля своєї енергійності, пропонує Агнешка.— Може, хтось потанцює.

— Під радіо не можна танцювати,— твердо запевняє Пеля й повертає до Агнешки закинуту назад голову, мовби готуючись до сварки.

— Не вмикайте, серденько, не вмикайте,— прохає стара Лопеньчиха, якось збагнувши, про що мова.— Мені відразу ж починає боліти голова від нього. Хоч і недочуваю, а болить.

Агнешці вже несила зносити цей настрій, це загальне осовіння. А тут ще хтось візьме та й глипне на неї очима, мовляв, панянко, ти мудрагеля, а не кума. Десь там лишилася по гостинах пляшка вермуту, настояного на зіллі. Стах говорив не раз, що це лікувальний напій, єдиний з усіх нешкідливий. Де ти така виховалася, сміявся, що й краплини боїшся, це ж ненормальне щось. Потім, правда, вже не дивувався, бо знав її звичай. Агнешка ще вагається, обдумує й нарешті торкає Семена, щоб прихилився до неї. Шепче йому у вухо, де саме шукати. І Семен виходить.

— Їжте, гостоньки, їжте,— припрошує Павлинка,— не гордуйте.

Але Януарій обриває її, сердитий:

— Дала б чогось випити, а то люди давляться.

— Може, тобі ще трохи м’яса покласти? — не розчула вона.— І компот зараз подам.

— Компот!..

Задумався Януарій, насуплено й невдоволено. Ненадовго.

— Пащуче! Жераре! — підкликає він стиха, подаючи якісь знаки. Ті підморгують — зрозуміло. Зависляк з кімнати вислизає в сіни. За ним по хвилі подибав Пащук. Коваль трохи перечекав, потім прудко зірвався з місця, наче щойно пригадав собі щось дуже важливе. Протискаючись повз Макса, штурхає його в спину й коротким помахом руки показує: не всі разом. Макс передає наказ, той товаришам, однак всі троє сидять байдуже, спокійно.

— Як там батькові? Вже легше? — заговорила Агнешка до Кондерівни.

— Дякую. Вчора вже вставали.

— А ви не боялися йти до нас? — прилучається до розмови Пеля.

— Мелеш таке щось. Ніби ти не сестра! — обурюється Юр.— Що, ми йшли до чужих?

— Нам Павлинка розповіла, як тут сьогодні буде,— пояснює Ганна,— отож і не боїмося.

— Але ж Ромко налякався, ви вже не кажіть,— дражниться Пеля.

— Те відаєш, що сама обідаєш,— боронить майбутнього швагра Юр.— Ромко не боязливий, але пам’яткий.

— Всі помиряться,— тамує суперечку Агнешка,— на вашому весіллі.

— Ми хотіли б одразу ж після посту, еге ж, Юре? — зізнається Ганна, неждано червоніючи нараз аж до вух.

Януарій, Пащук і коваль вертають з сіней. Вираз облич якийсь непевний, хода трохи розгойдана. І вже навіть не сідають на свої місця, а вмощуються на ближчих, бо якраз троє рибалок-приятелів виходять. Певне, на свіже повітря, до дровітні, нічого дивного. А де ж це дівся Семен? Треба ж поколисати Гельцю, бо прокинеться; добре й так, що до цих пір спить. Біля неї Пащучка, вишиване покривальце підіймає з коляски, на обидва боки перекидає, дивується.

— Гляньте-но, люди, яке гарне.

— Від куми,— повідомляє Павлинка радо.

— Певно, фабричне? — здогадується Коздроньова.

— Ні. Я сама вишила. Хочете, й вас навчу.

— Пані, золотко моє! — обіймає її Павлинка.

Кум Лопень стовбурчить вуса, супиться.

— Ми всі тут побабіємо коло вас!

Вчасно з’являється Семен, подає Агнешці пляшку. Чоловіки відразу ж заворушилися.

— Віват, кумо!

— Віват, Семене!

— Оженися, Семене, бо дуже ти добрий!

— Дітей любиш...

І справді Семен знову сідає до Гельці, поки Павлинка вносить чарки.

— Я помітила,— заговорила Агнешка, передаючи пляшку Завислякові,— що такі хрестини не по вас. Я це розумію. Не одразу ж Краків збудували. Отож, будьте ласкаві, пригощайтеся вином. У твої руки, Павлинко! У ваші руки, куме!

Але й тепер щось зашкребло в горлі й голос це той, бо помітила, що запал присутніх пригаснув. Жінки чогось зволікають, чоловіки дуже вже якісь поважні, мовчки підставляють чарки Завислякові. Нарешті всі підводяться з місць, знесмілені й непевні. Агнешка підносить свою чарку, наповнену до половини.

— Я хотіла б, мої дорогі, від щирого серця хотіла б...

Її мову раптом перебиває буйний гармидер, що вривається до кімнати з кухні. Загальний крик змішується з гуркотом перекинутих стільців і дзенькотом скла. До кімнати вбігає Елька й ще з порога кричить:

— Мамо, б’ються!

— Матінко божа!

Павлинка спішить до кухні, за нею Агнешка. Побачивши їх, розперезана компанія трохи вгамовується. Мундек Варденьга і ще якийсь молодик, відтягнуті дорослими в різні боки, збирають черепки розбитих тарілок. Кілька рибалок хапають зі столу пляшки й склянки, незграбно ховаючи їх десь під стіл. Але й те, що залишилось, свідчить, що випили тут немало й не в останню хвилину. Варденьга причісує розкошлану чуприну. І тут клопітливу мовчанку порушує — хто ж це? — Коздронь! Значить, з’явився й він і саме цей стіл вибрав. Тепер виспівує півнячим дискантом:

— Що, боїтеся? Панські видумки! Лю’, тут самогон!

І перший хапає пляшку й заспівує:

— Пияк має, пияк п’є, пияк п’є...

— Пиякові бог дає, бог дає,— підхоплює оглушливим хором уся компанія. І сусідня кімната вже гримить тріумфальним, на повні груди чоловічим співом. В кухні під столом поблискують все нові й нові пляшки. З кімнати в сінешні двері гукає коваль:

— Йдіть сюди, хлопці! Вже можна!

— За наше парубоцьке!

— Тільки ти, Семене, винцем...

Вибухає оглушливий регіт.

Юр із. Кондерівною пробиваються до дверей, шукають поглядом Павлинку. Та Павлинка у кутку, заспокоює малих — і попрощатися ніколи.

Агнешка вже на подвір’ї наздогнала їх.

— Дякую тобі, Юре, за все. Збильчевським подякуй теж.

— Нема за що.

Нашвидку прощається з ними, не затримує, бо розуміє їх поспіх. Повертає назад. У найдальшому кутку сіней помічає тісний гурт чоловіків, що пригощаються горілкою просто з пляшок. У кухні п’яний гармидер. Треба допомогти Павлинці дати раду з дітьми. Порозумілися швидко і, пробиваючись крізь метушливий гамір, виводять до Агнещиної кімнатки Мар’янека й Яська, Томека й Елю. Тільки Кася-бруднуля вперлася й не хоче йти від мами. І нічого не можна було зробити. Агнешка залишає Касю з Павлинкою, а сама, ледве стримуючись, тікає з кухні. Вже добігає до своїх дверей і раптом під східцями на горище помічає дрібну, скулену постать.

— Улю! Що це ти?

Налякана Уля не відповідає.

— Ходи зі мною! — І витягує її за руку із закамарка.

А в Агнещиній кімнаті хазяйнують Павлинчині діти.

Збилися коло столу, з подивом розглядають суденце.

— Боженьки! Яке ж гарненьке! — вихоплюється в Улі захоплений вигук.

— Підходь ближче, подивись.

— А що то? — питає Ясько, схвильований першими гостинами в учительки.

— Корабель,— інформує його Мар’янек зверхньо, бо ж був тут уже, бачив.

— «Ко... Ко... лумб»,— намагається прочитати напис на борту Ясько.— Що це означає?

— Була така велика людина.

— Велика...— побожно шепче Уля.— Хіба святий.

— Завтра я вам розповім про нього в школі. Приходь і ти, Улю.

Стук у бічні двері перебиває розмову.

На порозі виростає Тотек.

— Я все чув, пані. Я все знаю, що робиться.

— Гаразд. Заходь і ти.

— Не можу. Я мушу терти картоплю на компреси.

А її так багато.

— На які компреси?

— Для мами.

— А де мама?

— Кудись пішла. Мені це страшенно набридло.

— А ти знаєш, що зроби? — вирішує Агнешка.— Запроси до себе все оце товариство. Елька допоможе тобі терти картоплю, а решта нехай поводиться чемно, бо й мені ще треба трохи попрацювати.

— Але ви зоставите нам кораблика,— торгується Томек, а Мар’янек його підтримує:

— Залишіть, пані, його Фонфеликові.

— Гаразд, хай буде так. Тільки не зіпсуйте.

— Я вже їх допильную,— запевняє по-дорослому Еля.

— А я Залишуся з вами,— тихо вимовляє Уля й дивиться благально.

— Так, Улю, зостанешся зі мною,— погоджується Агнешка з якимось блиском в очах.

Незабаром у кімнаті залишилося їх двоє.

— Сідай, Улю,— заговорила вона лагідно.— І розказуй, що з тобою.

Уля глибоко вдихнула повітря.

— Я втікала від бабці. Не могла я йти на ті хрестини, то пішла до Тотека. Ну, і спіткала пані Пживлоцьку. А пані Пживлоцька сказала, щоб я...— на мить дівчатко замовка,— щоб я не приходила, бо...

Замовкає і похиляє голову.

— Але до школи ти завтра прийдеш же, правда?

— Не пускає мене бабця до школи.

— Я з бабусею поговорю, щоб вона тобі не забороняла.

— Не допоможе.— І по паузі: — З мене діти сміються...

— Не будуть сміятися, от побачиш.

Підводить її голівку, дивиться дівчинці просто в очі.

— А знаєш, Улю, ти така гарна, вродлива! — І Агнешка обережно розв’язує й здіймає хустину.— Оце тільки псує твій вигляд. Може, обстригти тебе? Добре? Ти не бійся. Через два-три місяці у тебе виросте гарне, здорове волосся.

— Бабця кажуть, що не можна. Що як обстригти, то людина помре.

— Неправда, Улю! Присягаю тобі, що неправда. Глянь мені в очі. Я не обманюю. Віриш мені?

Уля дивиться на неї поважно, проникливо. Тоді хитає головою.

— Ну, усміхнися ж, Улю! Ту будеш такою ж, як і всі діти. Ніхто з тебе не насміхатиметься, ніхто не буде дражнити. І виростеш гарною дівчиною. Ну, то як? Згода?

— А не болітиме?

— Ні. Боліти не буде. Ну то кажи.

— Гаразд.

І аж тепер Агнешка вжахнулася свого рішення. І не тільки тому, що, власне, не знає й сама, як зарадити Улиному нещастю, що не має потрібних ліків, мазі, які стали б тут у пригоді. Вона мусить ще й перемогти, й приховати відразу. І не принизитись залякуванням чи милосердям. І не виказати своєї невпевненості та безпорадності. Отож розповідає, яка Уля стане через півроку, рік, два і як то буде в Хробричках, коли збудують нову школу, коли висушать болота, а люди візьмуться за розум, забудуть про пиятику, бійки й забобони, а над озером виростуть різнокольорові будиночки для туристів; а дівчата, такі, скажімо, як Уля, щонеділі або й у будень ходитимуть в кіно. Оповідає все це, як казку, співучим і монотонним голосом, подібним до того, яким колись присипляла Кшися. І Уля слухає її слова, наче казочку, тільки не таку, як ті, страшні, котрі розповідає бабця і від яких часто нападає страх і плач. Поплакати трохи їй і тепер хочеться, але не від такого, а від зовсім іншого страху.

Це, здається, називається роздвоєнням уваги, думає Агнешка якось мимоволі, бо водночас вікно заслонює зеленою ковдрою — чому це я її ще й досі не повернула? — розстеляє на підлозі простирадло, та ще й перебирає все, що є у несесері. Гаразд, спробуємо, спробуємо, є тут ацетон для нігтів, трохи перекису, трохи саліцилу. А головне — вода й мило. Ах, як добре, що вона прихопила і цей старенький, спрацьований примус! У сінях покрикують гості Зависляків, а от і голос самого Зависляка, сп’янілий і здичавілий: «Гей, дівко Пживлоцька! Дівко!» І заспокоюючий голос Павлинки; «Бійся бога, Януарію!» На щастя, у Тотека теж галас і грає радіо. Агнешка замикає обоє дверей на ключ, на засув і ще й свій приймач настроює на ту ж, що і в Тотека, хвилю. І тепер уже закінчує оповідь про Улю й Хробрички. Ножиці! Малуваті. Хай їх Уля поки що не бачить.

— Не будеш плакати?

— Хіба я знаю.

Голівка ця жахлива", дихає якимсь важким смородом. Отож насамперед миття, без користі, однак, потім чищення всім, що знайшлося під рукою, й ще раз миття. Це триває безконечно. У сінях стихло, гості начебто порозходилися. Так, нібито й пішли вже всі, бо за хвилю почулося, як Тотек випроваджує Павлинчиних дітей. В радіопередачі пауза, холодні краплини сигналів, згодом голос диктора, теплий, ніжно-інтимний. Вечірній концерт на замовлення слухачів. Пора починати найважливіше.

— Не бійся, Уленько!

Перше клацання ножицями. Уля зажмурює очі, стискає повіки.

— Болить?

— Ні.

«Дорогій завідувачці школи в... Нашому любому вихователеві...» І знову: «Педагогічному колективові...» Багатенько сьогодні замовлень для вчителів.

— Бачиш, Улю. От і все.

Ще одне миття, ще одна дезинфекція. «Сім червоних троянд»...— закінчується сентиментальна пісенька, а диктор називає вслід за побажаннями все нові й нові імена. «Агнешці...» Здригнулася, але дарма, чиєсь інше прізвище. Цікаво, теж якась учителька. «Хлопці, вже й нам пора...»

— Обкутаємо тепер голову чистою хустинкою. Хай буде тобі на згадку. Добре? А тепер біжи додому. І не бійся!

«...Море вже кличе нас...»

Агнешка цілує Улю в щоку, проводить до дверей і легенько підштовхує через поріг. І знову перекручує ключ. Ага, ще радіо треба стишити. Струшує на середину простирадла пасма й клапті не то волосся, не то вовни й зав’язує в тугий вузол. Випростовується й застигає на місці, почувши, як хтось обережно стукнув у сінешні двері. Стримує віддих.

— Пані Агнешко,— чує голос Павлинки,— я принесла кораблик.

Агнешка не відповідає. Потиху вимикає світло. «Колумба» візьме уже завтра. Завтра ж, рано-вранці, вдосвіта закопає десь і оці клапті ковтуна й випере простирадло. А поки бридкий вузол нехай собі побуде за вікном.

Відхиляє фіранку Його вікно. Світиться. Він дома. У кімнаті, якої Агнешка вже не зможе забути, через поріг якої уже ніколи не переступить. Стоїть біля вікна, дивиться прямо в Агнещині шибки. Чи він помітив її? Агнешка відступає в глиб кімнати, вмикає нічну лампочку біля ліжка. Для чого вона це зробила? І сама не знає, не подумала навіть. Гаразд, хай бачить її. Здіймає ковдру, відчиняє вікно навстіж. На якусь мить — а може, тільки так привиділося? — хтось там, в глибині кімнати, промайнув, і світло відразу ж погасло. Агнешка, невідомо чому злякавшись, відстрибує від підвіконня. Вимикає свою нічну лампочку.

«...І наші мрії, наші прагнення... покриє сіль морів».

І все ж вона іще раз підходить до вікна. Здригається від холоду. Аж ось в пітьмі, за чорною шибкою, заясніла і відразу ж погасла маленька червона іскринка. І знову. Палить, так. Підносить до губ цигарку щораз частіше. Та ось уже не палить, мертва темрява.

— На цьому ми закінчуємо концерт на замовлення слухачів...— ллється з приймача теплий, інтимний голос диктора. Виходить, вся оця їхня зустріч на відстані тривала не довше, як одна пісенька. Ні, це не була їхня зустріч, він же не сам.—...Приєднуючись до тисяч найсердечніших побажань і слів, котрі сьогодні вся країна передає вчителям з нагоди їх свята, ми також зичимо вам успіхів у праці й щастя в особистому житті. На добраніч!

Агнешка підносить вузол над парапетом, опускає його на землю. Зачиняє вікно.

17. Мандрівка на море

«Вітер віє, мряку сіє, осінь, осінь йде...»

І це Конопніцька. На цей раз для співу. Пісенька про осінь, щоправда, мало гармонує з сьогоднішнім ясним днем, бо ж на вітер і дощ навіть не збирається, а за відчиненим вікном поблискують в сонячному промінні нитки бабиного літа. Агнешка ще раз проспівує пісеньку від початку до кінця, а очима — роздвоєння уваги! — оцінює й перетворює в число свій сьогоднішній успіх, свій перший тріумф, який сповнює щастям та гордістю, і навіть її спів, завжди не такий уже й сильний, стає дзвінкішим і якимсь крилатим. Шістнадцятеро! Чотири ряди парт заповнені. Прийшла й Уля, не підвела. Сіла вона сьогодні з Тотеком аж на останній парті. І добре, бо обоє ж найвищі. Дивись-но ти, недовірливцю й несправедливцю! Бігай собі по двору, позиркуй у вікна, лютуй! Сьогодні ти просто смішний, тільки смішний!

— Ну, як, тепер зможете самі?

— Зможемо.

— А по одному? Кожний зокрема?

— Зможемо.

— Хто ходе першим?

Піднялося кілька рук.

— Геня Пащук і Яцек Зависляк. Ставайте, будь ласка, тут, обличчям до класу, ось так. Голосно, сміливо, виразно. Увага... три, чотири!

Яцек — несміливець. І хотів би відзначитися, та соромиться. То червоніє, то біліє. Навперемін.

— ...Сюрчить цвіркун за комином, той сторож наших хат...

Зненацька хтось із другої парти кидає гнилицею, попадає Яськові просто в око. Томек, що Сидить поряд з рудим бешкетником, зараз же стає на захист братика й міцним ударом у вухо встановлює справедливість. Агнешка підбігає до другої парти, наказує рудому встати. Вона його вже знає, однак він про це не здогадується. Отож учителька запитує:

— Як твоє прізвище?

— Варденьга.

— А ім’я?

— Теофіл.

— Повтори це разом. Спочатку ім’я, потім прізвище.

— Теофіл Варденьга.

Скорився. Нелегко навіть дорослому, вголос, та ще й на людях, повторювати такі два слова.

— Навіщо ти вдарив Яцека Зависляка гнилицею?

Мовчить. Зате на задніх партах шепіт і сміх. Звідтіля виривається чийсь зухвалий хриплий голос:

— Зависляки — руські, шваби і поляки.

Гамір, збуджене хихотіння.

— Що це означає? — Агнешка підвищує голос. Але на якусь мить запізнюється, бо гамір уже вийшов з берегів.

— Зависляки — знайди!

— Кожне іншої масті.

— Від Оконя.

— Від Семена-поліщука.

— Від Макса-німця.

— Ти ж, дурню, не знаєш! Коваль був німцем.

— Ти сам дурень!

— На тобі лазить воша.

— В тебе баньки закисли.

— А в тебе гній у вухах.

— А в тебе батько п’яниця.

— А твій хіба кращий?

Там уже майже бійка. Тут Варденьга шарпається з Тотеком. Елька плаче від зневаги, від сорому.

— Заспокойтеся!

Стихло.

— Геню, Ясько, сідайте. Увага, всі діти. Якщо не буде цілковитої тиші, то не буде ніяких розваг, ні екскурсії. Як хочете.

Вичікує. Діти штовхаються, втихомирюючи один одного, і, нарешті, змовкають. Агнешка зупиняється біля другої парти:

— Варденьго і Зависляк! Встаньте обидва! Варденьга, повторюй за мною: Томаш Зависляк — мій товариш. Не хочеш? Томеку, покажи йому приклад!

— Теофіл Варденьга — мій товариш.

— Добре. Тепер ти!

— Томаш Зависляк — мій товариш,— ледве видушує з себе Теофіл, одвертаючи голову набік.

— Це справді так. Тепер, діти, повторіть всі: Зависляки — наші товариші.

— Зависляки — наші товариші!

— Запам’ятайте це. Теофіле, у тебе хворі очі. Скажи батькові, щоб завтра прийшов до мене.

— Його батько сидить.

— Нехай прийде мама.

— Я не маю мами.

— Теофіле, я сама прийду до тебе додому. Сьогодні ж, після обіду. Діти, після перерви я роздам вам олівці та зошити. Зошити треба гарно підписати. А тепер спробуймо це зробити на дошці, крейдою. Хто з вас уміє писати?

П’ять, вісім, десять рук: Отож шестеро підуть до першого класу, звичайно, включаючи Мар’янека, який саме здіймає жалісний лемент:

— А чого я, пані, не вмію?

— Навчишся,— втішає його Агнешка,— А твій зошит я підпишу. Улю, йди до дошки, бери крейду.

Двері зненацька з грюкотом відчиняються, і на порозі постає Бобочка, розкошлана, задихана, зла. Тільки глянула на Улю біля дошки, і з криком до Агнешки:

— Що ж ти мені зробила з онукою! Ти ані ксьондз, ані лікар, щоб командувати! До суду подам!

Агнешка хапає бабин костур, яким та люто розмахує, пригинає його додолу, а вільною рукою показує на герб, що висить над столом.

— Пані Бобочко,— питає спокійно,— ви знаєте, що це таке?

— Не роби мене дурною, панночко! Хто ж цього не знає! Образ державний.

— Так. Бо тут школа, державна школа. І я в цій школі. Теж державна. Говоріть зі мною чемно, інакше я вас попрошу звідси. Ще й поскаржуся в суд. В чому річ? Я слухаю.

Уля почервоніла біля дошки, діти поглядають зацікавлено, перешіптуються. Агнешка чекає. І Бобочка губить свою впевненість.

— Святе волоссячко обтяли...— бурмоче вона.— Тепер помре моя дитинка.

Агнешка здіймає з підвищення стілець і підсовує його Бобочці.

— Улі нічогісінько не буде. Не вірте давнім забобонам. Сідайте, відпочиньте. Якщо вже ви завітали, то послухайте наш урок.

Бобочка аж відступилася назад. Навіть мимоволі перехрестилася. Агнешка міцно тримає її за лікоть. І посміхається припрошуюче.

— Куди вже мені так ото... на крісло,— борониться Бобочка.

Під обід біля школи зібралося чимало людей, дорослих і малюків. Селом уже пробігла чутка, що Бобочка зібралася бити вчительку, та як зайшла до класу, так і сидить там. Навіть Пживлоцька з війтом раз у раз виглядають із крамниці, позиркують в бік школи. Не ймуть віри. Хто сміливіший, через вікно у клас заглядає. Дідусь Лопень, і той приволікся й чи не найчастіше дріботить під вікно, бо ж і глухуватий, і сміливий: як-не-як, а все-таки куми з учителькою.

— Як там, дідуню? — перепитують жінки.— Бобочка лається? Лементує?

— Ні.

— А ви бачите її?

— Сидить за партою, з дітьми.

— Щось не вірю,— дивується Коздроньова.— Відсуньтеся-но, дідуню.

— Що ж, дивись, дивись. Ти й чуєш краще.

— Істинні чари. Сидить!

— Мамо... а пані що робить? — смикає Коздроньову за спідницю ллянокоса Меця.

— Якусь блакитну кулю крутить. А тепер показує кораблик.

— Човен ніби? — підходить ближче одна з жінок.

— Корабель «Ко...Колумб», каже, називається.

— Чудасія. Колумб якийсь...

— Америку, каже, знайшов,— пошепки передає Коздроньова.

— Слухайте, кумо, слухайте. І переказуйте нам геть усе.

— Знов про когось розповідає. Маркополо чи якось так...

— А хто це?

— Мандрівник нібито.

— Польок? — дочув і дідусь Лопень.— Виходить, він з наших-таки.

Діти в класі, задивлені на Агнешку та «Колумба», захоплені уроком, вже давно не озираються на Бобочку. Не звертають вони уваги й на гомін та перешіптування за вікнами, навіть на сиві вуса дідуся Лопеня, що виглядають з-за підвіконня.

— А ви, пані, бачили море? Справді? — Мар’янек вже не може опанувати свого збудження.

— Бачила. Двічі,— не без гордості говорить Агнешка.— Наше море, Балтійське. Навіть води трохи зачерпнула з нього, на згадку.

— Покажіть нам! — прохають дівчатка.

— Покажу, звичайно. Для того й принесла.

«Моє наочне приладдя,— пробігає прудка думка, смутна й тепла.— Моє минуле, мої пам’ятки, вечір Із Стахом на дикому пляжі за Карвою. А пляшечка ще Кшисева».

— Е-е... вода як вода,— розчаровуються діти.

— Але солона,— захищає свій експонат Агнешка.— Морська вода солона.

— Справді? — не вірить Елька.

— Покуштуй і скажи всім.

І Агнешка виливає кілька краплин на ласо висунутий язичок Ельки.

— Солона! — захоплено вигукує Елька.

Цікавість жінок за вікном досягає межі. Тим більша вона для дітей, котрим матері не дозволили іти на урок.

— Мамо! — набивається Меця,— який був той кораблик? А вода яка?

Коздроньова відступається від вікна. Дивиться на Меню, дивиться на жінок, потім знову на Меню.

— Здається,— говорить дідусь Лопень задумливо,— тут все як і належить.

— Мабуть, вона не така, як ото казали,— зітхає котрась.

І тоді Коздроньова поправляє бант на голівці донечки, швиденько хрестить її чоло, веде на ганок і без стуку відхиляє двері класу.

18. Свят-вечір

Дорогі мої, любі Ізо й Стаху, цього снігу випало саме стільки, щоб мені забажалося складати подумки цей лист до вас, якого я теж не напишу. Не багато й не мало — це я про сніг,— саме стільки, щоб стало білесенько й чисто, щоб запанувала тиша, та особлива тиша, що приходить зі снігом тільки в село, бо у вас, у місті, все те відразу ж перетворюється в скрегіт лопат, в сірі кучугури на тротуарах, в багнюку. Схопив мороз, не дуже міцний, але й не легкий, такий як треба; отож, напевне, вся ця білість, чистінь і тиша протримаються й на свята, а то й довше. Я б могла запевнити себе, що то саме сніг перешкодив одвідати вас. Оця його тиша, якась справді казкова і магічна, і досить тільки про щось подумати, як воно здається правдивим, до прикладу, що я пишу листа, хоча я його й не пишу. Ця тиша, що водночас наближує і віддаляє; наближає вас настільки, наче і я зараз з вами, хоча до вас і не поїхала, і віддаляє настільки, аби цілком задовольнитися однією з вами розмовою — на відстані. Про це останнє відчуття я не обмовилася б ані в справжньому листі, ані в справжній розмові.

Що ж воно сталося? Як же це я можу обходитися без вас? Чого мені не бракує вас? Чого це я не мучуся, не сумую, а тільки лагідно й зворушливо згадую вас, любих, проте вже не як найпотрібніших, не як тоді, в першу хробричанську ніч, і не як ще кілька разів пізніше? Невже я така невірна? Невже стільки ото й залишилося від наших колумбівських обіцянок і клятв? І якщо все це пригадую тепер, то чи справді щиро? Чи таки прикро мені, що я досі не відповіла на ваші три листи: два від тебе, Ізо, котрі, як зараз видається, важливіші для мене, бо звичайні приятельські, може, тому й легші, щоб колись на них відповісти. І один-єдиний від тебе, Стаху, отриманий місяць тому, лише місяць тому, цебто майже два місяці після тієї ночі, коли ти залишив мене, як той легкодух чи й боягуз, після ночі, котру я тобі Простила швидше й легше, аніж сподівалась, за яку в глибині душі я вдячна тобі, але якої я ніколи не забуду...— тільки місяць тому одержала твій лист, що однак значить, запізно трохи, запізно.

Що це за суперечливість, Стаху, послухай-но: твого листа я так нетерпляче, чекала, прагнула отримати його, переживала, що нема, справді, так хотілося його отримати, особливо після вечора, коли оте вікно спочатку світилося (і здалося мені — для мене), а потім згасло, та від наступного дня, коли розпочалося щось дійсно нове для мене, не знане раніше, почалася праця — це може означати багато й заразом мало,— коли життя перетворилося на впертість і безнадію; отож чекала твого листа з нетерпінням, і таки той лист прибув, і, щойно отримавши його, я з подивом зізналася собі, що той єдиний і останній шанс, єдина сила, яка ще пов’язувала нас, останнє, чим ти мене причаровував до себе, і було лише в цьому гнітючому очікуванні твого листа. Прибув він, зітхнула я з невимовною полегкістю, видихнула увесь страх, видихнула з грудей якусь незручність, що душила й гнітила мене, якусь непевність, образу, кривду — і ти вивільнив, врятував мене. Лист був гарний, щирий, і саме тому, що він був таким гарним і сердечним, ніжним, палким, могло все розпочатись знову. Я могла відповісти тобі в тому самому тоні. Не відповіла. Та полегкість, яку ти подарував мені своїм листом, стала мені тим найціннішим, найкориснішим, чим не можна ще раз ризикувати, наражати на нові чекання, в котрих, як я раптом збагнула, було й було б більше мого самолюбства та марнослав’я, більше потреби знати, що ти пам’ятаєш мене, аніж здатності й волі думати про тебе.

Коли, Стаху, прибув той лист і вивільнив мене від остраху, що тебе втратила, я раптом побачила, що це не було кохання; ми ж ніколи з тобою по-справжньому не кохалися, може, не вміли, може, не дуже прагнули, а може, ще тільки збирались колись навчитися кохати. Не відповідала, бо не хотіла, щоб те полегшення не витиснуло щось, знову принесене тобою. Разом з мукою очікувань видихнула я й решту всіх ілюзій. Ти писав про кохання, але кохання це не те, що було в твоєму листі, це інше (сьогодні я вже знаю). Не відповіла, щоб зберегти спокій, принесений мені твоїм листом. І зберегла, бо в моїх, а не в твоїх руках залишився ключ. Буду його пильнувати, щоб використати для нашої дружби, якщо дружба зав’яжеться колись поміж нами, якщо колись взаємно відчуємо потребу тієї дружби. Хоча б дружби, а вірніше — аж дружби.

Бачиш, Стаху, що сталося за якихось неповних три місяці з твоєю малою Агнешкою. Я дуже багато нового довідалася про себе. Досить-таки постаріла. І, напевне, не стала вродливішою. Не залишилося вже й сліду від літньої надморської засмаги. Замість неї набула більше зрілості. Коли починаєш утрачати вроду, дорослішаєш. Тепер я, наприклад, знаю, що була колись нестерпно сентиментальною. А сентиментальність, коли вона сама себе розпізнає, забарвлюється жорстокістю. Отож і думаю я сьогодні з такою жорстокою щирістю про наше почуття, яке так і не встигло визріти, здійснитися, завершитися. Приховується, однак, у цьому думанні й нова можливість нашої дружби, бо якби її не було, я, напевне, спробувала б кого іншого, а не тебе, згадувати на сьогоднішній прогулянці.

А може, й ти дещо інше відкрив у собі. Говорив мені Ромко Кондера — ти його зустрічав тоді у нас на вечірці, але, напевно, не запам’ятав,— що коли оце недавно їздив до міста, то бачив тебе з якоюсь дівчиною, не Ізою, бо Ізу Ромко не забув, і досить-таки гарненького дівчинкою, як він мені сказав, хоч я його й не розпитувала. Це добре, Стаху. З приємністю думаю про твоє й тієї вродливої дівчини майбутнє. Бачиш, що з мене виросло. Ти й не уявляєш собі, як заспокоює цей сніг, яка тиха оця доріжка через греблю мимо озера, та ж таки, якою я вперше йшла до Хробричок. Страшенно змучило мене минуле скорочене півріччя в школі. Але це тебе не цікавить, ти не любиш моєї праці. Щоправда, не тільки ти. Але досить уже про тебе й для тебе, Стаху.

Люба Ізо, чи ти чуєш, як порипують по снігу мої нові чобітки. Я їх сама, оце купила за свою другу зарплату. З Вони тобі, звичайно, не сподобалися б, бо досить-таки негарні, але для тутешніх доріг і тутешньої погоди найбільш підхожі. Хіба я могла з’явитися в них на твоєму весіллі, серед ваших елегантних міських гостей? Отож пробач мені, справді пробач, що не прибула на твоє велике свято. Це ж воно вже післязавтра. Хоча ти, напевне, трохи й образишся на мене, все одно я буду затискати в кулаках обидва великі пальці — на щастя, для тебе, як то бувало в «Колумбі» щоразу під час екзаменів. І в думці слатиму тобі й Толеку багато-багато добрих побажань. Щиро вдячна, що не забули про мене, за ваше запрошення. Я така рада, що принаймні хоч вам повністю вдалося все, що задумали: обоє разом, в місті, де кінотеатри й кав’ярні, і що вже залишиш Стаха самого. І місце в «хаті біля брата» залишиться порожнім, але думаю, що ненадовго.

Чи я не жалкую? Ні. Не жалкую. Не жалкую навіть за тим, що ані сьогодні, ані післязавтра не буду разом з вами. Здичавіла. Проте це не значить, що мені тут добре, принаймні в тому нашому звичайному розумінні, навіть навпаки — мені тут дуже погано. Але тепер я дізналася про себе ще й те, що, очевидно, тільки так зможу жити чи навіть люблю, жити, що тільки так вигідно для мене. А це підтверджує, що я зовсім здичавіла. Ах, дорога Ізо, чого це я тобі про себе, коли... Невже тебе обходять такі от речі? Сумніваюсь навіть, чи ти напишеш мені іще: не заслуговую. Але ти не сердься, бо сьогодні переддень свята, свят-вечір. Отож печи, Ізо, спокійно й весело святкові калачі. Я ж бо не маю з чого їх пекти, та й немає для кого. Почуваю себе зараз, як ота традиційна стара панна з собачкою. Флоксе, до мене!

Як цей Флокс підріс! Це вже майже великий собака. В усякому разі — хоча його спанієльський рід досить таки сумнівний — більшим він уже, здається, не виросте. Чому це ти, песику, знову щось винюхуєш, чому вуха щулиш, гарчиш, адже тут нема нікого. І щойно вона прошепотіла ці слова, молочну тишу лісу розітнув звук пострілу десь далеко і перекочується поміж зненацька пробуджених дерев багатоголосою луною. Флокс, скімлячи, притуляється до Агнешки, кулиться біля її ніг. Та не бійся ж ти, швейку! Сама вона відчуває, що оте тепло, яке так раптово огорнуло її спочатку, не переляк, а якась визволена з-під контролю надія. Прискорює кроки. Флокс, тручись об її ноги, поглядає на неї несміливо, здивовано й нібито з осудом. Нічого ти не розумієш. Як би не старалася, все одно не затамуєш в собі того, що там є насправді. Не вдасться, як би не намагалася думати про щось інше: про сніг і зимові канікули, про тих Збильчевських, до яких зайшла привітати з святом, і, повертаючись від них, думала про далеку Волічку, де залишилися самі могилки, про «Колумба»... Нінащо їй і продумування оцих листів, яких не хочеться писати, бо вже й, напевне, не варто. Зате, коли в тихому лісі враз залунає цей ненависний шум, цей з усіх для неї найбільш ворожий звук, прискорюється її віддих, швидше калатає серце, заповідаючи настання давно вже забороненої собі радості. Не дивись на мене, Флоксе, я вже пропаща людина.

Те ж саме пам’ятне місце на вершині горба. Межовий стовп і та ж таки, знову кимось прикріплена бляха з огидною фігурою. Бляха ще легенько тремтить, подзвонює, ще осипаються з неї рештки снігового пилу. Навколо стовпа сніг затоптаний, трохи далі свіжі сліди, зникають, немовби розметені широкою мітлою. Він, напевне, поволік за собою ялинку, а може, й дві. Здогад справдився, бо за кільканадцять кроків далі лежать чомусь кинуті ним оті дві ялинки. І шнур, знайомий, ненависний шнур, що тримає у своєму зашморгу ялинки, теж тут. Але того, кому він належить, немає. Немає. Навколо ж — глухо й пусто. Коли він вертатиметься звідтіля, куди пішов, за своїм добром, вона без сумніву Ще здалека помітить його й зможе втекти. Флоксе, заспокойся, я теж маю очі й вуха. Пильнуй!.. А поки він вернеться... О, Ізо, Стаху, якби ви побачили мене в цю хвилю, якби ви взагалі могли собі уявити, до чого я Дійшла, чим тут займаюся; в чому і якої набула вправності!..

Агнешка відчіплює й підіймає шнур, звиває його в моток, погойдує покладеною на долоню обвільненою петлею. Звертає вбік, підходить до скрипливої мішені на стовпі, з пильною увагою, сантиметр за сантиметром, оглядає її до того часу, аж поки не знаходить свіжий, що поблискує з-під простреленої іржі, отвір від кулі, якраз посередині вже трохи стертого, видряпаного якимось цвяхом чи камінцем контура серця. Агнешка обережно, ніби це могло викликати біль, торкається того отвору пальцем, а потім затуляє ту малу рану долонею. Сьогодні немає на блясі ніяких інших малюнків, ніяких, як тоді, набазграних крейдою жіночих принад, та Агнешка здогадується, ким щойно був для стрільця цей спрощено грубуватий контур людини невідомо якої статі. «Це я».

«Тепер — це ти!» Агнешка, не обертаючися, з поглядом, прикипілим до чорної голови на мішені, немовби силою свого зору намагається емалювати в неї знайоме обличчя, відступає від стовпа. Трохи подавшись назад, досить довго готується до кидка. Уважно прицілюється й нарешті з усього розмаху кидає петлю. І промахується! Аж ногою тупнула спересердя, аж губу прикусила від роздратування! Після багатьох таємних тренувань була ж така впевнена, що не схибить. Прицілюється ще старанніше й знову промахується. Не на жарт розсердившись, на цей раз уже майже не цілячись, розгойдала петлю, розмахнулася, і тої ж миті чиїсь руки зненацька затуляють їй очі. І водночас із цим Агнешка відчуває на своїй шиї якийсь рясний колючий лоскіт. Однак одразу ж на долю секунди, вслід за інстинктивним спалахом переляку, вона здогадується, що й тут помилилася, не попала в ціль, що її тремтіння збиралося засвідчити іншу несподіванку, присутність іншого чоловіка; руки ж, від яких вона уже з нетерплячим розчаруванням звільнюється,— це малі, нервові дитячі руки. Та й Флокс загавкав би, якби... Та, перш ніж обернутися до не дуже зграбного нападника, Агнешка з мимовільною втіхою впевнюється у влучності свого третього кидка: голову мішені затягнуто петлею.

— Ну й ну, Тотеку... посоромився б. Такий дужий хлопець!

— Скоро буду вищий за вас,— хвальковито підтверджує хлопчисько.— Може, поміряємося?

Отож осуд він сприйняв як похвалу. І голос його вже ламкий: раз у раз спотикається об якусь смішну басову хрипкість чи зноситься до півнячого тенорочка. Агнешка критично й ніби недружелюбно оглядає хлопчину. Всього три місяці тому рятувала його з води. Витягнувся, як забута спаржа. А куртка на ньому наче з молодшого брата. От тобі й приятель!

— Ти щось розбештався, Тотеку,— говорить учителька досить поважно й додає ще суворіше: — Багато дозволяєш собі.

Однак уже й жалкує, що сказала таке, бо ж брови хлопця над зненацька сполоханими очима на якусь мить здригнулися; отож хутко, ще до того, як обличчя, вже порожевіле від сорому й прикрості, стане нещасним, Агнешка посміхається і, начебто сам Петрик Оконь, спритно дає йому легкого щигля по вусі.

— Натягни шапку, бо змерзнеш. Ех, ти! Не розумієш жартів.

І хлопець потроху відтанув. Важкий вік!

— Та я не хотів з вами так... по-панібратському, справді,— бурмоче з жалем, винувато,— тільки так...

— Та кинь ти це,— перебиває його Агнешка.— Тепер же канікули. Свят-вечір.

— А й справді. Бачите, пані...— і хлопець, все ще збентежений, ширше розстібає куртку й витягає з-під неї, як видно тепер, досить гарний букет, котрим, до речі, кольнув її в шию під час отого вітання: пучок глоду та ялівцю, червоного й гранатового, перев’язаний білою стрічечкою й прикрашений ще й Кількома сріблястими новорічними кульками.— Я йду на цвинтар. А ви вже були там?

— Ще ні,— признається Агнешка, мимоволі червоніючи.

— Це зовсім близько, над цією ж дорогою. Тільки звідси не видно, бо за деревами й за пагорбком.

— Ти мене туди проведеш?

— А чому ж ні. Я вже давно збирався вам показати...

— Я знаю,— дивлячись на отой букет, здогадується Агнешка.— Ти несеш його батькові.

— Так. Я хотів, але...

— Підемо вдвох.

— Я туди, власне, йшов...— Тотек нібито не дочув.— Я кожного свят-вечора так. Але тільки ви не сердьтеся на мене, я мушу бути сам.

— Розумію, розумію. Це ти на мене не сердься.

— Тепер-то я вас і так не повів би туди. Там він.

— Хто?

Ет, не треба було питати. Хлопець позиркує на неї недовірливо, розуміюче і, напевне, здогадується, що вона вдає, ніби не знає, про кого йдеться. І під докором його споважнілих очей її обличчя змінюється, червоніє.

— Самі знаєте. Чули ж, як стріляв. Герой!

— Тотеку! — перебиває його суворо.— Ти ж говориш про старшого.

— Це правда,— погоджується він.— Найгірше, що він справді герой. Так-так. Герой!

— Звідки ти знаєш?

— Всі знають. Спитайте — кожний розкаже. Я думаю, що якби не це...

— Що герой?

— Так... то і моя мама інакше б... Пробачте, я щось не те сказав...

— Ну, то й кажи. Сідай.

Агнешка кидає на сніг звій шнура, сідає долі сама й, розстеливши полу плаща, запрошує хлопця сісти поруч.

— Дякую, я краще так.— Після миті вагання сковтнув, прицмокнувши, слину.— Чому у вас,— бере розгін розпачливим, ламким фальцетом,— немає чоловіка?

— О, Тотеку, про що це ти? Ще ж маю час.

— І граєтеся, граєтеся цим шнуром. Як і він.

— А тобі це не подобається?

Хлопець не відповів на це запитання, бо захопився іншою, важливішою проблемою.

— Ще й той Заритко з Джевинки. Негідник. Він теж у вас був. Чого йому треба?

— Нічого, так собі завітав. Я його швидко випровадила.

— У вас побував, а потім прийшов до нас, до мами. І ще кілька разів приходив, і завжди увечері, завжди поночі.

— А що мені до цього?

— Я вам розказую, бо зазнав страху. Він перед мамою дуже нахвалявся.

— Чим це?

— Не варто й казати. Ви ж його не хотіли б, правда?

— Ну й вигадки! — Агнешку аж пересмикнуло.

І все ж не може вона урвати цієї розмови, дивної й недоречної, котра, одначе, воднораз і розважає, і сердить, і огортає ще не виразною тривогою.

— Отож-бо! — втішається Тотек,— Мама його теж не хоче. Бо він п’яниця й злодюга. Ми його давно знаємо. А тепер його вигнали з якоїсь там артілі.

— Коли? — Агнешка зненацька насторожується.

— Певне не знаю. Недавно. Аж плакав у нас. А мама... Мама його втішала, щось так — не зрозумів я, правда, всього,— що він нібито викрутиться, коли інші завинили більше ніж він.

— Чому ти це розказуєш мені? — після довгої паузи зміненим безбарвним голосом озивається Агнешка. Проте хлопець зрозумів цей докір як запитання.

— А хіба я знаю? — замислюється він, на мить заплющуючи очі, щоб не дивитися на неї й менше соромитися своїх слів.— Не знаю. Коли я чую всяке таке, то тільки й думаю, для вас добре це чи погано. І як увечері ляжу в постіль, то подумки про все те розповідаю вам. Чогось ніби завжди боюся за вас.

— Ти, Тотеку, книжок начитався більше ніж треба,— поблажливо вичитує його Агнешка, водночас відчуваючи, що їй зраджує й посмішка, й голос.

— Ні, не тому. Вам у нас погано.

— І зовсім ні.

— Ви ж сама, одна-самісінька, без батьків. Чому?

Агнешка смутніє і несамохіть стишує голос мало не до шепоту:

— Гітлерівці замордували моїх рідних. Тільки менший брат уцілів, він ховався в льоху, а це було взимку... Та не вижив і він.

— А ви?

— Мене вдома не було. За день перед цим побігла з одними паперами до іншого села.

— То ви теж із села? Такого, як і це?

— Може, трохи кращого. Але нема його вже, того села. Спалили саме тоді. Та годі про це, Тотеку.

— Пробачте.

— А ти не турбуйся про мене. Вчися собі, читай, грайся з дітьми, з Улею...

— Уля поїхала на свята. У неї в Бялосолі, коло тих святих джерел, живе якась тітка. Тепер Уля вже не боїться виходити на люди,— додає хлопець трохи розчаровано.

— У Зависляків же чимало дітей.

— Я б краще сидів один, у Кімнаті, але ж холодно.

— Не ходи ти до тих руїн! — накидається на хлопця Агнешка.— Ті ж мури ледве тримаються. Запам’ятай! Війт суворо заборонив!

— А ви й поскаржилися? — в бистрому пильному позирку його очей замиготів докір.

— Він взагалі заборонив. Ну й підозріливий же ти! — сердиться Агнешка.— Ходімо вже.

Вона підводиться, зашморгує шнуром товстіші кінці ялинок. Марно прождала вона тут, якимось шахраюватим способом аж надто затягнувши недитячу розмову. У цьому є щось неприємне й негарне. І тепер, не дивлячись на хлопця, Агнешка простує вперед, виходить на дорогу. Волочить знайдені ялинки, зла і на себе за втрачені надії, й на Тотека, надто вже догадливого й допитливого, котрий ніби читав її думки.

— На цвинтарі його вже, мабуть, нема.

— Може, й нема,— погоджується Агнешка безбарвним голосом.

— Тоді дайте мені цей шнур. Я потягну.

— Ні, не турбуйся про мене. Не люблю.

Якийсь час тільки сніг поскрипує й шурхотить у них під чобітьми, під ялинками.

— Я віддам вам «Володийовського»,— озивається Тотек і трохи стишує ходу, щоб делікатно виказати свою образу. Але враження про книжку натомість перекреслює його задум,— А знаєте, що мені найбільш сподобалося? Кінець. Я б теж отак... Я оце думаю й думаю, навіть спати не можу. Хай би все те, нарешті, дідько взяв. У них, в тому Клубі, багато всяких боєприпасів, дуже багато. Але мені вони не потрібні.

Агнешка враз зупиняється, різко обертається до хлопця:

— Про що це ти знов?

— Про гуральню, звісно. Я вже не дитина.

Тепер в Агнешці наростає справжній гнів.

— Дуже вже тебе все обходить,— говорить суворо.— Залиш трохи й дорослим.

Але Тотек не кориться й відразу ж з якоюсь розпачливою зухвалістю відказує:

— Дійсно. Але для кого? Вам же я вже розповідав, показував — і що? Нічого.

— Нестерпний ти, недобрий. Видно, колись я жалкуватиму, що стільки тобі дозволяю.— Та гнів, як швидко спалахнув, так швидко й згас, придавлений гнітючим почуттям власної вини. Цей хлопчак має рацію й слушно звинувачує її. Вона ж іще анічогісінько не зробила, не спромоглася на жоден рішучий крок. На що чекає? Чому? І вже лагідно, вмовляюче, додає: — Потерпи ще трохи, Тотеку!

— Гаразд,— по короткому роздумі погоджується хлопець.— Нехай-но тільки потеплішає. Ми зробимо це вдвох, я і ви. Ви мені вірите? — говорить він задихано, дріботячи за нею трохи ззаду й раз у раз відстрибуючи вбік від ялинок, що все швидше й швидше бігли по снігу.— Володийовський теж був малий, але... Та я вам скажу тепер усе. Мені вже все одно. Можу й не йти до школи. Якби я був старшим, то я б з вами...

Ох, і голос в цього Тотека! Ну й запищав же півнячим голоском! Ну й признання! Агнешка мало не розсміялася, та вчасно втрималася.

— Що ти там говориш? Щось я не дочула.

Якусь мить не чує його кроків, очікує. Не оглядається, й так неначе бачить його засоромлене, нещасне обличчя.

— На цвинтар — це сюди,— чує нарешті невиразні, непевні слова.

— Ти ж хотів сам.

— Нічого. Я тільки вам покажу.

Він веде її вузенькою стежечкою через лісовий пагорб і в долину, схилом. Дерева вже рідшають, а де-не-де, в просвітах, з’являється перед очима розлога, біла, зовсім пустельна просторінь. Це закрут озера, тепер укритого льодом і снігом. А ближче, зовсім близько, видніється невеличка галява, напівобнята краями лісу, мовби заметами, поцяткована малими горбочками, через це більш схожа на вирубку, аніж на цвинтар. Хоча ні. Бо он з-під заметів видно невеликі хрести й стріли надмогильних обелісків, уквітчані зірочками. Низька огорожа з каменю чи дерну — під снігом важко й розпізнати — відділяє цей сумний, загублений на відлюдді цвинтар од лісу й води. Прикрашає його кілька сосен — і нічого більше.

Кілька сосен... Тотек зненацька зупиняється й напівзігнутою рукою, ніби й сам ще непевний, показує найпоказнішу могилу з найбільшим хрестом. До неї веде, як видно по снігу, свіжопрометена алейка, на білизні якої голубуватою стрічкою тягнуться чиїсь сліди. Могила темніша від інших: хтось — обоє, хоча кожний з одмінним почуттям, одразу ж догадуються хто — старанно згорнув з неї сніг й зверху обіклав сосновим гіллям, пройшовши іще кілька кроків, Агнешка помічає, що й на інші хрести та зірки покладено по гілочці зелені. Аж от стовбур сосни, що росте над могилою капітана Пживлоцького, нараз мовби ворухнувся й роздвоївся. Не здалося. Балч, схилившись, ще щось поправляє. Ось уже й випростався, руки його безсило обвисли, голі долоні аж горять, в усій постаті якась безпорадність, безборонність, і Агнешці стає прикро від того, що підгледіла його задуму.

— Я далі не піду,— чує за собою Тотеків шепіт.

— Як хочеш,— відповідає вона так само тихо.

— Флокс нехай лишиться зі мною, добре?

— Як хочеш,— повторює машинально, озирнулась на Тотека на мить, уникаючи його погляду. Букет з срібними кульками, що його тримав Тотек, на якусь мить збудив миттєвий жаль, але вона вже владно підштовхнула Флокса до хлопця,— і в прощальному погляді пса бачить той самий докір, що й раніше у Тотека.

І нарешті, по стількох тижнях вона сам на сам зі своєю затаєною і незборимою мукою. Навколо ані душі. Вони самі. І він ще не знає про її присутність, і це важливо. Після вечора освідчень, коли вони розійшлися, посварившись, вона, звісно, зустрічала його. Завжди в гурті інших. Майже щодня. Інколи віч-на-віч, коли не вдавалось уникнути спільного вирішення поточних службових чи шкільних справ. Та вперте пригнічування, власних почуттів створювало такий стан, що, навіть стоячи перед Балчем, вона майже не бачила його. Успіх такого «небачення» щоразу радував її. Це сповнювало гордістю. Не помітила чи й помітила, але запізно, що та гордість, як нещирий друг чи прихований ворог, день у день розбиває природність і щирість її байдужості. Бо ж не були їй байдужі ті зустрічі, якщо вони раз у раз приносили їй дедалі зростаюче відчуття тріумфу, що вона може бути аж так ділова й холодна. Але бачила його здалеку чи відчувала його присутність десь поблизу — й теж раділа, сповнена тією підступною гордістю, що це буцімто мало обходить її. Перші сигнали загрозливої для неї небезпеки вона свідомо вловила аж тоді, коли оте його безупинне кружляння навколо неї почало слабнути. Замість сподіваного полегшення, спершу була таки сильна цікавість — якщо зважати на нею ж витворений внутрішній стан,— а згодом — біль образи, нестерпної образи, що все наростала. Тепер вона мала більше (і законніше) право на гордість: їй, Агнешці, вистачило-таки сили й гордості опанувати своє роздратування, ні перед ким, навіть перед собою не виказати хвилювання, анічогісінько не змінити в усталених межах поведінки.

Після Павлинчиних хрестин Льода Пживлоцька посварилася з Януарієм. Може, жінка образилася на його слова, про які їй, без сумніву, переповіли, а може, були й інші, не відомі Агнешці причини. І Зенон Балч почав, як і раніше, навідуватися до Пживлоцької. Цього Агнешка, звичайно, не могла не помітити й усе ж попрохала в Павлинки позичити їй кольоровий лляний килимок. Злощасні двері були знову завішані. Проте невдовзі навіть і це не відгородило Агнешку від бурхливої сцени між Льодою та Балчем, після якої відвідини припинилися. Гордість і гідність Агнешки знову мали певний перепочинок. Образа, яка віднедавна поселилася в ній і яку вона, вивільнившись з-під впливу найгостріших збудників, уже частково приборкала, допомагала їй досить легко зносити мимовільні, інколи випадкові, а часом і неминучі зустрічі з місцевим володарем.

Всі учасники останніх подій, здавалося, нарешті вільно зітхнули. Тотек повеселів і з видимою охотою горнувся, разом з Елькою, до наднормових уроків, де подавався матеріал, що мав підготовляти до вступу в ліцей. Повеселіла й Павлинка, бо ж її понурий сердитий брат зашився десь у підзамчі, майже не буває вдома. Льода, може, і вдячна за опіку над Тотеком і найбільше за Агнещину поступку в найважливішій для неї справі, інколи на часинку забігала до Агнешки, вже простіша й природніша, майже стерпна. Навіть завішаних дверей не побажала помітити й прокоментувати. Часом, повертаючись зі школи, Агнешка знаходила під дверима збляклі від часу візитні картки, списані наче друкованими, похилими літерами; в тих картках Льода або запрошувала до себе в гості, або ж одбувалася якимось легким жартом, так, аби урозмаїтити життя. Пізня осінь, ранні сільські вечори й самотність сприяють жіночій прихильності. Якби не те, що вони ані разу не згадали про Балча — що обом їм повинно було видатися чимось Досить значущим,— то вони могли б визнати свої стосунки за врегульовані, ба навіть гармонійні. Семен, якщо не їхав кудись за наказом війта, займався різними громадськими та шкільними справами, а решту часу пересиджував у Павлинки, вистругуючи Мар’янекові пташок з дерева та бренькаючи малій Гельді на гітарі. Агнешці ще здалося, ніби його терплячість поволі, але з усе наростаючою силою дратує й відштовхує давніх приятелів. Вони визнавали за краще бути з Януарієм у його парубоцькому гурті. І нарешті Балч. Він поспокійнішав, тримався віддалік. А коли і йшов кудись, то здебільшого до кузні. Якщо ті відвідини й заважали кому, то тільки Жерарові, бо до кузні стала вчащати й Пеля, але та, наслухавшись Бобоччиної ворожби та порад, нарешті ласкаво згодившись прийняти ковалеві залицяння, вела себе розсудливо й стримано, як і личить поважній нареченій. Тепер її більше обходило те, як одвадити його від Клубу й відвернути від пиятики. Відтоді, як вона взяла в голову вийти заміж, дівка занедбала навіть батька й, коли ввечері приводила Жерара до своєї хати, то раділа, що старий Пащук в цей час на підзамчі. Та й у Януарія в Клубі зменшилося приятелів. Балч через тільки йому відомі обставини пішов, щоправда, на компроміс і лише частково відмінив свій, не забутий Агнешкою наказ, однак здійснював суворіший нагляд за продукцією Зависляка. Через певні проміжки часу, пізнім вечором чи вдосвіта, від Клубу від’їжджала кудись вантажна автомашина з товаром. Саме так говорили про це у селі: товар. У кабіну сідав Балч, а подеколи Семен. Товар товаром, заспокоює себе Агнешка, однак у Клубі часті колись п’янки ослабли й притихли. Сталося іще значніше: друзі-рибалки, яких досить різким тоном підганяв війт, в одних місцях почали прорубувати ополонки, а в інших ламати лід, взялися закидати неводи, захопилися марудним ділом передсвяткового вилову риби, денного й нічного. Плоди цієї праці теж називали «товар», отож, коли на світанку Семен промчав з гуркотом на своїй машині вулицею, Агнешка, перш ніж знову заснути, подумала про мету отієї мандрівки, уже нічого не маючи на підозрі.

Заспокоїлося, притихло село. Вечорами, аж доки ще не похолоднішало, до школи сходилося трохи молодиць та дівчат. Вони лагодили волоки й неводи, часом шили чи гаптували, інколи перебирали принесене з собою пшоно, гречані крупи й горох, слухали радіо. Свої приймачі використовувати все ще шкодували. Агнешка деколи була з ними, а деколи й ні. Ключ від класу залишала під рогожкою, покладалася на Семена, знаючи, що він за всім допильнує. Пліткували? Ну, звичайно ж, але з Агнешки тепер було їм мало втіхи. І що не кажи, а з дітьми теж налагодилося, пішло на краще, й вони це визнали. Не пожалкувала Коздроньова, подавши колись добрий приклад іншим. Агнешка й собі, звісно, в межах власних принципів, суворо дотримує умов цього наступально-оборонного союзу. Картаті штани, хоча взимку вони стали б у великій пригоді, давно вже спочивають на дні валізи. Спокій, перемир’я. Цю відшумілу вже пізню осінь Агнешка може, здається, назвати нормальним періодом навчання.

Можливо, цей оманливий спокій навіть дещо роззброїв її внутрішню готовність до всього. Був же час, напочатку, коли вона з дня на день сподівалася, що її відкличуть з села. Історія з підставними дітьми, з обведеними навколо пальця інспекторами як прошуміла над Хробричками й Хробрицями, так повинна була помчати й далі. Проте нічого не сталося, тиша. Агнешка, побоюючись неприємної розмови й необхідних пояснень, до міста не поспішала; на щастя, ніхто її туди й не викликав. Вона могла лише здогадуватися і дійсно-таки здогадувалася, що за час кількох досить тривалих виїздів Балча до міста там було обговорено всі ті речі, яких би їй самій не вдалося спростувати. Він сам улаштовував всі адміністративні й господарчі справи. Навіть її щомісячну зарплату з повіту привозив він. Забезпечив школу та її особисто паливом на зиму. Тому, видно, й змовчала Агнешка, побачивши серед того палива сухі, схожі на макуху, кружала горілчаних відходів, що мали підтримувати більший жар у залізних грубках. Якогось дня Балч, мимохідь і коротко, не чекаючи, як вона це сприйме, повідомив про задум обладнати ще одну класну кімнату, і невдовзі по цьому Семен повіз до Джевинки разом зі звичайним питним товаром й дошки для нових парт. Війт сам вів свої поточні справи, вирішував, керував. Любив це робити, володар. На цей раз в пору непевності й ще не вигнаного з серця остраху його єдиноначальницька самостійність була на руку Агнешці, була для неї ніби заслоною. Давала можливість займатися тільки шкільними справами. Очікувані бурі пройшли стороною, не зачепивши її, і трохи згодом перестали їй являтися у снах гнівні обличчя Псякреньтки та Іксинських. Балч ні про що не згадував, отож їй не потрібно було за щось дякувати. Якби не сором за власне пристосовництво, за ненормальну поблажливість до війтових методів господарювання та керівництва, вона б почувала себе зовсім певно, спокійно.

Сумління довелось задобрювати старанною працею. Разом з Тотеком перенесла з кімнати до школи все те зібрання німецьких книг, втаємничуючи у клопіт з книгами й Льоду, яка могла порадити, що ж робити далі. Зовсім несподівано Льода охоче заходилася коло книг. Відвезла їх до міста й повернулась радісна та збуджена, щедро вихваляючись не тільки передачею знахідки аж до воєводської бібліотеки, але — ще більше — відновленням давніх потрібних знайомств з приятелями небіжчика Адама. При цьому натякала, начебто ті знайомі, якби тільки вона схотіла, могли б влаштувати її на тепле місцечко. Розповідала вголос, не раз і не два, певне, розраховуючи на відгук Балча. Проте Балча, після недавньої сварки з нею, все це мало цікавило, і тільки Тотек, знову збентежений і засмучений, почав частіше задумуватися на уроках, борсаючись у вирі суперечливих почуттів: сьогодні — радості, що Балч посварився з матір’ю, а завтра — надії, що мама звідси виїде, а ще пізніше — ляку від думки, що ж тепер станеться з ним самим. За книги пізніше було отримано невелику суму грошей, котрі Пживлоцька церемонно, найпевніше, щоб піддобритися до Агнешки, передала до шкільної каси. Ідилія! Отож двоє, власне, Балч і Пживлоцька, котрі, правда з різних причин, найбільш її дратували, ці двоє на певний час опинилися в ролях ангелів-охоронців.

А чи Льода — вже багато пізніше задумалася Агнешка — під час своєї поїздки з книгами не навідалася, бува, до Джевинки? Бо відразу ж після її повернення з’явився на сцені отой Заритко.

Що за людина цей Заритко! Єнджей, так, знайомлячись, трохи по-старомодному він назвав себе, щоб тоді ж запросити Агнешку на іменини, день яких уже наближався. Тотек не знає та й не може знати, ніхто не знає, що їх перша зустріч відбулася в переддень його єдиного візиту в її квартиру. Якось, після обіду в неділю, збирала на віддалених схилах підзамчя мерзлі ягоди глоду. Непримітного, занехаяного велосипедиста, що наздогнав її, вона прийняла за мандрівного ремісника чи точильника ножів. І тільки, коли він заговорив до неї, вона враз понизила кваліфікацію: не ремісник, що ходить з точилом, а інтелігент в стадії розкладу. Отож — напівінтелігент. Мова його вельми вже кучерява. Теми балачок абстрактні, загальні, теми крутія і хитруна. Соціаліст-містик, мало не пророк. Належно не оцінений, скривджений філософ. Борець. Завжди боровся з соціальною нерівністю; складений ним гороскоп — чи вам відомо щось про астрологію? — підтвердив усі його завбачення. Очі в нього — з поетичною млою, поблажливо споловілі, в торбинках повік, нібито на весь світ ображені, але хитрі й дуже вже самозадоволені. Чи ви, пані, партійна? Впізнав її, як сам висловився, за детальним описом вроди. За описом — чиїм? Ви, приятелько, поцікавився, отже, героїня тієї славної афери з інспектуванням школи? Він, Єнджей, не передчував тоді ніякого лиха, так як товариш війт, Балч, повіз був його дітей на екскурсію до давніх руїн, оцих от. Довгий ніс з червоною бурулькою на кінці. Чого він шукав тоді на підзамчі, що винюхував? Сьогодні, проаналізувавши всі здогадки, щиросерду розмову з Тотеком, вона могла б відповісти: він прибув сюди по «факти».

Прийшов він, чи, точніше, приїхав тим своїм велосипедом наступного ж дня. Якийсь елегантніший, напахчений, з чого Агнешка зробила висновок, що попереднього дня він не розраховував на зустріч із нею. Про ці відвідини в Агнещиній пам’яті залишився дуже короткий запис. Бо ще й досі пече сором і прикрість за вибрик цього маніяка чи бевзя. Він мало не з порога освідчився їй в коханні. А може, точніше (як те освідчення зазвучало!) запропонував їй — самітній і безпорадній — свою руку. Руки ж його жилаві, беручкі, землисто-бліді, пальці просякнуті нікотином і чорнилом. Очі мутнуваті, трохи косі. Ніс з бурулькою. Агнешко рідна! Освідчення вона сприйняла, як невдалий жарт. Та він не жартував. Відповіла йому коротко, ясно. Назавжди. Здавався здивованим, збентеженим більше, як вона. Хто вселив у нього таку нахабну надію?

Сьогодні Тотек розповів їй таке, про що вона дійсно не знала. Про нові відвідини Заритка до Пживлоцької, хоч знала дещо інше. Нетривкий спокій в селі знову почав ламатися. Багатьох не на жарт здивували численні Балчеві поїздки до міста. Навіть Бобочка після чергової прощі до Бялосолі й нарад з тамтешньою родичкою незабаром під секретом сповістила всіх, що під війтом хитається грунт. По хатах, по жіночих закапелках прошуміла невідомо ким кинута поголоска: на Балча хтось доносить. До війта знову завітав Мигдальський, хтось підслухав, хтось підглянув, як Балч після довгої балаканини, шпурнувши в того підсунутими до підпису папірцями, прокричав:

— Ой і дам же я комусь по пиці! По пиці!

Це дало поживу для нових здогадів. Агнешці вже здавалося, що і на неї поглядають дивно. Як? Одні з задоволенням, інші багатозначно,частина ж гвардійців-соратників вороже. Все це було жахливе, особливо змовницькі усмішечки — найгірше. Як вони сміють, за кого вони її мають? Вона ж не у такий спосіб вирішила провести свій двобій, розпочатий ще від першого дня. В серці паніка. Приспані хмари знову облягли виднокрай, лякають, погрожують. Найдивніше, однак, що тепер вона найменше боялася за себе. Хотіла б поговорити з Балчем, але ж сама собі ото відрізала шлях до розмови з ним. На ній самій помстилося її ж почуття гідності та гордості. Балч виїхав знову, не було його аж два дні. Повернувся мовчазний, загадковий. Агнешка гарячково й хаотично думала й передумувала, що б вона могла тут зарадити і як могла б протидіяти (проти чого? кого?).

І от у той день, коли Семен привіз із Джевинки нові парти й казав комендантові (вона саме була в класі), що столяри підвищили звичну ціну ще на половину (ще на половину товару, здогадалася), вона зненацька усвідомила собі, яку долю допомоги може взяти на себе. І відразу ж вибралася до Хробриць, розшукала Кондерчиного Ромка й розпиталася хлопця, віч-на-віч, не лякаючись його думки про неї, що сталося з тією скаргою, котру він надіслав був кудись після того злощасного вечора танців. Так, тоді він дійсно оформив звіт, не скаргу, і пішов той звіт по лінії молодіжної організації, та відповіді ще не одержав. Наприкінці розмови Агнешка, обіцяючи подати своїм хробрицьким ровесникам всяку допомогу — не завагалась навіть з певним значущим натиском підкреслити, що й Кондера-батько інакше не думає після свого примирення з Балчем,— щоб він, Ромко, свою заяву при першій нагоді чимшвидше розшукав там, куди її надіслав, і забрав. І, щоб перевірити, чи Ромко виконав обіцянку, пішла сьогодні Агнешка до Хробриць, менше думаючи про зустріч із Збильчевськими, більше — про зустріч з Кондерами. До того ж трапилась і оказія: свят-вечір. Святкову облатку переламала, святкові побажання склала, від Гані почула обіцянку, що обоє з Юром прийдуть до неї просити на весілля після різдва. Ромко провів її аж до повороту на греблю. Звіту того не знайшов, але йому обіцяли, що як тільки знайдуть, то негайно надішлють.

Може, надішлють, а може, й ні. А можливо, все це взагалі не має вже ніякого значення. Ну й наївна ж! Без потреби вплутується в усе більш підозрілі, двозначні ситуації. Бо що подумає хоча б цей Ромко? Вже подумав. І в батька випитав, що це за угоду склав він з Балчем. А якщо Балч прибрехав про конверт, покладений під Кондерину скатертину, то її втручання ще ганебніше. Дійсно, донощиця! Збильчевські про це дізнаються. А яким тоном повідомив їй Ромко, що зустрічав пана Стаха, лікаря, під руку з гарною дівчиною! З гарнішою й гіднішою лікаря, Стаха, а вона, Агнешка, саме в цей час мало не втратить голови (та й амбіції), нерозсудливо боронячи ватажка банди крикунів і п’яниць. Заради чого, в ім’я чого?

Заради чого, коли все відбувається за її спиною? Отже, Заритко полетів зі свого крісла. Це жахливо, помимо навіть того, що Заритко телепень і, здається, негідник. Жорстока гра, люта. Для половинчастих засобів немає в ній місця. Схоже, ніби Заритка ударив його ж бумеранг. Але чи сам він придумав отой бумеранг, чи хтось інший вклав ту річ в його руки? Кинув виклик — і програв. Розплакався перед Пживлоцькою. Пживлоцька!

Рівняння: Заритко, Балч, Пживлоцька. Заритко та Балч давні суперники. Задавнена, прихована ненависть. Нещирі взаємні послуги. Удар — і слабший падає. Страшна, і грізна, і нещадна ця людина, що задумано стоїть над могилою капітана Пживлоцького. Пживлоцька. Її двоїсте ставлення до всіх. Можливо, тільки останнім часом не двозначна до Зависляка. Поганенький, маловартісний для неї партнер. Незначний сам по собі, залишений в резерві на випадок, якщо буде потрібний свідок обвинувачення. Заритка, яким колись зневажила, тепер використала, як знаряддя своїх задумів. Агнешку ж мимохідь зробила принадою, живцем. Нехай він розправиться з Балчем, а потім зможе вибирати й вибрати за власним бажанням одну із них — такий, напевне, план спокуси склала собі Льода. У рівнянні отож залишаються тільки Балч і Пживлоцька. Що вона, ота Пживлоцька, ненавидить його? Кохає? Покладає на нього свої надії? Зрікається? Хоче знищити? Чи, може, прагне тільки мучити, без кінця дратувати й, змучивши, знову зв’язати його з собою? Дай відповідь на це, Балче. Відвернися, нарешті, від могили, подивися на мене, я ж тут.

Он скільки тижнів, днів, подій і справ можна вмістити, якщо все це вже пережито й передумано раніше багато разів, в хвилину очікування. Наче в блискавично-швидкому фільмі переглядає Агнешка уже відшумілу осінь, бо почуває, щоправда, ще непевно, але твердо й прозірливо, що вона, так ото довго пасивна, сьогодні сама виходить назустріч власній долі.

Он він, Зенон Балч. Он та голова, непокрита, трохи звужена, жорстка в обрисі, немовби вийшла вона — без певної гармонії площин та без певної обробки граней — з шестигранної міцної брили. Он те волосся, куце, густе, тепер, на фоні снігу, значно темніше, аніж насправді. Потилиця міцна, широка, над сміливо розкинутими плечима. Кремезність тіла не нагадує обважнілості, гладіаторська поривиста постать його струнка й воднораз гнучка, могутня сила притлумлена якоюсь лінивою втомою; контрастні риси у цьому образі не затемнюють одна одну, гармонійно зливаються, грізно й непереборно, а для Агнешки — в силу її власного захоплення — навіть просто чудово. Отож, це й є Зенон Балч — так називається отой темний прямостійний образ, той не такий уже й значний об’єм тіла й одягу, не набагато більший, менший чи відмінний від мільйонів інших; та частка простору, наповнена чимсь єдиним, болюче неповторним, тільки на перший погляд подібним до мільйонів інших.

Чому я, дивується й жахається Агнешка, повинна дивитися й думати тепер так, як не дивилася й не думала ще ніколи? Коли це в мені посіялось і зійшло? Якби цей безсоромний подив вона спробувала записати на сторінках своєї хроніки (ніколи не напишу цього й уголос не промовлю), слова, напевне, вернулися б до своєї дитячої форми, недолугої й незграбної, заховалися б, засоромлені, за скромністю й несміливістю, як той малий Ясько за хвартушком Павлинки. А може, все це не моє, може, я навчилася цього з книг? Бо що ж би (протидіє тверезий розум, захищається вона) мало вабити її до цієї людини? Якби дійсно-таки все було правдою, що вона думала про Балча — про єдиний, неповторний образ простору (смішно!), то це одночасно повинно було б означати, що його єдиноначальницькі домагання не такі вже й самозвані, бо, власне, вона ж сама їх обгрунтовує й підтверджує, надаючи йому, порівняно з собою, переваги більш як королівські. А вона ж, проте, найлютіше ненавидить в ньому саме цю владолюбну бундючність, нелюдське тиранічне прагнення здобути право на оте єдиновладство. Але ж хіба вона не читала (невже таки й справді читала? А може, ця думка якимсь чином народжується в її голові саме зараз?), що кожна людина, кимсь іншим виділена з громади як обранець і названа єдиною, одночасно з цим одержує від нього королівську мантію на плечі? Напіввійськова куртка Балча не перетвориться в королівську мантію. Та куртка прикриває собою торс, засмаглий, гладкий, чужий. Під нею дрімає дикість, бурхливість, жорстокість, а також віддих для різкого, гнівного голосу, для глузливих і грубих слів. У якомусь іншому місці (Стах...) все було освоєним, безпечним, лагідним. Чому ж не прив’язало мене до себе оте лагідне та безпечне?

Чим же, власне, притягує мене цей чоловік? Всім отим страшенно чужим для мене? Так. Отим чужим. Насамперед цим, ні, навіть тільки цим усім, чужим. Коли ж це воно зародилося в мені? Може, ще тоді, коли для нашого сирітського будинку вибрала наймення «Колумб»? Напевне тоді, коли обрала для себе долю вчительки. Бо чим же є моє улюблене, подароване на пам’ять суденце? Символом мого покликання. Спілкування з людьми, прагнення дізнатися невідоме про навколишніх і жага пізнати іншу людину. Пробитися до невідомої чужини, зламати, засвоїти її. А якщо так, розмірковує Агнешка далі з нежданою надією самовиправдання, якщо Колумбові мандрівки в невідомі простори інших людей є її покликанням, то ж чи цей найбільш чужий із чужих чоловіків не може стати природною частиною її долі? Отож вона має-таки право бути сьогодні, в цю мить, саме тут. Право думати про нього. Дивитися на нього. Як він пробуджується з непорушної задуми. Випростовується, підводить голову. Правицею Щось виймає з кишені куртки. А тепер викидає руку просто вгору. Залп із п’яти пострілів розриває тишу коротким гуркотом, перекочується попід півколистою стіною лісу й повертає назад. І, немовби бредучи крізь оту відлунену хвилю шуму, щораз нижчу, щораз тихішу, а через якийсь час спадаючу аж до самих ніг, Балч іде до Агнешки. Приглядається до неї уважно, без подиву, без звичайної іронічної усмішки. Підходить, простягає руку:

— Вибачте. Такий шум.

— Він мені не заважає. Дивує тільки, що де відбувається тут, на цвинтарі.

— Їх не дивує,— ледь помітним жестом показав на могили.— Що ж, салют товаришам, як щороку у святвечір. Це такий мій особистий обов’язок, бо, як-то кажуть, загальна вистава відбудеться трохи пізніше, в день роковин. Думаю, дочекаєтеся її тут.

— Ви сумніваєтеся в цьому?

— Не сумніваюся й не вірю. Я просто не знаю. Сьогодні, в усякому разі, не хотів вас налякати. Вичікував, аж поки вам не набридне і ви підете звідси.

— Але ж ви не знали, що я тут.

— Знав. Я маю добрий слух. Та зрештою навіть без слуху...

— Ви мене не налякали. Сьогодні я вже звиклася з стріляниною. Ось вам, будьте ласкаві, ваші ялинки і... оцей аркан.

— Надіявся трохи й на це.

— Ви просто нестерпний. Із цим своїм всезнайством.

— Видно, не зовсім, бо ж ви зачекали на мене, не пішли геть.

— Отож усе-таки набридло це мені, ось і піду вже геть, щоб справдилося сказане. Прошу пробачити, що не зробила цього раніше.

— Ні, ви не підете геть.

— Що ж, нехай справдиться й ця ваша надія,— після певної паузи й роздумів погоджується Агнешка.— Очевидно, що не піду. Ми ж, врешті, повинні поговорити.

— Це самокритика чи докір?

— І те, й те. Наші стосунки якісь ненормальні.

— Стосунки? Які? — дивується Балч з ледве вловимою ноткою іронії.

— Не чіпляймося до слів.— Агнешка перемагає збентеження, що охопило її.— Хоча б службові, сусідські, взагалі... людські.

— Чорт... Перепрошую. Гаразд, поговоримо. Аджеж переддень свята, чи не правда? Мир усім людям доброї волі.

— Не тому, що свят-вечір,— сердиться Агнешка.— Облишмо свято! Дідько б взяв...

— Точно! — Балч, власне, в цей момент перекладає пістолет із куртки до внутрішньої кишені піджака.— Дідько і взяв... Випалив усі шість патронів.

— Отож і досить про це.

— Ніколи не досить,— заперечує Балч стишеним голосом, немовби якось зверненим до власних думок,— Дуже мало ми вшановуємо їх пам’ять, дуже мало, щораз менше.

— Це добре. А ви жалкуєте за цим?

— Це погано. І мучить мене совість, що потроху перестаю жалкувати.

— Немає чого. Спогади сумні. Пане Зенон, я теж маю кілька могилок. Але не повертаюся до них. І на канікули не поїду.

— А до живих?

— Не захотіла. Хоча взагалі запрошували.

— Отой мальованець. Колумб.

— Пане Балч!

— Не хочеш говорити про мертвих, не хочеш про живих...

— Ходімо звідси. Сумно.

— Гаразд. Я покажу місце трохи веселіше, більш людське.

Бере свій шнур, другою рукою злегка підтримує її за лікоть. Веде Агнешку схилом навскіс, вгору, на край покритого лісом пагорба. Під навислою над урвищем сосною зупиняється, скидає з себе куртку й розстеляє по снігу. Жестом запрошує, щоб сідала, сам же, змівши сніг рукавом святкового піджака (аж тепер це помітила Агнешка), сідає віддалік на пеньку, що сповз на край провалля. І тільки сів, одразу ж стягнув з шиї туго зав’язану краватку, ту саму, в якій був і тоді, під час перших відвідин, старомодну краватку в косу смужку, й сердито запхав її до кишені. Розстібає комірець сорочки й віддихується аж надміру полегшено. Та він не тільки грізний, жорстокий і нещадний. Він ще й досить кумедний, безборонний. Як дитина.

— Зеноне...

— Агнешко?..— зиркнув на неї запитливо, з надією.

— ...Балч. Зенон Балч,— повторює Агнешка тихо, з холодним роздумом, чи то дивуючись з цих двох слів, чи з самої себе.

Посмішка, що вже сходила в його очах, гасне.

— Я думав, що... Пробачте.

— Ви якось дивно зветеся. Якось по-чужому.

— Як для кого.

— Звісно,— підтакує Агнешка з несподівано сумовитою покорою.

Насуплені, обоє якусь хвилю мовчать — без образи одне на одного, немовби сумуючи над спільним клопотом.

— Ви можете до мене звертатися на ти. Без пан. І мені дозвольте теж.

— Не вийде,— вголос розмірковує Агнешка, не дивлячись на нього.— При людях не можна. І взагалі не можна. Бо в цьому було б щось нещире.

— Можливо. Але принаймні сьогодні. Тільки сьогодні.

— На честь свята.

— Ні, просто так, без усякого приводу.

— Як хочете. Завтра будеш сердитися.

Агнешка простягає руку. Балч стискає її й підносить до вуст з поважною, досить незграбною галантністю. І обоє зненацька начебто засоромлюються. Дівчина вириває руку. А він нашвидку шукає звичніших, більш властивих його натурі слів.

— Шкода,— говорить,— що я забув свою баклажечку.

Але в ту ж хвилину, помітивши вираз її очей, він пожалкував, що сказав оце.

— На щастя,— каже Агнешка,— бо знаєш, як я її ненавиджу!

— Я пожартував,— здається Балч.— Є такий звичай, щоб випити за своє здоров’я, коли... А потім...

— Балче,— перебиває Агнешка.— Я ніколи не зверталася до давніх звичаїв, коли хотіла поцілуватися.

— Це щиро? Я не впізнаю тебе.

— Впізнаєш.

— А зараз не хочеш?

— Ні.

— На згоду?

— Щодо згоди — згода. Краще не сварімося.

— Отож, коли ти захотіла... Так-так. Виходить, ти не така вже й недосвідчена. Скажи, що ти робила тоді, над озером, з тим... Колумбом?

— Цілувалася.

— І тільки?

— Зеноне, не сварімося сьогодні.

— І все-таки шкода, що я забув баклажку. Хоч би сам трохи хильнув.

— І сам залишився б тут. Біля мене ти вже не будеш пити. Ніколи.

— Часом ото я задумуюсь,— Балч ледь стримує вже чутне в голосі роздратування,— звідки це з’явилася в тебе отака відраза.

— Відраза — добре слово. Чи ти знаєш, чого я втратила всіх, усіх своїх? І Кшися теж, брата, хоча він і пережив ту ніч. Коли гітлерівці оточували Волічку, наші партизанські вартові спали. Бо були зовсім п’яні.

— Військово-польовий трибунал.

— Обійшлося без трибуналу. Гітлерівці замордували всіх. І партизанів. Вартових перших.

— Не знав про це. Ти ніколи не розповідала.

— Коли я мала тобі розповідати? — в питанні бринить смуток і докір.

— Дійсно.— Балч схиляє голову донизу, насуплюється.

— Зеноне,— прохаюче нахиляється Агнешка в його бік.— Чому ти знову дозволив Завислякові? Тоді ж, коли ти заборонив, я так зраділа. Насправді. Чуєш, прошу тебе, заборони йому... заборони їм усім раз і назавжди.

— Це не так просто,— говорить Балч понурим, невиразним голосом.— Заборони, заборони... Ти ж не питаєш мене, звідки я беру на це все. Хоча б на твою забаганку, на ту школу. Може, думаєш, що ті, з повіту, такі щедрі? В них теж непереливки.

— Не звертай на школу, шановний товаришу Балч. Я можу працювати без нічого, в холоді.

— Це я знаю. Але діти не можуть.

— Все-таки це не привід. Закрий ту гуральню — і все.

— Не так просто...— повторює Балч.— З цього ми тут починали. Перша, найдавніша традиція,— це слово він підкреслює з притиском і сарказмом.— Звикли мої люди, призвичаїлися. Що б я їм тепер сказав?

— Ну й ну! Яка делікатність!

— Ти цього не розумієш, бо не все знаєш про мене. Я міг після війни кинути якір, де б забажав, пропонували мені то те, то інше, навіть височенькі посади — не схотів. Вирішив залишитися тут. Бо для мене краще бути богом у Хробричках, аніж наймитом в якійсь там конторі. Таким уже народився. Люблю бути кимось. І мати щось.

— Ким же ти є? І що маєш?

— Атож. Раптом виявляється, нібито треба знати, ким і що?

— Не дивись, будь ласка, на цвинтар.

— Гаразд. Отож — на Хробрички. Чудовий звідси вид, різноманітний. Мертві, живі. Що ж вибрати? Не знаю. Агнешко, це дуже погано, що ти потрапила до нас.

— Не бачу зв’язку з попереднім.

— Почекай-но трохи, зрозумієш. Ще до твого приїзду усе тут мені остогидло. З іншої причини, просто з безнадійної нудьги. Приїхала ти, і я змінив свій план. Якщо ти залишишся тут, подумав, то і я залишуся. А якщо ти не витримаєш і втечеш, то я теж виїду звідси. Бачиш, яку добру нагоду мало село — позбулося б диктатора. Якби ти в той час знала мій намір, втекла б, правда?

— Ні,— відповідає Агнешка не задумуючись, лагідним і м’яким тоном.

— От іще. Чорт...— Балч ламає кілька сірників, поки йому вдається запалити цигарку. Одночасно з глибокою затяжкою він опановує себе, заспокоюється.— Жалкую, що я тоді не залишив тебе тут саму,— каже якось безбарвно, без інтонації, скорше до себе, аніж до неї, немовби повторював вже раніш обдумувані міркування.— Тоді я ще міг би це зробити. Потім усе вже переплуталося. Можу, напевне, й тепер плюнути на ці погані Хробрички й піти. Але вже не сам. Отож, значить, що ж його робити? Міг би послухати тебе, змінити все це, що тут натворив, і себе також. Вивернути навиворіт. Але тоді вони всі спитають мене, для чого чи для кого зробив отак? Бо тут на селі безкорисливість вважається нібито чимось поганим, тут ніхто за її допомогою не здобуде собі ніякого престижу. Отож або я зумію дати потрібну відповідь на таке запитання, або ж не зумію — й тоді стану звичайним блазнем, посміховиськом, чого не переніс би навіть одного дня. Таке ото зачароване коло, чорти б його взяли! Може, махнути рукою та й піти до Бобочки, хай поворожить.

— Ти думаєш тільки про себе. Щоб, боронь боже, чогось не сталося. А хіба певний ризик, приятелю, без гарантії й гарантованої оплати, не може бути благородною справою?

— Що ти знаєш про ризик? Ти ж в ідеальній згоді зі своєю роллю. Освіти каганець на бруствер^[12] чи як це. Войовнича слушність. Приклад для наслідування.

— Можеш іронізувати, а я хотіла б, щоб саме так було. Але поки що цього немає. Зачароване коло — це є і в мене. Ще з першого дня я повинна була кричати, бити на сполох. І що ж? Сиджу тихесенько, втішаю себе, що якось-то впораюсь. А це вже анітрохи не схоже на мужність і енергійність, на чесність і добросовісність. Отже, я теж егоїстка й боягузка. Не кричу, бо тоді довелося б звідси виїхати. А я не хочу виїжджати, я хочу бути тут.

— Розумію, школа.

— Ні. Не тільки.

Незважаючи на те, що вона заперечила досить слабко, все ж ці слова, вимовлені дзвінко й твердо, забриніли, як певне визнання й виклик. Балч не відразу відповів. Задивившися на вогник цигарки, він збирався з духом і кілька разів безмовно поворушив губами, аж поки вона почула:

— Навіть те, в чому ти себе звинувачуєш, досить нелюдське. Не по-людському пристойне чи не по-людському пишне, що, власне, одне й те ж. Ти дограєшся до найгіршого, от побачиш.

Але його очі, котрі вона бачить трохи збоку, хоч і сказав він це мало не пошепки, зовсім не грізні. Не злякалася, вся подавшись до нього, вичікує. Відчуває, що вся ота надмірна грізність слів не замикає, а відчиняє бажання вилити свою душу.

— Я розпитував про тебе у декого,— каже Балч трохи хрипкувато.— Міркував: не прибула ти сюди так собі, з власної наївності, без якоїсь провини, гріха чи грішка. Без цього не відрядили б сюди. Бо сюди засилають, як на кару. Однак не допитався. Й тепер не знаю, хто ж ти насправді і яка ти є.

— Але ж ти бачиш яка. Така, яка є. Ні ліпша, ні гірша.

— І це дуже погано, що не гірша.

— А яка б тобі користь з цього?

— Яка потрібна. Було б по-людському, звично.

— Невже ти так погано думаєш про людей?

— Мушу. Тоді в мене все вирівнюється. І сам я вирівнююсь. А так ти мені псуєш усі рахунки.

— Що ж, думай про мене, вигадуй щонайгірше.

— Я це й роблю. Безперервно,— зиркнув на неї мимоволі, з розпачливою щирістю.

— І як, допомагає? — І тінь гіркої усмішки.

— Ні, грім би його бив, не допомагає! Дівчинко, що це ти зі мною виробляєш? Якби не ти... Я ж ніколи не мав ніяких сумнівів. Свистав я на всякі абстракції. А ти мене примушуєш грати в котика-мишку. Змушуєш, щоб я вірив у щось, чого немає, що просто неможливе. Про що я взагалі не знав. А ти спокушаєш мене, нібито все те є, нібито воно можливе. Змушуєш мене переконатися в цьому. Ні, не вірю!

— Чи й справді ти думаєш так, Зеноне? Не відповідай — подумай: дійсно так?

Мовчить він — і довго мовчить.

— Ні,— заперечує сказане нарешті й продовжує не без здавленого примусу: — Я вже нічого не знаю напевне.— І вибухає: — Занапастив я себе, втратив спокій! Через тебе...

Після довгої паузи знову обзивається Агнешка, говорить повільно, мов шукає потрібної форми вислову для надто важкої думки:

— Спокій, однак, Зеноне, до тебе не вернеться. І до мене. Ті наші зачаровані кола якось, видно, сплелися між собою. Склалося так, начебто ми прагнули одержати одне від одного допомогу чи й порятунок. Тільки ніхто з нас — ні ти, ні я — не бажає поступитися.

Вона замовкає, діткнута його дивним усміхом. Не дивним, а тим, найкраще знаним, найчастішим, злим.

— Отже, гаразд, гаразд,— відказує він байдуже, нібито зненацька охоплений нетерплячкою чи втомою, намагаючись уникнути її прикрого, здивованого погляду,— Облишмо все те. Відбій, пора спочинку.

— Зеноне!

— Що? — він дивиться на неї з невинним збентеженим невіданням, немовби тільки що прокинувся зі сну.

— Ти в кожній такій розмові маєш два язики, два голоси. І щоразу я попадаюся в цю сіть.

— А хіба ми вже говорили? Про що?

— Не жартуй так. Я не люблю, коли ти стаєш таким.

— Це він, бачите, тільки такі коники викидає, фіглі.

І все...— Балч раптом передражнює звичну примовку Павлинки, котру та любить вживати, коли захищає Януарія.— Агнешко. Я за все життя не звірявся ще нікому, тобі першій. А це нелегко. Соромно мені буде потім, що отакі розвів теревені, що так ото це мені гладко йде. Захворію від сорому.

— Жалієшся.

— Так. Час минає, а ми ні про що серйозне. А Семен не повертається.

— Виходить, ти Семена чекаєш, чекав...

— А ти думала, що...— Його недобрий усміх, ще виразніший як попередні, не хоче запобігти її розчаруванню.

— Для мене все одно, Балче,— твердо говорить Агнешка.— Можливо, ми вже не скоро зустрінемося знову. Хотіла б тільки знати...

— Гаразд. Я слухаю.

— У тебе якийсь клопіт. Я в цьому певна: це просто вгадується. Який?

— Ет, такий собі.

— Отже маєш. І через мене. Розкажи.

— Минув уже. Такий собі.

— І ще, про отого Заритка. Що ти з ним зробив?

— Нічого. Він сам з собою зробив. Я йому, давно радив взятися за столярство. Але нічого, виживе. Я передав йому... привіт. Через Семена. Він зрадіє.

— Слухай.— Агнешка підводиться, стає перед Балчем.— Скажи мені, тільки щиро, бо це для мене дуже важливе, найважливіше.— Збирає сили; нелегко їй зважитися на таке питання: — Чи ти не думав, чи ти ні разу не подумав, ані на якусь мить, що це я...

— Що, що ти?

— ...писала скаргу на тебе?

Балч вибухає голосним, щирим сміхом. Встає, несамохіть простягає до неї руку.

— Обізвалася жінка, нарешті! А я вже сумнівався. Бо тільки — людина й про людину, і ні про що інше не чув я за весь час оцього відмінювання.— Не випускає Руки, яку вона подала йому, з своїх двох.— Ах, дякую тобі за турботу про мене у хаті отого скаута, чи піонера, чи як його там, молодого Кондери...

— Звідки це ти знаєш? — жахається Агнешка. Відчуває в ту ж мить, як її обличчя заливає рум’янець. А тут ще й тон його, якийсь такий собі, легковажний. Звільняє свою руку від його потиску.

— Трохи від старого, трохи в місті, а про решту сам здогадався. Але все те — дитяча забавка. Ні, Агнешко. На тебе я не подумав. Зрештою, я знаю й так, хто скаржився. Сьогодні переконаюся.

— І це тобі вдасться? Як?

— Дізнаюся в коменданта міліції. Це більш певне, аніж торгуватися з Мигдальським, дідько з ним.— Та, помітивши в її очах переляк, додає: — Комендант запросив мене на скромний парубоцький обід.

— Зважуй свої підозри, Балче. Можна помилитися, скривдити когось.

— Я не помиляюся. Ну й дурненька ти!

— Бо ти погано з нею поводишся, Зеноне, нечемно,— Агнешка навіть і не помічає, що цими словами поділяє його здогад і мимоволі когось обвинувачує.

— Якщо цікавишся, то скажу: підшукую для неї посаду. Могла б улаштуватися в Джевинці, але дуже близько. Хай би йшла якнайдалі звідси.

— Вона вже знає про це?

— У неї ще є час дізнатися. Чекай...— Балч якусь хвилю прислухається.— Ні. Це щось здалося.

— Повертайся в село, Зеноне. На святий вечір.

— До кого?

— Павлинка дуже просила.

— Там буде й Пживлоцька, й Зависляк. Не хочу.

— Я теж. Ну, то, може, підеш до Пащуків? До Пелі?

— О, вже знов обізвалася в тобі жінка. Браво, це вже вдруге. Але якщо хотіти, то тільки до тебе.

— Не запрошую, бо не маю на що.

— Ти маєш усе, що я можу хотіти, Агнешко.

— Не говори такого. Мене просто турбує. Турбує те, що ти будеш пити горілку в коменданта.

— Не обов’язково. Можу й не пити. Від тебе залежить.

— Не кажи цього. Але прошу — не пий.

— Дуже просиш?

— Дуже.

— Ти така гарна, коли клопочешся про щось, коли випрохуєш якусь дрібницю. Я не люблю, коли жінка наче передовиця в газеті...— його тепер уже тремтячий голос губиться в здавленому хрипі.— Жінка повинна бути...— і він підступив зовсім близько і пучками пальців доторкається її брів, носа, водить по контурі уст,— ...ти повинна бути такою, як...

— Без порівнянь, Балче,— і вона, охоплена поривом гнівної відрази, раптом відштовхує його.— Мене це не цікавить. Через тебе потім плачуть!

— Виходить, ще й ревнощі! Чудово! — Здивування й захоплення перетворюється на його губах у глузлизу усмішку. Балч одним розгонистим стрибком наближається до Агнешки й, притискаючи їй руки, хапає її.— Я чекав на це. Ти ж казала, що цілуєшся, з ким бажаєш. Забажай і зі мною.

— Ні!

— Невже ти не за цим сюди прийшла?

— Балче!

— Дійсно, мене саме так звати. Ну, не будь же ти бог знає чим. Велике мені діло.

— Ні!

— Не хочеш? Справді? Чому?

— Тому! — Агнешка з люттю дихає прямо в його розкритий рот. А коли він намагається відірвати її від землі, вона несподіваним ударом п’яти підгинає його ноги. Одначе на коліна падають обоє, бо він не випускає її з щораз міцніших обіймів. І шепоче, немов самим блиском оголених зубів, близьких, усе ближчих і ближчих:

— Гаразд... поміряєшся силою... як з ковалем...

Проте Агнешку охоплює кволість. Ці секунди мчать дуже швидко й дуже повільно. Секунди, затьмарені ним, роздутою жилою на його лобі, злою хтивістю в очах. Секунди, яскраві від жалю, що так ото гине її виплекана в очікуванні надія. Балч повалив дівчину, притиснув до снігу її розкинуті руки. Його шорсткі губи у неї на шиї, на щоці, на кутику губ. Агнешка напружила все тіло, трохи вивільнилася з-під його грудей. Відхиляє голову вбік. Крізь стукіт у скронях нараз чує все наростаючий голосніший шум, і в ньому — собачий гавкіт, Флоксів гавкіт, і ще й хлоп’ячий крик, Тотеків крик. Та знову знаходить її голову вперте обличчя. Очі напівзаплющені. Шум зникає. Припухла рожевість губ, блиск зубів.

— Пусти! Пусти мене!

Глухий хруст стрибка, сипкий сніговий пил, майнуло Щось буре. Чийсь раптовий, міцний штурхан, немов спрямований самою інерцією падіння, відштовхує від неї голову нападника. Обоє схоплюються на ноги. Балч, нестямний від люті, вихоплює пістолет.

— Геть, ти!

Нежданий, несвідомий рух. Ствол пістолета врівень із Семеновим обличчям, очманілим, зніяковілим. Судомно звівся палець на курку — ледве чутний тріск. Ствол опускається донизу.

Все це триває якусь долю миті, надприродно, поза часом. Семен, усе ще наче осліплий, заточується й відступає. Знову розплющує очі і з свідомим смутком у голосі, з свідомим докором у тих невсипущо пильних очах промовляє тільки:

— Коменданте!

Балч тицяє йому пістолета.

— Тримай. Перевір, телепню. Він же не заряджений.

Глянувши на свої руки й відразу ж взявшись обтирати їх об поли піджака, Балч додав тихше:

— Заслужив. Але битися з тобою не буду.

Семен уже відвернувся й відходить геть узбіччям схилу, пістолет тримає лише пальцями відставленої вбік руки.

— Зачекай, Семене. Тобі кажу!

Той неохоче зупиняється.

— Де ти був так довго?

— Мигдальський затримав,— буркотить Семен.

— Він щось шукав?

— Не знайшов. Мене попередили. Пізніше за всім тим я повернувся навкружною дорогою.

— Отже, коли ще туди їхав.

— Ні. Коли вже назад.

— Як же це?

— Заритко не прийняв товару. Я привіз назад.

Балч змовк, похитав у задумі головою.

— Це був останній ящик?

— Останній.

— Половину роздаси нашим хлопцям, зараз. Половину заберемо. Поїдеш ще й зі мною. Ну, Семене...

Балч, розмовляючи відталим від гніву, навіть якимсь дружнім чи й примирливим, хоча й жорстким тоном, вдягає куртку, потім шарпає перехоплені шнуром ялинки. І простує урвиськом за Семеном, навіть не поглянувши на Агнешку. Не подивився й Семен. Обидва зникають під навислим віттям сосен. Невдовзі загурчав мотор.

Пусто. Потоптаний, скопаний сніг. Не такий сніг породжує тишу й спокій, не такий. Агнешка приглядається до звислого над урвиськом коріння та снігу. Ані душі. Тотека вже немає. Втік, або не хоче показуватися на очі. Так навіть краще. Їй треба побути самій. Тепер. Завжди. Все скінчилося.

Хоча й мучиться твоя душа, хоча й розпач народжується з тієї ж таки муки й того ж таки розпачу, але ж хіба можна так довго блукати берегом озера, по копнистому снігу? Нехай навіть і в нових чоботях, зате ж в одязі, підшитому легеньким ватином, та ще й нічого не ївши? Здається, нібито цим новим маршем якось вирівняла рівновагу тепла й бадьорості власного, тіла, порушену то довгою нерухомістю, то ганебною боротьбою (ні, тільки силою волі можна змусити себе не згадувати про це знову!) — все-таки врешті бадьорість починає перетворюватися в щораз відчутніший, збуджений холодом дріж: треба повертатися додому.

Флокс зустрічає її тихим скавулінням і відразу ж лягає на своє місце. Напевне, втомився мандрівкою аж до Хробриць, а може, й образився. Замало вона клопочеться про нього: все з чужими людьми, з дітьми, тому, видно, й здичавів якось — важко, але що ж... Якось переживемо й це. І раптом ніби знову вона почула його сьогоднішнє, там, над урвищем, тривожне гавкання, що скликало до рятунку. Ніби каючись, схиляється над цуциком і гладить його по шовково-м’яких вушках — кривдять тебе, сирітко. Почекай-но трошки, зараз зготуємо невеличку передріздвяну вечерю, бо ж їсти хочеться. Тільки для нас: не потрібно нам, сиротам, більш нікого. І кімната за цей час остудилась. Накладає в грубку трохи скіпок і полінець. У закутку на кухні, за загородкою, переглядає свої скромні харчі. Нічого, обійдеться без Павлинчиної допомоги. Та це добре, Павлинці, напевне, вистачає своїх клопотів, не пристає з розпитуваннями; а може, їй щось казав Тотек, бо Семен навряд чи й скаже, отож і вирішила вона залишити квартирантку в спокої. Делікатна ця Павлинка. Семен теж, але — по-своєму. Отже, буде в нас, цуцику, суп з грибами та з перловими крупами й вегетаріанські котлети з картоплі на підливі або й без неї, це ще побачимо. Добре, хоч є примус, бо на грубці з таким багатством не розмістилися б. Ми — заможний учительський дім, пане Флоксе. Ще й десерт. Є-таки. Чудове, відмінне від усіх інших, зварене за власним рецептом варення з глоду.

Але й вариво, й вечеря, й прибирання та миття посуду теж врешті скінчилися. А все оте, заховане глибоко всередині, нестерпно дошкульне, пульсуюче темним болем і темним переляком, нагадує про себе, тисне під серцем, і його не обдуриш, не збудешся будь-чим. Це післяобідня, хоча й одне із найкоротших у році, тягнеться немилосердно довго. Радіо її дратує, те радіо, не ввімкне вона його, бо, крім усього, воно принадить сюди ще й малих Зависляків. До Павлинки теж не піде. Якщо Павлинка вже довідалася (здається-таки, довідалася), то не легко буде зустрічатися, терпіти її уважливе, співчутливе й запобігливе мовчання. Зрештою, зараз важко зустрічатися навіть з будь-ким, хто б міг знати про пригоду в лісі. Павлинка, хоча й делікатна така, все ж довго не витримає без неї. Тільки наслухайся, коли постукає у двері. Або Тотек. Нічого не вдієш, треба тікати з дому! Читати ж можна і в школі, зошити виправляти — теж, занедбану хроніку доповнювати... Ні. Це вже ні! Не тепер. Перед сьогоднішнім днем, якщо в хроніці дійде до нього завтра чи післязавтра, вона поставить тільки товсту риску, можливо, останню.

Одначе і в школі час немов застиг на місці. Агнешка сідає в своєму давньому помешканні, а тепер уже новому класі, майже готовому прийняти учнів у другому півріччі. Вже є й класна дошка, прибита на благеньких, пам’ятних дверях до казкового гроту... Яка ж бо я була тоді дитина! Тепер ці двері (штурхнула в них мимоволі чоботом) забиті, запечатані класною дошкою. І не повіриш, що тут стояло її ліжко. Холодно. Заходилася коло грубки, щоб тільки чимось відволіктись, та ледве діждалася першого теплого подиху побілених боків пічки, як знову потягло її надвір, у вже густі, беззоряні, тільки сніжним полиском тліючі сутінки.

Тихо-тихо, але тиша якась несвяткова, насторожена й сумовита, не така, як, пам’ятає, у Волічці. Десь далеко валують собаки. Та дівчат не чутно. Не бігають і діти по садках з перевеслами для яблуньок (щоб родили). Не скрізь іще світяться й вікна, й рідко де поблискують свічками ялинкові гілочки. Якщо вікно близько до плоту й не заслонене, Агнешка зиркає крізь шибку всередину хат. Чоловіків, на диво, мало по хатах і майже всюди ще чекають на свят-вечір порожні столи. У Пащуків хтось плаче. Хоча вікно тут і високе та ще й — напевне, щоб захистити від цікавих гучні Пащуччині вечорниці,— затягнуте ситцем, Агнешка все ж спирається на паркан, бажаючи зиркнути поверх фіранки й дізнатися, хто це так жалісно плаче. Так, вона, Геня. Бабуся й дідусь втішають і заспокоюють її, а вона все бідкається біля ялинки, котру хтось немилосердно скривдив: помолотив її, здається, києм, побив і пообривав прикраси, поламав гіллячко, аж дивитися жаль. Обох Пащуків немає в хаті; біля столу тільки Жерар, упав на лікті, голова на скатертині — нібито спить. Збоку біля нього — Пеля, похмура, нерушна, дивиться перед себе.

А ось нарешті й остання хата, далека від села, аж під самим півострівцем іншого лісу, який невідомо куди й тягнеться. Халупа бідна, нічим не огороджена, крива й мовби устромлена в сніговий замет. Низеньке віконце, знизу обкладене листям чи глицею, зяє мовчазною темрявою. Агнешка стукає й просто з подвір’я вступає в чорноту хати, аж якусь ніби густу від важкої старечої задухи. З найтемнішого кутка, коло печі, долітає хрипкий, ще сонний голос:

— Кого це бог посилає?

— Прийшла привітати вас із святом і здоров’я побажати, пані Бобочко, бо ж знаю, що ви самі.

— А сама, сама. Відколи їй ті пархи, з божою поміччю, злізли, наче її хто підмінив. За вухо від дзеркала не відтягнеш, не всидить на одному місці.— І після паузи додає сумовито: — Якби я хоч знала, чи вона вернеться...

— Не думайте про неї, пані Бобочко, погано. У неї все життя попереду. А життя ви палицею не затримаєте.— Всупереч намірові, надто різко промовила це, отож поспішає запобігти образі: — Може б, ви завітали до мене, я теж сама. А тут у вас так темно.

— А кому світити? Дав господь день, щоб дивитися, і ніч, щоб слухати. Лектрики не маю, а гасу шкода. Куті ще за дня поїла, тепер собі богу молюся, душечки померлих згадую, добре мені.

— Сьогодні, бабусю, свят-вечір, а не поминки! Заспівали б собі колядку «Бог народився».

— Ні, дитинко. Ніщо в Хробричках не народиться.— Помовчала, заторохтіла чотками.— Ти з Пживлоцькою розмовляєш?

— Часом. А що?

— Здалося мені, коли ти постукала й увійшла, що це знову вона.

— Знову? А вона вже заходила?

— Заходила. Постояла. Подивилася, як та божевільна, нічого не сказала — і в ноги. Я не ясновидиця, але що думаю, то думаю. І люди подейкують...

— Бабусю,— перебиває Агнешка її все бистріше й все довірливіше бурмотіння,— я дуже прошу вас, не робіть того, чого...

— Що ти мені вказуєш! — сердиться Бобочка.— Не повчай, сама грішна. Ти ще ж така молода, могла б мені бути онукою. Через це тобі й важко, не гнівайсь тільки,— додає уже м’якіше. На цей раз чотки торохтять досить довго.— Ну, йди вже, йди, дитино. Бог заплатить тобі за добре слово.

Ледь вона відійшла від хати, як почула за собою обережні, навмисно приглушувані кроки. Зупиняється — і тінь позаду теж зупиняється на досить далекій відстані. Холодні мурашки пробігають по її шкірі. До села добрий шмат дороги. Сніг свіжий. Що ж — тікати?

— Гей, ти там! — гукає Агнешка приглушено. Тінь непорушна.— Обізвися ж! — Тиша.— Або йди собі геть! — І тільки тепер тінь наче слухняно й не без вагання ворухнулася, й Агнешка зненацька впізнала своєрідність того жесту й звільнилася від тягаря усіх тривог.— Семене!

Він підходить. Агнешка рада, що тут хтось є і що саме Семен, бере його попід руку.

— Ти налякав мене. Ходиш за мною, як привид.

— Так треба,— бурмоче той невиразно.— Я ще коли говорив, що погано бути самій.

Раптовий, болючий спогад про події цього дня огортає Агнешку гарячою хвилею. Агнешка випускає руку Семена. Відчуває ніяковість і нещирість мовчанки, що запала після повтореної Семеном перестороги. Краще було б не підкликати його. Краще б, якби він був відстав і пішов собі.

— Не бійся за мене. Прошу тебе, йди до Павлинки. Їй це потрібно...— нашвидку вишукує будь-які слова, тільки б не ті, тільки б не про те, про що знають обоє,— їй же треба допомогти, про неї ж треба дбати. Чи це правда, що її Зависляк б’є? Ти не дозволяй цього, Семене. Що ж це ти мовчиш? Наче оглух...

— Я все чую, добре чую. Піду до Павлинки, піду — в мене ще є час. Але вас я таки проведу, не залишу тут саму.

Він, здавалося, прочитав її думки. Присоромлена, вона здається:

— Дякую тобі, Семене. За сьогоднішнє, за все...

— Нема за що. Я б для вас... Жаль, що все де так...

— Говори якось ясніше, Семене.

— Якщо хочете. Комендант негарно зробив, негарно.

У глухому безбарвному голосі Семена бринить осуд.

Агнешка намагається перевести небезпечну розмову на менш важливу колію:

— Ви вже давно повернулися?

— Давненько.

Агнешка не наважується питати про те, що її цікавить.

— Випивав?

— Де там! Увесь час за кермом.

Семен — завжди Семен: більше, ніж питають, не скаже.

Здається, можна спробувати перенести розмову на більш важливу, хоча й далеку колію. Темно, обличчя не видно, трапляється нагода, яка, можливо, вже й не повториться.

— Ти, Семене, нібито вже давно знаєш... коменданта. Це правда?

— Давно. Ще з партизанського лісу. Це я потрапив у його сторону, але знайшов мене, пораненого, він. Потім — в армії, до кінця.— Замовк, однак потреба вилити свою душу, можливо, тим сильніша, що породжена гіркотою, змушує його розгорнути надто стислий виклад подій.— Ми з ним завжди були разом. Під Віслоком нас навіть поранило обох одним снарядом.

— Він колись згадував про той Віслок, але не розповів, що там було...

— А що він мав розповідати. Якби ото ночами не вибирався до сіл... Ходив за ним, як сьогодні за вами, пильнував. Повертався він тоді, вранці, до лісу, невиспаний. Тихо було у нас і за річкою, аж тут раптом щось гупнуло, свиснуло, загарчало... Якийсь сліпий снаряд, один-однісінький... Так ми і в госпіталі були разом. Відтоді, після одужання, почав він дуже...

— Ти чогось не договорюєш?

— Нічого. Це його справа. Ет, зрештою, ніхто цього не цурався...

— Розказуй по порядку. Пропустив...

— Що?

— Ти розповідав про госпіталь. А потім?

— Потім коменданта... перевели, а я написав рапорт, щоб і мене.

— Перевели? Щось ти втаюєш, Семене.

— Не моя це справа. Він сам розповість.

— Ти певен?

— Розповість. Нещастя знаходить і найкращу людину. Нема чого соромитися нещастя.

— Ти завжди його захищаєш.

— Як правда велить. Інакше я не можу. Я не дуже завзятий, але пам’ятати пам’ятаю: і добре, й погане.

— Ти, Семене, не сердься на нього за сьогоднішнє. Він не хотів зробити зла, той його вибрик з пістолетом... Що він хотів налякати... то так собі, я ручаюся, я це знаю напевне.

Семен раптом зупиняється.

— Так собі? А те, з вами?

— Семене!

— Я його захищаю?! — голос Семена повнить вивільнена з-під контролю волі пристрасна гіркота,— Ви його захищаєте! Мені вас жаль! Сьогодні, щойно виліз із кабіни, ледве побачив її, він уже й розповів їй! При мені! І сидить собі з нею, святкує! З Пживлоцькою! Важко мені говорити вам про це. Але якось так злетіло з язика. Щоб ви знали.

Видно, він і сам вжахнувся своїх слів, бо ледве проговорив їх, одразу непомітно відстав і тепер іде вже за кілька кроків позаду. Обоє мовчать.

— Шкода, Семене,— озивається Агнешка тихо, кидаючи слова перед себе, не озираючись.— І тебе, Семене, я вже не впізнаю. Важко, але що ж, скоїлося. Все ж ти мені ніколи не говори про це так.

Однак він, видно, не все почув, бо вже підійшли навпростець, найкоротшою стежкою до самого підзамчя, звідки долітає густий, мішаний гамір голосів та співу, що стає все голоснішим. Агнешка та Семен обминають вилом у руїні, звідки вже видно миготливі рисочки світла в шпаринах віконниць; спів стає виразнішим, розпливається в дві досить відмінні, одначе якоюсь пияцькою приязню збратані між собою гучні мелодії. У нічній тиші, коли, як то кажуть, бог народжується, отут, у цій хрипкій, веселій, грубій фузі співають і п’ють Куба з Якубом і Якуб з Міхалом та пастирями Віфліємськими водночас. Отже, тут справляють свят-вечір Зависляк та його гурт. І аж тепер Агнешка починає розуміти, чому в багатьох хатах, повз які проходила, не видно чоловіків. Ось так відповів Балч на її прохання! «Половину роздай нашим хлопцям»,— вона ще й нині чує його слова. Але остання думка не зміцнює в ній почуття власної слушності, власної кривди, навіть навпаки — притлумлює його раптовим почуттям провини. Вони, отож, не вміла, а може, й підсвідомо не бажала довести сьогоднішню розмову до належного кінця, до розумного розв’язання. Не була ж ані безкорисливою стороною, ані щирою. Чи ж може вона відмовитися від своїх думок і навіть більше, як думок, якщо вона чекала-таки, аж поки він прокинеться від задуми над могилами полеглих? Розлютила, роз’ятрила його амбіцію й впертість напівправдивиминотаціями. «Невже ти не за цим сюди прийшла?» — спитав же він потім. І мав рацію. Свят-вечір, у нічній тиші вільно розходиться голос. З пияцького кубла, яке вона ж таки знову залюднила. Пекло.

— Чи ви не зайдете до Павлинки? — ніби перепрошуючи, несміливо запитав Семен, коли вони обоє вже вийшли на шкільне подвір’я.

— Іди вже, йди сам, Семене.

Переждала, доки зачинилися за ним двері. Тепер уже сама тихо прослизає до сіней, обережно скрипить ключем. В обличчя їй, ще від порога, вдаряє разом з теплом свіжий ялиновий, з живицею, аромат. У ледве помітному відблиску ще не вигаслої грубки вона майже нічого не бачить, і все ж їй здається, що в кімнаті щось змінилося. Торкає пальцем вмикач, перекручує контакт, однак темінь триває і на мить у ній спалахує пекучий жаль: навіть це! Флокс, якось дивно й покірно скімлячи, сповзає з своєї постелі й повзе до її ніг. Що це ти так тремтиш? Голодний, почекай-но трохи, підігрію тобі Щось... Навпомацки здіймає й кладе одяг на ліжко, потім розпалює примус, ставить каструльку з рештками супу, якось мимоволі, в думці лише, відзначає, що радіо в Пживлоцької сьогодні звучить голосніше, ніж звичайно. Чи там нікого нема, бий тебе коцюба!.. Погано настроєне радіо розносить багатоголосий шум: звуки танцювальної музики, колядок і дзвону, свисту й тріску. Та ось нарешті з того галасу виринає чистий, виразний мотив. Здається, Моцарт. Треба пошукати свічки.

Знову зблискує сяйво сірника, і зразу ж гасне від чийогось подмуху. Ледве народившись, крик застигає в горлі, тіло від жаху дерев’яніє. Балч стоїть тут же, перед нею, на колінах, обіймає її за стегна, притискує голову до її живота. Агнещин застиглий в горлі скрик нарешті вибивається звідти, як протягле зітхання. Шум, порожнеча. Зненацька, без думки, Агнешка нахиляється, її руки охоплюють ту шорстку голову, уста її занурюються в куце, густе, дико пахнуче вітром волосся. І враз вона застигає непорушно, коли пальці, раніше як уста, натикаються на сховану в чубі близько лоба випуклість гулі, на дотик дуже подібну до стверділої губи. Гаряча ніжна хвиля... Він нараз поворухнувся, підвів голову, й раптом знову війнуло на неї різким ненависним самогонним чадом. Відштовхнула його так, що мало не впав. Забігла за стіл. Тоді він підвівся з глухим, важким зітханням. Не наблизився до неї навіть на крок, Агнешка чує, як він, заточуючись, іде до дверей, до тих дверей, котрі вона добре ж таки замкнула й завісила. Он кудою він, виходить, пробрався! Уже гупає аж по кімнаті Пживлоцької. Клацнув радіовимикач. Тиша, Агнешка ще тремтячими руками намацує на столі забуту свічку, сірники, й раптом нова думка, зла й уперта думка чи непереможно сильна спокуса підказує й наказує: підійди до отих самих дверей (вони ж відхилені, і не ти їх відчиняла, тож і не ти відповідаєш) та й слухай чи підслуховуй. Це тепер все одно, ти ж уже й так мало не пропаща.

— Я, видно, заспала... І, ти знаєш, упилася.— Притишений смішок, інтимний, значущий смішок.— Ти виходив?

— Так.

— До неї?! — Без подиву чи докору, начебто тільки перевірила, чи було здійснено те, про що домовилися раніше.

— Так.

— Ти казав їй...— І після короткої паузи, може, невпевнена, чи зрозумів її,— про нас?

— Так.

— Так, так, так...— Це — ніжно передражнюючи; чути повільне, інтимне побуркування і шелест: напевне, злазить з тапчана. Звук поцілунку.— Відповідай же. Зраділа ялинці? — Це з байдужою іронією.

— Плаче від щастя.

— Ялинка — це саме для неї. Нехай знає. Хто її сюди просив...— Блиснула нічна лампочка.

— Погаси, Льодо...— Немовби мить збентеження й вагання; настала темрява, грюкнуло щось дерев’яне.

— Ти щось шукав у цій шафці?

— Лікер. Ти ж любиш десь заховати...

— Леве мій...— Смішок, безмовні пестощі.— Ти задоволений?

— Дуже.

— Я теж. Так мені стало добре, Зеноне, що ми знову розуміємо одне одного.— І голосом, раптом зміненим, глибоким від хвилювання чи зворушення: — Я тобі ще не казала. Тепер скажу.

— Почекай. Маємо ж час. Ти того коменданта знаєш? — Знову в голосі чути вагання, здається, досить вимушене, а згодом покірливість, але якась нещира, з неохотою.— Власне, хочу спитатися. Розкажи. Чого він хотів насправді?

— Одружується, старий дурень...— Сміх не без погорди.— На весілля нас просить, мене й тебе.

— Старий дурень...— Знову сміх; нещирий той сміх, одначе щось домішується ще до нього: решта хвилювання? Полегшення? — Мій ти леве... Весілля...— Цілунок.— Наше весілля. Споневірився ти, змучився... Догляду тобі потрібно, доброго піклування...— Чи він її відсунув? Чи відіпхнув? Обірвала слово на півзвукові якимсь вигуком несподіваного болю й здивування, почувся шум, нібито вона заточилася.

— Льодо, вже навтішалася?

— Що це ти?

— Слухай,— голос нібито такий самий, однак звучить уже по-іншому, зло, вороже: — Я дам тобі добру пораду. Доноси пиши відразу на чистовику!

— Що ти, Зеноне?

— ...або надсилай разом з чернеткою. Зрештою, я навіть без цього знаю.

— Як ти смієш?!

— Як? А так. Ось тобі, суко! Ось!..

Пролунав сухий звук, мовби хльоснув батіг, і знову ж за ним — глухий стук удару об щось. Агнешка інстинктивно зіщулюється, тоді прикриває голову, і все ж крізь притиснуті до вух руки чує нові удари, а потім і грюкіт меблів, зрушуваних під час втечі й погоні. Флокс зірвався з місця, припав до Агнешки, гавкнув; швидко й міцно затискує вона його писочок, пригинає голівку до себе.

— Хам! Не торкайся до мене!

— Ти, артистко! Письменнице! Ось тобі за хама!

І знов удари, важкий стогін — разом з тріском тапчана під падаючим тілом. Тиша.

— Ну як, досить?

Мовчанка.

— Бандит! — Немає сліз у голосі Пживлоцької, хрипкуватому, холодному, проте майже спокійному.— Ти мені ще заплатиш за це. Ти ще будеш тут плакати переді мною.— І вже криком: — Геть звідси! Забирайся!

— Піду, коли схочу. А тепер засвіти. І відкоркуй цю пляшку з лікером.

Мовчанка.

— Чуєш?!

Світло лампи.

Агнешка тремтить, як у лихоманці. Ледве намацує рукою клямку, щоб причинити двері. Навпомацки знаходить пальто, вже аж у сінях одягаючи його й застібаючи на гудзики. Нараз чує якісь ніби нереальні в цю хвилю, що немовби доходять сюди з іншого світу, голоси: то співають у Павлинки діти. І десь берегом їхнього гарного колядування, як срібний обруч, блискає акомпанемент Семенової гітари.

Грубка в класі остигла, бо піддувало залишилося не закритим, отож Агнешка причиняє дверцята піддувала, якось мимохіть дивуючись, що такі господарські дрібниці теж займають своє певне місце й час y години навіть найважчих переживань. Колись давно, повернувшись до спаленої Волічки й відшукавши Кшися в підвалі, вона також, уже беручи братика на руки, підхопила й кошичок з картоплею, наповнений ще матір’ю,— знадобиться... І ще одне відкриття робить Агнешка: вибираючи в класі місце для відпочинку, сідаючи згодом на голій підлозі біля пофарбованих білих дверей, зовсім інших уже, звичайно, й прихиляючи голову до класної дошки,— вона сідає не де-небудь, а саме ось тут, неначе на шляху через оті двері, через замкнутий поріг, навпроти єдиного місця, звідкіля могла прийти допомога; отож її прикра мука, мабуть, не може чи не хоче шукати місця для своїх скарг, обвинувачень і втіхи ніде більше, тільки на цьому клаптику простору, найближче до джерела своєї муки. Бо це таке страждання, котре може; знайти собі порятунок лише в того, хто спричинив його!; така кривда, що після полегшення знову йде до свого кривдника. Але, на щастя й на нещастя, немає його за дими дверима, тихо, увесь час тихо, а час однією мукою не заповниш; важко-важко, однак треба все-таки якось жити, не зважаючи нінащо; все якось владнається, знову стане на свої місця; отож, здається, варто взятися та й перевірити ще трохи учнівських домашніх завдань. Агнешка кладе на коліна стосик зошитів, бере червоний олівець... «Які домашні тварини я знаю»... У нас є кролі, кури й кіт; усі — тільки на літеру «К»; а домашні птиці— хіба не тварини?.. Латката має чорні латки, а коза у нас ніяк не називається; знову — корова, ще раз — корова; я приручив їжака. Ну й ну! Петрик Оконь, він теж кидав палаюче клоччя на Айстру; коня зловили після війни, але він здох, а Рекса хтось убив. Знову — корова; нарешті корови зникають; наприкінці — Флокс з Рексом та Айстрою, а тепер... уже від нової, мурованої школи, далекої, мовби видиво, бачене в перевернутому біноклі, біжать до неї, дрібно тупочучи ніжками, діти; перед самою Агнешкою вони, неначебто натрапивши на виступ скелі, розділяються на дві групи, обминають вчительку з обох боків живими струмками; вона ж, Агнешка, не може й поворухнутися; хтось стає перед нею навколішки; не можна впізнати його в обличчя; обличчя ж — різко викроєний овал, порожній всередині, без звичних людських рис, без очей, якась брила імли, тверда імла... світло гасне, гуркіт...

Електрична лампочка світить, як і світила, однак той гуркіт, тут же за дверима, все ще відлунює в пробуджених від сну вухах, знову пильних, чуйних. Отже, Балч — уже дома, в себе. Випадково чи навмисне, зі злості перекинув якийсь важкий предмет і тепер сердито буркотить, приглушено лається.

Тепер він уже зовсім близько, всього за який крок вішає куртку на цвях, вбитий у ці ж таки двері; долітає ледве-ледве чутне постукування гудзиків і шелест сукна. Балч, проте, не відходить від дверей, мацає по них руками, важко опирається об одвірок; чути, як безсиле тіло зсовується по дошках донизу, на підлогу. Тиша — і відразу ж з-за дверей долітає сонне хропіння. Це якось дивно, що не дивуюся, що ти тут, так близько, як будеш уже, напевне, не скоро, можливо, й ніколи. Наші сни розминулися всього на яку хвилю. Все ж ми з тобою зустрілися сьогодні ще раз. Тепер я пильную твій п’яний сон. Пропаща я, пропаща... Ні! Досить! Я навчуся тебе ненавидіти по-справжньому. Мушу тебе зненавидіти!

Стукіт у двері від ганку. Не страшний, бо він тут. Агнешка схоплюється, переходить у перше класне приміщення школи, прислухається. Хтось нетерпляче побрязкує клямкою.

— Прошу, пані! Прошу, па-ані!

Голос Мар’янека.

Агнешка перекручує ключ, відчиняє. За Мар’янеком — Тотек; простягає руку до вмикача, але Агнешка стримує його рух. Нехай вони не бачать, не можна їм бачити її обличчя. Вистачить і смуги світла, що падає з сусідньої класної кімнати. Спереду освітлені тією смугою, два хлопці здаються Агнешці, ще сповненій самітного ляку й провини, вістунами добрих новин, прибулими з далекого дитинства.

Розуміючим, дорослим поглядом Тотек шукає в півтемряві її очі, а Мар’янек тим часом, розмахуючи Фонфелнком, вже бере її без церемонії за руку, тягне до порога.

— Ми шукаємо й шукаємо вас,— нарікає він.— Всі такі голодні, що о-йой!

— Його нема,— зблизька шепче Тотек,—і Зависляка теж. І мами нема, бо знов захворіла.— Підходить ще ближче й, похмуро блискаючи очима, щиро визнає: — Я їх ненавиджу, ненавиджу...

— Не кажи такого,— так само тихо відповідає на його слова Агнешка.— Не думай про це.

— Але почекайте! — раптом зупиняється Мар’янек.— Може, ви з нами першими...

І він виймає з кишеньки своєї курточки трохи обламану облатку й обома руками, разом з Фонфеликом, підносить Агнешці. І вже вдруге за сьогодні, тепер, правда, довірливо й ледве стримуючи плач, вона стає на коліна під тягарем чужих почуттів.

19. Виїзний медогляд

Тиждень тому — і теж у неділю — пересувна амбулаторія завітала до Хробриць. Сьогодні ж вона, як обіцяно, повинна прибути й до Хробричок. Від Збильчевських приніс, чи, точніше, привіз (бо з’явився по-святковому, на мотоциклі) цю новину Юр Пащук. Приїхав він, правда, не заради цієї звістки, але при нагоді передав і її. Терезку Оконь, як тільки вона (на той час більше зайнята своїм майбутнім, аніж гіркотою розлуки) без великого жалю попрощалася з родиною, вмостив з невеликим чемоданчиком на сідло позад себе й помчав аж до Бялосолі. Туди ж бо зразу після весілля перебрався Ромко Кондера — тепер він там, хто б подумав, відома особа в санаторії — і з половини січня возить і водить по цікавих околицях хворих та відпочиваючих. Закоханий в історію Ромко ще раніше начитався різних книжок, намандрувався по всіх закутках, має й практику, бо ж був завжди активістом, ну й знадобилося. Хто його знає, що ще з цього Ромка виросте, розмірковує Павлинка вголос. От тільки чого він таким ото молодим одружується, мав би ще час; але що, коли пішла така дурна мода: мало не діти зав’язують собі світ тим заміжжям, а потім плачуть. Але, може, вони, Ромко й Терезка, зійдуться й на добре, обоє ж статечні, обоє працюють, бо й Терезка нібито знайшла роботу в санаторії. Про це вже й Бобочка, щойно повернувшися від родички з Бялосолі, розносить по селу, буцімто бачила Терезку всю в білому, наче лікарку яку. Бобочка розповідає й інше: що молодята живуть одне з одним так, як би на віру, бо шлюб (ніби то шлюб!) тільки зареєстрували собі десь там. Не так, як Юр з Ганею після різдва, про що люди, найчастіше Пащуки, згадують і до сьогодні: і весілля було, як годиться, і ксьондз на весіллі, і перепили за дружбу обидва війти, і побили на щастя з півкопи тарілок, не рахуючи вже дрібного скла, за чим ще й тепер жалкує Кондериха, бо хоча й гонориста вона, і вміє себе показати, та скупа. А Терезку не хотіла за невістку взяти аж до останнього дня, бо вона, бачте, біднячка, старчиха якась. Аж Ромко мусив вибиратися з села. Ви скажіть тільки, підводить голову з-над діжки Павлинка, що це за Бобочка, ніколи нічого не пропустить, швеньдяє всюди, теревенить, пліткує торохтійка злослива! «На віру!» — пригадує собі й повторює те, що її найбільше вкололо. Смішна ця Павлинка. Нібито й обурюється плітками, однак любить похвалитися й поділитися зібраними новинами. Відразу видно, що вчорашня субота не обійшлася без вечорниць у Пащучки.

— Ага, знаєте ще, отой Заритко попав уже під суд.

— За віщо? — аж тепер зібралася з думками Агнешка.

— За те, що злодій! — дивується Павлинка з Агнещиної непоінформованості.— Він ще в Хробрицях крав. Громадське, звісно,— роз’яснює,— а не вночі по хатах. Так чи сяк, але тепер випливло все: й старе й нове. Вчителя з Хробриць уже викликали на допит.

— Збильчевського? Тільки його?

На щастя, Павлинка не зрозуміла її мимовільного запитання. Різні зловживання, махінації, розтрати — все тільки його й нічиє інше. Та єдина тінь, що, причаївшись десь поблизу, почала було загрожувати Агнешці, тепер, всупереч сподіванці, зблідла й, напевне, зовсім зникне. Отож ті Зариткові доноси на Балча, а можливо, й на неї, хоча, здається, й підказані Пживлоцькою, все ж з його боку були насамперед спробою відвернути від себе увагу, заслужити ласку, здобути певну похвалу за пильність і старанність. Але таке завжди має подібний кінець. «Не жалкую,— якось несвідомо вплітає вона в обмірковування чужої справи свою думку,— що ні на кого не писала ніякого доносу, не била на сполох. Не краду, отож і не боюся нікого; нехай кожен пильнує свого. Що мене обходить якась одна підпільна гуральня — то відкрита, то знову закрита? Я про це можу й не знати: є ж у мене свої обов’язки, є школа. Кожний має право, коли ласка, перевірити її роботу. Недавно знову були завітали інспектори, вже інші, молодші Іксинські. І що ж? Похвалили, не могли не похвалити, й на цей раз заслужено: у двох класах чотири групи на дві зміни, понадпрограмові лекції для дорослих, вечірні курси, години вишивання для жінок, метод спільного навчання, про який навіть Збильчевські не чули, виставка рукодільних робіт на тему «Від сохи до трактора»... Що, хіба мало? За п’ять місяців? Визнали, що не мало, дивувалися, обіцяли подумати про розширення занедбаної, але такої бойової дільниці. Хай думають, це ж їхня справа. Отож як? Невже вона повинна була вести їх до холостяцького пристанища Зависляка? Або ознайомити їх з «Хронікою», в котрій з дня на день повторюються різні дискусії з собою ж таки — такі от, як ця, або й такі, що про них і згадувати якось соромно? Ах, правда, пригадали собі й привіт від Зюлковського. Дякую, передайте також привіт. Питає, чи нема йому потреби завітати до Хробричок. Ні, дякую. Що ж бо їй допоможе Зюлковський? Як він чи й хтось інший міг би зрозуміти цей її час, названий в «Хроніці» дволиким, і особливо ці останні вісім тижнів після святвечора?.. Уже вісім, тільки вісім. Впряглася заповзято в шкільну працю, не дає собі й хвильки спокою, і той, перший її час, мчить так блискавично, що й стрілок на годиннику не видно, а цифри в календарі зливаються в чорну стрічку з червоними цятками неділь... А той, інший час... Вчора на класній дошці вирахував їй Томек Зависляк, навчаючись множити, що вісім тижнів дорівнюють одній тисячі трьомстам сорока чотирьом годинам, або вісімдесятьом тисячам шестистам сорока хвилинам, а решту дорахувала вже сама: чотири мільйони вісімсот тридцять вісім тисяч чотириста секунд. Занесла ці цифри до своєї «Хроніки». Кожна секунда, як маленький кинджалик і краплина крові. Ні, не так. Як точка небуття й якоїсь відсутності. Як віддих у порожнечі без повітря. Такий ото час, час, що робить болючим і здавленим кожний віддих, що тягнеться, мов довічне ув’язнення. Один раз тільки, на тому гучному весіллі у Кондер, обмінялися вони поклонами: І то через довгий стіл, здалеку. Сиділа вона поміж Збильчевськими, в безпеці. Пживлоцької не було. Щось недобре діється з Льодою, людей уникає, за прилавком не може довго вистояти, крамницю замикає набагато раніше, та й відмикає її аж під обід. Тотека виганяє з дому під будь-яким приводом, хоче бути тільки і тільки сама.

— Я говорю до вас і говорю,— сміється Павлинка.— Ну й задумалися ви!

— Прошу пробачити! Що ти хочеш?

— Ет, хочу! — протестує Павлинка.— Тельцю не треба так колисати, як-не-як уже величенька,— Трохи збентежена Агнешка слухняно випускає з рук бильце занадто вже розгойданої колисочки.— І, золотко моє, ще трохи дрівцят підкинь.

Дивна ця Павлинка, мила. Тепер уже вона не така соромлива, як перше, любить то се, то те часом розповісти, інколи доручає Агнешці навіть якусь домашню роботу, коли та запропонує свої послуги. Добре й у злагоді живуть вони, бо Павлинка так вміє миритися з людьми, що позаздриш. Не пам’ятай вона й на образу. Сьогоднішню неділю розпочала досить сердито, бо хто та й де бачив, щоб у свято хліб пекти! Та ось мусить. Було ще два буханці в коморі і вже нема. Виніс Януарій і нічого не сказав. П’яницям на закуску, кому ж! Ах, ці його вибрики. І так того клопоту... Доглянь корову, дітей допильнуй і нагодуй. Айстра он скавучить, голодна. А хто, скажіть, дров наколе? Та ледь встигла Павлинка отак посердитися, понарікати, найпильніше поробити й дітей випровадити з дому, як відразу ж і повеселішала. Любо дивитися, як вона тісто замішує, неквапом ніби, а проте вмілими розміреними рухами. І її рука, мідна й лагідна, чиста така й добра. Кожний Павлинчин рух гарний і приємний. Похитування голови, плечей, пишних грудей, м’язів живота під стрічечкою запаски. Вона випромінює якусь особливу довіру і спокій. Хочеться їсти хліб з тіста, замішаного Павлинкою. Це — дружба. Від самого початку. Треба пам’ятати такий здобуток і дарунок, вміти радіти ними. У них-бо наші ліки і втіха.

— То ти до мене, паннусю, приглядаєшся,— усміхається Павлинка і лівою рукою, що не зовсім у муці, поправляє хустину на русявих косах, підсмикує плаття.— Ну й тепло... Начебто вже й весна... І вікна відчинила б, якби не тісто.

— Це вже лютий так піддобрюється, хоче нас ошукати. Але прийде і весна, Павлинко.— Агнешка крадькома зиркає на годинник. Ще є трохи часу: з дітьми має зустрітися о десятій. Пересувна ж амбулаторія очікується не раніше опівдня.— Я ще внесу тобі дров.

Януарій, що саме заходив до хати, оступився в сіни, пропустив її надвір, однак не привітався. Не обізвався і до Павлинки. Попростував до буфета, погрюкує дверцятами, в шухлядах перебирає. І аж згодом буркнув, не обертаючись:

— Мені потрібні дріжджі. Де вони?

— Хіба не бачиш? У тісті.

— У тебе ще є. Давай, поки я добрий.

Павлинка держаком ложки здіймає з пальців тягучі пасма, потім борошном скочує з рук налипле тісто, і вже сухими руками поплескує тісто зверху, швидким рухом пальців кладе на нього звичний хрест, накриває діжку віком, віко ж вкриває периною. І все це робить неквапом, спокійно.

— То ти чуєш чи ні? — чіпляється Януарій.

Аж тепер глянула на нього, випростала спину і зітхнула.

— Покинь ти це, нарешті,— мовила неголосно, якось прохаюче.— Ти ж бачиш, хліб замішую, бо вже нема. Хліб — усьому голова, а борошна малувато... Березень скоро, пора щось і про город подумати, про парники.— Змовкає, підходить до нього ближче, бережно поплескує його по рукаві.— Тепер людям не до того, що б випити, кожен думає, що б з’їсти.

— Багато ти там знаєш, хто що думає!

— Мені шкода дивитися, як ти ото переводиш себе.

— Давай дріжджі!

— Немає ж. Сядь, відпочинь. Краще я тобі юшки чи кави підігрію, що хочеш.

Спідлоба блиснув на неї налитими кров’ю очима.

— Не хочу. Ти вже й хлібом мені дорікаєш...

— Бійся бога!

— ...то я не збираюся більше орати на твоїх байстрюків... Досить!

Павлинка сахнулася від нього, як ошпарена. І враз вибухає тією вранішньою злістю.

— Ти мене не ображай! — підвищує голос Павлинка.— Діти мої, це так, але й дім цей мій, мої корови й половина землі теж моя. А ти свою половину землі їж.

— Я що тобі, наймит? Кінь до роботи?

— Ти більше байдикуєш, ніж робиш. Наче з глузду з’їхав, що Льода тебе не хоче.

Януарій одним стрибком опинився біля неї, здер хустину, вчепився п’ятірнею їй у волосся і, хоч та опирається, тягне її до лави, скидає з діжі перину й об край віка товче Павлинчину голову. Розбуджена Тельця аж заходиться криком. Павлинка з страшним тріском вириває з руки Януарія своє волосся, відбігає убік. І саме цієї хвилі зайшла Агнешка з оберемком довгих і товстих, під хліб, полін.

— Ох і виробляєш ти, Януарію,— пробує всміхнутися Павлинка, але голос її зривається, губи тремтять.

Зависляк блиснув злими очима, згорбився й мовчки вийшов.

Павлинка поспішно накидає на голову хустину. Дає Агнешці взяти себе в обійми й мовчки, важко дихаючи, розслаблює напружене, перелякане тіло.

— Чого ти соромишся, чому вдаєш, Павлинко? Я ж бачу, як воно є.

Павлинчині плечі під рукою Агнешки, яка погладжувала їх, здригнулися раз, другий. І вже Павлинка не може стримати образи. Схиляється на край лави, падає обличчям на перину, що вигріває тісто. І нараз чується одна висока й тягуча нота, наче зачин якоїсь пісні, що поступово переходить у важке схлипування, а потім і в звичайний плач, крізь який прориваються повні болю слова довго приборкуваного розпачу:

— Паннусю моя... Коли ж уже ця мука скінчиться!.. Рятунку нізвідки і ніякого... Увесь час одне й одне...

Агнешка схиляється над нею, поривно рішуча:

— Це мусить скінчитися! Я сьогодні ж напишу про це!

Павлинка різко зводить голову. Сльози в її очах аж ніби висохли від ляку. Гарячково хапає Агнешку за руку.

— Все робіть, тільки не це! Боронь боже! Тільки не це!

А чого ж ти тоді хочеш, розмірковує зовсім пригнічена Агнешка трохи згодом, коли вже підіймалась схилом підзамчя до умовленого місця. Всі бояться. Видно, на кожного з них припадає якась частка участі в цьому спільному нещасті. А здавалося ж, ніби у тому Клубі затихло, пригасло. Омана. Наближається ж ота їхня славнозвісна роковина, а з нею й новий привід для випивки. Може, ще поговорити з Балчем? Стрілка наближається до десятої — діти чекають. Якщо Семен випадково згадав при Балчеві про неї, плановану сьогодні зустріч з дітьми, то він, Балч, може з’явитися й сюди. Зачепить його, розповість, пригрозить, зрештою. Треба цю справу вирішити: або — або... А то все це тліє, як той вогонь у торфовищі. Ну що ж, нехай собі тліє, змінює недавнє рішення Агнешка, вже змучена й знетерпеливлена власним ваганням та безпорадністю, нехай гасять ту пожежу самі, коли так. А то ж навіть Павлинка відраджує її, навіть вона, найбільш розсудлива.

Ет, краще розглянутися довкола, натішитися цією оманливою сьогоднішньою весною, поки не прихопило морозом. Гарно! Відлига перетопила й забрала з водою майже увесь сніг, а потім теплий, сильний вітер осушив шляхи та голі клапті землі. Гілочки дерев, хоча ще й мерзлі, вже набубнявіли несміливим рум’янцем — вічка стануть бруньками. Жухла торішня трава вигрівається собі на сонці, повниться ще слабкою, але вже пробудженою готовністю до життя. Біля основи руїн півкруг льоду на озері розтанув і відкрив миготливий серп води. Там уже чекають її діти, там вони схиляються, голова до голови, над самим берегом, щоб через кілька секунд перебігти на нове місце й знову схилитися над іскристими від сонячного блиску дрібними хвильками.

— Чим це ви забавляєтеся?

Збентежилися, сторопіли. Мар’янек виступає наперед:

— Ми взяли з класу «Колумба».

— Ви, пані, обіцяли ж,— квапливо додає Тотек,— показати нам, що плаває.

— І ви вже самі собі показали. Ну і як? Плаває?

— А ви подивіться,— вигукують, заспокоєні тим, що вона не сердиться. Розступаються, відкривають узбережжя. Суденце впевнено тримається на поверхні, посувається вперед короткими ривками, його щогли й вітрила погойдуються то взад, то вперед. Віддзеркалення сонця обсипає його роєм золотих іскринок.

— Воно не втече,— заспокоює Варденьга,— лід його затримає.

— Ви вже награлися. Підемо вище, подивимося на дорогу.

Мар’янек слухняно дрючком пригнав «Колумба» до берега й відразу ж заклопотався новим:

— А коли лікар приїде?

— Приїде. Почекайте ще трохи.

Нема Балча. Може, однак, з’явиться. Пождемо. Згори видно широке півколо дороги, ліс і знову дорогу, далеко від греблі над озером, аж до Хробриць. Агнещин бінокль, як і на всіх екскурсіях та прогулянках, викликає в усіх захват, йде по руках. Вигляд навіть добре відомих предметів, наближений до самих очей, дивує й розважає, а тут ще й увесь час чути цікаві розповіді про все бачене. Проте діти й не підозрюють, що тут відбувається так ото хитро спланований урок опису й правильної вимови.

— У Хробрицях знову будують дім, червоний.

— Червоний, бо будують з цегли.

— Привезли кругляки до води, на новий порон.

— Неправда. Нового порона не буде! — Це Уля.

— Буде! Звідки ти знаєш, що ні?

— Бабуся казали.

— Твоя бабуся те відає, що обідає. Мій тато знає краще.

— Поживемо — побачимо,— вгамовує їх Агнешка. І До Варденьги: — Тепер ти подивися, Тотеку.

— Е-е, нащо! Не хочу.

— Тобі нудно тут?

— А що там такого? Я звідси все одно виберуся, з братом, із Мундеком. І все. Навіть до кінця навчання не чекатиму,— погрожує бундючно.

— Гаразд. Напиши нам з дороги.

— Він лікаря боїться, прошу пані,— здогадується Еля.

— Дурна ти, і зовсім не боюся! — Варденьга сердитий, аж йому веснянки почервоніли. А по хвилі: — Дай мені той бінокль! — Однак зараз же відняв його від очей, розчарований.— Хіба це вид?— кривиться він.— Поля та поля, біло скрізь, а по білому — чорні, рисочки.

— Мар’яночку, що то за чорні рисочки?

— То межі.

— Петрику, як ми визначаємо поверхню прямокутника?

— Перемножуємо ширину на довжину. Але ж сьогодні, прошу пані, неділя.

— Не бійся,— і раптом, натхнена новим задумом, обіцяє: — Коли вже зовсім потепліє і всюди висохне, кожний із вас виміряє на своєму полі площу меж.

Знявся гамір.

— Це не так уже й страшно,— заспокоює Агнешка,— я допоможу. Потім у класі складемо всі ті поверхні разом і переведемо на гектари.

— Навіщо це? — витріщує очі Варденьга.

— А ви самі здогадайтесь. Скажи-но, Яцеку, що росте на межі?

— Трава.

— Добре. А тієї трави там багато?

— Навіть кози не напасеш,— пирхає Еля.

— Отож-бо! А як зробимо всі обрахунки, то похвалитеся вдома кожний у себе, які-то ви землеміри.

— Заєць! Заєць!

Щось біле майнуло побіля самих дітей, шмигнуло, зникло в руїнах. Кілька хлопців кинулися слідом, бо ж така дивина.

— Мар’яне...— зачіпає брата Томек,— може, ти бачив маленького чоловічка, гномика, а не зайця?

— А щоб ти знав, гномики тут теж ростуть,— підтверджує малюк, але його невпевнена й уперта посмішка і підказує Агнешці, що тепер Мар’янек більше вихваляється накинутою йому роллю, яку він полюбив, аніж вірить у те, про що говорить сам. І вчительці стає за чимсь жаль.

Вона пам’ятає оту першу розмову з Мар’янеком в присутності Балча. Сьогодні Балча немає. Гаразд. Краще не думати про це.

— Коли дядько помруть,— мріє вголос Елька,— увесь сад і город перетворю у великий-великий кролятник, розводитиму ангорських кролів.

— Як це,— прикро дивується Агнешка,— коли дядько помруть? Адже ж дядько здоровий.

— Але старші від мене,— миролюбно стверджує Елька.— Так уже в світі ведеться.

Агнешка, намагаючися відігнати якусь непомітну відразу, що мимоволі ворухнулася в ній, пригадує собі Ельчину опіку над Айстрою й Флоксом.

— Ти любиш тварин, правда ж?

— Але кролів найбільше. З них будуть шкурки, буде м’ясо. А з ангорських ще й вовна.

— Ти, Елько! — смикає її за рукав Петрик Оконь.— У вас хліб печуть, а сьогодні ж неділя. Гріх.

— Та й що? — втручається Теофіл.— Пекла все одно нема.

— Нема, то й не говори! — обриває його мову раптово збайдужіла й посмутніла Агнешка. Бере в Гені Пащук бінокль, спочатку роздивляється поблизу, потім переводить погляд через воду на другий берег. Та чорна точка на дорозі, аж біля Хробриць, це, мабуть, пересувна амбулаторія.— Що ви там знову? — нетерпляче зиркає на дітей. А нічого, так собі, нове диво. Одинока бджілка, завчасу пробуджена від сну, заплуталася в Улиному волоссі. Уля кричить, підстрибує й наосліп б’є себе по голові.

— Почекай, не ворушись,— досі якийсь нібито сонний і мовчазний Тотек хапає Улю за руку,— бо заб’єш.— Потім обережно розгортає пальцями чорні, пишні пасма її волосся, звільняє від них бджілку, пускає її за легким вітерцем. Бджілка зникає за виступом муру, й нараз усім здалося, нібито її вже ледве чутне бриніння несподівано там, де воно затихло, перетворилося в людський гомін. В ту ж мить з-за муру вихоплюються хлопці, що поверталися з погоні за зайцем і вже здалека викрикують:

— Там щось коїться! Коло Клубу! Будуть битися!

— Тотеку! Елько! — відразу ж наказує Агнешка.— Ведіть усіх до класу. І там чекайте, доки я прийду.

Сама ж, навпростець, зсувається по крутому схилові донизу. Ось вона й біля наріжжя підвального поверху замчиська, вже й обминає його, звідси вже виразно чує підвищені, змішані голоси. Бачить уже і їх, отих. Зависляк, ставши на порозі відхилених дверей і розставивши руки, захищає вхід до замку. Його щільно оточив невеликий гурт чоловіків і кілька жінок.

— Зависляку, віддай жито! У нас нема на хліб.

— Віддай ячмінь!

— Буряки віддай! Корови голодні!

— Люди голодні! А як настане сівба, то чим сіяти?

Крізь ті вигуки нараз прориваються глухі гугняві слова Зависляка:

— Віддай, віддай! Таке мелете! А що ви пили? Жито пили, ячмінь, буряки!

— Обіцяли ж заробіток, користь якусь, зиск! — перебиває його мову ображений, гіркий лемент Пащучки.— Де ж той зиск?

— Не патякай, Анелю. Нам видніше.

— Дуже ви вже мудрі, п’яниці, забіяки! А ти, Зависляку, найгірший!

— Втихомир свою половину, Пащук, бо...

— Ану, спробуй! Дияволе чорний! — Пащучка проривається до Зависляка.— Ось тобі!

І великий плювок розпливається просто на Завислякових грудях. Над її головою занесений кулак Януарія. І тої ж миті якось чудернацько підскакує до Януарія Пащук і прямим ударом дерев’яної кукси відкидає його під самий мур. Зірвавсь чийсь підбадьорливий, гортанний сміх. Зависляк, лютий і нестямний від зневаги, розбігається для нової атаки. І враз побачив Агнешку. Зупиняється. Вслід за його поглядом обертаються й усі голови. Раптова насторожена тиша. А може, й ніяковість.

— А ви, пані, до кого це? — в запитанні Зависляка ледве прихована неприязнь.

— До вас усіх.

— З чим же це, якщо ваша ласка?

Вони не вірять мені, вражає Агнешку розпачлива думка, все ще не вірять мені. Я для них досі чужа. Ця тиша, ці очікуючі й холодні очі всіх. А Макс, Прокіп і молодший з двох Оконів, котрі тримаються осторонь, як байдужі й погірдливі свідки, усміхаються тепер до неї якось дурнувато, по-панібратському заохочуюче. І вся її відвага, з якою вона бігла сюди, зникає, Замість усього, що хотіла сказати, замість усіх закликів, прохань і погроз, Агнешка нараз чує оцей власний голос, який їй видається неприємним, ненадійним і жалібним. Він дере її горло своїм безсиллям, навіть кумедністю, шкільний, повчальний голос.

— До нас, я вже бачила, їде пересувна амбулаторія. Лікар першим оглядатиме дітей, а тоді дорослих. У кого щось болить, після обіду приходьте до школи. Це дуже важливо...— вмовкає, спантеличена невиразним гомоном у юрбі, та за хвилю веде далі, втрачаючи решту своєї впевненості.— ...бо гігієна й медична допомога — велика допомога селу.

— О боженьку! — зойкнув Макс. Скривившись і зігнувшись, наче від болю, він хапається за живіт, а його приятелі заходяться сміхом. Вже й Пащук очі прискалює, певно, теж хоче викинути якогось коника. І навіть на понурому обличчі Зависляка майнув злосливий блиск.

— Де той лікар? — відверто глузує Оконь.— Мій друг захворів на сміхоту, рятуйте його.

— Прикладіть, пані, де треба, свою ручку,— підморгує їй Пащук і шкутильгає до неї, розставивши руки, немов збираючись обійняти,— і вже до ста років ніяка хвороба не вчепиться.

Ще голосніший регіт.

— Чого це тут так весело, Януарію?

Двері, досі трохи відхилені, нараз широко розчинилися. На тьмавому тлі внутрішніх приміщень замку, нібито мимохіть помахуючи нерозлучним звоєм шнура, стоїть Балч і дивиться на Зависляка. Тільки на нього і так, ніби взагалі не помічає нікого більше. Балчеве неголосне й нібито мимохіть кинуте запитання перетворює розгнузданий гамір у боязку, покірливу тишу. Здається, ніхто, крім Зависляка, не знав, що війт так близько. Балч не чекає на відповідь, навіть запобігає їй нетерплячим жестом. Як тільки він заговорив (усе ще лише до Зависляка), голос його знову забринів отим стомленим, легковажно-байдужим тоном:

— Кепсько, товаришу Зависляк. Ти страшенно занедбав працю. Бруд, іржа, купа брухту... Дотягнемо до нашого свята — і досить гратися. Треба буде все це,— Махнув рукою позад себе в глиб підвалу, й раптом, блискавичним позирком сягнувши майже до місця, де стояла Агнешка, нібито завагався, стримав готові було вирватися слова й невпевнено докінчив: — ...продати.

Мовчанка. Януарій глухо зітхнув, здавлюючи в собі невисловлене заперечення. Троє рибалок недовірливо витріщують очі. Пащучка розкриває рота, збирається щось сказати, але слово в’язне в писклявому хрипі. Не може.

— Ні, товаришу Балч.

Агнешка, мовби й не знає, що саме вона промовила ці три короткі слова. Тільки чує цей чийсь спокійний, виразний голос, власний голос. Не знає, не розуміє, не має часу подумати про себе, про своє різке перевтілення, яке сталося з нею, коли несподівано побачила цього чоловіка на порозі. Вмить зникає острах, зникає непевність. Хоча ні, острах наче погустішав, огортає її крижаним холодом, жене з обличчя останню кров, але воднораз цей же острах настирливо штовхає її на сутичку. Отже, блискавкою вривається в її панічну відвагу безмовна думка, тільки твоя присутність дає мені силу, силу виступити проти тебе. Здивовані очі присутніх позиркують вже тільки на неї. Тільки Балч, мов не розчув чи не помітив, хто йому заперечує, міряє юрбу неуважним поглядом, обминаючи Агнешку.

— Хтось щось хотів сказати, чи це мені здалося?

Ті, що стоять найближче, зіщулюються, хнюплять голови. Зависляк підносить руку, щоб показати на неї. Не встиг.

— Я!

Попростувала наперед, розсуває людей, зупиняється навпроти Балча.

— А, ви теж тут? — чемно дивується він.— Проводите недільну бесіду?

— Ні, товаришу Балч.

— Дуже вже ви стисло висловлюєтеся. Ні... Я... Ні...— це звучить гордо! Що ж далі?

— Чув же,— Агнешка стишує голос мало не до шепоту,— з чим прийшли сюди люди?

— Всі? — і легкий, поблажливо-глумливий усміх.

— Я не думаю про твоїх службовців.

Балч зморщився, очі холоднішають.

— Прошу більш офіційно!

— Гаразд, товаришу Балч. Ви вже чули, чого хочуть люди? Досить цього всього.

І рукою показує на відчинені за Балчем двері.

— Але ж і ви чули,— ніби розтлумачуючи, говорить Балч лагідно.— Я ж казав: продамо.

Балч підходить до неї, бере за руку нижче ліктя, якось приязно, по-змовнидькому.

— Ні! — повторює Агнешка.

— Чому ж це, якщо ваша ласка? — він ще міцніше стискає Агнещину руку.

— Цього не можна продати, товаришу Балч,— відповідає вона тихо і твердо,— а тільки знищити!

Увесь час тиснучи руку Агнешки, Балч промовляє з різким, нетерплячим докором:

— Не втручайтеся, не вчіть мене. Стільки разів уже казав це, і що ж? Нічого. Я зроблю так, як сам захочу. Хто мені заборонить?

— Побачите хто!

Балч підходить до неї впритул, обличчя в обличчя.

— Ти погрожуєш мені?

— Це залежить тільки від вас.

— Чорти тебе принесли. Завжди все псуєш.

— Я прошу востаннє.

— Я вже просив. І що ж? Говори, говори.

— Ти не просиш. Ти примушуєш.

— Називай це, як хочеш. Відповідай!

— Ні! Ніколи! Я скаржитимусь.— Біль в руці від його потиску стає нестерпним,— Пусти!

— Пиши. Але відразу ж спаковуй манатки.

Відвертається від неї, однак, стоячи поряд, ще міцніше стискає Агнещину руку, яка вже дерев’яніє, а біль переходить у нечутливе, млосне тепло. Вона зціплює зуби, щоб витримати, не крикнути. А навколо — облога людських очей. В наростаючому шумі у вухах чує, ніби здаля, слова Балча:

— ...до сівби ще далеко, я подбаю про зерно для вас. На медогляд всі, хто схоче, записуйтесь у вчительки. Тепер ти, Зависляку...

Зненацька Балч замовкає, бо разом з усіма чує від Дороги все ближчий гуркіт автомашини.

— Я звільняю тебе, Зависляку, з твоєї,— голос його зазвучав іронічно,— посади. Ти не підходиш. Замкни Двері, ключ віддай мені. Клубом займуся сам. Треба подумати, як відзначити роковини. Прибудуть гості, ми не можемо осоромитися. Купу ж брухту не продамо. Котел або відремонтуємо, або купимо новий. Це думка і вчительки.

Гуркіт затих. Десь недалеко грюкнули дверцята і знову загуркотів мотор.

— Неправда! — кричить Агнешка.

Хтось біжить, шарудячи чобітьми по дрібних камінцях, а ще хтось, другий, за ним. Балч випускає руку Агнешки, З-за щербатого муру, приязно вітаючи присутніх внизу, з’являється чоловік, якого Агнешка відразу впізнає. Кремезна постать, русявий чубчик над лобом.

Зависляк, згорбившись і приховуючи раптовий переляк в очах, задкує від порога, намагається сховатися за спинами тих, що збилися в найгустіший гурт. Балч зупиняє його заспокійливим порухом брів.

— А це що, Псякреньтка,— гість роздивляється по людях,— Збори просто неба?

Простягає Агнешці руку, та подає йому ліву руку й підтверджує:

— Атож, збори.

— Контузія? — стурбовано висловив він здогад, показуючи на її руку.

— Ні, так собі. Минеться.

Зюлковський огледівся, відшукав очима Тотека, який був тут же, коло муру, швидко махнув рукою, щось підморгнув, чи то заспокоюючи, чи, може, жартівливо виказуючи своє розчарування.

— Ви здивовані,— звернувся гість до Агнешки,— що я знову тут? Що ж, коли не гора до Магомета... Ні, не те. Просто випала нагода, от і скористався. Певно, ви ще більше здивуєтеся в школі. Ні, зачекайте. Можете докінчувати вашу розмову, поки там лікар розкладе свої інструменти.

І до Балча:

— А я до вас, товаришу Балч. Якщо дозволите, хотів би з вами побалакати. Але, може, не тут.

— Звичайно. Прошу до мене.

Балч швидким поглядом зміряв Зависляка, що скулився під муром, і, чемно припрошуючи приїжджого, пропускає його перед себе. Обоє йдуть до дороги. З-під муру вибігає Тотек і зникає, зсуваючи за собою лавини щебеню.

І тільки тепер юрба полегшено зітхнула, почулося неголосне:

— Збараніло зіллячко.

— Якби він сказав відчинити й заліз туди...

— Не додумався, дурний. Збори йому привиділися.

— А ви, пані, гарно граєте,— криво усміхаючись, однак якось не без похвали сказав Пащук.

Отакі вони, дивується Агнешка, ці люди. Можуть гризтися в своєму замкнутому кубельці, та при першій же загрозі ззовні перетворюються в мур непроникної, мовчазної змови. Ні, вона не здобула б їхньої прихильності, якби навіть викрила їхню кривду, якби навіть захищала їх.

— Неправда,— відказує Агнешка Пащукові.— Я не граю. Це ж були збори. Ваші збори.

— Де там! — відмахнувся Пащук.— Що ми можемо вдіяти? Чиясь інша голова відає цим, не наша.

— Бо ви самі так хочете. Все можна змінити.

І відразу в Агнещині слова вплітається повний запеклого, бурхливо-схвильованого розпачу вигук старшого Оконя:

— Треба змінити війта! Війт нам потрібний, а не економ!

Присутні захвилювалися; здається, в них пробудилася довго стримувана відвага.

— Міхале, чи ти, бува, не хворий! — застерігає брата Юзек Оконь.

— Він правильно сказав!

— Хай буде коваль!

— Семен Поліщук!

— Семен! Семен!

Макс, вклавши пальці в рот, оглушливо свище, а потім по-блазенському кривить обличчя:

— Я голосую за Зависляка!

Його перебивають інші, такі ж гучні вигуки й свист:

— Гуральник — злодій!

— Партач!

— Що це ти так дивишся, Зависляче,— наступає на Януарія Міхал Оконь,— Лети до хазяїна, скаржся...

Макс уже встиг, моргнувши, порозумітися з приятелями, і ті враз заворушилися, сунуть на збунтовану громаду, заклавши руки в кишені. Лише Макс виставляє наперед свою залізну куксу.

— Пора на обід, людоньки! Гайда, гайда! Досить гратися! — Макс звільна вклоняється Агнешці.— Я скоро прийду до лікаря укол робити. Тільки не скажу вам який, бо соромно.

Та ніхто вже не засміявся. Люди неохоче, мовчки розходяться. Солом’яний вогонь як зненацька спалахнув, так швидко й погас. Агнешка мовчки відвертається від Макса і всіх інших. Вона тут не потрібна. Все, що тут діється, відразу ж віддаляє її від кола цих людей, їхніх справ, їхніх несподіваних вчинків і порухів душі. Ніхто не сказав їй на прощання жодного слова, ніхто не проводжає її, знову сама. Нишком розтирає ще здерев’янілу руку, що ниє й досі. Тепер до школи! Звідти вже долітає гудок машини. Напевне, кличуть її.

Важкий день, подумає Агнешка кілька годин пізніше, вже смерком, коли школа нарешті почне порожніти. Важкий і дивний. Особливо дивний тим, що вона, як це інколи траплялося з нею й раніше, не була нічим здивована. Відразу ж, як тільки біля підзамчя так неждано з’явився Зюлковський, вона, здається,здогадалася й про ту, іншу несподіванку, яка чекала її в школі. І, може, саме тому спершу, щоб впевнитися у своєму здогаді, не дуже й поспішала. Та й пізніше, коли вже чула настирливі гудки машини, теж, корячись якійсь затятості почуттів, зволікала, не квапилась на нову зустріч у школі. І здогад підтвердився. Стах! Привіталася з ним звично, по-приятельському щиро, опанована й спокійна. Присутність дітей полегшила перші жести й слова після довгої розлуки, прогнала незручність, яка могла б виникнути, коли б вони зустрілися наодинці.

— Аж не віриться! Як це ти, окраса всього, воєводства, опинився в пересувній амбулаторії?

— Що, жалкуєш?

— Навпаки. Це мені приємно. Хоч і не все розумію.

— Все дуже просто. Випадок, щасливий випадок звів мене з одним другом. Він працює у вашому повіті. Тиждень тому друг той був десь тут недалеко від вас і якось згадав про наступний виїзд. Ну, а далі все ясно, і як бачиш, я перед тобою. Ти й справді рада?

— Справді.

— Не сердишся?

— За що? Це ж таке давнє.

— Давнє то давнє. Але воно й тепер на часі. Сьогодні я можу тебе насправді забрати з собою.

— Дякую.

Глянув на неї допитливо, проникливо.

— Ти хотіла б? Невже?

— Про це потім. До вечора ще досить часу. Поговоримо.

— Іза благала, щоб я привіз тебе.

— Гаразд, гаразд. Діти чекають, Стасю.

Важкий день. Вона, Агнешка, допомагала увесь час як уміла, спочатку записуючи дані опиту, а пізніше беручи участь в тих медоглядах, меддопомогах, запобіжних щепленнях. Товариш Стаха, худий юнак у великих окулярах, лікар чи й практикант, з носом, як у Костюшка, був досить-таки зарозумілий і значно менш старанний та вправний. Отож йому й асистувала Агнешка, коли той оглядав свою групу малих пацієнтів. Не обійшлося без плачу й страхів. Мар’янек мужньо стерпів змащування горла, але вже Тосека Варденьгу довелося тримати силою, щоб закапати очі й змастити хворі повіки. Скоро всі оті хворі й здорові горла, вуха, носи, очі, шепіт стетоскопа, дзенькіт скляних ампул, блискання круглих дзеркалець, мигтіння бинтів та вати, зітхання, кашель, ойкання притупили вразливість Агнешки. І вона працювала, як у півсні, все менше дивуючись цій зустрічі, все менше відчуваючи її незвичність. Можливо, я змогла б отаке робити й усе життя, спроквола думала вона, можливо, й змогла б усе життя бути дружиною лікаря... Чи він уже забувся про ось цю кімнатку? Чи він помітив зміни тут, чи бачить сліди її праці в отих малюнках і аплікаціях-витинках на стіні, в горшечках з квітами, у тих двох поличках біля класної дошки, де на почесному місці стоїть «Колумб», а з боків та внизу тиснуться книжки, ляльки та різні фігурки — експонати виставки учнівських робіт? Ні, навіть не подивився, немає коли. Не глянув і на «Колумба».

Та за мить Агнешка вже картає себе за це ганебне чванство, бо тепер і вона не могла б приділити йому багато уваги, якби навіть цей незвичний гість міг і мав бажання поцікавитися її справами. І все ж в цей день вона пережила й годину слабкості. Ще перед тим, як вона старанно заходилася коло своїх обов’язків санітарки. Саме тоді замислилась, чому це приїхав Зюлковський, Що у нього до Балча, про що вони вже майже годину говорять. Ті думки її перебила заклопотана Павлинка. Атож як, треба ж і почастувати гостей, хоча б чаєм із бутербродами, хліб якраз свіжий. Правда, ще не остиг, отож погано буде краяти. Гаразд, гаразд, Павлинко, Дуже ти добра, пам’ятаєш про все, почекай трохи, і я допоможу тобі, а тим часом хліб трохи остигне й затужавіє. Та і я охолону. І коли ввійшла до своєї кімнати, знову заворушилася ота спокуса, котра не раз уже з’являлася перед нею і котру вона уже не раз відганяла... Ні, не тільки та, що змушувала розраховувати й надіятися на Стаха. Не обіцянки на майбутнє нашіптувала їй та спокуса; вона просто пригадувала всі тутешні печалі, невдачі та самотність, котрих можна уникнути. Де Флокс? Знову десь з Айстрою, зовсім здичавів Флокс, треба його залишити тут... Витягла з-під ліжка валізку, поклала на стіл, відчинила. «Пиши скаргу й відразу спаковуй манатки»,— сказав він. Небагато в неї того пакування, на чверть години. Вистачить і одного слова, яке вона скаже Стахові. А про решту нехай дбає Зюлковський.

І він як вродився перед нею. Прийшов просто від Балча, а вона перед відчиненою валізою на столі.

— Збираєтеся в дорогу, колего?

— Може, і в дорогу. Роздягайтеся, будь ласка. Зараз приготуємо чай.

Він присів на край стільця й навіть плащ не розстібає.

— Ні, дякую. Шофер зараз відвезе мене до автобуса. Забіг до вас ще на два слова.

— Такі ви скупі для мене?

— Чи ви для мене. Я чекав, чекав, думав, що обізветеся. Або приїдете.

— Так вийшло,— збентежилася Агнешка, однак за мить додає спокійніше: — Не було, правда, чого.

— Можливо,— погодився він якось невпевнено.— Ну, а як удалася вам розмова?

— Так собі. Може, вона й зайва. Вони й самі здатні зарадити.

— Напевне?

— Хай вчаться.

— Розраховуєте на самостійність. Вони самі... ви сама... сама собі даєте раду.

— Це, по-вашому, погано? Скажіть, будь ласка, тільки відверто.

— Ні, навпаки. Я, зрештою, не вважаю, але досить про це, псякреньтка. Турбує тільки оця валіза на столі. Неприємне враження.

— Тоді я її сховаю. Порядкую собі в неділю, хіба це дивно?

Зюлковський схилився до неї, легенько поклав руки на її коліно.

— Не дуже щиро, дитинко. Чому це так?

— Ні, цілком щиро! Не кажіть такого. Чи ж ви не можете зрозуміти, що...— Агнешка ледве-ледве збирає докупи свої думки, котрі якось ніби порозбігалися. Не підготувалася вона до розмови, яку повинна була передбачити,— ...що в житті інакше, зовсім інакше, ніж пишеться в книжках чи інструкціях. Я не знаю, не було часу проаналізувати це, але, гадаю, все залежить від характеру, звички. Один, наприклад, тільки-но йому щось заболить, біжить до лікаря, хтось інший не йде до нього навіть тоді, коли справді хворий, та ще й сам не знає, чому він не лікується. Це, звісно, приклад невдалий, я ж таки не хвора. Але трапляється інше: часом не вистачає грошей, ледве залишається на їжу, а то й не залишається...

— Дівчино! — перебиває гість схвильовано,— то ви тут, може, голодуєте й нічого не...

— Ні, зовсім ні! — нетерпляче промовила вона.— Не тепер, раніше. І все ж, я хочу закінчити свою думку. Ніколи мені й гадки не було бігти кудись за позичкою. Якось завжди найгірше проходило, минало, давала собі раду. Я думаю, що саме так робить більшість людей. Думаю, що так...— вона завагалася, не знаючи, як точніше висловитися,— що так краще й для вас, і для вашої роботи. Бо як би ви ото виглядали,— Агнешка мимоволі посміхається,— коли б кожен звалював вам на стіл (і голову) свої клопоти,— вона затихає на хвилю, помовчала трохи й докінчує вже спокійніше: — Вибачайте, але я не люблю виїжджати на чужому горбі. Може, це вам не подобається, може, ви хочете мене відкликати звідси, навіть і покарати... Може, я й не дуже потрібна в селі. Тут, у Хробричках, не все гаразд, і в цьому є й моя провина. Ви, гадаю, знаєте про це чи здогадуєтеся. Та попри все, якщо ви мене розумієте, не вимагайте, щоб я про це говорила. Не вимагайте. Бо побоююся, що я анічогісінько не виграю на цьому, зате остаточно втрачу...

— Що «остаточно»?

Вона звела очі й зустрілася з його поглядом, в якому крізь тінь сумовитої втоми ледь вгадувалась посмішка.

— Віру в себе. І не тільки в себе, айв інших. А без неї...

Зюлковський потер руками обличчя, потер міцно, аж затріскотіла жорстка, заросла шкіра, і, не приймаючи РУК від надбрів’я, тихо сказав:

— Ви, колего, по-книжному уявляєте собі секретарів. Ви думаєте, нібито я щойно народився, що я не знаю життя? Чи то ж одні тільки Хробрички в нас? Я знаю, що не все можна зробити за один раз, силою, штурмом. Інколи краще почекати. Помаленьку, псякреньтка, терпляче. Мені здається, варто. Говоріть чи не говоріть, то ваша справа. Я приїхав не до вас і взагалі не в службових справах. Так собі, з нагоди свята.

— Тим більше я вдячна вам, що завітали і до мене.

— І до вас,— підхопив він згідливо її вимовний натяк,— Але насамперед до Балча. Ви, бачите, колего, зі мною... не бажали зустрітися, зате Балч — навпаки. Що ж, ми знаємо один одного ще з війни, давні знайомі.

— Про це я, на жаль, не знала.

— Він, звісно, не дуже поспішав відновити знайомство. Все ж прийшла коза до воза, псякреньтка. У дечому я йому таки допоміг. З приводу цього й прибув сюди, — Замовк, але, так як вона утрималася від запитання, на котре він, здається, чекав, то перемінив тему розмови.—  Між іншим, Балч вас дуже хвалив.

— Він? Мене?

— Ви здивовані?

Агнешка збентежилася, почервоніла, одначе він удав, ніби нічого не помітив.

— Цікава людина. Важкий він, це правда. Але й не надто. Багато міг би зробити, на багато що здатний, однак тільки з власної волі, не з примусу. Сам собі пан, псякреньтка. Він завжди такий. Все ж, здається, сьогодні ми з ним порозумілися. Якось так, між словами, та думаю, що він здогадався. Так, здається, найкраще. Це, правда, трохи скидається на кумівство: ти — мені, я — тобі. Ну що ж, хай скидається. Гадаю, це окупиться. Ще побачимо, помилився я чи маю рацію. Повіт не завалиться, коли ще трохи почекає.

— Чому ви це кажете... мені? — запитала Агнешка невпевнено.

— Я скажу, чому.— Зюлковський розстебнув, нарешті, плащ, сягнув до внутрішньої кишені.— Не всі, бачитеся так от як ви, уникають позичок. Я зараз не кажу, добре це чи погано. Факт, що хтось не дає нам гайнувати час, і різні папірці кружляють, кружляють, аж доки не потраплять до Зіллячка.— Витяг з пачки прим’ятих папірців один, розгладив його.— Як ось, наприклад, цей, погляньте.

«Я, Роман Кондера, звертаюся до вас із проханням розглянути...»

Агнешка склала папірець по давніх згинах, відсунула його.

— Я знаю. Не хочу читати.

— Покажу іще дещо.

— Приватно?

— Так. Ви знаєте цей почерк?

Він перегнув папір так, що виднілися лише кілька рядків великих, з нахилом вліво літер, подібних до друкованих.

— Анонімка?

— Інакше не питав би.

Агнешка відповіла не зразу. Підшукувала слова.

— Цього тим більше не бажаю читати. Але... Якщо й пише та... особа щось, то тільки тому, щоб помститися.

— Кому?

— Ви самі добре знаєте...

— Так. Це й не так важливо. Зрештою, ви трохи помиляєтеся. Це більше стосується Зависляка, аніж Балча. Давня історія, фронтова. Що може знати про таке жінка, правда ж? Особисті рахунки. Анонімка.

І він подер лист на дрібні шматки, зіжмакав їх у кульку й опустив до кишені. Нахилився ближче до Агнешки, уважно подивився їй в очі.

— Бридким видається вам, товаришко Жванець, все це, я розумію. Надокучило вам тут. Далеко, самітно, часті прикрощі, кривда. Це дає знати про себе під час кожного недільного прибирання в квартирі. Ну, а якщо вже й валіза потрапить під руку, то хотілося б вийти з нею і піти. Знаю це, знаю.

Незважаючи на стриманість й опанованість, запекли в очах учительки зрадливі сльози. Агнешка квапливо опустила вії.

— Знаю,— провадив Зюлковський,— і розумію. А тут Ще й він. Важка людина, дуже важка. Але не журіться, друже. Помаленьку ми намовимо його перейти на іншу роботу, в інше місце. Йому тут тіснувато.

— І він звідси виїде?

— О, я так і знав, що ви зрадієте. І прекрасно. Зіллячко — старий спец і, визнайте, непогано оцінює ситуацію, чи не так?

— Так, звичайно.

— Отже, бажаю успіху і... витримки. Не намовляю вас бити на сполох, уперта дитинко...— Зиркнув на годинник, швидко підвівся.— Мені пора, засидівся більше, і аніж міг.

І тоді тільки, коли він, радий, що заспокоїв її, підбадьорив, вийшов на подвір’я, вона впала обличчям на зелену, ще й досі не повернуту йому військову ковдру і виплакалася, виплакалася за все, навіть за ту скороминущу спокусу, яку вона, як це вже було не раз, відіпхнула ногою в найдальший куток.

Важкий день. Чаю в Павлинки так ніхто й не пив, бо Стах з медиком відмовилися робити перерву, шофер повіз Зюлковського, отож втратив щонайменше годину. Зате до Агнешки сипалися відвідувачі, як з мішка. Згодом з класу викликав її вже Тотек, сказавши, що мама має до неї якусь пильну справу.

Льода вже чекала її в кімнаті, на тому самому стільці, де сидів Зюлковський. І саме так, як він в якусь там хвилину під кінець відвідин: з розкладеним листом на колінах. Однак вираз обличчя Льоди був зовсім інший.

Агнешку вже від порога здивувала її блідість. У розкритих, абияк підмальованих губах застигла гримаса скам’янілого безсилля.

— Що сталося?

— Ось, прочитай, коли хочеш,— ворухнула вона аркушиком.— Мені дають посаду. В місті.

— Вчительську?

— Не зовсім. В інтернаті.

— Отже... Але ж ви, здається, хотіли:..

— Говори зі мною на ти. Все одно ми вже не полюбимо одна одну...

— Ти така щира.

— Давно пора.

— Так що ти мені хочеш сказати?

— Анічогісінько вже. Тоді на свят-вечір, пам’ятаю, я ненавиділа тебе. Але це було тільки один-однісінький раз, присягаюсь. За ту зустріч на цвинтарі, знаєш же з ким?

— Він казав тобі? — несамохіть вихопилося в Агнешки.

— Ет, де там. Навіть, коли п’яний був, не говорив. Ні він, ні хтось інший. Я сама бачила.

— Ну, якщо бачила, то знаєш.

— Тож мушу визнати, що я помилялась. Ти завжди була доброзичливою.

— Що ж ти все-таки хотіла мені сказати? Не для цього ж ти кликала мене сюди?

— Не для цього. Слухай, я не можу зайняти цієї посади. Ні цієї, ні іншої. Знайомі мого покійного чоловіка теж незабаром приїдуть сюди, на оті роковини, але й ім’я не можу показатися на очі. Чекаю виклику до суду за свідка і туди не маю змоги з’явитися. Все йде шкереберть...— вона підвищила, як істеричка, голос, занурила скарлючені пальці в скуйовджене волосся.

— Ти щось перебільшуєш, Льодо.

— Я не можу! Я хвора, хвора!

— Бо отруюєш себе тими порошками. І, пробач, ще й... забагато-таки п’єш.

— Чи ти вдаєш, чи осліпла?! — перебиває її Льода різко.— Невже по мені нічого не помітно?

— Не маю звички втручатися в чужі справи.

— Ти мусиш!

— Ти справді хвора. Чому це я мушу?

— Бо якби не ти, все було б інакше.

Але коли Агнешка повернулася, немовбито збираючися вийти з кімнати, Льода припала до неї й утримала за руку з покірно-полохливим каяттям в очах.

— Не тікай. Пробач мені. Я сама винна, не ти.

Агнешка пересилила в собі байдужість і втому.

— Сідай тоді. Чого ж ти хочеш від мене? Поговори якось по-людському... з ним.

Льода безсило впала на стілець. Напівпритомними, дрібними порухами рук вона, тупо вдивляючись у підлогу, тре і тре собі скроні.

— Це вже нічого надасть, я знаю. Помилилась я, прорахувалась. Уже нічим не прив’яжу його. А якби це навіть вдалося, то нічого доброго з того не вийшло б... Тільки ще більше люті, ненависті, відрази... А ще Тотек...

Вона похилила голову і, розмазуючи по щоках смужечки туші та сльози, заходиться плачем. Агнешка поклала руку на її плече.

— Не плач, Льодо. Не таке воно все й страшне, як ти собі уявляєш.

— Страшне! — Льода підвела голову, зиркнула нестямно й дико.— Я не можу, не можу! — І зненацька в її очах замигтіло щось інше, тверезе й холодне.— Цей твій лікар. Слухай. Він міг би. Грошей у мене багато нема, але якщо ти за мене, Агнешко, попросиш.

— Що ти — збожеволіла?! — зняла руку з плеча, але Льода схопила її обома руками.

Він зробить це. Для тебе зробить.

— Не говори! — висмикнула руку, відвернулася до! вікна, щоб не дивитися на неї. — Цієї розмови між нами! не було, Льодо, запам’ятай.

— Ти маєш рацію,— почувся трохи згодом стишений голос,— Це не буде таке страшне.— І зараз же скрипнув стілець.— Ти порядна людина, Агнешко, занадто порядна.— І Льода з цією, досить дивною в її устах похвалою вийшла надвір.

Важкий день. І не тільки для Агнешки, не тільки для Пживлоцької. Мало що зрозумів із підслуханого Тотек. Розмовляли неголосно. Й тому з отих кількох материних вигуків він зробив собі лише один висновок: або мама знову щось затіяла і втягує до цього ще й вчительку, або ж мамі загрожує щось недобре, чого вчителька не розуміє. Балч передав їй через Семена якийсь папірець, що так налякав її. Може, треба звідси виїжджати? Чув же він щось про якусь посаду, про місто..Я Ні, він не поїде, не хоче їхати з мамою. Нехай їде сама. До канікул він, напевне, ще підросте, а потім дасть собі раду й сам. Тотек не соромився, що підслуховував під дверима учительки. Казала ж йому тітка Павлинка: Тотеку, будь до мами уважний, пильнуй її. Не хотілося йому допитуватися, чому й що це означає, однак сказане запам’ятав. Проте й тепер, за звичкою, більше пильнував учительки. Ще зараз йому якось дивно й соромно, що тоді, в обідню пору, так негарно повівся перед отим приїжджим начальством, певне, бо ж пригадав, ніби бачив його серед інспекторів ще восени. Так же настирливо прохав він, зупинивши пересувну амбулаторію ще на дорозі, щоб той чужий чимшвидше біг до підзамчя, підганяв його. А виявилося, що там усе спокійно, і нічого поганого там не відбувається. Отож, виходить, він обманув, а за це карають, як недавно читав у Конан-Дойля та Уеллса. Тож до самого смерку і не хотілося потрапляти комусь на очі, краще вже перебути в кухні. Той начальник заходив і до пані Агнешки? Щось нічого не можна зрозуміти. Мама страшенно змінилася в останній час. Ходить, як сновида. Посеред ночі встає, засвічує, щось пише й рве написане або бренькотить пляшечками і п’є всілякі ліки. А шафку замикає на ключ. Сьогодні ж від обіду як підмінило її, місця не знаходить. Куди це вона знов побігла? Минає школу. А в школі вчителька біля того молодого лікаря, той нібито теж вже був тут восени. Тотек саме хворів і, на щастя, не бачив тієї страшної бійки. Мама вже проминула крамницю, кузню, де, хоч і неділя, чомусь горить світло. Чому вона так скрадається? Нащо закуталася в оту велику темну хустку з френзлями, адже ж і так у плащі, та й сьогодні взагалі тепло? Вже й хат при дорозі немає, а вона все йде і йде. Від Хробрицького шосе повертається пересувна амбулаторія, поколихує світлом на вибоях, пирхає, грузне в багнюці. Отож начальник, якого тут обвели навколо пальця, вже поїхав — з цим, значить, все в порядку. Тотек мусить трохи відстати від матері, бо довкола пустка, а мама може озирнутися, а то й зачути його кроки. Недалеко вже видно узлісся й одну-однісіньку халупку. Отже, он куди вона йде. Якби хоч Уля була вдома, якби хоч Уля була, майже молиться Тотек, уже охоплений невиразним страхом. Але ні, здається, вона вдома, бо низьке віконце ледве-ледве блимає жовтавим світлом. Бобочка пошкодувала б гасу, якби була сама. Почекав, поки за мамою зачиняться двері. Й побіг до рогу хати, й приклав човником руки до уст, щоб покликати Улю. Та не встиг. Рипнули двері, якусь хвилю, поки вони не зачинялися, чути було тиху лайку, якою стара підганяла дівчинку. Уля затупцювала перед порогом, ніби не знаючи, куди їй іти. Зненацька помітила Тотека й одразу ж, не встигнувши й налякатися, впізнала. Обоє несамохіть схопилися за руки, в мовчанні й швидко-швидко віддихуючися, не знали, що сказати, але водночас відчували, що з їхніх плечей нібито звалився якийсь тягар, для назви якого вони ще не могли підшукати слова.

Ще кільканадцять хвилин, думає Агнешка, й буде кінець. Оте нещасливе чаювання разом із закускою та свіжим хлібом Павлинка врешті перенесла до класу, підживилися гості сяк-так, нашвидкуруч. Тож і ходить Павлинка невесела. Цей день і для неї важкий. Тим часом через класне приміщення поміж дітьми прошмигнуло й кілька жінок. Із чоловіків не з’явився ніхто. Та ще в черзі до Стаха терпеливо й лячно стоїть кілька малюків, що запізнилися; схожий на Костюшка асистент уже впорав свою групу і тепер чистить, складає в скриньку інструменти. Дуже вже він стриманий, чемний і потайний, все тримається осторонь, збагнув, напевне, що лікар, старший колега, і вчителька — давні знайомі, а може, й більше ніж знайомі, отож не треба заважати. Шофер із Семеном, зіпершися на поруччя ганку, палять цигарки й розмовляють спроквола, повагом, позиркуючи у вікно: коли вже все це скінчиться? Ось останній пацієнт, дошкільного віку хлопчик, роззявив рот і, зиркаючи на блискучий ларингоскоп, от-от заплаче. Мати малюка стоїть біля порога, підбадьорює його, монотонно приказуючи:

— Стань рівно, так як годиться. Я тобі розбовтаю жовточок із цукром, ну, не сором же мами, матимеш жовточок із цукром...

— Що потім? — тихо питає Стах, не припиняючи огляду. Агнешка заглядає до списку, придивляючись до густо наставлених хрестиків навпроти прізвищ.

— Майже всі. Може, ще трохи почекаємо...

Лікар закінчив огляд малюка й легенько підштовхнув його до дверей. Обоє водночас відповіли на слова прощання й посміхнулися. Стах протирає очі ребром долоні, підходить до миски з водою.

— І що ж потім? — повторює він чіткіше, більш значуще.

— Потім попрощаємося, Стаху.

— А ще потім? — питає він знову, не дивлячися на неї, і миє руки. Та голос його якось трохи дрижить.

— Потім ще раз зустрінемося. Як у тій пісеньці...

— Не жартуй! — сердиться Стах і на її слова, і на її посмішку, не таку вже й вільну та безтурботну, як того прагнула Агнешка.— Ти навіть писати перестала...

— І ти перестав.

— Ти перша!

— Чи це має значення, хто перший...

— Ти змінилася.— І, приглядаючись до неї уважніше, після паузи: — Якось ніби підросла...

— Схудла, тому так здається...

— Можливо. В усякому разі, ти ніби... погарнішала, справді.

— І ти змінився,— відповідає йому з теплим почуттям.— Такий статечний пан лікар.

Стах кидає лляний рушник на лаву й хапає дівчину за руку.

— Агно!

— Заспокойся, Костюшко дивиться.

— Хто?

— Ніхто, дурниці, це я так. Почекай. Треба дізнатися, що з тими мародерами. Пошлю Семена по війта.

— Його не треба шукати,— озивається Балч від порога. — Стах, сполоханий, випускає руку Агнешки.— Я і є війт. До ваших послуг, пане лікарю.— Підходить ближче, вітається за руку.— Ви обоє такі незвичайні. Лікар і вчителька — плакат для виставки. Гігієна й санітарне обслуговування — непогана справа. Пересувна медамбулаторія з Колумбом — непогана справа. Діти — ваша справа. Дорослі — моя справа. Мародери вже не прийдуть. Мародерів лікую я!

— Товаришу Балч! Знову те ж саме?..

— Як і раніше,— підтверджує Стах сухо. Ніби захищаючи чи заспокоюючи, злегка обнімає Агнешку й відходить з нею трохи вбік. Одночасно вперед ступає Балч і обома руками бере руку Агнешки.

— Пусти! Що це з тобою, товаришу Балч!

Дівчина виривається від обох, відстрибує вбік. Краєчком ока помічає, як в протилежному кутку, схилений над касетою, заціпенів асистент. Тепер її очі на якусь мить зустрілися з очима Стаха, спотвореними підозрою. Однак обоє відразу переводять погляд на Балча. Той дещо звільняє перекинутий через ліве плече звій шнура, складає вдвоє його звисаючу донизу частину.

— Товаришу Балч!

— Нічого, нічого. Петля втекла в інший бік.— Перемотує шнур наново, монотонно інформуючи: — Ми трохи порозважалися в кузні, влаштували такий собі імпровізований конкурс, навіть з нагородами. Я це вам, пане лікарю, покажу.

— Не треба. Ми вже їдемо, війте.

— І мови не може бути. Я вас, гості, і вас, пані, запрошую до себе, на скромну холостяцьку вечерю.

— Не хочу! — кричить Агнешка. Вже не владна над собою, вона й секунди не хоче бачити цього чоловіка і, розхвильована, вибігає з класу.

Тільки асистент провів її до дверей неспокійним блиском окулярів. Балч і лікар зупинились один проти одного, схрестились поглядами й нібито не помітили виходу Агнешки.

— Ви, лікарику, мені подобаєтеся. Давнє кохання не іржавіє, еге? Сказав про це Агнешці, правда ж? — обидва стоять біля полички з різними прикрасами і сувенірами. Балч наосліп, проте безпомильно, знімає з полиці суденце з вітрилами й, наблизивши його аж до очей, заучує власні слова чи, може, читає напис: — Агнешці... від «Колумба»...

Нараз уриває мову й випускає суденце з ослаблої руки, очі його соловіють, перетворюються на холодне скло. Захитався і Стах, схопивши його впоперек, ледве стримує важке тіло, що осувається додолу.

— Колего!

Підбіга асистент, бере Балча попід пахви, і вже обоє саджають його на стілець. Стах мимохіть, стиснувши Балчеву руку, визначає пульс, його помічник поспішно подає мокрого рушника. І відразу ж відкидає вбік свій компрес, допитливо зиркає на Стаха.

— Лікарю,— в його урочистому шепоті борються між собою непевність і гордість діагностика,— адже ж це... це ж... отруєння алкоголем.— Не витримує поважного професійного тону й докінчує просто: — Набрався, як той чіп.

Балч підіймає повіки. Притомно й тверезо, дивуючи обох, підтверджує:

— Вірно. Не турбуйся, це пройде. Заведіть краще мене додому, вечеря чекає.— І, вже сходячи з ганку: — Семене, ти тут? — Повернув голову.— Бери ось товариша і до мене! З гітарою!

Згусла вечірня темрява, вечір пощипує приморозком. Павлинка повкладала спати стомлених новими враженнями дітей. Одну тільки Гельцю ще заколисує, перинкою її обтулює, бо щось розмарудилось немовля, від холоду, може. Януарія нема, бо вранці допекла йому та Льода. А даремно: він тепер, як звично, ще більше робитиме наперекір. Януарія нема, хоча хвилину тому був у сінях (про що Павлинка не може знати) і додому не зайшов. І не зайде, коли рідна сестра місцем в хаті й шматком хліба докоряє. У двері Пживлоцької стукав він досить довго, але тихо, щоб хтось, бува, не почув, кілька разів брязнув і клямкою. Глухо й темно у Льоди, навіть Тотек кудись зник, може, з тією чорнобривою десь бродить. Януарій хотів би з Льодою перебалакати, бо ж вона одержала сьогодні якийсь папірець, про що якось дивно й глузливо натякнув йому в кузні Балч. О, як не любить Януарій всяких отих загадкових папірців і Балчевих натяків! Може, пошукати Льоду? Чи, може, почекати до завтра? Дурний Балч. Викинув його з холостяцького приміщення в Клубі, відібрав ключ, так нібито це нащось потрібне, так нібито він, Януарій, єдиний і найдавнішній мешканець підзамчя, не знав до свого лігва іншої стежки.

Засяяли в Балча всі вікна. Домігся-таки свого, думає Агнешка, далися намовити себе на вечерю, щоб тільки пішла їм на здоров’я. А ще розмірковує собі не без гіркоти, в темній кімнатці біля вікна примостившись; не без гіркоти й з малою надією, що Стах вирветься з тієї небажаної гостини, шукатиме її, хоча б щоб попрощатися. Думає й думає собі, дивлячись крізь видне ще (бо не засліплене лампочкою) вікно, як він, Балч, смів зачепити її при Стаху? І навіть, як на глум, ще й запрошував до себе? Запросив би вже Пживлоцьку: сьогодні це їй потрібніше, як будь-кому іншому. Але хто їх знає, може, там, за отими сяючими вікнами, є й Пживлоцька, може, це вона приготувала Балчеві скромну холостяцьку вечерю? Ні, Агнешка помиляється, а Тотек, хоча й дуже хотів би в цю хвилю бачити її тут, поряд з собою, біля вікна Бобочки, все ж ніяк не може викликати Агнешки сюди; не може він і послати за нею, бо ж боїться залишитися сам, без Улі. І ще насамперед, незважаючи на все наростаючий страх і Улине смикання, яка майже силоміць відтягує його вбік, не може відійти від вікна, за котрим в напівтемній хаті його матері загрожує щось незрозуміле й страшне. З жестів і виразів облич обох жінок він здогадується тільки, що мама просить, наполягає, нарешті благає та що Бобочка впирається чи вагається. Та ось Бобочка стягає з ліжка діряву, як сито, рядюжку й затуляє вікно.

— Довго ти, пані, носилася з цим,— буркоче недоброзичливо та відьма. У баняку на плиті щось клекотить. Бобочка сягає рукою до мішечків на припічку, виймає з кожного по жмені чи пучку шелесткого зілля, кидає його в баняк і приказує: — Кривавник, бабиха, молодило. Свята траво, підкріпи тіло... Різуха, підбіл... щоб ніхто болю не терпів. Амінь! — Обтуливши баняк запаскою, присуває готовий навар зілля до краю плити, виливає його у велику миску.— Ти призналася йому?

— Що вам до цього?

— Коли вже прийшла, то й говори, як на святій сповіді. Він одружиться з тобою?

— Не знаю,— відповідає Пживлоцька, подумавши й не без зусилля.— Ні, але то мене вже не обходить.

— Така ото мудра ти. І така... дурна. Дурна!

— Бабуню! Я даю вам гроші, годинник даю. Чого ж вам іще треба! Робіть скоріше!

— Лежи спокійно!

Бобочка присіла навпочіпки біля відчинених дверцят груби. Розжареною до білого залізною коцюбкою нагорнула на покришку трохи жару. Сипнула на вуглики пучку солі, покропила їх водою із пляшечки, перехрестила й аж тоді вкинула потемнілі вуглинки у щойно приготовлений відвар. Бере й приставляє до ліжка табуретку з мискою, і Пживлоцька заплющує очі. Чує над собою поторохкування чоток та близький віддих старої жінки, схиленої над нею.

— Не заплющуйся, поки я до тебе говорю. Дивися, грішнице, на цей хрест.

Хрестик від чоток, перевернутий верхньою частиною донизу й затиснутий в руці Бобочки, наблизився до обличчя Пживлоцької. Червоний, тремтливий відблиск полум’я печі відбивається на обличчі старої, кладе миготливі блискітки на краї розп’яття.

— Дивись на цей хрест і тихо проказуй молитву. «Радуйся, діво Маріє». Починай від кінця до першого слова: «...амінь, смерті, нашої... твого життя, плід...»

— Швидше!

— А тепер не дивися!

Пживлоцька заплющує очі, до болю зціплює зуби. Напружений до краю слух вловлює кожний рух відьми. Ось шурнула коцюбкою. Відійшла від ліжка. Стала біля печі. Похрускують зачеплені коцюбкою вуглини в печі, щось залізне брязкає. Стара знову біля ліжка. І враз люто засичала вода в мисці...

Протяжний нелюдський зойк відкидає Тотека від вікна. Хлопець, зарошений холодним потом, забув про Улю, зіщулюється, затуляє руками вуха, голову, однак той крик, що вже замовк, ніби дзвенить в усьому його тілі, розриває його болем і жахом, жахом страшним, бо ж хлопцеві ще ніколи не довелося його відчувати й уявляти...

Нема Пживлоцької у Балча. Агнешка мала вже досить часу, щоб переконатися в цьому. Вона зневажає себе, зневажає в собі ту, яка ось причаїлася в темряві біля вікна й дивиться в чуже вікно навпроти, в давній казковий грот, сьогодні так швидко перетворений у звичайнісіньку корчму. Зневажає себе, свою цікавість і слабість. Але якщо це вже так, то нехай вона заслужить на ще більшу самозневагу. За допомогою бінокля можна побачити все значно краще. Зневажає себе й чоловіків, за якими підглядає: Балча, Стаха, того Костюшка в окулярах, шофера та й Семена теж, хоча його найменше; Семен відмовляється від горілки, викручується. Забрався собі в найдальший кут і приграє розмовникам на гітарі. Правда, вже не всім. Першим звалився шофер, трохи пізніше він все ж вирачкував на подвір’я, заліз до пересувної амбулаторії. Ніхто його не притримав, йому, отож, повелося нібито найщасливіше. Згодом важко звалився на край столу асистент. А за ним і Стах. Так тобі й треба, ображено й мстиво думає Агнешка, ти ж сам згодився. Тепер і ти знатимеш, що це за людина. Дивиться на Балча, насамперед на нього. Звідки в ньому стільки сили, дивується з ненавистю. Сам же нібито ледве тримався на ногах, здавався найп’янішим. Чим же він, яким чаром змусив їх до тієї несподіваної пиятики? Чи він скористався з їхньої перевтоми або, може, голоду? По яких це він ударив струнах, що вони піддалися йому? Як це він, ніби п’ючи з ними, сам ніби все тверезішає?.. Ні, не розгадати ані зле, ані добре в цій людині. Балч стає все тверезіший, тоді як Стах...

Стах спирається руками об стіл, посоловілими очима дивиться, як Балч наливає й підсовує йому під самісінький ніс повну склянку.

— Що, більше не хочеш? Чорт з ним... Я й сам вип’ю. Пусте.— Одним духом випиває, шпурляє склянку на підлогу. Розкручує свій аркан.— Лікарику мій! Ти хотів би стати гицлем? Що ж, я навчу тебе. Дивись.

Накидає петлю на сонного асистента й тягне до себе: тіло того, відірвавшись од столу, похилилося назад і повисло на спинці стільця. Погляд Стаха, однак, не оживився. Балч спохмурів, випустив шнур із рук.

— Пусте. І це тебе не розвеселило. Ага, я здогадався. Нема в нашій хаті жінок.

Задумується, а може, шукає чим розважитися. Западає тиша, і в ній виразно чується бренькання гітари й Семенова пісенька:

«Нащо те срібло, нащо те злото, нащо золочені шати, як та дівчина, як та єдина так і не хоче кохати...»

— Лікарику мій! — пробудився чи просто прийшов до пам’яті Балч. Підбігає до стіни, зриває з килима шаблю, вкладає Стахові в руку.— А битися хочеш? Бийся ж!— Але Стах ніяк не реагує на той виклик, і Балч відкидає шаблю в куток.— Пусте!

А про війну ти щось знаєш? Не знаєш? O-о, Колумбе! Мальованцю! — Здіймає з стіни фото, стає під лампочкою, роздивляється його зблизька.— Ото були люди! Були і нема. Пусте.— І він обережно кладе пам’ятний знімок на край столу, біля тапчана. Важко зітхнувши, сідає коло Семена, але на підлозі, й, показуючи на Стаха, говорить напівіронічно, напівпоблажливо: — Нове покоління. Спить з розплющеними очима, чуйний жук-гнойовик... Закуриш, Семене?

— Можу.

— Ти з нами випивав? Я щось не бачив...

— Випив, скільки треба, шефе.

— Ти якось дивно до мене говориш... Не так, як... Ото такий ти пам’ятливий?

Семен затримує пальці на струнах гітари. Мовчить.

— Пам’ятливий! — повторює Балч і підсувається трохи ближче.— То пам’ятаєш, певне, як нам на голови балкон обвалився з горошком чи настурцією?

— Ні, то була петунія, коменданте.

— Сестричка нас тоді бинтувала, така чорнява, грудаста... Вона подобалася тобі?

— Зюлейка, від саперів. Її вже нема.

— Нема. Альошку-музиканта теж пам’ятаєш?

— Аякже. Після нього ж і ця гітара в мене...

— Семене...

— Що?

— Забагато пам’ятаєш ти. Хоча б оте одне забув...

— Нащо згадувати, коменданте.

— Я бачу, ти вже собі нові чоботи справив. Ну й ну... І галстук новий, модний...

— Якось же треба на люди вийти.

— А звісно. Ну, то як? Здається, ти збираєшся женитися?

— Може, нарешті й доведеться.

— У світ тебе, Семене, вже не тягне?

— Не дуже. Людина звикає.

— Ти вже б зі мною не пішов би нікуди?

— Хіба я знаю? — невпевнено бурмоче Семен.— Якщо по правді, то, власне, за чим...

— Я тебе навіть і не підмовляв би.— І після паузи: — Тебе війтом хочуть обрати.

— Е-е! — зачепило за живе Семена. Відвернувся.— І слухати не хочу.

Балч кладе руку на його коліно.

— Як ти думаєш, Семене: відзначати цю річницю чи не відзначати?

Семен, що не чекав такого запитання, дивиться нерозуміюче.

— Та ж сам знаєш, коменданте. Мусимо!

— Заради чого? Для кого?

— Коли сказано, значить, треба.

Балч б’є кулаком по підлозі.

— Дійсно. Сказано, значить, треба! Інакше поснуть усі, жуки. Ми стаємо якоюсь цивільною бандою, Семене. Але почекай-но! Я такий заграю їм підйом, таку побудку, що на мій сигнал, як колись, зірвуться на ноги всі Хробрички. Що, Семене?

Але Семен не відповідає. Балч задумується, мовби охолов, а потім говорить знову, вже тихо й, здається, більше до себе, аніж до Семена:

— Хрест на вежі... повішені... стільки загиблих... Пживлоцький... І всі ті, що раніше, боже мій... А хто сьогодні думає про це? Кому це важливе! Спогади, сентименти, пам’ятки — пусте!

Враз Балч схоплюється з місця й одним широким рухом руки скидає зі столика на підлогу всі старанно складені дрібнички разом із заскленою фотокарткою, котру недавно поклав туди. Семен навіть не ворухнувся. Непорушний і медик, що спить на стільці, обмотаний шнуром. Лише Стах, розбуджений брязкотом, звів голову, закліпав повіками якось напівпритомно і луною повторив за Балчем слово, яке він запам’ятав чи почув крізь сон:

— Пусте!

Балч важко спирається на край, столу.

— Семене,— озивається своїм звичним голосом, владно й нетерпляче,— підтримай мене або посади кудись. Я знову сп’янів.

І в той час, коли Семен виконував цей наказ, перед його очима за вікном на подвір’ї, в смузі світла, що, падала крізь шибки, з’явилася маленька, швидка постать. Однак ще раніше за Семена побачила Тотека Агнешка. Тотек зиркнув у її вікно, вона подала йому знак. Вибігла надвір, схопила його за руки. І, перш ніж він сказав щось, із його розширених жахом очей, із важкого дихання зрозуміла, що сталося щось дуже страшне.

— Що з тобою? Кажи ж!

Моя мама... у Бобочки... Там кров! Кров!

Агнешка вагалася лише мить. Підбігла до Балчевого вікна, стукає.

— Його не кличте! — мало не закричав Тотек, і в тому крикові зазвучала задавнена, неприхована ненависть.

— Стаху! Стаху!

Спинається навшпиньки, чує, як хтось ізсередини відчиняє вікно.

— Семене! Буди, клич лікаря!

Семен не розпитує. Вибігає в сіни, хапає відро а водою, повертається. Піввідра води виливає просто на Стаха, що вже прокинувся. Потім біжить у куток до вікна, де залишив Балча, блискавичним позирком помічає уже порожній стілець, і в ту ж мить чує тріск розчиненого навстіж вікна й важкий тупіт стрибка.

Через яку хвилину їх усіх бачить Уля, схована за ганком. Так наказав їй зробити Зависляк, коли затримав біля підзамчя, як бігла вслід за Тотеком, і коли вона мусила признатися, куди біжить і чому така перелякана: нікому нічого не говори, наказав, нікому не показуйся, найкраще сховайся в школі, школа відчинена, а якщо ні, то ключ під порогом. Послухала вона Зависляка, жалкуючи тільки, що не втекла разом із Тотеком. Не розуміє вона, що за страшні речі діються і там, в хаті, і тут. Семен несе до автомашини одного з двох лікарів, меншого, несе мов неживого. Другий хитається, заточується, ледве йде. Війт влізає до кабіни, підіймає й пересуває вбік непорушного, як колода, водія і сам сідає на його місце. Тут же й Семен. Учителька сердиться на Тотека.

— Іди додому,— кричить,— або до мене. Нікуди ти не поїдеш! — І зачиняє перед ним дверцята машини, але Тотек, тільки машина рушила, що було сил помчав за нею. Не змогла гукнути до нього Уля, не може й побігати слідом. Страх, замість слабнути наростає в ній, відбирає сили.

Януарій прибіг перший. Біля порога, коли вже вбігав у відчинені двері, затріщали під ногами, блиснувши у відсвіті, кинуті Бобочкою чотки. Як це добре, майнула думка, що вона, втікаючи, залишила двері відчинені. Напевне, подих морозного повітря, що ввірвався в задушливу халупу, й пробудив із непам’яті Пживлоцьку ще до того, як Януарій покропив їй обличчя й дав напитися, коли вона уже більш-менш притомним голосом попросила води. Льода дивиться на нього з-під напівзаплющених повік. Вираз її очей, спочатку якийсь непроникний, стає свідомим, розуміючим. І неприязним.

— Іди собі, Януарію. Лиши мене!

— Що ти накоїла? Льодо, Льодо!..

Його чоло майже торкається брудної ряднини, якою прикрито хвору. Він відчуває слабий дотик руки: Льода відпихає його.

— Чого ти тепер кричиш? Я ж просила в тебе... грошей... не дав же...

— Бо в мене нема.

— Гаразд. Не жалій мене. Я вже нічого не хочу від тебе. Іди собі. Або ні. Почекай ще. Коли ти плачеш...

— Що ти скажеш... я все зроблю...

— Спокійніше, не перебільшуй... Я, либонь, помру, Януарію.— Висуває з-під ряднини руки, біль перекривлює її обличчя. Чіпляється пальцями за сукно його піджака. Біль пройшов.— Скажи мені. Я мушу це знати.

— Що, Льодочко?

— Тільки правду скажи. Хто із вас застрелив Адама?

Зависляк нараз аж здригнувся.

— Що ти! Ніхто його не застрелив. Німці.

— Ти натякав на щось інше. По-різному натякав, пам’ятаєш? — Опускає голову, тупо дивиться на брудні дошки підлоги.

— Не знаю... З п’яної голови я міг всяке говорити, й ти могла по-всякому розуміти. Але це неправда.

— Присягнеш?

— Присягну!

Дивна квола посмішка спалахує в її очах.

— Якщо так, то тікай звідси, Януарію.

Зависляк застиг в якомусь незвичному чуйному напруженні. Зиркає на неї уже без милосердя, допитливо й підозріло.

— Бо що?

— Бо я написала на тебе донос.

Його пальці, зігнуті, мов пазурі, вп’ялися в рубець ряднини.

— На мене? Тільки на мене?

— Тільки на тебе.

— Не вірю!

— Як хочеш. Я відчувала, що ти обманюєш. І щодо себе, і щодо... Балча. І за це я зневажала тебе, зневажаю. А тепер іди.

Зависляк повільно встає, притискає до очей тремтячі кулаки. Крізь його ошкірені зціплені зуби проривається повний відрази якийсь свистячий шепіт чи виск:

— Ти! Ганчірко!

В малому віконці раптом дрібно задзеленчали шибки, і за ними спалахнули два снопи світла фар. І зараз же біля порога загупали кроки. Двері без стуку відчиняються. Пживлоцька з великим зусиллям повертає голову й ширше розплющує очі.

— Зеноне! — впізнає вона того, хто входить перший, і не без здивування й нотки іронії закінчує: — От, будь-ласка, прийшов-таки...

Януарій тільки раз кинув на свого суперника короткий пекучий погляд.

— Бог тебе покарає, Балче! — кидає він глухо й зникає за порогом.

Агнешка, ледве заглянувши в хату, відразу ж біжить до машини.

— Семене! Ти пив?

— Не пив.

— Зможеш вести машину?

— Думаю, що зможу.

— Немає іншої ради. Повезеш Пживлоцьку до лікарні. Знаєш куди?

— Лікар витверезиться, покаже.

— Гаразд. Тепер іди по неї.

Але в цю хвилину брязкають дверцята амбулаторії і в світлі фар з’являється Стах з лікарською сумкою.

— Де хвора? — голос його звучить твердо.— Треба подати першу допомогу. Агно,— говорить він, уже переступаючи поріг,— ти мені допоможеш. Нагрій води.— І до Семена: — Але машину поведете ви. Цілком слушно.

Агнешка, входячи за ним до халупи, розминулася в дверях з Балчем. Оглянулася. Балч, заточуючись, перетинає дві смуги світла й зразу ж за автомашиною зникає, в темряві.

Тієї ночі побачить його ще Тотек, побачить, як він швидко, щораз швидше біжить селом, біжить, ніби за ним хтось чи щось женеться. Таким ото на цей раз з’явився Балч на шляху, хоча ніхто його не наздоганяв, ніхто не переймав, бо навіть Тотек, його слабкий противник, щоб не зустрітися з ним, стрибнув у рів і причаївся там. І, можливо, саме через цю затримку ослаблений, знесилений хлопець не встиг добігти до Бобоччиної халупи до від’їзду пересувної амбулаторії. І новий розпач від невдачі, страху й непевності він додав до тих кривд, що їх зазнав від Балча; додав ще й жаль за матір’ю, яка, здається, недолюбляла його, як і він її. Однак від сьогодні стала знову близькою, що день, то ближчою, і так — поки не дізнається, а згодом впевниться, що її життю ніщо не загрожує.

Побачить Балча тієї ночі ще й Уля, яка саме тоді виглянула з-за ганку, дожидаючись людей, що помчали до її хати. Побачить у ту мить, коли він, похитуючись, перебіжить через подвір’я. Потім — як затримається під дошкою оголошень, біля жердини з прибитою залізякою. Почує Уля ще й раптове, дике, шалене бамкання, що довго роздягатиметься над сонним селом. Побачить, як засвітиться одне вікно, потім друге, третє — і як всі вони, немовби одумавшись і збайдужівши,незабаром знову погаснуть. Помітить і те, як він вичікує й дослухається, напружено й пильно, однак марно. І почує, нарешті, його зітхання, таке важке й голосне, немов воно хотіло зірватися криком, та на крик той вже не вистачало повітря.

20. Урочиста частина роковин

— «Вольвокс — водяна рослина. Її клітини збираються в драглисті грона, надаючи поверхні води зеленуватого відтінку».

— Добре, тепер ти, Петрику, читай далі.— Навмання, не відриваючи очей від прочиненого вікна, Агнешка кладе руку на плече хлопчика, який сидить найближче. «Я не Петрик, я Томек».— «Як, як твоє прізвище?» — «Та як же, Зависляк, звісно». Хлопець дивиться на неї здивовано, між дітьми пробігає хвилька трохи влесливого смішку, як це звично буває, коли вчителька має бажання пожартувати; посміхається отож і собі, щоб вони тільки не змогли помітити її незвичайного хвилювання, навіть більше як хвилювання, абсолютної відсутності волі, уваги, бажань. Чи я, бува, не хвора? А може, це перший теплий день весни отак паморочить голову й ошелешує? — Отже гаразд, Томеку. Знову про ту ж таки водяну рослину.— На якусь хвилю Агнешка зосереджується, зосереджується для того тільки, щоб розпорядитися: нехай кожний по черзі читає з її підручника по п’ять речень. «Не шепотіть там, діти, слухайте уважно, бо про це будемо писати класну роботу». Ах, хай шепотять, хай будуть неуважними. Та й лякати класною роботою не варто, бо ж дітей на пальцях порахуєш. Цей день уже заздалегідь можна було назвати днем, втраченим для шкільної науки.

З самого ранку землю росив тихий дощ. Агнешка сподівалася, що коли він не перестане й перейде в брудну сльоту, то війт відкладе сьогоднішню урочистість. Наївна сподіванка! Нібито мова про якусь маївку з малечею, а не про чоловіче, солдатське свято. Дощ зник разом із хмарами й невеликим вітерцем. Після нього залишилася тільки прозора, перлинна імла над озером та безліч краплин, нанизаних на гілля дерев, натиканих на чубочки каштанових пуп’янків, блискучих, як скляний бісер. Перша пара чорногузів закружляла над рибальським приплавом й полетіла до Хробриць: тут, у Хробричках, на жодному даху немає чорногузячого гнізда. Зараз же, після відльоту тих чорногузів, і ще перед виходом Агнешки на роботу, перед Балчевими дверима зупинилася трохи не вся в болоті «Победа». І як тільки побачив її Зависляк, то відразу ж кинув лопату й погнав до підзамчя. Однак марно він перелякався, передчасно. З машини вийшло троє: жвавий військовий в уніформі, лисуватий, непоказний чоловік у цивільному, ксьондз. І вже за хвилю залунали гучні покрикування Балча: то на Павлинку, щоб поспішала гостей обслуговувати, сніданок в одну мить приготувати, то на Семена, щоб збирав людей. Виходить, усе-таки... Якщо вже й гості сподівані приїхали, значить, не обійдеться без урочистості...

У цьому нестримному гармидерові, що змінив дощову тишу, в настрої наростаючого піднесення шкільне навчання не проведеш гаразд. Зрештою Агнешка, передбачаючи сьогоднішнє ускладнення, ще вчора оголосила учням, що ті можуть прийти до школи, а можуть, хто бажає, піти з батьками й на цвинтар. Якось прикро вразило її те, що з цього умовного звільнення скористався Тотек. Розраховувала на його здогадливість, солідарність, бо ж хотіла, сама собі навіть не розгадуючи основи своїх прихованих бажань, щоб цей день, якось штучно, без важливої суті святковий, минув для дітей якнайзвичніше. Штучно та й без важливої суті — так упевнюється Агнешка у слушності свого впертого упередження та протесту. Поминки — на цвинтар. Передсвятковий вечір — на цвинтар. Сьогодні — теж туди. Свято в ті славні роковини різанини, нехай навіть і героїчної, тоді необхідної, гаразд, але й страшної, жорстокої різанини, спогад про яку, на превеликий жаль, служить незначній уже частині її учасників тільки за привід для чергової пиятики. І ні для чого більше. Та до того ж хто його знає, чи й їм хочеться сьогодні святкувати. Бо що всім іншим мешканцям села не дуже хочеться, аж надто добре видно. Навіть Зависляк, узявши лопату, ще зранку вибрався на грядки. Від кузні долітав металевий дзвін клепання; Агнешка подумала була, що то Семен б’є у гонг, в оту аж біля прибережної тополі залізну шину. Цей дзвін, здається, збив з пантелику й рибалок на озері, що ледве-ледве видніються в імлі, бо й вони завертають човни до берега, поволі, правда, і начебто неохоче.

Ту частину озера за голими ще деревами, між будинком Зависляків та крамницею, видно досить добре. Семенові вдалося-таки зібрати трохи людей. Старається Семен, всупереч усьому, вірний ад’ютант чи, може, ординарець (Агнешка так і не знає, як його назвати), старається, бо ж прибулі гості чекають, можливо, вже й трохи нетерпеливляться. Дивує тільки, що ніхто не б’є в цей, головний, гонг на подвір’ї, як це робиться завжди, коли треба зібрати людей: невже з пошани до шкільних занять, чи, може, не хочуть перешкоджати Агнешці та дітям? Так ото в безособовій формі розмірковує собі про всі ці справи Агнешка і все дивиться крізь вікно в одне-єдине місце. Не на трійцю приїжджих, котрі зупинилися ген там, збоку, пахкаючи тютюновим димом і розмовляючи, не на все зростаючу юрбу біля крамниці, де знову господарює Пеля, що раз у раз переступає поріг, щоб принести знудженим чоловікам свіжого пива й водночас позбирати спорожнілі пляшки.

— «Вольвокс після поділу клітин,— долітає до Агнешки гучний голос однієї з Павлинчиних доньок,— відділяється від матерньої колонії й починає жити самостійно».

Рибалки витягли вершу й вибирають з неї сріблястих пліток. Вибирають і вкидають їх у цебрик. Риби малувато, ловили ж поспіхом, недбало. Балч все ще стоїть, як і стояв, непорушно, дивлячися кудись далеко на хробрицький берег чи на молочно-блакитне, заткане прозорою млою небо. Стоїть, не помічаючи ні рибалок, котрі бігають тут же, біля нього, ні взагалі нікого й нічого, стоїть так уже... скільки ж це вже — чверть чи, може, й півгодини? І як довго тягнеться цей, не такий уже й важливий, беззмістовний урок? І як Балч заважає їй отією своєю нестерпною й непорушною присутністю, своїм вистоюванням просто відчиненого вікна! Нехай би краще вже викрикував отут, як це було вранці, нехай би краще докоряв Семенові або гатив у цей гонг! Та ось він нарешті ворухнувся. Нахиляється. Виймає з цебрика рибину, тримає, навіть не дивлячись на неї, ту пліточку, пальцями звислої донизу руки, похитує, наче маятником, і так само, без тями й думки, як і грався нею, лінивим помахом кидає її в озеро. І знову нахиляється, знову бере рибину, й через певний час ще раз кидає поперед себе, у воду. І ще. Аж поки рибалки не прийняли той цебрик від нього. І тоді він немовби отямився: звертається до них, подає всім якісь знаки чи накази, напевне, щоб швидше прилучалися до святкового походу, який уже лаштує Семен. Сам згортає чоботом недбало кинуту на прибережне баговиння рибальську сіть... «Вольвокс буває також...» І ось нарешті рушили берегом озера, попереду кілька жінок та діти, за ними Семен із так-сяк вистроєними тутешніми ветеранами. Балч із трьома приїжджими замикає колону... «Вольвоксові колонії...»

Скрипнули двері, й до класу навшпиньки прослизнуло двоє: Тотек і Уля. Де вони взялися, що вона не помітила їх, хоча й увесь час дивилася у вікно? Та й взагалі, досить-таки пізно похопившись, стверджує Агнешка, марно вони пробираються з отакою обережністю, в класі ж давно вже стоїть гамір. І Агнешка нетерплячим рухом зупиняє читання, вже й так приглушене густою піною учнівського шепоту, плеще в долоні.

— Діти! На сьогодні досить! Уроки закінчені!

Усі заметушилися, тільки Уля й Тотек не знають, як себе вести, обоє стоять винувато. Можливо, вони налякалися думки, що вчителька сьогодні саме через них закінчила урок так рано. В класі вже тільки вони троє. Агнешка усміхається Улі, не бачила ж її кілька останніх днів.

— Була, напевне, у бабусі?

— Так. У Бялосолі.

— Не збирається додому?

Вона ще хвора. Говорити і то не хоче. Тільки увесь час отак: фу-фу. Наче щось гасить.

— Пекла боїться,— втручається Тотек не без гіркоти.

— Може,— невпевнено стверджує Уля.— Або... Тітка чули, як вона говорила в гарячці, що якісь її гроші згоріли, нібито вона забула про них, і їх з поділка здмухнуло в піч.

— Які гроші? Коли?

Щічки Улі запашіли рум’янцем, і вона опускає очі.

— Тоді, як вона тікала. Але тітка не вірять. І тепер вони обоє страшенно сваряться, день при дні. Я вже й сама не знаю, як воно буде. Може, десь піду на службу...

— Чому це? — накидається на неї Агнешка.— Що ти спільного маєш з усім тим?

— Розкажи про Кондерів,— тихо підказує Тотек.

— Я ж пам’ятаю.— І до Агнешки: — Молоді Кондери розпитували дуже тепло про вас,— виголошує вона узвичаєні формули сільської ввічливості належним урочистим тоном,— і передавали вам вітання.— І після цього уже звично: — Вони знають одне таке місце — доглядати до смерті старих людей. Але без грошей тут, певне, не обійтися... Отож я й не знаю, що робити.

Агнешка починає сердитися.

— Та нехай вони дадуть тобі спокій, бабуся й та тітка! Сиділи б собі обидві тихо та мирно! Бобочка, якби не така стара і не така темна, та ще й хвора...

Агнешка раптом осіклася, помітивши, як страшно збентежився Тотек, і зрозумівши, нарешті, що її звинувачувальні погрози одночасно б’ють сильніше як інших Ще й Пживлоцьку. На серці стає прикро, й учителька поспішно змінює тему розмови:

— Що сталося, Тотеку? Я вже думала, ти не прийдеш.

Нова, відмінна від першої тінь захмарила його очі.

— А ви хіба не знаєте? Як я вже йшов до школи, то мене покликали ті... у війта.

— Дізнався про щось нове?

— Так. Я, власне, хотів вас попросити... Мені сьогодні треба з ними поїхати.

— Розумію. Надовго?

— Надовго не хочу. Зараз же повернуся. Уля знає, Мамі краще, вона вже не в лікарні, а... в знайомих. У того майора.

Не дивляться одне на одного, обом наче сором. Це просто щастя, пробігає думка в голові Агнешки. Бобочка теж має щастя. Про те, що Льоді полегшало, в селі знали вже й раніше, бо Балч їздив довідуватися про стан її здоров’я щотижня й, хоча був потайним та ще більш, як до того, замкнутим у собі, все ж мусив, зважаючи на Тотека, дещо найважливіше розповідати Павлинці. Виходить, Льоді стало в пригоді відновлення давнього знайомства. Знайшла опікунів чи опікуна, й затерли ту справу, і тихо, й ніхто ні про що й ні про кого тут не розпитував. Значить, Балч також має щастя і цього разу. Отож маю щастя і я, відкриває вона в собі найглибше заховану радість. Бо ж той, не доведений до кінця злочин на всіх упав чорною плямою. Так хаотично й якось винувато думає Агнешка, ні на хвилю не перериваючи розмови, щоб не дати можливості пізнати по собі, з яким нетерпінням чекає вона оцих скупих новин від Тотека.

— Але ж ти так довго не сидів у війта,— випитує,— бо ж і війт, і гості вже давно пішли з дому.

— Так...— хоча й заклопотано, усміхається Тотек.— Айстра десь зникла, от ми й шукали її з Улею. І знаєте що? Айстру знайшов Флокс. У Кімнаті. Вона там, прошу пані, ощенилася, має троє цуценяток. Розкажи ти, Улю, які вони гарненькі!

— Скільки я вже разів говорила вам,— перебивав Агнешка суворо,— щоб ви не лазили по руїнах.

— Бачиш, Тотеку, бачиш,— докірливо підтверджує чимось засмучена Уля.

— Айстра мусить залишитися там!— упирається Тотек.— Ніхто більше не повинен знати, бо як знайдуть, то потоплять усіх цуценят. Потоплять! Як завжди!

— Тотеку,— смикає його за рукав Уля,— признайся ж. Ти ж обіцяв, Тотеку!

— Цить! Я сам!

Агнешку вражає загадкова відмінність прихованого значення їхньої, так різко обірваної суперечки, значення, що так ясно відбилося у виразі їх очей. Помітила й те, що Уля байдуже чи нетерпляче слухає про Айстру та цуценят, що її турбує щось інше, важливіше.

— Ну-ну, Тотеку! — Агнешка злегка тягне його за чубчика, щоб той глянув їй у очі.

— Уля, зайве...— заїкається.— Я повернуся з міста, тоді й розкажу.

— Кажи зараз, Тотеку.— Агнешка стишує надто суворий тон.— Що, ти мене боїшся?

— Ні, я вас не боюся. Та я ще на свят-вечір нагадував про це...— замовк, набирає в легені повітря.— Я, прошу пробачити, знаю, що ви сердитиметеся...

— Ну говори ж уже, Тотеку! — підганяє й Уля, ніби стурбована й налякана.

Тотек вивільнює свою голову з-під Агнещиної руки, відхиляє її вбік різким, гнівним рухом.

— Якщо вони це можуть мати,— викрикує він згрубілим голосом,— то можу і я!

Та саме в цю хвилину надворі, навпроти відчиненого вікна, з’являється Павлинка з малою Гельцею на руках, закутаною в фланелеву ковдру.

— Тотеку, я тобі на дорогу випрасувала сорочку. За це відвезеш мамі від мене слоїк повидла, добре? — І вже до Агнешки: — Паннусю, золотко, ідіть разом зі мною, бо самій якось ніяково.

— Ох Павлинко,— власний голос Агнешки звучить так щиро, що аж її саму дивує й вражає в ньому тільки їй одній відчутна нещирість,— чи тобі справді це потрібно?

— Дуже! — уста Павлинки стулюються, ніби до поцілунку, якось по-дитячому, аж ніби самі без слів просять.— Треба показатися, бо як же інакше: буде знову сердитися й сердитися...

— А ви? — повертається вона до Улі й Тотека, не дійшовши ще остаточного рішення.

— Не піду, не хочу,— насупився Тотек. По ньому важко здогадатися, збентежив його чи не збентежив прихід Павлинки, котра перебила йому розповідь про якісь таємниці, які він уже готовий був відкрити.

— Хіба тобі це зашкодить? — дивується з нього Уля, швиденько ховаючи позад себе маленьке дзеркальце, у яке вона вже встигла зиркнути.— Стільки ж народу, варто подивитися хоча б здалеку,— заохочує вона сміливіше й вільною рукою пригладжує своє блискучо-чорне, аж синє волосся.

Але Агнешка вже залишає їх: хай роблять, що хочуть. Дивна схвильованість від самого ранку тепер все наростає, особливо в ці хвилини, коли вона разом з Павлинкою наближається до того місця, згадку про яке вона хотіла б назавжди викинути з пам’яті. І хоча їй здається, нібито йде сюди неохоче, на прохання Павлинки, однак саме вона, а не Павлинка, все прискорює ходу. Йде й ледве усвідомлює те, що говорить Павлинка, підтакує чи заперечує якось механічно, зважаючи тільки на суть, яку можна вловити із самого звучання її голосу.

— ...Ну то й що, як спізнимося? Чоловікам легше, вони завжди знайдуть собі час, тільки ми ніколи не можемо своєї роботи переробити. Так-так. Чуєте? То Пащук б’є в бубон, щороку так (так-так). Тепер Балч називатиме прізвище, як той ксьондз на поминках у день святих: всі ті прізвища записані в Балча в книжечці, але він називає їх так, з пам’яті (так-так...), і після кожного ймення Пащук знову б’є у бубон, але вже якось коротко. Легко одяглася, паннусю, легко, аж тремтиш (ні, ні...) Сховаємося між люди, потеплішає...

— Загинули за Батьківщину! — розноситься сильний скандуючий чоловічий гук, і ще не затихла луна в лісі, як з кількох піднятих угору рук щось полум’яно змигнуло й відразу ж перетворилося в гучний грім і дим.

Ось вони обидві вже й сходять схилом донизу, сходять поспішно й мовчки, бо ж саме в час того гучного салюту потрапили під цікаві погляди багатьох очей. Агнешка бажала б зупинитися біля входу на цвинтар, де стояло кілька дівчат і хлопців та кілька жінок, однак Павлинка, чи то чогось соромлячись, чи то намагаючись заховатися серед натовпу, чи, може, з цікавості пробирається довкруж, між огорожею й могилками все далі й далі, добирається нарешті до найгустіше збитої юрби й аж тоді зупиняється, і — сталося! Агнешку помітили, зашепотіли, дехто повертає голову, всі розступаються. Агнешка підштовхує Павлинку, щоб ішла наперед, і сама простує за нею, приголомшена, з переплутаними думками. І ось вони вже й стоять обидві аж в першому ряду тісної громади жінок, старих і дітей, стоять біля сосен, біля могили капітана Пживлоцького. Якби Агнешка нараз простягла руку, вона змогла б доторкнутися до вінка з сухої, ще від осені збереженої статиції, в піну блідо-білого суцвіття якої було ввіткнуть трохи цикламенів, чи альпійських фіалок, та жовтих нарцисів. Напис на паперовій стрічці вітер поперекручував, але всі й так знали, що це вінок гостей із міста, котрі принесли й поклали його тут ще вранці, просто з дороги. Тепер гості стоять трохи збоку, за горбиком могили Пживлоцького. Ксьондз з червоним і блискучим, як яблуко малинівка, обличчям, нахилившись над розкритим требником, швидко ворушить губами; непоказний чоловік у цивільному вбранні нетерпляче крутить у руках портсигар. Один лисуватий майор (злегка примружені очі, непорушний, сухий гострий профіль трохи назад відкинутої голови), здається, уособлює нині дисципліну колишньої роти, котра сьогодні, уже в цивільному вбранні, займає так мало місця на цвинтарній алейці. Коваль і Макс, два велетні, застигли в першій парі здвоєної шеренги. Семен і Пащук-барабанщик — в кінці. По краях — два інваліди.

Не те, не те... Не могили, не сосни й вінок, не приїжджі, навіть не ця шеренга тих, що залишилися в живих. Найближче всіх і всього, прямо перед очима тільки зелена куртка, шорсткість якої вона ще не забула, тільки вигин плечей, чорна голова, вирубана з шестигранної брили, тепер, правда, не чорна, бо він обернувся до неї в профіль, спрямована до вільного від людей цвинтарного простору, прикритого рівними, чистими й навіть прикрашеними зеленим гіллям рядами могил, хрестів і зірок, його такий близький, такий виразний, спочатку підвищений, а згодом трохи стишений, однак виразний і все ж такий, якого ніяк не зрозумієш через цей хаос і шум у голові, голос. І все ж я знову прийшла, мусила знову прийти...

— Як і щороку, в цей березневий день, в роковини вашої загибелі, ми й сьогодні вшановуємо вашу світлу пам’ять, друзі. Віддаємо вам заслужену шану, бо ви — найкращі серед нас. Ті, хто полягли, завжди найкращі, кращі від живих. Смерть — це найвище й найпевніше з усіх звань і чинів, а життя — це завжди пониження в чині. Всяке бувало тут з нами, живими, від часу нашої розлуки, не раз жили в голоді й холоді, але ми не плакали, згода панувала між нами і єдність, був порядок...— Зненацька він повернувся прямо до Агнешки, а може, він і не бачить її, може, їй це тільки видасться, коли з юрби дивиться на нього зволоженими холодом, перенапруженими очима, що їхні погляди зустрілися, а тепер вже й мова його, як і обличчя, роздвоюються в її затьмареній увазі, і вже здається, нібито почуте слово стає все менш і менш виразним, двоїться глухнучим відлунням її власних болючих стогонів і роїнь: —...досі ми жили за солдатськими законами. Але що залишилося з того, друзі? Стирається вже й пам’ять про вас, найкращих. Невдовзі забудуть про вас наймолодші. У цьому році вперше не зібралися тут, як належало, всі діти. В селі настають нові порядки, отож цей день роковин може бути вже й останнім. Сором. Ніхто чужий цього не зрозуміє. Але якщо не розуміє, то й не повинен був сюди приходити. А якщо прийшов, нехай віддасть шану...

Чому ти так говориш, це ж несправедливо й жорстоко, ти сам не міг цього сказати, можливо, це я сама промовила таке в думці. Гельця вислизнула з Павлинчиних рук. Чому ж це Павлинка не притримує її? Повзе ж маля, рачкує поперек алейки, вже й на другий бік перебралося, видерлося на осілий, пожухлий дерен могили, метляє пухкенькими ніжками в білих рейтузиках, незграбно тягнеться до бляшаного щитка біля основи хреста. Спізнилася, Павлинко, бо вже Семен вирвався із здвоєної шеренги, підбіг, підхопив Гельцю, легенько пацьнув її по забруднених рейтузиках, несе Павлинці, віддає їй та так і залишається поруч, не вертається вже в стрій. Ти бачив це, бачив, знову подивився, і що ж говорить тепер той голос твій, ще більш стишений, уже майже нечутний, незрозумілий. А чи ти помічаєш, що тиша, при якій тебе слухали, уже не та тиша; дві шеренги стоять струнко, це так, однак з жіночої й дитячої юрми раз у раз хтось виходить. Варденьжиха, сівши навпочіпки біля однієї з бічних могил, покашлюючи й поойкуючи, щось там садить чи вибирає з дерну старе листя, а біля входу Мундек з приятелями затягується цигарковим димом. І той лисуватий, із міста, ще більш нервово крутить портсигар. І ксьондз, насупившись, перекладає в требнику стрічечки, переплутані вітром.

— ...Отож скажіть, друзі, як нам далі жити, що робити? Я не знаю. Ви вже спокійні, байдужі до всього, а мені тепер тут якось непевно, душно й тісно, неначе не вистачає місця й повітря...

Чому ти так говориш чи думаєш, чому я думаю так? Не звинувачуй мене, не проганяй звідси, не маєш права, бо ж ніхто інший, тільки ти сам казав мені прийти сюди; бо ніхто інший, тільки ти, зв’язав мене з цим місцем.

— Прощавайте, друзі! Спіть спокійно!.. Стру-унко! Вічна слава полеглим! Вільно! — Від великого напочатку натовпу тим часом залишилося менше половини. Балч удає, що не помічає цього. Звичним, по-приятельськи панібратським тоном, уже закурюючи й підвищуючи голос лише настільки, щоб перекрити гомін розмов, оголошує:— Офіційна частина закінчена. Тепер запрошую на частину художню, до Клубу. Сподіваюся,— підходить Балч до приїжджих,— що ви, дорогі гості, вшануєте своєю присутністю...

Ксьондз неспокійно поглядає на годинник.

— Час тікає, вічність чекає. А поїзд не жде. Жаль, звичайно, але я мушу вже вибиратися, щоб встигнути пересісти на швидкий.

— До кого це ти так поспішаєш? — дражнить його Балч.— Обідню відправиш і тут, польову.

— А ти міг би, міг би збудувати й костьольчик,— ущипливо відказує ксьондз, запихаючи требник за надто вже туго обтягнуту сутану.

— Коли переберешся до нашої парафії — збудую.

— До вашої парафії? У таку дику глушину? Щиро дякую за жарт!

— Коли так, то поїду і я,— полегшено зітхнув і гість у цивільному.

— Що, й ти боїшся дикої глушини? — ображається Балч.— І тут люди живуть!

— О, ми знаємо як! — відбиває той колючий натяк ксьондз, зиркаючи скоса на майора.— І до чого вони доходять.

— Глушина не глушина,— примирливо каже гість у цивільному.— У мене, бач, жінка вдома не дуже здорова...

— Одружився, значить?

— А то ж як? Доки ж чекати?

— Я ще б залишився...— втручається до розмови майор.— Хочеться й поговорити з тобою, Зіньку, й хлопчину забрати...

— От! Один тільки ти козак хоч куди! — злегка б’є того по плечах Балч.— Залишайся, будь ласка!

— Ну, а ми ж як оце? — злякався ксьондз і принишк.

— Якщо вам так спішно,— каже Балч з досить відчутною іронією,— що ж, не затримую. Мій Семен відвезе вас до автобуса.

Гість у цивільному аж до кашлю затягся тютюновим димом, ксьондз же ледве стримав у собі вигук обурення.

— Краще почекайте мене,— підсумовує розмову майор.— Повернемося разом.

Однак відступати вже якось не з руки.

— Сказано — зроблено,— відбувається ксьондз робленим смішком.— Можна й пішачка — війна пригадається.

— А хіба тут вона тобі не пригадалася? — з якоюсь гіркотою в голосі дивується майор.

Так ото перемовляючись і домовляючись, усі четверо прямують до виходу.

Уля, яку так цікавлять різні новини та незнайомі люди, з жалем дивиться вслід чотирьом, що відходять все далі й далі. Охоче побігла б за ними, щоб ще дещо побачити й послухати, але пані Агнешка відгадала її намір, бо делікатно, проте досить міцно притримує її за рукав.

— Залишайся тут, негарно так. Нехай собі йдуть.

Негарно, та це стосується і її самої. Негарно, непристойно, нескромно. Лізти на очі, з’являтися без потреби й запрошення. Ніхто ж її не змушував сюди приходити. Вона повинна була не слухати Павлинки. Або втекти відразу ж. Вона ще тут, навіть одна з останніх, навіть не зважаючи на ті пекучі його слова з прихованим, тільки їм двом відомим змістом. Але чи справедливо це, чи слушно? А що він, власне, сказав? І якби вона не опанувала себе, побігла б до нього і навіть при тих чужих запитала б прямо: «Чому ти так говорив, що це значить? Чого ти хочеш від мене, товаришу Балч, Зеноне»? А Павлинка з Семеном все ще пораються з тією Гельцею, з її забрудненими рейтузиками. А Уля, яку Агнешка, виходить, покартала-таки, підходить і розгладжує стрічку на вінку. «ПОЛЕГЛИМ — ЖИВІ». Коротко, по-солдатському. Отож він, цей вінок, для всіх, хоча й поклали його на одній, вибраній могилі. На найкращій могилі героя командира Пживлоцького. Якою невловимою людському пізнанню, а потім і пам’яті є межа між відвагою і слабкістю. А може, Балч говорив неправду?... Це було б підло: мертві ж не можуть захистити себе. Треба й про це іще раз спитати Балча. Він мусить сказати правду. Якщо він обманув, якщо Пживлоцький не був боягузом, то на перший погляд милосердна мовчанка кривдить і загиблого, і його сина більш дошкульно, аніж явний наклеп.

— Де Тотек, Улю?

Дівчина почервоніла, збентежилася. Вона й сама не знає, коли і як зник її товариш.

— Напевне, втік від мене. Він став якимось диким...

Говорить Уля так і похитує собі темною гривкою волосся, і Агнешка сама до себе усміхається ледь помітно й трохи меланхолійно, пригадуючи уже напівзабутий образ переляканої, зацькованої дівчини з отим арканом на шиї.

— Що це у вас за таємниці? Розкажи-но мені.

Уля зиркає на Павлинку й Семена, що стоять тут же, недалеко, й якось безмовно-прохаюче подає Агнешці застережливий знак.

— Ми вам оте покажемо,— рішуче говорить Уля швидким шепотом.— Приходьте туди о третій. О третій Тотек казав, що прийде попрощатися.

— Куди?

— Таж у Кімнату. Ви забороніть ходити туди й Мар’янеку. Мене він не послухає, а вас послухає. Йому під час... цього... не можна там бути.

— То і Мар’янек? — жахається Агнешка.

— Це все через Флокса...— Уста Улі затремтіли, як перед плачем.— Він прибіг туди вслід за Флоксом. І він носить туди їсти Айстрі. Вперся, що це повинен робити тільки він — і все!

— Семене! Семене! — доноситься голос від самого виходу.— Іди ж швидше!

Семен віддаляється якось неохоче, зволікаючи, так нібито повністю вичерпав сьогоднішній запас енергії та послуху. Однак не на Семена дивиться Балч, відвернувшись од своїх гостей і застигши, видно, від того ж, що й Агнешка, спомину. Відстань між ними така ж як і тоді, тільки помінялися місцями і сніг алейки замінили на чорну землю, що пахне березнем, і надію замінили на образу, котру вже не можна загладити. Сьогодні ніхто з них не вийде одне одному назустріч, і про це знають обоє. Може, здогадалися про це саме тепер, коли їхні очі, на мить зустрівшися, безпомилково й точно взаємно віддзеркалюють у собі неуступливу, непримиренну ворожість.

21. Дружня частина роковин

— Ну й чолов’яга був! Як бугай,— продовжує свою коронну оповідку Макс — а ревів зі страху, аж землянка тріщала. Тоді я його бух — прикладом по голові. А він тікати не хоче, бачте. Догнав я його, затвором по зубах, щоб мав пельку відкритою, і р-раз! Багнетом у піднебіння. Медицина! Ота-акий шматок заліза без наркозу витяг йому тим багнетом...

Присутні слухають досить уважно, звично, однак сміятися їм не хочеться. То той, то інший перекидає склянку догори дном, допиває.

— Переперчуєш, братику,— позіхає на весь рот Жерар.— Це вже було.

— Розкажіть щось нове,— сонно бурмоче Прокіп.

— Біжи принеси газету — будеш мати нове.

— Послухай радіо...

— ...із штепселем в одному місці. Зіпсоване.

— Нехай коваль щось розкаже, коли йому нудно,— ображається Макс.

— Якщо я захочу. Мені щось не хочеться.

— Відколи це? — Макс, дикувато усміхаючись і блискаючи зубами, простягає вперед залізний кикоть.

— Відчепись, чоловіче. Набрид.

Обидва, заточуючись, підводяться. Юзек Оконь розводить їх мирно і цокається з обома склянкою.

— За наше холостяцьке! — І до Пащука: — Старенький, твоя черга. Починай виступ.

— Як я від фріців утік через комин.

— Було вже...— кривиться коваль.

— Як ти ховався в акушерки під периною...

— Було.

— Тоді про Новий рік у черниць.

— Було.

— Не було!

— Було! Це ж давній номер, ех!

Тепер ображається Пащук.

— Ти що, Жераре, не виспався? — поглядає скоса на майбутнього зятя.

— Хіба Пеля дасть йому виспатися? — спроквола каже Прокіп, якийсь розслаблений і замріяний.

— Ти! — схоплюється з місця Пащук.— Чорну пику не витирай об Пелю!

— А хіба що? — Прокіп удає здивування.— Невже задарма коваль у вас ночує?

Кинулись до нього водночас і Пащук, і Жерар. Прокіп підносить догори важкий табурет, задкує до стіни.

— Тихіше там! — неголосно нагадує Балч, який засів собі разом з майором окремо, між прибитою до стіни шафкою, колись білою, з червоним хрестом на дверцятах, та буфетом з напоями, банками консервів і великими шматками накраяної шинки. Окрик остуджує войовничий запал.— Семене,— продовжує Балч,— який же це з тебе камердинер! Поналивай шановному товариству, бо ж хлопці нудьгують.

Семен повільно й мляво береться робити цю послугу. Приносить з буфета на спільний стіл кілька пляшок і дошку з шматками шинки. Цей стіл, зауважує він підсвідомо, обходячи його навколо й наповнюючи склянки, це одна-єдина гарна річ, котру вони тут мають. Стіл цей — товстенне кружало могутнього дубового пня, відрізане впоперек волокон і покладене на каменях жорен, що прибули сюди разом з жінками-переселенками з далеких східних окраїн; три підпори із трьох шарів — жорнових каменів. Коли ото почалася була тяганина із Хробрицями й треба було мливо возити аж до джевинського млина, жінки хотіли були всі ці жорна забрати назад, але війт не дав, бо тамтешній мельник, так само як і Заритко, як і теслі, дуже вже втягся в торгівлю тутешнім товаром. Гарний стіл, хоча й покритий темними колами від пляшок; кожний шар на ньому (а є їх тут зо дві сотні) — це ж цілий рік життя! І не спорохнявіє цей стіл, напевне, й за тисячу літ, а що ж залишиться тоді від нас, думає Семен. Хотілося б мати такий стіл у власній хаті...

— Розхлюпуєш горілку, як сліпий,— картає його Пащук і вже голосніше, для всіх, закінчує: — До такої справи не було й нема кращих, як Зависляк.

— А де Це Януарій? — дивується Оконь.— Не було його й на цвинтарі, на перекличці.

— Хіба ти не чуєш де? — коваль хитнув головою в бік другої кімнати, віддаленої чи, краще б сказати, з’єднаної з цією широкою аркою в мурі, без дверей.— Надудлився, курдоннер, сам, без нас. Ну й хропе собі, як зіпсований орган.

Всі поглядають в тьмяний перехід, прислухаються до того хропіння й трохи не без набожної пошани приглядаються до відблисків вогню там, у глибині, під найдальшою стіною, в чималій плоскій печі, та до миготливого полискування вмурованого над колосниками мідного котла. Все це разом скидається на вівтар, тільки не скажеш, де саме. В усякому разі, не в костьолі, це напевно. Та й запах не костьольний повіває від того вівтаря.

— Можна пити,— підносить склянку Макс,— наша Берта^[13] працює..

Усі випивають свої порції в урочистій тиші, недопиті краплини струшують на долівку...

— Смачно,— вихваляє Оконь.— Нема гуральника над нашого Балча! Кращий за Януарія!

— Е-е, не підлабузнюйся,— спльовує Прокіп.— Смердить, як завжди. От у нас в Усичанах була...

— Тихіше, бий тебе коцюба,— засичав Макс і непомітно показав своїм киктем у бік майора.

— Ну й що! Хіба він не бачить, не чує? Як-не-як свій!

— Свій то свій, а бачиш, як Зависляк від нього дременув!

— Бо дурний.

— Бо він не впізнав.

— Метухни Дятла не впізнав? Тоді ти сам дурний.

— А що ти хочеш... Скільки ж років...

Зненацька всі якось насупились, хто був ближче, мовчки потяглися до пляшок.

Мундек Варденьга, якого ніхто особисто не запрошував і який затесався сюди, шукаючи веселої розваги, різко відставляє вбік свою склянку й встає.

— О боже,— проводить рукою по насмальцьованій кучмі волосся,— це ж поминки! Ригати хочеться!

— Ригай,— дозволяє йому нахмурений коваль.

— Щиро дякую,— говорить протяжно й не без іронії Мундек,— я саме збираюся йти.— І насуває на лоб берет.

— Куди? — кричить йому вслід Макс.

— На футбол.

— Міг би відрапортуватися й дядькові, цуценя!

— Не той рік призову, дідусю,— кидає Мундек через плече, вже від дверей.

Майор відсуває свою склянку й уважно дивиться на Балча.

— Не подобається мені все це, Зіньку! Пробач, я кажу щиро.

— І мені теж,— визнає замислений Балч.— Нудьга, чорна нудьга. День, як і всі дні. Де той блиск, де той шум... Все погасло. Вдаємо собі щось, граємо якісь ролі, але нас уже нема. Віджили.

— Чоловіче! — хапає його майор за плече.— Блиску й шуму маю я досить без війни. Світ навколо аж кипить, а ти нудьгуєш.

— То ти думаєш,— вибухаючи, перебиває його Балч,— що мені за війною жаль? Дурненький!

Майор здіймає руку з Балчевого плеча й бере відсунуту склянку.

— Ти й сам не знаєш, чого хочеш,— каже майор якось нетерпляче, стримуючи образу.

— Заляпав собі мундир, Метухно. Але це нічого. Льода вичистить, вона вміє. Найкраще крохмалем.

Пальці майора, що стискали склянку, нараз затремтіли.

— Для чого це ти...— усміхається над силу.— Про Пживлоцьку не будемо, досить. Я хотів би про тебе.

— Саме час.

— Не знав я, що ти так ото живеш, що все це,— майор обводить рукою навколо себе,— аж таке, похмуре якесь. Навіть більше — нерозумне.

— Похмуре? Нерозумне? — спалахує Балч.— А звідки все це взялося, не пам’ятаєш? А все оте, тодішнє,— розумне? Ті два штурми, обидва однакові, бо в обох втратив по половині бійців. Обидва — без наказу... Чому ж, скажи мені, бо я все ще не знаю, бо це все ще гризе мене,— говорить він все запальніше, очі його застилає пелена якихось п’яних сліз,— чому мене за перший штурм гноїли, як злочинця, мало в лоб не пальнули, розжалували з усіх звань, а після другого, такого ж самого штурму, зробили з мене героя, реабілітували, підвищили в чині, нагородили... Але ж, дідько його бери, я здобував же той самий смердючий плацдармик, як пізніше й ось цей бліндаж...

— На війні не буває однаково.

— А не на війні? Хіба тепер мудріше? Хочеш зробити краще, виходить гірше.

— У житті немає усталених правил. Кожний день — інший. Кожна нова ситуація — це нова можливість...

— Як на кого.

— На кожного. Викинь ти нарешті все те, давнє, з голови. Опам’ятайся. Зрозумій, старий, що від пафосу один крок до істерії, а від істерії один крок до смішного.

— Ну, смійся! — поривно втручається Балч.— Тобі добре, ти квітнеш. Забути! Накажи снам, щоб вони не снилися! Е-е,— заспокоюється він з поблажливою іронією в голосі,— тобі, напевне, ніщо ніколи не сниться. Повний сили й здоров’я. Протоптав собі шлях, примостився над асфальтом...

— Можеш і ти.

— Ет, перестань! Не читай моралі! Що ти про мене знаєш! Я дивуюся,— підвищує голос,— за чим ти сюди приїхав?

— О, в кип’ятку скупаний! — переходить майор на жартівливий тон, непомітно відсовуючи склянку з-під руки Балча.— Який був, такий і є. Зіньку, та невже я тебе не знаю?!

— Не знаєш ти мене. Хоча я й не змінююся.

— Хай буде по-твоєму. Хочеш, Зіньку,— в погляді майора спалахує теплий, приязний вогник,— я міг би тебе влаштувати в армії. Там ти будеш потрібний, брате...

Говорив би він і далі, але його слова заглушає пісня, що нараз вибухає біля столу. Може, присутніх за столом роздражнив докір молодого Варденьги, а може, це своєрідна демонстрація протесту проти відокремлення коменданта та його елегантного гостя. Бо ж витягують, в їхній бік позиркуючи, на всю горлянку:

— «Бо для нас, для ударної роти, нема перешкод і поганих доріг».

Семен не бере участі ні в пиятиці, ні в співі. Гітару повісив на гак у кутку й тільки думає, щоб ніхто про неї не згадав. Натомила його ще та, передобідня, біганина. Гаразд, вшанували пам’ять друзів на цвинтарі, виконали свій обов’язок, і досить. Охоче вибрався б він звідси й пішов до Павлинки. Дала б вона чогось гарячого на обід. Подібну думку перехопив він і в байдужому погляді коваля, отож відтягує сусіда від співаків і показує на вільну табуретку поруч з собою, під стіною.

— Сідай. Якось тут тобі невесело, Жераре.

— Поминки, а не свято, факт.— Коваль байдуже спльовує.— Та й думається про інше.

— Хочеш будуватися?

— Хотів би.

— Біля кузні?

— Та ти що, з коня впав? — дивується коваль.— У цьому багні, тут? Пеля про це й слухати не хоче. Може, за озером, а може, й далі. Місце знайдеться, робота — також.

— Ти вже про це комусь казав?

— Навіщо? — крутнув коваль головою.— Ще є час, після весілля.

— Розбігається наша рота,— зітхає Семен, видно, більше тому, щоб щось сказати, ніж від жалю.

— E, рота, курдоннер... там, у тих могилках жодної цілої кістки вже не знайшов би. Та й для чого ті кістки шукати, живе ж тіло краще, правда ж, Семене?

І звеселілий б’є Семена по спині міцною й твердою, мов черствий буханець, п’ятірнею. Та враз, помітивши допитливий погляд Балча, замовкає й ніби застигає.

— Метухно,— Бали встає, підносить свою порожню склянку,— перестань ти мене підмовляти. Іди, посидимо з хлопцями, хай вони подивляться на тебе зблизька.

— Гаразд, на хвилинку,— без запалу згоджується майор.

А Пащук, побачивши, що вони підвелися з місць, швидко наповнює склянку по самі вінця. Стукаючи дерев’яною ногою, виходить їм назустріч і з кумедним уклоном запрошує майора до частунку.

— Шановний гість таки зволили...— починає Пащук, але язик заплітається.— Шановний гостю, бачите, нудно у нас, всі номери прослухали. Може, ви нам розкажете щось новеньке, модне, почуте в світі? Ні? — говорить він протяжно, все тримаючи в руці склянку.— І випити не хочете? Такі вже ото поважні стали? Знайомих соромитеся? — аж захлинається від розбурханої цими питаннями задерикуватості.

— Пащук! — Балч відбирає в нього склянку з горілкою й ставить її на стіл.— Підсунь-но табуретку майорові.

— Ні, — заперечує гість вже рішуче і твердо.— Мені вже пора, прощавайте.— Змовкає, на мить задумавшись.— Одне вам скажу, пораджу: не грайтеся в щось, чим ви вже давно перестали бути. Армія добра справа, але не для цивільних. Роковина роковиною, пиття питтям... Ні, мої любі, все, що ви тут робите, не розвага. Вчити вас не збираюся, бо ви не діти. Так, Зіньку мій...— закінчує, уже тільки до одного Балча повернувшись, і торкає його рукав: — Честь!

Приклав руку до козирка й вийшов швидким пружним кроком, не оглядаючись.

Усі дивляться вслід йому в понурій тиші. Зненацька Балч хапає поставлену на стіл склянку, котрою погордували, й шпурляє нею в мур над головою коваля.

— Пащук! Худобина! — бліднучи, підсувається він до тремтячого інваліда.— Хто тобі дозволив говорити?..

Коваль встає, згортає чоботом побите скло.

— Перестань, Балче,— каже якось байдуже, не підводячи голови.

— Що ти сказав? — Балч залишає Пащука й обертається до коваля.

— Я сказав: перестань, Балче..

— Жераре,— Балч наближає своє обличчя аж до його,— ти знаєш, як треба мене називати тут, під час збору?

— Збіговисько, а не збір. Ти такий комендант, як ми військо. Ти ж чув, що той сказав. Слушно сказав, курдоннер... Ну, йди сюди, Балче, вип’ємо.

— В Усичанах,— сонно бурмоче Прокіп,— якось одному такому козакові...

— Прокопе, затули пельку! — На Балчевому чолі поблискують дрібні краплини поту. Коли ж він наливає в дві порожні склянки, рука його дрібно-дрібно тремтить. Несподівано Балч підходить до Семена.— Семене, бери! Вип’ю з тобою.

Семен заперечливо хитає головою.

— Що, ти теж?

— Мені досить,— буркнув Семен, і ті слова прозвучали якось двозначно.

— Бий тебе коцюба! — Балч перехиляє голову назад і суцільним струменем виливає ввесь напій до рота. Відкидає склянку вбік, обличчя його почервоніло, очі заіскрилися.

— Міцна в тебе голова, Балче,— каже Прокіп з лінивим захватом,— але й міцні слова ти вживаєш в розмові з нами. Занадто міцні.

— Раніше вони не здавались тобі такими?

Присутні, які добре знають це грізне стишення Балчевого голосу, слухають і дивляться з мовчазним напруженням.

— Фактично так,— признається Прокіп, дивуючись.— Раніше не здавалися.

Западає тиша. Балчеве чоло вкривається рясним потом.

— Струнко! — кричить Балч.

Якусь мить присутні думають, що він жартує. І тільки тоді, коли він стягує з плечей звій шнура й починав сплітати з нього своєрідний нагай, вони підводяться з місць, рухаються, одні поспіхом, інші спроквола, допиваючи горілку. Нарешті вистроїлися всі.

— По двоє шикуйсь! — нова команда зазвучала спокійно, майже тихо, так ніби Балч навіть звичністю голосу хотів підтвердити свою віру в їхню покору. Жде, аж поки затихає гупання кроків, шаркання чобіт.

Не послухалося, двоє, коваль і Семен. Замість того щоб стати в здвоєну шеренгу, вони обидва підходять до столу й аж тепер беруть в руки по склянці.

Якусь мить Балч їх начебто не бачить, не хоче бачити. Все ж глянув. Підняв удвоє сплетений шнур, вони піднесли склянки. Завагався, роздумав, мотузяний нагай упав додолу. Раптом Балч стрибком опинився біля них і двома рухами вибив склянки з їхніх рук. У строю пронісся глухий гамір.

— Мовчати!

Підбігає до шеренги й по черзі, перебігаючи від одного до іншого, вихоплює й розбиває склянки в усіх тих, хто наважився стати з ними на перекличку. Так він доходить аж до самого правого краю. Макс відхиляє свою залізну руку, в якій якось елегантно затиснута склянка, відступає назад, на порожнє за ним місце Жерара й майже пошепки, з терпкими іскринками в очах каже:

— Балче, ти тільки оглянься! Подивися, хто прийшов.

Усі погляди за мить були спрямовані на ясний прямокутник відчинених дверей. І кожного пойняло таке здивування, що стрій застигає.

Балч, збентежений не менше за інших, відразу ж опановує себе і виходить назустріч Агнешці. Вчителька на мить завагалася в дверях, ніби хотіла повернути назад, тому Балч, надіючись на це, зупинився на пів-дорозі. Агнешка все ж переборола себе, ступила вперед. Стоять тепер одне від одного всього за якийсь крок. Балч дивиться, вичікує,— жоден мускул не здригнеться на його обличчі.

— Зеноне,— ледве чутно озивається Агнешка й зараз же зволожує язиком потріскані, сухі губи.— Ти сьогодні на цвинтарі сказав...

Та він мов і не чує її, а, скрививши своє застигле обличчя в гримасу банальної ввічливості, проказує їй в тон:

— Дуже приємно, що ви завітали до нас.

Обпік її тією фразою, однак Агнешка, дивлячись йому просто в обличчя, не опустила очей.

— Не до вас. До тебе.

Балч обертається до всіх. Широким жестом руки вказуючи на Агнешку, він повідомляє присутнім так, нібито вони її не знали:

— Пані вчителька. Вперше завітала до нас у гості.

І до Агнешки, показавши рукою на шеренгу:

— Так, мовби на вас чекали. Рапортую,— в голосі Балча вже бринить та ненависна блазенська інтонація, якої дуже боїться Агнешка й яка завжди з’являється під час розмов з нею,—мій підрозділ у повному зборі. У наявності...— швидким поглядом перебігає по всій шерензі все ще непорушних людей,— тринадцять. Двоє збунтувалося, один спить. Разом шістнадцять.

Новий, не зовсім серйозний тон, забарвлений іронією й насміхом, розбиває напружене мовчання двох шеренг. А Макс і Семен, начебто втративши впевненість у власній слушності, підходять ближче до товаришів. Коваль все ж не витримує.

— Балче, кінчай цей цирк,— промовив шепотом, немов прохаючи.

— У наявності — шістнадцять, товаришко завідувачка,— чітко говорить Балч до страшенно збентеженої й нічого не розуміючої Агнешки.— Ви, пані, сьогодні були на цвинтарі, однак запізнилися. Треба, щоб ви ознайомилися з повним складом нашої штрафної роти. Так, так, штрафної. Ви що, не знаєте? Ніхто вам цього не казав? Ну, та ось, нарешті, нас уже знаєте.— І після паузи: — Ройовий Пащук!

Пащук стукнув протезами, вийшов на один крок уперед.

— Скажіть, скільки нас було у сорок п’ятому?

— Сімдесят три, товаришу коменданте.

Балч уклоняється перед Агнешкою так, мовби запрошує її до танцю.

— Ви, пані учителько, звичайно, умієте віднімати,— говорить він якось тепло, майже з ніжністю, як до дитини.— Ви подумайте над цим і все зрозумієте.— І до всіх: — Пані хоче вас привітати. Пані бажає виступити.

Заохочує її жестом, щоб підійшла ближче, ще ближче — й Агнешка по раптовому холоду в грудях та під черепом, по тому, як щось душить її в горлі, відчула, що вона програла. Ситуація, в яку він її поставив, і спосіб, в який він її присоромлює і висміює, виключає можливість, котру він сам створив для неї, можливість знайти, нарешті, шлях до сердець цих людей — знайти саме тепер, під час першої зустрічі з ними, тут-таки, в їхньому барлозі. Але, можливо, саме тому, від почуття безнадійного приниження, визріває в ній уперте, відчайдушне рішення. Нехай сприймають, як хочуть, все те, що скаже, однак вона все-таки скаже їм...

Отож проковтує якийсь клубок, що зав’яз десь в грудях, силою заспокоює себе, наказує горлу, щоб не дерло її неповажним, сухим дрожем, мовби перед іспитом. Підбирає слова, найзвичайніші, і щоб вони тільки якимсь відтінком віддавали шану сьогоднішньому святу:

— Добрий день, громадяни!

За якусь мить з невиразного багатоголосого гамору вибивається сумовитий голос Макса:

— Ми не громадяни. Ми резервісти.

Хвиля сміху, обірвана жестом Балча; але це він, саме він, власне, й викликав той сміх, догідливо перехиляючи до Агнешки зацікавлене, веселе обличчя. Мимовільний холод в її грудях уже інший. Без остраху. Від нього заболіло, як після удару.

— Так, мене ніхто сюди не запрошував. Я не потрібна тут. Може, і взагалі не потрібна. Про це я чула сьогодні на цвинтарі. Бо я чужа. Але так не може бути далі. Я не знаю, чи в селі всі так думають. Якщо так, я не напрошуюсь. Я повинна це знати, знати ще сьогодні.

Вона змовкає, щоб трохи вгамувати несамовите биття серця, биття, що якось ніби зламує її голос. І наче з найдальшого закутка своєї свідомості доходить до неї думка, що вона не це хотіла сказати.

Як завжди у важкі хвилини, Агнешка мимоволі прикушує верхню губу, збирає докупи розрізнені думки. І тут же поруч чує заспокоєний іронією, погідний, майже веселий голос Балча:

— Гей, хлопці! Пані до вас говорить, а ви хоч би пару з уст. Що це ви, до дідька, поставали так і стоїте, як німа на весіллі. Ану, сипоніть жартами, не соромте мене.

Дві шеренги розладналися, зашепотіли, зазвучали підбадьорливим сміхом. Макс, найсміливіший, підходить до столу, згортає на середину уцілілі склянки, вправно наповнює їх лівою рукою. І ось зі строю вже виходить Пащук, за ним Оконь із Прокопом. Колом оточують Агнешку й тягнуть до неї руки з склянками, а Пащук, як недавно майорові, впихає їй в руку, як жертву, свою власну склянку, бо іншої не знаходить. Сам же натомість хапається за ще не порожню пляшку.

— Що тут можна сказати, ласкава пані? — примирливо усміхається й, усміхаючись, відкриває щербаті жовті зуби.— Учителька є учителька, відомо.

— Якщо вродлива, чемна, то приємно. Крапка! Макс крутнув протезом, примружив очі, ковтнув із склянки раз, але добряче.

— Решта — бабська справа, не наша,— погоджується з Максом старий Коздронь, і кілька чоловік зиркнуло на нього, бо ж завжди маломовний і рідко коли тверезий.— Що нам до вас. Ви нам, пані, не заважаєте.

Юзек Оконь раптом присідає й плескає себе по коліні.

— Бідненька! — вигукує жалібно.— Кохана дитина, як вона прагне до раю!

— Досить! — втихомирює їх Балч. І до Агнешки: — Ви чуєте? Голос народу. Отже...?

І він запитливо зводить брови; йога невинний, приховано глузливий погляд очікує, щоб гостя чимось підтвердила своє задоволення. Агнешка відвертає погляд і натикається на тривожні, неспокійні від сорому очі Семена. Не маючи змоги сягнути до столу, віддає йому Пащукову склянку.

— Це погано,— каже вона тихо,— що я вам не заважаю. Я хочу заважати вам. Бо мені вас жаль. Коли я йшла сюди, то на дорозі знайшла перевернутий плуг. Чий це плуг? А біля води чекають вас човни. А в хатах ждуть, на вас жінки та діти. Ждуть і плачуть. Бояться вас. Чому? Війни вже давно нема, але весна йде знову. Закінчуйте пиятику. Принаймні з оцим найгіршим, тут ось.— І вона махнула рукою в бік другого приміщення, що темніло за муром арки.— Закінчуйте, і я за це...

Агнешці забракло повітря. В її очах колишеться блиск склянок, і обличчя теж колишуться; то наближаються, то віддаляються. Обличчя різні: і юні, і поорані зморшками, отупілі й байдужі, глузливі й поблажливі, а деякі, можливо, й співчутливі... Віддалилися на якусь хвилю і її власні слова: не може їх зловити, завернути до себе.

— ...і я за це віддам все, що маю,— чує вимовлені м’яким тихим голосом слова й безвільно, слухняно повторює їх.

— ...і я за це віддам все, що маю.

Секунда тиші, хтось весело пирскнув, і враз вибухнув сміх, загальний регіт. І ще, коли повернула голову вбік, нібито мимохіть шукаючи підтримки, помітила широкий блиск його зубів, знову затиснутих, знову прикритих губами. Однак розколошкане в чоловіках шаленство втіхи не вгамовується, наростає; порушилося коло п’яних, миготить і видзвонює скло, одні обнімаються, інші горнуться до Агнешки, стискають її з усіх боків, торкаються все сміливіше, з п’яною настирливістю: пані наша кохана, кохана, ко... ну й цирк, ну й комедія, ну й балет, цирк, цирк...

Перед Агнешкою нараз — русяве волосся Семена, його рука на її плечі. Семен злегка відштовхує Агнешку назад, відтягує вбік.

— Я привіз вам листа,— буркоче він зблизька й вкладає конверт до кишені її спідниці, проте Агнешка й не чує, й не розуміє його слів.

Балч раптом сильно б’є Семена по руці, відштовхує вбік.

— Шикуйсь! Тихо!

Агнешка знову опиняється за кілька кроків від усіх. Чоловіки поглядають на Балча, не розуміючи, чого він хоче. Немовби чекають на цікаву несподіванку. В його мінливих, неспокійних зіницях тліє якийсь задум чи забаганка, котра, визрівши нарешті, змусить їх — що: вжахнутися? засміятися? — не знають ще. Він не п’яний, зненацька осяває Агнешку нове відкриття, він — хворий.

Розпустив шнур, склав його навпіл, цьвохнув понад землею. Усі метнулися попід стіни. Цьвохнув ще раз — і посипалися з столу, з буфета, з дзвоном і брязкотом на долівку пляшки й склянки, банки з консервами.

— Дурієш, Балче,— озивається коваль з докором.

Балч не чує його. Тягнучи за собою шнур, підходить до білої шафки з хрестом на дверцях. Досить довго шукає ключ в кишенях свого святкового костюма. Знайшов. Скреготнуло в замку, смикнув за дверці, відчинив. Усі остовпіли. Семен підніс руку до обличчя, щоб витерти піт.

На полицях шафи світять темним, жирним блиском старанно й тісно складені одна біля одної шишки гранат. Трохи нижче грізно вишикувані банки, котрі могли б скидатися на запас консервів, якби не були обмотані кабелями або бікфордовими шнурами. У короткому спалаху різних здогадів Агнешці нараз пригадуються розмови з Тотеком, та давня, в лісі, і та, сьогоднішня, і поки що не розгаданий дитячий секрет, про який вона повинна була дізнатися в Кімнаті від Улі о третій годині... Ще є час, думає вона мимохіть, однак не може зиркнути на годинник; безвільно, ніби зачаровано втупившись, як і всі, в той арсенал і в людину з шаленими очима, котра стоїть біля нього.

— Поганенько ви показали себе, хлопці, перед завідувачкою школи,— каже Балч, мимоволі чи навмисне наслідуючи її інтонацію.— Пані завідувачка не любить горілки, шановні друзі. І має рацію, шановні панове. Горілка робить із нас звірів, шановні. А звірі, навіть, скажімо, пес, любіший для нашої завідувачки, аніж кожний із нас і всі разом...

— Балче, не дурій! — Макс підступив на крок.

— Коменданте,— просить Семен, який стоїть найближче,— нащо це...— в його тихому голосі бринить якесь несміливе благання.— З цього аже нічого не вийде...

— Вона тебе має десь! — по-простацькому щиро додає Макс.

Балч здригнувся. Але не оглянувся, не відповів. Здіймає з полиці гранату, кілька разів перевертає її на долоні, уважно й зацікавлено розглядає, торкається пальцем чеки.

— Свято...— каже він сам до себе, в задумі морщачи чоло,— роковини...— І до Агнешки: — Пиття вже не буде. Будуть бенгальські вогні на честь закінчення гулянки.

— Балче! — цей новий, сповнений страху крик розлягається з донедавна порожнього місця, де не було нікого із тут присутніх. І всі мимоволі повертають голови в той бік, під арку між двома кімнатами, до межі між світлом і тінню.

— A-а, Януарій! Нарешті й ти! Виспався. Це добре. Саме вчасно. Ми маємо до тебе маленьку справу — я і пані Жванець. Перед тим, як почати фейерверк...

Кладе на місце гранату й тягне за собою Агнешку, відштовхнувши перед тим Януарія вбік.

— Ви мріяли, щоб нарешті побачити, завітати до нашої святої святих. Будь ласка. Досить прозаїчне воно, це святилище, як ви й самі бачите. Звичайна холостяцька квартира Зависляка, його барліг он у кутку, що вас, звісно, не цікавить.

Його барліг в кутку. А там, над узголів’ям, у бічній ніші, Агнешка, попри пітьму, бачить ледве видну заглибину, у якій (про це вона відразу ж здогадується) безсумнівно є двері, заставлені ящиками, з яких виглядають шийки пляшок. Януарій отож знає-таки, зринає в голові Агнешки думка, мусить знати про хід звідси до Кімнати. Виходить, нінащо здалися Балчеві заборони й оте його замикання Клубу на ключ.

— ...зате, як бачите, тут же поряд з барлогом — серце нашої місцевої промисловості, наша частка національного багатства...

Зависляк, видно, недавно підкинув кілька полін на товсті колосники, бо вогонь палахкотить і пирскає іскрами. Полум’я лиже чорне залізо печі. І його брунатний відблиск ковзає по випуклому животі величезного котла. У його середині і в закрутах труб наростає шум і сичання.

— ...ви чули, читали про Молоха? Він жер людей, атож... Ви нас жалієте? Слушно. Я теж не люблю ненажерливих богів. Хотів усе це спродати, але ж ви не дозволили. Теж слушно. Богів не продають. Ну, то ж як, Агнешко? Власне, я бачу по очах... Що ж, трапляється нагода, Агнешко! Зависляку, відступи вбік!

Але не тільки Зависляк, тут вже зібралися усі, товпляться позаду, напружено слідкують за кожним рухом Балча. Балч тим часом розпустив шнур на всю довжину, розширив петлю і закинув її на тулуб котла. Потім кінець шнура, злісно й загадково усміхнувшись, вручає Агнешці.

— Будьте ласкаві. Богів знищують, атож, знищують. Безпеки не гарантую, отож на всякий випадок можна перехреститися.

— Балче! Ти не маєш права! — Це лютий хрипкий голос Зависляка.

— Пані Агнешко! — Це Семен.

Балч, не обертаючись, розвів руки й раптово подався назад, мовби роблячи для Агнешки місце й водночас відпихаючи чоловіків.

Агнешка зібрала в собі всі сили, шарпонула, як тільки могла. Та котел і не здригнувся. Шарпонула ще й іще раз, все слабкіше й слабкіше. Ні з місця. Позад неї — чийсь високий, неначе пташиний скрегіт, під’юджуючий, а можливо, й глумливий.

— Бачите, це не так просто, дитинко.— Балч з м’якою сумовитою усмішкою простягає руку до шнура.

Агнешка кидає шнур на землю. Потім хапає з-під колосників коцюбу — чорну, важку, гарячу, що аж руки обпікає. Підіймає її догори. Заціплює зуби й спрямовує свій удар уже не в котел, а в бічну дистиляційну трубу — змійовик. Труба скривилася від удару, зігнулася, і гучне шипіння в ній зненацька замовкає. Агнешка знову підіймає важку коцюбу — і мало не падає від удару в обличчя.

— Це моє! Геть! Моє!..— кричить Януарій, пригнувшися після стрибка, як той чорний розлючений кіт, і заносячи руку для нового удару.

Одначе в ту ж мить від сильного штурхана він відлітає вбік, стукається головою об котел. Відштовхнувшися від котла, перевертається і стає навкарячки. Хапає випущену Агнешкою з рук коцюбу і зводиться на весь зріст. Балч спогорда відвертається від нього, ледве помітним рухом руки наказує, щоб його пропустили. Але все-таки не виходить. Злегка перехилив голову набік, прислухається. Зависляк, пригинаючись, начебто він підкрадається, дріботить до Балча, оберненого до нього спиною.

— Ти... жеребець! — хрипко видушує з себе вже нестримну ненависть.— Цю ти захищаєш, а ту... знищив!

Широкий сильний змах залізом.

— Зеноне!

Балч одночасно із застережним окриком Агнешки відстрибує вбік. У його витягнутій уперед руці зблискує пістолет.

— Зеноне!

Глянув на Агнешку — просто в її перелякані, благаючі, повні жалю очі. На Януарія — той зіщулюється, закривається рукою, а коцюба, котру він тримає, немовбито перекреслює його навскоси. На Семена — де це й коли було щось подібне... чи не сни повторюються? Балч витирає чоло тильним боком руки, в якій затиснув пістолет, і на якийсь час кам’яніє у цій позі під важкими ворожими поглядами всіх чоловіків, що збилися біля виходу. Старий Пащук трясе брудно-сивою зляканою головою й монотонно, з лютою зневагою в голосі буркотить:

— На свого... на нашого... як ти можеш, Балче? Не можна, Балче, не можна, не можна...

— Вийдіть звідси! — наказує Балч зовсім-зовсім тихо. Повернувся до Агнешки й Зависляка: — І ви. Всі!

Семен підбігає до Агнешки, міцно бере її попід руку, виводить і, відчуваючи, що вона опирається, обіймає за плече й мало не силою проштовхує її вперед. Чує за собою нерівномірний тупіт чобіт. Чоловіки виходять неохоче, то пристають, то затримуються на місці.

— Швидше! — підганяє Балч.— Забаву закінчу я. Відійдіть звідси, далеко!

Що за місце, звідки тепер долітає його голос! Агнешка оглядається, однак не може придивитися довше й уважніше, бо Семен уже силоміць, важко дихаючи від поспіху, тягне її до дверей. Все ж вона на мить спиняється біля порога, зиркає назад і на коротку долю секунди, в просвітах поміж голів людей, котрі тепер налякано тікають надвір, бачить, як Балч підходить до білої шафки.

— Балче! Зеноне!

Оглянувся, відповів:

— Я зараз закінчу!

Всі вже надворі. А Семен відводить Агнешку далі й далі і аж на подвір’ї зупиняється нарешті. Нараз він повертається й кричить у відчинені двері:

— Коменданте! Коменданте!

І раптом в його викрики вривається вдвічі сильніший, божевільний крик Януарія:

— Боже! Там же мої...

І не докінчив. Знову кинувся всередину приміщення. Більш відважний серед тих, що скупчилися за порогом, та й Агнешка, як тільки її випустив із рук Семен, зараз же підбігла ближче, бачать обидві кімнати наскрізь. Бачать Зависляка, котрий обминає Балча, що підводиться з колін.

— Зависляку! Вернись!

Януарій добігає до своїх нар, просуває руку в дірку матраца.

— Зависляку! — голос Балча такий пронизливий і гучний, що його чути й надворі.

Януарій відстрибнув назад, глянув на вогонь, на Балча, який ще стоїть під аркою, чекає. І раптом мовби завагався. Усі бачать, як він довгим стрибком повертається до нар, одним пошарпом відкидає їх убік і всією вагою тіла, крізь гуркіт і тріск ящиків, проривається у двері, що нараз розчахнулися перед ним.

— Тікай! Тікай! — кричить Балч, сам біжучи до виходу.— Тікайте!!! — гукає він ще раз, уже з порога, і в тому крику Агнешка чує не страх за себе чи за інших, а визволений, звитяжний захват.

22. Кінець свята

Флокс, бер-локс, бервистика, бокс... Айстра, бер-байстра, бер-вар-вистика, бар-байстра...

Ви ж, цуцики, знаєте оцю Мар’янекову мову, смішне лепетання, котре можна застосовувати де хочеш? Розумний Флокс, розумний, добрий собачка. І Айстра розумна, але потайна. Якби не Флокс, ніхто б не сказав Мар’янекові про Айстру і про її гарнесеньких цуценят: які ж вони малюсінькі, теплі, і вже бачать всі троє. І всі такі пишні: два — жовті, як Айстра, тільки світліші, бо чисті, а третій з темною, мов залізо, м’якою шерстю, з довгими вухами, схожий на Флокса. Не зовсім, правда, бо й він трохи жовтавий, на животику й на мордочці, над очками, і ще на кінці хвостика. А попискують вони й поплакують ну зовсім як Гельця, коли вона була ще тільки ніби-Гельцею. Почекайте, немови, хай-но Айстра наїсться, тоді вона й вам дасть моні, будете смоктати. Ось і тобі, Флоксе, молоко й хліб, ти заслужив. І сиди тут, коли тобі добре, не винюхуй кутків, не шукай, бо твоєї господині нема тут і не буде. Добрий цей Флокс, найкращий приятель, кращий, як Тотек, котрий починає вдавати з себе дорослого і вже задирає носа догори; і кращий, як Уля, в якої вже все в голові перевернулося, бо ж стала така, бач, красуня. Аякже! Ці цуцики кращі за Улю, за все, навіть за Фонфелика. А як вони, оті недобрі Тотек і Уля, забороняють йому, Мар’янекові, приходити сюди! Як добре, отож, що Тотек поїхав до мами. Хай їде. А Уля, може, сьогодні й не загляне сюди. А якщо й загляне, то не скоро, бо Мар’янек умисне втік з дому раніше, щоб побути тут самому. Чому ж ці цуценята так тремтять, хоча вони вже й не голодні, і скімлять увесь час, лазять та лазять одне по одному, місця собі ніяк не нагріють? І Айстра неспокійна, підводить голову й наслуховує, не хоче лежати. І Флокс тривожиться. Що це з вами, песики мої? Боїтеся тих голосів, що десь там внизу розлягаються? Це ж вас зовсім не обходить. А, може, вам холодно? Ну, звичайно ж, Мар’янек теж уже трохи змерз. Гаразд, гаразд, чимось зарадимо, є у кишеньці сірники. Та як же їм не бути: вчителька в школі забороняє, вдома забороняють. Тим приємніше мати з собою щось заборонене. Можна ще й цим трохи погратися.

Старанний Мар’янек заметушився по Кімнаті. Є тут по кутках якісь старі німецькі газетища, та й Айстра не пожалкує віхтя соломи з свого лігва. Отже, дещо на підпал вже є. Деревини тут теж багатенько; по всій підлозі валяються почорнілі тріски й обрізки балок, правда, не дуже сухі, та нічого — розгоряться. Все це Мар’янек збирає і складає під дашком каміна на високу вже купку. Цей камін з широким дашком, що видається наперед, наче мала хатка без передньої стіни. Або як кузня маленьких чоловічків-гномиків. Мар’янек, правда, вже не зовсім певний в тому, як колись, що на світі є ті гномики; все ж, якщо їх хоч трохи десь є, то де як не з ним тут, в цьому чудовому сховищі, жилось би їм найліпше. Мар’янека завжди тягне сюди, ніби щось підказує, що тут з ним трапиться дивна пригода. Але ж боявся, та й не знав, як сюди забратися. Розумний, добрий Флоксик!

Вогонь не зразу пробився від паперу й соломи до деревини. То він блисне, загуде, затріскотить, ніби от-от спалахне, то затихає й тільки шелестить вогниками-арабесками на краях сторінок, на які знову доводиться дмухати й дмухати. Та от нарешті червоні язички починають лизати, обхоплювати сухіші шматочки деревини. Все ж вогонь займається мляво, щось хрипить і шипить в горловині того каміна. Їдкі клуби диму, замість підноситися вгору, розпливаються по кімнаті, клубочаться від протягу з кількох вікон. Навіть добре, що вікна без шибок, що на стелі зяє ота покривлена щілина, крізь яку голубіє небо. Дим отож вийде звідси швидко. Але й з димом теж гарно, може, навіть і краще, якось таємниче. У кутках щось постукує — це краплини скапують з стіни, що почала розмерзатися. А оті балки й підпори, котрі, обіпершись на підвіконня, підтримують стелю й стіни, випливають з диму, як той ліс баби-яги. Гарно й страшно!

Піп це ти робиш, Айстро? Не бійся, дим уже розходиться, вогонь розгоряється, зараз буде тепло. Айстра, проте, не слухає. Це дуже дивне, просто незрозуміле, що вона робить. Хапає зубами двох цуценят, не хоче навіть зупинитися, виносить їх кудись. Через якусь хвилину повертається. Гарчить на Мар’янека, коли він нахиляється над нею, ошкірюється. Хапає останнє цуценя й зникає. Флокс? Що це означає? Флокс оббігає Мар’янека, починає гавкати, припадає до залишеного Айстрою лігва, розгрібає солому. З-під соломи з’являється ляда з залізною клямкою, подібна до тих, через які в льох лізуть, а десь там, під ними, внизу, чути якийсь шум чи дзенькіт. Втім, може, це тільки здалося Мар’янекові, що саме звідти, бо тепер уже й з вікна долітає виразне бамкання об залізяку на тополі, біля озера (це старий Оконь, як звичайно, скликає своїх рибалок — третя ж година, пора). І все ж Флокс не залишає ту ляду, шкребеться об неї і щось люто гавкає, мало не виє. Раптом він поточився від ляди, обернувся й стрибнув Мар’янекові на груди, з жалісним скавучанням лизнув у підборіддя, потім кинувся до виходу, ще раз оглянувшись, зупинився, нетерпляче загавкав і зник у темному коридорі. І зненацька Мар’янека огортає незрозумілий страх. Хлопчина хоче кричати, але не може; хоче кликати на допомогу — немає голосу. Він сам, один-однісінький. Тільки вогонь тріщить у каміні грізно й зловісно. Враз почулася чиясь швидка хода. Мар’янекове серце стискає ще більший страх. Жагуче прагнення бачити в цю мить маму й бути вдома. Малюк заплющує очі.

— Що це за дим! — І знову: — Господи! — Це голос Улі.

Уля кидається до Кімнати й руками, а потім уже тліючим поліном викидає, вигортає з каміна на паркет палаючі головешки, дрібні шматки деревини, все багаття. Б’є по спопелілому жару: сніп іскор знявся догори й війнув на неї, зашкварчав у волоссі.

— Тікай, Мар’янеку! — кричить Уля.

Сама ж, б’ючи себе по голові, по платтячку, перестрибуючи через догасаючі поліна, біжить до дверей.

— Мар’янеку! — гукає ще раз і знову набирає в легені повітря...

Ляда підіймається повільно-повільно... Мар’янек не чує, не розуміє криків Улі, тільки розширеними від жаху очима дивиться на ті дошки, що піднімаються вгору, на темну постать людини під ними. Впізнає. Відстрибує до вікна, зіщулився, присів, закривши обличчя зігнутою рукою.

— Дядьку, не бийте!..

Знизу долинає страшенний гуркіт. Якийсь жахливий віддих чи зітхання. Усе, що в цю хвилину відбувається, що Мар’янек бачить з-під зігнутої й спазматично задубілої руки, відбувається дуже швидко й водночас незрозуміло довго, бо триває й триває, триває без кінця й краю. Те зітхання, той жахливий стогін охоплює всю підлогу. Підлога враз починає підійматися, викривляється навскіс — і ляда знову падає донизу. Але ще швидше, як вона зачинилася, обірвалася з-під неї уже наполовину видна Мар’янекові постать людини; і до того страшенного гуркоту, що вибухнув десь вглибині, вплітається грізний гуркіт чогось, що обвалюється й западає. Все це чути одночасно й разом з тим окремо. Паркет тріщить і випинається, як живіт, по кривій ламаній лінії, наче під ним риє величезний кріт і слід того риття сунеться наперед з різким тріском і сичанням, на мить зупиняється, знову йде вперед, до каміна, звертає праворуч, і з новим гуркотом розбігається навсебіч. Увесь паркет випинається вгору, все ще не погаслі головешки скочуються, зсуваються до каміна; нараз усе здригнулося, щось загуркотіло в стінах, на даху разом із оглушливим громом майнуло вгорі широке ясне небо — і все ринуло донизу: густа задушлива хвиля пилюги забиває очі, стискає горло. А через якусь хвилину, коли пилюга трохи осіла, Мар’янек за один крок від себе у проясненій небом брунатній імлі побачив прірву, що відділяє його від дверей.

Десь далі й трохи тихіше, іззовні, знову розлягається гуркіт. Тут, усередині приміщення, скриплять стовпи, що підпирають рештки стелі, здається, хтось раз у раз трясе їх. І от знову, тепер уже на стіні між каміном і дверима, з’являється той страшний, скрегітливий кріт, і знову тріснуло щось внизу й воднораз, як удари ціпа на току, відповів на це якийсь тріск у недалекому мурі: слід крота в ту ж мить раптово здригнувся, звернув убік, ударив у верхній наріжник каміна — уся бічна частина дашка каміна нараз відпадає, кришиться й разом з старою цеглою та глиною падає у незгасний жар, жовто поблискуючи, летять круглі й чубаті грудки металу. Товстіші й довші, як ті, котрі Мар’янек не раз бачив віддалік під час багатьох заборонених ігор для пастуших вогнищ. Сипонуло іскрами...

За якусь секунду перед тим, як перший могутній вибух — протяжний, мовби видихнутий десятком громів, і аж потім, наостанку увінчаний вдвічі оглушливішим гуркотом — розвалив нижню стіну підзамчя, Агнешка почула різке, проймаюче серце скавуління пса і зляканий хрипкий крик з-за руїн вищого поверху будівлі: «Мар’ян! Мар’я-а-ан!» І вже ніколи не зможе пригадати Агнешка, за яким незбагненним законом раптового пригадування в таку оглушуючу й засліплюючу хвилю вона зиркнула на годинник, і в ту ж мить раптом здалося їй, начебто не гук детонації, обвал верхнього муру й новий гуркіт на верху вежі, але дві стрілочки — одна горизонтальна, друга трохи відхилена від перпендикуляра (п’ять хвилин на четверту!) — наповнили її невимовним жахом. Вона помічає, як Семен, котрий щойно стояв біля неї, кидається навпростець, на крутий насип свіжої руїни, оповитої пилюгою й димом, що виповзає з середини будівлі всіма щілинами й пробоїнами. Ні, Семене, ні! — кричить вона безмовно одним тільки розпачем очей, і вже ніколи опісля в своїй пам’яті не зможе відновити ту хвилину, ту межу між безсиллям страху й тим напруженим, задушливим від чадної цеглистої імли диханням, котре несе її догори, навкружним шляхом і навскоси, стежкою, яку ноги її знаходять безпомилково, несе до мети, про яку вона знає, навіть не думаючи.

Мур розмальовують все нові й нові щілини. І він тріскається й обвалюється то там, то там, в багатьох місцях; раз зрушені з місця руїни звідусіль зсуваються донизу в гулі тріскоту, гуркоту і струсів. Семен втрачає, мусить втратити силу свого першого розгону. Його засліплює й душить пил та важкий дим, насичений солодкуватим, гнилизняним смородом. Семен важко перелізає через купи цегли й каміння, що встають перед ним. Ще один гуркіт і струс. Тут же, перед Семеновими очима, провалюється над сторожовою вежею замку решта даху, з тріскотом обламуються крокви. Одна з напівпереламаних посередині балок, відштовхуючись від схилу руїни то одним, то другим кінцем і стрибаючи в повітрі, як якась велетенська дуга, з свистом летить донизу. Вгорі, над обваленим дахом, враз відривається шматок муру й за якусь мить Семен встигає побачити, як над тією свіжою щербиною муру вища частина вежі повисає, як аеростат, балкон чи отвір вікна, нічим не підперта, і як в першому з тих отворів нараз з’явилася одна чи дві постаті. В ту ж мить над головою Семена з свистом пролітає падаюча кроква, і Семен ледве рятується від її прямого удару за купою каміння. Коли ж свист крокви затих десь внизу, Семен раптом відчув різкий біль у лівій руці і ще помітив, що разом із падаючою на нього лавиною осувається кудись донизу, і що, згинаючись в крижах і стримуючи балку, яка притискає його до потрощеної цегли й каміння, він загрузає в якійсь кам’яній западині, немов у пастці. Сльозяться очі від їдкого пилу штукатурки чи глини. Крізь сльози й брудну хмарину пилу Семен ще встигає побачити, як хтось невиразний пробивається в його бік по схилу руїни.

Павлинка тільки-но щасливо провела Тотека в дорогу, не забувши дати повидла для Льоди й навіть ще один слоїк, як дарунок чемному майорові, мало не силою вручивши йому перед самим виходом з хати, почала, як любила робити щодня — хоча про це ніхто не знав, а вона сама нікому про таке не призналася б,— рахувати дітей, думати, де й хто з них може бути. З Гельцею клопоту, звісно, найменше, бо вона завжди коло неї. Ясько у ванькирчику буркотить собі над таблицею множення, сердячись на 6X7 і 8X9, вони, бачте, найважчі. Кася дорікає йому заспаним голосом, що не дає їй заснути після обіду. Це вже троє. Елька з Томеком знову кудись пішли шукати оту нещасну Айстру, котра невідомо де пропала,— п’ять. Мар’янек! Не доїв обіду, вийшов нібито за чимось у сіни й не повернувся. Та нічого, він теж, напевно, з отими двома шукає пса. І тільки тоді, коли гримнуло так страшно й несподівано, аж шибки задзеленьчали у вікнах і загойдалися на стінах ікони, Павлинка відчула, як дивна тривога й передчуття якогось лиха стисли їй серце. Гельця аж підстрибнула у неї на колінах, схопила її за шию й почала плакати; Ясько й Кася прожогом вибігли з другої кімнати, не можучи й слова вимовити. Та не бійтеся, нічого там не сталося страшного, заспокоює дітей і себе: чоловіки розсвяткувалися, божевільні, ну й придумують такий салют, бодай їх... Швиденько накидає хустку, замотує Тельцю у фланелеву ковдру: Ясеку, пильнуй Касі й хати. Ні, тупає вона спересердя, не на жарт розгнівана, ні, ви нікуди не підете, тихо, бо я вам... Біжить через садок чимшвидше й вже здогадується, та й бачить трохи крізь просвіти між деревами, що той гуркіт і нові вибухи — не салют. І перше, що вона помітила, вибігши з саду до підзамчя, помітила і з блискавичним відчуттям полегшення усвідомила собі, було не падаюча донизу руїна під клубами червоної пилюги, навіть не людський натовп, а жовта Айстра і купка дітей навколо неї — жовта Айстра й, здається, ще Флокс, і світлі кіски Ельки майнули там, але в цей момент, задкуючи від гуркоту ще однієї лавини, натовп зненацька почав розбігатися й закрив Павлинці найважливіше для неї видовище на схилі. Павлинка кидається в людську тисняву й нараз відчуває, що її полегшення, щойно розквітле, кам’яніє, здавлене тим жахним навколишнім шепотом, тим крижаним шерхотом звуків прізвища: «Зависляк! Зависляк! Зависляк!» Павлинка чує це, люди, відвертаючись, розступаються перед нею, як розступалися на цвинтарі, і ось вона вже стоїть у першому ряду глядачів і свідків, безпорадних, переляканих і жагуче цікавих, стоїть коло відчинених дверей до того клятого Клубу, дверей, що темніють в розламаній вибухом стіні, з перекошеним верхом, бо ж їхній низ завалила брунатна купа потрощеної цегли. А з-за щербатої купи («Зависляк! Зависляк!» — ще гучніший шепіт і гомін) стирчить розчепірена рука в чорному обрамленні рукава, велика рука, видно кожний палець зокрема. І враз та рука здригнулася, можливо, ще жива, або ж якийсь падаючий камінець її зачепив. Зойкнувши, Павлинка саме в момент нового різкого гуркоту від обвалу верхніх мурів вежі кидається вперед. Коваль і Макс хапають її, стримують, і раптом ослаблу Павлинку наскрізь пронизує само собою жахливе й грішне щастя — думка про те, що та рука, покрита уже новою лавиною битого каміння й цегли,— не рука дитини, що той чорний рукав — не Мар’янеків рукав.

Мар’янек помітив Агнешку відразу ж. Схопився, мовби хотів бігти їй назустріч.

— Стій на місці!

Межи ними — чорне, широке провалля. Б’є з нього розкуйовджений дим, блювотно-смердючий запах горілчаної закваски, а на самому дні провалля раз у раз шугають угору руді, ревучі спалахи пожежі. Горить самогон, думає Агнешка, треба поспішати. З великими труднощами вона перекидає над проваллям одну із вирваних балок, притримуючись руками, переповзає по ній на другий бік. Бере Мар’янека й ставить його на широке підвіконня, сідає поряд із хлопчиком, щоб хоча б коротку часинку перепочити й подумати, що ж робити далі. Не так уже й страшно, додає сама собі відваги, ще ж не все зруйнувалося, за яку там хвилину мури не зможуть же розвалитися чи згоріти. Агнешка навіть посміхається Мар’янеку: спокійно, малий! І, неначе у відповідь на її сподіванку, раптом обвалюється частина підлога та кладка, по якій вона щойно перебиралася, а тоді і вся стіна аж до каміна разом з дверима. У каміні (цього вона, однак, ніяк не може збагнути, та й дивуватись нема коли) тліє вогонь. Враз увесь навіс каміна відривається, і Агнешка бачить, як разом з ним летить у палаюче провалля важкий блискучий град боєприпасів. О Тотеку, Тотеку!.. Проте Агнешка, хоча й промовила в думці ім’я хлопця, все ж отак із жалем зітхаючи, втомлена розпачем, розпачем, що вже не дає відчувати й страху, картає тільки себе саму. Тепер усе вирішують секунди. Що ж його робити тут, у цій пастці? Ні, здається, вихід ще є. Єдиний. У прямокутнику вікна стирчить назовні важка, кимось давно залишена балка. Якби її пересунути за парапет вікна, опустити навскоси донизу, вона, можливо, дістала б землі. А якщо ні? Та навряд чи можна зрушити з місця таку важку деревину. Треба інакше. Якби Мар’янек зумів проявити свою відвагу... Зігнувшись чи не навпіл, Агнешка стає в отворі вікна. Внизу, на пожарищі, зловісно поблискує жовта луска гранат, котрі чомусь ще не вибухли. Швидше! Мар’янеку, тримайся за мою шию, міцно, не бійся, так! Агнешка просувається по балці вперед, вже погойдується на парапеті вікна. Якби ж не втратити рівноваги! І несподівано деревина ворухнулася, почала зсуватися назад. Агнешка вагою, усім тілом тисне на балку, дивиться, не можучи зрозуміти, чому вона п’ядь за п’яддю зсувається за вікно, в колишню кімнату, і на мить завмирає. Там, де балка упиралася, немає вже підлоги. Кінець балки похитується над проваллям, і вони обоє вже знову наближаються до підвіконня. Враз почувся якийсь різкий короткий тріск під невеличкою площиною паркета, що ще висів біля каміна та в самому каміні,— і зненацька донизу обривається вся решта паркету. Вогнище під каміном загоготіло десь внизу, й над широкою зяючою відблиском вогню прірвою завихрилася хмара диму, над яким забіліла верхня частина каміна, що без будь-якої підпори звисає, вчепившись у ще не зруйнований виступ муру,— це протистояв загибелі димар. Грізне палахкотіння вогню і все, що в ньому палало, провалилося кудись углиб, небезпека віддалилася, щоб, може, ще раз, грізнішою і жахливішою, вернутися сюди, як тільки полум’я підповзе до тих боєприпасів, що висипалися з каміна. Кімната — це вже не та давня Кімната Тотека, «Гамлета» й запасу сирої моркви, це якийсь неймовірний, відьомський сон, що не хоче скінчитися. І, неначе вві сні, без будь-якого зв’язку з чимось реальним, перед очима постає нова картина: вгорі, над залишками каміна, від основного муру стіни з шумом і якимось шелестом відлуплюються шари темної штукатурки й падають у провалля, відкриваючи частину давнього, прихованого досі барельєфа: розпростерте крило, кігтиста лапа, орлина голова й чіткі обриси роззявленого дзьоба. Мимовільна підсвідома надія, ніби обіцянка порятунку. Над ними обома тріщить, надламуючися, стіна. Перед ними білі смуги щебеню й глини — і зненацька знизу, з-під вікна, голос. Семен! Нарешті!

Цьвохнула тут же, біля неї, петля із шнура, і висковзнула з руки. Агнешка напружено чекає кидка. Чудово, вдалося! Тепер вона, перекинувши шнур через шию, лівою рукою тримаючи хлопця, а правою рукою обнімаючи деревину, знову перекидає ноги за підвіконня. Мов по дошці-гойдалці для дошкільників, короткими порухами стегон пересувається аж на кінець балки й зашморгує на ній петлю шнура. Впізнає той шнур, але думка, як він потрапив до Семена, ледве майнула в голові й згасла. Внизу, під ними, непроглядна хмара пилу. Знову голос Семена, невиразний, наказуючий. Агнешка коротким, швидким поглядом молить Мар’янека триматися міцніше. Зрозумів! його ручки сильніше сплітаються на її шиї. Агнешка намагається глибоко вдихнути в себе повітря і заходиться кашлем. Швидше! Коли ж схопила обома руками за шнур, разом з цим обнімаючи й хлопчика, на мить заплющила очі. Відривається від балки — й найстрашніше уже минуло. Хлопець дуже обтяжує, мліють на шнурові руки, не вистачає сил, щоб навпереміну перебирати ними. Не випускаючи шнура, кілька секунд осувається донизу, пекучий біль пронизує пальці, і раптом — чиїсь міцні руки, зупинка, невимовне полегшення. Хтось забирає з її обіймів Мар’янека. Так це ж Семен! Протирає очі, щоб подивитися на нього. Семен уже стрибає з Мар’янеком донизу. Тут же, перед нею, стоїть Балч. І відразу ж, як тільки вона впізнає його, обоє падають на щебінь, він сильно потягнув її до себе й прикрив своїм тілом. Усередині руїни гримлять нові вибухи. Гуркіт падаючої стіни ще мчить повз них, обсипаючи кам’яними уламками. Нарешті притихло. Балч, ледь не тягнучи Агнешку, вслід за Семеном сповзає крутим схилом в долину, до темної, ледь видної крізь пилюку юрби людей. Це саме звідти виривається їм назустріч несподівано високий пронизливий крик, крик Павлинки.

Агнешка уже не відчуває на собі опікунських рук. Під її ногами тверда рівна земля. Не оглядаючись, Агнешка поспішає туди, звідки чути безперервно волаючий голос Павлинки, сповнений плачу і щастя. Ось вона вже й біля неї, біля них. Павлинка затихає. Мар’янек обійняв матір і втиснувся обличчям у поділ. Торочки хустини, з якої мала Гельця намагається якось вибратися, прикривають його голівку. Агнешка важко спирається на плече Павлинки, немов ось-ось мала впасти на коліна, і в ту ж мить її злегка підхоплює Семен. На безсило опущеній руці Агнешка нараз відчуває ледь-ледь чутне вологе тепло. Флоксе, песику... Але вже не вистачає сил ані подумати, ані усміхнутися: її немов огортає сон, глибокий і спокійний.

Балч зупинився на межі поміж груддям руїни, що кидає йому під ноги миготливий відблиск вогню, і темніючою від перших вечірніх тіней травою, пожухлою від зимових холодів, однак уже де-не-де прошитою стрілками свіжої зелені. Тут же, біля його чобота, тягнеться догори ще не випростаний, із зубцями по краях зелений листочок курдибанку — колись давно, ще в батьківському домі, такими листочками заправляли інколи суп, здається, картопляний чи гороховий. Тоді бабуся-куховарка скорочувала назву цього зіллячка так: кудроник. Балч нахиляється, висмикує малюсінький листочок зелені, розминає його пальцями, чує міцний, ніби з кореня запах, такий далекий і знову такий близький, такий дикий і домашній аромат втраченого краю, втрачених літ. Листочку, листочку, не врятуєш ти мене, не вбережеш! Якби-то можна було не відривати погляду від землі, не ступати й кроку далі, не дивитися донизу й не бачити натовпу людей, їх невиразних, однакових у сутінках, замкнутих від нього облич, не чути їх очікуючого мовчання; якби-то можна зникнути, перетворитися в самого себе, давнього, сховатися в колишньому... Балч кидає на землю зім’ятий листочок.

Хтось виступає з мовчазного півкола, наближається до Балча — глухо, нерівномірно гупають кроки когось кульгавого. Пащук зупиняється прямо перед Балчем. Простягаючи вбік руку, щось показує, наказує рукою й очима, щоб подивився туди. Перед порогом уже неіснуючих дверей стирчить купа щебеню, цегли й глини. Під нею непорушно лежить чоловік. Голова його трохи підтягнута догори й милосердно оперта об пологий схил купи щебеню. Голови, однак, не видно, її покрито світлим полотнищем — рожевою фланелькою малої Гельці.

— Зависляк...— заїкається старий Пащук.— Януарій.

І не сказав більше нічого. Заточуючись, знову повертається до своїх. Балч робить один крок в той же бік, до чорно-рожевої непорушної постаті, й зупиняється, затриманий швидшою, аніж його рух, сірою тінню, що промайнула біля нього. Гострий камінь, кинутий неміцною, ніби дитячою рукою, черкнув край Балчевої солдатської куртки і впав біля його ніг.

23. Слід на піску. Парти

Люба Ізо, твій лист я щойно прочитала, хоча Семен мені дав його кілька годин тому. Це справжнє чудо, що я не загубила його на протязі тих кількох годин, котрих я, зрештою, не змогла б ні порахувати, ні розповісти про них, так далеко залишилися вони позад мене, в іншому, уже не моєму житті, житті, яке, можливо, належить хіба що Агнешці Жванець, нині уже не існуючій. Я бачу її, ту давню Агнешку Жванець, як вона відбігає від берега, від темніючих і поблискуючих на піску слідів, бачу, як вона зупиняється й якусь хвилю дивиться на чоловіка в човні, випростаного, непорушного, з веслом у руках, котрим ось-ось відштовхнеться від берега. Він теж на неї дивиться, напевне, бо раптом переміщується на середину човна, до самого борту, й ледь помітним жестом руки немовби показав їй на місце поряд з собою, якось невпевнено заохочуючи її чи підбадьорюючи до мандрів. А втім, може, то був лише знак прощання. І тоді вона знову зірвалася з місця й кинулася бігти, бігти все далі, й далі від берега, все швидше й швидше до села. І вже не оглянулася.

Ізо, тільки, в уявному, а не в писаному листі я можу бути такою щирою з тобою й собою. Можу не соромитися пафосу й перебільшень. Отож я думаю про ту Агнешку, може, ту, яка жила ще годину чи дві перед цим, думаю про неї, як про вмираючу. Проте, здається, не вмерлу, якщо я ще тут, ще відчуваю все й думаю, що мені, однак, видається не цілком певним. Вперше я відчуваю свою молодість нібито ззовні, ніколи раніше не приходило мені в голову, що я — молода. Ніколи раніше не знала я, не могла знати, що діється, коли умираєш. Найбільше ж, що може зробити молодість, це уявити чужу, а не власну смерть. Сьогодні я вперше уявила чи передчула, що можна умерти, що смерть взагалі приходить до кожного, і не тільки той один-єдиний раз, той, справжній і останній, але, напевно, більше разів і в різний спосіб. Вмирати біжучи — страшне й пишномовне це перебільшення, і навіть досить смішне. Здорова, сильна дівчина, котра біжить. Живу отож. Виходить, це я. Звати мене Агнешка Жванець, і в цю мить я саме й думаю, що мене звуть так, як і ту. Це таки я. Та сама? Ще молода?

Коли б ти запитала мене, що зараз найбільш відчуваю, то я відповіла б — подив. І це для мене найдивніше, я найбільше дивуюся з цього. Замість кричати й продовжувати вмирати чи й умерти. Звати мене Агнешка Жванець. Я думаю, намагаюся думати, як годиться, без поспіху. Ясно. Я існую. Існую сама. Дивуюся, замість кричати, тікати чи вмирати. Можливо, це здоров’я змушує мене так дивуватися, а можливо, молодість. Але, виходить, я вже не така й молода, якщо думаю про молодість. Замість плакати. Вражаюче, раптове зміщення почуття й відчуття. Я думаю вже, як особа статечна, забобонна, суха, сентиментальна. Замість кричати, тікати. Соромно мені за саму себе. Ізо, це бридке й потворне, навіть важкозрозуміле — нема вже в мені крику, вмирання — вмирання, про яке я думала одну чи дві години перед цим. Одна лише порожнеча. Ні, я зізнаюся в усьому, до кінця. Настало невимовне полегшення. Несподівано, та ще й так швидко, я опинилася на другому боці. Та ж сама і не та сама. Боюся називати оте, бо воно через яку годину чи завтра, можливо, й повернеться, і все почнеться наново. А може, й ні. Тепер уже біль пройшов. Дивує тільки пам’ять протой біль. Що це було, як його назвати? Сновидіння? Одержимість? Чари? Пробудження? Визволення? Така, виходить, є молодість, така невпевнена в своїх снах, така непам’ятлива й невірна у ставленні до них. Оте все минуло годину-дві тому. Ще пашить рука, натерта шнуром.

Рука, натерта шнуром. Все-таки я хотіла затримати його, Ізо, і ти, либонь, здогадуєшся про це і можеш, здається, зрозуміти мене. Я не признаюся тобі навіть у цьому думанні до тебе, як його затримувала і як це сталося. І в якому моєму жесті (моєму, не його), коли він уже піднявся із звоїв сіті, не бажаючи вже ані слухати моїх прохань, ані щось говорити, і пішов до човна, як це сталося, що моя рука пролізла крізь легко змотаний шнур на його плечах і заплуталася в ньому. Я однак не скинула шнура з руки: мої руки сплелися на його схиленій голові, в його волоссі, пучками пальців я намацала оту незабутню шрамину над лобом. Її форму й шорстке тепло я відчуваю ще й тепер, можливо, тільки це й залишиться в моїй пам’яті від тієї, всього лише на кілька секунд зламаної і прирученої відчуженості. Пам’ятаю, одначе, й гаснучий, невиразний відблиск за обрисом його щоки, й кілька перших зірок, що на якусь мить зупинилися, а потім раптом шугнули вгору, коли... І, як бачиш, я все-таки всупереч власній волі ще раз відтворюю цей образ і ту найгіршу з хвилин, хоча хотіла б це забути й замовчати, як мовчу про деякі інші образи самої себе під час отієї останньої зустрічі. Він одштовхнув тоді мене від себе, поточилася я назад, не встигнувши звільнити свою руку із шнура, але не впала на землю, підтримана силою того ж шнура, що з’єднував нас. Шарпнувся він, розмотаний шнур обпік руку, і я випустила його. Ішов до човна по черствому шелесті стужавілого під ніч піску, шнур волікся за ним, і за ним же по імлисто-ясному піску біг спочатку темний, а потім поблискуючий прибережною вологою глибокий слід.

«Ти принизила мене, я тобі не пробачу цього ніколи»,— тільки це сказав він перед тим, як відштовхнув мене. Отож чи ж міг бути той його жест, пізніший уже, в човні, чи міг бути він жестом заохочення чи підбадьорення? Чи я повинна була завернути, якось затримати його, якось все змінити? Або поплисти з ним на тому човні? Куди? Тільки до поста в Хробрицях? Порадувати, як він сам перед цим, чекаючи ще на тих звоях сіті, казав, порадувати Мигдальського? А далі? Доки ж? І куди? Якось натякав він про сьогоднішнього гостя, майора, про його підмовляння. А може, він ще й повернеться? Бо ж хіба хтось іде назавжди так ото просто, як-небудь, з одним невеликим рюкзаком за спиною, мов на екскурсію? І, може, увесь мій пафос і непотрібний? Бачиш, Ізо, я ще й не остигла від мого першого вмирання, а вже навпомацки шукаю надії. Заборонено. Притакни мені, що заборонено, нехай це зміцнить мене. Ні, Ізо, ти не заспокоїш мене, бо яка ж ти далека зараз від такого берега, такої ночі, такого прощання.

Здивування. Виходить, неправда, нібито найбільше дивуються діти. Тепер я здогадуюся, що ми дивуємося все більше й частіше в міру того, як більше знаємо. Чи, може, я вже не є такою ж молодою, такою самою, як була ще сьогодні, там, на березі? Або ж у мені вмерла-таки — отим одним із багатьох можливих способів умирання — якась частина молодості? Ізо, Ізо! Я тепер сама, одна. Боюся.

Минула й та мить, ще одна мить, дуже важка мить. І все ж існую, думаю. Обдумую лист до тебе. Це теж досить дивне, що роблю це в такий час і саме до тебе. Можливо, нарешті, аж згодом, через скількись там днів од сьогодні, я зважуся написати тобі листа. Тільки не знаю ще, як і про що. Бо я ж не зможу розповісти тобі всього цього словами. Про це можу тільки думати в самій собі. Однак напишу, повинна написати. Скажи Стахові, що я дуже рада, справді рада його успіхам в інституті та й іще в дечому.

Це добре, дуже добре. Дочка професора. Буде в нього багато щастя, такого, про яке мріяв. Безпечного. Близько від берега. Зрештою, не кажи йому нічого. Не знаю тільки, чи я все ж напишу тобі, Ізо. Може, краще буде, як ми забудемо про себе: я про вас, а ви про мене.

Чи могла б я тобі все розповісти? Ні. Твій лист я прочитала щойно. А раніше...

Прибігла до школи, було темно, ніхто мене не бачив. І чи ти знаєш, що в тій школі, в тому класі, чекала мене моя валізка, і несесер, і кретонова сумка з «Колумбом», все спаковане завчасно, ще підвечір, і в сутінках таємно перенесене туди, на всякий випадок.— Який? — Не варто й казати...

І все ж я зробила це, розглядаючи і наслуховуючи кожний його крок, порух, аж поки він не вийшов з дому, і тоді я побігла за ним.

Він ішов з рюкзаком, ішов, ніби трохи скрадався, і я про все вже знала, про все здогадалася. Ніколи не знала я його думок, не знаю їх і зараз, хоча після тієї недавньої розмови, можливо, першої справжньої, однак якої ж скупої розмови, знаю про нього більше, аніж будь-коли за всі минулі місяці, ніколи не знала його думок, і все ж скільки уявляла їх собі якось так, нібито від його імені, щоб принаймні хоч так перехитрити, підкрастися й освоїти пильну, дику відмінність його мозку, думок. Ошукувала саму себе, знаю. Навіть в такий незручний час, як сьогодні, поряд із згарищем підзамчя, коли він стояв навпроти мовчазних людей, я думала собі від його імені, аж поки була в змозі дивитися й аж поки не ударився об нього кинутий Яськом камінь. Ясько-несміливець! Про той камінь — знову щось без ладу й потреби пригадалося з тієї важкої, непоступливої останньої розмови на березі,— сказав він, що коли б залишився у Хробричках після сьогоднішніх подій, то мусив би день у день думали, хто кинув тим каменем, однак ніколи б про це не випитував, і про кожного, кому подивився б в очі, мусив би думати: ти! Ізо, я не сказала йому, хто, і тепер навіть не певна, чи це було слушно. «Ти принизила мене»,— так він зі мною попрощався. Все йому було нестерпним, образливим і дошкульним, як камінь, все, навіть найкращий жест, навіть... амбіція, хвороблива честолюбність, тепер я знаю про неї більше, все-таки зізнався, справдилася Семенова приповідка. Так, нещастя. Честолюбивий офіцер, під самий кінець війни, однак все ще тільки такий, котрий подає надії й чекає на щасливий випадок. Нарешті випадок і... військово-польовий суд. Другий, щасливий випадок — і визнання здібностей. А в обох тих шансах на щастя — і заслуга, і провина. Чого він шукав? Невже тільки слави? Мабуть, що ні. Шукав, можливо, якогось блиску, якоїсь вершини в самому собі. Може, він помилився і потім, після війни, думаючи, що знайшов все те. Аж поки не зустрів інший, принизливий для нього вимір життя. Знаю отож, нарешті, й це, шкода тільки, що запізно, запізно. Бідний Балч. Бачиш, Ізо, як я вже мудрішаю, сходжу на вищий щабель. Скільки ж то в людині фальшивих струн!

І все-таки не він за мною, а я за ним бігла сьогодні ввечері, коли він ішов із села, бігла, скрадаючись, щоб завчасно не помітив, так, начебто боялася його втратити. І ніколи раніше, тільки тоді, під час отого скрадання, не траплялося мені так до самообману чітко, й так до самозабуття виразно думати його думками, дивитися його очима. І тільки тоді, один-однісінький раз, я дійсно була ним чи майже ним самим, і я назавжди збережу, як щось цінне, той оманливий Колумбовий досвід переживання. Я прощалася з цим селом так само, як і він.

Я йшла за ним. Тихі й теплі сутінки. Майже весняні. Під чобітьми злегка угинається земля, не настільки мокра від вранішнього дощу, наскільки розм’якшена пробудженим випаром запахів, залишених після довгого зимового сну, земля, що воднораз пахне усіма порами року, розігрітою вдень соломою на гнойовиську біля хліва Зависляків, ялиновими сучками на дровітні, зогнилими залишками перебраної картоплі, кислуватим попелом із спаленого на городі листя та бадилля, а найбільше — свіжою вологістю уже розпочатої оранки й соками, що вже ожили в гілочках дерев.

Школа. Він заглянув через вікно — нікого. Ніхто не перешкоджає йому йти геть, а якщо й бачить його, то тільки зі схованки, з-за стемнілих уже шибок. Крамниця на замку. Сушарня для слив. Розлізся за зиму гонтовий дах на ній, треба б сказати... Нема вже Зависляка. Кузня теж замкнута. Непомітно змінюється навколишній запах, від озера тягне горілим. Отож тільки й залишилося від усього: кілька щербатих зубців муру над звалиськом руїни і згарища. Почорніло вже все, вогонь, привалений лавиною цегли, де-не-де, в глибині проваль, ще живиться чимось і інколи на коротку хвилю викидає догори червоні язики полум’я, що ледь чутно потріскує, і тоді вся гора руїн і ті уперті залишки мурів вихоплює з пітьми миготлива заграва. Та це не страшно, вечір тихий, хати досить далеко, дотліє за ніч.

Ось і дика галява з огризком осикового оземка, а он і покрита якимись наростами тополя-відьма й гонг. Нема для чого простягати руку. Аж завтра вранці задзвонить тут старий Оконь, скликаючи рибалок. Вже видно й старий поміст порона — тут відбулася наша перша зустріч. Над озером чекають човни. Чекає і його човен, менший від інших, прикріплений до окремої палі. Могли ж, ледарі та нероби, краще порозвішувати ці сіті, валяються тут купами, тільки де-не-де недбало підперті дрюком, порозкидані, як якесь лахміття.

Уже чути брязкіт ланцюга на носі човна й плюскіт води об борт. А пожарище знову видихнуло з себе вогнисту червінь, затріпотіло крилом заграви, крилом, котре відразу ж розсіялося дрібними пір’їнами світла по чорній воді. Відблиск замигтів на човні, на сітях. І тоді він побачив мене.

І на цій миті обривається цільність і послідовність пам’яті й споминів.

Я думала, що затримаю його. Потім покинула його — я перша, бо ж він все-таки подав був з човна той знак і ще ж чекав та й чекав.

І коли потім, уже після всього, я знову опинилася тут, у класі, то ще кілька разів поверталася до дверей (ах, Ізо!) без речей, без Флокса, бо ж як я могла тоді думати, пам’ятати про що-небудь отаке в час все того ж безголосого крику та беззвучного плачу, і того умирання, мовчання й повернень.

А він, можливо, ще чекав. Може, ще чекав.

Потім стало ще темніше, я ж не світила, сиділа за першою партою, скраю, від дверей,— ти не знаєш, а я це відразу не пригадала,— він колись сказав мені, сердито й уїдливо, що я хотіла б усе село посадити за першу парту й повчати, як дітей. Тепер я сама сіла за ту парту. Так уже трапилося. Але я ні про що не думала, тоді ще ні про що. Плинули хвилини за хвилинами. Він уже, напевне, відплив.

Потім я почула якісь крики, підійшла до вікна: троє молодиків добивалися до замкнутої крамниці, гупали кулаками по дверях і віконницях. Я впізнала голос Мундека Варденьги: «Пусти, Пелю! — кричали.— Ми хочемо пити, кінець самогонці, слава монопольці!» Ти цього, Ізо, ніколи не зрозумієш, не можеш зрозуміти. Ні того, як звучали оті крики й гупання тут же, поблизу будинку Зависляків, ні того, що вони значать для мене, що змушують мене робити.

Я відчинила, все ще потемки, несесер, вийняла всі класні журнали й приладдя, поскладала їх на столі, в шухляді так само, як вони були. Вийняла з сумки й наш кораблик, Ізо, мій кораблик від вас, отого «Колумба». Поклала його на поличці, так як був. І знову сіла за ту ж першу парту, не знаю тільки, чи надовго. І тепер мені навіть подивитися на годинник не хочеться, бо час на годиннику анічогісінько не промовляє, ні про що не свідчить. Я чекала, чекаю, аж поки час заворушиться у мені самій, знову.

Потім ввімкнула світло, почитала твій лист, вимкнула світло. Він уже, напевне, відплив, вже не жде.

Я ж тут. Я існую.

І хоча я думаю до тебе, і думаю про себе, і думаю про все інше, та все-таки думаю тільки про це і навіть не думаю, а сама вся є цим. Ми обоє до кінця так і не назвали цього — і це добре. Бо мені ось зараз здається, що це є всім, взагалі всім, а може, точніше, це форма всього, чим ми є й що робимо, найменням всього нашого життя з усіма його змінами, яких я ще й не знаю, умова відчуття, що ми існуємо. Це у мені навіть тоді, коли змінює свій образ, коли той образ зникає від мене, залишає мене саму. І навіть тоді, коли я відрікаюся від нього.

Це, отож, не єдина форма певної просторіні з королівським пурпуром на плечах, воно в мені самій.

І якщо і він відчуває щось подібне, то, можливо, ми збережемо незайманою, пронесемо цільною справжню цінність цього, і вже не тільки для нас двох, але для всього, що подарує нам життя.

Я ж от повинна, наприклад, доглянути за Тотеком, щоб не змарнував себе. Треба зайнятися й Улею, бо ж навіть добре не знаю, як і з чого ця дівчина живе; дрібні ж позички чи тим більше різні послуги людям мало що допоможуть їй. Потрібно придумати для неї якесь заняття, може, кравецтво. Варто б поїхати до Бялосолі, до молодих Кондерів, разом краще вирішимо. Не забути б і про Бобочку. Так, так. Хробриці. Порон все-таки буде. Відколи нема Пживлоцької, настав помітний спокій, тиша. Це трохи дивує, що вона аж стільки значила у тій незгоді. Нема її тут через мене, через мою вину. Я її скривдила, все ж та кривда на щось знадобилася. Ще один заплутаний рахунок власного сумління. Школа. Скільки ж тут всього потрібно ще! Цвинтар — ті всі могили, могила Пживлоцького — я вірю, що Семен подбає про це. Похорон. Допомогти Павлинці. А той орел над каміном в руїнах — чи він розпався, чи вцілів? Треба подивитися вранці. Треба, треба, треба... Завтра.

Та от бачиш, Ізо, не можу якось витлумачити собі, як оці всі «треба» сполучаю з цим, як одне виникає з іншого, стає великим одним і тим самим сумою всього, що є в мені. Я починаю вчитися цього всього тільки тепер ось, коли сиджу тут, за першою учнівською партою, потемки.

Пам’ятаєш, Ізочко, ті ваші відвідини в мене? Ми говорили тоді про найвищий вимір ідеалу. Які ж ми були впевнені в собі, надрозумні й пишномовні. Нам здавалося, що досить трохи скуштувати сільської незручності, щоб уже мати право привласнювати собі оту найвищу ціну. Навіть і він, пізніше, не раз сердито й саркастично дорікав мені моїм нібито крайнім ідеалізмом і протиставляв йому свою нібито тверезість думок і вчинків. Як же, однак, інакше все те я побачила сьогодні, бачу тепер, а можливо, й не бачу, а тільки передчуваю.

Хто з нас двох, він чи я, сягали до найвищого виміру, ціни ідеалу, клали на шальки найбільше, все?

Не знаю.

Мені здається, після тієї недавньої розмови там на березі, і особливо після того, що він мені сказав (і чого не договорив до кінця) про Пживлоцького, що в його житті мусив бути якийсь період і, напевне, довгий, може, аж до того бою за оту вежу, коли він вимагав від себе й від інших всього, найвищої ціни, і вірив, що людина здатна на це.

«Капітан був добрим солдатом,— сказав про. Пживлоцького й додав ще, з гіркотою в голосі: — Під час штурмів враховується тільки мета й наслідок, і нічого більше! — І вже аж наприкінці, не бажаючи признаватися й далі, промовив: — Так повинно було бути, а я, власне кажучи, саме йому завдячую щасливим випадком і реабілітацією, саме йому завдячую всім тим, що тепер знаю про людей і про себе». І я відчула раптом, напевне, більше по голосу, аніж із слів, що він дуже любив свого командира й дуже довіряв йому. Аж поки не розчарувався. Не тільки в ньому, але й у вартості своїх власних почуттів. Тепер, отож, я інакше розумію його колишні злі натяки на Пживлоцького, котрі (він у цьому запевнив мене ще раз) чула від нього тільки я. Тепер я бачу в них його власне болюче розчарування, рану від втраченої віри.

Бо ж уяви, Ізо, разом зі мною, що хтось вимагає від себе і від усіх інших абсолютної людської досконалості і що цього, всупереч розуму й досвіду, сподівається. Це шаленство, таке очікування чуда, таке марення про досконалість, котре б вже не знало ні закону, ні правосуддя, як таких, що вже не потрібні їй. Ну, а коли ідеал не сягає такої висоти, бо сягнути, як відомо, не може, тоді той, хтось шалений, кидається в іншу крайність, крайню крайність, заперечує в собі та в інших людяність таку, якою вона Є, і найбільше висміює тих, котрі залишаються вірними реальній, скромній людяності й не погоджуються підтримувати його нову віру в досконалість падіння.

Або подумай разом зі мною ще й про таке: той хтось, воюючи, вірив у досконалу, ідеальну перемогу, тобто в остаточний кінець, раз і назавжди, усіх воєн. А потім бачить, що війна триває в ньому самому, в пам’яті, в дальшім неспокої світу. Бачить, що мир не є вартістю самодостатньою, безумовно для всіх обов’язковою, бачить, що недосконалість виражається й тут, у найгіршому самозапереченні, яким є (якщо таке десь з’явиться) відмова від збереження миру. Бачить, що мир ще раз стає предметом нових зусиль і торгів, предметом, до якого він, шалений максималіст, ставиться з погордою. Отож, він теж впадає у крайність і так само, як раніше заперечував у собі благородство законів і правосуддя, тепер починає заперечувати благородство миру. Якби він був якимось володарем, вождем, то змушений був би стати тираном, калігулою, царем чи диктатором, бо ж погорда до себе й до інших, до неосяжних в своїй досконалості ідеалів разом з жадобою самозваної влади, жадобою, котра займає місце тих ідеалів, навчали б його убивати людей, недосконалу в них людяність. Влада шалених легко перекреслює ціну чужого життя й так само легко вбиває.

Таким він, можливо, був або міг бути.

А я, між крайнощами його марення й падіння, ким я була для нього? Ізо, Ізо... Яким порівняно малим і заземленим здається мені мій найвищий вимір, ота ціна ідеалу. Чим я сплачувала й сплачую свій борг? Незначною повсякденною старанністю. Зробити, скільки можна, навчити дітей читати, писати й рахувати, й подбати ще про дещо — на сьогодні, на завтра. Фонфелик для Мар’янека. І щоб було якось хоч трохи пристойніше, змістовніше. Але навіть і ця, ще така непевна старанність, якою дорогою ціною оплачується.

Треба, треба, треба... Завтра. Увесь час завтра і завтра, увесь час низько, над самою землею, по-земному. І я не знаю, чи це добре, слушно, змістовно. Легенда про Антея наразі здається мені банальною й легкодухою. Моя мала праця, мої малі обов’язки — як же безпечно я поринаю в них, як вони зручно й вигідно тримають мене на самій середині життя, здалеку від країв прірви! Проте й тут, у центрі посередньості, не бракує місця для мого розпачу, для мого малого розпачу.

Мундек Варденьга рвався до крамниці по горілку. І це ще, звісно, не закінчилося, бо ж буде й буде тривати. Боюся.

Мар’янек, якого мама ще завидна уклала спати, заснув і раптом схопився з плачем, до нестями переляканий. «Валиться на мене!» — кричав, і ледве-ледве вдалося заспокоїти його. Треба було б завтра...

А Януарій лежить в опустілій кімнаті Пживлоцької й Тотека.

Не повернуся я уже цієї ночі до себе, не хочу, не варто. Боюсь я, Ізо, боюся.

Мій малий розпач, мій малий острах. Навіть моя одержимість була малою, якщо я ще тут, а не...

Нема його вже й не буде...

Отож, як бачиш, така ота моя найвища ціна, найвищий вимір, стільки лише змогла я заплатити.

Цієї уявної дискусії чи розслідування я, здається, ніколи не скінчу, не підведу риску під цим рахунком. Не вистачає мені когось для порівнювання, бо його вже тут нема, його, який своєю несправедливістю утверджував мою слушність. А може, в його мареннях, якщо я добре їх зрозуміла, є якась більша й вища рація, аніж в моєму зарозумілому переконанні про ефективність буденної праці, про вагу й ціну простих повсякденних заслуг? Ідеали шалених недосяжні, це правда, але їх недосяжність змушує мене, звичайну працівницю, подвоювати зусилля й підносити мої пропорціонально менші завдання до їхнього найвищого рівня. Цієї бухгалтерії, цієї арифметики я ще не опанувала. Буду, однак, опановувати, ось тут, за першою учнівською партою.

Його немає. І все-таки він є в мені хоча у формі оцієї незакінченої уявності суперечки з ним, цього рахунку, під яким ще не підведена риска.

Отож це неправда, що я знищила його в собі...

Настав цей застиглий і вельми дивний спокій, настало це полегшення, та все ж і він є таки тут, зі мною, поруч мене, в мені. Тільки вже інакше завдає мені болю, по-іншому жахає...

Втрачаючи його, я перемогла нарешті його відчуженість...

Мундек Варденьга рвався до горілки. Чи Теофіл Варденьга, мій учень, теж буде таким, як його брат? Я мушу зберегти цю школу, я мушу знати, яким виросте Тосек Варденьга.

Дуже вже недбало вела я сьогодні урок.

Вольвокс — рослина водяна...

Завтра...

Завтра вранці я стану перед моїми дітьми. Вони не повинні знати, що я ані краща, ані мудріша від них, що я сама починаю вивчати перші літери. Я не маю права розчаровувати їх, викликати в них невпевненість. Треба отож підготуватися. Треба залишати місце за першою партою.

Я — Агнешка Жванець, учителька.

Моє місце буде ось тут, за столом. Я знову побачу їх усіх, усіх, яких знаю вже не місяць, почую рясний шелест їхнього шепоту, коли підведуся з місця й сплесну в долоні — ось так.

Як тихо. За вікном опадає з гілля весняна роса. Ніч пахне теплою млою. Та це ж уже весна!

Додай, Ізо, до згадки про мене хоча б крихітку доброї пам’яті, щирої пам’яті про дружбу. Я сама, навколо ніч, а я все-таки дуже боюся.

Нехай уже швидше настає ранок.

До ранку ще далеко. Тихий і порожній мій клас. І темний. Ледве-ледве бачу я перед собою два ряди тихих, опустілих і темних парт.

Геленів, 1963

Вільгельм Мах і його роман «Вчителька, дочка Колумба»

Роман «Вчителька, дочка Колумба», що вийшов друком 1964 р., був останнім твором відомого польського письменника Вільгельма Мала. Своєрідна лебедина пісня митця (Мах помер в 1965 р.), цей роман справедливо вважається вершиною його двадцятилітнього творчого шляху.

У Вільгельмі Махові, людині багатого духовного світу та рідкісної доброти, щасливо поєднувались ерудиція й талант літературознавця та критика, знавця новітніх філософських і літературних течій з пристрастю нарисовця-репортера. Тонкий лірик з нахилом до романтизму, стиліст високого класу, він невтомно збирав і відтворював неповторність народної мови, селянських звичаїв, типів, фольклору.

Народився Мах 1917 р. в селі Камьонка, Жешівського воєводства, в селянській родині. Дитинство і юнацькі роки його пройшли на селі. Спогади про ту пору не раз згодом збагачували творчу палітру художника, земля дитинства в той чи інший спосіб присутня в усіх його творах. «Він був творцем однієї книги,— зазначала польска критика,— в тому розумінні, що в різному вигляді, у різних варіантах, звертаючись до різних часів і різних фабул, він писав одну й ту ж книгу — жешівську, пов’язану з краєм його дитинства і його захоплень».

В 1936 р. майбутній письменник вступив до Краківського педагогічного училища, яке закінчив через два роки. Вторгнення гітлерівців у Польщу він зустрів солдатом. Страшні роки окупації жив у Кракові, де активно працював у конспіративних гуртках.

Вишу освіту письменник здобув уже після війни — в 1947 р. він закінчив філологічний факультет Ягеллонського університету. Починаючи з 1945 р., Мах на журналістській роботі, спершу як секретар редакції журналу «Твурчосць», а потім — з 1950 по 1958 рр.— заввідділом прози тижневика «Нова культура». Багато сил і душевної енергії віддавав він вихованню молодої письменницької зміни.

Уже з перших днів існування народно-демократичної Польщі в періодичній пресі регулярно з’являються статті, репортажі та оповідання Маха. Частина із них вийшла окремою збіркою в 1954 р. під назвою «Досвід і випадки». Вже посмертно, 1971 р., в двох томах були видані «Літературні нариси» — багатий і різноманітний доробок Маха — критика і літературознавця.

У великій прозі Мах дебютував повістю «Іржа» (1950), дія якої відбувається за фашистської окупації. Письменник досліджує вплив воєнних випробувань на людину. Цікавлять його насамперед передумови й безпосередні прояви душевної іржі, процес деформації й деморалізації людської психіки. В центрі твору — колишній студент, учасник війни Анджей Осецький, син поміщика. Вимальовується духовний світ людини нерішучої, заглибленої в самоаналіз, егоїстичної. Бездіяльність і внутрішня спустошеність у поєднанні з потягом до «краси життя» в її буржуазному варіанті стають причиною трагедії героя, його безглуздої смерті.

Наступний роман Маха «Родина Яворів» (1954), удостоєний Державної премії, привернув до себе увагу широкого читацького загалу. Невдовзі після появи його перекладено чеською, болгарською, німецькою, російською та українською мовами. Письменник вдається до зображення докорінних змін в польському селі, починаючи з 1942 до початку 50-х рр. Йдеться про зміни в свідомості людей на тлі глибоких соціальних перетворень у народно-демократичній Польщі.

Особливе місце в творчості В. Маха належить роману «Життя велике й мале» (1959), що дістав премію на всепольському літературному конкурсі. Головний герой твору — малий хлопчик. Розкриття наївного дитячого уявлення про людей та їхні взаємовідносини, відтворення неповторного аромату дитинства з журливою і поблажливою посмішкою людини, яка навіки розпрощалася з ним,— найбільше художнє досягнення Маха у цьому романі. Дійсність постає перед читачем у сприйнятті істоти, яка ще не розуміється на політичних подіях, не вміє дати належної оцінки тому, що навколо неї відбувається. Автор уникає категоричних суджень, передовіряючи читачеві самому розібратися в зображуваному і виробити до нього своє ставлення. Сувора реальність перших повоєнних років, соціальні, національні й релігійні конфлікти, переломлені через дитячу уяву й віру в беззастережну остаточну перемогу добра над злом, створюють особливий клімат роману Маха. Світ легенд і казок, снів і спогадів, дитячої безпосередності й простодушності виступають цілющим джерелом, наснагою для перенесення труднощів, страждань і розчарувань, що їх несе з собою зрілий вік. «Із снів і спогадів,— пише Мах,— як із затаєного в лісі джерела, струменять казки, легенди. І всі ми в годину страху і сумнівів черпаємо з них потрібну людині бадьорість».

В 1961 р. з-під пера Маха виходить твір, який дещо вирізняється з загального творчого доробку письменника. Ідеться про експериментаторський роман «Гори над морем чорним», де робиться спроба осмислити і вмотивувати творчий процес на очах у читача. Разом із створенням певних фабульних ліній, як завжди у Маха цікавих і неоднозначних, дається їх аналіз, простежується складний взаємозв’язок між письменником як конкретною живою людиною і його творінням, між суб’єктивним і об’єктивним. У творі переплітаються, збагачуючи одна одну, три форми оповіді: про автора, оповідача й героя. Мах вдається до часових і просторових зміщень, проблемно-тематичної поліфонії. Виникає книжка і водночас критична розвідка про неї, автобіографічні відомості і суворий документалізм поєднуються з багатим світом уяви. В усі події книжки, різні за часом, за ступенем достовірності (іноді це фрагмент літературного твору, іноді щоденник, іноді щось на зразок спогадів героя), вливаються роздуми про новітній роман І його структуру, про його можливості та слабкі місця.

У наступному своєму творі «Вчителька, дочка Колумба» Мах не пішов шляхом, накресленим у романі «Гори над морем чорним», а знову звернувся до багато в чому традиційної форми, виявляючи тісний зв’язок з поетикою класичного реалізму,— твір цей, до речі, перегукується з оповіданням Стефана Жеромського «Силачка».

Відчуваючи, очевидно, відверто експериментаторський характер роману «Гори над морем чорним», його надто складну для сприйняття ідею й фабулу, Мах вирішив написати не лише цікаву, а й зрозумілу широкому колу читачів книгу на сучасну тему.

Захоплюючу розповідь про незвичайну долю молодої сільської вчительки, про її вперту боротьбу з косністю, рутиною, пияцтвом, відсталістю, її складне почуття до місцевого старости Зенона Балча — людини сильної, але душевно скаліченої війною, польська літературна громадськість одностайно вважає проявом здорового, нормального реалізму, «твором з прекрасним образом позитивного героя» (Я. Івашкевич).

Цікава вже сама історія появи роману. Народився він з раніше написаного кіносценарію, за яким було знято фільм «Агнешка, І946». Окремі, властиві кіносценарієві моменти залишилися в книжковому варіанті. Так, значна роль відведена зоровій, просторовій уяві читача, в романі багато об’ємних описів обстановки, фактури, форми, барв. Безперечним відгомоном кіносценарної основи є акцентована увага автора до мовної характеристики героїв, власне — до діалогів. Згадаймо хоча б детально розроблений автором діалог учительки Агнешки Жванець з сільським старостою Балчем. Книжковий варіант, у свою чергу, дозволив поглибити відтворення внутрішнього світу героїні. Думки й почуття Агнешки розкриваються не лише в її розмовах з людьми і в конкретних діях, айв розгорнутих внутрішніх монологах, у вигляді ненаписаних листів до подруги Ізи. Ці надзвичайно цікаві психологічні етюди, вписані в розповідь виразно дійового, динамічного плану, надають творові особливої привабливості, свіжості й безпосередності. Він сприймається як своєрідна лірична сповідь душі, як поема в прозі.

Перед читачем постає знайома колізія «Силачки» Жеромського: високі й світлі поривання дівчини, що мріє нести людям знання й правду, наштовхуються на похмуру дійсність. В романі не визначено точно час дії, але він цілком відчутний — мова йде про початок 50-х років. В кіносценарії час дії відсунуто дещо назад, в 1946 рік, і зміщення таке цілком логічне. В творі Мах дозволив собі зупинитися на виключному випадкові, свідомо нагнітаючи й концентруючи фарби з однією метою: якнайповніше розкрити внутрішній світ Агнешки, ті потенційні сили, які допомагають їй піднятися над оточенням, подолати, здавалося б, нездоланне.

У пам’яті людей повоєнного села іще свіже недавнє минуле. Це знаходить почасти своє пояснення в творі. В околицях села точилися в свій час жорстокі бої з гітлерівцями. Партизанським загоном керував сьогоднішній староста Балч, це він повів партизан в атаку на німецькі укріплення. Бій цей, що приніс Балчу славу героя і залишив на місцевому кладовищі могили полеглих, навіки лишився в пам’яті його учасників як символ героїзму, справжньої самопожертви. Мах прагне підкреслити, що саме війна і породжена нею звичка командувати були першопричиною духовної деградації цікавої й самобутньої натури Балча.

У важкі повоєнні роки не могли, звичайно, негайно й безболісно здійснитися мрії Балча про досконалу людину та ідеальні людські відносини. Повний моральний розквіт людини в нових, соціалістичних, умовах Балч хотів би бачити одразу ж після закінчення війни; на його думку, викорінення недоліків мало відбутися механічно й негайно. Оскільки дійсність не відповідала мрії, Балч звертає свій погляд назад, до мертвих. Велетнів духу бачить він лише в полеглих товаришах. Культ мертвих і впровадження воєнних порядків виглядають часом як страшна містична гра, як деспотизм, викликаний, кінець кінцем, відчаєм, невмінням та небажанням включитися в багатий на цікаві й знаменні події сьогоднішній день.

Максималістські вимоги Балча, які не враховують реальної історичної обстановки, стають причиною спотворення його ідеалів, а також негідних засобів їх здійснення. З величного народжується щось відверто низьке й надривне, щось анахронічне й хворобливе.

Мах ставить собі за мету простежити окремі грані поступового морального переродження людини, визначити бодай деякі з суспільно-історичних та індивідуально-психологічних коренів подібного явища. І оскільки це робиться не декларативно спрощено, образ Балча набуває рис життєвої достовірності й переконливості.

Письменник нічого не замовчує, показуючи свого героя в усій сукупності позитивних і негативних рис, створюючи яскравий образ дещо демонічного лиходія-спокусника, грубіяна і деспота. І незважаючи на це — Балч чимось невловно симпатичний: чи то широтою натури, чи то нестримним буйством, в якому є щось від чисто дитячої задерикуватості й пустотливості, чи то схованим за грубістю пориванням до чогось яскравого, світлого, ніжного.

Розчарованому в усьому, зухвалому й самовпевненому Балчеві протистоїть молоденька Агнешка, сповнена віри в людей, в майбутнє, в корисність своєї скромної учительської праці. Зустрічаються, по суті, два антиподи, конфлікт між якими неминучий. Але як цікаво й психологічно тонко зображені в творі перипетії цього віковічного двобою поміж добром і злом, які нові, незвідані аспекти людських відносин зумів Мах побачити в новій дійсності!

Історія взаємин Агнешки і Балча належить до кращих сторінок післявоєнної польської літератури. Тут і принципова боротьба двох полярно протилежних поглядів на людину і її місце в житті, і відбиття теми, що завжди хвилює художників,— незбагненність єднання двох сердець. Багато що прірвою пролягло поміж героями, занадто сильні це люди, щоб підкорятися чужій волі, зректися своїх переконань. Навіть кохання, почуття сильне, хоч і невисловлене, сховане у глибині душі, не могло їх примирити, відігравши, однак, певну роль у їхньому житті. Почуття до молодої вчительки, її внутрішня чистота, сильна, вольова, цілеспрямована натура внесли розлад у здавалось би непохитний духовний світ Балча. Як цілком природний і психологічно обумовлений сприймає читач його останній відчайдушний крок: він знищує гуральню (Агнешка завжди виступала проти пияцтва) і йде з села, де почував себе досі повновладним господарем. Балч залишає село переможеним, хоч сам, очевидно, не визнає своєї поразки, яка, до речі, була водночас перемогою над собою, над своїм минулим і сучасним.

Агнешка намагається передусім зрозуміти людину, з якою її звела доля. Вона прагне якимсь чином піднести Балча у власних очах, якось виправдати своє необачне, болісне кохання. У її ставленні до сільського старости проглядає звичайне бажання збагнути незвичну людську особистість і допомогти їй піднестися, скинути ярмо давніх нашарувань. В своєму ненаписаному листі до подруги Агнешка багато чого «додумує», вона ідеалізує Балча, але думка її обирає подекуди правильний шлях. «Бо ж уяви, Ізо, разом зі мною, що хтось вимагає від себе і від усіх інших абсолютної людської досконалості і що цього, всупереч розумові й досвідові, сподівається. Це шаленство, таке очікування чуда, таке марення про досконалість, котре вже не знало б ні закону, ні правосуддя як таких, що вже не потрібні їй. Ну, а коли ідеал не сягає такої висоти, бо сягнути, як відомо, не може, тоді той, хтось шалений, кидається в іншу крайність, крайню крайність, заперечує в собі та в інших людяність таку, якою вона є, і найбільше висміює тих, котрі залишаються вірними реальній, скромній людяності й не погоджуються підтримувати його нову віру в досконалість падіння».

Однак ця відірвана від дійсності мрія, що виступає джерелом страждань Балча і тяжким тягарем лягає на плечі його підопічних, бо саме на них зганяє він свою злість і розчарування, має, на думку все тієї ж великодушної, благородної й розумної Агнешки, свою позитивну сторону. І знову резонуюча ідея Агнешки підкорена нестримному бажанню зрозуміти сутність всякого великого людського звершення, в якому сміливість, і, здавалось би, нездійсненність задуму повинна зрівноважуватись спокійною і дійовою продуманістю його реалізації. «Ідеали шалених недосяжні, це правда,— думає вона,— але їх недосяжність змушує мене, звичайну працівницю, подвоювати зусилля й підносити мої пропорціонально менші завдання до їхнього найвищого рівня».

Мах схильний вбачати в своїй молоденькій героїні рідкісний талант першовідкривача справжніх цінностей. Зрозумілою стає сама назва твору: «Вчителька, дочка Колумба». Цей образ-символ неодноразово з’являється в книжці. Колумб і його подвиг ніби присутні при деяких важливих починаннях героїні. Вона вихованка дитячого будинку, що носить ім’я легендарного мандрівника. Як реліквія зберігається у неї макет корабля, на якому Колумб зробив відкриття, що обезсмертило його ім’я. І основне, найголовніше — Агнешка за духом своїм людина-шукач, її ваблять до себе складні й невторовані шляхи. Вона, власне, за задумом автора, «відкриває» Балча (та й інших) і собі, і йому, і читачеві. Знову й знову Мах примушує Агнешку шукати причини зростаючого інтересу до Балча в міркуваннях більш високого, так би мовити, загальнолюдського порядку. Можливо, даються взнаки специфічні особливості професії учителя, можливо, хочеться виправдати свій вибір, своє кохання. Це поєднання в її особі рис резонера, який завжди прагне дати собі звіт у своїх вчинках, з безтямно закоханим дівчиськом, є, мабуть, одним з художніх надбань письменника.

Вільгельм Мах створив принципово новий варіант сюжету, до якого вдався у своєму оповіданні Жеромський, оскільки докорінно відмінними були дві епохи, межу між якими проклали Жовтнева революція і створення народно-демократичної Польщі. В центральній героїні, як зазначає польська критика, важливе не тільки те, що вона навчає дітей і самовіддано бореться з темнотою і неуцтвом (у цьому їй, на відміну від героїні С. Жеромського, неоціненну допомогу подає держава, вся система народної освіти). Набагато важливіше те, що вона стає «взірцем ставлення до життя, прикладом інтимних почувань сучасної щедро обдарованої особистості».

Роман «Вчителька, дочка Колумба» здобув загальне визнання, був удостоєний Державної премії. Останнє промовлене до читачів слово Маха хвилює і буде хвилювати, бо це слово правди, чистоти й благородства, бо це відблиск справжнього таланту.

Валерія Вєдіна

Примечания

1

Зеемпівці — члени Спілки польської молоді (ZMP).

(обратно)

2

Рядок з пісні польських спортсменів.

(обратно)

3

Гоноріс кауза — заслужений.

(обратно)

4

ПГР — державне рільниче господарство, держгосп.

(обратно)

5

Обертас — польський народний танець.

(обратно)

6

Рядок з твору Адама Міцкевича «Ода до юності».

(обратно)

7

Лазанки — відварені у воді і змащені жиром тонкі ромбики з прісного пшеничного тіста (польськ.).

(обратно)

8

До нових звершень веде мене душа (лат.).

(обратно)

9

«Говорити про зміну форм» — початок першої фрази твору римського поета Назона Овідія «Метаморфози».

(обратно)

10

Гміна — волость, найменша адміністративна одиниця в Польщі.

(обратно)

11

П’яст — легендарний король давньої Польщі, який, згідно літопису Галля Аноніма, був нібито хліборобом.

(обратно)

12

Неточна цитата з вірша польського поета Юліуша Словацького «Мій заповіт».

(обратно)

13

Бертою Макс жартівливо називає самогонний апарат.

(обратно)

Оглавление

1. Автобус

2. Напівутопленик

3. Людина зі шнуром

4. Привітання

5. Подвір’я

6. Льода і садівник

7. У кузні

8. Суботня вечеря

9. Відвідини

10. Вечір танців

11. Перший урок

12. Кімната, знову відвідини

13. Вечорниці з ворожінням

14. Розвідка

15. Мир і війна

16. Хрестини у Павлини

17. Мандрівка на море

18. Свят-вечір

19. Виїзний медогляд

20. Урочиста частина роковин

21. Дружня частина роковин

22. Кінець свята

23. Слід на піску. Парти

Вільгельм Мах і його роман «Вчителька, дочка Колумба»

*** Примечания ***