Яркие огни, большой город [Джей Макинерни] (fb2) читать онлайн

Джей Макинерни Яркие огни, большой город

— А как вы обанкротились? — спросил Билл.

— Двумя способами,— сказал Майкл — Сначала постепенно, а потом сразу.

"И восходит солнце"¹

Шесть часов утра. Знаешь ли ты, где находишься?

Тебе, парень, не стоило бы торчать спозаранку в таком месте. И тем не менее ты здесь, и нельзя сказать, что эта территория совсем тебе незнакома, хотя отдельные детали ландшафта различаются с трудом. Без сомнения, ты в ночном клубе, болтаешь с какой-то бритой наголо девахой. Клуб называется не то «Разбитое сердце», не то «Ящерица». Все в голове прояснится, стоит лишь заскочить в сортир и принять дозу Боливийского Походного Порошка. Опять же, может, прояснится, а может, и нет. Какой-то внутренний голос подсказывает тебе — болезненная муть в глазах означает, что свою дозу ты уже перебрал. Ночь незаметно повернулась на своей невидимой оси: только что было два часа утра и вдруг сразу стало шесть, и ты это понял, но все-таки не хочешь признать, что добровольно перешел ту грань, за которой начинается полный распад психики и паралич периферической нервной системы. Опомнись ты чуть-чуть раньше, и можно было бы сократить свои потери, но ты уже погнал на полной скорости, как ракета, оставляя за собой дымный шлейф из белого порошка, и теперь тебе не остановиться. Сейчас твои нервные клетки напоминают отряды маленьких боливийских солдат. Вот они стоят в строю, усталые и грязные после длинного ночного перехода. Их сапоги прохудились, и они голодны. Их нужно накормить. Им нужен Боливийский Походный Порошок.

Похоже, ты попал на праздник дикарей — длинные серьги, накрашенные лица, какие-то немыслимые прически и шляпы. Ты ощущаешь, что в этой пестрой жизни есть что-то латиноамериканское, и дело тут совсем не в том, что сейчас в крови у тебя носятся пираньи, а в голове с глухим гулом бьются ритмы маримбы.

Ты прислонился спиной к столбу — то ли он потолок подпирает, то ли просто так стоит,— но тебя он подпирает, это уж точно. Лысая деваха говорит, что раньше здесь было неплохо, но потом это место облюбовали гомики. Тебе не хочется с ней болтать, даже слушать ее не хочется — единственное, на что ты способен (дожил!), это стоять истуканом и молчать.

Как тебя сюда занесло? Приволок тебя сюда, в этот кабак, Тэд Аллагэш, твой друг, а сам потом смылся. Вот Тэд как раз из тех, кому в самый раз встречать рассвет в подобном месте. Быть может, он лучшая половина твоего «я», а может — худшая. Непонятно, одним словом, какая именно. Вот, например, вчера вечером тебе было совершенно ясно, что он твоя лучшая половина. Вы начали на Верхнем Ист-сайде (шампанское плюс неограниченные перспективы) и двинулись дальше, строго соблюдая главное правило Тэда Аллагэша: каждая остановка — выпивка. Основная цель Тэда — выжать из жизни как можно больше удовольствий. В идеале — больше всех в Нью-Йорке. А для этого надо много двигаться, поскольку всегда есть вероятность, что самое большее удовольствие скрывается как раз там, где тебя в данный момент нет. Ты восхищаешься его решительным нежеланием стремиться к какой-либо более высокой цели, и тебе хочется стать таким же. В то же время ты признаешь, что он существо мелкое и при этом довольно опасное. Друзья у него все какие-то порочные субъекты с большими деньгами — совсем как его двоюродный брат из Мемфиса, которого вы встретили тем же вечером, но чуть раньше. Он не захотел идти с вами далее Четырнадцатой улицы, потому что, как он выразился, у него нет визы на дно жизни. С этим братом еще была подружка—такая скуластенькая... Вполне способная разбить твое сердце. Ты сразу понял, что она кое-чего стоит, — понял хотя бы по тому, как решительно она отказывалась признавать твое присутствие. У нее были свои тайны, свой мир: острова в лазурном море, скаковые лошади и безукоризненное парижское произношение... И тебе в этот мир дорога была заказана.

Итак, за эту ночь ты прошел путь от самых изысканных сфер жизни до ее отвратительного дна. У бритой девахи на черепушке вытатуирован шрам. Он похож на длинную, зашитую рваную рану. Ты сообщаешь ей, что шрам выглядит очень реалистично. Деваха принимает это за комплимент и рассыпается в благодарностях, но ты-то подразумевал отнюдь не что-то романтическое, а вовсе наоборот.

— Я бы изобразил такой прямо на сердце,— говоришь ты.

— Хочешь, скажу, кто их рисует? Ты удивишься, как дешево.

Не признаваться же ей, что теперь тебя уже ничего не удивит. Например, ее голос, похожий на звуки гимна штата Нью-Джерси, если его сыграть на электробритве.

Лысая деваха напоминает тебе о твоей проблеме. А проблема в следующем: ты почему-то надеешься встретить тут девушку, причем не из тех, которые околачиваются в таких заведениях в шесть часов утра, а совсем другую девушку, которой можно, например, открыть, что твое единственное желание — иметь загородный домик с садиком. Нью-Йорк, ночные клубы, лысые женщины — от всего этого ты устал. Собственно, ты оказался тут лишь потому, что решил поставить небольшой эксперимент, дабы напомнить себе, что на самом-то деле ты здесь совсем чужой. Кому как не тебе знать: ты из тех ребят, которые, проснувшись ранним воскресным утром, выбегают на улицу купить пару булочек и «Таймс». И вот, заглянув в раздел «Музеи и выставки», ты отправляешься, скажем, в «Мет»² смотреть костюмы габсбургского двора. Или в музей Общества ориенталистов, где сейчас выставка японских лаковых изделий эпохи Муромати. Нелишне позвонить женщине, с которой ты познакомился в пятницу на издательской вечеринке, на той самой вечеринке, где тебе удалось не нализаться, и спросить, не хочет ли она сходить на выставку и, возможно, пообедать. И ты не будешь звонить ей раньше одиннадцати, потому что она, возможно, встает не так рано, как ты. Она могла задержаться допоздна, например, в ночном клубе. До музея можно сыграть с ней пару сетов в теннис. Интересно, играет ли она в теннис: ну конечно же — должна играть.

И вот, когда ты встретишь эту девушку, которая... и т. д. и расскажешь ей, что шляешься по утрам в потемках своей души, а в голове у тебя колотятся развеселые (а может, и не такие уж развеселые) ритмы маримбы, она тебя поймет.

Впрочем, почти каждая девушка, особенно если она не бреется наголо, в принципе способна избавить тебя от жуткого всепроникающего ощущения, что ты человек конченый. Ты вспоминаешь о Боливийском Походном Порошке, и до тебя доходит, что еще не все потеряно. Никуда не денешься, Хосе. Но сначала нужно избавиться от лысой девахи.

Кабинки в сортире без дверей, так что уединиться сложно. Но ты явно не единственный, кто явился сюда «на заправку». Из кабинок раздается сопение. Окна закрашены, и за это большое спасибо.

Раз, два, три! Солдатики снова на ногах. Они выбегают и строятся. Иные из них приплясывают, и ты должен последовать их примеру.

Выйдя, ты сразу же замечаешь ее: высокий, темный, одинокий силуэт, наполовину скрытый колонной в дальнем конце танцевального зала. Приближаешься к ней нахально, бочком, под рваный электронный ритм конги. Когда ты касаешься ее плеча, она вздрагивает.

— Станцуем?

Она смотрит на тебя так, словно ты собрался ее изнасиловать.

— Я не говорю по-английски,— произносит она, когда ты повторяешь вопрос.

— Français?³

Она мотает головой. Чего это она смотрит на тебя так, будто ты — черт с рогами?

— Ты случаем не из Боливии? Или Перу?

Теперь она оглядывается, будто ищет, кого бы позвать на помощь. Вспоминая недавнюю встречу с телохранителем молодой богатой наследницы в «Дансетерии» — или это было в «Красном попугае»? — отваливаешь, сраженно подняв руки над головой.

Боливийские солдаты все еще на ногах, но они уже допели свою походную песнь. Ты осознаешь, что стоишь на распутье: тут же дать задний ход или пуститься во все тяжкие. Тебе нужна хорошая накачка от Тэда Аллагэша, но его не найти. Тогда ты пытаешься вообразить, что бы он сейчас сказал. Вероятно, что-нибудь вроде: По коням, ребята! Теперь повеселимся на славу. Внезапно до тебя доходит, что он уже отвалил с какой-нибудь Королевой Колготок. Он сидит у нее дома на Пятой авеню, и они угощаются свеженьким кайфом. Они вынимают его из высоких китайских ваз времен династии Минь и слизывают друг у друга с обнаженных тел. Ты ненавидишь Тэда Аллагэша.

Двигай домой. Пока не поздно.

Оставайся. И вперед!

Сегодня в голове у тебя настоящий парламент. К сожалению, это — итальянский парламент, где все так и норовят перекричать друг друга. А из Ватикана ex cathedra⁴ раздается зычный голос: Раскайся. Твое тело — храм божий, и ты осквернил его. А ведь и правда — сейчас же воскресное утро, и (пока голова у тебя еще варит) звучный бас священнослужителя, доносящийся из детства, когда ты еще посещал мраморные церковные чертоги, напоминает тебе, что это день Господень. Чтобы заглушить настойчивый бас, нужна хоть стопочка по какой угодно цене. Но, пошарив в карманах, обнаруживаешь лишь долларовую бумажку и мелочь. Ведь ты отдал двадцать бабок, чтобы войти сюда. Тебя охватывает паника.

На краю танцевальной площадки замечаешь девицу, которая кажется тебе последним шансом на земное спасение. Ты точно знаешь, что, если выйдешь утром один, да еще без темных очков — которые забыл захватить, ибо кто в конце концов задумывается о таких пустяках? — резкий, бьющий в глаза свет нового дня расплющит тебя в лепешку. Смерть поразит через сетчатку. Но вот оно — посланное тебе чудо в обтягивающих брючках, со спадающей на сторону косичкой в стиле пятидесятых, самая достойная подружка, какую только можно найти в такое время. Своего рода кафе-«минутка». Минутка секса.

Она пожимает плечами и кивает, когда ты приглашаешь ее танцевать. Тебе нравится, как она двигается, нравятся округлые линии ее бедер и плеч. После второго танца она говорит, что устала. Она уже готова слинять, но тут ты интересуешься, не хочется ли ей немного взбодриться.

— У тебя есть кайф? — спрашивает она.

— Рехнулась? — говоришь ты.

Она берет тебя за руку и ведет в дамский туалет. Пара ложечек — и ты ей вроде бы нравишься, да и сам себе тоже. Еще пара ложечек. Вся — обоняние, она сладострастно нюхает порошок.

— Люблю наркоту,— говорит она на пути к бару.

— Это нас сближает,— говоришь ты.

— Ты когда-нибудь замечал, что все хорошие слова начинаются на Н? На Н или на С.

Пытаешься оценить эту мысль. Ты не совсем уверен, к чему она клонит. Боливийцы поют свою походную песнь, но слов уже не разобрать.

— Ты ведь знаешь. Наркотики. Наслаждение. Наваждение.

— Невоздержанность,— говоришь ты, перехватывая мелодию.

— Нейролептики.

— Навеселе. Неуравновешенный. Ненасытный.

— Наказуемый.

— Необузданный.

— А еще на С,— говорит она.— Сочный и сладкий.

— Слабосильный.

— Секс.

— Сенситивный.

— А что это значит?

— Злоебучий.

— О,— говорит она, метнув из-за плеча лукавый, оценивающий взгляд.

Ее глаза затухают, явно напоминая закрывшуюся дверь ванной с матовым стеклом. Ты видишь: игра окончена, хотя и не догадываешься, какое именно правило ты нарушил. Возможно, ей не понравился твой лексикон. Чистюля. Она оглядывает танцевальный зал, видимо, в поисках мужчины с подходящей лексикой. А у тебя есть в запасе еще целая куча слов: нормализация, например. Несчастный и неблагополучный; сгинувший и скисший. И ты не станешь всерьез жалеть об этой девице, полагающей, что наваждение и невролог — лучшие слова в том языке, на котором изъяснялись еще король Лир и король Яков Первый. Но так хочется, чтобы рядом кто-то был, слышать звук человеческого голоса... Ты предвидишь, что беспощадный рассвет сулит тебе немало мучений. Например, отвратительную полудрему, когда в черепушке словно чадит сальная коптилка.

Девица машет рукой, исчезая в толпе. Другой девушки, по ошибке забредшей в это паршивое местечко, тут не найти. Нет и Тэда Аллагэша. Боливийцы бунтуют. Ты не можешь заглушить их коварные голоса.

Вышел на утреннюю улицу, самочувствие — хуже некуда. Ослепительный свет— словно материнский упрек. Тротуар безжалостно сверкает. Обзор великолепный. Большие магазины в центре города стоят безмятежные и притихшие в косых лучах утреннего солнца. Едет такси из северной части города, ты машешь ему рукой, но вдруг вспоминаешь, что у тебя нет денег. Такси останавливается.

Ты подваливаешь и наклоняешься к окошку:

— Пожалуй, я лучше пройдусь.

— Козел.— Таксист окидывает тебя презрительным взглядом.

Прикрывая глаза ладонью, плетешься пешком. Город еще спит, но на Гудзон-стрит гремят грузовики — они везут продукты. Ты поворачиваешь на восток. На Седьмой авеню пожилая женщина в бигуди выгуливает немецкую овчарку. Собака обнюхивает трещины в тротуаре, но когда ты приближаешься, застывает в настороженно-угрожающей стойке. Женщина смотрит на тебя, словно ты какое-то чудище, которое вылезло из морской пучины и ползет, оставляя за собой след из ила и тины. Овчарка нетерпеливо рычит на всякий случай.

— Молодчина,— говорит женщина. Пес делает рывок, но она одергивает его. Ты обходишь их стороной.

На Бликер-стрит тебя настигает запах итальянской пекарни. Ты останавливаешься перед домом на углу Бликер и Корнелиа и смотришь на окна четвертого этажа — на окна той самой квартиры, где ты поселился с Амандой, когда в первый раз приехал в Нью-Йорк. Квартира была маленькой и темной, но тебе нравились потолок с неровно закрепленными на нем декоративными плитками из белой жести, ванна на ножках в виде звериных лап, окна, которые никак не удавалось наглухо закрыть. Вы только начинали жить вместе. За квартиру ты платил исправно, на Макдугал у вас был любимый ресторанчик, где официантки знали вас по имени и куда можно было приходить со своей бутылочкой вина. Каждое утро ты просыпался от запаха хлеба из пекарни внизу. Ты выходил купить газету, а иногда и пару булочек, пока Аманда готовила кофе. Это было два года назад, еще до вашей свадьбы.

По Уэстсайдской автостраде ковыляет на каблуках одинокая проститутка, помахивая юбкой. Наверное, некому было просветить ее в том смысле, что, мол, пассажиры из Джерси (они обычно идут через туннель⁵) сегодня не предвидятся. Подойдя ближе, видишь, что это переодетый мужчина.

Ты проходишь под проржавевшими опорами старой подвесной автострады и приближаешься к пирсу. Свет поднимающегося солнца скользит по широким просторам Гудзона. Чем ближе к концу пирса, тем осторожнее ты ступаешь. Ты и так не слишком уверенно держишься на ногах, к тому же в помосте дыры, сквозь которые виднеется черная, вонючая вода.

Ты садишься на край пирса и смотришь на реку. Дальше по течению в утренней дымке виднеется статуя Свободы. На другом берегу огромный плакат фирмы «Колгейт» предлагает посетить штат-сад Нью-Джерси.

Ты наблюдаешь, как в открытый океан торжественно направляется баржа с мусором; над ней с громкими криками тучей носятся чайки.

Ты снова наедине с собой. Все перепуталось, дальше идти некуда.

Отдел проверки

Понедельник наступает по расписанию. Первые десять часов ты спишь. Одному Богу известно, куда делось воскресенье.

На платформе подземки пятнадцать минут ожидаешь поезда. Наконец он вваливается на станцию, ты заходишь в вагон, усаживаешься и раскрываешь «Нью-Йорк пост». Чтение «Пост» — самая позорная из твоих дурных привычек. Тебе противно выкладывать на подобный хлам тридцать центов, но втайне ты обожаешь «пчел-убийц», «полицейских-героев», «сексуальных маньяков», «победителей лотереи», «подростков-террористов», Лиз Тэйлор, «жестоких малышей», «психопатов-извращенцев», «кошмары наяву», «жизнь на других планетах», «внезапный взрыв численности населения», «чудодейственные диеты» и «детей, рожденных в коме». На второй странице — как раз статья о женщине, которая рожает в коме, под броским заголовком: СЕСТРА НЕСЧАСТНОГО РЕБЕНКА УМОЛЯЕТ: СПАСИТЕ МОЕГО БРАТИШКУ. Тут же снимок напуганной девочки лет четырех-пяти. Это дочка беременной женщины, той самой, что уже неделю находится в коматозном состоянии после автокатастрофы. Последние несколько дней перед читателями «Пост», что называется, ребром стоит вопрос — увидит ли когда-нибудь новорожденное дитя свет операционной.

Поезд покачивается и скрипит, двигаясь по направлению к Четырнадцатой улице. Дважды он останавливается в туннеле, словно для того, чтобы перевести дух. Ты тем временем читаешь о новом ухажере Лиз Тэйлор, но тут чья-то грязная рука касается твоего плеча. Не поднимая глаз, ты уже знаешь, что перед тобой инвалид, один из многих пропавших без вести в каменных джунглях. Ты лезешь в карман, чтобы дать бедолаге несколько монет, но пассажиры глядят на тебя как-то странно, и это заставляет тебя занервничать.

Он снова касается твоего плеча, ты поднимаешь глаза. Одет он довольно прилично, более или менее причесан, словно только что с какого-нибудь собрания, но глаза чокнутые, а рот перекошен.

— Мой день рождения,— говорит он,— тринадцатого января. Мне исполнится двадцать девять лет.

Звучит это у него почему-то угрожающе.

— Прекрасно,— говоришь ты и опять утыкаешься в газету.

Когда ты вновь поднимаешь глаза, видишь, что человек этот уже добрался до середины вагона и уставился на рекламу бизнес-школы. Ты наблюдаешь, как он, будто так и надо, усаживается на колени к какой-то старушке. Она пытается стряхнуть его, но он уселся основательно, и это не так-то просто.

— Извините, сэр, но вы на меня сели,— говорит она.— Извините, сэр.— Почти все в вагоне следят за этой сценой, но притворяются, будто ничего не замечают. Человек разваливается, скрестив руки на груди.

— Сэр, прошу вас, сойдите с меня.

Ты глазам своим не веришь. Полдюжины здоровых мужиков сидят как ни в чем не бывало на расстоянии плевка от этого безобразия. Ты бы сам вскочил, но соображаешь, что вступится кто-нибудь из разместившихся поближе. Женщина тихо плачет. С каждой минутой предпринять что-либо становится труднее, ибо все тут же подумают: а где ты раньше-то был? Все же ты надеешься, что тип этот наконец встанет и оставит старушку в покое. Ты представляешь себе заголовок в «Пост»: ПСИХ РАЗДАВИЛ НАСМЕРТЬ БАБУСЮ НА ГЛАЗАХ У ШЕСТЕРЫХ СЛЮНТЯЕВ.

— Прошу вас, сэр.

И тут, наконец, ты встаешь. В тот же миг поднимается и этот тип. Разглаживая рукой пальто, он отправляется в дальний конец вагона. Ты стоишь и чувствуешь себя идиотом. Старушка промокает глаза бумажной салфеткой. Тебе хотелось бы спросить, как она себя чувствует, но сейчас это ни к чему. Ты садишься.

Когда ты добираешься до Таймс-сквер, уже десять пятьдесят. Моргая глазами, ты идешь по Седьмой авеню. Солнечный свет чересчур ярок. Ты судорожно ищешь в карманах темные очки. Дальше путь твой лежит по Сорок второй улице, через блядский район. Каждый день один и тот же клич раздается из уст все того же старика:

— Девочки, девочки, свеженькие девочки. Джентльмены, за просмотр денег не берем.— Слова и тон ни разу не изменились. Искусница Шарлотта, Шалунья Лола, секс-ревю — девочки, девочки, девочки.

Ожидая сигнала светофора у Сорок второй улицы, рассматриваешь афиши, повествующие о грядущих событиях, которые уже в прошлом; афиши, подобно лиане, душат фонарный столб. Тут же свеженаклеенный плакат, заголовок: ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ. На фотографии — улыбающаяся, белозубая девушка, по возрасту примерно первокурсница. Ты читаешь: Мэри О’Брайен Макканн, студентка Нью-Йоркского университета; глаза голубые, шатенка, последний раз ее видели в районе Вашингтон-сквер-парка, одета в белую кофточку и голубой джемпер. У тебя аж сердце опускается. Ты думаешь о ее родных — отчаявшихся, насмерть перепуганных людях, которые от руки написали это объявление, приклеили его здесь и, вероятно, никогда не узнают, что же случилось с их девочкой. Зажегся зеленый свет.

Ты останавливаешься на углу, чтобы перехватить пончик и кофе. Сейчас 10.58. Версию о том, что поезд в метро сломался, ты уже измочалил до дыр. Может, сказать Кларе, что остановился глянуть бесплатно на искусницу Шарлотту и она тебя укусила.

Ты входишь в вестибюль, грудь твою сжимает от предчувствий, горло пересыхает. Ты чувствовал то же самое, когда утром по понедельникам шел в школу. Ты опять не сделал домашнего задания и теперь думаешь — куда тебя посадят в знак наказания за обедом. Каждый год ты объявлял, что начинаешь новую жизнь, но это не помогало. Застоявшийся запах дезинфекции в коридоре и суровые лица учителей. Твоя начальница Клара Тиллингаст несколько напоминает учительницу — ту, что тиранила тебя в четвертом классе, одну из тех неувядающих блюстительниц дисциплины, которые считают всех мальчишек испорченными, девчонок легкомысленными, праздный мозг — раздольем для дьявола и учат, вколачивая факты в головы школяров, словно гвозди в дубовый пол. Мадам Клара Тиллингаст, она же Липучка, руководит отделом проверки. Она прочно усвоила стиль учительницы начальных классов. В последнее время ты звезд с неба не хватал. Ты едва там держишься. Если бы Липучка захотела, тебя бы давно выгнали, но у журнала существует традиция не признавать свои ошибки. Редакционное предание гласит, что отсюда никогда никого не увольняли: ни театрального критика-наркомана, перепутавшего две разные премьеры и смешавшего в рецензии пьесу о жизни семьи на американском юге с фарсом о вьетнамской войне; ни плагиаторшу, которая передрала статью в пять тысяч слов прямо из номера «Панч» двадцатилетней давности и подписала своей фамилией (причем получила за это премию). Редакция во многом подобна «Айви лиг»⁶, откуда и набирается большинство ее служащих. А еще она похожа на чопорную, замкнутую семью из Новой Англии, которая не выпускает из своего удушающего лона даже заблудших сыновей. Впрочем, ты для нее — в лучшем случае дальний родственник; если бы существовал филиал этого семейного бизнеса в отдаленной малярийной колонии, тебя наверняка давным-давно отослали бы туда, не снабдив на дорогу даже хинином. Твои прегрешения неисчислимы. Ты не можешь вспомнить их все, но у Липучки в одном из шкафов картотеки имеется их полный список. Время от времени она достает его и зачитывает тебе отдельные строчки. Мозг ее подобен стальной мышеловке, а сердце — яйцу, сваренному вкрутую.

Лифтер Лючио желает тебе доброго утра. Он родился на Сицилии и работает в этом здании уже семнадцать лет. Поучившись неделю, он, вероятно, мог бы занять твое место, а ты целый день сумел бы гонять лифт вверх-вниз. За одно мгновение ты на двадцать девятом этаже. Ты говоришь Лючио «пока», а секретарше Салли «привет». Судя по выговору, она единственная сотрудница редакции, которая родилась в бедном квартале. Она живет в одном из отдаленных районов, а на работу добирается по мосту либо через туннель⁷. Вообще же у здешней публики такой прононс, словно она вспоена «Английским утренним чаем» фирмы «Туайнингз»⁸. Мадам Тиллингаст, например, усвоила свое изысканное произношение — растянутые гласные и отрывистые согласные — в Вассаре⁹. Ее очень смущает, что родом она из Невады. Журналисты, включая иностранцев и чудаков-отшельников, — конечно же, публика более пестрая, да и выбираются они из нор на тридцатом этаже в такое время, когда никого уже нет. Поздними вечерами они подсовывают рукописи под дверь и ныряют в пустые кабинеты, едва завидят тебя в коридоре. Один таинственный тип по прозвищу Призрак трудится над статьей уже семь лет.

Собственно редакция занимает два этажа. Кроме того, несколькими этажами ниже находятся отделы распространения и рекламы. Тем самым лишний раз подчеркивается, что в этом заведении искусство полностью независимо от коммерции. Обитатели двадцать пятого ходят в строгих костюмах, говорят другим языком, полы там покрыты дорожками, на стенах — литографии. Предполагается, что с ними вам беседовать ни к чему. А здесь, на двадцать девятом, не желают загрязнять атмосферу ковровой пылью, здесь господствует стиль элегантной небрежности. Начищенные ботинки или подчеркнуто выглаженные брюки вызывают подозрение: в этом есть что-то итальянское; расположение помещений напоминает подземные ходы сусликов, с той лишь разницей, что прорыты они высоко над землей: кабинеты похожи на норки, а коридоры такие узкие, что двоим там просто не разойтись.

Ты двигаешь по линолеуму в отдел проверки. За приемной — кабинет Клары, дверь в него всегда приоткрыта, так что все приходящие сюда и уходящие из царства фактов не минуют ее внимательного взора. Она разрывается между стремлением уединиться (что является одной из почетных привилегий, положенных ей по должности) и желанием держать свои владения под тщательным контролем.

Сегодня утром Кларина дверь широко открыта, и тебе ничего не остается, как перекреститься и пройти мимо. Прежде чем нырнуть в свою комнату, украдкой бросаешь взгляд через плечо и видишь, что кабинет начальницы пуст. Коллеги твои между тем все на месте, за исключением Феб Хаббард, которая уехала в Вудс-хоул поработать над материалом о разведении лобстеров.

— Привет братьям-трудягам,— говоришь ты, усаживаясь на свой стул. Отдел проверки занимает самую большую комнату в редакции. Если у шахматных команд есть свои раздевалки, то они, наверное, выглядят так же. Здесь стоят шесть столов, один из которых предназначен для внештатных авторов, а на полках вдоль стен — тысячи справочников. Столы покрыты серым линолеумом, пол — коричневым. Расположение столов отражает незыблемую иерархию; стол у окна (он дальше всего от кабинета Клары) — старшего проверяющего, затем следуют столы остальных сотрудников и, наконец, твой — у книжных полок рядом с дверью. В целом же отдел — своего рода товарищеский клуб, в котором царит атмосфера демократизма. Фанатичная преданность журналу, свойственная вообще сотрудникам редакции, уступает здесь место преданности отделу: прежде всего мы, а потом уж они. Если в статье обнаружится ошибка, то будет распят не автор, а один из нас, его не уволят, но он получит нагоняй и, возможно, даже будет сослан в отдел доставки или машбюро.

Риттенхауз, который уже четырнадцать с лишним лет вылавливает ошибки и подтверждает факты, кивает и здоровается. Он выглядит встревоженным. Похоже, тебя разыскивала Липучка и, вероятно, она уже высказалась относительно той самой последней капли, которая переполнила чашу ее терпения.

— Липучка уже здесь? — спрашиваешь ты. Он кивает и весь краснеет до галстука бабочкой. Риттенхаузу нравится твоя непочтительность, но при этом он почему-то чувствует себя виноватым.

— Похоже, она чем-то взволнована,— говорит он.— По крайней мере, мне так показалось,— добавляет Риттенхауз, проявляя скрупулезность, свойственную его профессии.

Полжизни этот человек читает лучшие произведения современной литературы и журналистики с единственной целью отделить факты от авторского мнения, каковое он игнорирует, а отсеянное проверяет, роясь в пыльных томах, в рулонах микрофильмов, звонит кому-то по телефону за рубеж, и все это продолжается до тех пор, пока не восторжествует истина. Он детектив мирового класса, но приверженность духу корпоративности заставляет его выбирать выражения, словно за спиной у него стоит огнедышащая Клара Тиллингаст, готовая наказать его за любое необдуманное слово.

Твой ближайший сосед, Ясу Уэйд, занят статьей о научных исследованиях. Это признак благосклонности начальства, обычно Липучка оставляет все материалы на научные темы, которые ей нравятся и требуют срочной проверки, себе. Уэйд разговаривает по телефону.

— Ну, хорошо,— говорит он,— а при чем здесь нейтрино?

Детство Уэйда прошло на базах ВВС, потом он слинял в Беннингтон и, наконец, оказался в Нью-Йорке. Говорит он с южным акцентом — шепелявит и гнусавит, время от времени у него мешаются «л» и «р». Особенно когда ему удается ввернуть словечко вроде «президент-элект»¹⁰. Его мать — японка, отец — капитан военно-воздушных сил из Хьюстона. Они поженились в Токио во время оккупации, и Ясу Уэйд — малоприятный итог этого брака. Он называет себя Желтая Нонпарель. Уэйд недостоин уважения во всех отношениях, но каким-то образом ухитряется превратить даже обидные для него слова в шутку. После Риттенхауза, который так естественно вписался в здешнее общество, что стал просто незаметен, он первый любимчик Клары.

— Поздно, очень поздно,— говорит Уэйд в твою сторону, положив телефонную трубку,— так не пойдет. Факты не могут ждать. Опоздание — тоже своего рода ошибка. По Гринвичу сейчас пятнадцать часов пятнадцать минут, а это значит, что на Восточном побережье по нашему летнему времени, которого большинство присутствующих придерживаются, сейчас четверть двенадцатого. Рабочий день начинается в десять утра — значит, ты ошибся на час пятнадцать.

Вообще-то распорядок в журнале не так строг, как хотел бы представить Уэйд. Липучка любит подчеркнуть свое привилегированное положение, приходя между десятью пятнадцатью и половиной одиннадцатого. Если к десяти тридцати сотрудник на месте, то, значит, он в относительной безопасности. Тем не менее хотя бы раз в неделю ты ухитряешься нарушить и этот предельный срок. Ты спрашиваешь:

— И что она, дует крутым кипятком?

— Я бы не стал так говорить,— отвечает Уэйд,— по правде, мне больше по душе та манера выражаться, которая принята в Англии. Так вот, там этот глагол означает всего-навсего, что человек напился: например, у Малколма Лоури¹¹ консул надулся мескаля в Куаунахуаке, если я правильно помню название города.

— А ты знаешь, как это пишется? — спрашиваешь ты.

— Конечно. Но вернемся к твоему первому вопросу — да, Клара немного сердится. Она тобой недовольна. Или, может быть, она рада убедиться, что ты подтверждаешь ее худшие опасения. По крайней мере запахло жареным. На твоем месте я бы...— Уэйд смотрит на дверь и поднимает брови.— На твоем месте я бы обернулся.

В дверях — Липучка, она выглядит как хороший типаж для фотографии Уокера Эванса¹² времен депрессии, на каменном лице застыло выражение подозрительности. Она блюстительница протокола, жрица второго издания «Полного словаря» Уэбстера, у нее орлиный взор и нюх ищейки. Клара бросает на тебя взгляд, который может расколоть стекло, а затем уходит. Она хочет, чтобы ты какое-то время помучился.

Ты начинаешь копаться у себя в столе и наконец извлекаешь оттуда ингалятор «Викс». Мозги твои замело снежными сугробами, и сейчас ты пытаешься прочистить дорожку сквозь завалы.

— Ну что, горло замучило? — Уэйд бросает на тебя понимающий взгляд. Он гордится своим всеведением, но достаточно хитер, чтобы не делать людям гадостей. Ты подозреваешь, что его сексуальная подготовка носит в основном теоретический характер. Он обожает пикантные слухи и всегда рассказывает тебе, кто с кем спит. Впрочем, ты ничего не имеешь против. На прошлой неделе, например, досталось Дэвиду Боуи и князю Ренье¹³.

Пытаешься сосредоточиться на статье о выборах во Франции. Твоя задача — проследить, чтобы там не оказалось фактических или орфографических ошибок. В данном случае фактическая сторона дела настолько запутана, что разобраться в ней совсем не просто. Автор, бывший обозреватель по вопросам гастрономии, щедро уснастил свое творение прилагательными и совершенно пренебрег существительными. Престарелого министра он именует «комковатым», а идущего в гору социалиста «подрумяненным». Липучка, наверно, дала тебе этот материл для того, чтобы ты повесился. Она знала, что здесь — полная несуразица. Знала она, вероятно, и то, что запись в анкете (где ты сообщал, что свободно владеешь французским) — сплошная липа, а ты чересчур горд, чтобы это признать. Проверка фактов требует многочисленных телефонных звонков во Францию, и на прошлой неделе ты выглядел глупо, талдыча свое je ne comprends pas¹⁴ различным министерским чинам и их помощникам. К тому же у тебя есть свои причины, по которым ты не хочешь звонить в Париж, разговаривать по-французски и вообще слышать не желаешь об этом проклятом городе. Причины эти связаны с женой.

Проверить все факты в данной тебе статье совершенно невозможно, и в то же время отказаться от задания, сохранив при этом достоинство, тоже нельзя. Остается надеяться на то, что автор вопреки обыкновению не наделал ляпов. А также на то, что Липучка не пройдется, как обычно, по тексту частым гребнем.

Ну за что она тебя ненавидит? Она же, в конце концов, взяла тебя на работу. Когда же ваши отношения стали портиться? Ты ведь не виноват, что она никогда не была замужем. После собственного семейного Перл-Харбора ты понял, что жизнь в одиночку во многом объясняет раздражительность и неровность характера. Иногда тебе хотелось ей сказать: Слушай, я ведь тоже знаю, каково быть одному. Ты как-то видел ее в маленьком баре неподалеку от Колумбуса¹⁵. Там еще, помнится, стоял рояль. Она сидела, зажав в руке бокал, и ждала: может, кто-нибудь подойдет и поздоровается. Когда она устраивала тебе выволочку, хотелось спросить: Неужели вы не понимаете, что мучаете меня? Но к тому времени, когда ты уразумел, в чем тут дело, было уже поздно. И вот теперь она жаждет твоей крови.

Возможно, все началось после той истории с Джоном Донлеви. Ты и месяца не проработал в журнале, а Клара ушла на неделю в отпуск. Донлеви, получив вторую Пулицеровскую премию, решил поразмять извилины и накатал для журнала рецензию. В вашем отделе рецензии на книги считались материалом не слишком важным, и Клара оставила статью тебе. По своей наивности ты не только выправил кое-какие ошибки в цитатах, но и стал редактировать сам текст, да к тому же усомнился, верно ли автор понял книгу. Ты отдал гранки и, довольный, отправился домой. В секретариате получилась какая-то неувязка и вместо экземпляра, просмотренного редактором, Донлеви получил твой. Редактор, моложавая женщина, только что пришедшая из университетского журнала в Йеле, просто балдела от того, что работает с такой знаменитостью. Узнав о случившемся и увидев твой экземпляр, она пришла в ужас. Тебя вызвали к ней в кабинет и отчитали за небывалую наглость. Править Джона Донлеви! Ужасно. Немыслимо. Да у тебя молоко на губах не обсохло! Если бы ты учился в Йеле, то, может быть, и умел бы себя вести. И вот, пока она ломала голову над тем, как получше объяснить Донлеви этот возмутительный случай, он позвонил сам и сказал, что благодарен за правку и кое-какие замечания принимает. Ты узнал о таком повороте событий от телефонистки, которая подслушала их разговор. Больше редакторша с тобой не общалась. По возвращении Клары последовала еще нотация уже от нее, при этом было добавлено, что ты поставил ее и весь отдел в неудобное положение. Когда вышел номер журнала, ты с некоторым удовлетворением заметил: наиболее ценные твои замечания приняты к сведению. С тех пор Клара отреклась от тебя.

Надо отдать Кларе должное: в последнее время ты не очень тщательно исполнял свои обязанности. Наверное, все дело в характере. Ты вроде бы стараешься, стараешься, но совсем не считаешь этот труд интеллектуальным или хотя бы просто достойным человека. Разве не должны компьютеры освободить нас от этой нудоты?

По сути дела, ты не хочешь работать в отделе проверки. Ты бы предпочел трудиться в Прозе. Ты не раз осторожно намекал на желание перейти туда, но в литературном отделе в последние годы не появлялось вакансий. Работники твоего отдела презирают беллетристику; весь этот словесный маскарад, в основе которого не лежат факты, представляется им мясом, лишенным костей. Существует мнение, что если литература и не умерла, то она по крайней мере далека от действительности. Но ты скорее без всяких колебаний выберешь новый рассказ Беллоу, чем статью о съезде республиканской партии в шести частях. Вся проза, публикуемая в журнале, идет через ваш отдел, и поскольку никто не жаждет ею заниматься, ты принимаешься за проверку: если в рассказе с местом действия в Сан-Франциско фигурирует экстрасенс Фил Доукс, необходимо убедиться, что в телефонном справочнике этого города нет никакого Фила Доукса, который мог бы объявиться и подать на журнал в суд. При работе с литературным произведением дело обстоит совсем не так, как с проверкой документального материала, а как раз наоборот. Нужно удостовериться, что в рассказе ни в коем случае не фигурируют реальные люди и события. И хотя читаешь ты, что называется, «по диагонали», это все же дает тебе возможность познакомиться кое с чем, достойным внимания. Поначалу Липучка, казалось, была довольна, что ты берешься за дело, которым никто не хочет заниматься, но теперь она пеняет тебе за то, что ты тратишь слишком много времени на беллетристику. Ты отступник в царстве фактов! Между тем работники отдела прозы вовсе не в восторге от сообщения, что в сцене рыбной ловли на мушку допущена явная «клюква», ибо там упомянуты бабочки-желтушки, которые якобы плодятся на какой-то речке в Орегоне, а на самом деле бабочек-желтушек там никогда и не было. И тебе поневоле приходится выступать в роли эдакого посланца из страны педантизма. «Так что же, черт возьми, плодится в этом проклятом Орегоне?» — спрашивает редактор. «Лососиные мухи, например»,— отвечаешь ты. При этом хочется извиниться: такова моя работа — мне она тоже не нравится.

К твоему столу подходит Меган Эвери. Она берет в руки вставленную в рамку вышивку гарусом, над которой Уэйд корпел к твоему дню рождения, на ней слова:

Когда Уэйд подарил тебе эту штуку, ты не знал, то ли поблагодарить его за потраченное время и проявленную заботу, то ли обидеться, усмотрев тут намек на твою профессиональную некомпетентность. Меган спрашивает:

— Как дела?

Ты отвечаешь, что все в порядке.

— Правда? — Меган хочет, чтобы в жизни все было по-честному. У таких, как она, надо брать уроки здравого смысла. Почему ты никогда не пытался поговорить с ней откровенно. Она старше тебя и разумнее. Ты даже не знаешь толком, сколько ей лет: у нее, кажется, вообще нет возраста. Это броская или скорее привлекательная женщина, но по натуре она настолько серьезна и практична, что трудно увидеть в ней существо противоположного пола. Она хотя и была однажды замужем, но чем-то напоминает эмансипированных, уверенных в себе женщин из Уэст Виллидж, способных без сильного пола и за себя постоять, и помочь друзьям в их многочисленных несчастьях. Ты уважаешь ее. На свете не так уж много разумных людей. Может, стоило бы когда-нибудь пригласить ее пообедать.

— Да, действительно, все в порядке,— говоришь ты.

— Помочь тебе с этими французами? Сейчас я не очень занята.

— Спасибо. Наверное, я и сам справлюсь.

В двери появляется Липучка. Она кивает тебе.

— Мы решили, что французская статья пойдет в ближайшем номере. Это значит, что она должна быть на моем столе сегодня до вашего ухода. Завтра после обеда мы сдадим ее в печать,— она помолчала.— Управитесь?

Выше себя не прыгнешь, и ты подозреваешь, что она это знает.

— Я мог бы сегодня вечером отдать ее прямо в секретариат, не утруждая вас.

— Нет, статья должна быть у меня,— говорит она.— Может быть, вам помочь?

Ты мотаешь головой. Если она сейчас увидит, в каком состоянии текст, тебе конец. Ты не соблюдал правила. Ты ставил пометки ручкой там, где нужно было работать карандашом. Вместо синего карандаша у тебя — красный. На полях — телефонные номера, страницы — в пятнах от кофе. Ты преступил все запреты! И теперь тебе надо найти чистый экземпляр гранок. Липучка очень любит придираться к формальностям.

Перспектива предстоящей работы усиливает невыносимую головную боль, с которой ты проснулся. Ты измотан. Ужасно устал. Поспать бы дней восемь — пришел бы в норму. Чтобы проверить французскую галиматью, понадобится целая баржа Походного Порошка. Даже подумать страшно. Тебе нужно было возражать против сроков сдачи статьи. Какого черта никто не спросил тебя, готов ли материал? Даже если бы ты говорил по-французски как настоящий француз, для проверки потребовалось бы еще несколько дней. Если бы ты не боялся, что Клара или Друид увидят, в каком состоянии текст, ты бы, конечно, стал протестовать.

Будь ты японцем, тебе бы в самый раз сделать харакири. Напиши прощальный стих о мимолетности цветения сакуры, о быстротечной молодости, оберни меч в белый шелк, вонзи его в живот и рвани вверх. И не стони, пожалуйста, и не делай угрюмую мину. Ты узнал подробности этого ритуала, проверяя статью о Японии. Но у тебя не хватает самурайского духа. Ты парень из тех, кто в последний момент надеется на чудо. Землетрясение Манхэттену не угрожает, но всегда есть возможность ядерной войны. Если она не начнется в ближайшее время, то уже ничто, как ты понимаешь, не изменит график выпуска.

Вскоре после полудня Друид идет на цыпочках мимо вашей комнаты на обед. Поскольку ты в это время сидишь, бесцельно уставившись в открытую дверь, невольно встречаешься взглядом с его поразительно близорукими глазами. Он чопорно кланяется. Друид — своего рода человек-невидимка: нужно долго высматривать его, чтобы обнаружить. Хотя тебе не приходилось видеть клерка викторианской эпохи, ты полагаешь, что он, должно быть, выглядел как Друид. Его природная сдержанность отозвалась в работе всей редакции. Будучи четвертым представителем династии хозяев журнала, он руководит им уже двадцать лет. Все сотрудники тщетно пытаются разгадать его. Ни одна статья не попадает в набор без восторженного одобрения и окончательной правки Друида. Никаких споров и никаких объяснений. Ему претит, что приходится просить помощи у сотрудников, но при этом он неизменно вежлив. Официально нет никого, кто считался бы его заместителем, нет, потому что это предполагало бы когда-нибудь смену власти, а Друид и помыслить не может о существовании журнала без него. В московском Кремле, должно быть, дело обстоит примерно так же. Возможно, он подозревает, что смертен, и потому избегает печатать литературные произведения о смерти; все упоминания о близорукости также вычеркиваются. От его внимания не ускользает никакая мелочь.

С Друидом ты общался лишь однажды, когда он призвал тебя и высказалбеспокойство, правильно ли с точки зрения норм английского языка выразился президент Соединенных Штатов. Ты проверял материал, в котором президент предостерегал кого-то от необдуманных действий. По мнению Друида, президент хотел сказать: неосмотрительных. Он попросил тебя позвонить в Белый дом и получить санкцию на правку. Ты послушно позвонил и попытался объяснить разницу между двумя словами. Ты потратил несколько часов, ожидая ответа. Одни восприняли твое замечание всерьез, но не хотели ввязываться в это дело. Другие посылали тебя куда подальше. Журнал между тем уже подписывался в печать. Друид звонил тебе трижды и велел не ослаблять усилий. Наконец, когда из секретариата с криком требовали последних страниц, было найдено идеальное решение, неведомое ни президенту, ни его аппарату. Если второе издание Уэбстера дает разное толкование обсуждаемых слов, то более упрощенное третье считает их синонимами. Друид позвонил тебе последний раз, чтобы объяснить это и оставить — не без боязни — цитату в первоначальном виде. Журнал отправили в набор. Правительство, не ведая ни о чем, продолжало свою работу.

В час дня ты отправляешься перекусить. Меган просит принести ей лимонад. Ты бочком проскальзываешь в дверь и думаешь, как было бы здорово вообще никогда сюда не возвращаться. Ты думаешь так же, как было бы хорошо сейчас заглянуть в ближайший бар. Резкий отблеск тротуара слепит тебя, ты лезешь в карман пиджака в поисках темных очков. Мысленно объясняешь прохожим: у меня болят глаза.

Вваливаешься в закусочную и заказываешь копченую говядину на ржаном хлебе и яичный крем. Лысый человек за стойкой, нарезая мясо, весело насвистывает.

— Мясо сегодня хорошее, постное,— говорит он.— А теперь немножко горчицы — точь-в-точь как готовила твоя мама.

— А откуда вы знаете, как она готовила? — спрашиваешь ты.

— Да это я так, приятель, говорю что в голову придет,— отвечает он, завертывая пакет. Вся обстановка тут — и особенно сырое мясо на льду за стеклом стойки — не способствует аппетиту.

На улице, пока ты ждешь светофора, к тебе пристает прислонившийся к столбу человек.

— Эй, друг, посмотри-ка сюда. Настоящие часы «Картье»¹⁶. Сорок долларов. С такими часами все на тебя смотреть будут. Самые настоящие. Всего сорок бабок.

Человек стоит рядом с манекеном, вытянутые руки которого увешаны часами. Он протягивает тебе одни.

— Проверь.

Если возьмешь часы в руки, уже обяжешься. Но невежливым быть не хочется. Берешь часы и рассматриваешь.

— Откуда видно, что они настоящие?

— А как ты вообще отличаешь настоящее от подделки? Написано «Картье» прямо тут, на циферблате, верно? На вид настоящие. На ощупь настоящие. Чего тебе еще надо? Сорок бабок. Тут не прогадаешь.

Часы вроде бы фирменные. Изящные, прямоугольный циферблат, римские цифры, заводная головка с сапфиром. Ремешок, если потрогать,— из хорошей кожи. Но если они и настоящие, то, пожалуй, ворованные, а если не ворованные, то, значит, подделка.

— Отдаю за тридцать пять монет. Последняя цена.

— Чего так дешево?

— Зато накладных расходов почти нет.

У тебя много лет не было часов. Знать, который час—уже первый и немаловажный шаг по упорядочению собственной жизни, которая сейчас катится по наклонной. Ты никогда не считал себя пунктуальным человеком, но миниатюрные «Картье» тебе бы, несомненно, пригодились. Выглядят они как настоящие — даже если и подделка — да и время показывают. Черт с ними.

— Тридцать долларов,— говорит человек.

— Покупаю.

— Грабишь ты среди бела дня, а не покупаешь!

Ты заводишь новые часы, надеваешь их на руку и любуешься своим приобретением.

Сейчас 1.25.

Едва приходишь в редакцию, как вспоминаешь, что забыл лимонад для Меган. Извиняешься и говоришь, что сейчас за ним сходишь. Она просит не беспокоиться. Пока тебя не было, она приняла две телефонограммы, одну от месье такого-то из министерства не-пойми-чего и одну от твоего брата Майкла. По правде говоря, тебе неохота разговаривать ни с тем, ни с другим.

К двум часам дня в Париже уже восемь, и все разошлись по домам. Остается только копаться в справочниках или звонить во французское консульство в Нью-Йорке. Резь в глазах непереносимая — в них будто впиваются иголки. Работаешь вслепую.

Новые часы останавливаются в три пятнадцать. Ты встряхиваешь их, затем заводишь. Заводная головка вываливается в ладонь.

Редактор статьи звонит узнать, как идут дела. Ты отвечаешь, что дела идут. Он извиняется за изменение графика; он намеревался отложить материал по крайней мере до следующего месяца. По непонятной причине Друид передвинул его вперед.

— Я лишь хотел предупредить вас,— говорит редактор.— Ничего не принимайте на веру.

— Это моя работа — ничему не верить,— говоришь ты.

— Я имею в виду именно эту статью. Автор не выезжал из Парижа последние двенадцать лет и проводит большую часть времени в ресторанах. Он никогда ничего не проверяет.

Иисус плакал.

Во второй половине дня ты дважды звонишь автору и спрашиваешь, где он обнаружил те или иные факты. Во время первого разговора ты перечисляешь все допущенные им ошибки, и он охотно соглашается с каждым замечанием.

— Откуда вы взяли, что французское правительство имеет контрольный пакет «Парамаунт пикчерс»¹⁷? — спрашиваешь ты.

— А разве нет? Вот черт. Вычеркните.

— На этом держатся следующие три абзаца.

— Черт возьми. От кого же я это слышал?

К концу второго разговора он разозлился, словно его ошибки — это твоя выдумка. С авторами всегда так: обижаются, хотя сами же от тебя зависят.

К вечеру поступает служебная записка, адресованная «сотрудникам». Она подписана помощником Друида, что превращает ее в Слово Божие.

Нам стало известно, что некий м-р Ричард Фокс пишет статью о журнале. М-р Фокс мог уже связаться с некоторыми из вас. У нас есть основания полагать, что намерения этого репортера не совпадают с интересами журнала. Мы хотели бы напомнить всем сотрудникам о политике журнала в отношении прессы. Все вопросы и просьбы об интервью должны направляться руководству. Ни при каких обстоятельствах никто из сотрудников не может говорить от имени журнала без предварительного разрешения. Мы напоминаем вам, что вся деятельность журнала является служебной тайной.

В отделе проверки записка вызывает изумление. Журнал вмешивался во многие судебные процессы, связанные со свободой печати, однако в этом приказе-затычке нет ни капли иронии.

Уэйд говорит:

— Хотел бы я, чтобы Ричард Фокс позвонил мне.

Меган говорит:

— Брось ты, Ясу. Я точно знаю, что Ричард Фокс — вполне нормальный мужчина.

— Точно? Интересно было бы услышать, как ты это выяснила.

— А вот так. Тебе всегда интересно, когда речь заходит про такое,— говорит Меган.

— Во всяком случае,— говорит Уэйд,— меня просто разбирает от любопытства — сколько сребреников стоит грязное бельишко нашей конторы. Но пойми меня правильно — это вовсе не значит, что я считаю Фокса непривлекательным.

Риттенхауз нервно теребит очки, демонстрируя тем самым желание высказаться:

— Я, скажем, не считаю, что Ричард Фокс объективный репортер. У него склонность к сенсациям.

— Конечно,— говорит Уэйд.— За это мы его и любим.

Став обладателями опасной информации, все на миг ощутили свое могущество. Вот бы Ричард Фокс или кто там еще втравил Клару Тиллингаст в хороший скандал.

К семи часам сотрудники разошлись по домам. Все предлагали помочь тебе, но ты отказался. Какое-то жалкое благородство есть в том, что ты терпишь крах в одиночку.

Уходя, Клара просовывает голову в дверь.

— Материал — ко мне на стол,— говорит она.

А мне начхать, думаешь ты.

Ты киваешь и, демонстрируя свое усердие, зарываешься в листы гранок. Теперь важно замести следы, то есть хотя бы подчеркнуть карандашом места, которые ты не сумел проверить; вся надежда на то, что ничего серьезного ты не упустил.

В семь тридцать звонит Аллагэш.

— Что это ты до сих пор торчишь на работе? — говорит он.— У нас же есть планы на вечер. Как говорится, нас ждут великие свершения.

В Аллагэше тебе нравятся два свойства: он никогда не спрашивает, как твои дела, и никогда не ждет от тебя ответа на свои вопросы. Раньше это коробило, но теперь, когда дела твои идут из рук вон плохо, тебе хочется, чтобы никто ничего о тебе не знал. Сейчас нужно держать ухо востро. А Тэд — как раз из тех, кто, отправляясь в лес, никогда не думает про волков. Как хорошо иметь друзей, которые действительно заботятся о тебе и понимают, что с тобой творится. В последнее время ты избегал их. В твоей душе (равно как и в квартире) — полнейший бардак, и пока ты не наведешь там порядок, никого туда не пустишь.

Аллагэш сообщает, что с тобой жаждут пообщаться Натали и Инга. Папа Натали руководит нефтяной компанией, а Инга скоро выступит в солидной телевизионной рекламе. К тому же, в «Ритце» играют Деконструктивисты, один из домов моды выступает спонсором благотворительного вечера в помощь страдающим дистрофией, и Натали отхватила кусок Валового Национального Продукта Боливии.

— Я буду работать всю ночь,— говоришь ты. На самом деле ты уже готов сдаться, хотя понимаешь, что вечер с Аллагэшем — отнюдь не лучшее лекарство от невзгод. Ты думаешь, что хорошо бы сейчас завалиться в постель. Ты так устал, что можешь растянуться прямо здесь на линолеуме и провалиться в глубокую кому.

— Подожди меня. Я за тобой заеду,— говорит Тэд.

Из набранной гранки перед тобой выступает фраза «упорная оборона». Она заставляет тебя устыдиться. Ты вспоминаешь греков у Фермопил, техасцев под Аламо, Джона Поля Джонса с его дырявой посудиной¹⁸. Сейчас ты соберешься с силами и разделаешься со всеми ошибками, с ложью.

Ты говоришь Тэду, что позвонишь через полчаса. Потом раздается трель телефона, но ты не берешь трубку.

В одиннадцатом часу ночи ты наконец кладешь гранки на стол Клары. Тебе бы полегчало, если бы ты по крайней мере мог сказать себе, что ты на высоте. Чувствуешь себя студентом, который сдает недоделанную курсовую — понаписал всякой чепухи да еще половину содрал. Ты отцедил и выловил несколько колоссальных ошибок, что лишний раз подчеркивает — в этой статье вообще многое, оставшееся непроверенным, подозрительно. Писавший рассчитывал, что отдел проверки санкционирует его случайные наблюдения и каверзные обобщения. С его стороны это свинство, но твоя задача — вытянуть текст, и именно твоя работа сейчас на виду. В истории журнала известен лишь один случай печатного извинения за ошибку. Сотрудник, проморгавший ее, был немедленно сослан в отдел рекламы. Твоя единственная надежда на то, что Липучка не прочтет материал. Например, в редакции может по неизвестным причинам начаться пожар. Или Клара сегодня напьется до чертиков, свалится с табурета у стойки бара и расколет черепушку, или ее пришьет какой-нибудь сексуальный маньяк. Любой читатель «Пост» скажет, что такое возможно. Такое случается каждый день.

В свое время была мультяшка, которую ты очень любил,— там участвовали великодушный волшебник и черепаха, которая умела путешествовать во времени. Черепаха отправлялась в прошлое, скажем во времена Французской революции, и неизбежно вляпывалась в какую-нибудь историю. В последнюю минуту, когда ее укладывали под гильотину, она кричала: «Спаси меня, волшебник!» — и волшебник на другом конце временной спирали взмахивал своей палочкой и спасал несчастную черепаху.

Проходишь по узкому коридору мимо закрытых дверей, и тебя охватывает ностальгия. Ты вспоминаешь, как шел этим же коридором на первое собеседование, и тогда уютный, потрепанный вестибюль лишь усиливал твое ожидание чего-то грандиозного. Ты перебираешь в уме знаменитостей, которые обрели здесь имя. Ты думаешь о себе в третьем лице: Он пришел на свое первое собеседование в темно-синем блейзере. Ему предложили место в отделе проверки. При его бурном темпераменте эта работа уже тогда казалась ему совершенно неподходящей. Но ему не так уж долго пришлось страдать в царстве фактов.

Первые месяцы — по крайней мере теперь тебе так кажется — жизнь сулила радужные перспективы. Ты был убежден, что делаешь важное дело и тебя ждет вполне приличная карьера. Здесь ты встретился с людьми, которых любил многие годы. Когда ты женился, сам Друид прислал поздравительную записку. Потребовалось время, чтобы стало ясно: в отделе проверки твои таланты расходуются впустую.

Что-то изменилось. На каком-то этапе ты перестал набирать скорость.

Старший корректор, миссис Бендер, засиделась на работе допоздна. Ты входишь и желаешь ей спокойной ночи. Она спрашивает, как там у тебя дела с французской статьей, и ты отвечаешь ей, что кончил работу.

— Черт знает что он там понаписал,— говорит она.—Читается по крайней мере как плохой перевод с китайского. Эти чертовы авторы хотят, чтобы мы делали за них всю работу.

Ты киваешь и улыбаешься. Ее ворчание действует на тебя словно дождь в конце удушливого дня. Она покачала головой и прищелкнула языком. Ты задерживаешься в дверях.

— Скоро домой? — спрашиваешь ты.

— Нет еще.

— Принести вам чего-нибудь снизу?

Она мотает головой:

— Не навеки же я здесь поселилась.

— Ну, тогда до завтра.

Она кивает и возвращается к своим гранкам.

Ты идешь к лифту и нажимаешь кнопку «Вниз».

Польза вымысла

Ты — из тех ребят, которые могут по достоинству оценить тихий вечер дома за хорошей книгой. Из динамиков стереосистемы приглушенно доносится Моцарт, на подлокотнике кресла — чашечка какао, на ногах — шлепанцы. Вечер, понедельник. А кажется, что уже четверг. По дороге от подземки убеждаешь себя, что нужно подавить нарастающий страх, который охватывает тебя всякий раз, когда возвращаешься вечером домой. В конце концов, твой дом — твоя крепость. Подходя к своему жилищу на Двенадцатой западной улице, вновь убеждаешься, что архитектор и в самом деле построил его наподобие замка: башня с бойницами над крышей здания скрывает водонапорный бак, над парадной дверью — прямо как над крепостными воротами — решетка. Правда, бутафорская. Ты заходишь в подъезд и осторожно открываешь почтовый ящик. Что там — неизвестно. Со дня на день может прийти письмо от Аманды, в котором она объяснит свое бегство, будет умолять простить ее или просто попросит выслать свое барахло по новому адресу.

Сегодня там — извещение компании «ВИЗА» о просроченном платеже, послание из какой-то «Звукозаписи для слепых», которая очень надеется на твою помощь, письмо от соседа по студенческому общежитию и шафера на твоей свадьбе Джима Уинтропа из Чикаго и что-то официальное для Аманды Уайт. Сперва ты вскрываешь письмо Джима. Оно начинается словами «Приветствую тебя, о инопланетянин» и кончается «привет Аманде». Письмо Аманде — на стандартном бланке страховой компании, ее фамилия впечатана на машинке в специально оставленном пустом месте.

Будем откровенны, при Вашей профессии внешность — Ваш главный капитал. Быть манекенщицей — увлекательное и неплохо оплачиваемое занятие. По всей вероятности, Вас ожидают долгие годы материального благополучия. Но что ждет Вас, если Вы попадете в аварию и получите увечье? Даже небольшая травма будет означать конец Вашей карьеры и одновременно потерю заработка.

Ты комкаешь письмо, и оно, описав дугу, летит в мусорный ящик рядом с лифтом. Ты нажимаешь на кнопку. Что ждет Вас в том случае, если отвергнутый муж плеснет кислоту Вам в лицо? Нет. Остановись. Это говорит не лучшее твое «я». Выкинь из головы эти мысли.

Звук ключей в дверных замках напоминает о твоем затворничестве. В квартире обитают привидения. Лишь сегодня утром ты обнаружил кисточку для пудры рядом с уборной. Воспоминания таятся в ящиках шкафов, подобно комкам свалявшейся пыли. И даже стереосистема тут — особой марки. Она способна играть лишь музыку, полную мучительных воспоминаний.

Это вторая квартира, в которой ты жил с Амандой, сюда вы перебрались, чтобы было где расставить свадебные подарки. Аманда хотела жить на Верхнем Ист-сайде, рядом с другими манекенщицами. Она принесла домой проспекты кооперативов, и когда ты спросил, где вы возьмете деньги, она предложила занять их у твоего отца. Ты спросил, почему она решила, что он раскошелится, даже если у него есть такие деньги,— она пожала плечами. «Во всяком случае, я и сама сейчас довольно хорошо зарабатываю»,— сказала она. Впервые ты подумал, что она считает твою семью богатой, а по стандартам ее детства она и была таковой. Она сказала: «Посмотри, какая симпатичная кухня».

Квартира эта была вашим компромиссом. Дом помещался в деловом центре города, но был, казалось, перенесен сюда из богатых северных кварталов: высокие потолки, швейцар, настоящие камины. Вам обоим нравились деревянные панели и дубовые брусья на потолке. Аманда сказала, что здесь вы не будете выглядеть нелепо, обедая на приличной посуде и со столовыми приборами из чистого серебра. По мере приближения свадьбы ее вниманием все больше овладевали вилки-ложки, посуда и хрусталь. Она настаивала, чтобы ты купил для начала серебряный столовый прибор у «Тиффани»: цена на серебро подскочила, и Аманда была уверена, что к вашей свадьбе она удвоится или утроится. Ей сказал об этом известный модельер. Она купила комплект на шесть персон — он стоил ей трех недель работы в демонстрационных залах. Через несколько дней цена на серебро полетела вниз, и шесть приборов стоили уже столько, сколько она заплатила за один.

Когда она услышала, что у твоей семьи есть фамильный герб, она захотела выгравировать его на серебре, но ты не разрешил использовать семейную монограмму. Ее страсть к стяжательству стремительно набирала обороты, и это тебя пугало. Она, казалось, жаждала обеспечить вас всем сразу и на всю жизнь. Но не прошло и года после этой меркантильной предсвадебной суеты, как она сбежала. Теперь ты ешь с картонных тарелок, и дубовые брусья тебя не радуют. Более того, ты не в состоянии платить за квартиру. Ты всерьез собираешься искать себе новое жилище, где сам будешь мыть посуду и стирать белье.

Ты закрываешь дверь и стоишь в прихожей, прислушиваясь. Первое время после отъезда Аманды ты останавливался здесь в надежде, что она вернулась, казалось, ты войдешь в гостиную, и она встретит тебя, полная нежности и раскаяния. Надежда эта почти испарилась, но все равно ты на мгновение задерживаешься в прихожей, вслушиваясь в тишину — то ли это безобидная пустота, то ли тревожная, наполненная жалобами и воплями. Пока это тебе неясно. Ты входишь в гостиную и бросаешь пиджак на двуместный диванчик. Затем выуживаешь шлепанцы и просматриваешь корешки книг на полках. Ты полон решимости наконец провести тихий вечер дома. Наугад выбранные названия кружат голову: «Пока я умираю», «Под вулканом», «Анна Каренина», «Жизнь и время», «Братья Карамазовы». Должно быть, в молодости ты был честолюбив. Естественно, многие из этих книг ты никогда не раскрывал. Ты собирал их впрок.

Кажется, единственное, чем бы ты хотел заняться,— это сочинительство. Считается, что страдание — тот материал, из которого слагаются произведения искусства. Ты мог бы написать книгу. Ты чувствуешь: стоит лишь заставить себя сесть за машинку, и, то, что казалось лишь цепью непредсказуемых катастроф, обретет художественную форму. По крайней мере ты бы отыгрался, изложив свою версию событий, изобразив себя в роли эдакого оскорбленного героя. Принц Гамлет на стене замка. А может, не надо о себе, может быть, лучше заняться построением неких чисто формальных словесных конструкций... или создать сказочный мир, населенный крохотными пушистыми существами и гигантскими чешуйчатыми монстрами.

Ты всегда хотел быть писателем. Работа в журнале — лишь первый шаг к литературной славе. Ты сочинял рассказы, которые казались тебе изысканными и, по твоему мнению, были даже чуть лучше тех, что постоянно печатались в вашем журнале. Ты посылал их в отдел литературы, а их возвращали с вежливыми отказами. «Для нас сейчас они не совсем подходят, однако благодарим Вас за то, что Вы дали нам возможность с ними ознакомиться». Ты пытался разораться в этих отписках: как насчет слова «сейчас» — не имеется ли в виду, что рассказ напечатают когда-нибудь потом? Но обескураживали не столько резолюции-отказы, сколько необходимость заставлять себя писать. Ты все время считал себя писателем, который впустую теряет время в отделе проверки. Между работой и жизнью оставалось совсем немного времени на то, чтобы излить на бумагу свои душевные переживания. Несколько недель ты вставал в шесть и, уединившись на кухне, сочинял рассказы, пока Аманда спала в другой комнате. Постепенно твое ночное времяпрепровождение стало более насыщенным и сложным и выбираться из постели было все труднее и труднее. Зато ты копил жизненный опыт для романа. Ты ходил на вечеринки к писателям и упорно взращивал в себе творческую личность. Ты хотел стать Диланом Томасом, но без его брюшка, или Ф. Скоттом Фицджеральдом (но при этом не свихнуться). После утомительной работы над чужими рукописями— в глубине души ты знал, что мог бы написать лучше,— тебе меньше всего хотелось идти домой и браться за перо. Тебе хотелось погулять. Аманда была манекенщицей, а ты работал в известном журнале. Люди с удовольствием встречались с тобой и приглашали на вечеринки. Вокруг происходило столько интересного. Конечно, мысленно ты все время делал заметки. Заготовки на будущее. Ты ожидал дня, когда наконец сядешь за стол и создашь свой шедевр.

Ты достаешь из шкафчика пишущую машинку и пристраиваешь ее на столе в гостиной. У тебя есть хорошая белая бумага из запасов редакции. Ты вставляешь лист с копиркой. Белизна бумаги пугает, в правом верхнем углу печатаешь дату. И тут же начинаешь рассказ, который давно уже у тебя в голове. Нельзя тратить времени на раскачку, и ты печатаешь:

Он ожидал, что она приедет дневным рейсом из Парижа. Она позвонила и сказала, что больше не вернется.

— Ты летишь другим рейсом? — спросил он.

— Нет,— сказала она.— Я начинаю новую жизнь.

Перечитал. Затем выдернул лист из машинки и заправил новый. Может, начать издалека. Попытаться найти источник всего случившегося. Придумать героине имя, а также и место действия.

Карен любила рассматривать модные журналы своей матери. Женщины на картинках были элегантны и красивы, они садились в такси и лимузины или выходили из них возле роскошных универмагов и ресторанов. Карен догадывалась, что в Оклахоме вообще не было таких магазинов и ресторанов. Она хотела выглядеть так, как эти леди на картинках. Тогда, быть может, ее отец вернулся бы.

Ужасно. Ты рвешь лист на мелкие кусочки и бросаешь в корзину, затем вставляешь новый и опять простукиваешь дату. Слева на полях печатаешь: «Милая Аманда», но затем, взглянув на бумагу, видишь там слова: «Мертвая Аманда».

Бросаешь это занятие. Сегодня вечером тебе явно не удастся написать ничего великого. Заглядываешь в холодильник, пива там нет. Водки в бутылке, что стоит на мойке,— на палец. Может, выйти и купить пива — оно продается в упаковках по шесть банок. Или прошвырнуться к «Львиной голове», раз уж все равно идти на улицу, и посмотреть, нет ли кого из знакомых. Там вполне можно встретить женщину с волосами и без татуировки.

Когда переодеваешь рубашку, начинает трезвонить внутренний домофон. Нажимаешь кнопку «говорите»:

— Кто это?

— Наркотический отряд. Мы собираем пожертвования для детей мира, страдающих без наркотиков.

Нажимаешь кнопку, чтобы отпереть наружную дверь. Ты не знаешь, как отнестись к появлению Тэда Аллагэша. С одной стороны, компания тебе сейчас не повредит, с другой — Тэд может оказаться очень навязчивым. Его манера отдыхать и развлекаться по меньшей мере безвкусна, а порой просто утомительна. Тем не менее, когда он подходит к твоей двери, ты уже рад его видеть. Он выглядит très sportif¹⁹ в куртке от «Дж. Пресс» и агрессивно-красных портках из «СоХо». Он протягивает руку, и ты пожимаешь ее.

— Ну что, двинем?

— А куда?

— Во чрево ночи. Туда, где будут танцевать, сосать наркоту, а женщины будут аллагэшены. Это грязная работа, но кто-то должен ее делать. Кстати, о наркоте: у тебя есть?

Ты мотаешь головой.

— Значит, ни понюшки не оставил для юного Тэда?

— Извини.

— Ну хоть зеркальце лизнуть?

— Попробуй.

Тэд направляется к зеркалу в рамке из красного дерева с позолотой (ты получил его в наследство от бабушки), к тому самому зеркалу, которое, как боялась Аманда, того гляди оттяпает твоя двоюродная сестра. Он проводит языком по стеклу.

— Тут что-то есть.

— Пыль.

Тэд причмокивает.

— В этой квартире в пыли больше кайфа, чем в той дряни, которую мы покупаем по грамму. Хорошая добавка ко всему, что мы, кайфоловы, нюхаем.

Тэд проводит пальцем вдоль кофейного столика.

— Пожалуй, ты мог бы читать курс по пылеведению. А ведомо ли тебе, что девяносто процентов домашней пыли состоит из шелухи человеческой эпидермы? То есть кожи, чтобы ты знал.

Вероятно, именно этим и объясняется ощущение, будто Аманда тут. Она оставила свою кожу.

Он подходит к столу и склоняется над машинкой.

— Пописываем, да? Мертвая Аманда. Это идея. Я же говорил, что если ты объявишь о смерти жены, то баб у тебя будет навалом — больше, чем сможешь обслужить. Это вроде как на выборах, когда голосуют за кандидата в знак симпатии. Сообщение о ее смерти гораздо эффективнее, чем признание, что она наставила тебе рога и отвалила в Париж. Избегай клейма отверженного.

Узнав об отъезде Аманды, Тэд поначалу вполне искренне сочувствовал тебе. Потом сказал, что ты мог бы преуспеть в амурных делах, повторяя эту историю, но добавив пафоса и жестокой иронии. А в последнее время он рекомендовал говорить, будто Аманда погибла в авиационной катастрофе по дороге домой из Парижа в день первой годовщины свадьбы.

— Правда, что у тебя совсем нет наркоты?

— Немного робитуссина в ванной.

— Я в тебе разочарован, шеф. Всегда считал тебя человеком запасливым и воздержанным.

— Друзья подвели.

— Придется сесть за телефон,— говорит Тэд.— Нам нужно найти горючее. Cherchez les grammes²⁰.

Никого из тех, у кого водились эти самые граммы, дома не оказалось. У тех же, кого удалось застать, не было ни крошки горючего. Тут явно существует какая-то закономерность.

— Черт бы побрал этого Уорнера,— говорит Тэд.— Никогда не берет трубку. Уверен, что он сидит у себя на чердаке в обнимку с кайфом и просто не обращает внимания на телефон.— Тэд кладет трубку и смотрит на часы, которые показывают время в важнейших точках мира, включая Нью-Йорк, Дубай (это где-то в Персидском заливе) и Оман. — Одиннадцать сорок. Немножко рановато для «Одеона», но если уж мы выберемся в центр, тут такая жизнь пойдет, нюхай — не хочу. Готов?

— Скажи, а у тебя никогда не возникало желания — очень сильного — провести тихий вечер дома?

На мгновение Тэд задумывается:

— Нет.

Обстановка в «Одеоне» действует на тебя успокаивающе: сверкающие, гладкие панели на стенах, мягкое освещение, чистенькое кафе, оформленное в духе «Картье-деко»,— тут всегда и несмотря ни на что чувствуешь себя сносно. В искусственном свете у стойки бара ты видишь знакомые лица, лица людей, для которых дневное существование — лишь вывеска: модельер, писатель, художник. У бара сидит манекенщица из агентства, где работала Аманда. Ты не хочешь ее видеть. Тэд вьется вокруг нее юлой и осыпает поцелуями. Ты идешь в другой конец бара и заказываешь стопку водки. Ты приканчиваешь ее и едва успеваешь заказать другую, как тебя подзывает Тэд. С манекенщицей — еще одна девушка. Тэд представляет их: Элейн и Тереза. Элейн, манекенщица, работает под панка: короткие, подбритые темные волосы, высокие скулы, совершенно выщипанные брови. Если поискать для нее подходящие эпитеты, то, пожалуй, лучше всего подойдут два: металлическая и мужеподобная. Оба слова на М. Тереза — блондинка, чересчур коротковата и полновата для манекенщицы. Элейн оглядывает тебя так, словно ты куплен ею в супермаркете по оплошности и теперь она собирается вернуть тебя обратно.

— А ты не приятель Аманды Уайт?

— Я ее муж. То есть, бывший муж.

— Она работала в Париже, показывала осенние модели,— говорит Тэд,— и попала в перестрелку между палестинскими террористами и французской полицией. Полнейшая нелепость. Случайно проходила мимо. Бессмысленная смерть. Он не любит говорить об этом.

Тэд выкладывает все очень убедительно. Ты сам ему почти веришь. Он производит впечатление человека, причастного к мрачным тайнам закулисной политической игры, и это внушает доверие к его немыслимым россказням.

— Это ужасно,—говорит Тереза.

— Это трагедия — настоящая трагедия,— говорит Тэд.— Извините, я вас покину на минуточку, у меня есть кое-какие дела.— Он откланивается и направляется к двери.

— Это правда?

— Не совсем.

— А что Аманда делает сейчас? — спрашивает Элейн.

— Не знаю. Думаю, она в Париже.

— Стойте-ка,— говорит Тереза.— Она жива?

— Мы, можно сказать, разошлись.

— Жаль,— говорит Элейн.— Она была ничего.— Элейн поворачивается к Терезе.— Без претензий, свеженькая, как парное молоко. И большая искусница по части этих дел.

— Я этого не понимаю,— говорит Тереза.

— Я тоже,— отвечаешь ты.

Ты хотел бы как можно быстрее сменить тему. Тебе не нравится изображать птицу с перебитым крылом, особенно когда ты именно так себя и чувствуешь. Подбитый селезень... Тебе бы хотелось быть орлом или ястребом, безжалостным и хищным, парящим среди одиноких скал.

— А ты вроде бы что-то писал? — спрашивает Элейн.

— Да, пописываю немного. Точнее говоря, я редактор.

— О боже,— произносит Тереза, когда ты упоминаешь название своего журнала.— Я читаю его всю жизнь. То есть, его выписывают родители. Я всегда листаю его, когда жду приема у гинеколога. А какая у тебя фамилия? Может, я слышала о тебе? — Она спрашивает о журналистах и художниках, работающих в журнале. Ты вываливаешь ей на голову обычную порцию сплетен, которые никогда не прошли бы проверки в твоем отделе, особенно под бдительным оком Липучки.

Не вдаваясь в подробности, намекаешь на то, что занят чрезвычайно важным и ответственным делом. Раньше ты мог запросто убедить в этом не только себя, но и других, теперь же душа не лежит. Тебе претит такое позерство, однако продолжаешь хвалиться, словно для тебя и в самом деле важно, чтобы эти две совершенно чужие особы незаслуженно восхищались твоей персоной. Лакейская должность в уважаемом заведении не многого стоит, но это все, что у тебя есть.

В свое время ты считал себя очень привлекательным. При этом подразумевалось, что у тебя, конечно же, очаровательная жена и интересная работа. Ты был парень что надо. Ты вполне заслуживал известной части благ мира сего. Когда ты встретил Аманду и переехал в Нью-Йорк, ты уже не ощущал себя там сторонним наблюдателем. В детстве тебе представлялось, будто все посвящены в некую великую тайну, которую от тебя скрывают. У остальных, казалось, есть в жизни какая-то особая цель. Эта убежденность возрастала каждый раз, когда ты переходил из одной школы в другую. Отец вечно менял работу, вы все время переезжали с места на место, и ты снова оказывался в положении новичка. Каждый год ты должен был постигать очередной свод условностей. То велосипед у тебя оказывался не такой, как у других, то носки — не того цвета. Если ты когда-нибудь займешься психоанализом, то, несомненно, придешь к убеждению, что решающим в твоей судьбе был отнюдь не акт твоего появления на свет, а следующая омерзительная сцена: ты стоишь на школьном дворе, а возле тебя, как индейцы, окружившие обоз колонистов, толпятся мальчишки. Они гогочут и тычут в тебя пальцами, тем самым демонстрируя, что ты — чужак. Сцена эта неизменно повторялась на десятках самых разных школьных дворов. И, лишь поступив в колледж, где все — новички, ты начал познавать секреты того, как завоевывать друзей и оказывать влияние на других. Но, даже став докой в этом деле, ты все же понимал: у тебя это умение — приобретенное, а у других оно — врожденное. Тебе удавалось обмануть окружающих, но ты никогда не переставал бояться, что когда-нибудь будешь разоблачен как обманщик и самозванец. Именно так ты и чувствуешь себя сейчас. Даже теперь, когда ты бахвалишься журналистскими похождениями, замечаешь, что взгляд Элейн блуждает по комнате, не останавливаясь на тебе. Она пьет шампанское. Ты видишь, как она опускает язык в вино и водит им по кромке бокала, напоминающего по форме тюльпан.

Женщина, похожая на какую-то знаменитость, поднимает глаза от столика и машет рукой. Элейн машет в ответ. Ее улыбка становится кислой, когда женщина отворачивается.

— Обрати внимание,— говорит Элейн.— Силиконовая имплантация.

— Не уверен. Мне она кажется довольно плоской.

— Да не сиськи — щеки. Она сделала эту дурацкую силиконовую подсадку, чтобы казалось, будто у нее есть скулы.

Возвращается Тэд, очень довольный собой.

— В бинго сыграл,— говорит он.

Уже за полночь. Если вы сейчас что-нибудь затеете, то вряд ли скоро развяжетесь. Раздумываешь, не пора ли смываться. Говорят, спать полезнее всего ночью. С другой стороны, немножко кайфа — тоже не повредит. Совсем немножко, для поднятия духа.

Через минуту вы уже топаете вниз, в уборную. Тэд насыпает несколько широких бороздок порошка на сиденье унитаза. Первыми нюхают Элейн и Тереза. Наконец, Тэд дает попробовать тебе. Сладкий ожог в носу — словно глоток холодного пива в жаркий августовский день. Тэд насыпает, чтобы нюхнуть еще разок, и когда вы отваливаете из клозета, вам уже, что называется, море по колено. Вас охватывает охота к перемене мест. Определенно должно произойти что-то прекрасное.

— Двигаем отсюда,— говорит Тэд.

— Куда? — говорит Тереза.— Туда, где мальчики?

— Туда, где девочки,— говорит Элейн. То ли она пытается сострить, имея в виду название какой-то кинокартины, то ли на что-то намекает.

Наконец, ваша веселая команда решает, что теперь ее цель — «Разбитое сердце». Вы ловите такси и совершаете марш-бросок в северную часть города.

У дверей — толпа желающих разбить сердца, все это, похоже, обитатели пригородных районов. Тэд проталкивается через гущу людей, осаждающих вход в заведение. Чтобы не платить за вход, Элейн и Тереза делают вид, что страшно-увлечены беседой, и вам с Тэдом приходится раскошелиться. Зал довольно пустой.

— Рано,— говорит Тэд. Он разочарован. Он терпеть не может приходить, когда не все в сборе. Он гордится своей пунктуальностью; для него быть вовремя — значит являться последним.

Элейн и Тереза исчезают минут на пятнадцать. Тэд обнаруживает за одним из столиков своих друзей. Судя по всему, они из какого-то рекламного агентства. Все обсуждают новый журнал под названием «Ярмарка тщеславия». Некоторым он нравится, некоторым — нет.

— Полная каша,— говорит Стив, литературный правщик,— какой-то абстрактно-экспрессионистский подход. Размазывают чернила по листу бумаги и надеются, что на нем появится рисунок.

Ты отправляешься за выпивкой, обшаривая глазами толпу в поисках одиноких женщин. Сейчас вроде бы таковых не имеется. Тут все свои, все друг друга знают. Ты шел сюда в приподнятом состоянии духа, а сейчас настроение у тебя явно падает. К тому же, ты испытываешь разочарование — то совершенно неизбежное разочарование, которое охватывает тебя всякий раз, когда приходишь в новый клуб. Ты стремишься туда полный надежд, которым, как показывает опыт, не суждено оправдаться. Ты всегда как-то забываешь, что не любишь танцевать. Но раз уж ты тут, от тебя самого зависит, насколько приятно ты проведешь время. Музыка возбуждает и зовет к действию. Совсем не обязательно танцевать. Просто под кайфом лучше чувствуешь музыку, а от музыки опять хочется кайфа.

У стойки бара кто-то толкает тебя в плечо. Оборачиваешься. Проходит некоторое время, прежде чем ты узнаешь этого человека, и пока пожимаешь ему руку, в памяти всплывает его имя. Рич Вэниер. Он учился с тобой в колледже, вы посещали один клуб. Ты интересуешься, чем он занимается. Оказывается, он работает в банке и только что, сегодня вечером, вернулся из Южной Америки, избавив какую-то банановую республику от банкротства.

— Я устроил хорошую взбучку, но обеспечил генералам еще несколько месяцев спокойной жизни. Ну, а что ты делаешь для души и тела? По-прежнему пописываешь стишки?

— Обстряпываю одно дельце. Между прочим, оно тоже связано с Южной Америкой.

— Я слышал, ты женился на актрисе.

— Я женился на революционерке. Она — незаконная дочь Че Гевары. Несколько месяцев назад она поехала домой повидать мамашу, а тамошние генералы ее арестовали и пытали. Она умерла в тюрьме.

— Ты что, шутишь?

— Разве я похож на шутника?

Рич Вэниер никак не может от тебя отцепиться. Он говорит тебе, что вы должны как-нибудь вместе пообедать.

Возвращаясь к столику, ты видишь, как Тереза и Элейн уходят вместе с Тэдом. Ты догоняешь их, когда они уже рядом с мужским туалетом. Вы вчетвером занимаете кабинку. Элейн садится на бачок, Тереза — на сиденье.

— Иногда мне кажется, что я полжизни провела в сортирах,— говорит Тереза, зажимая ноздрю.

Потом ты натыкаешься на женщину, которую встречал на какой-то вечеринке. Ты не можешь вспомнить, как ее зовут. Когда здороваешься с ней, она смущается, словно раньше между вами было что-то постыдное, хотя единственное, что ты можешь вспомнить,— это какой-то спор. Кажется, речь тогда шла о политических подтекстах песен группы «Клэш». Ты спрашиваешь, не хочет ли она потанцевать, и она соглашается.

Изобретаешь свой собственный танец и называешь его «нью-йоркская карусель». Оркестр играет «Листопад», потом «Ах, девочки, девочки». Ты норовишь перегнать заданный темп. Твоя партнерша ритмично покачивается в такт музыке. Пожалуй, она разглядывает тебя с симпатией. Ты уже взмок, рубашка прилипла к телу. Спрашиваешь, не хочет ли она сделать перерыв. Она энергично кивает головой.

— Вас что-то тревожит? — Тебе приходится кричать ей в ухо, чтобы она услышала.

— Ничего особенного.

— Вы, кажется, нервничаете.

— Я слышала о вашей жене,— говорит она.— Очень жаль.

— Что вы слышали?

— О том, что случилось. Об этой, ну, лейкемии.

На местном боливийском поезде, минуя горные деревушки, поднимаешься вверх, в разряженный воздух Анд.

— Тереза и Элейн уже совсем ручные,— говорит Тэд.— Думаю, пора нам всем смываться в какое-нибудь более комфортабельное местечко.

Вы снова отправляетесь в уборную. Элейн и Тереза — в женскую — по законным делам.

— Мне не нравится эта байка про лейкемию,— говоришь ты.— Не смешно.

— Просто пытаюсь поднять на тебя спрос. Считай меня своим рекламным агентом.

— Не забавно. Дурной вкус.

— Вкус,— говорит Тэд,— дело вкуса.

Танцуешь с Элейн. Тэд танцует с Терезой. Движения Элейн угловаты и напоминают тебе фигуры на египетских гробницах. Возможно, это какой-то новый стиль... Как бы то ни было, она заставляет тебя смущаться. Танцевать с ней трудновато. Тебя сюда словно перебросили с бала для первогодок в колледже. Элейн тебе не очень нравится, она, по-твоему, довольно неуклюжа. Да и по-человечески она тебе не слишком импонирует. И все же внутри тебя живет это желание доказать, что и ты веселишься вместе с остальными, что и ты — один из них. Откровенно говоря, ты знаешь, что Элейн соблазнительна и ты как бы должен хотеть ее. Да и двигаться вроде бы надо. Тебя не оставляет мысль, что со временем, понаторев в этих делах, ты научишься получать наслаждение от таких легкомысленных встреч, перестанешь искать универсальное успокаивающее средство, перестанешь печалиться. Научишься превращать крупицы пустого удовольствия в счастье.

— Мне и вправду нравилась Аманда,— говорит Элейн между танцами.— Я еще надеюсь ее повидать.— В ее манере есть что-то доверительное, словно вы оба посвящены в некий секрет, который касается Аманды. Тебе было бы приятнее, если бы она сказала, что Аманда ей не нравится. Ты все еще тешишь себя иллюзиями, и тебе хочется, чтобы их разрушали другие люди.

Тэд и Тереза исчезли. Элейн просит извинения и говорит, что сейчас вернется. Такое ощущение, что тебя бросили. А может, это заговор. Они договорились встретиться у дверей и смыться. Ты портишь им настроение. Или, что хуже, упускаешь кайф. Ты заказываешь выпивку, ждешь пять минут и затем решаешь произвести рекогносцировку. Сперва заходишь в мужской туалет, затем в женский. Женщина в облегающем кожаном костюме расчесывает волосы перед зеркалом.

— Располагайтесь,— говорит она. Из одной кабинки доносится смех. Посмотрев вниз, ты видишь под дверью кроссовки Элейн и сандалии Терезы.

— Оставьте и мне немножко,— говоришь ты, толкая дверь кабинки, которая приоткрывается: просовываешь голову внутрь и обнаруживаешь Элейн и Терезу за противоестественным занятием. Смотришь на них с удивлением и смущением.

— Хочешь к нам? — спрашивает Элейн.

— Bon appétit²¹,— выпаливаешь ты и выскакиваешь из уборной. Затем возвращаешься в толкотню зала, где грохочет музыка. Уже очень поздно.

Взгляд из чрева

Тебе снится коматозный ребенок. Миновав медсестер и репортеров, проникаешь в больницу. Тебя никто не видит. Дверь с табличкой L´Enfant Coma²² открывается, и за ней обнаруживается отдел проверки. Элейн и Аманда возятся у стола Ясу Уэйда и ругаются по-французски. Мамаша в белом халате распластана на твоем столе. На книжных полках висят капельницы, трубки подсоединены к ее рукам. Халат расстегнут на ее животе. Подходишь и обнаруживаешь, что живот этот — прозрачный. Внутри видишь коматозного младенца. Он открывает глаза и смотрит на тебя.

— Чего тебе надо? — говорит он.

— Ты вылезать не собираешься? — спрашиваешь ты.

— Нет, Хосе. Мне здесь нравится. Все, что нужно для жизни, тут есть.

— Но мама того гляди помрет.

— Если старушка окочурится, значит, и мне туда дорога.— Коматозный ребенок засовывает свой пунцовый большой пальчик в рот. Ты пытаешься убедить его, что он не прав, но он делает вид, что не слышит.

— Вылезай,— зовешь ты его.

Тут раздается стук в дверь, и ты слышишь голос Клары Тиллингаст:

— Откройте. Врач.

— Живым я им не дамся,— говорит младенец.

Звонит телефон. Трубка, словно форель, выскальзывает из руки. Ты-то думал, что тут все как в жизни, а оказывается — нет. Поднимаешь трубку с пола и тянешьее к лицу. Один конец оказывается у уха, другой — у рта.

— Алло? — Ожидаешь ответа по-французски. Это Меган Эвери. Она хочет убедиться, что ты проснулся. О, да, ты как раз готовишь себе завтрак. Яичницу с колбасой.

— Надеюсь, ты не сердишься? — спрашивает она.— Я не хотела, чтобы ты снова попал в переплет с Кларой. Вот и решила проверить, проснулся ты или нет.

В переплет? Мысленно отмечаешь, что на работе надо бы посмотреть это выражение в словаре сленга Партриджа. На часах — девять пятнадцать. Ты проспал звонок будильника в восемь тридцать. Благодаришь Мег и коротко бросаешь ей: до встречи на работе.

— Ты на самом деле проснулся? — говорит она.

Тут ты ощущаешь, что действительно проснулся: башку ломит, в животе какая-то гадость — все признаки жизни налицо.

Когда окончательно приходишь в себя, становится ясно, почему тебе так мерзко — из-за Клары Тиллингаст. Ты готов примириться с мыслью, что останешься без работы, но с Кларой ты не примиришься никогда. Даже в кошмарном четырехчасовом сне. Тебе претит и вид гранок — вещественного доказательства твоей никчемности. Во сне ты звонил в Париж в надежде получить хоть какую-то информацию и тем самым спасти себя. Ты забаррикадировался в отделе проверки. Кто-то ломился в дверь. Ты ждал ответа. Телефонистка периодически напоминала о себе, говоря на непонятном языке. Кожа у тебя на ладонях содрана ногтями. Всю ночь ты пролежал, плотно прижав к себе руки, стиснутые в кулаки.

Ты думаешь, не сказаться ли больным. Днем она позвонила бы, чтобы сообщить о твоем увольнении, а ты мог бы бросить трубку до того, как она наговорит грубостей. Но журнал завтра отправляется в печать, и на коллег в твое отсутствие легла бы дополнительная нагрузка. Да и вообще прятаться — неблагородно. Ты думаешь о Сократе. Вот человек! Он бестрепетно принял свою чашу и испил ее до дна. Ну, а самое главное, тебя не оставляет надежда, что каким-то чудом все утрясется.

Ты оделся и спускаешься на улицу, еще нет десяти. Едва выходишь на платформу, как показывается поезд. Размышляешь, не пропустить ли его. Ты не совсем готов. Тебе нужно еще утвердиться в своем решении, продумать стратегию. Двери с пневматическим шипением закрываются. Но кто-то в хвостовом вагоне придерживает створку для человека, бегущего к поезду. Двери открываются опять. Ты входишь в вагон. Он полон хасидов²³ из Бруклина. Настоящие гномы — все в черном, все с портфелями, которые наверняка битком набиты бриллиантами. Садишься рядом с одним из этих гномов. Он читает талмуд, двигая пальцем по странице. Странный шрифт похож на те каракули, которыми исписаны стены вагона подземки, но хасид не поднимает на них взгляда и даже не пытается взглянуть украдкой на заголовки твоей «Пост». У этого человека есть Бог и История, есть Община. Он обладает совершенной системой взглядов, при которой боль и утрата выражаются в цифрах некоей небесной бухгалтерии, где в конце концов все сходится, а смерть вовсе не смерть. Носить черное сукно летом — видимо, лишь небольшая плата за веру. Он — один из богоизбранных, а ты чувствуешь себя как некая единица в случайном наборе цифр. И все же что у них за идиотская стрижка.

На Четырнадцатой улице вошли трое растафариев²⁴, и вскоре вагон завонял потом и марихуаной. Иногда тебе кажется, что ты один не принадлежишь ни к какой общине. Сидящая против тебя пожилая дама с пакетом «Мэйсиз»²⁵ оглядывается вокруг, словно вопрошает, куда же катится мир, в котором остались дракулообразные евреи да обалдевшие от наркотиков черномазые, но когда ты улыбаешься ей, она быстро отводит взгляд. Ты можешь основать свою собственную общину — Братство молодых неудачников.

«Пост» укрепляет в тебе ощущение надвигающейся катастрофы. На третьей странице — статья под названием «Огненный кошмар» — о пожаре, охватившем дом в Куинсе, а на четвертой — матерьяльчик «Торнадо-убийца» — об урагане, который опустошил Небраску. По разумению газеты, всякое несчастье в глубинке — наказание божье. В городе— другое дело. Там поджог, изнасилование, убийство — всегда дело рук человеческих. Все плохое, что происходит за границей, всегда можно свалить на жестокость иностранцев. Прекрасное, простенькое видение мира. Коматозный ребенок обнаруживается на пятой странице. Никаких сдвигов: КОМАТОЗНЫЙ РЕБЕНОК ЖИВ. Врачи обсуждают возможность предупредительного кесарева сечения.

Когда оказываешься на Таймс-сквер, на часах — десять-десять, когда входишь в редакцию — десять-шестнадцать. Лифтер — паренек, похожий на карманного воришку. Здороваешься с ним и проходишь вглубь кабинки. Спустя минуту он оборачивается:

— Скажите, на какой этаж ехать, я же не телепат.

Называешь двадцать девятый. Тебя, привыкшего к Лючио и его добрым улыбкам, этот парнишка-чужак раздражает своей грубостью. Он задвигает решетку, потом возится с дверью. На полпути вверх он достает ингалятор «Викс» и вдыхает. Это вызывает приятное пощипывание в твоем носу.

— Двадцать девятый,— говорит он, когда вы останавливаетесь.— Женское белье и прочее.

Вооруженная стража тебя не ждет. Ты спрашиваешь у секретарши Салли, пришла ли Клара.

— Еще нет,— говорит она.

Раздумываешь, хорошо это или плохо. Быть может, отсутствие Клары лишь затянет твою агонию. Коллеги столпились вокруг экземпляра «Нью-Йорк таймс», газеты информативной и здесь, в проверке, любимой. Когда Клара принимала тебя на работу, то говорила, что желательно всем сотрудникам отдела внимательно читать это издание, за исключением очерков, но ты не заглядывал туда неделями.

— Что, война? — спрашиваешь ты.

Риттенхауз рассказывает, что одна из штатных авторов журнала, которую в отделе любят, ибо она тщательно готовит материалы и не грубит нижестоящим, только что получила большую премию за серию статей об исследованиях в области рака. Рак. Риттенхауз особенно горд тем, что участвовал в их проверке.

— Ну, что скажете? — спрашивает он.

Он держит газету так, чтобы ты мог видеть статью. Ты готов уже кивнуть и изобразить восторг, но вдруг замечаешь на соседней странице рекламное объявление. Берешь у Риттенхауза газету. Три женщины демонстрируют платья для коктейлей. Одна из них — Аманда. У тебя кружится голова. Ты приседаешь на стол и смотришь на фотографию. Точно, это Аманда. Ты даже не знал, что она в Нью-Йорке. По последним сведениям — она была в Париже и собиралась там остаться. Она могла бы позвонить тебе — просто ради приличия,— раз уж она здесь. Но, с другой стороны, о чем ей с тобой говорить?

Почему она преследует тебя? Лучше бы она просто работала в офисе, как все. Прямо перед отъездом она говорила про какой-то контракт на щитовую рекламу, и ты мечтал увидеть ее лицо на огромном плакате, как раз напротив ваших окон.

— По-моему, мы все должны гордиться ею,— говорит Риттенхауз.

— Что?

— Что-нибудь не так? — спрашивает Мег.

Ты мотаешь головой и складываешь газету. Тэд сказал: лейкемия. Мег сообщает, что Клара еще не пришла. Ты благодаришь ее за утренний звонок. Уэйд спрашивает, закончил ли ты французскую статью, и ты отвечаешь:

— Более или менее.

В первый вторник месяца каждый сотрудник проверки получает маленький материал из раздела, открывающего журнал. Работа распределена заранее: у тебя — отчет о ежегодной конференции Общества полярных исследователей, проходившей на сей раз в гостинице «Шерри Нидерлэнд» и завершившейся приемом. Полярные исследователи, как ты и ожидал,— народ эксцентричный. Они носят часы для подводного плавания и какие-то малоизвестные военные награды. Среди закусок на приеме подавали ворвань и копченое мясо императорских пингвинов на трисквитах²⁶. Ты подчеркиваешь «императорские пингвины» — и помечаешь, что надо проверить орфографию, а также и то, съедобны ли они. Еще нужно посмотреть, как пишется слово «трисквит». Как говорит Клара, излишняя осторожность — не помеха. Если ты что-нибудь спутаешь, фирма, которая производит эти самые трисквиты, тебе никогда не простит. Если не существует пингвина-императора, а есть только пингвиниха-императрица, на стол отдела корреспонденции к середине будущей недели ляжет три сотни писем. Окажется, что фанатичные читатели знают о пингвинах все; орнитология, по-видимому, особенно привлекает их внимание, и малейшая ошибка или даже сомнительный факт приносит шквал корреспонденции. В прошлом месяце безобидная зарисовка о кормлении птиц вызвала настоящую бурю. Читатели возражали: упомянутый вид зяблика не мог оказаться у кормушки в Стонингтоне, штат Коннектикут, хотя автор и утверждал, что видел там пару этих птиц. Письма идут до сих пор. Друид призвал Мег, которая вела материал, и попросил проконсультироваться с Обществом Одюбона²⁷. Ответа пока нет. Однажды ты написал пародию на этот орнитологический жанр под названием «Птицы Манхэттена», которая позабавила твоих коллег, но когда ты послал ее в Прозу, она исчезла там без следа.

Для выполнения полученного задания начинаешь с тома на букву «Е» энциклопедии «Британника»²⁸. Никаких признаков императорских пингвинов, но зато увлекательная статья об эмбриологии с иллюстрациями: человеческое яйцо, саламандра, в которую оно превращается через десяток дней, и десятинедельный гомункулус. Наконец ты ставишь книгу на полку и тянешься за томом на «П», одним из твоих любимых. Паралич. Параноидальные реакции. Паразитология (увлекательно и полезно), подглавки о ризоподах, ресничных, жгутовиковых и споровых. Пардубицы — город в Восточной Богемии (Чехословакия), важный узел железной дороги Брно — Прага. Париж с цветной иллюстрацией; Паскаль, Павлов, пекари — американский вид свиньи (с ил.), Педро — имя пяти королей Португалии. Наконец, Пингвины. Не летают, при ходьбе неуклюжи. Совсем как ты. Пингвин императорский достигает высоты четырех футов. О том, можно ли их есть, ничего не сказано. На картинке они выглядят как забавные полярные исследователи, одетые для приема в «Шерри Нидерлэнд».

Твои коллеги заняты проверкой своих материалов. Уэйду досталась статейка об изобретателе, только что получившем сотый патент на вращающееся приспособление для стрижки волос в носу. Уэйд звонит новатору и выясняет, что тот еще и автор революционного изобретения — автоматической системы для прочистки толчков, однако крупные компании украли у него идею и сделали на ней миллионы. Он долго толкует Уэйду о несправедливости, а затем говорит, что не в состоянии обсуждать проблему, так как в связи с ней ведется судебная тяжба. Все это могло бы позабавить, однако в твоем смехе какая-то натянутость. Тебе трудно слушать разговоры других, а слова статьи, над которой ты якобы работаешь, плохо доходят до тебя. Ты перечитываешь по нескольку раз один и тот же абзац, пытаясь уразуметь разницу между вымыслом и фактом. Может быть, позвонить президенту Общества полярных исследователей и спросить у него, правда ли, что на некоторых гостях были шапки из моржовой шкуры? Имеет ли это значение? И почему название трисквит кажется таким странным? Ты продолжаешь наблюдать за дверью, ожидая, что сейчас появится Клара. В голове сумбурно мелькают французские фразы.

Сперва надо позвонить автору материала и получить у него телефон человека, который подтвердил бы существование общества у полярников, а также и то, что оно действительно устроило прием в упомянутой гостинице, в упомянутый день; что это факт, а не выдумка. В статье называются фамилии. Ты должен убедиться, что они принадлежат реальным лицам, и (если это так) проверить их правописание.

Риттенхауз объявляет: ему только что позвонила Клара, она заболела и не придет — вот отсрочка, которой ты ждал. Удав, опутавший твое сердце, ослабляет хватку. Кто знает? Болезнь может оказаться серьезной.

— Вообще-то,— продолжает Риттенхауз,— она сказала, что наверняка не явится сегодня утром. Она не знает, как будет себя чувствовать потом и заглянет ли в редакцию после обеда.— Он делает паузу, теребит очки, словно раздумывая, нужно ли еще что-нибудь добавить, и завершает: — Если у вас к ней какие-нибудь вопросы, звоните домой.

Ты спрашиваешь Риттенхауза, нет ли особых указаний.

— Ничего конкретного,— отвечает он.

Вот он — твой шанс. Еще день работы — и ты справишься с французским материалом. Ты договорился бы с ребятами из производственного отдела, и они разрешили бы тебе задержать сдачу текста на несколько часов. Ты за полчаса разделался бы с заметкой о пингвинах, а затем все силы — на французскую статью. Alors! Vite, vite! Allons-y!²⁹

Через час с полярными исследователями покончено. Уже за полдень, и твоя жизненная энергия явно идет на убыль. Теперь, чтобы прийти в норму, требуется подзаправиться. А затем с новыми силами приняться за французов. Может, взять une baguette³⁰ с ветчиной и сыром бри, это приведет тебя в норму. Ты спрашиваешь, не хочет ли кто-нибудь перекусить. Меган дает деньги на крендель.

По дороге — как раз перед автоматом для охлаждения воды — наталкиваешься на Алекса Харди, уставившегося на аквамариновое стекло. Вот он поднимает глаза, вздрагивает, но, поняв, что это всего лишь ты, здоровается. Затем опять поворачивается к автомату и говорит:

— Я вот думаю: нельзя ли там держать рыб.

Алекс — почетный редактор отдела прозы, реликт первых лет существования журнала, человек, который называет его почтенных основателей юношескими прозвищами. Он начинал курьером, заслужил репутацию автора сатирических заметок о светской жизни Манхэттена, которые вдруг, по каким-то до сих пор неизвестным причинам, перестали печатать, и стал редактором. Он открыл и выпестовал нескольких писателей, на книгах которых ты рос, но уже много лет не делает никаких открытий, и его главная роль, видимо, состоит в том, чтобы служить символом Преемственности и Традиции. За все время твоей работы в журнале из его кабинета вышел лишь один материал. То ли он стал попивать, переживая творческий закат, то ли, наоборот, увлечение спиртным как раз и угробило его карьеру. Ты полагаешь, что причина и следствие в подобных случаях взаимосвязаны. По утрам он вдумчив и остроумен, хотя несколько несобран. После обеда он иногда забредает в отдел проверки, где предается щемящим душу воспоминаниям. Тебя он, кажется, любит, насколько он вообще способен кого-нибудь любить. К нескольким рассказам, которые ты предлагал в журнал, он прикреплял листочки с подробными замечаниями, критика была резкой, но в то же время вселяла надежды. К твоим произведениям он относился серьезно, хотя появление их у него на столе, пожалуй,— показатель того, что в отделе прозы их не принимают всерьез. Ты обожаешь этого человека. Другие считают, что его песенка спета, но ты строишь воздушные замки: вот ты начал писать и публиковаться под его руководством; забота, о тебе вновь делает его целеустремленным. Вы начинаете работать вместе, одной командой, новый вариант Фицджеральда и Перкинса³¹. И вот уже он пестует новое поколение талантов — твоих учеников, а ты в своем творчестве переходишь из Начального периода в более Поздний.

— Прекрасная идея для нашего руководства,— говорит он.— Сиамские боевые рыбки в водоохладителе — неплохо, а?

Пытаешься ответить чем-нибудь остроумным, вроде «и рыбья чешуя уколола тебя»,— но ничего хорошего в голову не приходит.

— И куда ты сейчас направляешься?

— Обедать,— опрометчиво говоришь ты.

В прошлый раз, когда ты сказал Алексу, что идешь пообедать, обратно в редакцию ты добирался чуть ли не на карачках.

Он смотрит на часы:

— Неплохая мысль. Не возражаешь, если мы пообедаем вместе?

Пока ты придумываешь отговорку, уже поздно. Сказать, что тебя ждет приятель,— получится невежливо. Тебе не обязательно пить с Алексом наперегонки. И вообще пить не следует, хотя от одного стаканчика ты не помрешь. Глоток шипучки хорошо снимает головную боль. Ты только скажешь Алексу, что у тебя идет в печать большой материал, и он поймет. Ты сможешь воспользоваться его дружеским участием. Поговорить с ним по душам. Поведать о некоторых своих бедах. Впрочем, у Алекса и собственных проблем хватает.

— Ты никогда не думал получить диплом менеджера? — спрашивает он.

Он привел тебя в закусочную рядом с Седьмой авеню. Здесь накурено. Место это давно облюбовано репортерами из «Таймс» и прочими алкашами. Пепел его сигареты летит в тарелку. Мясо давно остыло, он к нему и не притронулся. Он уже предупредил тебя, что найти где-либо хороший бифштекс невозможно. Говядина совсем не та, что раньше. Бычкам силком впихивают корма и впрыскивают гормоны. Он пьет уже третий стакан водки с мартини. Ты пытаешься растянуть свой второй.

— Я не говорю, что надо обязательно заниматься бизнесом. Но пиши о нем. Вот это злободневная тема. Ребята, которые разбираются в бизнесе, создадут новую литературу. Уолли Стивенс³² сказал, что деньги— это своего рода поэзия, но сам за деньгами не гнался.

Затем он говорит, что существовал золотой век Папы³³, Фицджеральда и Фолкнера, потом серебряный век, в котором и ему отведено скромное местечко. Он думает, что сейчас мы находимся в бронзовом веке и что проза зашла в тупик. Она еще кое-как существует, но развить настоящие темпы уже не может. Новые книги будут повествовать о технологии, о мировой экономике, о том, как компьютеры помогают людям создавать состояния и пускать по миру конкурентов.

— Ты парень толковый,— говорит он.— Не поддавайся всему этому трепу о чердаках, где творится искусство.

Он заказывает еще два мартини, хотя ты не допил второй стакан.

— Завидую тебе,— говорит он.— Сколько тебе — двадцать один?

— Двадцать четыре.

— Двадцать четыре. Целая жизнь впереди. Ты что, не женат?

Сначала ты пытаешься протестовать, но потом соглашаешься:

— Да, я холост.

— Прорвемся,— говорит он, хотя только что сообщил, что в мире, который ты собираешься унаследовать, не будет ни хорошей говядины, ни хорошей литературы.— Моя печень свое уже отслужила,— добавляет он.— Ни к черту не годится, у меня эмфизема.

Официант приносит выпивку и интересуется у Алекса его бифштексом, может, что-нибудь не так, не хочет ли он чего-нибудь другого. Алекс говорит, что бифштекс превосходен, и просит унести его.

— Знаешь, почему сейчас так много гомосексуалистов? — спрашивает он, когда официант уходит.

Ты мотаешь головой.

— Все из-за этих гормонов проклятых, которые впрыскивают в мясо. Целое поколение на них выросло.— Он кивает и смотрит тебе прямо в глаза. Ты напускаешь на себя глубокомысленный, серьезный вид.— Так кого ты сейчас читаешь? — спрашивает он.— Скажи, кто из молодых сейчас в фаворе, кто идет в гору?

Называешь пару писателей, которых недавно прочитал с удовольствием, но его внимание уже рассеивается, и веки дрожат. Взбадриваешь его вопросом о Фолкнере, с которым он в сороковых годах в Голливуде работал в одном кабинете месяца два. Он рассказывает, как однажды они три дня пили наперегонки, насквозь пропитались бурбоном и упражнялись в острословии.

Алекс едва ли замечает, когда ты прощаешься с ним на тротуаре. Он уже направляется в сторону редакции, глаза его блестят от водки и воспоминаний. Ты сам немного на взводе, и чтобы освежиться, тебе совершенно необходима прогулка. Сейчас еще довольно рано. Времени хватит. Ты стоишь на углу возле светофора, уставившись на фотографию Мэри О’Брайен Макканн (той самой девушки, которая пропала без вести), и тут кто-то хлопает тебя по плечу:

— Эй, друг, хорька не купишь?

Парень примерно твоего возраста, морда в угрях, глаза плутоватые. Он держит на поводке зверька, который смахивает на таксу в меховом пальто.

— Это и есть хорек?

— В натуре.

— А на что он нужен?

— Знакомиться с телками. Отличный повод завязать беседу. К тому же, если у тебя дома заведутся крысы, он им устроит красивую жизнь. Его зовут Фред.

Фред выглядит элегантно, вполне благовоспитанный хорек, хотя первое впечатление тебя всегда обманывает — например, однажды ты купил «остин хили», под капотом которого оказался не мотор, а настоящая свалка металлолома, да потом еще эти часы «Картье» — совсем точно настоящие. А как ты выбрал жену? Тебе приходит в голову, что зверек может стать прекрасным символом отдела — подлинный живой хорек для искателей фактов. По правде говоря, зверь тебе не нужен, о себе-то позаботиться некогда, однако Фред, наверное, идеально подошел бы Кларе. Прощальный подарок, знак любви.

— Сколько?

— Сотня.

— Пятьдесят.

— Хорошо, восемьдесят пять. Меньше не могу.

Ты говоришь ему, что должен прицениться в других магазинах. Он вручает, визитную карточку с названием магазина, рекламируемого в журнале для взрослых.

— Спроси Джимми,— говорит он.— У меня есть еще удавы и обезьяны. Дешевле нигде не купишь. Я же чокнутый.

Идешь по городу, на восток по Сорок седьмой улице, мимо витрин магазина уцененных ювелирных изделий. Уличный торговец, который держит в руках кипу рекламных листков, бубнит перед дверью магазина: «Золото и серебро, покупаю и продаю, золото и серебро, покупаю и продаю». Насколько ты понимаешь, никаких вопросов он не задает. Добро пожаловать, карманники! Останавливаешься, чтобы полюбоваться изумрудной диадемой, прекрасным подарком для твоей следующей королевы на час. Что-то фантастическое. Естественно, когда у тебя будут деньги, ты и не заглянешь сюда. Ты вовсе не собираешься заманивать девушку своей мечты шкатулкой драгоценностей с надписью «Джем-О-Рама». Ты отправишься прямиком к «Тиффани» или «Картье». Рассядешься в кабинете директора магазина, а тебе будут приносить чудеса ювелирного искусства.

Хасиды, придерживая шляпы, снуют по улице туда-сюда. Они останавливаются потолковать друг с другом и стараются не глядеть на женщин в мини-юбках. Ты изучаешь товар в витрине «Книжного рынка Готем» и обращаешь внимание на объявление: УМНЫЕ РЫБАЧАТ ЗДЕСЬ.

На Пятой авеню переходишь на другую сторону и направляешься в сторону «Сакса»³⁴. Останавливаешься перед витриной. За стеклом — манекен, копия Аманды. Когда для него делали форму, Аманда полтора часа пролежала в ванне лицом вниз в вязком латексе и дышала через трубочку. Несколько дней спустя она отправилась в свою последнюю поездку в Париж; с тех пор ты ее не видел. Ты стоишь перед витриной и пытаешься вспомнить, действительно ли она выглядела так.

Les jeux sont faits³⁵

Ты встретил ее в Канзас-Сити, куда приехал работать репортером после колледжа. Тебе приходилось жить и на Западном побережье, и на Восточном, и за границей, а на Среднем Западе ты не был никогда. Ты чувствовал, что где-то там таятся своего рода истина и американская добродетель, и,- как человек пишущий, хотел их познать.

Аманда выросла в американской глубинке. Ты встретил ее в баре и не мог поверить своему везению. Ты и не собирался с ней знакомиться. Но она сама подошла и завела разговор. Пока вы беседовали, ты поймал себя на мысли: она выглядит как потрясная манекенщица и даже не подозревает об этом. Ты подумал — такую непосредственную девочку могла взлелеять только провинция. Ты представил Аманду на фоне солнечного заката по колено в янтарных россыпях зерна. Своей тонкой, нескладной фигурой она напоминала новорожденного жеребенка. Волосы ее были пшеничного цвета, а может, это тебе только казалось; за два месяца, что ты прожил в Канзасе, тебе еще не довелось увидеть пшеницы. Ты проводил большую часть времени на заседаниях Совета по вопросам районирования и добросовестно строчил репортажи о бурных дискуссиях относительно строительства торговых рядов и планирования новостроек. Вечерами дома было слишком скучно, и ты шел с книгой в бар.

Она, по-видимому, считала, что ты прибыл прямо из Манхэттена. Похоже, здесь, в Канзасе, бытовало некое всеобщее заблуждение: если человек говорил, что приехал из Новой Англии, Массачусетса или вообще с Восточного побережья, все почему-то полагали, что жил он именно в Нью-Йорке. Она расспрашивала про Пятую авеню, «Карлайль», «Студию 54»³⁶. Совершенно очевидно, что из журналов она знала об этих заведениях больше, чем ты. Она представляла себе Северо-Восток в виде какого-то сада при загородном клубе, в центре которого возвышаются небоскребы Манхэттена. Она спросила об «Айви лиг», словно это была некая официальная организация, и в тот же вечер представила тебя соседке по комнате как ее члена.

Не прошло и недели, как она перебралась к тебе. Она работала в цветочном магазине и думала, что когда-нибудь будет ходить в университет. Твоя образованность ошеломляла и восхищала ее. Стремление Аманды к учебе было трогательным. Она просила даты ей список книг для чтения. Вполне серьезно ждала появления твоей новой книги. Ты мечтал, что будешь продаваться в «Готем». Она хотела обитать возле Центрального парка, ты стремился приобщиться к литературной жизни города. Она выписала проспекты нью-йоркских университетов, и вы разослали туда ее автобиографию, которую она добросовестно отстучала на машинке.

Чем больше ты узнавал о прошлом Аманды, тем меньше удивлялся ее желанию начать все заново. Отец ушел из дома, когда девочке было шесть лет. Последнюю весточку от него Аманда получила из Ливии, где он добывал нефть на платформе прямо в открытом море. Это была рождественская открытка с изображенной на ней мечетью. Когда Аманде исполнилось десять лет, они с матерью перебрались на ферму двоюродного дяди в Небраске. Своего дома там у них не было. Мать вышла замуж за торговца сеном, и они переехали в Канзас-Сити. Торговец часто уезжал, а если появлялся, то либо скандалил, либо приставал и к матери, и к дочери. Аманде приходилось самой заботиться о себе; как ты понял, мать не очень-то пеклась о ней. Аманда ушла из дома в шестнадцать лет, какое-то время прожила с приятелем; их связь оборвалась за несколько месяцев до того, как вы познакомились. Он оставил записку, где объяснял, что уезжает в Калифорнию.

У нее было очень тяжелое детство, и ты всякий раз напоминал себе об этом, когда начинал искать у нее недостатки.

За восемь месяцев, прожитых с ней в Канзас-Сити, вы лишь раз навестили ее мать. По дороге Аманда была кокетлива и остроумна. Вы подъехали к домику, переделанному из автофургона, на улице не росло ни единого деревца. Она познакомила тебя с матерью, которую называла просто Долли. Торговец сеном, по-видимому, тут больше не появлялся. Вы сидели в тесной комнатенке; ты чувствовал себя ужасно скованно. Долли все время курила сигареты «Кулс», заигрывала с тобой и бесцеремонно шпыняла Аманду. Ты видел, что Долли привыкла быть в центре внимания и откровенно завидует молодости и привлекательности дочери. Они были очень похожи друг на друга, с той только разницей, что у Долли был внушительный бюст — отличие, на которое та несколько раз намекнула. Ты видел, что Аманде стыдно за нее, стыдно за пошлую картинку на стене, за немытую посуду в раковине, стыдно за то, что мать — косметичка. Когда Долли отлучилась в уборную — «освежиться», как она выразилась,— Аманда сняла с телевизора сувенирную статуэтку «Свободы» и сказала:

— Посмотри. В этом вся моя мать.

Она словно боялась, как бы ты не подумал, что эта статуэтка — ее, что она — такая же, как Долли.

Два года спустя, когда вы жили уже далеко от Канзаса, на Восточном побережье, вы пригласили Долли на свадьбу. Аманда с облегчением вздохнула, когда та не сумела приехать. Приглашение, посланное ее отцу, вернулось с целой коллекцией арабских почтовых марок и с пометкой: «Адресат неизвестен». В церкви со стороны невесты не было никого, если не считать дальних родственников, престарелых троюродных тетушки и дядюшки. Они были как бы свидетельством того, что у Аманды есть хоть какое-то прошлое и что жизнь ее не началась с того дня, когда вы приехали в Нью-Йорк. Кажется, она хотела, чтобы именно так все и было.

Хотя твои родители вовсе не пришли в восторг от вашего возвращения под их кров, тем не менее, когда вы приехали на Восточное побережье, они делали все возможное, чтобы Аманда чувствовала себя как дома. Твоя мать никогда не прогнала даже бродячей собаки, а уж если слышала, как бедствуют дети в других странах, всегда добровольно вызывалась помочь и доставала чековую книжку; вот и к Аманде она отнеслась как к беженке. Аманда привлекала ее своим стремлением найти человека, который бы о ней заботился. Она словно сошла с рекламного объявления: «Вы можете равнодушно перевернуть эту страницу, а можете спасти ребенку жизнь» — и ребенок был прямо здесь, очаровательный и всегда готовый угодить. Задолго до свадьбы Аманда стала называть родителей «мамочка» и «папочка», а их дом в округе Бакс своим домом. Как вы все попались на эту удочку! Отец как-то спросил: не боишься ли ты, что разница в вашем воспитании может в конце концов повлиять на твою семейную жизнь. Это был единственный случай, когда отец попытался предостеречь тебя.

Ты еще всерьез и не думал о свадьбе, а все вокруг уже считали ее делом решенным. После двух лет, что вы прожили вместе, женитьба казалась естественной. Тебя беспокоило — достаточно ли ты нагулялся?— но, по здравом размышлении, ничто не мешало свадьбе. Аманда не просто жаждала вступить с тобой в брак. Она всегда говорила, что знает: когда-нибудь ты бросишь ее (будто ты —такая же свинья, как все те, с кем сталкивала ее жизнь), и, по-видимому, полагала, что женитьба отсрочит или, быть может, даже предотвратит твое бегство. Ты не хотел ни раскрываться перед ней, ни лезть к ней в душу. Возможно, просто боялся, что в душе у нее — пустота. Но в конце концов ты решил не предаваться наивным юношеским мечтам. Когда взрослеешь, начинаешь понимать, что нельзя требовать от человека слишком много.

Предложение было сделано отнюдь не в романтической обстановке. Это случилось после того, как ты задержался с друзьями на вечеринке, куда Аманда пойти не захотела. Ты прокрался в дом почти на рассвете и обнаружил, что она не спит и смотрит в гостиной телевизор. Она была в ярости. Она сказала, что ты ведешь себя так, словно ты один. Она же хотела связать свою жизнь с человеком, который был бы ей предан. Ей не нужен бродяга вроде тех, которых вечно приводила в дом ее мать. Ты был виноват вдвойне, потому что у нее болела голова. Начинало светать; ты понимал: она права. Ты плохой мальчик, и тебе захотелось изменить свою жизнь к лучшему. Захотелось вознаградить ее за то мерзкое существование, которое досталось ей в детстве. Ты сказал, что женишься на ней, и она, подувшись de rigueur³⁷, приняла предложение.

Вы прибыли в Нью-Йорк, не имея представления о том, чем Аманда будет заниматься. Она заговорила было о колледже, но потеряла к нему всякий интерес, когда подошло время заполнять вступительные документы. Она не знала, чего ей хочется. Несколько месяцев она просто смотрела телевизор.

Ей всегда советовали стать манекенщицей. Однажды она заглянула в одно агентство и пришла домой с контрактом.

Поначалу работа ей претила, и, по-твоему, это говорило о цельности ее натуры. Пока она не стала принимать свою профессию слишком всерьез, ты полагал, что все идет хорошо. И даже очень хорошо, поскольку она начала приносить домой большие деньги. Раз в неделю она грозилась уйти из агентства. Она ненавидела фотографов, всяких ловкачей и торговцев наркотиками. Ненавидела манекенщиц. Она чувствовала себя виноватой, получая деньги за свою внешность, в которой совсем не была уверена. Ты говорил, что быть секретаршей тоже не сахар. Убеждал ее потерпеть немного, чтобы поднакопить деньжат, а потом она сможет делать что захочет.

Ты считал, что демонстрация мод была для нее своего рода временной причудой, поскольку она позировала лишь ради заработка и не была настоящей манекенщицей. Вы вместе посмеивались над настоящими манекенщицами, считавшими любой прыщик язвой и полагавшими, что климакс наступает в двадцать пять лет. Вы оба презирали людей, для которых получить приглашение на вечеринку в «Мажик» по случаю дня рождения X казалось великим достижением — вроде как переплыть Ла-Манш. Но вы тем не менее шли туда, посмеиваясь про себя, и пока Аманда общалась с гостями, ты в гостиной наверху нюхал розовый перуанский кайф из личных запасов ближайшего друга X.

Хозяйка агентства все время вправляла Аманде мозги, говоря, что если та хочет стать профессионалом, то она должна относиться к работе более серьезно: перестать стричься в дешевых парикмахерских, не чураться нужных знакомств. Аманду это забавляло. Она здорово изображала свою агентшу, манекенщицу — звезду пятидесятых годов, с повадками коменданта студенческого общежития и душой сводни. Однако несколько месяцев спустя вы начали ходить в рестораны подороже, и Аманда стала делать укладку в парикмахерской на Верхнем Ист-сайде.

В первый раз отправляясь в Италию на осенний показ мод, она расплакалась в аэропорту. Она напомнила тебе, что за полтора года вы не разлучались ни на одну ночь. Она сказала, что пошлет все это к чертям, обойдется безо всякой Италии и завяжет с модами. Ты убедил ее поехать. Каждый вечер она звонила из Милана. В дальнейшем эти расставания стали менее болезненными. А свадебное путешествие вы отложили на неопределенный срок, потому что через три дня после венчания ей предстояло показывать весенние модели.

Ты был занят работой. Иногда ты приходил вечерами домой и заставал ее спящей. Утром, завтракая в вашем уютном гнездышке, ты глядел на нее и тебе часто казалось, что ее взгляд проникал сквозь стены здания и полконтинента в прерии и метался там в поисках чего-то забытого, хотя она не могла вспомнить чего. В глазах ее стыли степные просторы родных полей. Она сидела, опершись локтями на кухонный столик и теребя пальцами прядь волос, голову она склоняла набок, словно слушала голоса ветра. В ней всегда было что-то неуловимое — какая-то истовость, которую ты никак не мог разгадать и которая беспокоила тебя. Ты подозревал, что она сама не отдавала себе отчета, почему ее страстно влекло то к тебе, то к работе, то к безудержному накопительству и столь же безудержным тратам, то к пропавшему отцу, и наконец все сошлось на идее замужества. Вы поженились. И все же ей чего-то не хватало. Но она по-прежнему готовила исключительно вкусный обед, оставляла любовные записки в твоем портфеле и в ящиках письменного стола.

Несколько месяцев назад она заплакала, когда собиралась в Париж. Ты спросил ее, в чем дело. Она сказала, что нервничает в связи с поездкой. Когда подъехало такси, она успокоилась. Вы поцеловались у двери. Она велела тебе поливать цветы.

Накануне возвращения она позвонила. Голос ее звучал необычно. Она сказала, что домой не вернется. Ты не понял.

— Прилетишь следующим рейсом?

— Я остаюсь,— сказала она.

— Надолго?

— Извини. Желаю тебе всего хорошего. Правда, желаю.

— Что ты говоришь?

— Я отправляюсь на следующей неделе в Рим с «Вог», а затем в Грецию сниматься на натуре. Здесь я по-настоящему становлюсь профессионалом. Извини. Я не хотела причинить тебе боль.

— Профессионалом? — сказал ты.— С каких это пор гребаная демонстрация мод стала профессией?

— Извини,— сказала она.— Мне пора.

Ты потребовал объяснений. Она сказала, что была несчастна. Зато теперь счастлива. Ей нужен простор. Она попрощалась и тут же повесила трубку.

Три дня ты слал через Атлантику телеграммы, без конца звонил по телефону и, наконец, обнаружил ее в отеле на левом берегу Сены. Когда она подняла трубку, голос ее звучал устало.

— У тебя другой мужчина?— спросил ты. Ты только об этом и думал на протяжении трех бессонных ночей. Не в том дело, сказала она, хотя мужчина действительно есть. Он фотограф. Вероятно, того типа, что называют себя художниками. Трудно было поверить. Ты напомнил ей, как она сама говорила, что все они голубые.

Она сказала: Au contraire³⁸, Пьер. И этим угробила тебя окончательно. Когда ты позвонил еще раз, она уже выехала из гостиницы.

Несколько дней спустя раздался звонок, человек назвал себя ее адвокатом. С вашей стороны, сказал он, было бы проще всего подать в суд на мою клиентку за оставление супруга. Это просто юридическая формула, сказал он. Его клиентка, то есть твоя жена, не будет ничего опротестовывать, вы можете разделить имущество пополам, хотя она претендует на серебро и хрусталь. Ты положил трубку и заплакал. Оставление супруга. Адвокат позвонил снова через несколько дней и сообщил, что машина и ваш общий счет в банке — твои. Ты сказал, что хочешь знать, где Аманда. Он позвонил снова и спросил, какую сумму ты просишь, чтобы уладить дело. Ты назвал его сутенером.

— Я требую объяснения,— сказал ты.

Это было несколько месяцев назад. Никому на работе ты ничего не сказал. Когда тебя спрашивают об Аманде, отвечаешь: жива-здорова. Отец ничего не знает. Беседуя с ним по телефону, сообщаешь, что все в порядке. Ты полагаешь, что твой сыновний долг — казаться счастливым и преуспевающим. Это самое малое, что ты можешь сделать для него в благодарность за все, что он сделал для тебя. Ты не хочешь его расстраивать, а у него по нынешним временам и без того забот хватает. К тому же ты понимаешь, что проболтаться никак нельзя. Он никогда Аманду не простит. Пока существует шанс, что она вернется, ты не хочешь, чтобы он знал о ее предательстве. Ты хочешь пережить это один. Объясняешь, что тебя держат в городе работа, обязательства, встречи с лауреатами Нобелевской премии, хотя до родного порога всего два часа езды. Рано или поздно придется ехать, но ты хочешь оттянуть встречу насколько можно.

И вот теперь ты стоишь перед универмагом «Сакс» на Пятой авеню и пялишься на манекен. Как-то на прошлой неделе ты попытался выместить на нем свои чувства и принялся орать на него. Подошел полицейский и предложил тебе покричать где-нибудь в другом месте. Да, вот так она и выглядела перед отъездом — отсутствующий взгляд, крепко сжатые губы.

Когда же она превратилась в манекен?

Ты снова в редакции. Твоя решимость проверять факты, касающиеся недавних выборов во Франции, несколько поувяла. Прикорнуть, что ли, в одном из редакторских кабинетов наверху? Но тебе придется торчать здесь. Завариваешь чашку растворимого кофе — четыре столовые ложки «Максима». Меган сообщает, что тебе звонили трижды: президент Общества полярных исследователей, еще кто-то из Франции и твой брат Майкл.

Заходишь в кабинет Клары, чтобы забрать гранки, но на столе их нет. Ты спрашиваешь о них у Риттенхауза, и он сообщает, что звонила Клара и велела отослать гранки в работу. Она велела также прислать их фотокопии к ней домой.

— Ну,— говоришь ты то ли с ужасом, то ли с облегчением.— Теперь конец.

— У тебя есть какая-нибудь дополнительная правка? — спрашивает Риттенхауз.— Ее наверняка еще можно внести.

Мотаешь головой:

— Чтобы все исправить, мне нужно пересмотреть последние три года.

— Конечно, ты не вспомнил о кренделе,— говорит Меган.— Не беспокойся. Я совсем не голодна. Да и вообще мне не стоит обедать.

Ты извиняешься. Просишь прощения. Говоришь, что у тебя в голове чертова куча забот. У тебя плохая память на мелочи. Хотя ты точно знаешь, когда разгромили Непобедимую армаду, но даже не представляешь себе сумму на своей чековой книжке. Каждый день ключи или бумажник у тебя куда-то деваются. В этом одна из причин твоих постоянных опозданий. Если даже добираться в редакцию по утрам для тебя сложно, то как уж тут упомнить все, что надо сделать за день. Ты не можешь внимательно слушать, когда с тобой разговаривают. На свете так много ерунды. Крупные проблемы — с ними по крайней мере можно сражаться в открытую. Но эти мелочи... ты бьешься насмерть с главными силами врага, а тут эта жалкая мелочовка ведет по тебе снайперский огонь из засады.

— Извини, Мег. Я и вправду очень виноват. Я просто великий путаник.

Все смотрят на тебя. Меган подходит и кладет руку тебе на плечо. Гладит по голове.

— Не волнуйся,— говорит она.— Бог с ним, с кренделем. Сядь и успокойся. Все образуется.

Кто-то приносит тебе стакан воды. На фоне окон цветы в горшках образуют силуэт джунглей — картина простой, близкой к природе жизни. Тебе видятся острова, пальмы, сбор урожая. Бежать.

Коматозный ребенок жив!

Все очень добры. Коллеги хотят прикрыть тебя, позаботиться о материале, который лежит на твоем столе. Еще недавно ты был склонен недооценивать доброту людей. Но Меган, Уэйд, Риттенхауз — все они хотят, чтобы ты расслабился, пошел домой, а ты идти домой не хочешь. Твоя квартира — камера пыток. В кухонных шкафах — клещи, на стенах — кольца, кровать утыкана шипами. Туда — ни в коем случае. Теперь, когда ты освободился от работы, сковывавшей тебя железной хваткой обязательств, редакция кажется тебе забавным местом, местом, которое ты любишь, потому что уже потерял свое право на него.

Бредешь в библиотеку полистать старые номера журнала. Архивариус Марианна рада тебя видеть. Посетителей у нее бывает немного. Целый день она разрезает номера журнала на колонки и расклеивает в подшивочные тома по авторам, теме и году. Ей всегда известно, где что лежит. Сначала она разочарована, что тебе ничего особенного не нужно, затем удивляется — когда ты пытаешься с ней заговорить. В ответ на твой вопрос, где она живет, Марианна настораживается, но затем постепенно оттаивает, поскольку ты переходишь на нейтральную тему — кино. Она поклонница комедий тридцатых и сороковых годов — Любич, Капра, Кьюкор³⁹.

— Ты видел «Заваруху в раю»? — спрашивает она. Да. Конечно, видел.

— Фильмы теперь совсем не те, что раньше,— говорит она, затем намекает, что у одного так называемого критика, известного вам обоим, дрянной вкус и грязный язык. Марианна предана журналу, но ее беспокоит, что новые сотрудники — карьеристы — расшатывают его устои. Ее тревожит, что Друид окружил себя льстецами. Нырнув в клетку со старыми томами, она вылезает с подшивкой за 1976 год. Листает страницы и указывает пальцем на абзац с бранным словом, впервые пробившимся в журнал. Конечно, это всего лишь беллетристика, конечно, автор получил Национальную книжную премию, Но все же... Плотина нравственности рушится. Марианна считает обязанностью журнала придерживаться определенных норм.

— Когда-нибудь надо твердо сказать им «нет». Если не мы,то кто же? — Ты находишь такую заботу о благопристойности весьма трогательной.

— Дело не только в этом, главное — реклама,— говоришь ты.— Посмотри на рекламные картинки. Женщины соблазнительно дымят сигаретами, бриллианты, декольте, куда ни посмотришь — одни сиськи.

— Да, верно,— соглашается она.— Знаешь, что мне сегодня утром в подземке сказал какой-то мальчишка? И ведь сопляк, лет восемь, десять— никак не больше!

— Что же он сказал?

— Не могу повторить. Невероятно.

О невероятном ты знаешь все; об этом ты даже не задумываешься, а уж повторять и вовсе не хочется.

Потом поднимаешься в пустой кабинет на тридцатом этаже, он принадлежит редактору, который сейчас лечится в больнице от алкоголизма. Тебе нужен отдельный телефон. Произносишь вслух несколько фраз, отрабатывая соответствующий случаю прононс. Затем делаешь глубокий вдох и набираешь номер агентства, где трудится Аманда. Голос на другом конце провода тебе незнаком. Представляешься фотографом и говоришь, что хотел бы посотрудничать с Амандой Уайт. Она, случайно, не в Нью-Йорке? Женщина на том конце провода — явно новичок. Обычно они так просто никакой информации не дают. В агентстве считают всех мужчин, которые туда звонят, потенциальными насильниками до тех пор, пока не будет установлена их личность. Голос сообщает, что вам и вправду повезло, ибо Аманда недавно вернулась на недельку-другую в Нью-Йорк.

— Знаете, она ведь обосновалась в Париже.

Ты спрашиваешь, не участвует ли она в каких-нибудь показах мод, ты бы хотел посмотреть ее на подиуме, прежде чем ангажировать. Женщина упоминает демонстрацию мод в четверг, затем возникает чей-то еще голос.

— Будьте добры, назовите вашу фамилию,— произносит женщина официальным тоном, внезапно проявляя бдительность. Ты кладешь трубку. Теперь нужно лишь узнать адрес, где будет проходить показ мод, это легче простого уладить, позвонив приятелю в «Вог». В голове — картины кровавой мести, сменяющиеся сценами ласкового примирения.

Спускаясь вниз по черной лестнице, замечаешь Клару, шагающую в отдел. Взмываешь по лестнице и ныряешь в мужской туалет отдела прозы. Ты знаешь, что рано или поздно придется предстать перед ней, но лучше уж поздно, чем рано, как можно позже. Все равно долго так не протянешь. Возможно, когда-нибудь вы встретитесь за рюмкой и посмеетесь над всей этой историей. Нынешняя забавная глава твоей жизни будет называться «Юное безрассудство» и последует за главой «Из молодых, да ранний». Всепрощающий журнал будет с гордостью считать тебя одним из своих. Ты бы с удовольствием проспал несколько грядущих лет и проснулся, когда нынешний период будет уже позади. А пока тебе бы грузовик либриума⁴⁰ — и в долгую, сладкую кому.

Ты изучаешь в зеркале свое лицо, в это время в дверном проеме появляется Уолтер Тайлер, редактор отдела путевых заметок. Ты не знаешь, как его приветствовать: то ли он будет задирать нос — дескать, я из Новой Англии, то ли начнет ломать из себя эдакого рубаху-парня, который без ума от «Янки»⁴¹. И в том и другом случае он оскорбится, если не угадаешь тон. Иногда он обижается, когда кто-нибудь из мелкой сошки называет его по имени. Если же обратиться к нему слишком официально, это иной раз оскорбляет его товарищеские чувства. Так что на сей раз ты киваешь и говоришь «добрый день».

— Всегда хотел спросить кого-нибудь из проверки,— говорит он, становясь перед писсуаром.— Клара ходит в мужской клозет или в женский?

На сей раз ты попал в точку:

— Я не уверен, что у нее вообще возникает необходимость посещать это заведение.

— Прекрасно,— говорит он.

Какое-то время он стоит перед писсуаром. Чтобы заполнить паузу, он спрашивает:

— Так как тебе тут нравится? — словно ты поступил в редакцию на прошлой неделе.

— Вообще-то я бы предпочел работать в Прозе.

Он утвердительно кивает и какое-то время занимается тем делом, за которым, собственно, сюда и пришел. Затем говорит:

— Ты пишешь, не так ли?

— Да как вам сказать...

— Хм-м.— Он стряхивает конец и застегивает штаны. — У двери он поворачивается и окидывает тебя строгим взглядом.— Читайте Хэзлитта⁴²,— говорит он,— Мой вам совет. Читайте Хэзлитта и пишите каждый день до завтрака.

Совет на всю жизнь. Ты в свою очередь мог бы посоветовать ему стряхнуть еще разок-другой, если он хочет вернуться в кабинет в сухих штанах.

Направляешься к лифту. Какой-то тролль, которого ты никогда раньше не видел, высовывает башку из двери кабинета и тут же ныряет обратно. Завернув за угол, едва не сталкиваешься с бегущим вниз Призраком.

Призрак вскидывает голову набок, пялясь на тебя и хлопая глазами. Ты говоришь «добрый день» и называешь себя.

— Да,— говорит он, словно знает, кто ты такой. Он любит создавать впечатление, будто в его затворничестве есть свое преимущество, будто он ведает больше, чем можно было бы ожидать. Прежде ты лишь однажды видел этого человека, ставшего живой легендой. Он работает над единственной статьей уже семь лет.

Ты извиняешься и проскальзываешь мимо. Призрак же, словно на колесах, беззвучно исчезает. Улизнуть тебе удалось без приключений. Твой пиджак остается в отделе как своего рода залог.

Теплый, влажный день. Весна. Конец апреля или начало мая. Аманда уехала в январе. В то утро, когда она звонила, на земле белым покровом лежал снег — к полудню он стал серым и грязным, а затем растаял и исчез под решетками сточных труб. Потом позвонил цветочник (ты заказал ему букет к ее возвращению). Когда тебя предают, все начинает казаться смешным и символичным.

Заскакиваешь в бар на Сорок четвертой улице. Это вполне приятное ирландское заведение без названия. Здесь никто ни о чем не думает, кроме выпивки и спорта. На большом видеоэкране в дальнем углу длинного, обшитого деревом зала показывают какие-то соревнования. Садишься на табурет и заказываешь пиво, затем обращаешь внимание на экран. Баскетбол. Ты не представлял себе, что в это время года баскетбольный сезон уже в разгаре. Мяч носится туда-сюда, и это тебе нравится. Это успокаивает нервы. Сидящий рядом парень поворачивается и говорит:

— Козлы! Долбозвоны гребаные! Совсем защищаться не умеют.

Ты киваешь головой и пьешь пиво. Он вроде бы чего-то ожидает от тебя, и ты спрашиваешь, какой сейчас период.

Он оглядывает тебя сверху донизу, словно в руках у тебя — сборник стихов, а на ногах — клоунские ботинки.

— Третья четверть,— произносит он. И отворачивается.

Ты давно хочешь разобраться в том, что касается спорта. И все яснее понимаешь, какое значение имеют разговоры о спорте в мужской компании. Остро ощущаешь свое невежество. Ты отринут от этого гигантского братства болельщиков. Ты хотел бы уметь вот эдак войти в бар или забегаловку и сразу же завоевать всеобщее расположение какой-нибудь репликой в духе Раниена⁴³: дескать, такой-то и такой-то в разгар сезона взяли и продались в другую команду. Ты чувствовал бы себя своим и с шоферами грузовиков, и с биржевыми маклерами. В школе ты занимался теннисом и лыжами. Играть в команде тебе не приходилось. Ты не знаешь, например, что такое зона защиты. Не понимаешь спортивных метафор в политических комментариях. Мужчины просто не доверяют человеку, ни разу не видевшему финал футбольного чемпионата. Ты бы с удовольствием весь год смотрел каждый матч по Эй-би-си и читал все пятьдесят два номера «Спортс иллюстрейтед». А пока что — хотя бы увидеть по одной финальной игре в каждом виде спорта, чтобы потом выдавать замечания типа: «А Ляфлер лихо сыграл в третьем периоде против Бостона?» Или в третьей четверти?

Уходишь из бара, дождь, часы показывают пять-двадцать. Бредешь к станции подземки на Таймс-сквер. Проходишь мимо объявлений: ДЕВОЧКИ, ДЕВОЧКИ, ДЕВОЧКИ. Одно из них, в отличие от прочих, гласит: МАЛЬЧИКИ. Затем мимо плаката в магазине канцелярских принадлежностей: НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ДЕНЬ МАТЕРИ. Дождь усиливается. Интересно, есть ли у тебя зонтик. Сколько раз ты забывал их в такси. Обычно, едва на землю падают первые капли, на каждом углу появляются продавцы зонтиков. Ты всегда задавался вопросом: откуда они приходят и куда деваются, когда кончается дождь? Ты представляешь себе, как они толпятся вокруг мощных радиоприемников в ожидании последней сводки Национальной службы погоды или спят в вонючих гостиничных номерах, выставив руки из окна, готовые вскочить от первого прикосновения влаги. А может, думаешь ты, они сговорились с компаниями, владеющими такси, и забирают все забытые зонтики почти даром. Экономику города составляют какие-то странные, невидимые системы, которые столь же непостижимы для тебя, как переплетения проводов и труб под тротуарами. Правда, сейчас не видно ни одного торговца зонтиками.

Пятнадцать минут ты ждешь на платформе подземки. Куда ни глянешь, везде Пропавшая Без Вести. Потом объявляют, что поезд сломался. В туннеле пахнет мокрой одеждой и мочой. Снова из громкоговорителя раздается голос, он сообщает, что местный поезд задерживается на двадцать минут из-за пожара. Проталкиваешься сквозь толпу и выходишь на улицу.

Все еще льет. Поймать такси — целая проблема. На каждом углу стоят люди и машут проходящим машинам. Идешь по Седьмой авеню до автобусной остановки, где под навесом сгрудились человек двадцать таких же бедолаг. Автобус, битком набитый людьми с угрюмыми физиономиями, не останавливаясь, проезжает мимо. Пожилая женщина вырывается из-под навеса и бежит за автобусом.

— Остановитесь! Эй, остановитесь! — Она лупит зонтиком по задней стенке автобуса.

Подходит другой автобус, из него вываливаются пассажиры. Люди под навесом сжимают в руках зонтики, сумочки и портфели, они приготовились сражаться за места; но, разгрузившись, автобус почти пустеет. Водитель, чернокожий верзила с потными подмышками, говорит:

— Не волнуйтесь.— Голос его вызывает уважение.

Садишься впереди. Автобус вливается в поток транспорта. За Сороковой улицей меняются таблички на углах, после Седьмой авеню начинается авеню мод — платяной квартал. Те самые места, где когда-то обреталась Аманда. До Сорок второй женщин продают, можно сказать, безо всего, а здесь — вместе с фирменным тряпьем.

На остановке у Тридцать четвертой улицы в дверях происходит какая-то заминка.

— Платить надо, если едешь,— говорит водитель.

Молодой человек, стоящий около кассы-автомата, пытается залезть рукой в карман джинсов фирмы «Калвин Клейнс», они сидят на нем в обтяжку. Рубашка с эмблемой «Пич Лакост», усики, похожие на выщипанные брови. Под мышкой у него небольшой портфель и толстый японский бумажный зонт. Он кладет зонт на кассовый аппарат.

— Дай людям войти,— говорит водитель,— им же холодно. Смотри, посинели все.

— Без тебя, начальник, разберусь, кто тут посинел.

— Да уж, конечно, разберешься. Сам-то небось давно поголубел.

Наконец, он набирает мелочь и с ужимками опускает монеты в автомат, а затем виляет бедром перед водителем.

— Двигай в зад, моя королева,— говорит водитель.— Верю, верю, что ты мастак по этой части.

Молодой человек пробирается по проходу, играя запястьями и жеманно покачивая бедрами. Водитель оборачивается и наблюдает за ним. Когда он проходит в хвост автобуса, водитель берет оставленный им японский зонтик. Ждет тишины и затем говорит:

— Эй, фея Динь-Динь⁴⁴, ты забыла волшебную палочку.

Пассажиры, наблюдающие за всем этим, покатываются со смеху.

Автобус стоит на месте.

Фея Динь-Динь задерживается в хвосте автобуса, глаза его сужаются и становятся злыми. Затем он улыбается. И идет назад, продолжая демонстрировать все свои ужимки. Подойдя к водителю, забирает зонт, поднимает его над головой и осторожно опускает на плечо шофера, словно посвящая того в рыцари. Он проделывает это три раза, произнося бодрым фальцетом:

— Я, фея Динь-Динь, заклинаю тебя: стань говном, стань говном, стань говном.

У самого дома обнаруживаешь, что ключей у тебя нет. Они в кармане пиджака, который остался на работе. Хотя ты и не любишь свою квартиру, все же кровать в ней есть. Хочется спать. Ты настолько измотан, что, оказавшись в постели, заснул бы тут же, как убитый. А ведь ты еще собирался попить какао, потом посмотреть сериал под названием «Семейная ссора». Ты даже мечтал поваляться с каким-нибудь романом Диккенса. Почитать, ради разнообразия, про чужие злоключения.

Представляешь себе, как лежишь на тротуаре вместе с другими бродягами, скрючившись на теплой вентиляционной решетке, затем эта картина уступает место несколько менее мрачной перспективе пойти к коменданту за вторыми ключами. Комендант, огромный грек, свирепо таращится на тебя с тех пор, как ты забыл дать ему обычный подарок к Рождеству наличными или в виде спиртного. Жена его выглядит не менее устрашающе, ибо у нее растут усы. Однако, к твоему счастью, за дверью обнаруживается не комендант, а один из его родственников, молодой парень, вполне покладистый, что отчасти объясняется полным незнанием английского языка, отчасти же тем, что въездная виза его просрочена. На пальцах объясняешь ему, в чем заключается твоя просьба, и через несколько минут снова стоишь у своей двери с запасной связкой ключей. К двери прикреплен конверт с грифом рекламного агентства, где работает Аллагэш. Внутри записка:

Шеф.

Посылаю сие в твою берлогу после многочисленных и безуспешных попыток найти тебя в твоей почтенной конторе. Ты что же не блюдешь более рабочие часы? Одному Богу известно, насколько это утомительно, но нужно хотя бы делать вид, что служишь, а также бывать на месте на случай таких чрезвычайных обстоятельств, как нынешнее. Короче:

Давно ожидавшаяся мной свиданка с несравненной Ингой — несостоявшейся королевой красоты — под угрозой из-за приезда двоюродной сестры из Бостона. Знаю, что ты сейчас подумаешь: бостонская ветвь клана Аллагэшей? Действительно, у каждой семьи есть свои мрачные тайны. Эта моя сестрица прибыла на академическое сборище в Нью-Йоркский университет и располагается на лежаке Аллагэша. Ее нужно развлекать по большому счету. Это недурно воспитанная молодая леди, не лишенная некоего подобия интеллекта. Какой-нибудь несчастный бухгалтер, способный с увлечением говорить о состоянии рынка зубной пасты, для такого дела не подходит. Тут нужен человек, по меньшей мере владеющий французским, читающий «Нью-Йорк ревью оф букс» и обладающий невыразимым очарованием, то есть ты. Не подведи, шеф, и все, что у меня есть — включая порцию отменного боливийского порошка, не говоря уж о вечной благодарности и преданности,— принадлежит тебе. Я осмелился сообщить сестре, Викки Холлинз, что ты будешь ждать ее у «Львиной головы» в семь тридцать, я и Инга присоединимся к вам, как только сможем. Описал тебя как помесь Скотта Фицджеральда, Хемингуэя и позднего Витгенштейна⁴⁵, так что облачись соответственно.

С Богом, Т. А.

Р. S. Если тебе повезет с сестрицей или вдруг ты навлечешь на нее редкую социальную болезнь, данное учреждение на все закрывает глаза.

Самонадеянность Аллагэша потрясает. Звонишь ему на работу, что-бы отказаться от встречи, но он уже ушел. Ведь это же его сестра и, стало быть, его проблемы. Гены Аллагэша плюс бостонский климат — это, видимо, что-то жуткое. Судя по описанию, тебе предстоит общаться с занудой в клетчатой шерстяной юбке, которая всю жизнь играла в хоккей с мячом на зеленых лужайках Новой Англии, а отнюдь не с будущей королевой красоты. И манеры у нее, видимо, соответствующие — выпендривается, наверное, не хуже, чем Липучка после своего Вассара. Но в отличие от Липучки у нее это врожденное. Ты отключишь телефон и скажешь, что никакого письма вообще не получал.

Врубаешь телик и заваливаешься на кушетку. В «Семейной ссоре» много смешного. Десять отличных хохм про садовый инвентарь. Ричард Доусон⁴⁶ потешно играет бровями. Но ты поглядываешь на часы. В семь двадцать ты уже на ногах и, мотаясь по квартире, распихиваешь белье по углам. Насколько ты знаешь Тэда, ни в какую «Львиную голову» он не пойдет, и бедная девочка будет оставлена на милость всех этих честолюбивых актеров и писателей-неудачников. Если ты выпьешь с ней по-дружески пару рюмок, это тебя явно не убьет. Накидываешь пиджак и выходишь.

К условленному месту прибываешь с опозданием на десять минут. У стойки бара толпа — не пробиться. Никаких признаков Аллагэша. Особа в клетчатой шерстяной юбке и с признаками Аллагэшей тоже отсутствует.

Выпив полкружки пива, замечаешь женщину, одиноко стоящую у вешалки для пальто, в руке у нее бокал, она читает книжку в бумажной обложке. Иногда она поднимает глаза, а затем вновь возвращается к чтению. Ты следишь за ее взглядом, которым она окидывает бар. У нее умное лицо. Волосы какого-то непонятного цвета — смесь клубники с золотом. При таком освещении не разобрать. Даже не скажешь, что она может быть из бостонских Аллагэшей. Сапожки, джинсы и черная шелковая кофточка. Ни лоскутка хлопка или шотландки.

Черт с ним, с Аллагэшем, и его древним родом. Тебе хотелось бы поговорить с этой женщиной, может быть, пригласить ее поужинать. Что, если это та самая женщина, которая поможет тебе забыть тревоги и несчастья, заставит завтракать по утрам и бегать трусцой. Ты подбираешься ближе. В руке у нее «Этика» Спинозы. Без дураков. Она вновь поднимает глаза, и ты перехватываешь ее взгляд.

— Ну, мы тут, конечно, не спинозы...— начинаешь ты.

— Неудивительно,— говорит она,— сидите в темноте...

Ее голосок — смесь гравия и меда. Улыбкой она подбадривает тебя и затем возвращается к книге. Жаль, что ты ничего не можешь вспомнить о Спинозе, кроме того, что он был отлучен от синагоги.

В двери появляется Аллагэш. Думаешь, не спрятаться ли в мужском сортире, но он замечает тебя и подходит. Тэд пожимает тебе руку. Затем запечатлевает братский поцелуй на щечке философа.

Представление вас друг другу, короткое замешательство в связи с тем, что еще не успели познакомиться. Аллагэш сообщает, неодобрительно вращая глазами, что Викки изучает философию в Принстоне. Тебя он представляет как литературную знаменитость, имя которой еще не достигло провинции.

— Жутко не хочется опять вылезать на улицу. Но я назначил встречу на семь тридцать, а Инга почему-то решила, что на десять. Так что она еще в профессиональном, как мы говорим, одеянии. Придется пилить через город ее встречать. Но в любом случае давайте встретимся и поужинаем.— Он смотрит на часы.— Давайте, скажем, в девять тридцать. Лучше в десять. В десять у «Рауля». Не забудьте.— Он целует Викки и незаметно опускает тебе в карман стеклянный пузырек, а затем молниеносно исчезает.

Викки, кажется, сконфужена гостеприимством братца:

— Вы все поняли?

— Более или менее.

Ты знаешь, что сегодня вечером Тэда больше не увидишь.

— Он назначил свидание на семь тридцать, а его подружка думала, что на десять?

— Обычная история.

— Ну что ж,— говорит она, укладывая книжку в сумку. Положение, казалось бы, довольно затруднительное, но она относится к нему спокойно.— Что будем делать?

Аллагэш купил тебя этим пузырьком боливийского зелья. Ты мог бы пригласить ее к себе домой, чтобы там поделиться ценным приобретением, но не решаешься. Хотя очень может быть, что она это оценила бы, все же интересно ради разнообразия провести хоть один вечер без химии. И поговорить с человеком без южноамериканского акцента.

Спрашиваешь, не хочет ли она посидеть тут еще немного, чего-нибудь выпить. Она в свою очередь интересуется, какие у тебя планы. В конце концов вы поднимаетесь по лестнице и выходите на улицу. На ум приходят путешественники Платона, выбирающиеся из пещеры, из сумеречного мира в мир реальный, и ты задумываешься над вопросом, можно ли изменить свою жизнь. Общаясь с философом, и сам начинаешь размышлять.

Вы задерживаетесь на краю Шеридан-сквер поглазеть на акробата, который пытается проехать на одноколесном велосипеде по натянутому канату. Подросток в толпе поворачивается к Викки и говорит:

— Точно так же он проехал между башнями Всемирного торгового центра⁴⁷.

— Представляете? — произносит какая-то женщина.

— Это напоминает мою работу,— говоришь ты.

Акробат пускает шляпу по кругу, и ты бросаешь доллар. Вы бесцельно бредете на запад. Викки рассказывает о своих занятиях. Она на третьем курсе, приехала в Нью-Йоркский университет на конференцию, где выступит с опровержением статьи под названием: «Почему нет настоящих людей».

Прохладный вечер. Вы идете по Гринич Виллидж⁴⁸, ты показываешь ей местные достопримечательности и свои любимые здания. Еще вчера ты считал бы такую прогулку немыслимой, а сегодня вспоминаешь, как любил раньше эту часть города. Повсюду запах итальянской кухни. Знакомые названия улиц, которые, пересекаясь под самыми замысловатыми углами, образуют на карте города причудливый узор. Здесь нет ни жесткой прямоугольной планировки, ни подавляющих величием небоскребов. Мимо топают подвыпившие амбалы с крутыми бедрами, затянутые в кожу и обвешанные цепями, вид у них жутковатый.

Викки останавливается перед витриной антикварной лавки на Бликер и показывает на деревянную лошадку с карусели, выкрашенную в красное и белое и водруженную на подставку.

— Я хочу, чтобы у меня был дом, где в гостиной будет стоять вот такая лошадка.

— Ага. И еще музыкальный автомат.

— Ну, конечно. Без него никак нельзя. И еще обязательно китайский бильярд. Настоящий, старый, с Баком Роджерсом⁴⁹.

Вы идете дальше; она рассказывает о доме, в котором выросла. Это скрипучее сооружение в стиле «Тюдор» на берегу моря в Марблхеде, построенное в начале века как летняя дача; казалось, что даже в просторной столовой всегда сохранялся запах влажных полотенец. В доме было полно пустых комнат, где они играли, и закрытый чулан под лестницей, куда без разрешения Викки никто не смел войти. Они всегда держали целую кучу домашних зверюшек. Над крышей была вышка, где четверо девочек во главе со старшей сестрой Викки устраивали некое символическое чаепитие — без чая. Ее отец держал в сарайчике для лодки цыплят и несколько лет потратил, пытаясь развести огород. Каждое утро он вставал в пять часов и шел плавать. Мама оставалась в постели, пока дочки и зверюшки не являлись всей гурьбой к ней в комнату пожелать доброго утра.

Рассказывая об этом, она оживленно жестикулирует, так что ты очень ясно представляешь себе картину ее идиллического детства. Впервые замечаешь, что у нее веснушки. Надо же. Ты представляешь ее маленьким ребенком, вот она идет по пляжу с ведерком песка. А ты словно бы наблюдаешь за ней с крутого берега, сквозь пелену времени и говоришь: когда-нибудь я встречу эту девочку. Тебе хотелось бы оберегать ее все это время, защищать от жестокости школьников и грязных желаний мужчин. То, что она излагает (а говорит она неизменно в прошедшем времени), наводит на мысль о некоей трагедии, постигшей их семью. Похоже, в огороде, который столь безуспешно возделывал ее отец, обитал дракон.

— Ну, а как теперь живут твои родители? —спрашиваешь ты.

— Развелись три года назад. А твои?

— У них, что называется, счастливый брак.

— Везет.

Везет — не то слово, которое бы ты выбрал, разве только оно бы вырвалось случайно.

— А братья или сестры у тебя есть? — спрашивает она.

— Три брата. Младшие—двойняшки.

— Здорово. Прямо-таки симметрия. У меня три сестры. Мальчики для нас были полной загадкой.

— Понимаю, что ты имеешь в виду.

— Послушай. Нам очень нужно встречаться с Тэдом?

— По-моему, Тэд и не собирается с нами встречаться. То есть, может быть, и собирается, но не придет.

— Он что, сказал тебе об этом?

— Нет, просто я его знаю. Он вечно куда-то мчится, но сплошь и рядом не добирается до цели.

— Что он тебе про меня рассказывал? — спрашивает она после того, как вы уселись во дворике кафе на Чарльз-стрит. У нее заговорщицкая улыбка. Она вроде бы считает, что твоя преданность Тэду рухнет в свете этой, только что возникшей близости.

— Да почти ничего,— говоришь ты.

— И все-таки?

— Он пытался набить тебе цену. Честно говоря, я решил, что ты настоящий синий чулок. Такая, знаешь, особа в очках с толстыми стеклами, которая играет в хоккей на траве в университетской сборной.

На комплименты она больше не напрашивается. Просто изучает меню и улыбается.

Ты говоришь ей, что Тэд, в сущности, хороший парень. Тебе нравятся его энергия и образ жизни — joie de vivre, je ne sais quoi, savoir-faire, sprez-zatura⁵⁰. Ты почти искренен. За такую сестру, как Викки, ты готов простить ему некоторую безалаберность. Ты, конечно, не назовешь его близким другом, но на вечеринке без него не обойтись. Рассказываешь, как он поддержал тебя, когда тебе было тяжело. Ему, быть может, не хватает чуткости, но он человек по-своему благородный, хотя, правда, легкомысленный.

— А вы хорошо понимаете друг друга? — спрашиваешь ты.

— Я думаю, он дурак,— говорит она.

— Верно.— Все, что она говорит, верно. Она взяла тебя голыми руками. Тебе очень нравится, как она подносит к губам стакан с водой, нравятся раскованные движения ее рук. Тебе кажется, что ты уставился на нее уж слишком бесцеремонно, впрочем, похоже, она ничего не имеет против такой бесцеремонности.

— А где ты работаешь? — спрашивает она.— Наверное, в какой-нибудь солидной фирме?

— Что ты. Честно говоря, мне там не нравится. Наверное, я им тоже не очень подхожу.

— Другие, я знаю, за такое место готовы на все.

Тебе бы не очень хотелось хвастаться работой, которую ты со дня на день можешь потерять. Жаль, что раньше и ты, и другие считали ее чем-то особенным. Тебя коробит при мысли о том, как ты пускал пыль в глаза, расписывая свои журналистские похождения. Ты рассказываешь ей про нудную процедуру проверки фактов, про долгие часы, проведенные над словарями, телефонными справочниками, энциклопедиями, правительственными брошюрами. Признаешься, как тебе устроили выволочку за то, что ты стал делать стилистические поправки.

— Как интересно,— говорит Викки.— Мы с тобой знакомы не больше двух часов, но я уже понимаю, что эта работа не для тебя.

— Это точно, не для меня.

Вы стоите на углу Четвертой западной улицы и Седьмой авеню, делаете вид, будто ожидаете такси, чтобы отвезти Викки на квартиру Тэда. Пустые машины катятся мимо, а вы с Викки все говорите и никак не можете наговориться. Вы говорите про работу, про деньги, про Кейп-Код и про то, что на завтрак надо есть овсянку; вы обсудили даже проблему Духа и Тела. Ты уже записал ее адрес и номер телефона в Принстоне. Когда вы шли из ресторана, она взяла тебя за руку, и ты продолжаешь держать ее ладонь в своей. Видишь, как проходящие мужчины — по крайней мере те, что не гомики,— посматривают на тебя с завистью. Ради нее ты готов совершать безумства: можешь снять фуражку с головы полицейского или сорвать браслет с одного из подвыпивших кабальеро на Кристофер-стрит. Или даже забраться на фонарный столб и размахивать с самой верхушки ее косынкой.

— Теперь мне и вправду надо идти,— говорит она.

— Как жаль.

— Мне тоже.— Она придвигается ближе и целует тебя. Ты отвечаешь ей тем же, ваш поцелуй затягивается. Тебя охватывает желание. Ты думаешь, не позвать ли ее к себе домой, но потом решаешь, что не надо. Лучше сохранить этот превосходный вечер в чистоте, чтобы, вернувшись к себе, вспоминать на сон грядущий все его великолепные подробности и предвкушать, как завтра утром ты ей позвонишь. И пусть Клара Тиллингаст катится к чертовой матери, сегодня вечером ты счастлив.

Пигмеи, хорьки и мясной фарш

За завтраком, состоящим из кофе и яиц, читаешь «Таймс» и «Пост» (включая страницу спортивных новостей). Коматозная мама, похоже, протянет недолго. Бостон выиграл на баскетбольном поле, на бейсбольном — проиграл. Официантка уже не меньше шести раз подливала тебе кофе, а на часах всего лишь восемь тридцать. Ты проснулся в шесть тридцать, с ясной головой, словно всю жизнь вставал в такую рань. Отчасти это объясняется приятным волнением после вчерашнего вечера с Викки, отчасти страхом от предстоящего разговора с Кларой. Проснувшись, ты сразу же позвонил Викки. Она сказала, что Тэд так и не пришел домой и что спала она замечательно, но прежде пришлось убедить привратника в том, что она находится тут на законном основании. Тебе хочется позвонить ей снова и рассказать в подробностях, как ты завтракал.

В девять тридцать ты в редакции. Мег уже здесь. Увидев тебя, она явно пришла в замешательство. Ты можешь только догадываться, что случилось вчера после возвращения Клары. Теперь уже всех оповестили о твоей профессиональной непригодности. Ты даже не спрашиваешь, в чем дело.

Однако Мег не может вынести этой недоговоренности. Она подходит к твоему столу и сообщает:

— Клара вне себя. Она говорит, что французский материал — сплошная путаница, но сейчас вынимать его из номера уже поздно. Вчера вечером на совещании, когда решали, что делать, был грандиозный скандал.

Ты киваешь головой.

— Что случилось? — спрашивает она, словно и без того ясный ответ почему-то не пришел ей в голову.

Появляется Риттенхауз и приветствует, тебя как обычно — нечто среднее между кивком и низким поклоном. Тебе будет не хватать этого человека, его манер бухгалтера эдуардианской поры, его галстука бабочкой. Повесив шарф и шляпу на вешалку, он подходит к твоему столу. Выглядит он, пожалуй, не так мрачно и печально, как всегда.

— Мы тут говорим про эту французскую статью,— произносит Меган.

Риттенхауз кивает:

— Я считаю, что они бесстыдно изменили график. Хотя у них, очевидно, были на то свои причины.

— У тебя почти совсем не было времени на проверку,—говорит Меган.— Все знают, что этому автору верить нельзя.

— Мы все полностью тебя поддерживаем,— говорит Риттенхауз.

Утешения в этом немного, но ты благодарен им за заботу.

Неторопливо входит Уэйд и останавливается перед твоим столом. Он смотрит на тебя и пощелкивает языком.

— Какие цветы принести на твою могилу? У меня уже и эпитафия готова: Он не выносил фактов.

— Не смешно, Ясу,— говорит Меган.

— Ну, ладно. Даже у Лира был шут.

— С каждым из нас могло случиться то же самое,— говорит Меган.— Нам нужно поддерживать друг друга.

Ты мотаешь головой:

— Черт возьми, да я сам во всем виноват. Сам себе вырыл могилу.

— У тебя совсем не было времени,— говорит Меган.— Статья написана страшно небрежно.

— Все мы когда-нибудь пропускали ошибки,—добавляет Риттенхауз.

— Она, наверное, совсем никудышная? — спрашивает Меган.— И потом, ты же почти все проверил?

— Честно говоря, не знаю,— отвечаешь ты.

Сейчас все они задаются вопросом: «Могло ли такое случиться со мной?» И ты хочешь подбодрить их, объяснить, что ты во всем один виноват. Они пытаются стать на твое место, но сделать это довольно трудно. Вчера вечером Викки говорила о том, что иной раз невозможно представить себе чужие ощущения. Вообрази, что ты — летучая мышь. У летучих мышей, оказывается, есть такая штука — вроде эхолота,— чтобы не натыкаться на препятствия в темноте, ты понимаешь, как она устроена, но никогда не узнаешь, что чувствует маленькое мохнатое существо, когда ею пользуется, или когда оно висит вверх ногами под потолком пещеры. Викки говорила, что многое постигается лишь на собственном опыте. Видимо, она имела в виду, что нельзя понять другого, не побывав в его шкуре. Мег не может ощутить себя тобой, самое большее, на что она способна,— представить себя на твоем месте.

Ты хочешь поблагодарить коллег за участие, но никогда не сможешь по-настоящему объяснить, почему ты сорвался.

Время приближается к десяти. Все погружаются в свои дела. Тебе явно нечем заняться. Чтобы отвлечься, аккуратно раскладываешь скрепки и шариковые ручки, приводишь в порядок стопки бумаг. Мимо двери проскальзывает Друид. Его глаза встречаются с твоими, и он отводит взгляд в сторону. Тебя бросает в жар. Его прославленная вежливость ему изменила. Тут что-то не так. Когда-нибудь расскажешь детям, что ты был единственным за всю историю сотрудником журнала, с которым Друид не поздоровался.

На твоем столе рассказ, который ты давно хотел прочитать. Пробегаешь глазами по строчкам. Это все равно что ехать по льду на машине с лысыми покрышками. Колеса скользят, машина буксует. Встаешь из-за стола и наливаешь себе чашечку кофе. Другие согнулись над своими рукописями. В тишине слышно лишь, как царапает карандаш по бумаге и гудит холодильник. Подходишь к окну и смотришь вниз на Сорок пятую улицу. Может, подстеречь Клару, когда она будет проходить внизу, и пристукнуть ее цветочным горшком? Впрочем, люди, если смотреть сверху, все на одно лицо. Хотя нет. Вот на тротуаре сидит человек и играет на гитаре. Открываешь окно и высовываешься, но шум автомобилей заглушает музыку. Кто-то легонько касается твоего бедра. Уэйд показывает на дверь, в которой стоит Клара.

— Немедленно зайдите ко мне,— говорит она.

— На твоем месте я бы сиганул вниз,— шепчет Уэйд.

Кабинет Клары совсем близко. Слишком близко. И вот ты уже там. Она захлопывает дверь, садится за стол и кидает на тебя высокомерный взгляд. Она не предлагает тебе сесть, но ты садишься без приглашения. Дело оборачивается даже хуже, чем ты ожидал. И все же чувствуешь какую-то отрешенность, словно все уже позади, а сейчас ты лишь на миг вернулся в прошлое. Жаль, ты не понял, что к чему, когда женщина, которую ты встретил в «Разбитом сердце», пыталась объяснить тебе про медитацию в духе дзэн. Представь себе, что это мираж. Клара не может причинить тебе никакого вреда. Ничто не устрашит самурая, идущего в бой и исполненного решимости умереть. Ты уже смирился с неизбежностью. Так чего ради ты должен выслушивать все это?

— Я хотела бы знать, что произошло.

Глупый вопрос. На это можно ответить все что угодно. Делаешь глубокий вдох.

— Я напился.— Ты мог бы добавить, что напился также и автор статьи, и что ты сделал статью неизмеримо лучше, и что изменение графика сдачи было неразумно. Но ты ничего не говоришь.

— Вы напились?

Ты киваешь. Это правда. Однако в данном случае искренность не пойдет тебе на пользу. Ты делаешь усилие и встречаешь ее горящий взгляд.

— Могу ли я попросить объясниться? Правда, мне интересно.

Теперь она пытается раздавить тебя своим сарказмом.

— Так как же именно вы напились?

Известно, что способов напиться полно, перечислять их все бесполезно.

— Ну?

Ты уже далеко. Ты за окном. летаешь там вместе с голубями. Чтобы заглушить страх, рассматриваешь ее нелепую прическу — косички, торчащие на голове, словно спинакеры на буксире. Подозреваешь, что-в глубине души она наслаждается всей этой историей. Она давно ждала такого случая.

— Вы понимаете, насколько это серьезно? — нажимает она.— Вы поставили под угрозу репутацию журнала. Наш журнал известен своей скрупулезной точностью. Наши читатели верят, что мы печатаем правду.

Тебе хочется сказать: «Бросьте! Факты — это еще не вся правда!» — но она уже закусила удила.

— Каждый раз, когда журнал отправляется в печать, на карту ставится его репутация. А как только нынешний номер появится в газетных киосках, выяснится, что вы ее подорвали, и подорвали непоправимо. Наш журнал выходит пятьдесят лет, и за это время нам только однажды — только однажды! — пришлось давать печатное опровержение.

Да, ты об этом знаешь.

— Понимаете ли вы, что из-за вашей безответственности пострадаем мы все?

Кабинет Клары и так невелик, а сейчас тебе кажется, что он сжимается с каждой минутой. Ты поднимаешь руку:

— Так какие же ошибки вы у меня нашли?

У нее уже готов список: в двух местах неверно расставлены акценты, избирательный округ в центральной Франции назван северным. Один из министров приписан к чужому министерству.

— И это наверняка еще не все. Представляю, что вы там дальше напортачили. Гранки — настоящий кошмар. Разобрать, что вы проверили, а что — нет, невозможно. Дело в том, что вы не придерживались правил работы — тех правил, которые давно уже должны были стать вашей второй натурой. А между тем эти правила написаны в вашей должностной инструкции. Они плод многолетнего коллективного опыта, и если бы вы взяли на себя труд следовать им, то никогда бы — насколько это вообще возможно — не пропускали фактических ошибок.

Лицо Клары покраснело. Хотя Уэйд утверждает, что она недавно начала бегать трусцой, дыхалка у нее ни к черту.

— Можете вы что-нибудь сказать в свое оправдание?

— Нет.

— И это уже не в первый раз. Раньше я многое списывала на вашу неопытность. Однако вы вообще, видимо, не в состоянии делать эту работу.

Возражать ты не собираешься. Ты готов признаться во всех преступлениях, описанных в сегодняшней «Пост», только бы эта пытка поскорее закончилась. Ты печально киваешь головой.

— Ну, и что вы скажете?

— Полагаю, что я уволен.

Она, кажется, удивлена. Она постукивает пальцами по столу и хмурится. Ты видишь, что пальцы ее дрожат, и это тебя радует.

— Совершенно верно,— наконец говорит она.— С этой самой минуты.

— Это все? — спрашиваешь ты и, не получив ответа, поднимаешься. Ноги дрожат, но ты думаешь, что она этого не замечает.

— Мне очень жаль,— говорит она, когда ты открываешь дверь.

Запершись в уборной, постепенно приходишь в себя. Хотя ты испытываешь облегчение и понимаешь, что все не так уж плохо — могло быть и хуже,— руки и колени дрожат. Порыскав по карманам, вытаскиваешь маленький стеклянный пузырек — подарок Тэда. Для поднятия настроения это, как говорится, то, что доктор прописал. Хотя скорее наоборот: вредное лекарство.

Ты высыпаешь изрядную дозу порошка на ладонь. Затем подносишь руку к лицу, и тут пузырек выскальзывает из твоих пальцев, с отвратительной точностью падает в унитаз, отскакивает от фаянса и уходит под воду с нахальным всплеском, словно большой лосось, выплюнувший крючок с очень маленькой и тщательно насаженной мушкой.

Нет, сегодня не твой день. Тебе надо было заглянуть в «Пост» — проверить свой гороскоп.

Возвращаешься в отдел, все столпились у стола Риттенхауза. При твоем появлении они замолкают.

— Ну? — спрашивает Меган.

Хотя колени еще дрожат, у тебя возникает странное ощущение всесилия. Ты можешь нырнуть в окно и полететь над крышами. Можешь поднять свой стол одной рукой. На лицах твоих бывших коллег — какое-то угнетенное выражение.

— Мне жаль с вами расставаться.

— Не может быть,— говорит Меган.— Они не имели права.

— И тем не менее.

— Но она сказала хоть что-нибудь конкретное? — спрашивает Риттенхауз.

— Это не имеет значения. Факт тот, что я уволен.

— Они не имеют права,— повторяет Меган.

— А может, стоит направить твое дело в арбитражный комитет служащих,— говорит Риттенхауз.— Ты же знаешь, я член этого комитета.

Ты качаешь головой:

— Спасибо, но, по-моему, не стоит.

— Ну, по крайней мере они могли бы дать тебе возможность уйти по собственному желанию, если ты этого хочешь,— говорит Уэйд.

— Да какая мне разница? — говоришь ты.— Серьезно, мне наплевать.

Потом они расспрашивают тебя, как именно все происходило, и ты пытаешься удовлетворить их любопытство. Они советуют тебе встать в позу несправедливо обиженного, протестовать, оправдываться, ссылаясь на особые обстоятельства. Они боятся, что ты отступишься без боя. Клара не появляется. Уэйд считает, что напоследок надо устроить им хороший скандал, и предлагает насрать у Друида в кабинете. Меган спрашивает, что ты теперь собираешься делать, и ты отвечаешь, что не имеешь понятия.

— Ладно, я тут больше не нужен. За вещами зайду завтра.

— Может, заодно и пообедаем вместе? — спрашивает Меган.— Я бы очень хотела с тобой поговорить.

— Конечно. До завтра.

Пожимаешь всем руки. Меган перехватывает тебя у лифта:

— Забыла тебе сказать. Майкл, твой брат, опять звонил. Мне показалось, он жаждет с тобой пообщаться.

— Спасибо. Я ему позвоню. Спасибо за все.

Меган кладет руки тебе на плечи и целует тебя:

— Не забудь, завтра мы с тобой вместе обедаем.

Выходишь на улицу. Надеваешь темные очки и размышляешь, куда теперь податься. Вечный вопрос. Кажется, он возникает все чаще и чаше. Всего несколько минут назад тебе было море по колено. А сейчас до тебя начинает доходить, что работы-то больше нет. Ты уже не сотрудник известного журнала, где со временем мог стать редактором или штатным автором. Вспоминаешь, как обрадовался отец, когда ты устроился на работу, и догадываешься, как он отреагирует на известие о том, что тебя вышвырнули.

Останавливаешься, чтобы послушать гитариста. Он сидит прямо на тротуаре и наигрывает блюз, каждый аккорд бьет тебя по сердцу — прямо между третьим и четвертым ребрами. Ты слушаешь, как он поет «Нет у меня дома», «Не уходи», «Междугородный телефон». Когда он начинает «Сироток», ты трогаешься дальше.

На Сорок второй улице, недалеко от поворота на Пятую авеню, рядом с тобой пристраивается парнишка.

— Самые настоящие гавайские стимуляторы. Отличная штука. И возбуждает, и успокаивает.

Ты мотаешь головой. Парнишке на вид всего тринадцать лет.

— Еще кока есть. Хочете? Запечатанная перуанская травка. Понюхаете и полетите прямо к Богу.

— Сколько?

— Пятьдесят долларов за половину.

— Половину чего? За половину буры и половину сахарного спирта — пятьдесят долларов?

— Чистяк. Запечатанная.

— Естественно. Тридцать пять.

— Я бизнесмен. Мы фиглантропией не занимаемся.

— За пятьдесят не возьму.

— Сорок пять. Но это грабеж.

Ты идешь за парнишкой в парк, что за библиотекой. Прежде чем войти, осматриваешься по сторонам. Может, тут с бейсбольной битой под мышкой поджидает его братец. Два старика кормят голубей. Парнишка подводит тебя к большому дереву и просит подождать. Затем бежит в другой конец парка. Ну и делами ты занялся! — поощряешь малолетних преступников. Да к тому же впустую тратишь деньги на это сомнительное зелье. Парнишка выбегает из-за фонтана.

— Дай попробовать.

— Ну и дерьмо же вы,— говорит он.— Думаете, вы кто — Джон Делореан?⁵¹ Вы же половину берете. Человеческим языком говорят: травка настоящая.

Классический прием. Его торгашеская улыбка исчезает. Ты понимаешь, что тебя вот-вот обдерут, но все еще цепляешься за надежду получить кайф.

— Дай хоть посмотреть.— Он уходитза дерево и открывает пакетик. Ты покупаешь какой-то белый порошок. Судя по весу, его хватит надолго, хотя кто его знает. Отдаешь деньги. Парнишка сует их в карман и отходит задом, не спуская с тебя глаз.

Поскольку тебя, по всей видимости, никто не видит, решаешь попробовать зелье. Вместо ложечки берешь ключ от кабинета. На вкус эта штука напоминает «Драно»⁵². Ко второй пробе ты уже готов, и это не так уж плохо. И все же ощущение такое, будто из носа у тебя сыплются искры. Из чего бы ни делали эту дрянь, помереть от нее, наверное, все-таки нельзя. Ну хоть что-то южноамериканское должно же в ней быть? Взбодрив себя еще разок, закрываешь пакетик. Ты думаешь, что наступает кайф. Тебе хочется куда-то идти, что-то делать, с кем-то говорить, но сейчас еще одиннадцать тридцать утра, и у всех в этом мире (кроме тебя) есть работа.

Возвращаешься в редакцию около полуночи. С тобой Тэд Аллагэш. Вы оба поддали. Ты уже решил: ну ее к черту, эту говенную работу, и ушел ты с нее как раз вовремя. Если бы ты и дальше продолжал торчать в этом самом отделе проверки, то кончил бы хроническим запором. Ты отрезанный ломоть. Конечно, от этого вина Клары Тиллингаст не убавляется. На ее совести многочисленные преступления против человечества и против тебя лично. Тэд считает делом чести отплатить ей за все хорошее. В его родных краях таких негодяек лупят кнутом или палкой с набалдашником из слоновой кости. Он утверждает, что подобного рода расправа над редакторами, клевещущими на собратьев по перу, имеет долгую и почтенную историю. Однако в данном случае требуется нечто более утонченное. Большую часть вечера вы разрабатывали и готовили достойный план отмщения. Первая часть вашего плана состояла в том, чтобы сообщить журналисту Ричарду Фоксу, занимающемуся скандальными разоблачениями, некие грязные тайны, которые ты узнал за два года работы в журнале. Ты бы не стал в это ввязываться, но Тэд отчаянно взывал к твоему боевому духу. Он сам позвонил Фоксу и, естественно, напоролся на автоответчик. Тогда Тэд (назвавшись Большим Лоботрясом) продиктовал заранее заготовленный текст, пообещал рассказать кое-что еще покруче и в довершение всего оставил Кларин телефон. Затем вы перешли ко второй части плана.

Ночной сторож кивает при виде твоего служебного удостоверения и просит записаться в книге посетителей. Вы записываетесь Ральфом Крамденом и Эдом Нортоном. Тэд объясняет, что у вас срочное дело: на карту поставлены проблемы, связанные с Первой поправкой к Конституции⁵³. Сторож уже привык, что журналисты вечно появляются в самое неурочное время, и никаких оснований беспокоиться по поводу очередных двух пьянчуг у него нет. Он указывает на грузовой лифт и снова зарывается в спортивный журнал. Он даже не интересуется, что у вас в чемоданчике.

Когда лифт трогается, из чемоданчика раздается пронзительный, визгливый крик, похожий на птичий писк. В этом крике слышится страдание. Нет, не дело вы задумали. На Клару тебе, конечно, плевать, но вот хорька жалко. Бедняга Фред — совершенно безобидное существо — невольно станет соучастником ваших преступлений.

— Не дрейфь,— говорит Тэд.— Видишь, как все просто. Может, лучше было подсунуть им волчонка?— Поначалу Тэд хотел обзавестись летучей мышью, но когда ты упомянул хорька, он обалдел от восторга.

Дверь лифта открывается на двадцать девятом этаже. Вы стоите в кабине, прислушиваясь. Тишина. Тэд вопросительно смотрит на тебя. Ты киваешь и выходишь в приемную, следом за тобой — Тэд. Двери лифта закрываются с оглушительным грохотом: качнется, будто мимо прошел товарняк. Затем шум становится глуше, и наконец снова воцаряется тишина. Тэд наклоняется к тебе и шепчет на ухо:

— Пленных не брать.

Ты идешь с чемоданчиком в руке по коридору. Во всех кабинетах темно, но ты все еще продолжаешь нервничать. Известно, что Друид засиживается на работе немыслимо долго, и ты на секунду представляешь себе, как поворачиваешь за угол и сталкиваешься с ним нос к носу. Ты бы умер от стыда. И все же стремление выкинуть коленце придает тебе храбрости. Как говорится, без труда не выловишь рыбку из пруда. Заглянув в зеркало, стоящее в углу, убеждаешься, что и дальше, за поворотом, свет нигде не горит.

Дверь Клариного кабинета заперта, но тут проблемы не возникает. У тебя есть ключ от двери в отдел, а ключ от ее кабинета спрятан — где же еще? — за томом на букву «К» энциклопедии «Британника». Секундное дело.

Вы проникаете в кабинет Клары И закрываете дверь.

— И вот они вступили в логово дракона,— шепчет Тэд. Ты включаешь свет. — М-да! — говорит он. — Трудно поверить, что это кабинет редактора. Выпендривается, как чванливая горничная.

Теперь, когда вы уже здесь, ты не совсем понимаешь, что надо делать. Хорек в чемоданчике отчаянно скребется.

— Веревка у тебя? — спрашиваешь ты.

— Нет.

— Я же тебе давал.

— Да она нам не нужна. Будет еще лучше, если этот стервец высунется из ящика стола.

Тэд кладет чемоданчик на, пол, открывает замки и отходит в сторону.

— Выпусти его,— говорит он. Ты поднимаешь крышку. Действие разворачивается стремительно. Зверек впивается зубами в твою руку. И ты машинально отдергиваешь ее. Хорек висит, вцепившись в тебя зубами. Боль дикая. Трясешь рукой изо всех сил и стряхиваешь зверька на Тэда. Прежде чем приземлиться, Фред выдирает лоскут из его брючины, а затем начинает носиться по комнате, перевертывая коробки, и наконец прячется на полке за переплетенными томами «Сайентифик америкэн»⁵⁴.

Рука горит. В башке будто что-то пульсирует. Ты трясешь рукой, разбрызгивая по стенам красные капельки. Лицо Тэда побелело. Он наклоняется и робко оглядывает дыру в своих штанах чуть пониже причинного места.

— Боже милостивый! Еще дюйм...

Его прерывает стук в дверь.

— Черт возьми!

Снова стук, а затем хриплый голос:

— Откройте! Я знаю, вы там.

Ты узнаешь голос — могло быть и хуже —и прикладываешь палец к губам. Взяв карандаш и бумагу с Клариного стола, карябаешь здоровой левой рукой: Разве дверь заперта?

Тэд отвечает тебе растерянным взглядом.

За дверью продолжается сопение, потом снова стучат. Дверная ручка поворачивается сначала в одну, затем в другую сторону. Аллагэш дергает тебя за руку, на губах его беззвучный вопрос. Щелкает замок, и дверь распахивается. За дверью обнаруживается Алекс Харди. Он мрачно кивает головой, как будто именно вас двоих он и ожидал найти среди ночи в кабинете Клары. Чтобы оправдаться, тут же пытаешься придумать какую-нибудь историю. Тэд размахивает линейкой, которую нашел за дверью.

— Фу, черт. Ну и напугал ты нас. Думаю: кто это в такое время... Понимаешь, я бумажник посеял... утром еще.

— Пигмеи,— говорит Алекс,— одни пигмеи.

Тэд вопросительно смотрит на тебя. Ты пожимаешь плечами.

— Я окружен пигмеями.

Теперь ты видишь, что он вдрызг пьян. Интересно, узнал ли он тебя.

— Я общался с великими,— говорит Алекс.— Я с ними работал. С настоящими мужчинами, слова которых разносились по миру и вызывали уважение. Ну, и с женщинами тоже. С настоящими мужчинами и настоящими женщинами. У них был талант! У них были великие замыслы! А вы тут копошитесь в своем дерьме. Проклятые пигмеи.

Алекс стучит кулаком по стене. Хорек выпрыгивает из укрытия и кидается к двери. Он пытается проскользнуть между ног Алекса. Тот старается увернуться. Хорек скребет коготками по линолеуму. Алекс хочет удержать равновесие, хватается сначала за косяк, потом, когда начинает падать, за вешалку и наконец за книжную полку, которая грохается вместе с ним. Еще немного — и верхние крючки вешалки разодрали бы физиономию Тэда. В результате Алекс лежит на полу под кучей книг. Ты не знаешь, как сильно его пришибло.

— Давай сматываться, пока он не пришел в себя,— говорит Тэд.

— Не могу я его так оставить.— Ты опускаешься на колени и осматриваешь его. Он дышит; кабинет уже пропах спиртным.

— Брось. Ты что, хочешь объяснять, что мы тут делаем? Пошли.

Ты снимаешь несколько книг с груди Алекса и вытягиваешь ему ноги. В конце коридора раздается телефонный звонок.

— Слава богу, с ним все в порядке. Если нас здесь застукают, мы влипли.

— Возьми чемодан,— говоришь ты. Потом берешь подушку с Клариного стула и подкладываешь под голову Алекса. Его ноги торчат из двери, так что закрыть ее невозможно. Лифт поднимается целую вечность и с таким шумом, словно объявлена общая тревога.

В вестибюле сторож по-прежнему с увлечением изучает свой журнал. Когда он отпирает дверь на улицу, ты держишь руку в кармане пиджака. На улице вы пускаетесь наутек и, пока не садитесь в такси, молчите как рыбы.

Дома у Тэда промываешь и осматриваешь рану, а он меняет штаны. Поначалу ты нервничаешь. С тревогой думаешь о том, что хорек, возможно, бешеный, и пытаешься вспомнить, когда тебе последний раз делали прививку. Отпечаток зубов отчетливо виден между большим и указательным пальцами. Ранки глубокие, но не широкие. Тэд уверяет, что швы не нужны. Он говорит, что, если бы хорек был бешеным, он не ласкался бы так, когда ты засовывал его в чемодан. Он выливает на рану стопку водки. Ты хочешь, чтобы тебя пожалели. В больницу тебя совсем не тянет. Ты ненавидишь больницы и врачей. Запах спирта вызывает тошноту. Затем ты вспоминаешь об Алексе: может, у него сотрясение мозга. Пожалуй, в «Пост» могли бы сделать из этой истории нечто занимательное: ЛУЧШИЙ ДРУГ ФОЛКНЕРА ВСТУПАЕТ В ПОЕДИНОК С МОХНАТЫМ ДЬЯВОЛОМ.

— Алекс просто просыхает после пьянки,— говорит Тэд.

— Будем надеяться.

— Хотел бы я посмотреть, что будет там утром, когда народ придет на работу.

Тэд достает из аптечки вату и лейкопластырь, и пока ты оказываешь себе первую помощь, высыпает на стол несколько бороздок боливийского порошка.

После такой анестезии боль и чувство вины уходят и вся эта история начинает казаться просто смешной.

— Великаны гребаные,— говорит Тэд. — А кто он сам? — Карлик! И он посмел назвать меня пигмеем? Ну ничего. Старина Фред за нас постоял. De casibus virorum illustrium, как говорили мы на уроках латыни.

— Что говорили?

— О падении великих людей.

Тэд предлагает куда-нибудь пойти. Он говорит, что еще не поздно. Ты говоришь, что все же поздновато, а он напоминает, что тебе же не идти спозаранок на работу. Это звучит вполне убедительно. И ты соглашаешься пропустить стаканчик в «Разбитом сердце».

В такси по дороге в центр Тэд говорит:

— Спасибо, что ты избавил меня от Викки. Инга тебе очень благодарна.

— Рад стараться.

— Правда? Удалось, да?

— Не твое дело.

— Ты что, серьезно? — Он наклоняется и смотрит тебе в лицо.— На самом деле? Ну и ну. Каждому свое.

Таксист то и дело выруливает на полосу встречного движения, бормоча при этом на каком-то ближневосточном языке.

— Во всяком случае, я рад, что с Амандой у тебя — все. Вообще-то она ничего смотрелась. Ну, да Бог с ней. Не понимаю только, почему ты решил на ней жениться.

— Сам удивляюсь.

— Разве ты не увидел на челе ее печать?

— Какую печать?

— Обыкновенную. С жирной надписью: Сдается внаем на короткий и длительный срок.

— Мы ведь с ней в баре встретились. Слишком темно было, не разобрать.

— Ну, не так уж и темно. Она по крайней мере неплохо разглядела, что ты ее единственный шанс выбраться из этой дыры. Яркие огни, большой город. Если тебе действительно хотелось жить с ней в счастливом браке, ты не должен был разрешать ей работать манекенщицей. Неделя на Седьмой авеню испортила бы и монахиню. Там, где нет глубины, твоя устоявшаяся идея домашнего очага не найдет отклика, не расцветет. Аманда как могла избегала всего неприятного и не напрягалась. И решила выехать на своей внешности, но для этого ей надо было избавиться от тебя.

Тэд совсем не удивился уходу Аманды, ибо считал его неизбежным. Ее отъезд лишь подтвердил его предчувствия. Твое разбитое сердце — обычный финал все той же извечной истории.

Под утро, придя в себя, обнаруживаешь, что катишь в машине в обществе парня по имени Берни и двух его подружек. Подружек зовут Мария и Кристал. Вы с Кристал разместились на заднем сиденье. Одной рукой она обнимает тебя, другой — Аллагэша. Берни и Мария сидят напротив на откидных сиденьях. Берни шурует вверх-вниз по ноге Марии. Ты никак не сообразишь, знал ли Тэд раньше этих людей или познакомился с ними нынешней ночью. Тэд вроде бы говорил про какую-то вечеринку. Мария заявляет, что хочет ехать в Нью-Черси. Берни кладет руку тебе на колено.

— Вот моя контора,— говорит он.— Ну как, нравится?

Ты не уверен, что тебе нужно знать, какого рода деятельностью занимается Берни.

— У тебя такая же?

Ты мотаешь головой.

— Естественно, нет. На тебе же большими буквами написано: «Айви лиг». А я ведь могу купить и тебя, и папашу твоего вместе с его загородным клубом. И ребята вроде тебя, вот такие, застегнутые на все пуговицы, подают мне кофе.

Ты киваешь. Интересно, есть ли у него вакансия и сколько он платит.

— Ладно, контору нашу я тебе показал. А теперь тебе, конечно, хочется знать, где же сама фирма?

— Да, в общем, нет,— говоришь ты.

Тэд лезет Кристал под платье и исчезает там с головой.

— Не хочется, значит? Но все-таки интересно? — говорит Берни. — Ну, так и быть, расскажу. Она на Нижнем Ист-сайде, авеню Д и в Сумеречной зоне. Неподалеку от того места, где мои старые папуля и мамуля надорвали здоровье у конвейера, чтобы их детки смогли перебраться в Скарсдейл и Метачен. Теперь там одни торчки⁵⁵ и черножопые. Я тебе покажу эти места. И даже расскажу, как мы доставляем товар. Хочешь узнать?

— Пожалуй, нет.

— Молодец. Молодец, парень. Не хочешь, и правильно. Объяснить, что бывает с теми, кто чересчур много знает?

— А что?

— А ничего. Мясной фарш из них делают. На корм собакам, фирма «Натуральные собачьи корма».

Тэд поднимает глаза:

— У нас в агентстве эта фирма имеет счет.

Ты задаешься вопросом: как ты, собственно, тут оказался? Рука, которую прокусил Фред, нарывает. Может, бешенство начинается? Интересно, как там Алекс.

— Раньше,— говорит Берни,— это был самый дрянной бизнес. Имеешь дело со всякой южноамериканской швалью да еще с итальяшками из Нью-Джерси. Район тяжелый, эти черножопые — народ горячий, и все ходят с ножами, но зато какой простор для предприимчивого человека. А теперь сюда текут совсем другие деньги. Мне приходится вести переговоры со швейцарскими банкирами в тройках. Вот что происходит со здешним бизнесом. Но с этими парнями работать можно. Все, чего они хотят,— хороших барышей. Просто и ясно. А вот чего я боюсь, так это моих собратьев — евреев-хасидов. Они сюда валом валят, выпихивая независимых дельцов. И, надо сказать, они не такие дураки, это не то, что бриллианты гранить. Они просто вцепились в этот бизнес. У них есть все — международная организация, широкие возможности маневрировать капиталом, тайна и доверие. Разве они могут проиграть? Помяни мое слово: если где чего не так — тут уж явно еврейский запашок чувствуется.

— Ты имеешь в виду этих придурков в черных шляпах и с такими штуками на висках?⁵⁶ — говорит Тэд.

— Поверь мне,— говорит Берни,— у них хватит денег и чтобы в парикмахерскую сходить. Так как ты думаешь, «Янки» выйдут в финал?

— Да вроде бы должны,— говорит Тэд.

Вываливаешься у первого же красного светофора, заявив, что тебя укачало. Ты, уже прошел половину квартала, когда Берни кричит тебе в спину:

— Эй, парень! Запомни. Проболтаешься — мясной фарш из тебя сделаю.

О couture⁵⁷

К одежде ты всегда относился равнодушно, удовлетворяя свои скромные потребности в «Брукс Бразерс» или в «Дж. Пресс». И, похоже, ныне в обоих этих заведениях сложности с кредитом. Тем не менее сегодня утром ты намерен объявиться в танцевальном зале гостиницы «Уолдорф-Астория», где один модельер демонстрирует свою осеннюю коллекцию. Приглашение ты раздобыл у приятеля из журнала «Вог». Он у тебя в долгу —когда-то, отправляясь в Уэстчестер, он позаимствовал у тебя «остин хили», но по дороге врезался в оленя с какими-то поразительно ветвистыми рогами. Ни один из твоих приятелей-охотников за последние двадцать лет ни разу не видел оленя с такими удивительными рогами. В итоге машина закончила свой жизненный путь на свалке на окраине Плезантвилля. Дальнейшая судьба оленя осталась неизвестной, равно как и судьба той суммы, которую ты получил по страховке, известно лишь, что деньги эти исчезли за две недели без следа.

У двери высокая женщина с серебристыми волосами проверяет твой пригласительный билет. По обе стороны двери стоят двое чернокожих в тюрбанах со скрещенными руками на груди. Они изображают рабов-нубийцев или что-то в этом роде. Такое может позволить себе только итальянский модельер. Женщина, которая проверяет билеты, похожа на представительницу какого-то экзотического племени. У нее нет ни бровей, ни ресниц, а волосы растут только на макушке. То ли она попала в катастрофу, то ли просто шикует? Дамочка таращится на твою некогда белую повязку, которая давно уже стала серой и покрыта пятнами запекшейся крови.

— Мистер...

— Аллагэш,— говоришь ты, вытягиваясь в струнку. Это первая фамилия, что приходит тебе в голову. Тебе совсем не хочется пользоваться своей.

— Из «Вог»? —говорит она.

— Я работаю там с прошлой недели.

Она кивает и возвращает приглашение. Затем она щурит глаза и морщит нос, словно хочет сказать, что скормит тебя гигантам-нубийцам, если ты лжешь.

Замечаешь бар, он открыт. Поблизости, сжимая бокалы в руках, толкутся местные ветераны — торговые агенты универмагов. Вид у них такой, словно им больше всего хотелось бы сейчас оказаться во Флориде. Идти сразу в бар — явная ошибка, впрочем, с точки зрения здравого смысла все, что ты затеял,—полный идиотизм: явился сюда как дурак, под чужим именем и собираешься сорвать у них представление.

Извиняясь, протискиваешься к стойке и заказываешь водку.

— Со льдом,— уточняешь ты.— И еще одну стопку для подружки.

С двумя стопками в руках идешь в глубь зала и, наморщив лоб, останавливаешься в центре толпы. Затем оглядываешься вокруг, словно и в самом деле ищешь тут свою знакомую, что рекламирует фирму «Ревлон». Ты не хочешь привлекать внимания. Не исключено, что один из друзей Аманды узнает тебя и прежде, чем ты успеешь провернуть свой план, натравит на тебя гигантов-нубийцев. Вот именно так, думаешь ты, чувствует себя террорист — стоит в толпе с бомбой в портфеле и трясется, словно каждый может заглянуть ему в башку и узнать, что у него на уме. Колени дрожат. Ты залпом опрокидываешь одну стопку. Увы, террориста из тебя не выйдет. Затем вспоминаешь, что возле бара стоял чей-то портфель, и с первой волной алкоголя в мозгу твоем рождается идея.

Возвращаешься к стойке. Портфель все еще на месте. Его владелец, лысеющий человек с искусственным загаром, разговаривает с двумя восточного типа девицами. Он стоит к портфелю спиной. Ты облокачиваешься на стойку бара, делая вид, что устал.

— Что-нибудь подать? — спрашивает бармен. Отвечаешь отрицательно. Бармен хмурится. Тебе кажется, что во взгляде его мелькает подозрение.

— Черт ее разберет, как на ней плавают, на этой штуковине,— говорит лысый дядя. —Я нанял каких-то греков... — Девчонки, наклонившись друг к другу, шушукаются, а затем прыскают со смеху. Очевидно, они что-то задумали. Он плетет им какую-то околесицу про острова в лазурном море, а тем временем ты присваиваешь его портфель. Pas de⁵⁸ труда.

Затем садишься в середине зала, прямо напротив подиума. Когда начнется представление, добраться до тебя будет практически невозможно. Подсовываешь портфель под сиденье и сверху кладешь пиджак. Итак, твой план приходит в действие.

Внезапно толпа у входа заволновалась, расступилась, словно гладь вод перед носом корабля. Щелкают фотоаппараты, мелькают вспышки. Наконец, обнаруживаешь и виновницу ажиотажа. Она тебе, несомненно, знакома — ее лицо ты видел на рекламе «кока-колы» и еще какой-то косметической фирмы, а недавно в одной бульварной газетенке прочел о ее скандальных похождениях. Это известная актриса, она же манекенщица. На сей раз она на отдыхе. На ней линялые джинсы, свитер и яхтсменская шапочка; появившись в таком виде, она словно хочет сказать: «Я могу выглядеть шикарно и в смирительной рубашке». Аманда, которая однажды ездила с ней на показ моделей, рассказывала, что та — настоящая мученица. Не меньше семи раз она делала пластические операции, пытаясь исправить форму носа, и все равно недовольна. Теперь она отказывается фотографироваться в профиль. Впрочем, с такого расстояния нос выглядит вполне нормально, да и в остальном она кажется тебе на удивление приятной особой. Ростом она примерно пять футов и пять дюймов — для манекенщицы маловато. К тому же у нее слишком пышный бюст.

У Аманды был идеальный восьмой размер: бедра — тридцать четыре, талия —двадцать три, бюст — тридцать три. Кроме того, ты помнишь размер ее туфель, перчаток и кольца. Клара была бы в восторге. Все цифры у тебя в голове. А если прибавить еще и скулы, которые один фотограф как-то назвал «неоклассическими», то она тянула на все сто пятьдесят долларов в час.

Народ рассаживается. На подиум выходит женщина в свободном розовом платье, очевидно ведущая. Она улыбается, приветливо кивает головой, благодарит собравшихся за внимание и проходит к микрофону на краю подиума. Руки у тебя начинают дрожать. Ты думаешь, что неплохо бы еще выпить, выбираешься к проходу и устремляешься к бару наперерез толпе. Люди смотрят на тебя; кажется, они читают каждую твою мысль. Впрочем, с Амандой ты прожил три года в одном доме, можно сказать, бок о бок, а так и не понял, что у нее на уме. Она говорила, что любит тебя, и вела себя безупречно.

Свет гаснет, и женщина в розовом начинает рассказывать, почему все здесь сегодня собрались. Она говорит что-то о Революции Вкуса. О герое этого вечера — модельере, который носит фамилию знаменитого художника Возрождения и оказал на нынешнюю моду не меньшее влияние, чем его прославленный однофамилец — на живопись. Между тем бармен сообщает тебе, что бар закрыт до конца программы, но для тебя он, так и быть, сделает исключение. (Ты тем временем тычешь ему десятку.) Бармен — парень примерно твоего возраста. Тебе хочется потолковать с ним об Аманде. Но вместо этого у тебя вырывается:

— Тут дамы ходят, все в золоте, а охраны что-то не видно.

Он смотрит на тебя.

— Охрана тут есть,— произносит он уверенно.

Отличный ход. Ты-то, балда, надеялся, что сможешь, не привлекая лишнего внимания, все у него выпытать. А он тебя сразу раскусил. И принял за обыкновенного жулика, что, по его разумению, еще хуже, чем брошенный муж. Хоть бы руки перестали дрожать. Он оглядывает тебя: совершенно очевидно, что ты ему не нравишься. Он готов позвать пинкертонов или гигантов-нубийцев. Они будут бить тебя палками по пяткам, пока ты не признаешься во всем. Аманда увидит твое позорное изгнание и подумает: «Боже, как низко он пал».

Ты тем временем продолжаешь врать:

— Моя дама немножко нервничает. Она надела свое лучшее ожерелье, а тут... Знаете, может, я и ей заодно принесу чего-нибудь выпить?

Он кладет лед в другой стакан.

— Нет, ей безо льда,— говоришь ты. Его взгляд холоден.— Вряд ли ее муж будет в восторге, если она придет домой без ожерелья.

Ты подмигиваешь.

— Он думает, что она пошла играть в бридж.— Зачем ты все это говоришь?

По дороге в зал поворачиваешься, оглядываешься через плечо. Бармен подает кому-то знаки. То и дело извиняясь (и расплескивая водку), протискиваешься, задевая чужие колени, на свое место. Розовая дама вещает нечто о Новых Смелых Фасонах. Едва ты садишься, как появляется первая манекенщица. Она чернокожая и высоченная, как зулуска. Розовая дама описывает ее туалет, специально обращая внимание на гофре, которое придает ему особую элегантность.

Аманда выходит третьей. По крайней мере ты предполагаешь, что это Аманда. Волосы ее зачесаны назад; она густо накрашена, так что ты вовсе не уверен, она ли это. Идет она обычным шагом манекенщицы — они все двигаются одинаково,— но, кажется, ты узнаешь ее походку. Вот она прокручивается и уходит со сцены. Времени подумать у тебя совсем нет. Ты не можешь понять, она ли это. Вспоминаешь, как твои друзья, бывало, говорили, что видели ее фотографии в журнале «Нью-Йорк таймс мэгэзин» или где-то еще, хотя это была другая манекенщица. Иногда они приносили вырезки из журналов, и ты с удивлением обнаруживал, что девушки на картинках совсем не похожи на Аманду. А после того, как вы расстались, ты уже сам стал забывать, как она выглядит. Как-то ты просмотрел альбом с ее фотографиями и попытался составить некий обобщенный портрет. Все фотографии немного отличались друг от друга. Ее агентша говорила, что она может выступать в любом амплуа — соблазнительницы, деловой женщины или простушки. Модельер, с которым она работала, считал, что у нее очень пластичные черты лица. Начинаешь подозревать, что все твои надежды вернуть Аманду столь же призрачны, как те образы, которые она с такой легкостью меняла в лучах прожекторов. Ты видел то, что она хотела тебе показать, или то, что сам хотел видеть.

Хватаешься за край стула и ждешь, когда она выйдет снова. Теперь ты более или менее представляешь себе, что надо делать. Итак, когда Аманда появится, ты подойдешь к ней. Если кто-то попытается помешать тебе, скажешь, что в портфеле — взрывчатка и при приближении любого ты разнесешь к чертям весь этот зал. Опять выходит зулуска — на сей раз уже в новом одеянии. Следом за ней — еще одна манекенщица. Теперь очередь Аманды, но вместо нее возникает какая-то брюнетка. Начинаешь паниковать. Она тебя видела. Она больше не выйдет. Однако Аманда (или женщина, которую ты принимаешь за Аманду) все же появляется. Пока она проходит по подиуму, ты встаешь. Розовая дама восторгается плиссе. Ты хочешь крикнуть: «Аманда!» — но от страха у тебя пропадает голос. На тебя начинают оглядываться. Ты хрипишь нечто невнятное. И наконец слышишь свой голос: «А-ман-да!»

Женщина продолжает показ. Она доходит до края подиума и делает резкий пируэт, так что юбка ее взвивается. Затем проходит в одно крыло подиума (он имеет форму буквы «Т»), потом — в другое. Оказавшись почти, напротив, она смотрит на тебя. В ее взгляде то ли ненависть, то ли равнодушие. Теперь тебе нужно встать и потребовать у нее объяснений. Но она поворачивается и уходит как ни в чем не бывало. Кто бы она ни была, она — профессионалка! Кто бы она ни была, ты ее не знаешь.

Розовая дама просит тебя занять свое место. Люди оглядываются, пытаясь получше рассмотреть тебя. Ты слышишь их голоса: «Сядьте», «Что ему нужно?» Находящийся впереди фотограф щелкает тебя — так, на всякий случай, вдруг тобой заинтересуется пресса. Ты представляешь себе заголовок в «Пост»: БРОШЕННЫЙ МУЖЕНЕК ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ. По проходам спешат два здоровяка в униформе. На них — миниатюрные наушники, вероятно, они соединены с такими же крохотными приемниками. Интересно, а что, если они не люди, а роботы? Рядом с тобой сидит женщина с испуганным лицом. Откуда ты знаешь, что она на самом деле напугана? Если бы ты наступил ей на ногу, она бы закричала, но откуда ты знаешь, что ей больно? Быть может, человек, с которым ты встречался многие годы да так и не удосужился познакомиться поближе,— робот? Не исключено также, что робот жил с тобой под одной крышей, а ты по простоте душевной считал его своей женой.

Люди-роботы приближаются. Очевидно, они хотят насесть на тебя с двух сторон. Великолепный маневр! Просто восхитительный. Музыку врубили на полную громкость — вероятно, чтобы заглушить шум, когда тебя будут брать. Ты не сопротивляешься, когда один из этих людей (из уха у него тянется проводок от наушников — ну, форменный робот), берет тебя за руку и говорит:

— Пройдемте.

Ты идешь за ним вдоль ряда кресел, то и дело задевая чьи-то колени и извиняясь. Он выводит тебя в главный проход и тут впивается тебе в руку железной хваткой.

Двое роботов ведут тебя через фойе. На какое-то время твое внимание привлекает группа японских туристов. Они идут толпой вслед за гидом с розовым флажком и значком с иероглифами на лацкане пиджака. Твои провожатые докладывают в миниатюрные микрофоны, прикрепленные у них на рукавах:

— Нарушитель задержан. Идем по фойе.

Перед тем как вытолкнуть тебя за дверь, один из охранников наклоняется и говорит:

— Чтобы ноги твоей тут больше не было.

Ясный, солнечный день — для тебя даже слишком солнечный. Черные очки, слава богу, при тебе. По Парк авеню катится полуденная толпа. Ты ждешь, что люди будут пялиться на тебя, как на чудище, однако никому ты не нужен. На углу толстяк в шапочке с надписью «Янки» продает с тележки сухие соленые крендельки. Женщина в меховом манто подняла правую руку — ловит такси. Мимо громыхает автобус. Ты осторожно входишь в толпу — так человек, многие годы не входивший в воду, ступает на дно плавательного бассейна.

Аманда говорила: «Люди меняются, в жизни всякое бывает». Ей это казалось вполне сносным оправданием. Ты же хотел, чтобы она все объяснила, хотел знать, кто из вас двоих виноват. И пусть он получит по заслугам. Ты вынашивал планы жестокой мести и в то же время рассчитывал на примирение. Теперь прошлое будет стираться, таять, как при очень быстром прочтении книги, когда первое время память хранит еще какие-то образы, ощущения, а потом в голове остается только название.

Тесто и симпатия

С наступлением темноты возвращаешься на место преступления, чтобы подбить концы. Поскольку журнал отправлен в печать сегодня утром, предполагаешь, что все разошлись по домам. Когда входишь в здание редакции, чувствуешь себя иноверцем, проникающим в храм. Похмелье после «Уолдорфа» не помогает.

Выйдя из лифта на двадцать девятом этаже, сталкиваешься с Призраком. Двери лифта закрываются за твоей спиной.

Призрак стоит посреди приемной, наклонив голову, как дрозд, выискивающий червяков, и здоровается.

Ты испытываешь желание повернуться и удрать. Самое твое присутствие здесь кажется тебе чем-то позорным, особенно после вчерашней ночи. Чем дольше ты ждешь, тем труднее тебе заговорить. Словно он глухой, а ты немой.

— Привет,— говоришь ты чужим, дрожащим голосом.

Он кивает.

— Я слышал, что вы нас покидаете,— говорит он.— Жаль. Если вам когда-нибудь потребуется рекомендация...

— Спасибо. Большое спасибо.

— До свидания.— Он поворачивается и топает к отделу технического редактирования. От этой неожиданной встречи тебе становится грустно — жаль уходить из редакции.

Кидаешь взгляд на зеркало в углу приемной. Дверь Клары закрыта, так же как и дверь, ведущая в тайные покои Друида. За ними темно. В проверке горит свет. Осторожно двигаешь туда.

Меган сидит у себя за столом. Когда ты входишь, она поднимает глаза, но затем опять возвращается к чтению.

— Ты меня еще помнишь?

— Я помню, что мы договаривались пообедать.— Она смотрит в текст.

— Ой, извини ради бога!

Она смотрит на тебя:

— Ты всегда извиняешься.

— Мне нужно было провернуть одно дело.

— И что же, крутое дело?

— Какое там. Дохлое дело, совсем дохлое.

— Знаешь, я тоже человек.

— Ну, извини, извини...

— Да ладно. На тебя в последнее время столько всего валится,— говорит Меган.

— Ну так как? Мы идем ужинать?

— Если ты еще раз пригласишь меня в ресторан, я этого точно не перенесу.— Теперь она улыбается.

— Я быстро. Только вещи соберу.

Едва ты открываешь ящики стола, до тебя доходит, что на сборы уйдет, пожалуй, целая ночь. Тут немыслимое количество барахла: папки, записные книжки, личная и деловая переписка, гранки и верстки, книги для рецензий, спичечные коробки, какие-то бумажки с именами и телефонами, листочки с записями, наброски рассказов, очерки, стихи. Вот, например, первоначальный вариант «Птиц Манхэттена», а вот «Статистический обзор правительства США по сельскому хозяйству, 1981», который был тебе нужен, когда ты проверял статью о разорении семейных ферм. На задней обложке его записан телефон и имя: Лаура Боумэн. Кто такая Лаура Боумэн? Ты мог бы позвонить ей и спросить, где и когда вы познакомились. Скажешь ей, что у тебя, амнезия и ты ищешь зацепки, чтобы вспомнить свое прошлое.

В верхнем ящике обнаруживаешь два пустых прямоугольных пакетика. Точнее, один из них не совсем пустой: внутри черной бумажки белая пыльца. Орудуя кредитной карточкой, выцарапываешь порошок на стол и затем с помощью той же карточки выкладываешь его двумя ровными бороздками. Смотришь на Меган. Она читает. Ты можешь тихонько понюхать порошок, и она ничего не заметит. Достаешь из бумажника банкнот и сворачиваешь его большим и указательным пальцами в тугую трубочку. На двоих этого зелья явно не хватит. С другой стороны, и тебе одному его тоже не хватит — захочется еще. Вечно испытывать неосуществимые желания... может, в этом и состоит самопознание? Во всяком случае, тебе хочется сделать Меган что-то приятное. Для нее это, конечно, экзотика.

— Мег. Подойди-ка на минутку.— Теперь ты повязан. Ты протягиваешь ей трубочку. Она удивленно поднимает бровь.— Это заставит тебя забыть, что ты не обедала.

— Что это?

— Порошок, который прославил Боливию.

Оно осторожно подносит купюру к носу и наклоняется над столом.

— Бери еще,— говоришь ты, когда она возвращает тебе трубочку.

— Точно?

— Конечно.— Тебе хочется, чтобы она поскорее расправилась с этим зельем.

Мег шевелит носом, как кролик, и нюхает:

— Спасибочки.

Вываливаешь содержимое верхнего ящика на стол и размышляешь, что же делать со всеми этими бумагами. Некоторые из них могут оказаться важными. Большинство — дрянь. Как теперь в этом разберешься?

— У нас тут утром был переполох,— говорит Меган. Она садится на край твоего стола. Ты готов вскочить со стула и стыдливо удрать, накрывшись пиджаком. И никаких объяснений. Весь день ты старался не вспоминать о пьяном налете, который вы совершили на кабинет Клары. Ты хочешь объяснить Меган, что это была шутка, что ты был пьян, а идею подал Тэд. По сути, это сделал даже не ты, а твое разгильдяйское alter ego⁵⁹, над которым ты не властен. Ты же сам на это просто не способен. Не такой ты человек. Если Алекс серьезно ушибся, Мег, вероятно, уже сказала бы об этом. Ты уставился в брошюру под названием «Руководство по проверке фактов».

— В каком смысле переполох?

— Да Риттенхауз пришел сегодня утром и нашел Алекса Харди без сознания на полу в кабинете Клары.

Ты с трудом выговариваешь:

— Правда? Но он в порядке?

— Едва ли. Впрочем, проспится и придет в норму. Он ведь лечится в «Маклинз». Это клуб для пьющих писателей.

— Он ушибся?

— Вот то-то и странно. Ни единой царапины на нем не было. А в кабинете у Клары весь пол был в крови. И стены тоже. Очень интересно.

— Он что-нибудь говорил? Ну, о том, что произошло?

— Ничего вразумительного. Говорил, что на него напали пигмеи.

— А полицию не вызывали?

— Зачем?

— Да так... По-моему, все это очень странно.— Ты начинаешь расслабляться. С Алексом все нормально, и, похоже, в ближайшее время тебе нечего бояться визита блюстителей порядка.

— Да, вот еще что,— говорит Меган.— Там нашли норку.

— Норку?

— Вот именно. Она забралась в почтовый мешок. Знаешь, куда складывают рукописи, которые надо вернуть. Сегодня утром почтальон, как обычно, является за мешком, а она на него как кинется. Пришлось звонить в общество охраны животных.

— Действительно странно.— Бедный Фред, думаешь ты.

— Как же ты пойдешь? — спрашивает она, кивая на твой стол.— Нельзя же все это бросить.

— Придется прибегнуть к решительным мерам.— Ты встаешь, собираешь все имеющиеся в комнате мусорные корзины и ставишь их в ряд вдоль своего стола. Затем берешь со стола книгу и протягиваешь ее Меган: — Это Алексу. Скажи ему, что ее написал один младотурок.

Она берет книгу. Один за другим ты вытаскиваешь ящики и вываливаешь их содержимое в плетеные стальные корзины.

— Готово. Теперь пошли есть.

В такси ты спрашиваешь Меган, где она хотела бы поужинать.

— А что, если ко мне?

— И ты сама будешь готовить?

— В твоем голосе я слышу недоверие.

— Да нет. Но затея довольно смелая.

— Если ты предпочитаешь поужинать где-нибудь еще...

— Нет. Прекрасная идея. Едем к тебе.

Вы останавливаетесь на Бликер-стрит. Меган берет тебя под руку. Заходите в гастроном. Там она выбирает упаковку и показывает тебе.

— Тесто,— говорит она. Ты киваешь.— Я хочу научить тебя готовить.— В следующем ряду она выбирает две баночки с консервированными моллюсками. При этом она признается, что обычно берет свежие моллюски и тесто; кстати, готовит сама. Просто ей не хочется запугивать тебя с первого же урока.

Из гастронома вы направляетесь к Шестой авеню. Меган рассказывает, чем отличается домашнее тесто от магазинного. С каждым шагом вы приближаетесь к тому старому дому на Корнелиа-стрит, где вы с Амандой начинали семейную жизнь. Это твой район, твои магазины. Ты владел этими улицами, как хозяин. Сейчас перспектива слегка перекошена. Кажется, будто земля чуть-чуть накренилась. Все по-старому и в то же время по-другому.

Вы проходите мимо мясного магазина «Оттоманелли», в витрине висят ободранные тушки кроликов, молочные поросята, ощипанные куры с желтыми лапами. Хорьков тут не продают. Аманде всегда претило это зрелище. На Верхнем Ист-сайде (где она хотела жить) витрины мясных магазинов — подлинные произведения искусства.

На углу Джонс и Бликер на месте бывшего бара — китайский ресторан; в свое время бар облюбовали лесбиянки, и летними ночами, когда из-за жары вы не закрывали окна, они не давали вам спать. Незадолго по вашего отъезда в бар явилась компания весьма решительно настроенных молодых людей из Нью-Джерси с бейсбольными битами, поскольку накануне оттуда выперли одного их приятеля. Лесбиянки отбивались бильярдными киями. Обе стороны понесли тяжелые потери, и бар по приказу властей закрыли.

Еще дальше полнотелая цыганка, мадам Катринка, зазывает посетителей к себе в салон. Мадам Катринка — гадалка. Интересно, что бы она нагадала тебе год назад?

— Лучшая булочная в городе,— говорит Меган, указывая на вывеску «Пекарня Зито».

Когда вы входите в булочную, колокольчик на двери звонит, извещая о вашем появлении. Аромат свежеиспеченного хлеба напоминает тебе, как ты просыпался по утрам на Корнелиа-стрит от запаха свежего хлеба из пекарни. Рядом с тобой спала Аманда. Это было, наверное, сто лет назад, но ты видишь ее как сейчас. Единственное, что ты не можешь вспомнить,— о чем вы болтали?

— Белый или ржаной? — спрашивает Меган.

— Не знаю. Пожалуй, белый.

— Решай сам.

— Давай ржаной, ржаной лучше.

Из булочной, вы идете к лоткам с овощами. Почему все овощи в городе продают корейцы? Спелые овощи и фрукты в коробках блестят под зелеными тентами. Интересно, не раскладывают ли все это хитроумные торговцы по какой-то цветовой гамме в соответствии с тайными восточными учениями, позволяющими исподволь влиять на нас. Что, если, скажем, вид ярко-красных помидоров, лежащих рядом с оранжевыми апельсинами, вызывает у человека неудержимое желание приобрести целый пакет этих апельсинов — кстати, довольно дорогих. Меган покупает свежий базилик, чеснок, салат-латук и помидоры.

— Ну, вот это помидор так помидор,— говорит она, протягивая тебе большой красный овощ. Или это фрукт?

Меган, живет в большом доме постройки пятидесятых годов на углу Чарлтон и Шестой. В дверях вас поджидают два огромных кота — один пятнистый, другой — явный сиамец.

— Знакомьтесь,— говорит Меган,— Розенкранц и Гильденстерн. Попросту: Роуз и Гилли. — В свое время, объясняет Меган, она была актрисой. Первое, что ей довелось сыграть, была роль Гертруды в рок-спектакле по «Гамлету».

— Ты была актрисой? Не знал.

— Моя первая любовь. Но я устала каждый день говорить: «кушать подано».

Квартира у Меган однокомнатная. Комната небольшая, но обставлена очень — как бы это сказать? — функционально. Вдоль одной стены расположилась двуспальная кровать, накрытая лоскутным одеялом. В центре комнаты перед самым большим окном — кушетка с обивкой в цветочек и в тон ее кресла. В другом конце — раздвижной стол. Он почти не виден за рядом книжных полок. Резкие пятна зеленых растений подчеркивают продуманность интерьера.

Пока Меган вешает косынку в шкафчик рядом с дверью, кошки трутся о ее ноги.

— А не выпить ли нам по стакану вина? — спрашивает она.

— Давай. Спасибо.

Она отправляется на кухню. Следом за ней дефилируют коты. Ты рассматриваешь книжные полки. Знакомство с личными библиотеками дает представление о характере их владельцев. У Меган удобные светлые кленовые полки. Тут всего понемножку. Книги несколько потрепаны, откуда следует, что ими пользуются, и в то же время стоят они довольно аккуратно. Это указывает на то, что их уважают. Книги распределены по темам; на одной полке — стихи и несколько больших альбомов по искусству, длинный ряд карманных изданий французских романов, книги, посвященные музыке и, в частности, опере, пачки тонких пьес издательства «Сэмюэл Френч». Половину полки занимают мемуары, публиковавшиеся в журнале. Вытаскиваешь зачитанный том Франклина Уолкрафта «Человек в городе»; на вкладном листочке написано: «Мег, которая заставляет меня быть честным, с любовью». Когда ставишь книгу обратно, замечаешь корешок с названием: «Искусство секса».

Меган возвращается с двумя фужерами красного вина.

— Я сейчас быстро переоденусь,— говорит она.— А потом научу тебя готовить одну штуку. Это очень просто.

Меган направляется к шкафу около кровати. Где она собирается переодеваться? И где тут вообще проходит граница дозволенного? Когда она копается в гардеробе, замечаешь, какая у нее роскошная задница. Ты проработал с ней почти два года, а вот этого как раз и не заметил. А сколько же ей лет? Она снимает какую-то вещь с вешалки, говорит, что сейчас вернется. И уходит в ванную. Сиамец трется головой о твою ногу. «Искусство секса».

Меган выходит в темно-бордовой шелковой кофточке с буфами на рукавах. Глядя на ее наряд, трудно понять, как же себя вести. Расстегни она еще одну пуговицу — это, видимо, можно было бы воспринять как сигнал: «Ну, смелее!» Нынешний же ее вид означает, пожалуй: «Будь как дома».

— Садись,— говорит Меган, указывая на кушетку. Вы садитесь.

— Мне нравится твоя квартира,— говоришь ты.

— Маленькая, но что поделаешь — денег нет.

Тынадеешься, что вы разговоритесь. Несколько минут назад вы были коллегами, отправившимися перекусить. Теперь вы — мужчина и женщина, вы сидите в комнате, в которой есть кровать.

На маленьком столике рядом с кушеткой — большая глянцевая фотография Меган; она чуть моложе, чем сейчас, и стоит на сцене с двумя мужчинами.

— Это мой последний спектакль. «Кто боится Вирджинии Вулф?» в Бриджпорте, Коннектикут.

Ты берешь другую фотографию, на ней — парнишка с удочкой и форелью в руках, позади — маленький домик среди деревьев.

— Это твой старый приятель?

Мег качает головой. Она перегибается через кушетку, берет фотографию и внимательно ее рассматривает.

— Мой сын,— говорит она.

— Сын?

Меган кивает, глядя на снимок:

— Фотографии года два. Сейчас ему тринадцать. Я не видела его почти год. Вот занятия кончатся, и он приедет меня навестить.

Ты не хочешь проявлять излишнего любопытства. Тема, похоже, опасная. Ты никогда не слышал, что у нее есть сын. Внезапно Меган кажется значительно недоступнее, чем ты представлял себе.

Она протягивает руку, чтобы поставить фотографию на тумбочку. Чувствуешь ее дыхание у себя на щеке.

— Он живет с отцом в северном Мичигане. Для мальчика в его возрасте — самое место. Они там охотятся, рыбачат... Его отец лесоруб. Когда я его встретила, он был подающим надежды драматургом... Вот только поставить свои пьесы никак не мог. Тяжело было. Денег у нас не хватало... И почему-то казалось, что у всех вокруг их полно. Да и я была не лучшей в мире женой. Джек — мой бывший муж — не хотел, чтобы его сын рос в городе. А я не хотела уезжать отсюда. Ну, конечно, не хотела, чтобы и сын уезжал. Когда он увез его, я лежала в Бельвю⁶⁰, глушила либриум и была какая-то отупевшая. Естественно, у меня уже не было сил бороться за сына.

Ты не знаешь, что сказать. Ты смущен. Хочется узнать об этом побольше. Меган потягивает вино и смотрит на улицу. Наверное, ей тяжело вспоминать прошлое.

— Тебя туда муж упек?

— У него не было выбора. Я была просто как бешеная. Маниакально-депрессивный психоз. Несколько лет назад наконец установили, от чего начинается эта болезнь — из-за недостатка каких-то химических веществ. Карбоната лития или чего-то в этом роде. Сейчас принимаю по четыре таблетки в день, и все в порядке. Но теперь уже поздновато становиться настоящей матерью. Как бы то ни было, у Дилана — это мой сын — прекрасная мачеха, и я вижу его каждое лето.

— Это ужасно,— говоришь ты.

— Да нет. Не так уж и плохо. Я сейчас здорова, у Дилана нормальная жизнь. Я думаю, что это — хорошая сделка. Ну что, будем обедать?

Некоторых звеньев в ее рассказе недостает. Например, тебе бы хотелось узнать подробности — о криках и стонах в Бельвю, но Меган встает и протягивает тебе руку.

В кухне она вручает тебе маленький ножик и три дольки чеснока, которые надо почистить. Кожура снимается с трудом. Она объясняет, что чеснок удобнее чистить, если сначала размять его тупой стороной ножа. Тут она замечает повязку.

— Что у тебя с рукой?

— Дверью прищемил. Ничего страшного.

Меган заходит к тебе за спину, чтобы помыть салат в мойке. Когда ты отступаешь на шаг, чтобы удобнее было чистить чеснок, вы сталкиваетесь задами. Она смеется.

Меган переходит к плите. Она протягивает руку к открытой полке и достает бутылку.

— Оливковое масло.

Она льет масло на сковородку и зажигает конфорку. Ты вновь наполняешь свой фужер вином.

— Чеснок готов? — спрашивает Меган. Ты успеваешь очистить только две головки. Они кажутся голыми.— Не очень-то мы расторопны, а? — говорит Меган. Она берет у тебя нож, очищает третью головку и рубит ее на мелкие кусочки.— Так, теперь кладем чеснок на сковородку, пускай жарится. Пока я буду резать базилик, открывай моллюсков. Умеешь?

Ты главным образом стоишь и наблюдаешь, как Мег порхает по кухне. Иногда ты оказываешься у нее на дороге, и тогда она мягко отстраняет тебя. Ее руки прикасаются к твоим плечам, и тебе это нравится.

— Расскажи об Аманде,— говорит Мег, когда вы приступили к салату. Вы сидите при свечах в нише, где стоит стол.— У меня такое чувство, что случилось что-то плохое.

— Никакой Аманды на свете нет,— говоришь ты.— Я ее придумал. Я этого не понимал до недавнего времени, когда уже чужая женщина, тоже по имени Аманда, выдала телефонный звонок из Парижа за мой счет. Ничего, если я открою еще одну бутылку вина?

В конце концов ты объясняешь Мег, что у вас произошло. Она говорит, что Аманда, должно быть, теперь сама не своя. За это стоит выпить.

— Тебе было очень тяжело, да? — спрашивает она. Ты пожимаешь плечами. В то же время ты внимательно разглядываешь ее бюст, пытаясь понять, носит ли она лифчик.

— Я беспокоилась за тебя,— говорит Меган.

Вы перебираетесь на кушетку. Меган говорит, что все мы перекладываем свои проблемы на других, а другие не всегда в состоянии их решить. Лифчика на ней нет — решаешь ты.

Извиняешься и идешь в ванную. Зажигаешь свет и закрываешь за собой дверь. В ванной — обычный домашний беспорядок. На сливном бачке — засушенные цветы, на крышке сиденья — белая овечья шкура. Отодвигаешь занавеску у душа. За ней обнаруживается полочка. Там целая куча флаконов. «Витабас, желе для ванной и душа». Тебе нравится «Шампунь Пантене». «Ополаскиватель Пантене». Конечно, это не должно наводить тебя на мысль о панталонах, но тем не менее наводит. «Лосьон Любридерм». Трешь лосьоном щеку, а затем ставишь флакон обратно. В мыльнице лежит розовый станок для бритвы.

Открываешь аптечку над раковиной — косметика и обычный набор лекарств. Тюбик «Джинол II, противозачаточное желе. Без запаха, бесцветное». Обнадеживает. На верхней полке набор пузырьков с лекарствами по рецептам. Снимаешь один: «Меган Авери, карбонат лития; четыре таблетки в день». Второй пузырек с тетрациклином. Вроде бы знаешь, что ничем заразным ты не болен. Ставишь его на место. С третьей попытки находишь то, что нужно: «Валиум, принимать по назначению врача, снимает нервное напряжение». Нервное напряжение у тебя, несомненно, есть. Смотришь пузырек на свет. Почти полный. После секундного колебания отвинчиваешь крышку, вытряхиваешь на ладонь голубую таблетку и глотаешь. При этом размышляешь вот о чем: прошлый раз, когда ты глотнул валиум, вообще никакого эффекта не почувствовал. Ладно, примем еще одну. Ставишь пузырек на место и спускаешь воду.

Когда ты возвращаешься, Меган гремит посудой.

— Отдыхай,— говорит она. Ты усаживаешься на кушетку и наливаешь себе полный фужер из бутылки на кофейном столике. Вино отдает потом рабочего-иммигранта.

Вскоре Меган возвращается и объясняет:

— Решила убрать тарелки, чтобы не мешались.

— Правильная политика,— говоришь ты.— Хочешь еще вина?

Она качает головой:

— Я теперь почти не пью.

— Это тоже правильная политика.— Ты чувствуешь себя великодушным.

— Что-нибудь пишешь?—спрашивает Мег.

Пожимаешь плечами:

— Да так. Есть кое-какие идеи.

— Работай,— говорит Меган.— Я хочу, чтобы в один прекрасный день ты вернулся туда, в Прозу, за гонораром. Хочу увидеть, как ты прошествуешь мимо Клариной двери в тот отдел. У меня для такого случая и бутылка шампанского найдется.

Ты не знаешь, почему Меган поверила в тебя, ибо даже сам в себя не веришь. Но ты благодарен ей. Пытаешься вообразить картину своего триумфального возвращения в журнал, но вместо этого ловишь себя на том, что любуешься обнаженными ногами Меган, которые она поджала под себя.

— А пока что будешь делать? Ну, наметки какие-нибудь у тебя есть?

— Да так, кое-что...— говоришь ты.

— Я могла бы свести тебя с полезными людьми,— говорит она.— Тебе нужно подготовить хорошую автобиографию — достаточно емкую, чтобы годилась для журналистики и издательского дела. Я знаю редактора в «Харпер энд Роу», он будет рад с тобой побеседовать. Я уже поговорила с Кларой, и она сказала, что со стороны журнала к тебе претензий нет и ты получишь хорошую рекомендацию.

Меган — умница. Она сделала все поразительно оперативно, но эта история с увольнением вымотала тебя вконец, и пока ты не будешь никуда устраиваться. А сейчас ты хотел бы выпить еще немножко вина и зарыться поглубже в обивку дивана. Ты хотел бы показать Меган, насколько ты ей благодарен. Ты тянешься к ней, берешь за руку:

— Спасибо, ты так много для меня сделала.

— И не бойся просить взаймы, чтобы пережить это время.

— Ты прелесть.

— Просто я хочу помочь тебе снова встать на ноги.

Нет, не сейчас, думаешь ты. А хорошо бы вот так завалиться в постель, спрятаться в ее объятьях и остаться там на недельку-другую. Кровать совсем рядом — всего в нескольких футах. Ты наклоняешься и кладешь руку на плечо Меган. Гладишь его, шелк скользит по ее коже. Бретельки лифчика нет. Ты смотришь ей в глаза. Редкостная женщина. Она улыбается, протягивает руку и гладит тебя по волосам.

— Все образуется,— говорит она.

Ты киваешь.

Затем на ее лице появляется какое-то новое выражение, и она говорит:

— Как твой отец?

— Хорошо,— говоришь ты.— Отлично.

Прижимаешь ее к себе. И закрываешь глаза, когда губы ваши встречаются. Ищешь языком ее язык. Как хорошо было бы исчезнуть... спрятаться у нее во рту, как в норе... Она отворачивает голову и пытается вырваться из твоих объятий. Ты запускаешь руку ей под кофту. Она мягко сжимает руку и удерживает тебя.

— Нет,— говорит она.— Тебе ведь не это нужно.

Ее тихий голос успокаивает. Она не сердится, но настроена решительно. Когда ты пытаешься залезть рукой еще дальше, она снова останавливает тебя.

— Не надо,— говорит она. Ты опять пытаешься ее поцеловать, и на сей раз она от тебя отстраняется, хотя и остается сидеть рядом на кушетке. Тебе кажется, что ты — бурная, неспокойная река, а Меган — море. Ты кладешь голову ей на колени, и она гладит ее.

— Успокойся,— говорит она.— Успокойся.

— Теперь все в порядке? — спрашивает Меган и слегка приподнимает твою голову.

Комната все еще ходит ходуном. Все вокруг поднимается и опускается, словно здесь гуляют морские волны. С тобой явно что-то не так.

— Может, я встану и пойду, э-э, в ванную.— Голос, несомненно, твой, но доносится он будто издалека. Чтобы услышать его еще раз, произносишь: «раз-два-три».

Меган помогает тебе встать на ноги. И, поддерживая тебя под руку, ведет к двери.

— Если что, я рядом.

Черно-белые плитки на полу продолжают двигаться. Ты стоишь перед унитазом и размышляешь. Тебе что, плохо? Да вроде нет. Пока, во всяком случае. А раз уж ты здесь, мог бы заодно и отлить. Расстегиваешь ширинку и целишься в унитаз. Перед тобой плакат с какими-то печатными буквами. Наклоняешься вперед, пытаясь его прочесть, но тут тебе приходится откинуться назад, чтобы не вмазаться носом в стену.

Падая, ты пытаешься ухватиться за занавеску душа, но промахиваешься.

— Ну как, все в порядке? — спрашивает Меган по другую сторону двери.

— Порядок,— отвечаешь ты.

Ты почти целиком — в ванне. Наружу свешиваются только ноги, но тебе кажется, что они где-то очень-очень далеко. И в самом деле все в порядке, если не считать того, что ты немножко подмок. В этом нужно разобраться. Где ты мог промокнуть? Одну минутку.

Дверь открывается. И Меган спешит к тебе на помощь.

Точно в забытьи

Проснувшись, обнаруживаешь, что на груди у тебя свернулся и спит кот. Ты лежишь на кушетке, накрытый пледом. Через несколько минут ты уже в состоянии понять, где находишься. Это, несомненно, жилище Меган, Ее постель пуста. Часы на тумбочке показывают 11.13. Утра или вечера? Судя по солнцу, все-таки утра. Последнее, что ты помнишь,— как ты полез к Меган и, очевидно, безуспешно. Было это где-то после полуночи. Да, похоже, ты свалял дурака.

Садишься в постели и с удивлением обнаруживаешь, что на тебе — чужая пижама. Затем встаешь. На кухонном столе записка: «Яйца, булочки и апельсиновый сок в холодильнике. Твоя одежда висит в ванной. Позвони мне. Целую. Меган».

По крайней мере она тебя не презирает. Может, и не так уж ты опростоволосился. Впрочем, об этом лучше не думать. Вещи твои действительно в ванной. Все отглажено и вычищено, словно только что из прачечной. Пока ты одеваешься, пятнистый кот вспрыгивает на крышку унитаза и трется головой о твою ногу.

Теперь нужно написать Меган записку. Обнаруживаешь ручку и толстую пачку листков с надписью: ПАМЯТКА.

«Дорогая Мег, спасибо за гостеприимство. Ужин был великолепен». Что дальше? Нужно ли признаваться в полной потере памяти? «Кажется, я слишком быстро отрубился». Остается выяснить, что ты делал до того? И опять же что после? Нужно извиниться за все, что ты тут натворил. А поскольку помнишь ты далеко не все, нужно извиниться еще и за то, что ты мог натворить: «Я вел себя не как джентльмен. Прости меня. Давай поскорее встретимся и сходим куда-нибудь пообедать».

Ты рвешь записку и на новом листке пишешь: «Дорогая Меган, извини. Я знаю, что вечно извиняюсь, но сейчас я действительно виноват. Спасибо за все».

Когда возвращаешься домой, раздается телефонный звонок. Ну, была не была. Снимаешь трубку. Это Ричард Фокс, репортер. Он сообщает, что до него дошел слух, будто ты недавно лишился работы. Он говорит, что ему понравилась рецензия, которую ты недавно написал для «Виллидж войс». Никто не читает рецензий в «Войсе», но ты восхищаешься усердием помощника Фокса, который ее там разыскал. Он вспоминает, что в «Харпере» есть место, которое, возможно, тебе подойдет. Он мог бы замолвить там за тебя словечко. Он как-то уж слишком добр. Когда вы встретились на приеме по случаю публикации его последней книги, он был настроен отнюдь не так дружелюбно.

— Несколько недель назад я виделся с Кларой Тиллингаст,— говорит он.— Ни один мужик, с которым я когда-либо пил, не выдержал бы в ее обществе и часа. Мои осведомители утверждают, что она с самого начала имела на вас зуб.

— Медовый месяц проходит быстро, а развод может тянуться вечно.

— Сука она, вот что! Сучка с ручкой.

— Знаете, раз уж вас потянуло на всякие инженерные ассоциации... мне она больше всего напоминает танк.

Танк «Шерман». Правда, довольно трудно проверить, есть ли у нее гусеницы.

— Полагаю, вы знаете, что я пишу статью о журнале?

— Да?

— Я надеялся, что вы мне сможете дать кое-какой закулисный материалец. Знаете — что-нибудь о характере людей, анекдотики...

— Компроматик...

— Все, что у вас есть.

По стене рядом с телефоном ползает таракан. Убить его, что ли? Или отпустить?

— Я был всего лишь скромной рабочей лошадкой. Не думаю, что смогу рассказать вам этакое, что вызвало бы мировую сенсацию.

— Не скромничайте. Рабочим сцены лучше всех виден театр.

— Место, где я работал, довольно скучное,— говоришь ты. Вроде бы все осталось далеко позади — служебные интриги и закулисная возня. Впрочем, здесь столь же уныло, как и повсюду.

— Почему вы сохраняете лояльность? Они ведь выбросили вас пинком под зад.

— Мне просто надоела эта тема.

— Давайте где-нибудь встретимся, пообедаем. И обмозгуем кое-какие идеи. Скажем, в «Русской чайной» в час тридцать?

Ты говоришь ему, что никаких идей у тебя нет. И точной информации тоже нет. Ты думал, будто что-то знаешь, а оказалось — ошибался. В общем, ты ненадежный источник. Он в свою очередь настойчиво возражает в том смысле, что читатели, мол, имеют право знать все. В конце концов, говорит он, ты должен им отомстить. Потом он дает тебе свой телефон на случай, если ты передумаешь. Ты его не записываешь.

Выходишь перекусить и купить «Пост». Почти два часа дня. Уже не в первый раз у тебя возникает вопрос, почему во всех кофейнях города хозяева — греки. На картонных стаканчиках изображены полуобнаженные фигуры — статуи времен классической Эллады.

О, древние черты... Мужей и дев бумажных...

Разворачиваешь газету на стойке и выясняешь, что коматозный ребенок все-таки появился на свет, причем на шесть недель раньше положенного срока, матери его сделали кесарево сечение, после чего она умерла, так и не выходя из комы.

Выйдя с Седьмой авеню на Двенадцатую западную, видишь, что кто-то сидит на ступеньках твоего дома. Он ужасно смахивает на твоего братца Майкла. Ого! Ты замедляешь ход. Затем останавливаешься. Точно, это Майкл. Что он тут делает? Он же должен сейчас быть у себя дома, в округе Бакс.

Заметив тебя, он встает и направляется тебе навстречу. И тут ты разворачиваешься и рвешь когти. До метро — примерно полквартала. Прыгая через две ступеньки, лавируешь между унылыми призраками, которые поднимаются тебе навстречу. У платформы стоит поезд, направляющийся в верхнюю часть города. Возле кассы — очередь. Тогда ты перемахиваешь через турникет. Из репродуктора над кассой раздается металлический голос: «Эй, парень, полегче!» Ныряешь в вагон, и двери за тобой захлопываются. Люди таращатся на тебя, как на чучело. Но когда поезд трогается, снова погружаются в свои газеты и в собственные горести.

Увидев на уплывающей платформе Майкла (он стоит за турникетами), отшатываешься от закопченного окна. Ты не хочешь с ним встречаться. Не потому, что он такой уж плохой парень. Просто ты чувствуешь себя кругом виноватым. Вон, может, и сейчас фараон, который топает по вагонам с переносной рацией, собирается тебя арестовать.

Садишься, и шум поезда заполняет голову. Ты закрываешь глаза, и вот тебе уже кажется, что шум — это вовсе и не шум и вообще ты не едешь, а стоишь на месте. Ты вот-вот заснешь.

Открываешь глаза и некоторое время пялишься на рекламные плакаты. ИГРАЙТЕ В УИНГО! ЭТО ОТКРОЕТ ВАМ ДОРОГУ К ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ!

НОВЫЙ ШАМПУНЬ! ПРЕВОСХОДНО СМЯГЧАЕТ СУХИЕ ВОЛОСЫ! ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ИМ, И ВЫ СТАНЕТЕ МАНЕКЕНЩИЦЕЙ ИЛИ БУДЕТЕ ПОХОЖИ НА НЕЕ.

На Пятидесятой улице выходишь, поднимаешься по лестнице наружу и направляешься на восток. Ты идешь в тени небоскребов, попадая временами под прямые лучи палящего солнечного света, отчего тебе то холодно, то жарко. На углу Пятой авеню обозреваешь длинный ряд витрин универмага «Сакс». Переходишь на другую сторону и направляешься к третьей от угла витрине.

Манекен исчез. Ты снова считаешь витрины. Все верно: там, где был манекен Аманды, теперь стоит совсем другой — с темными волосами из акрилика и слегка вздернутым носиком. Обследуешь все витрины, внимательно рассматривая каждый манекен. Раз тебе даже показалось, что ты нашел Аманду,— но нет, это не она. Черты лица чересчур угловаты, и нос не тот.

Ты ведь пришел сюда убедиться, что идол с фигурой Аманды потерял свою власть над тобой. Но вот манекен убрали, и ты испытываешь беспокойство. А в самом деле, зачем они убрали его? Потом приходишь к следующему выводу: раз его унесли, это может означать лишь одно — что у тебя с Амандой все кончено. И слава Богу.

На Мадисон авеню ты проходишь мимо строительной площадки, загороженной огромными фанерными щитами; на них — портреты разных рок-звезд и снова Мэри О’Брайен Макканн. Рядом со строящимся зданием подъемный кран протянул свою стрелу над улицей на уровне тридцатого этажа. С тротуара кран кажется игрушечным, однако несколько месяцев назад ты читал, что на этом месте насмерть убило пешехода оторвавшимся кабелем. СМЕРТЬ ПАДАЕТ С НЕБА, писала «Пост».

Затем минуешь Дворец Хелмсли — каркас старого нью-йоркского здания, слегка прикрывающий встроенное в него уродливое сооружение какого-то магната-домовладельца. У входа во дворец тротуар перегородила съемочная группа. Пешеходы подчиняются женщине с хлопушкой, которая направляет их в обход, по мостовой.

— Крупный план малой камерой,— говорит кто-то. Киношники выглядят словно генералы на поле боя. На полосе для автобусов парнишка в хлопчатом свитере «Школы Пресвятой Богородицы» приглушает звук своего мага.

— Кто это? — спрашивает он тебя. Ты мотаешь головой, и он снова врубает музыку.

— Вот она! — раздается крик.

Продолжая шагать по улице, ты вспоминаешь вдруг о Пропавшей Без Вести, о той, что появилась и исчезла навсегда. Выходишь на залитую солнцем Пятую авеню к отелю «Плаза», возвышающемуся посредине площади гигантским белым замком, словно воплощение американской мечты. Когда ты впервые приехал в город, то провел здесь ночь с Амандой. У тебя были друзья, у которых можно было остановиться, но ты хотел провести ту первую ночь в «Плазе». Выходя из такси возле знаменитого фонтана, вы точно спешили на премьеру спектакля — спектакля вашей жизни. У ступенек вас приветствовал швейцар. В зале «Палм корт» играл струнный квартет. Ваша комната на десятом этаже была крохотной и выходила окном на вентиляционную трубу; и хотя из окна города видно не было, тебе казалось, что он — у твоих ног. Лимузины у подъездов представлялись тебе настоящими каретами, и ты думал, что когда-нибудь вот такая карета будет ждать и тебя. А сейчас они смахивают на мертвых птиц. Какими же пустыми были твои мечты!

Вы явились настоящей находкой для потребительского стереотипа — Американская Мечта: девочка из скромной семьи становится образованной манекенщицей. Когда ты останавливаешься в «Плазе» с красавицей женой, разве не стоит заказать лучшее шотландское виски перед поездкой в театр на шикарном лимузине?

Ты однажды там останавливался с родителями и братьями, когда отец в очередной раз переходил с одной работы на другую. Вы с Майклом целый день катались на эскалаторах вверх-вниз. На следующий день вы должны были отправиться в Англию на «Куин Элизабет»⁶¹. Ты сказал Майклу, что в Англии нет столовых приборов и потому англичане вынуждены есть руками. Майкл заревел. Он не хотел отправляться в Англию, не хотел есть руками. Ты сказал ему, чтобы он не беспокоился — ведь вы возьмете с собой столовое серебро. Бродя по коридорам, ты спер несколько столовых приборов с подносов, на которых приносили еду в номера, и рассовал их по чемоданам. Майкл поинтересовался, есть ли в Англии стаканы. Тогда ты закосил еще и несколько стаканов, так, на всякий случай. На таможне в Ливерпуле Майкл снова заревел, ибо ты сообщил ему, каким ужасным наказаниям вас могут подвергнуть за контрабанду. Он не хотел, чтобы ему отрубили руки. Несколько лет назад ты приехал домой на выходные и нашел одну из ложек с эмблемой «Плазы» в ящике для столового серебра.

Идешь вдоль парка по Пятой авеню. На ступенях музея «Метрополитен» перед небольшой толпой выступает мим с черно-белым лицом. Проходя мимо, слышишь смех, оборачиваешься и видишь, как мим имитирует твою походку. Когда ты останавливаешься, он кланяется и прикасается к шляпе. Отвечаешь поклоном и бросаешь четвертак.

В кассе говоришь, что ты студент. Женщина просит показать удостоверение. Отвечаешь, что оставил его в общежитии, и в конце концов она все-таки выдает тебе билет со скидкой — как и положено студентам.

Идешь в египетский зал и бродишь там среди статуй, саркофагов и мумий. Не так уж часто ты выбирался в «Мет» и всякий раз дальше этого зала не заходил. И вот теперь ты снова среди мумий, некоторые из них раскрыты, чтобы можно было видеть их источенную временем мертвую кожу. Здесь есть также мумии собаки, кошки и ребенка — древнеегипетского младенца, который так и остался спеленутым на веки вечные.

Выходишь из «Мет» и бредешь к дому Тэда на Лексингтон. Перевалило за шесть вечера. На звонок никто не отвечает. Тогда ты решаешь пойти пропустить стаканчик и вернуться попозже. Через несколько минут ты на Первой авеню. Тут настоящий рай для одиноких. Заходишь в «Пятницу» и занимаешь место у стойки бара. Наконец тебе удается заказать выпивку. Приближается время ужина, и заведение битком набито посетителями: в основном это секретарши и прохиндеи-юристы. Выглядят они все шикарно, так шикарно, что и смотреть тошно. На женщинах — косметики на сотни долларов, и на тысячи — золота на мужских шеях в расстегнутых рубашках: на цепочках — золотые распятия, звезды Давида и ложечки для кокаина. Одни уповают на Бога, другие — на наркоту. Надо было бы как-нибудь провести опрос, что эффективнее, а результаты опубликовать в журнале «Нью-Йорк».

Сидишь рядом с девицей, волосы у которой покрашены под изморозь, она источает запах жимолости. Девица треплется со своей подружкой, но время от времени поглядывает на тебя. Похоже, она несовершеннолетняя. Под глазами намазаны два фиолетовых пятна —намек на скулы. Но как себя с ней вести, пока непонятно. Ловишь взгляд бармена и заказываешь еще стопку.

— Извините,— говорит девица.— Вы, случайно, не знаете, где бы нам достать немного коки?

— Откуда же мне знать.

— Я знаю,— говорит она.— То есть, мы знаем, где подкуриться, но у нас не хватает бабок. Может, присоединишься к нам? У нас еще и «колеса»⁶² есть.

Убеждаешь себя, что еще не совсем дошел до ручки. Нужно же себя уважать.

Просыпаешься от голоса Элмера Фадда⁶³: «Убейте клолика!. Убейте клолика!» Ты сам чувствуешь себя жертвой убийства. Потом замечаешь, что на тебя смотрит девица с волосами под седину и припухшими глазами. Интересно, ты случаем не пытался ее изнасиловать?

— Что произошло?

— Ничего,— говорит она.— Обычная история. Обычная моя история. Встретила тебя в баре, а потом притащила домой, чтобы ты хоть проспался.

Ну, слава Богу, ничего страшного. И голова уже не так болит. Ты в чужой постели. В другом конце комнаты телевизор показывает мультик. Обнаруживаешь, что ты не вполне одет.

— Хорошо, хоть ты не блевал,— говорит она.

— Надейся, надейся! Может, еще раз так повезет.

— Ты о чем это?

— Где я?

— У меня на квартире, где ж еще?

— А где это?

— В Куинсе.

— Шутишь, что ли?

— Чего шутить-то? — Ее лицо смягчается, и она гладит тебя по лбу.— Хочешь еще попробовать?

— Который час? — спрашиваешь ты.— Я опоздал на работу.

— Не дергайся. Сегодня суббота.

— Я по субботам работаю.— Ты садишься на кровати и извлекаешь ее руку из твоих волос. Чувствуешь себя опустошенным. На экране Хитрый Койот устраивает какую-то невероятную ловушку, чтобы поймать Братца Кролика. На стенах — плакаты с фотографиями рок-групп на огненно-красном фоне и котят в размытом фокусе.

Из соседней комнаты раздаются какие-то звуки.

— Кто это?—спрашиваешь ты, указывая на дверь.

Девица ставит пластинку на вертушку.

— Родители,— говорит она.

В два часа возвращаешься в Манхэттен. Чувствуешь себя так, словно прошел тысячи миль, преодолел горы и океаны. Ее родители смотрели телевизор, когда ты, набравшись храбрости, улизнул из спальни. Они даже глаз не подняли.

Никогда прежде ты не был так рад оказаться дома. Лезешь в холодильник посмотреть, нет ли чего попить. Молоко скисло. Потом ложишься подремать на диване, и тут раздается звонок.

Нажимаешь кнопку домофона «слушайте», и неизвестный голос произносит: «Единая служба посылок». Вероятно, какая-нибудь добрая душа послала тебе по почте свое преисполненное нежности сердце. Голос звучит словно сквозь многослойную марлевую повязку. И куда подевался этот чертов швейцар? Разве ЕСП доставляет посылки по субботам? А, не все ли равно? Жмешь на кнопку «дверь» и опять заваливаешься на диван. Раздается звонок, ты идешь и заглядываешь в глазок. В коридоре стоит Майкл. От того, что ты глядишь на него в глазок, он кажется маленьким, но отнюдь не менее грозным. Не удрать ли по пожарной лестнице? Он делает шаг вперед и барабанит в дверь. Глазок, выпуклый, как рыбий глаз, превращает его кулак в чудовищную гирю. Может, если не шевелиться, он уйдет. Он барабанит снова.

Ты открываешь, Майкл, кажется, заполнил собой весь дверной проем.

— Майкл,— говоришь ты.

Ты смотришь ему в глаза. Они неумолимы, затем переводишь взгляд на его ноги, на них — настоящие рабочие ботинки, которые обычно городские жители не носят.

Оставив дверь открытой, возвращаешься в гостиную. Майкл почему-то медлит. Наконец, он входит, громко хлопнув дверью. Ты вытягиваешься на диване.

— Садись,—говоришь ты.

Он продолжает стоять перед тобой. Это же нечестно, думаешь ты, ведь так получается, что он выше.

— Что это, черт возьми, с тобой творится? — говорит он.

Брат вырастает с каждой минутой.

Ты пожимаешь плечами.

— Я пытаюсь поймать тебя целую неделю. И на работу звонил, и сюда.

— Ты когда приехал? — спрашиваешь ты.

— Я как идиот примчался на вонючем автобусе в город и жду тебя у входа. А ты увидел меня и сразу дал деру.

— Я, наверное, тебя не узнал.

— Ну что ты чушь-то несешь? Я звонил тебе на работу больше сотни раз, просил со мной связаться. А вчера прихожу к тебе в редакцию, и мне говорят, что ты со среды уже уволен. Что за х..ня?

Он стоит, сжав кулаки. Можно подумать, что это ты его лишил работы.

— Так зачем ты хотел меня видеть?

— Я не хотел тебя видеть. Я бы с удовольствием оставил тебя здесь тонуть в коке или черт знает в чем. Но папа волнуется за тебя, а я волнуюсь за папу.

— Как папа?

— А тебе не все равно?

Ты всегда думал, что из Майкла вышел бы замечательный прокурор. Он всегда знает, кто виноват, и у него потрясающий нюх на косвенные доказательства. Будучи на год моложе тебя, он узурпировал роль старшего. И все твои закидоны и нарушения гражданской добродетели он воспринимает как личное оскорбление.

— Папа по делам в Калифорнии. По крайней мере был там вчера вечером. Он просил меня позвонить и уговорить тебя приехать домой на выходные. А поскольку ты никогда не подходишь к телефону и сам никогда не звонишь, я и примчался. Хочешь не хочешь, но ты едешь со мной,

— Хорошо.

— Где ты держишь «хили»?

— Тут вот какое дело. Один приятель его разбил.

— Ты что, позволил кому-то разбить свою машину?

— Честно говоря, я просил его сделать на ней только пару вмятин, но он, как всегда, переборщил.

Он качает головой и вздыхает. Ничего другого он от тебя и не ожидал. Наконец он садится (что уже — добрый знак) и обводит взглядом квартиру. Раньше он у тебя никогда не был. При виде царящего в ней беспорядка он качает головой. Затем переводит взгляд на тебя.

— Завтра годовщина, надеюсь, ты не забыл. Ровно год. Мы собираемся развеять ее прах над озером. Папа хочет, чтобы ты приехал.

Ты киваешь головой. Ты знал, что приближается годовщина. Ты не следил за календарем, но чувствовал, что она вот-вот наступит. Закрываешь глаза и откидываешься на спинку дивана. Ты сдаешься.

— Где Аманда? — спрашивает он.

— Аманда? — Тут ты открываешь глаза.

— Твоя жена. Высокая, светлая, стройная.

— Пошла в магазин,— отвечаешь ты.

Очень долго, как тебе кажется, вы сидите друг против друга и молчите. Ты думаешь о матери. Пытаешься вспомнить, какой она была до болезни.

— Ты ведь совершенно забыл маму, да?

— Обойдусь без твоих нотаций.

— И папу с самого Рождества не видел.

— Слушай, заткнись, а...

— Тебе все давалось даром. Школа, работа, девочки... Все это прямо в твои руки плывет. Даже не приходится ходить и искать. Ну, конечно же, мама с папой не могли для тебя много сделать. Почему ты смотришь на людей свысока? Потому что ты мистер Счастливчик?

— Послушай, Майкл, это, наверное, очень трудно — всех учить, как им надо жить. Как же ты несешь это бремя?

— Ты лучше на себя посмотри. Помнишь, когда мама умирала, ты примчался из Нью-Йорка на своей английской спортивной машине в последний момент, можно сказать, под самый занавес. Рыцарь! Будто это была какая-то твоя очередная вечеринка и ты не хотел оказаться там раньше других, да простит меня Господь.

— Заткнись.

— Ты мне рот не затыкай.

— А хрен тебе.

Ты встаешь. Майкл тоже встает.

— Я ухожу,— говоришь ты и поворачиваешься. Ты едва различаешь дорогу к двери. Перед глазами — сплошной туман. Стукаешься коленкой о стул.

— Никуда ты не уйдешь.

Когда подходишь к двери, Майкл хватает тебя за руку. Ты вырываешься. Он прижимает тебя к металлическому дверному косяку и, ухватив за волосы, бьет о косяк головой. Деваться некуда, тогда ты наносишь ему удар локтем в живот, и его хватка слабеет. Поворачиваешься и изо всех сил бьешь его еще раз — теперь уже в лицо. В ход идет рука, которую укусил хорек, и поэтому в ту же секунду тебя пронзает жуткая боль. Падаешь спиной в холл, но затем поднимаешься и смотришь, что с Майклом. Он на ногах. У тебя мелькает мысль: сейчас он будет меня бить.

Придя в себя, обнаруживаешь, что лежишь на диване. Ужасно болит голова. Он ударил тебя чуть ниже левого виска.

Майкл выходит из кухни с бумажной салфеткой у носа. Салфетка запачкана кровью.

— Ты в порядке? — спрашиваешь его.

Он кивает.

— На кухне в кране нужно сменить прокладку. Льет как черт знает что.

— Я соврал,— говоришь ты.— Аманда меня бросила.

— Что?

— Она как-то раз позвонила из Франции и сказала, что не вернется.

Майкл внимательно смотрит на твое лицо, чтобы проверить, насколько серьезно ты говоришь. Затем откидывается на стуле и вздыхает.

— Не знаю, что и сказать,— говорит он и качает головой.— Черт! Извини. Правда, извини.

Майкл встает и направляется к дивану. Садится на корточки и говорит:

— Как ты?

— Скучаю по маме,— отвечаешь ты.

Ночное дежурство

Майкл голоден, а ты хочешь пить; предлагаешь прошвырнуться, и он поддерживает эту идею. Впечатление такое, будто весь верхний город валит в центр, чтобы провести там субботний вечер. На улице полно возбужденных молодых людей. На Шеридан-сквер какой-то оборванец срывает плакаты со столбов. Ногтями отдирает бумагу и затем топчет ее ногами.

— Он это что, из политических соображений? — спрашивает Майкл.

— Нет, просто злится.

Вы заходите в «Львиную голову», минуете стену, увешанную портретами всех когда-либо напивавшихся здесь писателей, и направляетесь в дальнее помещение, где царит полумрак. Вы садитесь, и тут же на стол вскакивает Джеймс — пушистый черный котяра.

— Честно говоря, она никогда мне особенно не нравилась,—начинает Майкл.— Какая-то она фальшивая. Если я когда-нибудь ее встречу — кишки повыдергиваю.

Ты представляешь Майкла официантке Карен, и она спрашивает, как тебе пишется. Заказываешь две двойных водки. Она приносит меню и исчезает.

— Поначалу,— говоришь ты,— я даже не поверил, что она меня бросила. А теперь я не верю, что мы вообще были женаты. Я только сейчас начинаю вспоминать, как холодно она себя вела, когда мама заболела. Ее, похоже, раздражало, что мама умирает.

— Как думаешь, женился бы ты на ней, если бы мама не болела?

Про себя ты решил не вспоминать подробности, связанные со смертью матери, стараясь забыть, что она и подтолкнула тебя к этому решению — жениться. Ты жил с Амандой в Нью-Йорке, и брак совсем не входил в твои расчеты. Зато в ее — входил. Ты сомневался, сможешь ли пробыть с ней в горе и радости до гробовой доски. Потом матери поставили диагноз, и все стало выглядеть по-другому. Твое первое чувство уже прошло, а Аманда ждала предложения. Мама никогда не говорила, что ей было бы приятно видеть тебя женатым, но тебе так хотелось доставить ей удовольствие, что ради этого ты, казалось, мог бы кинуться в огонь, дать отрубить себе руки... Ты хотел, чтобы она была счастлива, а она хотела, чтобы ты был счастлив. И в конце концов ты перепутал то, что хотела она, с тем, что хотела Аманда.

Раньше тебе казалось, что смерть матери ты не перенесешь. Ты готов был броситься за ней в погребальный костер, но она ведь сама просила тебя не горевать. И ты просто не знал, как себя вести, казалось, ты разрываешься на части. Так долго ты готовил себя к ее смерти, что, когда она наступила, на тебя нашло какое-то странное отупение. После похорон тебе казалось, что ты блуждаешь в потемках своей души, но там пусто. Твоя душа была как брошенный дом, в котором нет ничего, кроме безлюдных комнат и белых стен. Ты все ждал, когда же навалится горе. И начинаешь подозревать, что это случилось девятью месяцами позже — под видом тоски по Аманде.

Майкл заказывает пирог по-крестьянски. Ты даже не заглянул в меню. Вы вспоминаете прошлое, потом разговор заходит о нынешних делах. Спрашиваешь, как там ваши братья-близняшки: Питер, который сейчас в Амхерсте, и Шон (он теперь в Боудойне). После того как вы обсудили твои злоключения в журнале, включая и недавний гамбит с хорьком, спрашиваешь Майкла о его работе (он реставрирует старые дома), и он говорит, что все идет хорошо. Он трудится над брошенным каретным сараем в Нью-Хоуп.

— Собираюсь нанять несколько рабочих. Может, тебя это заинтересует. По крайней мере сменишь обстановку. Скажем, недели на три-четыре.

Говоришь, что подумаешь об этом. Ты удивлен, что он вообще что-то предлагает. Майкл давно решил, что ты ни на что не годен. В двенадцать лет он был взрослее тебя. Он выработал свою систему отношений с миром, и в этой системе твои амбиции и возможности ничего не стоили.

Вы пьете и разговариваете. Под воздействием алкоголя ты становишься каким-то удивительно терпимым. Ты, Майкл, Питер, Шон и папа — вы противостоите всему миру. Семью вашу раскидало по свету, но ничего, прорвемся. А эту сучку Аманду надо забыть. И про врачей, которые не смогли спасти маму и даже не хотели объяснить, что с ней, тоже надо забыть. И про Клару Тиллингаст. И про священника, который у смертного одра матери заявил: «Смерть от рака — прекрасная смерть».

Вы уже изрядно выпили. Майкл говорит:

— Надо пойти подышать свежим воздухом.

По дороге домой заходите к приятелю, у которого оказывается полпорции наркоты (поразительно дешево — всего шестьдесят долларов). Ты чувствуешь, что с этим покончено. И хочешь отпраздновать сей знаменательный рубеж. Ты немного пьян, и поэтому тебе хочется еще погулять и потрепаться.

— Ты должен был рассказать нам,— говорит Майкл, растянувшись на диване в твоей квартире.— Иначе зачем же нужна семья? — Он стучит ладонью по кофейному столику, подчеркивая свою мысль.

— Не знаю. Ну так как, нюхнем?

Майкл пожимает плечами:

— Почему бы и нет? — Он наблюдает, как ты встаешь и снимаешь со стены зеркало.— Что ужасно,— говорит он,— так это то, что поначалу она вспоминалась мне такой, какой была перед самой смертью, вся высохшая, увядшая. Теперь я вижу ее совсем другой. Не знаю, когда это было, но как-то я пришел из школы — ты тогда уже учился в колледже, а мама на дворе подметала листья. Пожалуй, стоял октябрь, на ней была твоя старая лыжная куртка, мама в ней просто потонула.— Он останавливается. Глаза его закрыты, и ты думаешь: а он, часом, не помер? Вытряхиваешь немного коки на зеркало. Майкл открывает глаза.— Помню, воздух тогда был особенно ароматным, по-осеннему. И маму помню — вот она, в твоей куртке, и в волосах у нее запутались осенние листья... А позади — озеро... Такой я ее теперь и вижу. Сгребающей листья в твоей старой лыжной куртке.

— Замечательно,— говоришь ты.

Тебе нетрудно вернуться в прошлое вместе с ним. Ту куртку мама, носила много лет. Кончив школу, ты хотел забыть обо всем, что с ней связано, и поэтому мама взяла куртку себе. Ты никогда не придавал этому значения, но теперь тебе приятно, что так получилось.

Ты насыпаешь восемь бороздок. Майкл начинает похрапывать. Ты зовешь его, затем встаешь и осторожно трясешь за плечо. Он зарывается лицом в подушку. Ты засасываешь две бороздки и откидываешься в кресле. Ровно год назад ты не спал до рассвета, сидя у постели, матери.

Ты думал, что упадешь в обморок, когда в последний раз за три дня до ее кончины приехал домой и увидел, во что превратила ее болезнь. Даже улыбка у нее изменилась. Несколько месяцев врачи говорили что-то невразумительное, морочили вам голову, но наконец признали свое полное бессилие и согласились с тем, чтобы она находилась дома при условии, если за ней будет налажен уход. Когда ты приехал домой, Майкл и отец, сменявшие друг друга через каждые двенадцать часов у постели больной на протяжении недели, были вконец измотаны. Последние трое суток ты дежурил ночами, от полуночи до восьми утра. Каждые четыре часа ты делал ей уколы морфия и как мог смягчал ее страдания.

Когда ты впервые увидел ее — хотя Майкл тебя и предупреждал, что она очень изменилась,— тебе захотелось убежать. Но ужас прошел, и ты был рад сделать для нее хоть что-нибудь, рад, что можешь быть рядом с ней. Если бы не эти последние часы, ты бы никогда по-настоящему и не узнал, какая она была на самом деле. Последние несколько ночей она совсем не спала, и вы болтали.

— Ты когда-нибудь пробовал кокаин? — спросила она в последнюю ночь.

Ты не знал, что сказать. Странно было слышать такое из уст матери. Но она умирала. Ты сказал, что пробовал.

— Неплохая штука,— сказала она.— Когда я еще могла глотать, они давали мне кокаин с морфием. Чтобы снять депрессию. Мне понравилось.

Как же так, мама? Ты же в жизни не выкурила ни единой сигареты, тебя качало даже от двух рюмок...

Она сказала, что морфий спасал от боли, но она все время была как во сне. А ей хотелось, чтобы голова была ясной. Она хотела знать, что происходит.

Затем она сказала:

— А вы, молодые, можете обойтись без секса?

Ты спросил, что она имеет в виду под словом «обойтись».

— Ты понимаешь, о чем я говорю. Я должна знать об этом. Мне не так долго осталось жить, а вокруг так много интересного. Мне внушали с детства, что секс — это испытание, через которое вынуждены проходить замужние женщины. Потребовалось немало времени, чтобы я избавилась от этого предрассудка. Теперь мне кажется, будто меня обманули.

Ты всегда считал, что твоя мать — закоренелая пуританка.

— У тебя, наверное, было много женщин?

— Да ладно, мама,— сказал ты.

— Ну давай выкладывай, чего скрывать? Если бы я заранее знала, что мне предстоит так рано умереть, мы бы могли куда лучше понять друг друга. Я так мало о тебе знаю.

— Ну, было у меня несколько девочек.

— Правда? — Она подняла голову с подушки.

— Мам, можно я не буду вдаваться в подробности, а?

— А почему нет?

— Как-то неловко.

— Жаль, что люди тратят столько времени на всякие условности. Бог мой, сколько времени я потратила впустую. Так что говори уж правду.

Ты начал забывать, как она выглядела тогда, и видел ее совсем молодой, даже моложе, чем она была в твоем далеком детстве. Ее изнуренное болезнью тело казалось каким-то нереальным. А ты видел в ней молодую женщину.

— Тебе, правда, это нравится? — спросила она.

— Конечно. Конечно, нравится.

— Ты спал с девочками, которых не любил. А когда любишь, это по-другому?

— Конечно, совсем по-другому. Намного лучше.

— А помнишь Салли Киган? Ты и с ней тоже переспал?

С Салли Киган ты встречался, когда учился в школе, ходил сней на концерты.

— Да, было дело один раз.

— Я так и думала.— Она обрадовалась, что интуиция ее не подвела.— А со Стефани Бейтс?

Потом она спросила:

— Ты счастлив с Амандой?

— Да, кажется, счастлив.

— До конца жизни?

— Надеюсь.

— Мне повезло,— сказала мама.— Мы с папой были счастливы. Но не всегда было легко. Однажды я хотела уйти от него.

— Правда?

— Все мы люди.— Она поправила подушку и поморщилась от боли.— Мы были очень глупые.— Она улыбнулась.

Откровенность заразительна. Ты начал вспоминать детство. Пытался объяснить ей свои детские ощущения. Рассказал, что всюду чувствовал себя посторонним, как бы отстранялся от своего существа и смотрел на себя со стороны. Интересно, другие люди испытывают то же самое? Ты всегда считал, что другие более четко представляют себе, что они делают, и куда меньше терзаются вопросом: для чего? Ты поведал о своем первом дне в школе. Ты ревел и цеплялся за ее ногу. Ты даже помнил, какие на ощупь были ее брюки из шотландки, как они царапали твою щеку. Она отправила тебя к школьному автобусу — тут она прервала тебя, чтобы сказать, что переживала не меньше, чем ты,— а ты спрятался в рощице и дождался, пока автобус тронулся, затем вернулся домой и сказал, что пропустил его. И мама отвезла тебя в школу на автомобиле, и ты явился в класс с опозданием на час. Все наблюдали, как ты входил с записочкой, а потом объяснял, что пропустил автобус. Когда наконец ты сел на свое место, то понял, что отстал навечно.

— Тебе не кажется, что все чувствуют примерно то же самое?

Затем мама сказала, что всегда знала о твоем лихом трюке с термометром (ты опускал его в горячую воду — симулянт!), но разрешала тебе притворяться больным, когда тебе действительно требовалась передышка.

— Ты был невозможным мальчишкой. Рева-корова.— На лице ее появилась гримаса, и тебе даже на мгновение показалось, будто это от того, что она вспомнила, как ты ревел.

Ты спросил, не нужен ли ей морфий, и она сказала, что нет, пока не нужен. Она хотела говорить с тобой еще и еще.

В окне над изголовьем ее кровати занималось серое утро. В других комнатах спали трое братьев, отец, тетя Нора. Аманда была в Нью-Йорке.

— Я был хуже, чем Майкл и близняшки?

— Гораздо хуже.— Она улыбнулась, словно сказала тебе комплимент.— Намного хуже.— Ее улыбка сменилась гримасой боли, и она сжала пальцами простыню.

Ты умолял ее сделать укол. Но приступ боли прошел, и ты видел, как расслабилось ее тело.

— Пока не надо,— сказала она.

Она рассказала, каким ты был невыносимым ребенком: вечно все раскидывал, грыз игрушки и ревел — ревел все ночи напролет.

— Тебе никогда не удавалось нормально уснуть, помнишь? Иногда ночами нам приходилось везти тебя прокатиться на машине, чтобы убаюкать.— Она, казалось, вспоминала это с удовольствием.— Ты был не от мира сего.

На лице ее вновь появилась гримаса, и она застонала.

— Подержи меня за руку,— сказала она. Ты протянул ей руку, и она схватила ее неожиданно крепко.— Больно,— сказала она.

— Пожалуйста, дай я сделаю тебе укол.

Ты не мог выносить больше ее страданий, чувствовал, что сам вот-вот потеряешь сознание. Но она велела еще подождать.

— Знаешь, что это такое? — сказала она.— Какая это боль?

Ты мотнул головой. Она помолчала. За окном пропела первая утренняя птица.

— То же самое я чувствовала, когда рожала тебя. Странно, но это так.

— И тебе было так же больно?

— Ужасно больно,— сказала она.— Ты никак не хотел вылезать. Я думала, что помру.— Она втянула сквозь зубы воздух и резко сжала твою руку.— Так что теперь ты знаешь, почему я так тебя люблю.

Тебе бы хотелось расспросить ее поподробнее, но голос у нее был такой слабый и сонный, что ты не хотел ее прерывать. Ты держал ее за руку, надеясь, что она дремлет, и наблюдал, как дрожат ее ресницы. Со всех сторон раздавался щебет. Казалось, ты никогда не слышал одновременно столько птичьих голосов.

Вскоре она заговорила снова. Она вспомнила одно утро, которое ей почему-то особенно запомнилось. Мать жила тогда в двухкомнатной квартире над гаражом в Манчестере, в штате Нью-Гэмпшир.

— Я стояла перед зеркалом, словно никогда прежде по-настоящему не видела собственного лица.— Она говорила тихо, и тебе пришлось наклониться, чтобы услышать ее.— У меня было какое-то странное чувство. Я знала: что-то случилось, но не знала, что именно.

Она забылась. Глаза ее были полуприкрыты, но ты видел, что она смотрела куда-то. Окно в спальне наливалось светом.

— Папа,— сказала она.— Что ты тут делаешь?

— Мама?

Она помолчала какое-то время, и затем вдруг глаза ее открылись. Пальцы разжались.

— Боль уходит,— сказала она.

Ты сказал, что это хорошо. Комната, казалось, внезапно озарилась светом.

— Ты держишь меня за руку? — спросила она.

— Да.

— Хорошо,— сказала она.— Держи и не отпускай.

Как дела?

Твоя квартира теперь кажется тебе совсем маленькой. Майкл похрапывает на диване. Тот последний, самый откровенный разговор с матерью все не идет у тебя из головы. Потом ты нюхаешь кокаин. Где-то, бесконечно далеко, эти белые полоски сходятся, и там, в загадочной точке пространства, расколотый мир вновь обретает цельность. На секунду ты ощутил блаженство. Тебе показалось, что цель — вот она, совсем близко. Затем кончилась кока. Втянув последнюю полоску, ты посмотрел в зеркало. Вид у тебя просто жуткий, из носа торчит свернутая в трубочку двадцатка. Цель ускользает. Нельзя все исправить за одну ночь. Ты чересчур возбужден, чтобы о чем-то думать, и чересчур измучен, чтобы заснуть. Ты боишься, что если уснешь, то уже не проснешься.

Звонит телефон, словно сирена. Снимаешь трубку, когда раздается второй звонок. Сквозь шум и невнятицу голосов до тебя доходит, что это Тэд. Он хочет встретиться с тобой в «Одеоне». Там вечеринка. Тебя очень просят прийти. Ты говоришь, что будешь через десять минут.

Накрываешь Майкла одеялом, набрасываешь пиджак, проверяешь, сколько у тебя денег (бумажник почти пуст), затем прикрываешь дверь и запираешь ее. На улице припускаешь трусцой. У двери банка на Шеридан-сквер (он работает круглые сутки) вставляешь в автомат пластиковую карточку, которая, как гласит объявление, является талоном на банковские услуги. Раздается звонок, открываешь дверь и входишь в помещение цвета ярко освещенного плавательного бассейна. У автомата, выдающего деньги, стоит какой-то тип в маскировочной военной форме. Его движения очень выразительны — словно он участвует в видеоигре. Если он не поторопится, думаешь ты, придется его убить.

Наконец он поворачивается к тебе и разводит руками.

— Компьютеры, мать их за ногу. При таких темпах они мир не завоюют. Эта чертова контора — «Ситибэнк» — в воскресенье утром не может соединиться со Стейтен-Айлендом. Нет связи! Ладно, давай, попытай счастья.

Эта неогорилла носит значок с надписью: Я НЕ ТАК ПЬЯН, КАК ТЫ ДУМАЕШЬ.

Ты отнюдь не уверен, что твой полуночный соратник по банковским операциям в состоянии работать с компьютером, но все же лелеешь надежду, что тебе-то наличные перепадут. Подходишь к автомату и читаешь надпись на экране, машина приветствует тебя по-испански и по-английски и спрашивает, на каком языке ты предпочитаешь с ней общаться. Решаешь, что лучше все-таки по-английски. Нажимаешь кнопку. Однако ничего не происходит. Ты жмешь еще раз, потом, потеряв терпение, давишь на все кнопки сразу, но экран продолжает высвечивать то же теплое приветствие. Ты не из тех, кто лупит по машине кулаком, если она барахлит. Но сейчас ты с удовольствием разбил бы бестолковый экран вдребезги. Яростно давишь на все кнопки и наконец, нецензурно выразившись, даешь машине хорошего пинка. Ты ненавидишь банки. Ты ненавидишь компьютеры. Ты ненавидишь этих идиотов там, на улице.

С последней пятеркой в кармане ты хватаешь такси. Пока едешь, тебе становится немного лучше.

Когда подъезжаешь к «Одеону», навстречу тебе выходит Тэд со своим приятелем Джимми Кью из Мемфиса. К счастью, у Джимми есть лимузин. Вы забираетесь туда. Джимми называет водителю адрес. «Кадди» плывет по центральным улицам. Лишь мелькание огней за окном говорит о том, что вы едете, а не стоите на месте. Некоторые из них окружены дымчатым сиянием, другие же рассыпают в темноту снопы искр.

Машина останавливается перед каким-то складским помещением. Ты слышишь, как там гудит вечеринка — словно вертолет, зависший над тихой улицей. Тебе не терпится туда подняться. Ожидая лифта, барабанишь пальцами по дверному косяку.

— Успокойся,— говорит Тэд.— Ты что-то уж слишком на взводе.

Спрашиваешь, кто устроил вечеринку. Тэд называет какое-то имя.

По его словам, это наследник огромного состояния. Его папаша разбогател на ресторанах самообслуживания.

Дверь лифта открывается, и вы попадаете прямо в помещение склада, которое по размерам не уступает какому-нибудь штату на Среднем Западе и населено столь же плотно. По трем сторонам — окна, на четвертой — зеркала. В глубине — бар и буфет. Танцевальный зал внизу, в другом конце, где-то около Нью-Джерси.

У бара Тэд представляет тебя женщине по имени Стиви. На ней изящное черное платье с фестонами на подоле. Она очень высокая. Длинные светлые волосы, вокруг шеи смятый белый шелковый платок. Стиви спрашивает:

— Вы танцуете?

— Конечно.

Берешь Стиви за руку, вы направляетесь к танцевальной площадке и вливаетесь в круговерть танцующих пар. Элвис Костелло⁶⁴ рекомендует бодриться, когда вам совсем не до этого. Между тактами Стиви выделывает замысловатые фигуры. Ты тоже не отстаешь и исполняешь свой фирменный номер — «нью-йоркскую карусель». Музыка гремит. Кажется, она вламывается тебе в черепную коробку, сползает по позвоночнику, наполняет собой твои кости и вытекает наружу через кончики пальцев.

Стиви кладет руки тебе на плечи и целует тебя. Она говорит, что ей нужно пойти в пур ле дам, а ты направляешься к бару за выпивкой.

Тэд ждет тебя.

— Ну как наш общий друг?

— Какой еще друг?

— Твоя якобы почившая, но не совсем еще забытая жена.

Поднимаешь глаза от бутылок и оглядываешься вокруг.

— Аманда?

— Конечно. Чтобы увидеть ее, ты, помнится, ездил в «Блумингдейлз»⁶⁵ не меньше тысячи раз.

— Где она?

Тэд указывает рукой в сторону лифта. Там собралось несколько человек; среди них — Аманда. Сейчас она от тебя не дальше чем в двадцати футах. Стоит, повернувшись к тебе в профиль. Поначалу ты думаешь, что это не она, а просто какая-то очень похожая на нее женщина, но вот она подносит руку к плечу и начинает теребить пальцами прядь волос. Ее агентша, бывало, говорила, что так она испортит себе волосы. Сомнения нет.

Не сейчас, думаешь ты.

На ней брюки в обтяжку и вызывающая серебристая куртка. Рядом — здоровенный, явно южного типа амбал в белой шелковой рубашке. Он держит себя хозяином. Ты видишь, как он слушает ее, и улыбается, потом щиплет ее за зад. Au contraire⁶⁶, Пьер. Большие расхождения на сексуальной почве.

Парень смотрится так, точно его вылепил Пракситель в 350 году до нашей эры, а в 1947-м к нему приложил руку «Парамаунт». Интересно, он и в самом деле такой силач или это только видимость. Что он сделает, если ты попробуешь оторвать ему уши?

— Что это за рожа? — говорит Тэд.

Ты тянешься к бутылке и наливаешь себе большой стакан.

— Должно быть, счастливчик Пьер.

— Я его где-то видел.

— В «Джентльмене куотерли»⁶⁷.

— Нет, где-то в другом месте. Уверен.— Тэд трясет головой, словно пытаясь что-то вспомнить.— Я видел его на какой-то вечеринке. Посмотри на ложечку для коки, которая болтается на его волосатой груди.

— И слышать об этом не хочу.

— Но он был не с Амандой, а с какой-то другой птичкой.

Стиви возвращается.

— А вот и я,— говорит она.— Та самая дурочка, которая танцует лучше всех.

— А мне и танцевать не нужно. Я и так дурак.

Тэд говорит:

— Задрай кингстоны, шеф. Она идет прямо на тебя.

И правда, это Аманда.

Она говорит:

— Ciao, bello⁶⁸,— и прежде, чем ты успеваешь ответить, целует тебя в щеку.

Она что, спятила? Разве не ясно, что ты держишься из последних сил, чтобы ее не придушить?

Точно так же — равнодушно и благожелательно — она целует Тэда. Тэд знакомит Стиви с Амандой. Ты глазам своим не веришь. Посмотреть на вас сейчас — ну какая чудная компания, правда?

— А это твой итальянский кобель? — говорит Тэд, кивая в сторону лифта.— Или греческий козел? А может, французский жеребец? Или все-таки турецкий верблюд?

— Это Одиссей,— говорит Аманда.— Мой жених.

— Одиссей,— говорит Тэд.— Одиссей. Правильно, грек.— Тебе бы хотелось, чтобы Тэд заткнулся.

Аманда улыбается тебе, словно ты ее новый знакомый и она обязательно хочет запомнить твое имя. Интересно, она не устроит скандал в отместку за твою выходку, когда ты чуть не сорвал ее выступление.

— Ну, как дела? — говорит она.

Ты таращишься на нее в надежде увидеть проблеск иронии или стыда в ее больших голубых глазах.

— Как дела? — тебя уже разбирает смех.

Она тоже смеется. Ты с размаху бьешь себя по ляжке. Она, видите ли, хочет знать, как у тебя дела. Очень смешной вопрос. Смешнее некуда. Аманда — умора! Ты хохочешь так, что у тебя перехватывает дыхание. Стиви колотит тебя по спине. Как только восстанавливается дыхание, снова начинаешь хохотать. Аманда выглядит встревоженной. Похоже, она даже не догадывается, как она может насмешить. Для нее это новость. Ты хочешь сказать ей, что она ходячий цирк, но говорить ты не можешь. Ты хохочешь. Люди хлопают тебя по спине. Это смешно. И люди смешные. И все вокруг такое смешное, что просто сдохнуть можно от смеха. Тебе трудно дышать. У тебя темно перед глазами.

— Попей,— говорит Тэд. Одной рукой он поддерживает тебя, а в другой — у него пластиковый стаканчик.— Разойдитесь,— говорит он каким-то людям, обступившим тебя густой толпой. Лица Аманды ты не видишь.

— В чем дело? — спрашивает Стиви.

— Он эпилептик,— говорит Тэд.— Я знаю, что делать в таких случаях.

Она, ясное дело, ретируется.

— Я не эпилептик,— говоришь ты.

— Конечно, нет, просто ты тетраплегик. Да еще перевозбудился.

— Ну и ну,— говоришь ты.— Как дела? Подумать только, она сказала: «Как дела?» — Начинаешь смеяться снова.

— Передохни, шеф.— Тэд сажает тебя на стул в стиле Мис ван дер Роэ.— Ты считаешь это смешным? — говорит Тэд.— Погоди, я тебе еще не то расскажу.

— Что?

— Одиссей, говоришь? Помнишь, кто он?

— Разве такое забудешь?

— Наконец я допер, где я его видел.

— Когда допер? Когда он лапал ее за задницу?

— Нет. Послушай-ка. У меня в агентстве это записано. Имен я называть не буду. Но в Атланте живет одна старая курва, она заправляет в какой-то компании и приезжает два или три раза в год в Нью-Йорк привести в порядок морду и задарма пожрать за счет своей фирмы. Естественно, на вечера ей требуется сопровождающий. Так что мы предоставляем эту услугу через такое заведение, которое называется «Красавец по телефону». Эта контора обеспечивает одиноких баб мужчинами-компаньонами, причем по высшему разряду. Когда я говорю «компаньонами», я, понятно, проявляю необычную для себя скромность. Как бы то ни было, около года назад мы вызвали красавца, и voilà⁶⁹ Одиссей.

— Не пытайся меня взбодрить.

— Нет, правда. Мне пришлось два вечера подряд сопровождать этих чокнутых; нечего и говорить, что бедняга Аллагэш был совершенно выбит из колеи. Мне платили, но, как ты понимаешь, рассчитывать на остроумную беседу с такими субъектами не приходится.

Когда ты начинаешь смеяться, Тэд говорит:

— Спокойно.— Но теперь ты держишь себя в руках.

— «Красавец по телефону».

— Именно.

— Красавец-пихарь по телефону.

— Да, это,— говорит Тэд,— действительно смешно. Коварный Одиссей.

— Наконец-то Аманда попала в точку.— Кажется, тебя опять разбирает смех. Вот если бы можно было и в самом деле — в прямом смысле слова — умереть от смеха. Вырваться из этой тяжелой телесной оболочки и улететь отсюда через открытое окно. Ты летел бы над городом, высоко-высоко, и с высоты вся эта мерзость и боль казались бы тебе бесконечно далекими — как мерцающие в темноте огоньки.

— Не знаю,— говоришь ты.— Честно говоря, не так уж это и смешно. Скорее грустно.

— Не следует менять гнев на милость,— говорит Тэд.

— Где Стиви?

— Еще одна дурацкая история. Тебе нужно забыть об этом, шеф.

— Почему?

— Стиви, он же Стив, сделал несколько недель назад третью операцию. Убедительно, правда?

— И ты хочешь, чтобы я в это поверил? — Мысленно возвращаешься к облику Стиви.— Вранье.

— Зачем мне врать? Спроси Джимми Кью, если сомневаешься. Для чего, думаешь, шарфик вокруг шеи? Нельзя же убрать кадык.

Ты не знаешь, серьезно он говорит или шутит, ибо он не раз уже тебя разыгрывал. К тому же, теперь тебе просто наплевать, какого пола эта Стиви. Время позднее, все равно ты ее никуда не поведешь.

— Я еще раньше хотел тебе об этом сказать.

— Спасибо.— Ты встаешь.

— Спокойней, шеф.— Он обнимает тебя за плечи.

— Я вдруг кое-что сообразил.

— Что?

— Вы с Амандой были бы потрясающей парой.

— Не означает ли это, что ты возьмешь Одиссея на себя?

— Потом, Тэд.

В углу склада расположены несколько спален. Первые две битком набиты какими-то явно насосавшимися коки и увлеченно беседующими парочками. Третья свободна, около кровати на столике стоит телефон. Ты лезешь в записную книжку и находишь тот самый номер.

— Поздновато,— говорит Викки после того, как ты называешь себя.— Ты где?

— Сейчас действительно очень поздно. Я в Нью-Йорке. Я хотел с тобой поговорить.

— Ты с Тэдом на какой-нибудь вечеринке. Ну что, угадала?

— Я был с Тэдом.

— И в самом деле, поздновато. Что-нибудь случилось?

— Просто я хотел сказать, что умерла мама.— Ты совсем не рассчитывал, что получится так коротко.

— О боже,— говорит Викки.— Я не знала, что она... когда?

— Год назад.— Пропала Без Вести.

— Год назад?

— Я не говорил тебе этого раньше. А сейчас захотел сказать. Думаю, это важно.

— Я тебе очень сочувствую.

— Ничего. Не так уж все плохо. То есть, раньше было плохо.— Ты не можешь выразить свою мысль.— Жаль, что тебе не пришлось с ней встретиться. Вы бы друг другу понравились. У нее были такие же волосы, как у тебя. Хотя дело, конечно, не в этом...

— Не знаю, что и сказать.

— Есть еще кое-что, о чем я тебе не говорил. Я был женат. Это была дурацкая ошибка, но теперь все позади. Я хотел, чтобы ты знала, если это имеет для тебя значение. Сейчас я напился. Если хочешь, я повешу трубку.

В наступившей паузе ты слышишь отдаленный глухой шум междугородной линии.

— Не надо,— говорит Викки.— Не могу сообразить, чем тебя утешить, но я тут, рядом. Мысли немного путаются.

— Я пытался забыть ее. Но, наверное, я обязан ее помнить.

— Подожди. Кого?

— Маму. О жене ты не думай. Я говорю о матери. Сегодня я вспомнил: после того как она узнала, что у нее рак, она говорила Майклу и мне...

— Майклу?

— Это мой брат. Она взяла с нас обещание, что, если боль станет нестерпимой, мы поможем ей кончить все это. У нас был рецепт на морфий, так что можно было им воспользоваться. Но потом стало совсем плохо. Я спросил ее, как быть, и она сказала, что, когда умираешь, на человеке лежит ответственность перед живыми. Меня тогда поразили ее слова. И я подумал, что на нас — ответственность перед мертвыми, я имею в виду живых. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Наверное. Хотя, честно говоря, не очень,— отвечает Викки.

— Можно я тебе завтра позвоню?

— Да, конечно. У тебя правда все в порядке?

Тебе кажется, что твои мозги вот-вот выскочат из черепной коробки. И тебе страшно.

— Все хорошо.

— Иди спать. А если не сможешь заснуть — позвони мне.

В раннем утреннем свете на фоне неба вырисовываются башни Всемирного торгового центра в конце острова. Ты разворачиваешься и идешь в верхнюю часть города. Там, где асфальт на улицах изношен, проступает булыжник. Ты думаешь о деревянных башмаках первых голландских поселенцев, ходивших по этим камням. А еще раньше на здешних пустынных тропах воины из племени алгонкинов выслеживали дичь.

Ты бредешь, сам не зная куда. Похоже, у тебя не хватит сил дойти домой. Прибавляешь шагу. Если солнечный свет застигнет тебя на улице, с тобой произойдет нечто ужасное — какая-нибудь необратимая химическая реакция.

Через несколько минут замечаешь у себя на пальцах кровь. Подносишь руку к лицу. На рубашке тоже кровь. В кармане пиджака обнаруживаешь бумажную салфетку, прикрываешь ею нос и идешь дальше, откинув голову назад.

Добравшись до Кэнел-стрит, понимаешь, что пешком тебе домой не дойти. Ты ищешь такси. Под брезентовым навесом закрытого магазинчика спит бродяга. Когда ты проходишь мимо, он поднимает голову и произносит: «Да благословит тебя Господь и да простит Он тебе твои прегрешения». Ты думаешь, что сейчас он попросит денег, но он ничего не просит. Тебе грустно, что он безмолвствует.

Заворачиваешь за угол и жалкими остатками своего обоняния улавливаешь, что где-то рядом пекут хлеб. Хотя из носа у тебя идет кровь, ты чувствуешь этот запах. Оглядываешься и видишь: в соседнем квартале грузят в машины хлеб. Человек с татуировкой на руках вытаскивает мешки с булочками на платформу. Он встал в такую рань и работает, чтобы другие люди могли купить свежий хлеб. Добродетельные люди, которые спят по ночам и на завтрак едят яйца. Сегодня воскресное утро, а скажи: когда ты ел в последний раз? В пятницу вечером. Чем ближе подходишь, тем сильнее запах хлеба. Он обволакивает тебя, как моросящий осенний дождь. Ты глубоко вдыхаешь и наполняешь им легкие. В глазах у тебя стоят слезы, ты чувствуешь такой прилив доброты и жалости ко всему миру, что останавливаешься и, не в силах устоять на ногах, хватаешься за фонарный столб.

Запах хлеба напоминает тебе вот о чем. Однажды, рано утром, ты приехал из колледжа домой. Полночи перед этим ты провел за рулем. Ты просто кожей чувствовал, что наконец дома. Когда ты вошел, кухня была полна ароматом свежего хлеба. Мама спросила, зачем ты приехал, и ты сказал: просто так. Потом ты спросил ее: «Ты что, хлеб печешь?»

А она сказала: «Учимся мыслить логически, да?» Еще она сказала, что теперь, когда сыновья покидают дом, ей нужно чем-то себя занять. А ты заявил, что покидать дом вовсе не собираешься. Потом вы разговорились, а хлеб тем временем начал подгорать. Ты помнишь еще два случая, когда мама пекла хлеб. И оба раза он подгорал. Как ты гордился тем, что твоя мать не погрязла в кухонных заботах, что она думает о других, более важных вещах. Так или иначе, она отрезала два толстых ломтя хлеба. Снаружи они немножко пригорели, но изнутри были теплыми и влажными.

Ты приближаешься к человеку с татуировкой, который грузит хлеб. Он прерывает работу и наблюдает за тобой. С ногами у тебя что-то неладно. Интересно, кровь из носу все еще идет?

— Хлеб.— Вот и все что ты ему говоришь, хотя хотел сказать гораздо больше.

— Как ты догадался? — говорит он. Этот человек, как ты полагаешь, служил в армии, и где-то за городом у него есть семья.

— Можно мне немножко? Ну, булочку?..

— Катись отсюда.

— Я отдам тебе темные очки,— говоришь ты, снимаешь очки и протягиваешь ему.— «Рэй-Бэнс». Только вот футляр потерял.— Он примеряет их, несколько раз мотает головой и затем снимает. Складывает очки и убирает в нагрудный карман рубашки.

— Чокнутый какой-то,— говорит он.

Потом оглядывается на пекарню. Поднимает пакет с хрустящими булочками и кидает его на землю — прямо тебе под ноги.

Ты опускаешься на колени и раскрываешь пакет. Тебя обволакивает запах теплого теста. Первый кусок застревает в горле, ты чуть не подавился. Ты должен есть медленно. Ты должен всему учиться заново.

1

Роман Э. Хемингуэя, известный у нас под названием «Фиеста». (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Музей «Метрополитен».

(обратно)

3

По-французски? (франц.)

(обратно)

4

С амвона (лат.)

(обратно)

5

Туннель имени Линкольна, соединяющий Манхэттен со штатом Нью-Джерси.

(обратно)

6

Престижные университеты Новой Англии, называемые «Плющевой лигой»; также —братство выпускников этих университетов.

(обратно)

7

Имеется в виду туннель под Ист-ривер, соединяющий Манхэттен с районами Куинс.

(обратно)

8

Старая респектабельная английская фирма.

(обратно)

9

Вассар — престижный женский колледж.

(обратно)

10

Избранный, но еще не вступивший на пост президент.

(обратно)

11

Малколм Лоури (1909—1957) —английский писатель.

(обратно)

12

Уокер Эванс — американский фотограф, известный своими портретами простых американцев во время экономического кризиса 1929—1930 годов.

(обратно)

13

Дэвид Боуи — английский рок-певец, князь Ренье — глава княжества Монако.

(обратно)

14

Я не понимаю (франц.)

(обратно)

15

Колумбус — площадь в Нью-Йорке.

(обратно)

16

Известная французская ювелирная фирма.

(обратно)

17

Одна из ведущих голливудских кинокомпаний.

(обратно)

18

Джон Поль Джонс (1747—1792)—американский морской офицер, поступил на службу на русский флот в 1788 г.

(обратно)

19

Очень спортивно (франц.)

(обратно)

20

Ищите граммы (по аналогии с «ищите женщину») (франц.)

(обратно)

21

Приятного аппетита (франц.)

(обратно)

22

Коматозный ребенок (франц.)

(обратно)

23

Хасиды — члены религиозно-мистической секты в иудаизме. В Нью-Йорке занимаются обработкой драгоценных камней и торговлей ювелирными изделиями.

(обратно)

24

Растафарии — члены религиозной секты из Ямайки, которая считает, что император Эфиопии Хайле Селассие был святым, что Эфиопия — это рай и что все чернокожие в конце концов переберутся в Африку.

(обратно)

25

Крупный нью-йоркский универмаг.

(обратно)

26

Сухое печенье.

(обратно)

27

Общество изучения и защиты пернатых, названо в честь американского натуралиста Джона Джеймса Одюбона (1785—1851).

(обратно)

28

Слово «император» и «эмбриология» в английском языке начинаются с одной и той же буквы — E.

(обратно)

29

Ну-ка! Быстро, быстро! За дело! (франц.)

(обратно)

30

Здесь: бутерброд (франц.)

(обратно)

31

Речь идет о дружбе писателя Ф. Скотта Фицджеральда и его редактора Максуэлла Перкинса.

(обратно)

32

Уоллес Стивенс (1879—1955) — американский поэт.

(обратно)

33

Имеется в виду Эрнест Хемингуэй.

(обратно)

34

«Сакс» — большой универмаг.

(обратно)

35

Ставки сделаны (франц.)

(обратно)

36

Популярные бары-дискотеки.

(обратно)

37

Здесь: для порядка (франц.)

(обратно)

38

Напротив (франц.)

(обратно)

39

Эрнст Любич (1892—1947), Франк Капра (1897—?), Джордж Кьюкор (1899—1983) — американские режиссеры.

(обратно)

40

Психотропное средство.

(обратно)

41

Популярный футбольный клуб.

(обратно)

42

Уильям Хэзлитт (1778—1830) — английский критик и публицист.

(обратно)

43

Альфред Раниен (1884—1946) — американский журналист и автор коротких рассказов.

(обратно)

44

Персонаж популярной детской сказки английского писателя Джеймса Барри «Питер Пэн».

(обратно)

45

Людвиг Витгенштейн (1889—1951) — австрийский философ.

(обратно)

46

Популярный американский комик.

(обратно)

47

Два самых высоких здания в мире. Находятся в Нью-Йорке.

(обратно)

48

Район нью-йоркской богемы.

(обратно)

49

Герой научно-фантастических, космических мультфильмов.

(обратно)

50

Жизнерадостность, что еще сказать, не знаю, сноровка (франц.)

(обратно)

51

Скандально известный американский предприниматель.

(обратно)

52

Средство для чистки туалетов.

(обратно)

53

Поправка гарантирует свободу слова и печати.

(обратно)

54

Американский научно-популярный журнал.

(обратно)

55

Наркоманы.

(обратно)

56

Имеются в виду пейсы — длинные пряди волос, которые хасиды отращивают на висках в знак принадлежности к ортодоксальной иудейской вере.

(обратно)

57

О, мода! (франц.)

(обратно)

58

Без (франц.)

(обратно)

59

Второе «я» (лат.)

(обратно)

60

Клиника для душевнобольных.

(обратно)

61

Самый крупный английский океанский лайнер.

(обратно)

62

Транквилизаторы.

(обратно)

63

Персонаж со смешным произношением из популярного мультфильма-сериала.

(обратно)

64

Популярный певец.

(обратно)

65

Популярный универмаг.

(обратно)

66

Напротив (франц.)

(обратно)

67

«Ежеквартальник джентльменов».

(обратно)

68

Привет, дорогой (итал.)

(обратно)

69

Вот (франц.)

(обратно)

Оглавление

Шесть часов утра. Знаешь ли ты, где находишься?

Отдел проверки

Польза вымысла

Взгляд из чрева

Les jeux sont faits35

Коматозный ребенок жив!

Пигмеи, хорьки и мясной фарш

О couture57

Тесто и симпатия

Точно в забытьи

Ночное дежурство

Как дела?

*** Примечания ***