Дощило птахами [Жослін Сосьє] (fb2) читать онлайн

Жослін Сосьє Дощило птахами

Для Марі-Анж Сосьє

Йтиметься про тих, хто зазнав слави і зник, про згоду зі смертю, яка робить життя цікавим, про непереборний поклик лісу та про кохання, яке наповнює життя сенсом. Ця повість мало подібна до правди, але, оскільки є свідки, відмовлятися від неї не варто. Ми позбавили б себе неймовірних і дивних місцин, де знаходять притулок унікальні створіння.

Це повість про трьох старих, які вирішили розчинитись у лісі. Про трьох істот, що понад усе цінували свободу.

— Свобода — це коли можеш обрати собі життя.

— І смерть.

Отаке Том і Чарлі викладуть своїй гості. Віку ж їм на двох — мало не два століття. Томові вісімдесят шість, а Чарлі на три роки старший. І вони певні, що попереду ще чимало зим.

А третій назавжди замовк. Щойно помер. Помер і похований, — повідомить Чарлі некликаній гості, яка відмовиться вірити в це, бо подолала далекий шлях, аби зустрітися з Бойчуком — Тедом, чи Едом, чи Едвардом, чиї невловиме ім'я та непосидюча доля не полишатимуть нас упродовж повісті.

Ця гостя — фотограф, та імені ще не має.

Ну, а кохання? Буде й кохання, заждіть. Воно буде, однак — пізніше.

Фотограф

Я долала кілометри шляху під нахмуреним небом; долала із тривожною думкою: чи знайду прогалину в лісі до смерку або принаймні поки не вибухне буря. Цілий день місила багнисті дороги, які вели до сплетіння стежок для гірських роверів та до почіпних шляхів, що зависли над лісом; далі на мене чекали хіба в'язка глина, неозорі торф'яники та ялини, що стали стіною, — чорні глицеві фортеці густішали. Здавалося, ліс ось-ось замкне браму за моєю спиною, і мені не добутися до Теда, чи Еда, чи Едварда Бойчука — ім'я варіювалося, та прізвище зоставалося незмінним, а отже, в усьому, що розповіли про Бойчука — одного з останніх, хто вижив після Великих Пожогів, — таки була доля правди.

Інформації, що її мала, рушаючи в путь, здавалось досить. Минути шлях, який тягнувся вздовж річки, звернути ліворуч і їхати близько п'ятнадцяти кілометрів до озера Досконалості. Зелена, мов нефрит, вода з льодовика четвертинного періоду та розлогі, мов край тарілки, береги, бездоганно закруглені — звідси й назва озера, — не залишають жодного шансу на помилку. Почудувавшись нефритовій тарілці, взяти ліворуч, до проржавілої бурової, прямувати ще з десяток кілометрів, нікуди не звертаючи, — і натрапиш на старі лісові стежки, а далі простіше не буває, бо немає жодного іншого такого шляху, який вів би в нікуди. Глянувши праворуч, помітиш ручай, що каскадом струменіє по базальтових валунах, — отам і знайдеш Бойчукову хижу; та маєш знати: гостей старий недолюбляє.

Річка, нефритове озеро, бурова — я не минула жодної вказівки, а проте не побачила й сліду ні ручаю, ні хижі; тож довелося долати шлях до кінця. Далі зміїлася заросла стежина — справжня знахідка для гірських велосипедистів, проте не для мого пікапу. Я вже міркувала — давати задній хід чи розташуватися тут на ніч, — аж раптом помітила легенький димок із-під пагорбу — тонесенька струна ніжно чіплялася за верхівки дерев. Мене ніби запрошували.

Щойно Чарлі побачив мене на галяві, що оточувала жменьку хаток, — як його очі підтвердили здогад. Потрапити сюди можна, тільки отримавши запрошення.

Пес повідомив про мій приїзд задовго до нього, тож Чарлі чекав, заклякнувши перед тим, що мало б бути житлом, — саме звідти підіймався димок. Старий тримав оберемок рубанців, а отже, саме готував вечерю. Він не відпускав їх, міцно притуливши до грудей, впродовж усієї розмови. Двері він явно не бажав відчиняти. Я бачила тільки сітку проти комах. Головні ж двері було розчахнуто усередину — звідти йшов жар від груби. Відлякувало хаотичне скупчення тіней, проте запах, який долинав звідти, здавався знайомим. Запах людей, що звикли роками жити самотньо у лісі, вмертвляючи плоть. Запах погано вимитих тіл — бо в жодній з хатин моїх нових друзів я не побачила ванної кімнати. Запах згірклого жиру — бо харчувались вони переважно смаженим, густим рагу та дичиною, приготування якої потребувало чималої кількості жиру. Запах пилу — він скам'янілими шарами вкривав усе нерухоме. А також — сухий запах тютюну, головного наркотику тут, у лісі. Антитютюнові кампанії сюди не дісталися, тож хтось тут і досі пожовує нікотин або ж обережно пахкотить «Копенгагеном». Вони й зеленої думки не мають про те, чим загрожує їм тютюн.

Цигарка Чарлі гуляла з одного кутика вуст до другого, мов свійська тваринка, а коли геть скурилася, завмерла в одному з них. Чарлі ж іще не зронив жодного слова.

Спочатку я вирішила, що це він — Тед, або Ед, або Едвард Бойчук, людина, що пережила Великі Пожоги та доживала днів у лісах. У готелі, де напередодні я провела ніч, його бачили нечасто. Сам готель мав вигляд безглуздої велетенської будівлі посеред безвісті — чотири поверхи того, що колись, напевно, було розкішшю, а перетворилося на руїни цивілізації серед лісів. Той, кого я спочатку прийняла за власника і хто виявився лише розпорядником — «Називай мене Стівом», сказав він на початку розмови, — пояснив, що готель звів один грошовитий дивак-ліванець, який розбагатів на підробленому зіллі й тішив себе гігантськими будівлями. Він чомусь вирішив, що залізниця зробить гак до того, що мало б обернутися новим Клондайком, тож хотів першим заарканити потенційних клієнтів. Це стало останньою витівкою ліванця, — зітхнув Стів. Адже Клондайк виявився колосальним обманом — жоден потяг не плювався димом перед розкішним готелем, тож власник подався до Сполучених Штатів, де взявся розвивати готельну мережу для далекобійників.

Люблю місцини, які позбулися глянсу й манірності та чіпляються за якусь ідею, сподіваючись, що час мине і справдиться написане на роду. Не знаю, на що сподіваються власники подібних місць — на процвітання, залізницю чи повернення давніх друзів. Чимало є місцин, що опираються старінню та чудово почуваються в руйнівній самоті.

Цілий вечір господар оповідав про тутешні злидні, та я не почувалася жертвою. Він гордо розповідав про обліплених кліщами ведмедів, які вмирають від голоду і чекають вас на порозі, про дивні звуки, подібні до скреготу і стогонів, про комарів — «о, чекай, забув про комарів! у червні їх тут повно, москіти, мухи, мокреці, сліпці — краще взагалі не митися, ніщо не захищає від маленьких бестій так, як цупка шкіра... а січневі морози! о, січневі морози... мало чим так пишаються на Півночі, як морозом...» — тож господар конче мав пожалітися, аби отримати щире захоплення своєю мужністю.

— А Бойчук?

— А Бойчук — мов роз'ятрена рана.

Мовчазний заціпенілий старий на порозі хатини не міг бути тим, кого я шукала. Надто спокійний, надто поважний, мало не поблажливий — попри погляд, який ніби вишукував щось заховане на дні моїх очей. Звір — отаке слово спало мені на думку. Звіряче око. Проте його погляд не погрожував, не ярів, мов у хижака, аж ніяк, — просто Чарлі був насторожі, нашорошено сприймав порухи, спалахи почуттів, підкреслені усмішки й розпливчасті слова. Тож, вклавши у свої слова всю переконливість, на яку була здатна, я так і не зуміла переконати його відчинити мені двері.

Не можна отак заявитися до людини, в якої за плечима майже століття, з несуттєвими балачками. Тут потрібні точність рухів, вправність, — проте не надмірна, адже старі знаються на розмовах, бо впродовж останніх років тільки те й робили, що розмовляли, тож заяложені теми викликають підозру.

Спочатку я зробила кілька компліментів на адресу пса — «Орел, а не пес!» — що скидався на суміш ньюфаундленда з лабрадором; пес нарешті перестав гавкати, а проте не спускав із мене очей. Орел, а не пес! — зауважила я, похваливши радше пса, ніж господаря. Це лабрадор? Замість відповіді отримала кивок і погляд, що немов би заохочував говорити далі. Але ж не для того здійснила я подорож, щоб говорити про пса!

Я — фотограф, — одразу вирішила перейти до справи. Слід було розвіяти недовіру. Я нічого не продавала і не мала жодної лихої звістки, не була ні соцпрацівницею, ні медсестрою, не представляла — борони Боже! — уряд, оте кодло пекельне! Принаймні так вважали всі відомі мені старі. «Люди, вас що, уряд сюди підіслав?» Звичайно, якщо надто довго пояснюю причину візиту, лунає саме це запитання. Усі сахаються урядовця, який заявляється пояснювати, буцімто щось у вашому житті йде навскіс — ось же, дивіться, так зазначено в паперах, бачите, літери й цифри не збігаються, ваше досьє накульгує! То що, по-вашому, — я накульгую теж? Ану, геть, клятий уряднику!

«Я — фотограф, — повторила. — Знімаю тих, хто вижив після Великих Пожогів».

Бойчук втратив усю родину під час Пожогів 1916 року — трагедії, яку носив за собою всюди, де намагався почати нове життя.

Зовні пошкоджень на старому не було — навпаки, він здавався гладеньким, опасистим, немов кам'яний божок, ніби ніщо — міркувала я — не могло зачепити його. Аж раптом помітила, як підводить він очі, хмурніє, завбачивши загрозливі хмари, що важніють, ваготіють, наче жінки при надії; тож, коли погляд Чарлі повернувся до мене, я побачила в ньому призвістку бурі. Атож, це звір, — знову подумала я, — він відповідає на поклик природи.

Пояснила йому, що мене привело. Намагалася точно передати всі імена. Трапився мені отакий-то, розповів про такого-то, а цей останній знався ще з іншим. Я розповіла старому про свій маршрут та благенькі спомини, що їх використовувала один за одним, немов перепустки, і які таки довели мене сюди, до цієї краси, — о, пане Бойчук, тепер я розумію, чому ви вирішили тут оселитись: яке дивовижне озеро, яка природа навколо! Якби ж то знайшлося кілька хвилин, я залюбки поговорила б із вами про все...

Авжеж, це було нечесно, адже я знала, що він не Бойчук, але трохи брехні не завадить.

Бойчукове ім'я зачепило старого більше, ніж він хотів показати. Я помітила, як затремтів його погляд, а потім небо спохмурніло, земля заховалась, нетерпляче зануртував буревій, і я нарешті почула голос Чарлі:

— Бойчук помер і похований.

Більше він не скаже нічого. Я відчула, що розмову завершено і що маю повертатися туди, звідки прийшла, лише з чотирма словами. Старий вже збирався розвернутись до мене спиною погано зализаного ведмедя, аж раптом небо розчахнулось і хлюпнуло. Лило, мов у душі. Чарлі штовхнув мене досередини. Я ледве відчула цей рух — природний вияв авторитету, — а він уже відчиняв рамку з сіткою від комарів, і його важка й водночас легенька рука лягла на спину і штурхнула мене до хатки.

— Заходь, бо промокнеш.

Голос був не вельми люб'язний. Старий попрямував до печі — невеличкої грубки на дровах (мені такі маленькі ще не траплялися!) — і взявся розводити вогонь, не звертаючи на мене уваги. Багаття у печі ледь жевріло. Старому довелося перекладати рубанці, дмухати на дрова, додавати кори, дмухати ще, а коли вогонь стріпнувся, старий причинив дверцята, щоб була тяга, і зник за тим, що в мороці видавалося кухонною стійкою. Побачивши, скільки картоплі старий виклав чистити, я зрозуміла, що запрошена на вечерю.

Дощ гучно бився у дах, дужчав, ревів так, що часом ми не чули одне одного, а потім домішався й вітер, шквали, вий, скиглення, грім із блискавками — й обоє хутко зрозуміли, що сьогодні я вже не повернусь.

— Доведеться тобі ночувати тут.

І я спала на ложі з хутр, мов принцеса із давньої казки. Занурилась у м'яке провалля зі шкур чорного ведмедя барибала, чорнобурки, мишастого вовка і навіть росомахи — темно-брунатний смух чорно вилискував на хутряному ліжку. Чарлі здивувався, коли я впізнала шкури, зокрема росомахи — досить рідкісної тварини, особливо ж у вичиненому стані, адже славиться росомаха кмітливістю і войовничістю, тож упіймати її вельми складно. Проте, враховуючи вартість шкур, — зауважив старий, — ставити пастки вигідно.

Того вечора я не раз дивувала його. Я знала назви папоротей, лишаїв та кущів, а він, живучи серед них, — не знав. Старий, ніби справдешній ботанік, міг описати кожну рослину з пущі, її звички, те, як вона збирає росу, як захищається проти посухи та вітру, — усе це він знав, проте назвати рослину не міг. Здивувався, коли на запитання, чи справді отруйні плоди певної рослини, замість відповіді я назвала її маянтемою канадською. Квітку з сімейства лілейних він звик називати або трутівкою, або куріпкою. «Плоди, — пояснила я, — їстівні, проте споживати їх слід обережно, бо якщо з'їсти багато, можна схопити бігунку».

— Та звідки ти все це знаєш?!

Авжеж, я не ботанік, не «юний натураліст» — куди мені! Проте двадцять років поневірянь у компанії вчених познайомили мене з лісом. Навіть відповідний фах отримала: через прожилки на листках, що над ними схилялася, та споглядальне життя, до якого звикла, звалась тепер фотографом рослин. Одного разу мені урвався терпець, захотілось повернутися до людей, закортіло облич, обіймів, поглядів, я вже не могла годинами чигати, поки павук склеїть нещасну жертву, — і випадок навів мене на слід Великих Пожогів і тих, хто їх пережив, — осіб дуже похилого віку, адже перші Великі Пожоги відбулися 1911 року, і саме це завжди перешкоджало розмові. Щойно тема спливла на поверхню, як Чарлі відмовився говорити.

Та все ж вечір видався чудовим. Старий тішився компанією, я бачила, як обличчя м'якшало, проте відчути радості не могла — і далі чулося голосне буркотіння, що вразило при першому спілкуванні.

Кожен із нас розповідав про своє життя: я — про дороги, пошуки нових облич, нових зустрічей, а він — про свою хатку, про час, що минає, про єдине, що його турбувало, — виживання. Для старого й цього було забагато, чому я охоче вірила, адже чимало зусиль треба було докласти, щоб не загибіти від холоду й голоду, коли самотньо живеш у лісі. Я наголосила на слові «самотньо», проте він легко обійшов пастку. Це ж був мисливець, який інстинктивно відчував небезпеку і не піддався б на таку невміло сплетену каверзу.

— У мене є Любко, — сказав старий і підморгнув псюрі.

Собака спав чуйним сном попід дверима, і його смух від голови до хвоста ставав дибки при кожному ударі грому — і відразу ж заспокоювався, а пес глибоко й мирно спав до наступного грюку.

Щойно прізвисько зірвалося з вуст Чарлі, як пес підскочив і простягнувся біля старечих ніг.

— Чуєш, Любку, ану, підтвердь гості, що нам добре удвох!

Рука Чарлі блукала смухом тварини, зупиняючись на шиї, біля вух, де знаходила великі жмути, які ніжно пестила, а потім ішла далі, м'яко і впевнено, майстерно чухаючи і розминаючи тіло тварини, що аж хрюкала від задоволення, а господар продовжував говорити з гостею, грайливо вставляючи час від часу важливі для неї слова.

— То як, Любку, добре нам удвох?

Я чудувалась широкій, скоцюрбленій через артрит зашкарублій руці, яка граційно пурхала над смухом, а ще більше — голосові, який при звертанні до пса тихішав, ставав оксамитовим і загадковим. Цим лагідним басом старий пояснив, що Любко боїться гроз. «Грому злякався, — сказав він, — треба його заспокоїти, тож, коли буря, я дозволяю йому заходити досередини», — і раптом тон, подібний до голосу віолончелі, куди й подівся, — старий знову заговорив, мов володар лісу, що завжди стоїть на своєму.

Пізніше, як він розгортав паки шкур, аби зладнати для мене ложе, граційні рухи та оксамитовий голос повернулися.

Борвій не вщухав. У центрі стелі єдиної тут кімнати дах протікав. Чарлі звик до такого, тож хутко підставив казанок. Чулися дзенькання води об метал, дріб дощу по віконницях, тріск вогню в грубі та вдоволене мурмотіння Любка — хижка роїлася звуками теплого, затишного життя. Я раділа, що мене запросили поспати тут.

В одному з кутів громадилися хутряні купи. Я налічила понад двадцять шкур. «Дуже зручно в зимові морози», — зауважив Чарлі у відповідь на мій здивований погляд, і я уявила його на морозі мінус п'ятдесят похованим під хутряною горою. Любко, напевно, ховався десь поруч у тій горі; в хижці було тихо-тихо, а в грубці яскраво палали дрова.

Старий припинив розставляти пастки, коли екологи обвалили ціни, проте зберігав останні трофеї; розгортаючи шкуру, він ділився історією — історією тварини, яка віддала йому своє хутро. Слова сповільнювали плин, округлювались, змальовували зовнішню подобу тварини, місце, де вона жила, слід, яким ішов мисливець, те, як тварина потрапила до пастки, — і голос огортав мене теплом. «Бідна матуся, — зітхав старий і пестив бобровий смух, — не варто було туди лізти».

Люблю розповіді, люблю, коли переповідають своє життя від самого початку — кожен його вибрик, кожен закрут підіймаються з глибин часу, і, коли минає шістдесят, вісімдесят років, людина виявляється такою ж, із тими самими поглядом, руками, манерою повідомляти, що живеться добре або погано. Одна з численних стареньких, яких зустрічала під час пошуків, показала мені свої руки — дві довгі елегантні білі руки, що спочивали на квітчастій сукні і які вона раптом поклала на стіл. «Поглянь, — сказала вона, — жодної цятки, жодної тріщинки — такі ж, як і у двадцять років!» Цим трофеєм вона пишалася найбільше. Руки оповідали про п'ятьох діток, що народжувались одне за одним, про ферму, яка пішла за вогнем, про чоловіка, який також зник у Великих Пожогах 1916 року, про задушливе помешкання в місті, про вічно голодних дітей та прибирання, прибирання, прибирання, за яке платять. Ціле життя в мильній воді, і, проте — жодної тобі латки, жодної тріщинки!

Бідна матуся, — вів своє Чарлі, і здалося мені, ніби потрапила до історії про видатне життя. Бобриха — чотирирічна самичка — потрапила до пастки Чарлі разом із трьома малюками, які вже борсались у її животі. Вона не мала там опинитись, я хотів спіймати самця, великого, рудого, з ясним смухом — відтінок рідкісний, хутро цінне. Я знав усю родину, що мешкала в норі у вузькій затоці на озері. Матуся, що лаштувала гніздо на весну, трійко пуцьвірінків з минулорічного плоду та поважний золотавий «паша», самець, який не втрапив до жодної пастки. У січні впіймався один малюк, ще один — у лютому, авжеж, добра здобич, але нікчемна порівняно з пашею-татусем. Зазвичай у березні я зачиняю пастки, бо навесні хутро втрачає блиск, та я захопився, запраглося золота, тож пасток не прибирав. Бідна матуся — не треба було виходити з нори!

Почула я й історії про лисеня, що лапкою втрапило до сильця на зайців і скиглило, мов дитина, про вовка, якого старий вистежив і за яким ішов аж до пастки, про ведмедя-шатуна, що на нього якось натрапив. Я засинала, поринаючи в життя-оповідь. Ніби насправді чула, як вовк, лис і матуся-бобриха зітхають, пригадуючи уривки життя, що колись належало їм, а тепер слугувало мені за ложе. Я відчувала різкий, загадковий запах тварин. Переверталася в пошуках повітря, не забарвленого у тваринний дух. Чула хропіння Чарлі, яке часом здавалося пекельною мукою — гуло, мов у фанфари, і гуркотіло, мов грім.

Прокинулась я пізно. У хатці було тихо і тепло. У грубці мурмотів вогонь. Коли знову поринула у сон — відчула на собі погляд Чарлі.

Він сидів за столом посеред великої плями блідого світла. Кімнату перетинав промінь сріблястого пилу: він виринав з одного віконця і зникав у іншому — на протилежному боці хатинки. У центрі променя — біла голова Чарлі з сірим німбом, схожа на святий лик. Старий дивився на мене уважно й розгублено — його погляд ваготів запитаннями.

Я звикла спати голою, тож на якусь мить подумала, чи не роздягнулася часом уві сні. Хутко перевірила і заспокоїлася: на мені досі були джинси і ватяна кофтина. Утім, я зрозуміла, що непокоїло і приваблювало старого: спала я у незручній позі, зануривши носа у м'яке чорне хутро пса, закинувши одну руку на його тепле тіло, а другу поклавши на живіт тварини. Я спала з його Любком.

Ми з Любком швиденько вистрибнули з ліжка і підійшли до Чарлі, який вирішив не коментувати ситуацію. Лише повідомив чудовий прогноз на день, ніби натякав, що, мовляв, добра погода повернулась і, вочевидь, мені немає чого зволікати в цій глушині.

Проте він таки запросив мене до сніданку. Знову картопля, цього разу підсмажена зі шкварками, а ще — дуже солодкий чай.

Розмова не в'язалася, ми почувались ніяково; на мої запитання Чарлі відповідав нерозбірливим бурмотінням. Мене не так легко перемогти, однак цього разу я мусила йти, так нічого і не дізнавшись, — навіть нової історії про полювання. А втім, сталося диво.

Прочинилися двері, й увійшов Том.

— Перепрошую, я й не знав, що в тебе наречена.

Було очевидно те, звідки прийшов цей старий, — слова тут були зайві. Захриплий від трунку і цигарок голос виказував життя на самому дні. Високий, маслакуватий, зі скуйовдженим клоччям на лисому черепі, з очима, кожне з яких жило власним життя — одне непорушне, а друге норовливе, немов лошак, — Том здавався повною протилежністю Чарлі.

Коли здорове око оглянуло кімнату і знайшло те, що шукало, — а саме металеве цебро, з якого Том зробив собі сідало, — я зрозуміла, що всілася на його місце.

— Агов, красуне, що привело тебе до нашого краю?

Я не з тих жінок, яких можна спонтанно звабити. Звичайно моя дебела статура викликає повагу, а один лише погляд здатен будь-кого обернути на соляну статую, однак я зраділа отій «красуні» — грайлива ґречність старого, яка підкреслювала його любов до жінок, ніби натякала (якби я дозволила сипати компліментами й далі), що я поквапилася з пошуками, з Великими Пожогами, з Бойчуком — вірогідно, мертвим і похованим, хоч він міг і сидіти, цілком здоровий та неушкоджений, в одній із хатинок.

Том нічого не чув ні про Великі Пожоги, ні про Бойчука, який кілька днів блукав серед димучих руйновищ. «Я ж не Мафусаїл який, — заявив він, націливши на мене єдине здорове око, — я замолодий для історій, що трапилися ще до Ноя; еге ж, я тут наймолодший!» Проте, незважаючи на хлоп'яцтво, він оповідав уже відомі мені давні історії: про жінку, що народила в озері, в якому рятувалися жителі міста, про іншу, що кинулась у вогонь, а дитя її рушило за матір'ю, і про ту, від якої залишилася тільки каблучка у попелі. Він змішував усе це з власними побрехеньками, але не намагався переконати, ніби казав: якщо не віриш, то лише тому, що нічого не пережила.

З почутого я дізналася, що він перевозив золото, — ризикована справа, близька до оборудок нинішньої молоді, яка перетинає кордони з кокаїном, захованим у валізах та шлунках. Том регулярно їздив поїздом до Торонто та Нью-Йорку з самородками золота, приклеєними до дна гітари, адже він був і музикою — я так і не дізналася, справжнім чи вдаваним, зрештою, як не зрозуміла й багато іншого, про що йшлося того ранку за сніданком у Чарлі. Лунали й оповіді про кохання. Якась жінка на вокзалі викрикувала його ім'я, потяг рушив, а жінка — російська княгиня, яка танцювала фламенко в готелі, де він виступав, — кричала й тримала на руках немовля, тоді як потяг відвозив Тома. А потім він зненацька обернувся на каліку. Тома сильно побили, коли він надумав обійти свого боса-крутелика. Він зачекав на рудокопів у сторожці і запропонував їм кілька зливків за своєю ціною, аж раптом увірвалися поплічники боса.

— Що, не віриш? А як я, по-твоєму, втратив око?

І поки життя тривало — адже каліцтво його не спинило, — Том ламав ноги та ребра, мало не вибив собі друге око, проте серце лишалося неушкодженим; любовні пригоди продовжувались, інші приключки — також, і поки Том переповідав мені своє неймовірне життя, я запитувала себе, хто ж цей чоловік насправді. Бо він не з тих, хто чіпляється за самоту хижки у лісових нетрях.

Чарлі спостерігав за мною з іронічною посмішкою. Він давно чув усі Томові історії — справжні й вигадані — і, певно, тішився з моєї розгубленості у цьому хаосі.

Дивна з них була пара. Чарлі — грузький ведмідь-буркотун, який незграбно приховував втіху від теревенів, — і сухорлявий високий Том, що намагався привернути мою увагу всіма можливими засобами.

Що робити такому шаленцю в пущі? Звичайно чоловіки, які все життя скніли в брудних готельчиках, там і старіють. Мені траплялись облізлі старигани, що ледь знаходили сили підняти склянку, які жили, подібно до тіней, серед затятих пиворізів і почувалися непогано. У таких суб'єктів завжди є свій столик у кутку, часом вони примушують запросити себе — пиякам чомусь до вподоби компанія дідів. Їх просять щось розповісти, кепкують з них, приязно торсають, а невдовзі — геть забувають про них. Під час сієсти вони усамітнюються у своїх кімнатах — переважно в підвалі — темних, вологих кімнатах, часто без жодного вікна, де висить сопух брудних шкарпеток і тютюну. Вони здивувалися б, якби запитати, чи почуваються вони щасливими. Вони не потребують щастя, бо в них є свобода; бояться ж вони хіба соцпрацівниці, яка цю свободу може відібрати. Саме так відповів мені Том, коли я спитала, що привело його до забутого всіма краю.

— Свобода, дорогенька, свобода обрати життя до снаги.

— І смерть, — додав Чарлі.

І вони пішли геть, голосно розреготавшись.

Том жив в одному з тих готелів, що скидаються на брудні печери. Він старанно підмітав, мив склянки і виганяв мух. Його називали консьєржем, проте всі розуміли, що це лише гра — спроба зберегти гідність славному пиякові, який знав і кращі часи. Том перепускав частіше, ніж треба — і переважно скоч. Скоч — мій напій: у вухах досі лунає дзенькіт льоду у склянці, і я здригаюся від самої думки про це. Йому траплялося забувати про вік і набиратись, мов юнак. День і ніч тривали гулянки, завершуючись мареннями і стидом. А одного дня пиятика довела старого до коми, лікарні і соцпрацівниці. Жилавіша за тебе була — без образ, мала, добре? Жилувата соцпрацівниця прикипіла до старого — і Томовій свободі прийшов кінець. Бабега бачила його щастя в чистенькій кімнатці одного з senior homes^[1], тож з усіх жил пнулася, доводячи, що він — фізично й духовно слабий старезний пияк, і згідно з законом не може вирішувати за себе. Їй навіть вдалося витягти звідкілясь його дітлахів — уже сивих чоловіка та жінку, які ніяк не могли пригадати, що бачили його у дитинстві, проте підписали папери.

— Мене списали в утиль!

— Коли він з'явився тут уперше, — втрутився Чарлі, що захопився розповіддю, — то скидався на зайця, що ледве втік від зграї вовків.

Я так і не дізналася, як він дістався до сховку в пущі, проте було зрозуміло, що рішення виникло зненацька і безповоротно.

— За дві хвилини зібрав наплічник і вирушив по свободу!

І знову вибухнув гучним сміхом, а за ним і Чарлі, втративши звичну стриманість, заливчасто розсміявся. Двійко стариганів тішилися, мов дітлахи, самою думкою про підступний удар, нанесений усім соцпрацівницям світу, що прагнуть замикати старих у вмиральнях.

Чарлі вже й забув, що сердився на мене за валяння в ліжку з його собацюрою, тож я ловила на собі досить веселі позирки. Він підвівся, аби поставити воду на вогонь, а поки копирсався у казанах, Том сипав жартами, немов повернувся до одного з готелів, де був за підпилого фіґляра: я ж перетворилася на залу, повну насмішників.

— Поглянь на цього хитруна — ач, ягня невинне вдає! Поглянь — він справжній, не привид, проте помер п'ятнадцять років тому! Гей, Чарлі, що тобі трапилося?

— Ниркова недостатність.

— Отакої! Лікар поставив діагноз і призначив три сеанси чогось, щоб спокійно вмирати...

— Гемодіаліз. Три сеанси гемодіалізу на тиждень.

— Зовсім здурів ескулап! Тож наш Чарлі зробив ручкою світові, який бажав йому тільки найкращого, і опинився тут, де пригощає нас своїм чаєм. А цукрового печива до чаю немає — га, Чарлі?

Якби вони й далі отак перекидалися зачіпками, я дізналася б історію Чарлі — слово честі! — проте я виявила завелику цікавість до розмови. Томове око звужувалося, поки не перетворилось на чорну шпарину, тоді як інше — скажене око — шалено крутилося, поки зрештою не зупинилось на мені.

— Сподіваюся, ти не з уряду?

Я запитала себе, яке ж із них живе — маючи на увазі, звісно, Томові очі: мармурове чи інше, скажене? Якого варто остерігатися? Ще той спритник! Авжеж, він був здатен на найсмішніші викрути, проте не варто було обманювати себе — під машкарою клоуна ховалася стара хитрюща мавпа, тож око-шаленець могло вивчати вас, поки непорушне око привертало увагу.

— Бо коли ти з уряду, то відразу скажу: нічого ти тут не знайдеш, бо до інших нам байдуже.

Замість відповіді я розкрила торбинку й дістала альбом зі світлинами — інакше втратила б і ту дрібку довіри, яку вдалося завоювати. Звичайно ці дії я притримую до кінця зустрічі, коли відчуваю, що треба забезпечити себе наступним побаченням. Фотосеанс відбувається переважно на другій зустрічі. Об'єкт має достатньо часу, щоб переварити спомини, і потай прагне мого повернення. Ніхто не встоїть перед спокусою опинитись у центрі чиєїсь уваги. Найзатятіший старий медом потече, коли побачить мене удруге. Мої триніжка, «Віста» з міхом та чорна завіса. Я роблю фото під старовину. Домагаюся чіткості кожної лінії і чистоти світла; тішуся неквапливістю церемоніалу.

В альбомі близько сотні світлин, переважно портретів, однак є і раптові картинки, зроблені «Ніконом»; єдина їхня мета — прихилити об'єкт до себе під час першої зустрічі.

Чарлі не впізнав нікого, а Том знайшов чимало знайомих облич. Жіночка з очима кольору ніжної блакиті — Мері Джайокірі, — яку він бачив ув обіймах одного приятеля. Пітер Ленґфорд, худезний кістяк, що колись був чемпіоном із боксу. Ендрю Росс, погляд якого затуманила катаракта, усміхався беззубо — він прихистив мене якось на цілий день у квартирці на дві з половиною кімнати, де розповів про чотири години, проведені на озері Порсьюпайн, поки місто палало. Дивом урятований Самюель Дюфо, що його знайшли в рівчаку, — хлопчик брьохався там із песиком, на якого його залишили. Самюелева мати побігла допомагати татові гасити вогонь. Обоє загинули. Том спізнався з них багато пізніше — Самюель запомігся й радів життю. Він щойно винайшов оруднення міді й відзначав це в готелі, де Том бренькав на гітарі. Кишені Самюеля відстовбурчувалися від грошви, довкола вирував натовп друзів, тож одного чудового ранку Самюель прокинувся злиднем. Без жодного су, проте щасливий — тепер він міг рушати на пошуки раю в лісах.

— А Бойчук? Він теж упіймав фортуну?

Я знала, що Бойчук певний час також блукав цими горами, проте не могла проґавити такий шанс.

Томові очі майже злилися в одне.

— Дорогенька, Тед відійшов, і нещодавно — минулого тижня! У мене й досі на руках мозолі.

Авжеж, мозолі. Долоні старих задубіли аж до кісток, тож навряд чи якась година копання залишить на них борозну.

Я не втрималась від кривої посмішки. І саме моя скептична гримаса переконала їх повести мене на місце, де закопали Бойчука. Щоб угамувати цікавість, а потім — прощавай, нав'язлива госте! — відправити туди, звідки прийшла. Вони не зронили жодного слова, проте все було сказано.

Тож наш кортеж вирушив — Том, Чарлі, я і двійко собак, адже в Тома також був пес — білосніжний лабрадор, що відгукувався на кличку Дринк, дану на згадку про дзенькіт льоду у склянці.

Якусь сотню метрів ми рухались уздовж берега озера, потім завернули до лісу добре витоптаною стежкою — зі свіжими слідами від мачете та майже гладеньким ґрунтом, що слався, мов килим.

Назустріч вийшов іще один пес — дивна й не вельми вдала суміш маламута і лабрадора. Особливо бентежив погляд тварини: одне око мінилося сталевою блакиттю, друге було оксамитово-брунатним. Здавалося, ніби за мною спостерігає третє око — просто посередині строкатого чола маламута.

— Це Кіно, собака Теда, — познайомив нас Том.

Збігши зі стежки, пси кинулися до хижі, оточеної — як і хатинка Чарлі — різноманітними прибудовами. Місцина була мальовнича. Пагорб, що плавно спускався до озера, вкривала розкішна зелень — густий бір усотував тепле ранкове сонце і промінився, мов велика безжурна ріка. Величний спокій. Вражала беззахисність хатинок, затиснутих, мов на острівці, на великій галяві під пагорбом. З цього місця — мов зі сторожової вежі, притуленої до велетенських лісових мурів, — очам відкривався могутній озерний обшир. Я уявила, як Бойчук щоранку вдивлявся у цю красу.

Справді: те, що вони назвали його могилою, цілком могло нею бути. Розміри свіжої купи землі відповідали середньому людському зросту, проте ніщо не вказувало на поховання. Ні хреста, ні таблички — нічого, що свідчило би про гідно поховану людину. А що викликало в мене найбільший сумнів — то це дивна поведінка старих. Вони запалили цигарки і повели неспішну розмову. А коли пси розляглися просто на прямокутнику могильної землі, господарі не зробили їм жодного зауваження.

Прийшов час іти. Причини затримуватись я не бачила. Утім, поцікавилася причиною смерті Теда.

— Помер уві сні, — відповів мені Том. — У нашому віці інакше й бути не може.

Прощатися ми не стали. Коли я обернулась, перш ніж вирушити стежиною до пікапу, вони лише знехотя помахали. До стежки мене провів єдиний з-поміж них джентльмен — Любко. Я встигла зробити кілька світлин, перш ніж Чарлі гукнув собаку.

Повертаючись, я намагалася уявити, про що міг думати бідолашний Чарлі. Я крикнула, що привезу йому світлини пса. Адже він думав, що позбувся мене, а тепер знатиме, що буде ще й другий раз.

Я заблукала. Позавчорашні вказівки господаря вже не здавалися такими чіткими, тож я кружляла клубком доріг, що вивели до залитого сонцем озера — того самого, яке щоранку вітало старих і вздовж якого тягнувся надійний вузький піщаний шлях, що вивів мене просто до самотнього готелю.

Управитель мене надурив. Змусив зробити велику і непотрібну петлю на захід, хоча на схід вів прямий шлях до Бойчука та його приятелів.

Тож у них був захисник — людина, яка вислуховувала розпити подорожніх, розповідала їм казна-що та відправляла бозна-куди, хоронитель ключів від притулку. Я почувалася одночасно ошелешеною та зворушеною запобіжними заходами задля збереження вільного, однак і непростого життя на березі озера.

І вже не мало значення, чи справді там жив Бойчук, — я знала, що повернуся.

У цієї повісті є ще один очевидець, і невдовзі він прибуде на місце дії.

На перший погляд йому можна дати заледве тридцять, але насправді йому за сорок, а сам він упевнений, що ще не виповнилось і двадцяти. Має гнучкі довгі м'язи, волосся, зібране у шиньйон, кульчик у вусі, а якщо піти далі й зазирнути до голови, то побачимо нагромадження ідей — він постійно перебуває у пошуках.

Дорогою вздовж озера він веде «Хонду-TRX-350» — новеньку модель, — за якою плуганиться мініатюрний причіп. Коли в полі зору з'являється хатка Чарлі, він підводить очі до даху — і робить так завжди, перевіряючи, чи куріє димар, чи вдома господар і чи він іще живий.

Він тут частий гість.

Узимку він приїздить значно рідше. Прибуває на велетенських мотосанях «Скандік» — потужній машині, яку не лякають високі сніги і яку він іноді на повній швидкості кидає на кригу замерзлого озера. Ставши в повний зріст на своєму породистому скакуні, він лине дюнами снігу, задубілого на вітрі, летить від однієї дюни до іншої, ніби вивчаючи пустку, і, відчуваючи, ніби втік від усього, перевершив себе, п'яніє від швидкості й холоду і повертає до хижки Чарлі. Адже бачить три колони диму, встромлені в небо.

Це ще одне вільне створіння, проте ключі від цього раю належать не йому.

Звати його Бруно.

Бруно

Про гостю вони розповідали явно неохоче. Подумаєш — якась фотографиня! Але спершу їм довелося повідомити мене про смерть Теда. Що ж — цього варто було чекати. Він таки був старий! У такому віці — здавалось мені — навіть помирати ліньки.

«Він помер власною смертю», — заявив Том, а я поглянув на Чарлі. Ці двоє ніби утворювали резонаторну скриньку. Коли треба було дізнатися, чи Том каже правду, вистачало поглянути на Чарлі. В очах Чарлі я не знайшов дисонансу. Отже, сумнівів у природності смерті Теда не було.

Усе варте знаття ми вже знали.

Старенькі уклали своєрідну угоду про смерть. Я не кажу «самогубство» — це слово вони не любили. Заважке, занадто пафосне для пригоди, якою, зрештою, вони не дуже-то й переймалися. Що мало значення, то це свобода — як у житті, так і по смерті, — тож вони дійшли згоди. Жодних клятв, жодної патетики — просто обіцянка: ніщо не завадить належному в разі, якщо хтось занедужає настільки, що не зможе зіп'ястися на ноги, і перетвориться на тягар для себе та для решти. Угода не поширювалась на перелом руки — однорукий ще якось дасть собі раду; проте щодо ніг, то нічого важливішого в лісі немає. «Пересування», — казав Том, наголошуючи звичайно на обох «е», ніби мав рухатися, вимовляючи цю голосну. Угодою передбачалося, що вони мали допомогти одне одному в разі чого. Старі не дозволили б одному з них розчинитись у болю й самозневазі, зануривши погляд у небо.

Я знав уже давно. Випадково, через обмовку — адже старі були не з тих, хто за першої-ліпшої нагоди дзвонить в усі дзвони. Коли відбувається щось справді важливе, вони тихо бурмочуть про це, як завжди, особливо ж Чарлі — справжній майстер буркотіння. А Том так і не позбувся балакучості, до якої призвичаївся у готелі, тож він усе переводив на жарти. Однак його ока, яке, мов яструб, стежило за співрозмовником, варто було остерігатися. Утім, саме з Томом був сенс розмовляти. А щодо Теда, то вловити неспішне пережовування його думок було досить складно.

Розмови снувалися навколо хатини Чарлі, яка вважалась найзручнішою. Томова хатка скидалася на кубло. Ми годинами, а часом і цілими днями грали в карти, даючи волю думкам.

Тед ніколи з нами не грав, проте я знав, що він був заодно.

— Смерть, ось про що варто було б міркувати, — заявив Том.

Надворі стояв лютий, дув сніговій — був один з тих днів, коли не хочеться відходити від затишного вогню; тож ми занурились у покер. Приїхав я позавчора. Взимку я тут з'являвся нечасто. Приходив, мов Святий Миколай, із повними кишенями наїдків. Мотосани аж угинались від їжі. Фрукти, овочі, тістечка, свіжі соки та солодкі вина — усе для старих. І ще чимало корисніших дрібниць на кшталт теплих курток і спіднього; були там пилка, великий ліхтар на нафті; траплялись і газети. Старі тішилися, спостерігаючи за тим, як відчайдушно борсається без них світ.

Цього разу я привіз великий свердел на бензині. Дуже корисний винахід — тепер їм не доведеться надриватися з киркою. Свердел миттю зробить отвір у кризі на озері, і води буде достатньо. «І риби також», — додав Чарлі, який хотів випробувати пристрій на сусідньому озері, де щуки — стверджував він — такі чорні, що аж відливають синім. Та піднялася хуга, тож ми цілих два дні грали в покер, проте Чарлі не відступився, бо дуже хотів спіймати щуку чорну, мов сама ніч.

— Завтра хай там що — сніг, буря, тонни лайна з неба, — а я таки піду на риболовлю! — заявив він, викладаючи трьох королів.

— Ач, який! А хто піде шукати твоє тіло з гримасою, примерзлою до писку?

Томові не щастило. Пара валетів.

— Не переймайся — я вже докладу зусиль, аби померти з усмішкою.

Мені теж не щастило. Жодної пари та ще це дурне запитання:

— Що, Чарлі, знову квапишся поперед смерті?

З усіх боків столу — мовчанка і посмішки.

— Смерті тут не боїться ніхто!

Не таланило мені.

— Гей, Чарлі, ану витягай коробку!

Коробка стояла на полиці над ліжком. Циліндрична бляшанка. У ній були білі кристали, подібні до солі. Стрихнін. «Отрута для лисиць, — пояснили вони, — залишилася від полювань. За три секунди вбиває лисицю, а людину — приблизно за десять».

Таку коробку мав кожен — якщо коли-небудь допомога таки знадобиться, кожен знав, де коробка товариша.

Я вважав себе жорстким, думав, що витримаю, проте коли старі взялися обговорювати власну смерть, ніби йшлося про мале діло або розчавлену вошу — відчув, як занило серце.

— Ми нібито мали б боятися смерті, — прохрипів Том.

І спокійно додав, ніби відчувши моє збентеження:

— Ти ще молодий, тож не збагнеш.

Чарлі за звичкою перечекав вибух і поставив крапку.

— Мені поталанило безкоштовно отримати друге життя, тож я не впевнений, чи потрібне мені третє.

Я знав історію Чарлі. Він розповідав. Історія не банальна. Мав дружину, двох діток, посаду на пошті, проте щоразу на вихідних вирушав на полювання. Полювання — цим усе сказано. Не фах, не дозвілля, радше безглуздя, анахронізм і бридота! Ви лишень уявіть — убивати диких тварин! Сусідські діти бігли за ним вулицею і зазирали у віконце підвалу, де він вичиняв шкури жертв. Він відчував страх дітей, чув шепотіння.

І лише в лісі він усвідомлював свою силу, широко вдихав світ, осягав свою належність до всемогутнього Всесвіту.

З віком він усе частіше повертався до мрії померти в лісі, мов звір, без планів і сумних гримас — нічого, лише лісова тиша вітає одне зі своїх створінь, яке вирушає до манів бобрів, горностаїв, норок, лисиць та рисей — своїх справжніх друзів.

Одного разу лікар, поставивши діагноз — ниркова недостатність — та призначивши гемодіаліз три рази на тиждень, пообіцяв Чарлі гідну смерть.

Тоді він уже не працював, діти давно роз'їхалися, дружина отримувала пенсію. Чарлі зробив необхідні розпорядження в банку та у нотаря і став чекати смерті.

— Я облаштувався в мисливській хижці і чекав, коли смерть прийде по мене, але вона не йшла, тож я подумав, що мені дане друге життя. І я вирішив прожити його на свій смак.

Він зачекав іще тиждень, а потім залишив будиночок так, ніби звично вирушив на полювання.

— Звісна річ, моє тіло шукали, проте місця, де я полюю, дуже великі. Подумати могли бозна-що: втопився або гнию десь у драговині. Напевне, офіційно я вже давно небіжчик.

А ниркова недостатність?

— Сцю так, як і всі. Лікарі ж не чарівники, також можуть помилятися. Ось і мій схибив.

Тож одного дня Чарлі просто прийшов зі своїм спорядженням, і Тед дозволив йому оселитися біля свого табору. Ще за кілька років з'явився Том. Певно, Тед вирішив, що вони гідні тут жити, інакше не дозволив би цього.

Тед був зламаним створінням, Чарлі — закоханим у природу, а Том пережив усе, що тільки можна. День за днем вони разом старілися,доходили Великого Віку. Позаду лишали життя, за яким без жалю зачинили двері. Жодного бажання повертатися, жодного іншого бажання, окрім як прокидатися вранці з відчуттям, що цілий день попереду — твій, і немає нікого, хто це заперечив би.

Утрьох вони утворювали компанію, яка планувала простір так, щоб кожен почувався єдиним на цілій планеті. Кожен мав власний двір, із якого було чудово видно озеро, але не сусіда — старі подбали, щоб між ділянками залишилися вузькі заліски.

Найбільш доглянутим було подвір'я Чарлі. Чотири хатинки. Одна для житла, друга для дров, щоб опалювати першу, а також вбиральня і сарай — і жодної зайвої речі довкола. Ні лопати, ні сокири — нічого, що мало б покинутий вигляд, тоді як у Тома оселю можна було визначити хіба за димарем — настільки занедбаний вигляд мало його подвір'я.

Що ж до Теда, то до нього ніхто не заходив. Знайти сліди його думок на стінах хатини було неможливо — так само, як важко було б сказати, чим тут живився погляд старого. Тед зачинявся на кілька днів або тижнів, а бувало, що й на всю зиму — зими ж на Півночі нескінченні. За слідами в снігу здогадувалися, що він ходив перевіряти пастки на зайців. За купкою трісок біля сараю визначали, що він запасався дровами. Проте самого Теда не бачили, не бачили місяцями, а потім він неочікувано з'являвся сам.

Не зважуся назвати Теда художником — те, що ми згодом знайшли в його хатках, неабияк відрізнялося від усього баченого — а проте саме цим він заповнював довжелезні зимові дні і саме це переконало його дозволити мені саджати марихуану посеред лісу.

Я приїхав слідом за легендою про Бойчука. Про хлопчика, який блукав серед вогнищ-руїн, про зрілого мужа, що втік від примар до лісу, про одного з останніх свідків Великих Пожогів у Метісоні 1916 року. Цю історію мені розповідали всюди. У містечках Півночі люблять пережовувати одні й ті самі пригоди. Достатньо вмоститись у барі — і після двох-трьох кухлів пива до вас хтось підсаджується і, якщо ви дасте йому час, розповість усе, що захочете.

Найчастіше казали, що Тед — це незагоєна рана.

Саме так заявив мені Стів.

Стів — повне розчарування, людина, яка не знає ні гонору, ні амбіцій. Маєтністю керував бездумно. Готель йому не належав. Власник лишив його на господарстві, а якщо точніше — дозволяв діяти на власний розсуд.

Я вподобав його відсторонений погляд.

Ми завершували вже другий косяк. Стів був аматором — вдихав із завзяттям, якого я ще не бачив.

Нас охопила приємна млість, і раптом він кинув, ніби про це велося вже не першу годину:

— Для тебе те місце ідеальне.

До того про задум плантації я не згадував. Проте ми знали, що йдеться саме про це. Адже не по чорнобривці я забрів у цю глушину!

— Так, ідеальне, але старого складно переконати.

Наступного ж дня я вирушив стежкою, яку він мені вказав — піщаною стежкою, що привела просто до хатки.

Тед на мене чекав. Він мене чув. Цей чолов'яга добре знав ліс. Він почув м'який поступ моїх мокасинів і всівся на пень перед хаткою. Ніби занурений у свої думки, він уважно стежив за мною. Якби думки про слова, які я мав би сказати йому, не ворохобили мої мізки, я чув би, як кожен мій крок влітав у вуха старого.

Високий, кремезний старий із густими розкошланими бровами, у картатій сорочці та цупких джинсах «Біґ Вілл» повністю відповідав уявленню про лісовиків. Мені вистачило одного погляду, аби зрозуміти, що він пізнав світ, і на долю його припало більше, ніж переживає звичайна людина.

Тоді я був ще той шелихвіст, а він уже мав поважні літа, тож почати розмову було нелегко. І він не квапився на допомогу. Спостерігав, як я тягну за всі нитки і дедалі більше заплутуюсь. Я ж не знав, як підступитися. Від нього, проте — жодного слова, жодного поруху. Він дивився, як я занурююсь у непотрібні пояснення, поки, втомившись від власних слів, я не замовк.

Лише тоді він ушанував мене поглядом.

— Аякже, це можна, — зронив.

На якусь мить я запишався, повірив, ніби переконав старого своїм сп'янінням, спокусив шансом дати копняка світові, який він залишив. Проте швидко збагнув, що Тедові просто бракувало грошей. І він майстерно домовлявся про долю.

Він забажав лляного полотна, куничого хутра, свинячого жиру, олії першого вичавлення та кольорових фарб. І все — від «Віндзора енд Ньютона», уславленого постачальника, авжеж, недешевого (понад мої можливості) та ще й розташованого аж у Торонто. Тед малював на фанерках старенькими обтріпаними пензлями та олією, що швидко блякла. Постачанням займався Стів, проте він не їздив далі залізної ятки в сусідньому містечку — двісті кілометрів туди і назад.

Отже, Тед малював. Ні для кого це не було таємницею. Коли він виходив із зимівлі, одяг його хаотично вкривали плями від фарб. Оці сонячні відблиски на одежі завжди дивували мене. Він замовляв переважно темні відтінки. Чорний, наче вугілля, сірий, мов попіл, брунатний із незрозумілим відливом, що його називали умброю. Проте ми не мали жодного уявлення про те, що поставало під його пензлем.

Тедів двір містився на півшляху між дворами Тома та Чарлі. Щоранку, докинувши дров до груби й поснідавши смаженою картоплею зі шкварками, Том вирушав до хатинки Чарлі. Щоранку Том проходив повз хатку Теда і позирав на димар. Як би не виходив дим — рівнесенько, покашлюючи, малесенькими клубками чи густою хмаринкою, — щоранку Том доповідав про це Чарлі під час першої бесіди.

Дим, що виходив із димаря, був найнадійнішою ознакою того, що Тед уже встав, розпалив грубу і смажить картоплю зі шкварками, повертається до вчорашніх міркувань і починає день досі живого одинака.

Я так само позирав на димарі. Готувався до того, що одного дня смерть випередить мене. Дивно, але я гадав, що першим вона забере Тома. Він був наймолодший, досі переймався перипетіями минулого, ніколи не сидів на одному місці, постійно щось розповідав. Однак Том дуже тужив через помилки юних років, а ще він мав лише одне око, важко дихав і накульгував. Мені завжди здавалося, що йому чогось бракує, проте він тримався гідно.

Смерть вони обговорювали так само, як і погоду, тож я мусив звикати.

— Чудова днина!

— Еге ж, сьогодні й померти можна.

Ні сумно, ні болісно — звичайний факт у плетениці інших. Старіння, забуття, повна свобода — зокрема й від себе самих — лише потішали їх. Вони почувалися так, ніби замели за собою сліди.

Чарлі і Том за звичкою дражнилися:

— Що, Чарлі, загнешся нарешті сьогодні?

— Ще одна така ніч — і завтра мене не стане. Та якщо завтра, то конче надвечір! Я завжди мріяв померти при заході сонця.

— Отже, завтра на смерку.

— Точно, на смерку. Втім, якщо смерть забариться, то перенесу на пізніше. Не хочу вмирати у темряві.

— Ти ба! Дорогенький, як коверзуватимеш, вона ніколи не прийде, ти перетнеш сторічну межу і — гоп! — будеш справді старий, старезний, а старий ти не вартий нічого, навіть власного гівна!

Тоді звертається до мене:

— Бач, який упертюх — ніяк не наважиться ґиґнути!

І знову вони мовчать. І нікого це не бентежить. Ми звикли до пауз, коли кожен наздоганяє власні думки.

Проте цього разу мовчали довго, важкою туманною тишею.

Я вже знав, що розмова продовжиться чимось химерним, аж ось Чарлі скарлючився болісно над горнятком, поспіхом зирнув на мене і знову схилився над чаєм — ніби те, що він скаже, стосувалося саме його.

— Помер Тед.

Авжеж — я цього чекав, це мало колись відбутися, проте я був не готовий, бо ми завжди не готові, і це мене вразило. Ніби ножем угатили.

Здавалося, ніби Теда створено для вічного життя — він не міг померти у власному ліжку, як інші, не залишивши жодного сліду, крім занімілого димаря!

На ньому були лише тільник та кальсони; ковдра вкривала тіло до половини. Старі не помітили ні слідів боротьби зі смертю, ні — квапливо зазначив Чарлі — піни на вустах.

— Ви впевнені, що піни не було?

Я лише хотів переконатися. Вигадка зі стрихніном ніколи мені не подобалася — авжеж, для них це був, звісно, жарт, проте мені краялося серце.

— Він помер власною смертю, — ствердив Том.

А Чарлі додав, що Тед настільки тішився можливості нарешті піти, що навіть заусміхався.

— Усмішка мертвого — це ніби останній вияв увічливості.

Важко було уявити усмішку трупа — я жодного разу не бачив Теда усміхненим.

Я попросив показати, де його поховали.

Тож ми вирушили. Попереду пси, потім Чарлі, який ступав важким мовчазним ведмежим кроком, а поруч дріботів Том, я ж завершував цю ходу. Здавалось, ніби ми тішимося чудовому літньому дневі, квапимося до справ, а Тед звично сидить на пеньку перед дверима і чекає на нас. Проте він уже ніколи не працюватиме поруч із нами. Ми вже не валитимемо для нього дерев, не прибиратимемо у хатинці, не доглядатимемо за стежками, не полюватимемо на лося. Десь глибоко під землею усміхався труп Теда.

На могилі вже повитикалися кущики трави. Звичайний прямокутний насип занадто скромних розмірів як для такої людини, якою був Тед. Зовсім поруч, за кілька метрів — хатинка: нежива, занімілий димар. Наші думки снували довкола неї. Пагорбок під ногами не мав жодного значення — справжнім надгробком Тедові була хатинка.

Треба було зайти. Я не знав, навіщо — віддати останню шану чи просто з цікавості. Проте був певен — треба зайти до хатинки, побачити те, на що він дивився усі ці роки, відчути запахи, що оточували його. Бачити, чути, торкатися. Насититися життям Теда і попрощатися з ним.

І ми зайшли. Спершу я, а за час — спроквола — Чарлі з Томом. Вони вже заходили, щоб винести тіло, проте ось зараз чомусь злякалися.

На перший погляд, Тедове житло нічим не відрізнялося від хатинки Чарлі. Одна кімната, двадцять квадратних метрів. Два вікна, одне навпроти другого. Під тим, що праворуч, стара емальована чавунна мийка та кухонна стійка — кілька дощок, покритих лінолеумом; стійку завершувала груба — найважливіша річ у хатинці. У глибині, в найтемнішому закутку — спальня: матрац на дерев'яній рамі, грубо обтесаній сокирою, їдальня, всупереч правилам, містилася в другому темному куті. Також похапцем тесаний стіл та один-єдиний стілець. Авжеж, гостей Тед не приймав. А у найсвітлішій частині кімнати, перед лівим вікном, що виходило на південь, стояв мольберт — звісно, також зроблений вручну — з полотном, покритим димчасто-сірою фарбою, посіченою чорними смугами та подекуди поцяткованою яскравими латками. Кольори невловимі, непевні. Трохи червоного, трохи жовтогарячого або цитринного — важко сказати. Усе нашаровувалося, змішувалося, взаємознищувалося. Дивне бачення світу, що розчиняється у здушеному зойку.

Були й інші картини, приставлені до стіни і вкриті такою ж сіруватою сумішшю з поодинокими зблисками барв, подібними до посвисту флейти у реквіємі. Нічого відрадного, нічого, що могло б викликати усмішку в небіжчика.

Ми обійшли інші будівлі.

Як і у Чарлі, в одній зберігалися дрова, в другій — інструменти; між цими будівлями була вбиральня, а за ними, на значно міцнішому підмурку — похмура, без жодного віконечка хижка, замкнена на здоровенний замок.

Замок у лісі — це мов образа, жахлива помилка. Тед про це знав, а все ж навісив його на двері.

Сокирою ми збили замок і побачили щось неймовірне. Хижку було вщент забито картинами, подібними до бачених у хатинці, сотнями картин, прив'язаних одна до одної, і на кожній — враження задухи.

У центрі хижки лишався вільний простір на кілька кроків, щось на кшталт нефу в соборі, куди падало світло з прочинених дверей.

Саме там ми — я, Том і Чарлі — стояли й міркували, що ж нам із усім цим робити.

Том вважав, що хижку треба зачинити й залишити, як є.

— А час поверне все це до землі.

Чарлі засумнівався.

— Тед зробив усе це не для того, щоб додати гною землі.

А я не знав, що казати, бо ще ніколи в житті не відчував такого збентеження. Підозрюю, що вони чекали цієї миті, щоб повідомити ще одну новину.

— У нас була гостя.

Вони були явно пригнічені.

Я — теж.

Бо також мав із ким їх познайомити.

Прийшла черга третього свідка — Стіва, який втілює розчарування і теж відступився від світу. Свободу Стів знайшов у порядкуванні в готелі, саме існування якого втратило сенс. Потрапити до готелю можна лише ґрунтовим шляхом, що перетинає іншу забуту дорогу, яка веде у нікуди — до лісової гущавини та нікому давно не цікавих покладів бурого вугілля; хіба що ви спокуситеся поетикою самоти, достоту як наша знайома фотограф — тут час наче вповільнюється, навколишнє ж здається нереальним.

Стівові під п'ятдесят, а може, і менше — він поза віком. І саме Стів приймає блукальців.

Варто знати: Стівові та Бруно подобається перебувати поза законом. Їхня дружба ґрунтується на потребі бути по інший бік, на крутому ковзкому схилі, пізнаному лише ними, — це дозволяє відчути неймовірну свободу.

Стів довготелесий, усе його тіло — це лише руки та ноги; він зустрічає всіх нашорошено і вміє поглядом тримати інших на відстані, та варто вам витримати його погляд, як він одразу піднімає забороло і дозволяє наблизитися. Стів обожнює теревені з незнайомцями, яких до нього приводить шлях, проте не зізнається у цьому.

Бруно молодший, стрункіший і не відступався від світу. У нього повсюди друзі. Він весь час у русі, найменш мрійливий зі всіх наших героїв.

У них іще буде нагода продемонструвати свої незаконні таланти, адже надходить ще одна гостя, і їй доведеться шукати нову особистість, новий шлях у житті.

Стів

Волосся, авжеж, спочатку її волосся — це перше, що я угледів: біляві коси в кабіні, біле прозоре волосся, подібне до спалаху білого світла, а попід спалахом — темні налякані очі. І більше нічого — адже вона була така маленька і нажахано тулилася до сидіння.

Зачувши двигун, я вийшов задовго до їхньої появи. Біла пляма у вітровому склі здалеку могла виявитися будь-чим. Бруно завантажував свій пікап по самі вінця. Знаряддя, будматеріали, одяг та різні цяцьки для старих.

Лише коли наблизились, я збагнув, що біла пляма — це голова старої.

Він привітав мене звичним жестом — приставивши два пальці до кашкета, що мало б означати: мовляв, усе гаразд; проте рухався Бруно спроквола, і я зрозумів, що він переляканий. Жодного слова, жодного пояснення — лише два пальці біля кашкета — і вся увага до маленької істоти, старенької, що прикипіла до сидіння і поглинала усе довкола своїми величезними чорними очима. Водночас тішилась і лякалася своєї присутності тут.

Бруно обережно відчинив дверцята, тут же безшумно зачинив їх і наче вовк, наче кіт (щось середнє), прочинив дверцята з пасажирського боку — і стара поволі розігнулася. Хто це? Відразу з'явилася думка, що йдеться про чиюсь дружину. Кожен зі старих залишив за плечима багате життя. Чомусь я подумав про Чарлі, який мав зразкову родину і міг бути відкликаний додому.

Старенька була неймовірно крихітна, зростом із дванадцятирічне дівча, і крихка, мов порцелянова лялька. Вона ледве дріботіла ніжками, спираючись на руку Бруно, і дозволила супроводити себе до того, що я досі називав «готелем ліванця», хоча від власника тут мало що залишилося. Він уже багато років не надсилав запитів щодо рахунків.

— Багаж, — зронив Бруно, кивнувши на заднє сидіння, і я вирушив на пошуки коричневої валізи, чим вельми потішив стареньку, яка не зводила з мене очей.

Ми — вони попереду, я за ними — поволі дійшли до великої зали. Авжеж, кімната вражала, нечасті гості завжди з підозрою озиралися, перш ніж увійти. Стіни прикрашали мисливські трофеї, залишені власником та його друзями: роги лося, широко розчахнуті ведмежі пащі, рисі, вовки, кігті, смух, вирячені злі очі, дехто був увічнений повністю, хтось дугою вигинався на підставці, готуючись до стрибка, — приголомшливо! Я зберіг усе так, як було, навіть не намагаючись вносити змін.

А ця стара, аж ніяк не подібна до дресирувальниці хижаків, відчепилася від руки свого захисника і подріботіла до найстрашнішого експонату мого бестіарію — солом'яно-білявої рисі, яка люто щирила рожеву пащу, увічнена в потужному стрибку; її задні лапи були ладні відірвати шматок від зачарованого глядача. Старенька наблизилась до неї, її голівка-хмаринка зупинилася перед задніми лапами тварини, які тримали стрибок, і на якусь мить мовчки застигла. Потім старенька обернулась до нас. На зморшкуватому обличчі читалися страх і замилування страхом. Тонюсіньким пальчиком вона вказала на чудовисько, налите білявою люттю. Вона й зеленого уявлення не мала, що то таке.

— Рись, тітонько, це просто рись. Прошу, сідайте, а я зроблю чаю.

Тітонька?

Бруно вмостив її у кріслі-гойдалці біля вікна, валізу поставив під ноги й подався на кухню. Я пішов слідом. Він мусив усе пояснити.

— Ну і кого ти привіз?

— Якщо чесно — не знаю, що за муха мене вкусила.

— Вона що, твоя тітка?

— Сестра мого тата, але я навіть не знав про її існування... Зрештою, ніхто не знав...

— То нащо ти її привіз?

— Не знаю, але ти мусиш допомогти.

Він нервував, розгублено метушився: вирішив зробити канапку, але шукав шинку у шафі, а хліб під мийкою; його руки метлялись, не розуміючи, чого саме торкаються.

— А як її звати?

— Ґертруда.

— Жартуєш?

— Хотів би... Доведеться знайти їй нове ім'я.

Я мало що зрозумів, а проте заспокоївся. Бо якщо йшлося про фальшиві документи, то це нескладно — ми вже робили таке для Чарлі, а потім для Тома; до речі, я вже й не пам'ятаю їхніх справжніх імен. Тедові це не знадобилося — він тікав хіба від себе самого.

Паперами — справжніми і підробними — опікувався Бруно. Він був нашим Міністерством закордонних справ. А ми зі старими орудували на плантації. Своєрідна угода, яка ще не давала хиби. За ці п'ятнадцять років ніхто так і не поткнув носа на наші грядки. Кілька блукальців, мисливці й рибалки час від часу знаходилися на моєму порозі. Вони шукали незайманий простір, куди ще не ступала нога жодної людини-космонавта. Я відсилав усіх на схід. Там вистачало старих лісових стежок, якими можна було кружляти до вечора. Траплялися такі, що ностальгували за Великими Пожогами (фан-клуб Теда) — мемуаристи, історики, озброєні диктофонами, камерами та пухкими портфелями. Вони могли годинами плести свої теревені, а потім зникали, залишивши решту — надто щасливі, що не загубились у лісі, і задоволені тим, що я їм розповів. Лише ту панійку-фотографа вразити не пощастило. Міцний горішок! Треба б сказати про неї Бруно.

Та поки що з голови не йшла старенька, яка чекала нас у залі.

— Вона щось накоїла? Вбила когось?

— Еге ж, сокирою. Ач, яка упиряка!

Що ж. Серйозна розмова буде пізніше.

Ми знайшли її заснулою в кріслі-гойдалці. Голову старенька похилила на груди, а руки склала на стегнах, розкривши долоні, і від неї ніби лилось яскраве світло.

Ми позадкували до виходу — здається, цілу вічність відмірювали кроки, потім поволі зачинили за собою двері, і ще одну вічність двері скрипіли й вищали на завісах, які уже давно не мастили, і ми перезиралися, здивовані обережними зніченими рухами, адже не звикли до цього.

Тепер він мусив пояснити мені присутність старої. Якщо йшлося лише про підробні папери, то привозити її сюди не було потреби. Отже, справа була складніша.

Авжеж, справа виявилася складнішою, ніж я міг уявити, — історія Ґертруди, що нашими зусиллями перетворилася на Марі-Денеж, була довга, дуже довга. Коли Бруно привіз стару до готелю, їй було вісімдесят два; а історія ж починалася шістдесят шість років тому, коли батько віддав Ґертруду до психіатричної лікарні. Тоді їй було шістнадцять.

Історія приголомшувала, я раз-у-раз переривав Бруно, кожна нова деталь тільки додавала жаху, а я весь час повторював, що вражений, і він кивав — авжеж, неймовірно — а потім вів далі, явно насилу переповідаючи жахіття. Проте — він таки вів далі. Близько години гнітилися ми повістю про Марі-Денеж.

Бруно не знав, чому так вчинили з нею. Зрештою, в родині Бруно про неї ніхто нічого не знав, не здогадувалися навіть про її існування. Дізналися тільки по смерті батька Бруно — в паперах небіжчика знайшовся лист, у якому Ґертруда молила брата забрати її з цього пекла. Тоді їй було тридцять сім. Лист, датований п'ятнадцятим травня 1951 року, було складено на бланку лікарні у провінції Онтаріо. Адреса — Квін-Стріт-Вест, 999 — містила драму одного життя. Квін-Стріт-Вест, 999 — цю адресу в Торонто знав кожен мешканець провінції, адже там утримували тисячі душевнохворих.

Більше листів не було. Жодного іншого сліду несподіваної з'яви, яка підписалася «Твоя сестра Ґертруда», у паперах небіжчика не знайшли. Лист залишився без відповіді.

Це ошелешувало — авжеж, саме так ми це відчували, саме так я заявив Бруно — це приголомшливо! — і він похитав головою. Звичайно, це приголомшувало, проте мій тато був людиною доброю, він навчав нас піклуватися про інших, не відмовляти у допомозі, але робити це з розумом; авжеж, я впевнений — саме це визначило його поведінку: вчинити розумно; його ж поміркованість остерігалася божевілля сестри, хай навіть вона й не божевільна, — повір, кебети їй не бракує!

— Шістдесят шість років у божевільні — розуму не збереш.

— Та ясна річ, але все ж...

Винними були всі без винятку предки Бруно — батько, дід, дядьки, тітки. Життя, сплюндроване саме через їхню байдужість. Проте це було сильніше від нього — він кинувся захищати кревних.

— Бачиш... Усе це від незнання, мороку, страху перед усім, чого не бачиш і не розумієш, — словом, тут винна доба.

Не схоже на Бруно — захищати невдах із минулого. Він узагалі був на себе не схожий. Нервував, сіпався, руки літали в повітрі, немов метелики. Увага Бруно була далеко позаду. Він стояв спиною до вікна і не бачив того, що відкривалось мені, вражаючи: біле проміння, яке лилося з голови на груди старенької і осявало залу.

— Вона ще спить? — непокоївся він раз-у-раз.

— Спить, не хвилюйся; краще розповідай.

Бо він мав вести далі, мусив мені пояснити, навіщо привіз стару і що нам із нею робити. Звичайно, в мене залишалося кілька пристойних кімнат, в одній із яких чудово виспалася фотограф — принаймні так вона сказала, — але проблема була в іншому. Тож я чекав продовження.

Лист зостався без відповіді. Щоб його виявити, адресат мусив померти.

«Мама», — почав Бруно, і я зрозумів, що попереду — пастка, адже мої стосунки з Бруновою мамою були не вельми...

Лист справив на неї враження більше, ніж вона могла очікувати. Текст було складено бездоганною мовою — жодної орфографічної помилки, довершений синтаксис. Філігранне письмо. Вишукане, граційне — прегарні завитки та сміливі риски. І все це — рукою жінки, замкненої на шістнадцять років.

Лист без жодної помилки змусив Брунову маму перекинути все догори дригом, але таки знайти родичку. Найбільше ж її вразило віртуозне володіння умовним способом. Брунова мама майже тридцять років працювала викладачем, тож фрази на кшталт «Я й гадки не мала, що злоба і брехня можуть завдати мені таких мук» неабияк тішили колишнього педагога.

...Знайшлася родичка у благенькій споруді на околиці Торонто. Споруді, напханій десятками невдах. Слабі на розум, каліки, схибнуті — всі докупи, непотрібні суспільству, ніким не затребувані. Усе своє життя вони провели у лікарні. Коли ж старішали і починали плутатись під ногами, їх викидали до цієї споруди, де вони жили по двоє в кімнатці; у будинку була телевізійна зала, де не вщухав гомін; вони мали три прийоми їжі на день.

Чим далі Бруно розповідав, тим краще я розумів його гнів. Адже справа зрушила з місця. Навідавшись до шваґрової, Брунова мама вирішила покращити їй життя. Так і сказала — «покращу життя». Вона взялася писати нещасній листи, надсилати дарунки, дзвонити на Різдво, Великдень та день народження; вона осипала Ґертруду клопотами, душевно розповідала про неї іншим: «Знаєте, оце щойно написала Ґертруді, адже їй, бідолашній, так сумно там!» Бруновій мамі подобався новий образ добродійниці, проте вона затято відмовлялася від компліментів: «Що Ви, це ж така дрібниця, це все, що можна для неї зробити, адже вона понад шістдесят років мешкала у притулку, не знаючи іншого життя, тож усе, що ми можемо, — уважно ставитися до неї наприкінці життя».

Коли ж уваги і співчуття стало замало, Брунова мама запросила нещасну Ґертруду в гості. Діти вже виросли, їхні кімнати стояли порожні, часу було вдосталь, проте гостя зосталася лиш на кілька днів — більше вона просто не витримала б.

— Вона хоче вдихнути свіжого повітря.

Оте «вдихнути повітря» Бруно вважав несосвітенним безглуздям, а мамині зусилля, на його думку, були позбавлені сенсу.

Утім, його ставлення видалося мені упередженим. Адже Брунова мама лише відповіла на скорбний поклик, до якого не прислухався тато — і чомусь саме її лаяв син. «Це несправедливо», — заявив я.

— Мамою керувало бажання активних дій, хотілося витрачати зусилля, розважатися, влаштовувати обіди, візити, родинні свята навколо родички-знахідки, а коли все було зроблено, коли для нових витівок не стало уяви — гоп! вітаю! — стареньку повертають туди, звідки взяли. Якби не одна деталь...

Якось Бруно помітив жагучий погляд, що стежив за ним посеред лабіринту вітальні, напханої дядечками, тітоньками, братами у других і в третіх. Довгий потайний погляд протиснувся крізь юрбу і м'яко торкнувся його вуха.

— Усі вони крутилися перед нею, усі чудувалися її дивовижним психічним здоров'ям, усі коментували її життя і люб'язно обурювались несправедливістю. А я не хотів брати участі в тому цирку. Та коли старенька, привезена з дурки, кидає такий погляд...

«Заколотник» підійшов до тітоньки і зрозумів нав'язливий погляд, лише коли нахилився до неї.

— Її зацікавила сережка в моєму вусі.

Вона тицьнула пальчиком у сережку і тихо, ніби повідомляючи про величезну зневагу, заявила: «Ти помилився, ти ж хлопчик, а не дівчинка», — а він тим самим тоном відказав: «Маєте рацію, тітонько: вранці, прокинувшись, я вирішив, що я — дівчина», — вона ж, зрозумівши гру, підхопила: «Авжеж, не завжди легко вранці збагнути, хто ти», — і вони весело розсміялися.

Цей та подальші випадки — адже того вечора вони перетиналися не раз і реготали з лише їм зрозумілих жартів, — переконали Бруно залишитись у мами на кілька днів, поки там гостюватиме тітка. Звісна річ, мама нічого не помітила. А я все зрозумів. Ця стара була єдиною подібною до Бруно істотою, єдиною мешканкою його планети, а Бруно — о, він просто обожнює рідкісні екземпляри!

— Вона помічає те, чого не бачать інші.

А втім, надвечір третього дня сміх стих. Наступного ранку Ґертруда мала рушати, тож зажурено стежила за приготовляннями. Такого лихого погляду Бруно в неї досі не помічав. Глибоко всередині тлів гнів, накопичений упродовж шістдесяти років ув'язнення, десь на дні клекотіла сірка — він відчував, що вона ладна виплеснути цей отруйний коктейль просто в обличчя, але мовчала, стримувалась — шістдесят років привчили її стримуватись, — вона добре знала: від люті добра не буває; вся ж влада була у цих двох, що збирали її біль до валізи, тож свої очі, сповнені дикої люті й безсилля, вона повернула саме до Бруно і саме до нього звернулась: «Я не хочу туди повертатися».

— Це було вчора, та ніби ціле століття минуло... Що на моєму місці зробив би ти?

Те саме, Бруно, звісно, зробив би те саме — не дозволив би старій повернутися до жахливого світу, але це не вирішує проблеми з тягарем, який раптом опинився на наших плечах, тягарем, який, закунявши, небезпечно хилився перед вікном.

— А що твоя мати?

— Та не хвилюйся, я сам.

Брунова мама ні про що не здогадалася, коли він викликався відвезти стару до Торонто. Та він і сам не здогадувався, навіть і гадки не мав надолужувати чийсь згаяний час.

— Присягаюся, ні про що таке я навіть не думав тоді — це сталося само собою.

Чим далі на південь вони рухалися, тим щільніше тулилася бідолашна до сидіння, нашорошувалась, мов звірятко, замкнене в клітці, і німувала — впродовж усієї мандрівки на південь вона не зронила жодного слова, тож він раптово — ніби це давно було вирішено за нього — розвернув авто.

— Бачив би ти, як вона усміхнулася — всіма зморщечками свого обличчя.

Лише тієї миті, авжеж, лише тоді він зрозумів, що повернув на північ, аби привезти її сюди, та щодо решти — щодо того, як бути далі, — він знав не більше від мене.

— Але ж твоя мати! — наполягав я, бо це видалося мені важливим.

— Та не бери ти собі цього в голову, я їй дам раду!

— Гаразд, але ж є й інші! У Торонто хвилюватимуться, викличуть поліцію.

— Кажу ж тобі, забудь про те, у мене є план.

Тітонька остаточно прокинулась — я бачив, як вона крутить білосніжною голівкою, раз-у-раз спалахуючи білим промінням. Старенька взяла моє серце в полон. Її історія зворушувала до сліз.

Ми повернулися до зали, де на нас чекала усмішка дитини, що загубилася. Бруно приніс старенькій канапку з чаєм і сказав не хвилюватись, адже він усе владнає. Цю ніч вона проведе в готелі, до якого він запросив широким гостинним жестом, а решта вирішиться вже завтра.

Широким рухом Бруно обвів рукою високу стелю, обшиті лиштвою стіни, підлогу з інкрустацією, поважні сходи, що закручувались догори, — усе з лакованого дуба, приспаного під пилом. Справді, місце на перший погляд було не вельми привітне. Проте це стару аж ніяк не стривожило.

Ми провели стареньку до кімнати — зеленого номеру, де тиждень тому ночувала фотограф. Я мав би сказати про неї Бруно, але знову забув.

Старій сподобався затишок. Так вона нам і сказала: «Мені подобається цей затишок».

Ми облаштували її тією дещицею особистих речей, що знайшлись у валізці. Туалетне приладдя, ліки (багато ліків!) та кілька старих лахів, серед яких — жахливий фіалковий халат, що його Бруно, скривившись, повісив до шафи.

— Тітонько, хочете халат із рожевого ратину?

Із рожевого ратину!

Ну ось ми й узяли шефство над старою! Дивно, та замість перелякатись, я відчув полегшу — а це було ще небезпечніше.

Ми залишили Ґертруду наодинці з затишком і зійшли до великої зали, де чекали запашний косяк та цікава розмова — принаймні на це сподівався я, адже, окрім вирішення Ґертрудиної проблеми, залишалася фотограф, про яку я мусив сказати Брунові, а ще варто було згадати і Дарлінґ, мого пса.

Без собаки жити у лісі не можна. Тед, Чарлі, Том і я — кожен мав свого пса. Він усюди ходив за нами, слухав нас і, цілком можливо, щось розумів. Пес, який обнюхує вас, коли видається, ніби ви вже зникли для всього світу, — розрада неабияка. Багато разів я засинав поруч із Дарлінґ. У моїй кімнатці постійно зимно. А спав я тільки у своєму кабінеті. Звичайно, міг би обрати будь-яку кімнату на другому поверсі, проте не міг побороти звичку: за часів ліванця я спав у кабінеті, то чому мав би щось міняти, коли готель опинився в моїх руках?

На фотографа Дарлінґ не дзявкала. Це мене занепокоїло. Псюра трималася мирно, не гарчала, просто не реагувала, а потім пішла і потерлася об ноги жінки і протягом вечора вже не відходила від неї. Вона вміла причаровувати собак.

Дарлінґ мала попереджати мене про наближення інших людей. Це призначення будь-якого доброго псюри, особливо ж моєї Дарлінґ — адже поруч плантація і старі. Тедові не було кого остерігатися — хіба докучливих мемуаристів та інших охочих покопирсатись у минулому, однак за плечима Тома й Чарлі зосталося життя, яке могло наздогнати. Джеррі, власник готелю в сусідньому містечку, де я забирав їхні пенсії, постійно нагадував про незаконність нашого хутора, намагаючись збільшити свою винагороду. Втім, йому також було що приховувати, тож я міг йому довіряти. Незаконні дії чудово зживаються з халепами інших. Небезпека загрожує лише чистим серцем. Фотограф, без сумніву, належала до останніх. Що ж із нами буде, якщо Дарлінґ і далі не дзявкатиме на чистих серцем?

Усе це мені кортіло обговорити з Бруно. Якби я знав, що Тед помер, ми обміркували б і це, проте я не знав. А мав би знати, мав би відчути його відсутність. Тед був зразком, натхненником для всіх нас, душею цих місць — ми всі захоплювалися Тедом. І добре знали історію його життя. Хлопчина, який блукав серед димучих руїн. Постать, яка то виринала, то поринала у дим. Роз'ятрена рана. Тед був легендою. Коли його побачив ліванець, то зрозумів, що залізниця в цей край не проляже. Місце, в якому облаштувався містер Бойчук, — прокляте. Ліванець просто віддав ключі мені й подався далі шукати долі.

Ми викурили косяк, але так і не обговорили того, що мене гризло. Бруно квапився їхати, відвідати табір старих і втілити план. Однак там, у старих, на нього чекала сумна новина.

Оповідь лине неспішно. На північ від 49-ї паралелі ніщо не робиться поспіхом^[2]. Том і Чарлі починають день із випростовування кінцівок, зболених сном, і кволо чапають до грубок, аби зігріти ранок та насмажити картоплі зі шкварками. Кожен зупиняється перед віконцем і вивчає новий день. Це нічого, що сонце і сніг боляче колють очі — мить однаково чудова, адже вони можуть бачити: сніг, сонце, вітер, зайця, який залишив слід, політ крука, — ціле життя, що постійно оновлюється, та водночас нічого такого, чого б вони ще не бачили.

Після картоплі зі шкварками та солодкого чаю настає черга першої цигарки, а з нею — першої справжньої думки про день. Адже до того мозок лише сонно вовтузився. Аби зірвати греблю і взятись до думок, згодилася дрібка нікотину.

Після смерті Бойчука щоранку вони насамперед згадують приятеля-небіжчика. Картини, знайдені в замкненій хижі, залишили безліч запитань.

Чарлі завершує вже другу цигарку — він чекає на Тома, аби завести звичну ранкову розмову. Так відбувається щодня. Том, погодувавши грубку, виходить із хижки, проходить повз Тедову хатку, зупиняється, ніби вкотре замислюючись про полотна, повалені, мов муміфіковане військо, і плентає далі, міркуючи, що ж про це скаже Чарлі, адже вчора надвечір Чарлі також блукав навколо хатинки Теда. Кожен із них знаходить на неї час.

— Нащо він лишив усі ці картини?

— Це його спадок.

— Ач, спадок! Не мав ні жони, ні дітей — та в нього взагалі нікого не було, всі загинули під час Пожогів! То що це за думка дурна — залишати картини нам, га?!

— Ми не зобов'язані це з'ясовувати.

— Але ж воно крутиться у голові!

— То, може, цього він і хотів?

— Чого саме?

— Щоб крутилося.

— Ось тобі й маєш!

Щоранку повторювалась одна й та сама розмова (з незначними змінами), розмова, яка вела у безвихідь. Це були останні дні однієї на двох самоти, адже невдовзі озерна громада мала поповнитися мініатюрною старою з полум'яним позиром та жилавою жінкою, що скористалася легендою Бойчука, аби відвідати їх.

Проте варто зробити паузу і розповісти про Великі Пожоги, що спотворили північ штату Онтаріо на початку XX століття.

А де ж кохання? Зачекайте, кохання — попереду.

Великі Пожоги

На початку XX століття Великі Пожоги люто й нещадно спустошували північ Онтаріо.

Шалені вітри переносили вогонь на п'ятдесят, сто кілометрів, і полум'я нищило все на своєму шляху — ліси, міста, життя. Вогненне море, розпечене цунамі пересувалося з пекельним ревом, і важко було втекти — хіба шугнути швидше за полум'я, кинутися в озеро або річку, зачепитися за навантажений човен, самотню колоду й чекати, поки лють потвори мине і вогонь не захлинеться, поки для нього не зостанеться нічого і він не перекинеться на інші ліси та міста, залишивши за собою скалічену чорну землю, запах завершеного бойовища та те, що знайдеться або не знайдеться під попелом.

У Тіммінсі Великі Пожоги лютували найдужче. Чотири години жару — і від шахтарського містечка не залишилось ані друзки. Ті мешканці, що вціліли, знайшли притулок в озері Дикобраза. Збожеволілі від жаху люди годинами дивилися, як вогонь жере їхні оселі, склад, станцію — усе, що вони не так давно звели великою працею, адже містечку виповнилося заледве два роки. Проте на цьому драма не зупинилась. Вогонь покотився на північний схід і за вісімдесят кілометрів від Тіммінса зруйнував місто Кочрейн, що вже горіло минулого року і остаточно згорить п'ять років по тому, у 1916 році, під час Пожогів у Метісоні.

Великі Пожоги у Метісоні зібрали найбільший урожай жертв. Двісті сорок три. За офіційними підрахунками. А вони не враховують мисливців, ботаніків та волоцюг — тих, хто не має ні імені, ні роду-племені, хто «не існує» і блукає з місця на місце. Край щойно освоїли, він приваблював шукачів пригод. Когось знайшли біля випалених вогнем струмків, проте від більшості залишилися купки обвуглених кісток, що їх вітер відносив далеко від офіційних цифр. Тож п'ятсот жертв — буде точніше.

А ще через шість років після Метісона, 4 жовтня 1922 року, спалахнули Пожоги у Гейлібері — найбільш видовищні, бо знищили районний центр, єдине місто на півночі Онтаріо з претензією на цивілізацію. Були там трамваї, собор, монастир, школи, шпиталь — і все кам'яне, міцні кам'яниці, що ніби могли чинити опір вогню, а проте впали, мов солом'яний дід, під натиском розпеченої лави. Змилостивилося полум'я лише над алеєю мільйонерів. Дванадцять ошатних маєтків, зведених для нуворишів Гейлібері. Статки вони заробили на срібних копальнях Кобальту — містечка, розташованого за кілька кілометрів звідти; сам Кобальт палав тричі, але того разу вогонь непоясненними вивертами його обійшов.

Пояснити примхи вогню неможливо. Він дістається найвищих точок, вгризається в небесну блакить, розстеляється із загрозливим риком і свистом, спухає, кидається, мов войовничий бог, на живе, перестрибує річки, скочується до заповнених водою ярів, пожадливо поглинає торфовища, — а проте не заважає коровам жувати травичку на маленьких галявах. Вогонь — незбагненний. Набираючи сили, він не кориться нікому.

Проте ще більшим дивом, ніж корова на кружальці зелені, були діти, знайдені в ручаї. Фотографові не раз розповідали про це. Спочатку не вірила, та очевидці наполягали. Наступного після Пожогів дня в одному з ручаїв знайшли дитя, вкрите сажею і багном, але живе. Наступного дня — саме це здавалося фотографові підозрілим. Адже дитина — це лише дитина. Гаразд, вона здогадалася перечекати вогненну бурю у воді, проте спокійно просидіти цілісіньку ніч серед примар велетенської ватри — це неймовірно! Після вогню земля загадково зітхає, дерева повільно трощаться, обвуглені рештки поскрипують. Невже дитина може спокійно чекати, поки до неї прийдуть на допомогу, коли навколишню ніч виповнюють монстри?

Першою фотограф вислухала історію шестирічної дівчинки, якій довірили дивитися за двома немовлятами, — наступного дня діток знайшли живими, хоч і з очима, червоними від плачу та диму. Серйозні опіки отримала лише дівчинка. Потім була оповідь про п'ятирічного хлопчину, якого батьки довірили подружжю, що возом тікало до міста — вони вирішили, що так у синочка буде більше шансів вирватися з пекла. Батькам пощастило врятувати ферму, проте подружжя, що гнало стежкою, значно вужчою за віз, раптом збагнуло, що не врятується, — адже стежина перетворилася на палаючий тунель. Аби не піддавати життя хлопчика ризику, вони залишили його в ручаї — і кинулись у вогненний тунель. Від воза згодом знайшовся лише каркас, а дитя вижило. Наступного дня його відшукав батько.

Історію хлопчика розповідала 91-річна пані. Роза Кушнір. Фотограф не вірила, поки стара не сказала, що знала того хлопця юнаком. Він вижив, проте частину себе залишив у ручаї. Говорити про ту ніч він не міг, слова застрягали в горлі, спілкування з ним нагадувало розмову з привидом.

Своїм життям Роза також завдячувала диву. Її родина врятувалася, голими руками виривши канави між грядками картоплі, і кожен лежав обличчям до землі, поки вгорі неслися вогненні хвилі. Спина й сідниці матері були спалені. Вона закрила власним тілом найменшу дитину.

Щоразу розповідь того, хто вцілів, жахала. Щоночі фотограф снила страхами. Проте — не вступалася.

Поступово, розпитуючи старих, вона дослідила Пожоги так, ніби сама там була. Сліди катастрофи траплялись на очі всюди. У Метісоні, Тіммінсі, Гейлібері, у містечках, які зажурились назавжди, у хатинках, загублених серед хащ, у халабудах, які аж сяяли чистотою (сестри Дамбровіц, скажімо, відмовлялися від електрики, проте влаштовували концерти — одна грала на піаніно, а друга на віолончелі), у будинках для літніх людей (бо всі вони були літні) — всюди, де заходило про Пожоги, диво порятунку згадували, пишаючись і чудуючись водночас.

Великі Пожоги мали власних героїв і мучеників. Бойчук не належав ні до тих, ні до інших, а проте з'являвся у розповідях всіх уцілілих, навіть тих, хто не знав його особисто і ніколи не бачив — а отже, точного свідчення дати не міг. Ед, Тед або Едвард Бойчук — ім'я мало хто пам'ятав — був міфічним героєм Пожогів. Хлопчик, який ішов крізь дим руїн. Найчастіше описували його саме так.

Того гарячого ранку 29 липня 1916 року йому було лише чотирнадцять. Серйозний, неговіркий, працьовитий хлопчина. Його взяли до артілі, що будувала в Метісоні маєток для торговця. Родина ж Бойчуків мешкала у кількох кілометрах звідти, тож вранці й ввечері хлопець ходив уздовж залізниці — єдиної справжньої дороги у тому краї, ще надто новому для вантажівок.

Стояла посушлива, гаряча днина — тож, якби не глиця, що встелила все навколо, мов жертва сонцю, можна було уявити себе у Сахарі.

Юного Бойчука зауважили поруч із залізницею — він ішов у бік містечка Рамор. Тоді про вогонь і гадки не було. Потроху диміло всюди — люди вже звикли. Надворі стояло літо — доба палаючих засік — тож дим був обов'язковою частиною краєвиду.

Згодом хлопчину помітили в полі. Полудень уже минув, зненацька піднявся вітер — надзвичайно потужний вітер, який зібрав вогні із засік у велетенський смолоскип. Небо стало вугільно-чорним, удалині чувся рев, подібний до гуду локомотива, що повним ходом мчить уперед, — і ніхто й гадки не мав, що то таке! Люди кричали, намагалися привернути увагу хлопця, просили його заховатися разом із ними; двоє юнаків стрибнули до ями, але марно, — вогонь заглушував голоси, хлопчина не чув, а потім і взагалі зник на іншому кінці поля. Стало чорно, мов уночі,дим повністю затулив сонце.

Люди стверджували, що саме Теда пізніше бачили на стежці завширшки з візок — він щодуху мчав до ледь помітних просвітів серед димової завіси. Хлопець підняв сорочку, закрив нею голову і увійшов просто у вогненну стіну. Люди вірять, що то був саме Бойчук, адже за стіною з вогню лежала ферма його родини. Проте певності щодо цього немає. Дядько, який казав, що бачив його, ховався в рідкому багні, занурений у гниловоддя по самі вуста; він розплющив очі, лише відчувши, ніби два розпечені кинджали встромились у сітківку, — тоді й побачив хлопчину, що кинувся в полум'я.

Невідомо, як саме Бойчукові вдалося вижити, невідомо також, чи зумів він дістатися до ферми батьків, чи бачив усю родину — п'ятеро братів і сестер, тата і маму — мертвими від задухи в льоху, чи бачив, як тулились вони у відчаї одне до одного, як синіли їхні обличчя, спотворені в останньому прагненні вдихнути повітря мертвими вустами кольору бузку. Люди не знали, адже Бойчук не розповідав. Він ніколи, жодного разу не згадував ні про вогонь, ні про свої блукання.

Дядько, якого порятувало багно, підвівся, вкритий товстим шаром твані, що відпластовувалася при кожному русі, і йому здалося, ніби він знову побачив хлопця, проте жар кинджалів майже забрав зір, тож певен він був хіба у безформній тіні, що важкими кроками сходила стежкою. Багато місяців уцілілий провів у лікарні. Шматки гарячого багна приварилися до його шкіри.

В усіх оповідях про перші хвилини пожежі згадується невизначений колір, світло, що ніби лилось одночасно з неба і з землі; потому небо прояснилося, хоча земля подекуди ще горіла. Попід деревами досі поволі жевріли багаття, стікаючи довжелезними цівками іскор. Дерева, постоявши трішки чорними колонами під синім небом, глухо валилися, здіймаючи густі хмари сірого попелу.

«Золоте, — зрештою визначали ті, що вижили, — у тиші постало золоте світло».

«За нами зійшло Боже світло», — казали вони. І кожен із них пережив відчуття кінця світу.

Четверо чоловіків сиділи у ставку й чекали на янголів. По плечі у воді, з патьоками багна на обличчях та переляканими очима — вони думали, що, крім них, людей не зосталося. Разом із ними у золотавому світлі ставка знайшов прихисток лось, а на плечі наймолодшого з чоловіків — того, який розповів фотографові цю історію, — щебетала, аж затиналася, пташка.

Повз них також пробіг юний Бойчук.

Він навпомацки рухався серед диму і праху. Вкритий сажею та саднами, він, проте, видався їм жвавим. Голий по пояс. На правиці шмата — певно, хлопець перев'язав рану рештками сорочки.

Чоловіки у ставку гукнули його.

Хлопчина пройшов зовсім поруч, не помітивши їх, — тож їм довелося довго кричати навздогін, поки він обернувся, і тоді вони побачили очі, вкриті мереживом червоних судин, відсутній погляд, і зрозуміли, що хлопець осліп.

А він продовжував шлях, ніби нічого не чув, ніби ступав у слід самого Бога — принаймні так сказав той, що врятувався у ставі, — ішов, мовби невагомо ступаючи по гігантських слідах.

Бойчука бачили в Метісоні, Нушці, Монтейті, на залізничній станції Порквіс, у Енсонвіллі, на Ірокезькому каскаді, а потім знову в Метісоні, Нушці, Монтейті, і знову в Метісоні й Нушці — поки він узагалі не зник. Шість днів кружлянь, блукань без мети — його намірів так ніхто й не зрозумів. Кінець світу тривав від суботи 29 липня до четверга 3 серпня, коли одній жіночці здалося, ніби вона бачила хлопця у поїзді, що ним уцілілі їхали до Торонто — цілих шість днів. Що змушувало його бродити попелищем?

У Метісоні Бойчукові перев'язали руку.

Лише три будинки вціліли після пожежі. Один із них перетворили на шпиталь. Жінки розривали хатню білизну, штори, рушники, ковдри — і отримували бинти, а гусячий жир, яким на зиму наповнювали шкалики, слугував за мазило.

Дівчинка, що стала 93-річною бабцею, пригадала юного Бойчука. Він сплив у її слабкій пам'яті, адже мав на собі лише штани, а проте, коли з його тіла зірвали дрантя, не знайшли ані подряпини. Лише долоня нагадувала оголений червоний м'яз.

У Нушці пригадали, що він спирався на ціпок і мав сорочку з чужого плеча.

Нушка — це було селище франко-канадських фермерів за десять кілометрів на північ від Метісона. Нині містечко зветься Валь-Ґаньє — на пошану місцевого маленького кюре, героя для тутешнього люду. Йому ледь виповнилося двадцять сім, це була його перша парафія, досвіду він не мав ні в чому, особливо ж у лісових пожежах, тож, коли, здавалося б, надії не залишалося, кюре запропонував пастві рятуватись у земляному коридорі, виритому в одному з пагорбів, — там збиралися прокласти залізницю. Розрахунок, здавалося б, був правильний. Коридор виявився досить глибоким, схили пагорба — крутими, глинистими, без рослинності, тож можна було сподіватись на порятунок від полум'я. Проте маленький кюре не знався на механіці Пожогів. Вогонь, справді, полетів над земляним коридором, але висмоктав із нього весь кисень. П'ятдесят сім осіб задихнулися.

Юного Бойчука бачили того трагічного вечора. Щойно почався дощ — дрібний, нездатний загасити вогонь, але достатній, щоб освіжити землю. Чи трапився Бойчукові на шляху Симон Омон? Навряд. Напевно, Симон Омон уже лежав непритомний на своєму вівсяному полі поруч із мертвим кількамісячним малям, тоді як йому, Симонові Омону, судилося вижити у жахливій драмі — його власній драмі. Він працював у лісі — аж раптом вибухнув вогненний смерч, і Симон кинувся до села, щоб допомогти родині, проте знайшов дружину і дев'ятьох діток на порозі хати вже мертвими. Лише останнє маля ще ледве дихало на материних руках. Симон поніс його на вівсяне поле, сподіваючись знайти більше повітря на відкритому просторі, проте страшенний жар здолав його, він поточився, поруч упало немовля, і Симон Омон, якому судилося вижити в цьому страхітті, став символом трагедії Нушки, розповіді про яку завжди були найважчі та найкривавіші, а він ніколи не мав бажання ділитися своїм болем.

Нушка, селище смерті.

Бойчук доплентав до Нушки вздовж залізничних рейок, аж раптом спіткнувся о тіло — перше тіло жахливої гекатомби. Принаймні так стверджують, адже згодом його знайшли під дощем заснулим. Спершу вирішили, що він мертвий.

Тим самим шляхом до Монтейта дибала жінка з двома дітлахами. За ними тяглася корова — єдине майно, яке врятували. Вони йшли на експериментальну ферму в Монтейті, де працював їхній тато.

Та жінка давно вже на іншому світі, але хлопчина, якому тоді було вісім рочків, і дівчинка, якій було шість, не мовчали. Вони розповіли про потрясіння від тіл, скупчених у коридорі під пагорбом. Діти вирішили, що люди сплять. А мати знала, що то таке, тому тягнула їх геть від бійні. Тоді серед ночі залунав довгий і сумний монотонний спів. Корова інстинктивно вгадала смерть і понуро мугикала. Це розбудило юного Бойчука, повернуло його до живих.

Усмішка пробігла його обличчям — певно, тінь перерваного приємного сну, а ще він відчув дощ на щоках і сонно запитав, чи все скінчилося, чи вже ранок.

Далі пішли всі разом.

Це свідчення та кілька інших — рідкісні перевірені дані про шлях Бойчука, адже суботньої тієї ночі 29 липня його бачили й інші. Найчастіше згадують про корову, що скиглила, але й про сліпого хлопчину не забувають.

Після Великих Пожогів прийшли дні невпинного руху. Батько шукав родину, дружина — чоловіка, дитя — батьків. Юний Бойчук блукав, як і решта. Легенда постала значно пізніше, з роками, складаючись із різних оповідей, адже про Пожоги говорили ще довго, і з плутанини історій завжди виринала постать сліпого хлопця, що прямував крізь димуючі рештки.

Проте він не весь час був сліпий. Один дядько стверджував, що хлопчина допомагав складати трупи на платформу поїзда. Інший — нібито бачив його серед чоловіків, які розвантажували валку з урятованими. Та й жінка, яка помітила хлопця в потязі до Торонто, не згадувала про каліцтво. Вона зауважила Бойчука: той був сам, геть самотній і дивився так порожньо, — казала вона. Навіть якщо він комусь і допомагав із багажем, то робив це з відсутнім виглядом — ніби за нього рухався хтось інший. Саме за відсутністю погляду його впізнавали у різних оповідях і саме тому так довго вважали за сліпого; хоча насправді зір невдовзі повернувся до нього, сліпота від вогню тривала недовго.

Однак образ лишився — сліпий хлопець простує через руїну; цей образ підживлював розповіді, не залишаючи тих, кому пощастило вижити, і ліг у основу легенди про Бойчука.

У Метісоні є маленький музей, де намагаються зберегти пам'ять про пожежу 1916 року, — але там немає згадок про Бойчука. Жодного фото, жодного документа, нічого. Проте, коли слухаєш пані, що доглядає за місцем, складається враження, ніби згадки вартує лише одне — вогонь, який примусив сліпого хлопчину кілька днів блукати у пошуках коханої. Адже тільки кохання здатне пояснити його поведінку — перше кохання, яке дає крила і несе вас далеко-далеко.

Фотограф слухала музейницю і не йняла віри. Вона чула чимало оповідей про Бойчука, і найдивовижнішою була історія про золотий зливок. У міфології Півночі обов'язково знайдеться таємничий зливок. Поцуплене, десь приховане золото, а поруч — злодій, що рятується від переслідувачів, конає під час утечі або ж повертається і не знаходить золота у сховку. На півночі Онтаріо численні зливки чекають свого часу. Пошуки золота, що виступило на поверхню, легко пояснювало блукання Бойчука. Але фотограф не вірила жодному слову. Як можна кидатися по золото, щойно втративши батьків, та ще й серед суцільної руїни та смерті?

А може, не варто було аж так шукати причину, можливо, хлопець блукав навмання, збожеволівши від навколишнього вогню, з паралізованим мозком — так казали тоді, — заледве живий. Людей, які втрачали всі відчуття перед стіною вогню, було видно відразу. Ні реакції, ні інстинкту виживання. Полум'я живиться киснем, п'є його і на великих висотах, і в долинах — усюди, де заполонює простори, але воно також тихцем захоплює наш розум. Утім, вогняне божевілля, як і сліпота, — явища тимчасові, ще кілька секунд, кілька хвилин — і кінець, якщо ніхто не прийде вам на допомогу, адже, коли мозок втрачає кисень, настає асфіксія або ще гірше — горіння, обвуглення.

Що ж до божевілля, то є й підступніші форми — щось на кшталт зачарування перед зростанням вогню, його силою, міццю та яскравими барвами, перелякане замилування вогнем упродовж усієї гонитви за порятунком; чим більше мертвих трапляється дорогою, тим дужче нездоланне бажання летіти вперед, ніби випробовуючи свій статус живого, тим важчий ступінь хвороби. Приглушений вогнем — так часто говорили про Бойчука. І фотограф у це майже повірила.

Але не в оповідку про квіти. Начебто його бачили у якійсь канаві, і він ішов по пояс у попелі з букетом в одній руці і палицею у другій. Квіти — яскраві, мов сонце, з жовтими пелюстками і золотаво-брунатними голівками. Фотограф лише відмахнулась.

«Усе життя він блукав, — міркувала вона, — адже через шість років його знову бачили, високого і зграбного, незважаючи на робоче вбрання». Бойчук приїхав із бригадою залізничників. Високий зграбний хлопець бачився похмурим та неговірким, вдавалося вирвати з нього хіба одне слово, проте аж ніяк не розмову. Він знову зник за три місяці, а повернувся аж за чотири роки — їхав і повертався, з'являвся і зникав, не залишаючи за собою слідів. Його звали Тедом чи Едом чи Едвардом — так, як звикли приятелі по роботі, щоразу інші — путійці, теслі, геологи — серед яких не було жодного справжнього друга. Ім'я змінювалось, проте відсутній погляд залишався.

Фотографа турбувало: чи вдасться зафіксувати цей погляд на плівці? Ті, кому пощастило знати його старим, стверджували, що неможливо побачити щось у Тедових очах. Це ніби читати ще не написану книгу. Важко здогадатись, про що може йтися на сторінках, яких іще не існує.

Очі — найважливіша частина літніх людей. Плоть відходить, в'янучи, збираючись вузлами, вкритими тріщинами, навколо вуст, очей, носа, вух, — обличчя ніби руйнується, стає непрозорим. І якби не очі, про старих людей ми не знали б нічого; тільки очі містять історії їхніх життів.

Якщо погляд у нього сліпий, сліпим вийде і знімок, — міркувала фотограф.

Вона зробила фотопортрети майже сотні літніх людей, не замислюючись, що робитиме зі світлинами. Книжка, виставка — не знала, у що це виллється. Дозволила розслідуванню, мети якого ще не розуміла, вести себе. Єдиним сенсом була втіха від спілкування з людьми дуже похилого віку та від історій їхніх очей.

Вона пригадувала, що все почалося одного квітневого дня два роки тому в Гай-Парку Торонто.

Початок квітня в Торонто — справжнісіньке диво. Мініатюрна старенька, що ледь визирала з великого синього вовняного пальта, насолоджувалася сонечком на лаві під знесиленим лапатим дубом.

Яскрава пляма серед брунатних каркасів зими, яка поволі вмирала — ось що в першу чергу привернуло увагу фотографа.

Насичена синя барва пальта, пурпурово-рожева — беретки, біла (навіть сліпучо-біла) — кучерів, що вибивалися з-під неї; краї та середину беретки прикрашала вишивка зі срібних перлин, що весело вилискували на сонці. До ніг старенької пані тулилася чимала полотняна торбина з вишивкою на мавританський мотив, а поруч на лаві стояла картата бавовняна коробочка з хлібними кульками, що їх вона роздавала птахам.

Фотограф примостилась на протилежному боці лави і відверто замилувалася бабцею.

Вона здавалася дуже старою, зморщеною аж до кісток, і було у ній щось загадкове — ніби, поки годувала птахів, ціла хмара її думок розлетілися хто куди. Старенька рухалась методично й поволі. Коли коробочка спорожніла, вона занурила руку в торбину, вийняла окраєць, відломила м'якушку і зліпила кілька кульок, які щільними рядами розклала у картатій коробці.

Фотограф не наважилася зробити світлину. А мала б. Адже в кутиках очей старої вилискувало рожеве світло.

Фотограф уже не пригадувала, ні з чого почалася розмова, ні як вони заговорили про Великі Пожоги.

Старенька пережила Пожоги, що були в Метісоні. Вона розповіла про небо, чорне, наче вночі, та птахів, що падали, мов мертві мухи.

«Дощило птахами, — сказала вона. — Коли піднявся вітер і затягнув небо попоною чорного диму, повітря розрідилось, жар та дим унеможливили дихання і людям, і птахам, тож вони справжнім дощем падали нам під ноги».

Розмова текла слідом за думками: саванові дуби Гай-Парку, ще досить полохлива весна, міський гомін, який час від часу досягав їхніх вух, і знову Великі Пожоги, брудний папір на алеях парку, обов'язок, про який забувають, — і знову, вже вкотре, Великі Пожоги...

«Коли полум'я досягло небес, — сказала вона, — нам видалося, ніби пливемо дном вогненного океану».

Ці образи фотограф автоматично складала до пам'яті.

Утім — старенькій був час іти. Запаси хліба вичерпались, денне світло згасало. Вона пішла, а фотограф так нічого про неї і не дізналася, забула спитати навіть ім'я, єдине — ніби найважливіше, як це буває з дітьми, — поцікавилася віком.

«Сто два», — відповіла старенька, і її очі лукаво блимнули.

Спираючись на ціпок, вона злізла з лави і пішла геть, залишивши фотографа у заціпенінні. Невже справді сто два?

Усе було тут — і рожеве блимання в кутиках очей старої, яка жартує поважним віком, і картинка дощу із птахів, що падають із чорного неба, — було саме тим, що треба. Фотограф не кинулася б гасати дорогами Півночі, не занурилася б у захопливі пошуки, якби зробила світлину, якби увічнила пташиний дощ в очах старенької із Гай-Парку.

Її, приголомшену і заінтриговану старенькою пані, що носила в собі картини апокаліптичної краси, згодом збентежила решта старих, голови яких населяли такі ж картини.

Вона полюбила їх більше, ніж можна було. Любила їхні зношені голоси, поточені життям обличчя, неспішні рухи, вагання перед занадто прудкими словами й оманливими споминами, любила спостерігати за тим, як вони вайлувато занурюються у плин думок і знесилено замовкають посеред фрази. Похилий вік зненацька постав останнім притулком свободи, коли всі зв'язки обриваються, а розум блукає давно омріяними стежками.

Вона зустрілася з усіма відомими очевидцями Великих Пожогів. Бойчук мав бути останнім.

«Помер і похований», — повідомив Чарлі. «Помер власною смертю», — докинув Том.

Легенда пожежі у Метісоні перейшла до інших світів. Що ж, — це її не здивувало. Їй уже доводилося стукати до дверей свідків, які померли напередодні, позавчора або дуже давно. Тож страшної зажури чи розчарування від неї марно було чекати. Чарлі й Том були варті того, щоб повернутися. Відлюдники, гострі на язик, — рідкісні екземпляри в її колекції стариганів. Тож вона вирішила повернутися до їхнього хутору. Не має значення, задля чого — світлини чи балачок, адже її пошуки вже давно вийшли за межі звичайного репортажу.

Том і Чарлі докурюють уже по п'ятій цигарці. Ранкова розмова зашпорталась об питання, чи здогадувався Тед про межу, чи відчував наближення смерті — або ж вона заскочила його зненацька?

Смерть для них — давня подружка. Згадують про неї залюбки. Вона так давно ходить за ними назирці, що вони постійно відчувають її зіщулену присутність, її чекання — вдень непомітне, але надто дошкульне вночі. Ранкові розмови — один зі способів тримати її на відстані. Щойно старі згадують про смерть — вона відразу з'являється, втручається в теревені, комизиться, хоче, щоб усі слухали тільки її, але вони осікають її, кепкують, іноді й ображають, відсилають геть, — і вона, мов слухняний цуцик, чимчикує до закутку мовчки жвакати кістку. Часу має вдосталь.

Чарлі вважається знавцем смерті. Він надивився на неї, очікуючи у засідці, коли був трапером^[3]. Том не втомлюється розпитувати. «Ти її справді бачив? Бачив, еге ж?»

— Ні, я її не бачив, бо мій час тоді ще не прийшов.

— Але чого ти не вкинув тоді до рота щіпку своєї солі?

Це ж так просто!

— Кажу ж тобі, час не прийшов! Тоді було літо, днина стояла гарна, повітря було, мов із цукру, пташки джерготіли — момент був, словом, не той.

— Ет, Чарлі... А я вважаю, що твій час ніколи не прийде — ти так і не зважишся.

Невдовзі ці розмови удвох у хижці Чарлі вщухнуть. На маленьку озерну громаду очікували значні зміни.

Озерна громада

Невеличка озерна громада стояла на порозі великих змін. Божевільною здавалася сама думка про появу жінки — ще й старої і вельми слабкої — у цьому суворому місці. І все ж неймовірна думка про жінку пробила стежку до хутора. І хоч уголос ніхто цього не сказав, проте кожен знав, що не дозволить їй повернутися туди, звідки вона прийшла. Озерній громаді не бракувало волі й сміливості, щоб зазирнути в очі незнаному. Але як?

З матір'ю Бруно миттю дав раду. Потелефонував їй із заправки і повідомив, що тітонька втекла у Гантсвілі, поки він оплачував повний бак пального, і марно він усюди її шукав. Він дочекався поліції, відповів на запитання, поставив під заявою підпис і повернув назад, потішений ввічливою байдужістю стражів порядку. Нікому не потрібну стару довго не шукатимуть.

Отже, вона опинилася поза світом, повністю під їхньою опікою, і тепер їм належало вирішувати численні проблеми, до яких призвела ситуація, насамперед — розмістити стареньку з хоча б мінімальним комфортом. Такі вигоди були у Тедовій хатці, проте вони ще вагалися. Адже часом здавалося, ніби Тед і досі там хазяйнує.

Марі-Денеж — яку всі тоді називали Ґертрудою — звикала до нової кімнати, майже не виходячи з неї, і дивні пригоди явно не турбували її. А непокоїлася старенька через пошуки нового імені, яке мала вибрати собі сама. Бабця вагалася між усіма їй відомими іменами, а було їх чимало — вона пригадувала всіх, хто мешкав за адресою Квін-Стріт, 999. Кортіло їй і вигадувати нові. Ця забавка неабияк тішила і захоплювала жінку, вона відчувала честь і відповідальність, які не залишали часу на інші справи. Аби не втратити жоден із варіантів, стара зазначала кожне ім'я на окремому папірці, додаючи коментар, щоб не забути, кому саме воно належить. Коли розкладала папірці на ліжку, здавалося, ніби відкрився весь світ.

Старенька жила в готелі четверту добу, проте рішення ще не прийняли — ні у великій залі, де Бруно зі Стівом набиралися диму, ні на берегах озера. Однак стару треба було поселити в іншому місці. Наближалась осінь, а за нею йшли мисливці, блукальці, що збилися зі шляху, та інші випадкові цікаві.

На ранок п'ятого дня вирішили відвезти її на хутір, аби перевірити, чи старі порозуміються. Вирушили на всюдиході. Стареньку й це не здивувало. Вона дозволила підняти себе до кабіни дивного механізму, сіла та безтурботно схопилася руками за плечі Бруно. Стів ішов слідом разом зі своїм псюрою.

Том і Чарлі, зачувши віддалений шум, чекали зовні.

Перед хатинкою Чарлі утворився справжнісінький натовп. Четверо чоловіків, одна жінка, четверо собак і ціла хмара москітів, що також завітали на оглядини.

Говорив, за звичкою, Том. Він закрутисто привітав пані, скоса кинувши погляд, від якого — на його думку — будь-яка годяща жіночка мала би зашарітися. І мусив почервоніти сам, раптом збагнувши, що варто б вибачитись, але в його віці кров уже нікуди не приливає, тож він лише зблід і подумав, що панійка занадто вродлива — справжня перлина! — і надто граційна, тож навряд чи їй тут місце.

Чарлі взявся господарювати, аби не сказати зайвого. Знайшов для кожного зручний кругляк, запалив ватру, що прогнала комарів, і зник у хатинці, щоб нагріти води, пригадуючи, скільки посудин для чаю в нього є. Старенька з пінистим волоссям і схожими на мереживо ручками видалась йому крихкою, мов пташеня. Здається, тільки дмухни — і пташеня випаде із гніздечка. Він знітився від такої думки. Хотілося не дмухати, а посадити її обережно на долоню і віднести до гнізда. Така перспектива сконфузила його ще більше.

Розмову підтримували Стів і Бруно — вони обмінювалися зауваженнями щодо гарної днини та форелі в озері, очікуючи нагоди перейти до того, що бентежило всіх.

Чай було випито, сонце докотилося до зеніту, а вони ще й кроку не зробили до, здавалося б, недосяжного: висновку, що бабця могла б зупинитись у Тедовій хатці.

І тоді вперше заговорив Чарлі:

— Як нам називати вас?

І тітонька, не вагаючись, відповіла, так, ніби давно знала відповідь, хоча й досі мучилася вибором серед імен, розкладених на готельному ліжку.

— Марі-Денеж^[4].

— Марі-Денеж... Прегарне ім'я.

Отак Чарлі, ще навіть не усвідомивши цього, погодився на присутність Марі-Денеж. Його мозок зненацька запрацював дуже швидко — хутчіше, ніж зазвичай — можливо, занадто хутко; думки плуталися, він не встигав за ними — тож, перш ніж думка набула певної форми у голові, Чарлі вже чув власний голос:

— Ми зведемо щось для вас неподалік, щось зручніше — отут, поруч із моєю хатиною. Ми ж не можемо селити вас так, ніби ви все життя провели серед дерев!

Несподіваний задум збентежив усіх, а проте — здійснити його було неважко. Він одразу знайшов місце у серці кожного, адже всіх непокоїла потреба тривожити примарне життя Теда. До того ж, ідея Чарлі спонукала до дії — після хатини для Тома тут вже давно нічого не будували. Кілька недобудованих хиж повалились і потребували ремонту, проте оселя — то інша річ. В оселі мешкають, помирають, видивляються сонечко, що літніми ранками очікує на людей і швидко сідає узимку, а ще в оселі дослухаються до нічних шарудінь — оселя всюди супроводжує наші думки і часом перетворюється на єдиного друга.

«Щось зручніше», — сказав Чарлі, і мав рацію. Шановна пані Марі-Денеж мала право на хатинку з вигодами. У першу чергу водогін, — щодо цього згоди дійшли відразу: авжеж, їй знадобиться вода! Серйозний виклик. Стали обговорювати деталі. Згодом вирішили, що знадобляться і душ, і вбиральня. До облаштування вони взялися з не меншим завзяттям. Зведення хатини для нового члена громади захопило їх так, що вони забули про саму пані, яка тихенько сиділа на кругляку і почергово кидала на кожного з них розпачливі погляди.

— Кіт... Я хочу, щоб у моїй хаті жив кіт!

Чоловіки стривожились, та відразу полегшено зітхнули. Вона вказала їм на негарні манери і дала знати, що згодна на все, якщо буде кіт.

Тож їй звели хатку поруч із Томовою. З вигодами. Водогін, душ і вбиральня всередині — це потребувало великих зусиль. Воду підвели з озера трубою, обкрученою ізоляційною плівкою; бензиновий генератор закачував воду всередину хатки. Для нагрівання води в душі використали пропан, який уможливив і освітлення, й опалення, і живлення грубки та рефрижератора — небаченої розкоші в лісових нетрях, що, втім, виявилися необхідними для старої, яка не звикла ні до дров, ні до життя на природі. Утім — вона ні до чого не звикла. Шістдесят шість років у зачині позбавили її буденних навичок; вона відвикла від життя. Авжеж, пташеня, що випало із гнізда, — весь час пригадував Чарлі.

Будівництво тривало три тижні. Хижка постала доволі швидко, адже обрали традиційну структуру з модринами та ізоляційними дошками. Кругляки забрали б значно більше часу. Хижка складалася з однієї великої кімнати і однієї маленької, яку назвали ванною. Том і Чарлі давно забули про існування подібних вигод — тож, приголомшені, називали нову споруду не інакше як «будиночок Марі-Денеж».

Робота починалась рано-вранці із приїздом на всюдиході Стіва й Марі-Денеж. Старенька обожнювала свій номер у готелі, але страхалася самоти, і, хоча жодної користі з її присутності на будівництві не було, вона весь день проводила там. Бруно прибував пізніше. Замість фургона він брав пікап, який навантажував усім необхідним для будівництва. Грошей мали вдосталь, як і завжди, адже плантація давала більш ніж достатньо.

Гарний настрій Марі-Денеж щодня давав нові тріщини. Спочатку були ледь помітні блискавки в погляді, потім з'явилися темні зони, а згодом вона взагалі почала зникати, і погляд її порожнів.

Часом лунав її спів. Старенька вмощувалась у траву понад озером і довго сиділа, мовчки споглядаючи воду. Поволі здіймався голос, дуже відмінний від того, який звикли чути від неї. Чистий, немов кришталь, легкий і далекий. Через гуркіт до тих, хто працював, долинало лише кілька високих нот. Тоді вони сповільнювались — і мелодія розлягалася в усій красі. То була старовинна пісня: син короля закохався в пастушку, а хлопець, що сходив на ешафот, прощався з життям, — словом, вельми сумна історія, яку Марі-Денеж наспівувала голосом ніжнішим за пестощі. Вона все співала й співала — раз, двічі, тричі, у найсумнішому місці голос стихав, спів обертався на бурмотіння, вдев'яте, вдесяте — і молотки замовкали, і погляди чоловіків линули до озера. Марі-Денеж, стиснувши коліна руками, гойдалася туди-сюди і муркотіла пісню, що долинала до них німими нотами відчаю.

Ворожбитські співи над озером примушували здригатися від страху: а що, як шаленство поволі підійметься на поверхню?

Робота тривала, і вже у перший осінній тиждень оселя Марі-Денеж була готова: будиночок, оббитий чорними дощечками, трохи більший за хижку Чарлі, з сітками на вікнах та дахом, покритим бляхою, що нависала над вхідними дверима. Їм спало на думку, що цю частину можна перетворити на галерею, оточену сітками, де літніми вечорами Марі-Денеж заколисувала б себе сумними піснями. Хтозна — може, то була єдина ознака шаленства (надлишок суму), тож воно вимагало більше вільного простору.

Нарешті настав день, коли Марі-Денеж мала переїздити до нового будинку. День був похмурий, а небо лежало низько над світом, ледь стримуючи дрібний дощ. Поспіх і безлад призвели до нагромадження меблів. Бруно збирав їх у різних місцях, аби не привертати уваги; він купував переважно готові речі, бо вони вирішили, що Марі-Денеж не личить користуватися саморобними меблями. На теслярство не було часу — Марі-Денеж мала отримати все нове і найкраще. Стіл, три стільці, каркас для ліжка, матрац, газова піч та малюк-холодильник — усе чекало у великій залі готелю, поки його завантажать до пікапу та всюдиходу, а потім вручну перенесуть до будинку.

Фотограф з'явилася на стежці саме тоді, коли чоловіки тримали холодильник.

Про неї забули.

Першим її помітив Чарлі, оточений псюрами. Вона чимось йому помахала.

«Авжеж, знімки Любка, — згадав він. — І як я забув, що вона їх має занести?»

Справді, махала вона саме світлинами. У подібних обставинах — слабенький привід.

Четверо чоловіків, не змовляючись, скупчилися перед дверима, заступивши їй вхід та заховавши Марі-Денеж, — а що, як вона вирішить визирнути? Та це було однаково, що стримувати дощ. Рано чи пізно фотограф поставила б запитання, а відповіді, яка врятувала б ситуацію, вони не мали.

Відчувалось, як у щільній ворожій масі, що зустріла фотографа, ворушиться мозок. Стів гримав на псів, які завчасно не попередили про гостю. «Ач, у панійки справжнісінький дар!» — думав він. Бруно переконував себе, що вона не така погана (авжеж, надто вже вперта), пухкенька і — Їй-Богу! — майже вродлива. Зізнання блиснуло в його очах. Це помітив Том і усміхнувся думці про їхній роман. Чарлі відмовився від ідеї нагнати непрохану гостю карабіном, проте міцно стулив вуста і мовчав — «ані пару з вуст, нічого їй не скажу!»

Усе було зайвим.

Голос фотографа, коли вона привіталась, пробудив щось у Марі-Денеж — якийсь спогад, надію, щось вельми приємне, нестримне, і старенька блискавкою з'явилась на порозі, протиснулася вперед і, широко усміхаючись, опинилася просто перед фотографом.

— Анж-Еме!^[5] — пробурмотіла вона.

Вони бачили пробудження забутого життя, вона ніби впізнала когось — дорогу їй людину, приятельку, з якою пережила горе і неймовірні негоди.

— Анж-Еме... — шепотіла вона вже сумніше. Слабенький голос, повен розпачу, до якого можна було доторкнутися.

Вони засмутились, стареньку хотілося пожаліти, проте чоловіки почувались безсилими перед горем жінки, і потрібні слова знайшла лише фотограф. Вона нахилилася до Марі-Денеж, взяла її за руки і піднесла їх до вуст.

— Якщо хочете, називайте мене Анж-Еме.

Боязка усмішка повернулася.

Фотограф щойно завоювала дружбу Марі-Денеж і право увійти до будинку. Це усвідомили не відразу. Лише згодом, коли Марі-Денеж потягнула фотографа всередину, коли почулися сміх і балачки, — чоловіки зрозуміли, що їхня маленька громада уже ніколи не буде такою, як завше.

Нарешті жінки вийшли — і фотограф заявила, що Марі-Денеж потребує простирадл, рушників та фіранок.

Фіранок!

Ну ось — тепер на хуторі порядкують дві жінки. Одна тут оселилася, друга — лише в гостях, але може приходити, як їй заманеться. А інші мешканці безпорадні перед жінотою і новою дружбою.

Чоловіки виконали прохання — перевезли з готелю білизну, посуд та інше хатнє приладдя, але не фіранки, бо готельні були завеликі. «Завтра привезу із крамниці», — вирішила фотограф, і ця туманна обіцянка завершила день.

Нарешті Марі-Денеж облаштувалась у будиночку на ніч. Вона розібрала валізу, розвісила одяг, вдягнула льолю і стала чекати в ліжку — склавши руки на стегнах і виструнчивши спину, — поки тіло відродиться. Весь день їй здавалося, що воно втікало від неї. Спочатку в легенях з'явився холод, який згодом спустився до шлунку й невдовзі зник, — вона його більше не відчувала, не відчувала нічого там, де щойно пройшов холод, і це лякало, адже розуміла, що поволі триває розклад. Вона звикла відчувати занепад тіла — усе життя їй доводилося долати його, в нагоді ставали ліки, але зараз ліки були далеко, запаси вичерпалися, вона мусила докласти величезних зусиль або ж зосередитись і віднайти тіло.

Уночі залунала пісня. Вітер ущух, ліс стояв чорно й мовчазно — лише шелестіли дерева. Залунала пісня Марі-Денеж — і ніч віднесла моління в безмежжя неба.

Чарлі не спав. Чекав, коли в будиночку згасне світло, аби піти до ліжка. Він пив чай і курив, міркуючи, чи зрозуміла Марі-Денеж, як працює пропанова лампа.

Щойно зібрався вийти, переконаний, що їй треба допомогти з лампою — як почулась пісня.

Це була стара морська пісня, тягуча й щемка пісня про нещасливе кохання, жалісний мотив якої плив густим ароматом припливів, солоних хмар та хитавицею злих морів. Мелодія, зробивши кілька кіл, гострішала, важчала, ніби шкребла із дна невблаганного моря. Чарлі хотів би більше не чути таких пісень, проте спів раз-у-раз повертався, моряк сідав до човна, на серці було все важче — і він виливав своє горе у море без дна. Чарлі вже не мав сили це слухати, він хотів, аби припинилися лиха, для нього чужі, але вона знову тягнула своєї, насолоджувалася співом, пірнала у нього — ніби сама була тим моряком, що борознив моря світу у пошуках забуття. Пісня наповнилась особистим болем, голос здригнувся, сахнувся, перейшов у шепотіння — і Чарлі раптом збагнув, що Марі-Денеж тут, зовсім поруч, у ліжку, гойдається туди-сюди, міцно притиснувши тіло, мов ляльку, яку заколисує.

Марі-Денеж справді колисала власне тіло, тихенько наспівуючи йому останні куплети моряцької пісні. Сподівалася на повернення. Не раз їй вдавалось отак повертати тіло. Проте цього разу вона відчувала опір — щось ніби пручалось, якась сила відштовхувала моління, і старенькій здавалося, що справа в будинку, надто новому і надто порожньому; й спати самій їй не доводилося — завжди був хтось поруч.

Почувши шкрябання за дверима, Чарлі одразу збагнув, що це вона.

Поверх льолі стара накинула пальто. У місячному сяйві волосся Марі-Денеж сяяло, а очі, визираючи з чорної ночі, виказували глибокий сум.

— Можна поспати тут?

Широким рухом руки він показав на хутряне ложе, яке чекало на нього.

Кожен у своєму кутку: Марі-Денеж — у кубельці із хутр, Чарлі — на матраці на протилежному боці кімнати. Та оскільки хатинка дуже маленька, а ніч — мовчазна, вони чують кожен свій порух, кожне зітхання. Чарлі ледь витримує таку близькість. Він не звик ділити ночі ні з ким, окрім Любка. А тут ще й тиша, яка важчає, поки сон не йде. Чарлі здогадується, що полегшити становище можна, лише першим поставивши запитання, але яке?

— Анж-Еме була Вашою подругою?

— Ні, королевою нашого корпусу — всі її шанували, вона походжала, мов справжнісінька королева, висловлювалась по-королівська, а я була її компаньйонкою, покоївкою.

— Покоївкою?

Вони радше шушукаються, ніж розмовляють. Чарлі — оксамитовим голосом, який використовує, для приманювання наляканих тварин. Марі-Денеж спокійніша. Вона звикла до загальних спалень, звірянь, вишептаних із ліжка до ліжка. Здушеним, ледь чутним голосом розповідає уривки свого життя у притулку разом із подружкою, що вважала себе королевою Шотландії і, в обмін на протекцію, віддавала прати свої панчохи та підрубувати одяг.

— З Анж-Еме ніхто не наважувався сперечатися, адже вона була королевою Шотландії, Англії, Карпат і Об'єднаних націй.

— Карпати — це не держава!

— Авжеж. Як і Об'єднані нації.

Вони сміються, радіючи, що одночасно подумали про те саме, здивовані неочікуваною згодою.

— А звідки взялося ім'я Марі-Денеж — Сніжна Марія?

— Серед нас було чимало Марій. Марі-Констанс, Марі-Жозеф, Марі-Лор, Марі-Жанн, Марі-Кларісс, Марі-Мадлен, Марі-Луїз, Марі-Кларанс. Але Марі-Денеж була лише одна. Найгарніша.

— Чудове ім'я.

Це пролунало точнісінько як «добраніч» — і вони, справді, заснули, нічого вже не додавши.

Третє життя Чарлі

У фотографа нарешті з'явилось ім'я. Анж-Еме — Коханий Янгол — на згадку про королеву Шотландії і Карпат, яка царювала серед божевільних, не переймаючись іменем, бо в неї воно вже було. Ім'я ж — це те майже єдине, чого бракувало Марі-Денеж.

Життя громади на озері облаштувалося довкола потреб Марі-Денеж — висловлених чи замовчених. Вона отримала кота, фіранки і подругу. Кіт — схожий на тигра дворічний баламут — отримав прізвисько Монсеньйор; яскраві фіранки тішили око м'яким рожевим відтінком, що неабияк прикрашав оселю як зовні, так і всередині, а подружка Анж-Еме з королеви-протектора, обожнюваної в іншому житті, перетворилася на компаньйонку.

Марі-Денеж чудово пристосувалася до нового життя. Навчилася давати раду з газом, чистила картоплю, не ранячи рук, щоранку вивчала небесні барви, проте залишатися в будиночку наодинці не знаходила сил. Першим це зрозумів Чарлі, коли, повернувшись якось із полювання, знайшов її у своїй хижці серед хутр — старенька виснажено гойдалась, а в її погляді лютував відчайдушний звір, що потрапив до пастки.

Присутність фотографа Анж-Еме — Коханого Янгола — виявилась необхідною. І щоб стримати демонів, які тимчасово зникли, і щоб знайти у крамниці все необхідне. Капці, халат, спиці, книжки — щоб згаяти вечори — зокрема книжки про кохання: цілий стос любовних романів; нині ж, ближче до зими, їх навіть побільшало.

Зелену кімнату призначили за кабінет, хоча фотограф регулярно поверталася до Торонто — там мала помешкання, де на неї чекали «темна кімната» і світлини, долю яких вона мала вирішити. Великі Пожоги, Бойчук та його таємниця — усе це поблідло і видавалося дуже далеким тепер, коли з'явилася стара втікачка, що намагалась заново побудувати життя на краю світу з двома ще старшими від себе чоловіками.

«А я завжди знала, що матиму інше життя, — заявила Марі-Денеж своїй подружці Анж-Еме в один із перших днів знайомства, — ніколи не залишала надію на власне життя!» І фотограф Анж-Еме, глибоко зворушена зародженням нового життя, погоджувалася на чуже ім'я.

До родини начебто вперше прибуло новонароджене немовля — дивна втіха сповнила громаду, і вийшло так, що інших справ, окрім добробуту новоприбулої, у господарів не було. Найзначнішою зміною — яку, проте, ніхто не зауважив — стало те, що розмови про смерть ущухли. Цей сюжет потонув спочатку у клопотах з облаштування Марі-Денеж, а згодом — у радощах нових знахідок. Старенька вперше побачила дрохву, вперше знайшла на снігу сліди зайця, вперше спостерігала за лосем, що тамував спрагу з озера, вперше угледіла сову серед сухих пазурів берези — для Марі-Денеж усе було новим і неймовірно свіжим.

Смерть стала нецікавою — про неї не говорили, навіть не думали — адже поруч постало нове життя, яке напинало крила.

Проте старенька завжди бачила глибше, ніж вони могли уявити, часто користалася з їхнього недбальства і втручалась у розмову, що її не стосувалася. Йшлося, скажімо, про сніг — ще неглибокий, але вже досить тривкий. Зима, вочевидь, поспішала облаштуватися. Певно, дров знадобиться більше, ніж минулого року. Чоловіки гадали, чи не позичити палива із запасів Теда. І Марі-Денеж зажадала пояснень — хто такий Тед? Поки вони розповідали, смерть почувалася вільно — вона повернулась. Утім, ненадовго: живим Бойчуком цікавилися більше, ніж мертвим.

Одного дня, дивним вивертом із розмови їй вдалося привернути увагу до коробочки Чарлі, що поважно стояла на поличці над ліжком. Анж-Еме — авжеж, саме так тепер треба її називати — перебувала на хуторі вже не перший день, і привезла із Торонто величезний італійський торт, що його вони споживали маленькими порціями, — таким ситним і солодким він був. Жодного приводу цікавитися коробочкою не було. Вона стояла собі на поличці, а старі сиділи за столом та їли неймовірно солодкий торт. Важко знайти пояснення тому, що відбулося. Хіба який злий хитрий дух, що скоцюрбився десь у глибині хатинки, примусив усі погляди звернутися до бляшанки саме тоді, коли Том зауважив (цілком безглуздо) щодо солодкого торту:

— О, це так смачно, що цього разу, Чарлі, я обійдуся без солі.

І всі — навіть Марі-Денеж і Анж-Еме, які ні про що не здогадувались, — поглянули на циліндричну коробочку. І хтось мав пояснити. За це взявся Чарлі.

Він інстинктивно відчув присутність смерті і заходився її гнати. Він пояснив, що коробочка містила ліки для невідкладної допомоги. Адже тут немає ні лікаря, ні шпиталю, — вів далі він, — а людина не все здатна витримати. В очах Марі-Денеж промайнула блискавка страху. «Та ні, тут ніхто не збирається помирати», — поспішно додав Чарлі. Але ж ніхто не захоче мати життя, яке йому не належить! Марі-Денеж заплющила очі. Не раз вона опинялась замкненою в чужому житті — на це пішло стільки років! Чарлі здогадувався, які думки вирували під щільно стуленими повіками. «А оце, — сказав він, показуючи на бляшанку, — саме це робить вечірнє сонечко яскравішим, коли ломить кістки, саме це дає наснагу жити, бо є впевненість — вибір існує. Свобода померти чи жити далі — хіба є щось краще від можливості щодня обирати життя?»

Ну ось — усе було сказано, вони більше не мали б повертатися до цієї теми, й усі в хижці зітхнули з полегшою. Смерть могла забиратися геть, залишивши по собі легку веремію. Розмова полинула в річище більш істотне, адже Том вирішив розповісти історію Чарлі, аби переконати Марі-Денеж, — а раптом у неї зосталися сумніви? — що тут ніхто не збирається помирати. Старий упертюх надумав похвалитися своєю бляшанкою.

— А в мене є лише це життя — перше, і я за нього тримаюся, — зауважила Марі-Денеж.

Були й інші розмови. Невдовзі ліс мав заціпеніти під крижаним покровом зими. Звичайно узимку теревені точилися коло вогню — мляво, без зайвих рухів, — але ця зима минула напрочуд жваво. На хуторі ніколи стільки не говорили. З розмов з'ясувалося, що Марі-Денеж незламно налаштована прожити все, до останньої миті, і її дратувало, глибоко ображало те, що в неї украли життя. Вона раз-у-раз це казала.

Найчастіше такі розмови відбувались у Чарлі. Збиралися всі троє старих та іноді Анж-Еме. Часом на «Скандіку» підкочували і Бруно зі Стівом. Якщо у тісній хижці Чарлі скупчувалося шість осіб, вони переходили до будинку Марі-Денеж, просторішого й обладнаного аж трьома стільцями. Залишалося принести два сідала від Чарлі та металеве цебро — і сидячих місць вистачало усім.

Дещо закарбувалось у пам'яті. Наприклад, коли Бруно привіз китайські страви з ресторану в сусідньому місті. Шість алюмінієвих таць, по вінця повних свіжого рису, смажених овочів, реберець, тушкованих із часником, та панірованих креветок. Туди-назад — двісті кілометрів. Вже холодні страви поставили в піч, звідки вийняли гарячимий запашними. Про бенкет згадували ще довго.

Зима випала страшенно холодна й люта — вона вгризалась у ніс, щойно поткнешся назовні. Том зліг із грипом аж на два тижні. Ходила за ним Анж-Еме. Чарлі цілими днями пропадав у Марі-Денеж. Дзенькіт цвяхів, що не витримували морозу, лякав її. Рештою справ опікувалися Бруно та Стів — знімали пастки на зайців, крутили дірки у кризі, носили воду та дрова — вони робили все, адже Том дуже заслаб, а Марі-Денеж ціпеніла від дивних звуків у своєму будинку.

Ця зима згуртувала озерну громаду, що зіщулилася на самому денці страшенних морозів, — мешканці звикли триматися разом. Марі-Денеж розквітла, мов дівчинка, насолоджуючись увагою чоловіків. Зникли пісні-монологи, від яких гусла кров. І все ж у ній досі жили непідконтрольні страхи, найжахливішим із яких був страх втратити тіло. Щовечора, тікаючи від нього, вона стукала у двері Чарлі.

Жодної ночі вона не провела у своєму будинку. «Звикла до загальних спалень, — пояснювала вона Чарлі, — звикла засинати у їхньому затхлому повітрі, з двадцятьма жінками довкола, відчуваючи їхній гарячий подих, вагу мішаниці снів, а зовсім поруч, у сусідньому ліжку, — подругу Анж-Еме».

Чарлі чекав на неї. Розгортав хутра, заповнював грубку сухими кружальцями дров та чекав на шелестіння, яке сповістило б про мить, коли вона пошкребеться У двері.

Вона приходила, закутана у пальто, а в очах променів виклик-прохання порятувати її від самої себе. Під пальто була лише льоля — на думку Чарлі, чудова сукня — з білої саржі, прикрашеної яскравими плямами, з рожевим окрайцем на комірці; за багато років він уперше бачив справжнє жіноче вбрання, адже вдень обидві жінки ходили в цупких сорочках поверх чоловічих штанів.

Марі-Денеж прямувала до ложа і занурювалась у хутра. Чарлі чекав на цю мить, щоб загасити лампу. Він ні за що не прийняв би Марі-Денеж у халаті «Стенфілд», — довжелезному вовняному халаті, який вкривав його тіло повністю і з яким він не розлучався навіть вночі, навіть під час сну, — це була ніби його друга шкіра, така ж пахуча, як і перша, але при цьому м'яка й одноманітно сіра. Тож, щоб опинитись у «Стенфілді» та пірнути під простирадло, він чекав, коли вимкнеться світло.

Люті зимові морози Любко перечікував у хатинці. Простягнувшись посеред кімнати, він нагадував мур, невидиму загородку, що дарувала їм відчуття захищеності від надмірної близькості. Вони могли розмовляти, не переймаючись, про все, що спадало на думку, адже були у повній темряві, далеко одне від одного, і скоро мали зануритись у сон, що поглинав кожне слово. Усе сприяло довжелезним розмовам, які діяли, мов колисанки, і першою засинала Марі-Денеж, а Чарлі чекав моменту, щоб вислизнути з ліжка та підкласти до грубки кругляк.

Нічні розмови не мали продовження вранці. Чарлі прокидався першим, він живив грубку, грів воду для чаю та займався сніданком. Марі-Денеж, прокинувшись, допомагала йому. «Достоту старе подружжя, — міркував часом Чарлі, — ми наче старе подружжя». І щоразу сам же дивувався, адже ця думка не повертала його до спогадів про дружину, залишену п'ятнадцять років тому.

Том, уперше побачивши їх за сніданком, також подумав про старе подружжя, що радо виконувало ранкові звичаї. Марі-Денеж залишалась у льолі, Чарлі ж був одягнений, а проте ліжко, розібране ліжко і хутряне ложе у протилежному куті хижі переконливо свідчили, що ніч вони провели разом.

— Ех, Чарлі... мій Чарлі...

Він за звичкою приходив на ранкову розмову з приятелем і потрапляв до, скажімо прямо, подружнього кубла. Авжеж, він міг почуватись ображеним, зрадженим і залишеним. Адже ранкові розмови належали лише їм — це був ритуал, якого вони ніколи не уникали. Аж раптом товариш по самоті опиняється у компанії жінки у льолі. Проте вогонь уражених почуттів палав недовго — старий такого не переніс би, тож він влаштовувався за столом і спокійно спостерігав. Чекав, поки згасне сум'яття у грудях, і він зможе сказати те, що намислив.

Потроху Том звик бачити їх удвох. Якщо в Чарлі її не було, то Чарлі був у її будиночку або ж вони разом вирушали глибоким снігом шукати слідів весни, що барилася. Тендітна, маленька Марі-Денеж, подібна до пташки, що її несе вітер ляку, і він — масивний, повільний, важкий, ніби гранітний блок, якого не зрушити з місця.

Достатньо було йому покласти руку туди, куди вона вказувала, — і життя поверталось. «Отут», — казала вона. Це могли бути легені, шлунок, печінка — орган холонув і мав ось-ось зникнути. Рука неспішно й ніжно затикала пролом, і Марі-Денеж заспокоювалась, усміхаючись життю, яке поверталось до неї.

Старий ведмідь притискав до землі небесне творіння.

— Дорогий Чарлі, здається, ти починаєш третє життя.

Холодно в хижці Чарлі. Місяць уповні. Колеться лютий мороз. Грубка випромінює лише вузьку смугу тепла, що не сягає кутів кімнати.

Зі свого ліжка Чарлі з тривогою спостерігає за білою хмаркою у хутряному гніздечку. Він хотів би, щоб вона занурилася поглибше в тепло, але знає, що Марі-Денеж не засне, поки не докаже того, що почала.

— Спочатку мені здалося, ніби хтось інший оселився в мені — скажімо, янгол, ніби якась небесна істота заволоділа тілом, і я вирішила, що злечу. Ні, не панікувала. Здавалося, що це навсправжки і не навсправжки водночас. Наче у грі. Тож я залишила своє тіло там, де була, пішла до мами і повідомила, що стала янголом.

Марі-Денеж намагається пояснити, чому з юних років боїться втратити плоть.

— І вони замкнули мене. Я мала шістнадцять років.

Чарлі бентежиться.

— Нині немає ані чужої присутності, ні янголів, ані істот з іншого боку — є лише я і відчуття порожнечі. Це — дуже реально, але пояснити це складно. Спочатку це відчуття ледь помітне, але воно поволі утверджується. Я відразу відчуваю, коли це починається. На рівні органів, найчастіше навколо печінки. А міцно засівши в мені, порожнеча тягнеться до решти тіла. Почати легко, а повертатися важко. І згадка про це вселяє у мене жах, щойно з'являється пустка.

Чарлі турбує не та частина Марі-Денеж, яку закутано в хутро, — він добре знає, як гаряче у м'якому гніздечку, бо часто спав там із Любком. Він переймається білою променистою плямою — головою Марі-Денеж, що визирає з гнізда, парою, яка йде від неї і збирається в білу хмаринку. Мороз дужчає.

— Розкажи мені краще про Анж-Еме.

Він сподівається, що старенька засне, переповідаючи багато разів розказану історію, і глибше зануриться у тепле хутро.

— Коли ми познайомились, мені було сімнадцять, а їй — двадцять один. Її туди привела нервова виснаженість після народження першої і єдиної дитини. Виставили діагноз — прогресуюча меланхолія — і зробили гістероктомію^[6]. Коли ми спізналися, вона була в жалюгідному стані. Цілими днями гойдала у великій залі неіснуюче дитя. Мені діагностували раннє недоумство через те, що я бачила розкладання власного тіла. Згодом виправили на шизофренію.

Я теж колисала її дитину. Саме так почалась наша дружба. Я запитала, чи можна й мені поколисати, вона обережно поклала мені до рук немовля, я — теж обережно — взяла його і колисала, співаючи пісень. І саме так, по черзі колишучи уявне дитя, ми спромоглися бути не там, де були насправді. Упродовж року ми колисали дитя, потім малюк помер, ми влаштували похорон, і Анж-Еме стала королевою Шотландії та Англії. Пізніше додалися Об'єднані Нації і Карпати. Це нам урятувало життя. Роками ми панували над самими собою. Не помічали щурів і тарганів, не чули криків і стогонів. Жили у власному всесвіті, за своїми законами, тішились вигадками. Вона була королевою, я ж — покоївкою. І моє тіло трималося. Часом я відчувала, що воно відлітає, але чіплялась, тягнула — і воно поверталося.

— Тобі холодно?

Годі, він більше не хоче чути, не хоче, щоб вона далі розповідала. Розлука, електрошок, кома — ні, досить, досить! Їх розлучили. Дружбу потрактували як небезпечну. Небезпечну для кого, небезпечну чому, адже йшлося про мешканок притулку — втім, таких запитань не ставили. Анж-Еме перевели на поверх шаленців, і для Марі-Денеж почалося пекло. Напади страху посилились. Тіло зникало без попередження, іноді — повністю. Їй довелося спізнати усі жахіття тодішньої психіатрії — інсулінову кому та електрошок — і вона дивом уникнула лоботомії.

Їй невідомо, що сталося з Анж-Еме. Відтоді вони не бачилися.

— Ні, це тобі холодно.

Зі свого теплого кубельця Марі-Денеж чує, як він перевертається у ліжку в пошуках тепла. Мороз такий, хоч ножем ріж. Грубка гріє, як може, проте вночі холод нестерпний. Чарлі доводиться раз-у-раз підкладати дрова. Вона знає, що він не засне, що всю ніч стежитиме за вогнем.

— Ходи, тут так тепло, а ти мерзнеш у ліжку.

Спокусливо. Адже він добре знає, як гаряче серед хутр.

Але спати обіч Марі-Денеж, так близько до жінки, — ні, він не може — тіло пручається, це вже занадто.

Він підводиться, щоб укотре підкинути дров, і укуси морозу підштовхують його до ложа Марі-Денеж.

— Бачиш, не так вже й складно, — каже вона, розгортаючи хутра, і він лягає поруч; паморозь їхніх подихів злітає хмаринкою і розчиняється у нічній темряві.

До них залазить і Любко.

Так минула їхня перша ніч.

Довгокосі юнки

На весну довелося чекати. Крига звільнила озеро лише всередині травня, а вільно дихати можна було аж на початку червня. У лісі ще подекуди біліли рештки снігу. А сонячними днями вітер із півночі примушував мерзлякувато здригатися.

Посеред червня хуторяни вирішили, що ґрунт готовий прийняти першу розсаду марихуани. Розсада вже більше місяця заповнювала кухню в готелі, тож, поки вона не зів'яла, слід було пересадити її у землю. Плантація покривала один зі схилів пагорбу неподалік Томової хижки. Саджати було нескладно, та робота тривала багато днів, тому Марі-Денеж і Анж-Еме опинились на хуторі сам-на-сам, поки чоловіки горбатились на плантації.

Анж-Еме давно здогадалася, що до чого. Гроші, яким не було кінця-краю, довжелезні косяки, якими Бруно та Стів обмінювались у готелі, добриво в торбах, звалених на кухні, — для такої досвідченої пані, як фотограф, свідчень було достатньо.

Але Марі-Денеж ні про що не здогадувалась. Їй не раз намагалися пояснити, та даремно — старенькій годі було це збагнути. Цигарки, що їх палять, аби втекти від реальності, повіятись у мандри своїми ж думками — так їй казали — без валіз і обмежень? Ні, їй було невтямки, навіщо здоровим людям свідомо занурюватись у божевілля.

Тож у жінок з'явилося чимало часу для спільних прогулянок. Довкола все розпускалось, поспіхом розквітало літо, і жінки просто йшли стежками, що вели до джерела і водограю, а трохи нижче — до щучого нересту, ще ж далі — до гурту дрібних фіалок, які ростуть лише тут, на півночі (зазначила Анж-Еме, пригадавши своє попереднє життя): їх можна їсти, навіть робити варення. І жіночки миттю ринулися збирати фіалки.

Вони відвідали подвір'я Тома — невимовний розгардіяш — і кілька разів пройшли повз Тедове, перш ніж вирішили, що можуть туди зазирнути. Зимові розмови перетворили це місце на міф, майже на храм (сакральне місце!); з минулого літа тут ніхто не бував, тож вони обережно, з повагою і ледь стримуваним інтересом увійшли до хатинки Теда.

Досвідчене око фотографа відразу зауважило полотна і зацікавилося. Вона уявляла собі щось наївне і слабке — аж ніяк! Чорні смуги перетинали м'яке сфумато^[7], і з-поза них ніби визирав справжній художник. За сірим серпанком барвисті плями поєднувались у галуззя, обведене яскраво-синім пасмом. У трьох картинах повторювалась та сама композиція. Картина ж, що зосталася на мольберті, являла більше емоцій. У її центрі світилася глибина, якої не мали інші полотна.

— Вони померли, усі — там, у печері, їх повно.

— Що?! Що ти сказала?

— Їх шестеро, може, більше, а рожева точка у центрі жовтогарячої плями — можливо, хтось дуже маленький, дитина або немовля, і всі вони мертві, — поглянь, якою жорсткою, холодною синьою барвою їх обведено. А може, ота помаранчева цятка вагітна, і мати ще не народила. Дитина ще має прийти, або ж це щойно народжене немовля на руках матері; в печері ніщо не рухається.

Це льох, а не печера, — це звичайна яма для овочів, у якій загинули його батьки та п'ятеро братиків і сестричок. Єдине, у чому вона помилилася, була печера. А решта — вражаюча здогадка! Марі-Денеж розшифрувала картину так швидко і глибоко, що Анж-Еме відразу впізнала в жовтогарячій цятці дитину, побачила, як мати намагається захистити дитя, а поруч, у жовтій плямі, впізнала тата, що теж у відчаї захищав родину, а на його колінах — іще дитя, цього разу коралового відтінку. «Померло у сльозах», — сказала Марі-Денеж.

— Як ти це робиш?

— Більше шістдесяти років я розшифровувала все, що казали і замовчували довкола мене. Жести, погляди — все, що зривалося випадково і, як вони гадали, було мені недоступне, — я розуміла, збирала усе це і вечорами, у ліжку, прокручувала фільм про день, що минув. Я міркувала над кожною сценою, обдумувала кожне слово, переглядала усе. Щоб вижити у притулку, варто було триматися сторожко. А це загострювало відчуття.

Фотограф пригадала, що Бруно казав про тітоньку. Вона бачить те, що непомітне решті.

— А що ти ще бачиш?

— Те, що ти хочеш відвести мене до іншої хатки. У тебе пори розширені, бо пече, бо ти весь час думаєш про картини, які чекають на нас в іншій хатці.

— Там сотні картин.

— Не так швидко — старенькі кістки втомились. Подивімося завтра — можливо, день буде ясний.

Анж-Еме знову стала фотографом. Таємничі картини, нагромаджені зовсім поруч, містили історію життя; історія хлопця, який простував крізь димучі руйновища, історія чоловіка, замкненого у своєму горі, історія, що уникала її впродовж розпитів про Великі Пожоги, лежала там, зашифрована у барвистих плямах, єдиний ключ від яких мала Марі-Денеж.

Але Марі-Денеж була надто стара. Біла, наче з неї випустили всю кров, вона відпочивала у кріслі Теда — її згорбила втома. Прогулянка і тлумачення картин виснажили її. «Ні, не варто примушувати стареньку», — із сумом вирішила Анж-Еме, яка знову стала фотографом. «Завтра, — міркувала вона, — ніяких прогулянок, я просто піду по картини і принесу їх до неї. Кілька картин, сім або вісім — не більше».

Проте її розчарувала байдужість, із якою зустріли звістку. Чоловіки щойно завершили роботу на плантації і домовлялися про риболовлю, яка компенсувала б зусилля. Форель, що ховалась у прохолодних озерних водах, приваблювала їх більше, ніж загадки якоїсь мазанини. «Якби Тед справді хотів, аби твір зрозуміли, то малював би прозоріше», — єдине, що сказав Том. Бруно зі Стівом викурили більше, ніж зазвичай, тож рухалися помаленьку, широко усміхаючись; новина лише занурила їх іще глибше в задуму. Ніхто не здивувався, що хлопець, якого вважали сліпим, зумів через вісімдесят років намалювати сцену, що її переказала Марі-Денеж. І лише Чарлі висловив подив, але радше здібностями Марі-Денеж — його тривалий захоплений погляд помітили всі.

Отже, на наступний день призначили риболовлю. Форель мешкала у глибокій затоці за мисом навпроти подвір'я Теда. Дістатися туди було неважко — двадцять хвилин на човні, старій дерев'яній шлюпці. Більше чотирьох осіб вона не вміщала, тож, аби перевезти всіх на протилежний берег, знадобилося два заходи. Собаки пливли за човном.

Місцина була дивовижна. Затока, захована за вузькою смугою ґрунту, мінилася веселою грою світла та тіні. Стрімкий берег їжачився скелями, білів піщаними просіками, тішив око невеличкими сонячними пляжами, за якими буяв кедровий ліс, що його камфоровий аромат відганяв комарів, — і це була одна з найбільших принад цього місця.

На березі затоки стояв літній табір. Хатинка в усьому нагадувала споруди, які височіли на протилежному березі. Проте меблів усередині було небагато: невеличка грубка, проста у користуванні, три рами для ліжок, вкриті хутрами, один стіл, три стільці, а навпроти стіни — стійка з небагатим кухонним начинням. Дивно, але троє чоловіків, кожен із яких мав чи не століття віку і жив у лісовій гущавині, потребували місцини за двадцять хвилин плаву від їхнього сховку, де могли б відпочивати теплими літніми днями. «Точнісінько як містяни на своїх дачах», — порівняла фотограф.

Усе в цьому місці вказувало на Теда — хоча розмовляв він нечасто, зате риболовлю обожнював, тож цілісінький день, щоразу, як форель смикала за волосінь, думка поверталася до Теда.

Про Теда згадували весь час — зокрема, про те, як він закидав вудку: жодного зайвого руху й обов'язково у затінене місце, а як клювало — він усміхався зверхньо, але не казав ані слова, навіть коли витягав значну здобич, — Тедові перемоги завжди були потаємні. Як правило, він не виказував нічого — жодного вияву настрою, навіть роздратування; Тед замовчував усе, що стосувалося його життя. Нарешті, на радість фотографа, згадали і про картини, залишені ним, — картини, які, можливо, містили розгадку Тедової таємниці, проте мало хто вірив у це. Він не існував ні для кого, навіть для себе самого, то навіщо шукати розгадку у незрозумілих полотнах?

Чарлі, втім, не погоджувався. Адже Тед, напевно, мав життя набагато складніше, ніж вони уявляли. «З нас трьох, — заявив Чарлі, — він один мав що сказати; можливо, життя було забагато, щоб довірити це словам». Людині, яка останні двадцять років життя ламає голову над кодуванням барвистих плям, певно, є що сказати.

Чарлі вдалося переконати всіх, тож наступного дня, і ще впродовж багатьох днів, — зрештою, ціле літо вони гадали над таємницями Теда.

Картини переносили до Марі-Денеж — по п'ять на день, не більше (за цим стежив Чарлі), — і повертали до хижки, підписані та пронумеровані у хронологічному порядку. В них ішлося про Великі Пожоги у Метісоні — фотограф хутко зметикувала, — що їх Тед пережив упродовж шестиденних блукань.

Нарахували триста шістдесят сім полотен, у яких переважно повторювався один мотив — барвисті спалахи за запоною диму, — але траплялись і такі, де яскраві плями були на передньому плані. Скажімо, на деяких картинах були зображені перші моменти після пожежі. Фотограф упізнавала їх без допомоги Марі-Денеж. Адже золоте світло, про яке згадували ті, хто вижили, на тих полотнах заповнювало весь простір, а обвуглені стовбури складали вишукане мереживо заднього плану. Утім, щоб визначити наявність трупів у чорній смузі в нижній частині картини, таки знадобилися очі Марі-Денеж.

Ціле літо фотограф витратила на складання мозаїки, адже Тед малював, а не писав роман, намагаючись переповісти сюжет. Його цікавила якась сцена, він робив кілька картин, складав їх до хижки, потім брався до іншої сцени, що відбувалася за кілька днів до попередньої, — хронологія спогадів його не обходила: він малював, аби позбутися пам'яті, ідеалізувати її, залишивши вірогідним нащадкам. Товстий шар фарби, який покривав полотна, підказував, що маляр витрачав на роботу чимало часу.

Упродовж блукань зір повернувся Тедові. Фотограф навіть підозрювала, що він втратив його лише частково. Бо знайшлися картини, що зображували епізоди з життя молодого Бойчука, де він був абсолютно сліпим. Скажімо, з людьми у ставку — образ неймовірно сюрреалістичний. Троє чоловіків, напівзанурених у брудні води, лось, що купається поруч, і птах, що скоцюрбився на плечі наймолодшого з урятованих. Фотограф заледве впізнала старого, який переповів їй цю історію, проте густі потоки барвистої фарби не приховували деталей, тож важко було уникнути чарів візії про кінець світу. «Він, погойдуючись, блукав у мороці», — сказав їй юнак, що постарів. Ніби Тедові кроки були заширокі для нього, ніби ступав він слід у слід за божеством.

Сцени на деяких картинах були їй невідомі. Ніхто не згадував про двох дівчат, що пливли Чорною річкою на плоту. Вони мали дивовижні біляві коси, що аж світилися і повністю закривали їхні тіла. Дівчата лежали на животі, тож на тому, що Марі-Денеж визначила як темні річкові води, відбивалися лише дві золотисті смуги. Втім, старенька не відразу змогла витлумачити світле пасмо на темній воді. Лише проглянувши кілька інших полотен, де картина повторювалась під різними кутами, та полотна, де дівчата стояли прямо або навколішки, вона під косами розрізнила тіла. Дівчата виринули й у іншій серії, і Марі-Денеж їх одразу впізнала — цього разу вони махали руками. «Вони кричать, благають про допомогу, бо помітили на березі когось, хто міг би їм допомогти», — заявила вона.

Упродовж літа вони не раз бачили тих дівчат. Чарлі й Том, хоч і тримались подалі, зрештою, зацікавились цією історією. Бо йшлося саме про історію — з початком далеко на річці, потім ближче, коли вони, лежачи на плоту, гребли руками, а згодом ми бачили, як вони перевернулися, — принаймні так вирішила Марі-Денеж. Серія була складна, не надавалася до читання. Чим глибше занурювалися в історію, тим менше було розуміння. Картини здавалися потоками й цівками строкатих барв. Тед взявся до шпадлі та дріппінґу^[8].

Нарешті якогось дня Марі-Денеж, прочитавши одну надзвичайно складну картину, заявила, що йдеться про портрет тих самих дівчат. Стежачи за її пальцем, що виводив невидимі лінії на полотні, вони побачили обриси облич, вуста, щоки, а там, де пробивалися рожеві промінці, — очі і, звісно, те, що робило дівчат упізнаваними, — золоте плетиво кіс.

— Близнючки Полсон! — скрикнув Том, здивований тим, що впізнав когось у цій плутанині.

— Хто?

— Близнючки Полсон — які ж то були красуні! А їхнє волосся! Наче коштовна оздоба! Але Тед помилився — коси були не такі вже й довгі, принаймні не до кісточок.

Том небагато знав про красуньок. Народились вони у Метісоні, тато був шотландцем, а мати — латвійкою. Сестричок усі любили. Аби побачити їхню вроду, їхали аж із Гьорста. А вони все квітнули — тож, коли дівчатка перетворились на юнок, батьки вирішили сховати їх. Авжеж, вони були надто вродливі для глушини на кшталт Метісона. Том нічого не знав про одісею Чорною річкою. Йому здавалось, ніби одна із близнючок вийшла за якогось типа в Кочрейні, а інша повіялась за музикантом.

Певним було одне — вони вельми вразили Бойчука. Він присвятив їм аж тридцять два полотна. Хтозна — може, Тед був закоханий в одну з них? Або в обох? Було над чим міркувати.

Наступного дня Чарлі повіз Марі-Денеж відпочити до літнього табору. Лише так її можна було відволікти від картин. Бо розслідування відбирало всі сили.

Фотограф скористалася нагодою, аби продовжити класифікацію творів. Найважче було вигадувати назви. У випадку із серією про близнючок Полсон назва постала сама. «Довгокосі юнки (І), (II), (III)» — і так аж до 32-х. Проте деякі картини залишилися без назв і чекали вздовж стін хижки, поки фотограф спіймає натхнення. Було там «Дитя в ручаї» — так подумки називала вона одну з картин, проте «офіційно» хрестити її так не зважувалась. Драма, що припала на долю дитини, заслуговувала на більше. Чекала своєї черги і серія полотен про гекатомбу в Нушці. Апокаліпсис, що відбирав мову. Однак вона відокремила від серії дві картини із «Тужливою телицею». Ця назва також прийшла сама. Телиця буквально ридала. У «Тужливій телиці (І)» сльози скочувались, мов перлини дощу, на руйновище краєвиду, а в «Тужливій телиці (II)» — струменіли, мов із джерела. Фотограф не могла зрозуміти, звідки взялася в Теда така химера.

Під кінець дня повернулися Чарлі й Марі-Денеж, розслаблені та усміхнені, — вилазка явно пішла їм на користь.

Вони стали читати картини далі, проте цього разу подбали про паузи. Розшифрування потребувало сил більших, аніж видавалося, — тож, після п'яти днів роботи, старенька втрачала голос і гостроту зору, ледве рухалася, навіть старішала на один день — так вона стверджувала зі слабенькою усмішкою, — і тоді Чарлі віз її до літнього табору.

Літо на Півночі коротке, але бурхливе. Непорушна суха спека ніби придушує вітер і паралізує повітря, не залишаючи вам іншого вибору — лише пірнати в озеро. Певно, саме це й робили Чарлі та Марі-Денеж. Із вилазок вони поверталися із мокрим волоссям та щоразу ширшими усмішками. Марі-Денеж, мов сирена, сиділа на носі човна — її важко було впізнати через налипле волосся, — а на кормі поважно, наче король, гріб Чарлі.

Літо бігло до середини; аж раптом знайшлася картина, яка спрямувала пошуки в інше русло. Картина вражала своїм реалізмом і відрізнялась від решти творів — фотограф миттю зрозуміла, чий це портрет. Погляду жінки, писаної світлими барвами на фіалковому тлі, уникнути було неможливо. М'який, майже ніжний позір її огортав глядача. Усе життя жінки містилося в очах — байдуже, зелених чи синіх, адже визначити їхній колір було непросто, а проте світло, що лилося з них, не залишало сумнівів. Звісно, жінка з портрету була на двадцять-тридцять років молодша, зморшки ще не так впадали в очі, волосся не зовсім посивіло, проте в кутиках очей фотограф помітила знайомий рожевий полиск. Без сумніву, це була та сама старенька з Гай-Парку — старенька із птахами. «Сто два роки, — замислилася фотограф. — Хіба таке можливо?»

Рожевий полиск на портреті вже не здавався глузливим — радше пестливим.

— Вона закохана, — заявила Марі-Денеж.

— Закохана?

— Звісно. У того, хто розглядає її.

Вони у літньому таборі, з них ще стікає вода, вони лежать на купі хутр. Щойно скупались — а Марі-Денеж, поборовши черговий напад паніки, почувається виснаженою. Вона поводилась необачно — і страх повернувся. Вони заходили у воду, тримаючись за руки, аж раптом Чарлі відчув легке тріпотіння пальців. Це сталося тоді, коли вода доходила їм до пліч.

Чарлі відразу збагнув, що дещо сталося. Погляд Марі-Денеж важчав і зосереджувався.

Чарлі взяв стареньку на руки і виніс на берег. Вона не пручалася, дозволила донести себе до табору, а коли він намірявся покласти її на хутра, стиснула його руки — не хотіла, щоб відпускав. І Чарлі лишив її біля грудей.

— Нічого, минулося.

Вони сиділи у найтемнішому куті хижі, проте того дня сонце висвітлювало навіть найпохмуріші закутки, тож Чарлі мружився від світла, що заливало навіть найменші шпарини тіла Марі-Денеж.

Адже вони були голі.

Спочатку вони купалися у білизні, але мокра тканина неприємно липнула до тіла, тож домовилися плавати голяка. Проте реагували одне на одного по-різному. Марі-Денеж ледь стримувала сміх. Тіло Чарлі, масивне у верхній частині, трималося на куценьких кривих ніжках, між якими теліпався статевий орган, що видався жінці непропорційно великим. А Чарлі не міг відвести очей від білосніжного букетику волосся. Утім — вони швидко звикли. І полюбили купання ще більше, адже жодна тканина не заважала контактові шкіри із шовком води.

— Тсссс, тихенько, не треба.

Вона така маленька, що повністю вміщається в його руках, — і він колише її, мов немовля.

— Тсссс, не треба співати, прошу тебе, — не співай.

Але вона бореться — вона ще не повністю повернула тіло. Авжеж, гойдання трохи її заспокоює, проте повертає жалісний спів, який звично допомагає їй піднятися на поверхню. Ця пісня бентежить Чарлі. Щоб не чути її, він теж починає наспівувати — один і той самий звук, але трьома нотами: згадку з минулого, спогад про те, як дружина заколисувала дітей.

— А-а-а! У-у-у! О-о-о...

Колисанка діє. Марі-Денеж затихає.

— Отут, — каже вона.

І Чарлі вмощує її на хутро, кладучи руку туди, куди вона вказує. Шкіра здається теплою і м'якою.

— Отут, — повторює вона.

І рука пестить живіт, поволі підіймаючись до зів'ялого перса.

Марі-Денеж усміхається, повертаючись до життя. Чарлі ніби відчуває, як вузлики паніки розпрямляються під його пальцями.

— А там? — запитує він, вказуючи на білий букетик.

Вона усміхається — ач, шельма-кокетка! — і ніби молодшає років на тридцять. Жвавішає і він. Тієї миті їм обом знову років по п'ятдесят, а може, й по двадцять.

Колекція нездійснених любовних зв'язків

Міс Салліван — так представилася пані директорка, коли фотограф уперше переступила поріг невеличкого міського музею у Метісоні. Не ім'я, а «міс» — пані наполягала на цій приставці, мов на дворянському титулі. Фотографові запам'яталася суха стара діва, довготелеса й сутула. «Певно, — гадала фотограф, — у неї плоскостопість і викривлені крижі». Фотографові здавалося, що бліда і вічно замріяна «міс» ось-ось поточиться. Натомість уяві директорки музею можна було позаздрити. На її думку, юний Бойчук багато днів блукав серед руїн у пошуках коханої. Саме тому фотограф повернулася до музею в Метісоні.

Вона привезла портрет, що його Тед намалював зі старої з птахами.

Музейниця миттю визначила особу. «Енджи Полсон», — упевнено заявила вона. Енджи — це та, що повіялася за музикантом. Другу звали Марджи, і вона вже давно померла. «Енджи була вигадливіша», — додала «міс». І цього разу фотограф повірила їй.

Вона привезла також кілька картин із серії «Довгокосі юнки». Не сподівалася, що музейниця їх упізнає. Бо навіть Марі-Денеж ледь розібрала малюнки. Фотограф лише хотіла ще раз почути про квіти, що їх бачили в руках Бойчука-блукальця. «Квіти для дівчини», — зауважила «міс». «Певно, вона жартує», — вирішила фотограф, однак тепер мала підозру, що в історії про кохання є сенс.

Коли вона повідомила Томові про свій намір повернутися до музею, старий вилаявся. «Гей, — крикнув він, — тобі свого життя мало, то ти порпаєшся в чужих?!»

Авжеж, вона знала, що на хуторі її обговорюють. Так, її прийняли, її цінували, її любили, а проте всіх непокоїло, що в жінки — ще досить молодої, бо всі гадали, що їй ледь за сорок, — немає інших нагальних справ. Звичайно, вона навідувалась до Торонто, де на неї чекала робота, та щойно питання залагоджувались, як фотограф поверталася до лісу. Ніби й не знала іншого життя. Ніби потребувала літніх людей — на світлинах, картинах або живцем.

— Ти недостатньо уваги приділяєш своєму життю, — якось зауважив їй Чарлі.

— А Бруно? А Стів?

— Що ж, вони теж, — і він зробив жест, ніби підносить до вуст косяк.

Проте тривожитися за Бруно і Стіва було не варто, адже вони накреслили собі шлях — марихуана і притулок у хащах. Одного дня вони також оселяться у двох хижках або ж — якщо готель ліванця встоїть — довічно житимуть у номерах.

— Коли вони постаріють, ходитимеш і за ними?

Вона не знайшлася з відповіддю. Чарлі помилявся, мріючи про спадкоємців. Бруно навряд чи сподобалося б жити у лісі. А щодо Стіва — що ж, хтозна, можливо, адже він про майбутнє ніколи не думав. А вона? Вона не мала нахилу до марихуани — одна-дві затяжки, не більше, і вже точно не бачила себе в ролі сидухи. Анж-Еме вона стала через співчуття, через почуття дружби — зрештою, їй здалося, що чужа шкіра їй пасувала, заспокоювала і потішала її. Та відколи знайшлися картини, повернулося її справжнє «я», і саме воно привело її до музейчику в Метісоні.

Міс Салліван тішилася. Відвідувачі тут були рідкістю, і ще рідше хтось повертався; до того ж, картини, що їх дістала з пакету гостя, містили історію прекрасного кохання. Кохання, біль, таємниця — було про що мріяти згодом.

Близнючок Полсон юними вона не знала. «Я ще молода, — зітхнула директорка, — мені лише шістдесят шість».

«Дуже мила манера повідомляти свій вік», — вирішила фотограф. І відреагувала, як і очікувалось:

— Маєте значно молодший вигляд.

Неправда — вона мала вигляд саме на шістдесят шість, проте цього було справді замало, щоб пам'ятати близнючок Полсон у ті часи, коли цілий Метісон зітхав за їхньою вродою. Вони познайомилися значно пізніше. Міс Салліван тоді виповнилося п'ятнадцять, її звали Вірджинією, вона вже була довга й замріяна; вона чекала, коли ж мамі нарешті набридне торохтіти з власницею крамнички, куди вони прийшли за гачками для килима, аж раптом повз вікно пройшла Енджи Полсон — вона весело крокувала у бік вокзалу.

— Он, дивіться, оця кого завгодно почервоніти змусить, — сказав хтось, мама або крамарка.

Енджи Полсон геть відрізнялася від тутешніх жінок. І цього їй пробачити не могли. Вишукана, породиста, стильна — її підозрювали у прихованому житті в Торонто чи іншому місті, адже у свої сорок років вона зоставалась незаміжньою і бездітною, личко ж її не марніло. Оригіналка, словом. Усе дивувало: від широкої циганської шалі до запаморочливо високих підборів. У Метісоні так ніхто не вдягався і не ходив, ніхто не мав такої свободи. Юна Вірджинія була причарована.

Вона вже у п'ятнадцять років скидалася на стару діву, проте серденько її вже тоді відрізнялося чулістю, тож жінка-бунтарка, що пережила чимало шалених пригод із коханням — певна річ, забороненим, — жінка, яка пройшла повз крамницю, перетворилась на символ життя, якого у юної Вірджинії не могло бути. Вона знала, що велике кохання, про яке вона мріяла, неможливе.

Невже Енджи Полсон аж так зважала? І так, і ні. Зауваження матері або крамарки — хтозна, чиє — піднялося із невичерпних жовчних глибин, які в маленьких містах поповнюються щодня.

Тож довготелеса мрійниця взялася збирати розпорошені уривки таємних кохань Енджи Полсон, дослухаючись пильно до всього, про що говорили й зітхали у Метісоні. І дізналася більше, ніж знаємо ми зазвичай про життя інших людей. Ревнощі, гнів, помста, потворний спід і дріб'язкові порахунки — її жахало все, що вдалося зібрати. Вслухаючись у найдрібніші чутки, сплітаючи і розплітаючи поговори, вона виросла у майстриню чужих таємниць. Тож вона знала про приховані пристрасті майже кожного мешканця Метісона.

Фотограф не зрозуміла сенсу запитання, коли сіра довготелеса постать нахилилась до неї і змовницьки прошепотіла:

— Поглянете на моє зібрання?

Широка усмішка, якою відповіли на здивований погляд фотографа, переконала, що йдеться про велику честь.

— Немає нічого прекраснішого за любов без відповіді.

І музейниця вклала їй до рук звичайнісінький зошит. Картонна обкладинка, металева спіраль, аркуші в лінійку. На обкладинці — дві монограми, пов'язані серцем. Та якщо монограми були ретельно, зі смаком виписані, то серце зворушувало наївною простотою. Авжеж, воно було червоного кольору, і його протинала стріла Купідона, з якої стікало кілька краплин, мов на іконі. Стара діва, очевидячки, обожнювала скривавлені серця. У старій шафі за скляними дверцятами — саме звідти вона витягла зошит, — було повно таких сердець. І зошитів теж — кількадесят.

— Ось, оце і є моє зібрання, — оксамитовим голосом промурмотіла вона.

«Достоту закохана, — міркувала фотограф, — вона говорить, ніби закохана. Невже жінка справді здатна знаходити втіху в чужому коханні, якому не судилося здійснитись?»

Зошити містили страшенно сумні історії — у серцях шаленіла любов, що рідко завершувалася злиттям тіл, а проте — у цих оповідках вчувались краса і спокута. Стара діва зачаровано дивилася на зібрання. Не мало значення, поєднувалися тіла чи ні, — важливим був незграбний повільний рух двох істот одне до одного, за яким заворожено спостерігала анонімна глядачка, занотовуючи день і час, коли пан привітався із пані, жест, із яким пані ухилилася від руки чоловіка, та погоду наступного дня, коли пані поверталась уже сама — у той самий час, у те саме місце, — очима шукаючи пана, що дивився на неї з того самого місця. Солодка гра могла тривати роками — і жоден не перетнув би останню межу. Проте спостережниця не складала зброю. Нотувала усе. Зміну зачіски, появу декольте, накрохмаленого комірця, зближення контактів, доторки, ніжні погляди, а коли знову з'являлася можливість перетнути лінію заборони, вона відчувала захоплення і не знаходила собі місця, гадаючи: дасть він відповідь на листа чи ні? А якщо пан у свою чергу складе листа, якщо відбудеться побачення при місячному сяйві, якщо будуть палкі поцілунки, взаємний обмін обіцянками, наступні побачення і поцілунки — що зробить чоловік, ошалілий від люті, болю і прикрощів? Вона міркувала про це десятками сторінок, а фотограф, читаючи ці міркування, розуміла, що турбувало стару діву найбільше: здійснившись, кохання вже не належало їй.

Нарешті зошит «Ж.Р. — (скривавлене серце) — І.Т.» завершився, і Ж.Р., замість боротися з ревнощами чоловіка, задовольнилась одним-єдиним жагучим побаченням.

Один із зошитів вирізнявся з-поміж решти. Авжеж, на ньому також кривавилось серце, а за серцем — монограма «Ж.М.», але замість другої монограми стояв знак запитання.

— Я так і не дізналася, кого вона кохала, — пояснила міс Салліван. — Вона, безперечно, була закохана. Отой відсутній вираз — ніби весь час не помічала, де вона є. Я перебрала всіх навколо неї у пошуках чоловіка, що заволодів її серцем. Упродовж кількох років ходила за нею — на залізничну станцію, на пошту, всюди, — сподіваючись, що надійде лист і з'явиться незнайомець, але — нічого. Вона померла, не розкривши своєї таємниці — так, ніби чекала на когось, хто не з'явився, навіть на похорон. А я там була і не помітила жодного засмученого чоловіка — за винятком її батька. Вона померла, проплакавши тридцять років. Кажуть, то був плеврит. Вдала назва^[9]. І жодного натяку на самогубство. Це найсумніша історія у моєму зібранні.

На обкладинці останнього зошита фотограф побачила три монограми — Е.П., М.П. і Т.Б. Вони обкручувались навколо серця, проколотого двома стрілами.

— Він кохав їх обох.

Що ж — ось перед нею історія двійнят Полсон і Бойчука, яку сувора міс Салліван плела своїм щільним письмом, відколи юна Вірджинія помітила Енджи Полсон у віконці крамниці. Останній запис у зошиті було датовано минулим роком, коли до музею завітала фотограф у пошуках інформації про вцілілих після Великих Пожогів, зокрема про Бойчука. «Невже у цієї панянки послання до Теодора? — дивувалась музейниця. — Невже Енджи довірила свого листа іншій жінці?»

Фотограф гортала зошит, збираючи окремі фрази, — достатньо, аби зрозуміти безнадійність цього кохання. Кожен і кожна немов оберталися довкола кохання, тримаючись на відстані і водночас не маючи сил розлетітися. Гра не припинялася, громадились невдачі, на зустрічі ніхто не встигав. Юна Вірджинія стежила, поки не постаріла. Й зі щільного потоку рядків постійно виринало одне запитання: «Коли ж Теодор обере?»

— Теодор?

Фотограф здивувалася: як, іще одне ім'я?

На конвертах значилось ім'я Теодора Бойчука. «Теодор Бойчук, до запитання, Метісон, Онтаріо». Часом видовженими елегантними літерами, а іноді — по-дитячому заокругленим письмом: близнючки не мали нічого спільного — ні норову, ні руки.

— Так його звали насправді.

Листи, що чекали «до запитання», звивались у нитку, яка скріплювала історію. Від уваги юнки Вірджинії не приховалося жодного. Щодня вона казала батькам, що йде по листи, а на пошті, оскільки всі знали, що вона обожнює книжки, а отже, вміє читати — чим у Метісоні міг похвалитися далеко не кожен, — її просили прочитати лист, а часом і скласти відповідь. Навіть директорка пошти, також не вельми грамотна, взяла за звичку перекладати на юнку офіційну кореспонденцію. Крок за кроком Вірджинія підібралась і до сортування листів, що дозволило причаститися дивовижним танком на трьох — щораз у двох листах «до запитання».

До зошита вона нотувала дату і місце перекреслення марки кожного з двох листів — зазвичай відстань становила приблизно два дні, адже перший летів із Торонто, а другий з Кочрейну — а також записувала дату прибуття на залізничну станцію чоловіка, якого вона впізнавала відразу. Високий похмурий дядько прямував до готелю, залишав там багаж і зразу ж ішов на пошту забирати свої листи. Усе ретельно занотовувалося. Одяг, хода, час, проведений у готелі, те, як він хитав головою, дякуючи за листи, — проте не казав ані слова, саме так: ще юна тоді стара діва ніколи не чула, щоб він говорив.

Листи вона читала, аякже! А як інакше простежила б за історією, що не мала жодного іншого свідка? Майстерно цупила, розкривала над парою, переписувала великі уривки до зошита, після чого повертала листи запечатаними, готовими до надсилання.

«Любий Федоре» — починались вони зазвичай, або ж: «Любий Федьку». «Пестливе скорочення імені «Теодор», — пояснила музейниця. Енджи легше давалося «любий Федуню», а Марджи трималася «любого Федора», хоча подеколи форми звертання змінювались.

— Бо обидві кохали його.

У листах, що надходили до Метісона, про побачення не йшлося, натомість згадувались давніші зустрічі, інші листи (отримані або втрачені), зміни адрес — найчастіше у Теодора, який, вочевидь, будинку не мав і тинявся з місця на місце залежно від роботи, — і жінки були змушені постійно плентатись лабіринтом пошт уздовж залізниць у різних куточках Онтаріо — часом вони скаржились на це у листах. Коли ж ти нарешті осядеш?

Листи складались із вражаючих зізнань та відмов. То Енджи писала «любому Федуні», що її сестрі Марджи не жити без його кохання, то Марджи схоплювалась і просила «любого Федора» забути її, бо вона вийшла заміж за чоловіка, який душі в ній не чує, та йти до сестри, яка вільна і давно вже чекає на нього. Теодор не зважувався на вибір, тож сестри вирішили зробити це за нього. Проте неймовірна жертва, на яку пішла кожна з них, була зайвою, бо Теодор, нездатний на самостійне рішення, підкорився й пішов від однієї до другої, залишивши нещасними всіх трьох.

Із листів поставало все минуле життя із пропущених побачень, поразок та непорозумінь, і найскладнішим періодом виявилися шість років, упродовж яких близнючки не мали від Теодора звісток. Він залишив Метісон, не маючи наміру повертатися, адже вважав, що дівчата потонули у Чорній Річці. А сестри вважали, що він у Торонто. Ці шість років окреслили подальше життя. Перші незграбні кроки без вороття визначили умови існування кохання на трьох. Помилки часто згадувались у листах. І як ми могли заблукати на рівнобіжних стежках?

Коли Енджи виповнилось вісімнадцять, вона з першим-ліпшим музикою втекла до Торонто, сподіваючись знайти Теодора там.Проте насправді він був на тисячу кілометрів східніше — працював докером у техаському Порт-Артурі^[10]. Двома роками пізніше він наважився піти назустріч примарам і вийшов із потягу на станції в Метісоні. Проте Марджи вже мешкала у Кочрейні, будучи заміжньою за дрібним крамарем; Енджи марно чекала на Теодора в Торонто.

— Але ж Енджи була вільна, вони ж могли одружитися, хіба ні? — дратувалась фотограф.

— Звичайно, могли, однак він і Марджи кохав.

— То нащо Марджи взяла шлюб у Кочрейні?

— Щоб звільнити шлях для сестри.

— Агій!

На думку фотографа, історія аж надто заплуталась, проте музейницю любовні ускладнення, здавалося, тішили. Навіть щоки її порожевіли, а очі сяяли, мов скляні кулі на сонці.

Однак заплутана історія мала свою перевагу — вона роз'яснювала головну загадку Пожогів. Що тримало юного Бойчука упродовж шести днів блукань? «Кохання, звичайно, кохання, — міркувала фотограф, — коханням завше пояснюють незбагненне». Вона ще не звикла до нового імені Бойчука, проте легко уявляла, як юний і закоханий Теодор плентається вздовж димучої Чорної Річки у пошуках дівчат. Картини із серії «Довгокосі юнки» нарешті набули сенсу — Марі-Денеж, виявляється, мала рацію щодо плоту, який ледве тримався на скипілій чорній воді. Теодор справді це бачив. Допомогти він не міг, тож кілька днів блукав у відчаї, намагаючись відшукати близнючок.

Це було більше, ніж фотограф очікувала від зустрічі в музеї. Бо прийшла лише перевірити передчуття. А поверталася з повністю відновленою історією старої, через яку вв'язалась у розвідини.

Старенька із Гай-Парку була однією з тих довгокосих юнок. Міс Салліван миттю впізнала її. Спочатку на полотні, де одна із близнючок позувала шістдесятирічною, а потім на малюнку, де вона лежала поруч із сестрою.

— Сто два роки, їй було тоді сто два — ви собі уявляєте?

У людей, які всміхаються нечасто, усмішка неймовірно гарна — ніби освітлює все обличчя. Усмішка міс Салліван спалахнула веселим сонцем.

— Енджи завжди була задиракою — любила розваги.

Міс Салліван зраділа звістці про те, що Енджи жива.

Давно нічого про неї не чула. Колишня славетна мешканка не з'являлась у Метісоні, а листів для Бойчука на залишали вже більше двадцяти років.

Звістка про смерть Теодора її не здивувала.

— Він усюди носив смерть за собою.

Та все ж це означало, що зібрання музейниці можна було завершувати. Зошит «Е.П. — М.П. — Т.Б.» був останньою з відкритих справ. Нової вона не сподівалася.

— У наші дні кохання завжди розділене.

Фотограф залишила музей із полегшою. Життя нещасної, яка так і не знайшла того, що шукала, скидалося на катастрофу.

Їх огортає неспішність. Час видовжує кожен рух, кожну думку. Чарлі лежить на лівому боці, звисаючи над Марі-Денеж, яка насолоджується пестощами. Його руки лагідні й сильні. Їх цікавлять її коліна та кісточки — руки Чарлі пильні, вони не пропускають нічого, пливуть стегнами, запливають усередину, поволі, неспішно, систематично пестять, торкаються, мнуть і сахаються, сягнувши сідниць та пагорбу з букетиком.

Чарлі схиляється нижче. Голова зі скуйовдженим білим чубом ніби вдихає пахощі її тіла. «Ти пахнеш ваніллю», — шепоче він, занурюючи обличчя в її волосся. Потім ховає вуста в її шиї, сповзає нижче, до пліч, всотує аромат пахв. «Ти пахнеш весною», — каже він, і вона усміхається. «А ти пахнеш зимою», — відказує, і вони вдвох підсміюються, пригадавши різкий дух лляної білизни, що діймав їх усю зиму.

Велика голова Чарлі спускається уздовж грудей, пірнає в западину поміж перс — двох невеличких порожніх міхів, — і ніжно пестить їх пальцями, та поволі рухи стають вправнішими, щедрішими, а він спускається нижче, цілує, вивчає, залишаючи свій теплий подих на дослідженій шкірі. Марі-Денеж дозволяє вдихати себе, мов зірвану квітку, мов воду, яку зараз вип'ють. Дозволяє теплому подихові Чарлі огорнути, заполонити себе.

Ось він нарешті над животом. Він м'який і приємний на дотик, а ще пахне корицею, — зауважує Чарлі, зупиняючись на пупку та його ароматі свіжого ґрунту; аж раптом під шкірою він помічає фіалковий рубчик, який приховує давню рану. Рубчик довгуватий, горизонтальний, твердий. Чарлі підводить очі.

— Це через дитину, — каже Марі-Денеж.

Він дмухає на рубчик, пестить його, цілує, потім згортає шкіру над ранкою. Усе зникає, минуле може спати спокійно.

Повільно він прослизає туди, де на нього чекає Марі-Денеж, вдихає запах моря й землі, пригладжує букетик тремтячими пальцями, вкриває його теплим подихом, потім підводить голову й бачить, як Марі-Денеж усміхається, гукаючи його, — і він повертається до аромату її волосся, лягає на неї.

Тоді починається довге злиття тіл — у їхньому випадку незграбне, адже вони немолоді, не мають достатньо досвіду. Проте вони поволі знаходять свій ритм. Ноги, язики, тіла сплітаються, заколисуються у глибоких хутрах. Проте вік швидко дається взнаки, дихання важчає, у випадку Чарлі — виривається лютими поштовхами, і тіла змушені знесилено роз'єднатися, розщепитися, простягнутись паралельно одне одного.

І для Чарлі, і для Марі-Денеж злягання — це щось далеке, чого вже, напевно, не буде.

— У тебе була дитина?

Голос Чарлі тремтить. Авжеж, він хотів би підбадьорити її, втішити, загоїти рани, проте у голосі Чарлі — своя рана, біль чоловіка, скаліченого старістю.

— Так, це було давно.

— Хлопчик? Чи дівчинка?

— Не знаю, мені не сказали.

— А ще діти були?

— Гадаю, ні... Разом із кесаревим мені видалили матку.

Марі-Денеж лагідно тулиться до Чарлі, намагаючись угадати його думки.

— Дякую, — каже вона, знаючи, що він запитає, чому.

Він не питає.

Вона пояснює, що ніколи не знала ні поцілунків, ані обіймів, — лише поквапні контакти на сходах або в кущах, коли піднімають спідницю, а чоловік прагне скінчити чимшвидше — то один із пацієнтів, то санітар її віку (молодий або старий), одначе вона не скаржиться, бо завжди любила «стук-стук».

— «Стук-стук»?

— Ми інших слів не знали.

— І ти любила... «стук-стук»?

— Ще й як! Навіть коли брали силою, завжди знаходила задоволення. Проте мене ніколи не цілували, не пестили.

— Отже, це вперше?

— Уперше, і це набагато ліпше за те, як я собі це уявляла.

— Обіцяю: я цілуватиму тебе стільки, скільки схочеш, ти отримаєш всі згаяні поцілунки, мільйони цілунків, мільярди, трильйони пестощів!..

— О, для цього нам доведеться довгенько пожити!

— А що заважає?

— Пообіцяй, що не торкнешся до тієї бляшанки, поки є я!

— Обіцяю.

— Пообіцяй, що не допустиш мене до бляшанки, поки є ти!

— Обіцяю.

— Навіть у найгіршому випадку, навіть якщо я благатиму — обіцяй!

— Обіцяю.

Самотній вовк серед ночі

— Не може бути, щоб він кохав.

Фотограф повернулася на хутір із божевільною історією про кохання, міркуючи, хто відреагує бурхливіше. «Навряд чи вони в це повірять», — вирішила вона. Аж ось Марі-Денеж — єдиний, хто міг піддатися романтичним чарам історії, — відкинула навіть припущення про закоханість Теда.

Марі-Денеж була категорична. «Чоловік, який носив у собі такі жахіття, який до нестями живився ними, кохати не міг. Страждання, оселившись у комусь, не залишає місця для іншого. Я бачила, як чоловіки й жінки, страждаючи, закохуються у свій біль, пантрують його, додаючи усе нові й нові муки. Я бачила, як вони себе калічать, напихають себе образами і качаються у власному калі, не кажучи про спроби вбити себе. Бо спроба — це також страждання, а самогубство — осмислений вирок собі. А спроби були. Навіть вдалі».

Вона ще ніколи стільки не говорила. Її слухали, затамувавши подих. Сиділи на так званій веранді Марі-Денеж — майданчику перед хатинкою, що його збиралися обладнати сітками від комарів, але не обладнали; намір, однак, залишився, тож вони неспішно гомоніли тихим вечором наприкінці літа; кожен сидів на поліні, не зважаючи на комарине дзижчання, — ніби їх справді оточували сітки веранди Марі-Денеж.

Повітря наповнилось ароматами землі та трави, що все літо жовтіла на сонці. Піднявся легенький вітрець. Тихий лагідний вечір надихав на розмову.

Фотограф повернулась пополудні — принесла із ресторану страву для кожного. Картопля, салат, смажена курка, а ще — історія про закоханих, яка після заяви Марі-Денеж дала тріщину. Слухачі нічого не зрозуміли, але пристали на думку старої. Вона мала доступ до тієї частини Теда, яка, незважаючи на всі ці роки сусідства, залишалася зачиненою для них. Його картини ніби містили більше, ніж він міг повідати їм, більше, ніж він сам знав про те, що рухає і турбує його.

«Смерть. Забагато смерті, — сказала вона, — і трупів. Забагато чорного на дні картин, і ніколи немає сонця, а якщо й з'являється, то лише щоб висвітлити обгорілі тіла, розпачливі зойки, простягнені руки — словом, силует смерті. Ніхто не хоче жити з такою вагою на дні очей. Тед намагався звільнитись, виплеснути кошмари на полотно. Певною мірою це йому вдалося. Остання картина (та, яку знайшли на мольберті) тішила світлом — несміливим, благеньким, проте достатнім, аби знайти куточок для тихої втечі. І саме цього я бажаю йому, саме цього ми зазвичай бажаємо всім — тихо піти».

І тут їхня старенька подруга, що почувалася мовби на допиті, зрушила з місця одну таємницю і ступила назустріч їхнім думкам. Адже смерть завжди тримається поруч із літніми людьми.

Померти у дев'яносто чотири роки — не так уже й погано. Авжеж, Тед не був найщасливішим з-поміж людей, проте тримався гідно й пішов вільно і вчасно, не просячи про допомогу. Чарлі захоплено думав про це. Покинути світ, нікого не силуючи до прощань, — ознака поваги до того, кого залишаєш. Ще ніхто не почувався ліпше після прощань. До того ж — Чарлі думав про неї. Якщо одному з них доведеться померти — а так воно й буде, адже коли-небудь смерть прийде по них, — чи зможуть вони розлучитися без прощань? Це питання перемішувало думки.

До міркувань долучився і Том. Надворі був кінець серпня. Невдовзі мала ввірватись осінь, а згодом — зима, тож Том поцікавився, чи не краще залишити все нині, у теплих літніх розкошах. Здригаючись, він пригадав зиму, грип, що протримав його в ліжку не один тиждень, бульйони, якими його — кволого, мов немовля, — годувала фотограф. Грип справді ослабив Тома — легені працювали не в унісон, тіло ніби не слухалося його.

Ні Стів, ні Бруно не боялися смерті, проте відчували, як кружляє вона довкола Тома і Чарлі.

— Якщо старенька з Гай-Парку справді одна із близнючок Полсон, як ти це використаєш для виставки? — запитав Стів, намагаючись пожвавити спілкування.

— Не знаю, — зізналась фотограф.

Вона не приховувала своїх планів — розповіла про них, перш ніж піти до музейниці. Задум поволі складався під час розшифрування картин та усвідомлення того, що більшість із них мають відлуння серед її світлин. Так, від картини до картини, від епізоду до епізоду з'явилась ідея подвійної виставки — картин Бойчука та портретів уцілілих.

У деяких випадках їй навіть вдавалося скласти текст підпису до деяких дуетів — скажімо, до «Занурених у ставок», картини, на якій троє чоловіків рятувались у ставку, за ними маячила велетенська постать лося, і птах припав до плеча наймолодшого — Джозефа Ерла, який розповів про цю драму і світлина якого висіла поруч. Звісно, та назва була тимчасовою. Фотограф думала і про «Останніх людей на землі» — цей підпис найкраще висловив би почуття чоловіків у ставку, — або ж про більш зрозуміле «В очікуванні кінця світу».

Текст насамперед мав описувати сцену, адже Тед обернув ставок на чорний вир, занурений у мляве світло, — звідти злинали форми, упізнати які було дуже непросто. Щодо решти тексту фотограф губилась у здогадах, адже багато про що варто було сказати. Авжеж, насамперед вона мала розповісти про світло — золотаве проміння апокаліпсису, руку Божу, простягнену до людей у ставку, — людей, які не сміють ухопитись за неї, не знаючи, живі вони ще чи, можливо, вже по інший бік буття. Також фотограф не знала, чи варто згадувати у тексті про сліпого хлопчину, що проходив повз них.

Утім — текст, який супроводжував портрет Джозефа Ерла, був дуже простий:

Джозеф Ерл, січень 1995 року.

Народився в Меттаві 1900 року. У віці десяти років переїхав до Ремора, де працював на родинній фермі. Змінивши кілька місць роботи, влаштувався садівником у компанії «Залізниця Онтаріо-Нортленд», де працював аж до пенсії. Нині мешкає у хорватському кварталі міста Тіммінз — колишнього міста Шумахер.

Під час Великих Пожогів у Меті соні мав шістнадцять років.

На картині — останній праворуч. Зображений разом із кузенами — Дональдом і Патріком МакФілдами.

Пожежа накрила Джозефа і його кузенів, коли вони поверталися з родинної самогонної фабрики. Трійко молодиків цілу ніч готували трунок, який продавали бутлегеру в Метісоні. «То була горілка «місячне сяйво», — згорда заявив старий Джозеф, ніби казав: та я зроду не торкався святої води! Авжеж, кумедна історія. Фотограф могла б використати її у підписі, якби не боялась зійти на бічні стежки, що віддалили б від головної мети. Тексти мусили бути стислими. Фотограф ще не починала роботу над підписами, але знала, що почуття, які струменіли з полотен, підсилювалися світлинами і що ніщо не має втручатись у простір між полотном і фото. Тож — геть дурні балачки!

Проте часом історії виявлялися надто важливими, і вона розуміла, що переказу не уникнути — скажімо, у випадку з дуетом, названим «Дивом народження», знову ж таки тимчасово, адже старий на світлині ще не народився у тут зображену мить. Він ще був у материнському лоні, зануреному під землю на цілі два фути. Сама сцена не вельми вражала. Чорнота, перемішана з довгими брунатними пасмами, під небом, що зависло розлогими сірими плямами. Суть картини містилась у маленькій барвистій цятці — єдиній променистій точці у суцільній чорній завісі, точці, подібній до вентиляційного отвору, через яке дихали мати з іще ненародженим немовлям. Текст мусив це пояснити, інакше глядач нічого не зрозумів би. Пара, яка тікає від полум'я, Чорна ріка, що перетинає їм шлях (і жодне не вміє плавати!), лопата, залишена на березі — вони риють яму, аби сховатися, — аж раптом поривчастий вітер, полум'я їх наздоганяє, чоловік устигає закидати жінку землею й стрибнути у річку, видершись на гілку верби.

Гілка зламалась — і тата не стало, а з-під землі нас витяг юний Бойчук. Навіть сімдесят дев'ять років по тому врятоване дитя дивувалося прожитому життю. Немовля звалося Томасом Вернером, мало великі лагідні очі та постійно усміхалось.

Томас Вернер, травень 1995 року.

Народився у Метісоні у 1916 році.

Усе життя провів на фермі — після Великих Пожогів дядько прихистив їх із матір'ю в Чарлтоні, а згодом вони перебралися до Бель-Вале, де Т. Вернер виростив п'ятеро дітлахів. Там живе і понині.

Авжеж — і понині. Фотограф замислилась, чи не варто повернутися до Бель-Вале і впевнитись, що це справді так. Адже світлину зроблено два роки тому. Старий із усмішкою янгола тоді вже тягав за собою кисневий балон і дихав через носову трубку, яка його дратувала. Час від часу знімав її і знову вдягав, бо легені аж заходились від нетерплячки.

Томас Вернер був наймолодшим у її зібранні літніх людей. Більшість могли спустити дух, не дочекавшись виставки. «Слухай, тобі ж доведеться об'їхати всіх, аби знати, що вони ще живі! — зауважив Чарлі. — І чого тобі чуже життя цікавіше за власне, га?»

І їй згадалась музейниця, що збирала нереалізовані кохання так само, як вона — дивом порятованих стариганів. Невже її життя також скидалося на катастрофу?!

Томові й Чарлі ідея з виставкою не вельми сподобалася.

Бруно ж зі Стівом виявили більше схильності до співпраці. Хлопці допомогли класифікувати і підписати картини, загорнути ті, що мали помандрувати до музею в Метісоні, та упакувати полотна, призначені для виставки, — а було їх не менше сотні; розкладені по серіях та пронумеровані картини чекали у Тедовій хатці аби бути завантаженими до пікапу та перевезеними до Торонто.

Щось було дивне того літнього вечора. На них ніби чигало щось таке, чого вони ще не помітили. Лагідність смерку змушувала дослухатись до часу, що стікав, зупинитися, зачекати, уважніше придивитися — перш ніж назавжди піти.

Саме так вони і чинили — кожен на свій лад, не надто замислюючись.

Відколи у життя хутору увірвалися Марі-Денеж і фотограф, сплив цілий рік. «Рік і місяць», — підрахував Чарлі, який і досі дивувався своїй пригоді. «Закоханий стариган — ось ким я став!» Але, згадавши смішок Марі-Денеж на ложі з хутр, відчув щастя. «Скільки ще нам відведено часу?..»

Марі-Денеж сиділа поруч — вони завжди були разом, куди б не йшли: на риболовлю, до лісу або городу. Години, дні, місяці й тижні — вона проживала їх окремими митями, не зауважуючи плину часу. Скільки ще буде днів, скільки зосталося місяців? Ніколи це питання не стояло так гостро, як нині, коли з'явився оцей чоловік, що міцно тримав її біля землі. Він став її силою, її вагою, її земним тяжінням.

Том спостерігав за дивною парою — вони сиділи поруч, спокійні й тихі, огорнуті густим смерком. Як це сталося? Кохання, відоме йому, нагадувало блискавку, пекло, летіло — і він, постійно кваплячись жити, жодного разу не дозволяв йому набути отакої абсолютної повноти. Але ж як вдалося це їм — Чарлі й Марі-Денеж? Том дивувався, але не заздрив, хоч і міг би поглузувати, адже зазнав через їхнє кохання втрат; проте — він був не з тих, хто хоронить свій гнів. Давно наловчився гребти в протилежний бік, коли життя змінює течію, тож він швидко привчився до інших звичок у компанії двох жінок. Та все ж незаздрісному Томові було цікаво. Кортіло хоча б помацати те, що йому не судилось.

Прийшов час висновків і міркувань; вечір поступово переростав у глуху ніч, повітря важчало гадками, і ніхто не хотів залишати теплий затишок.

Фотограф усе ще намагалася знайти відповідь на запитання Стіва. Що робити, якщо Енджи Полсон не знайдеться?

«Варто було зняти її, коли ще був час», — дорікала вона собі. Пригадувала рожевий промінчик в оці, своє бажання схопити цей відблиск, розмову, пожежу в Метісоні, птахів, що валилися з неба, мов мухи, — а потім було вже пізно, стара пішла, забравши з собою сто два роки життя й хитру усмішку.

Проте серія «Довгокосих юнок» не могла обійтися без портрету Енджи.

Фотограф сподівалася, що музейниця підкаже, де шукати літню пані, проте стара діва не бачила Енджи понад двадцять років. Востаннє це було у листопаді 1972 року, під час похорону матері близнючок. Міс Салліван добре запам'ятався той день — та й хто б у Метісоні забув похорон старої пані Полсон, на який Енджи прибула на «Кадиллаку» разом із вишуканим, молодшим від неї паном, а оскільки вона нікому не представила незнайомця, і він упродовж церемонії тримався осторонь, жоден із мешканців міста не дізнався, ким він був насправді — чоловіком, сином чи водієм. На елегантнішій і вередливішій, ніж звичайно, Енджи була чорна шовкова сукня, що ніби вбирала світло та увагу людей. Надто вродлива для свого віку — ось що казали потім у Метісоні. У сімдесят років не хваляться сукнею, що обтягує ноги, та чоловіком, який може виявитись коханцем.

Міс Салліван, звісно, записала той випадок. А невдовзі до неї дійшли чутки, що Тед Бойчук подався до лісу. Вона й це занотувала. Проте нічого іншого запропонувати не могла. Міс Салліван не знала, ким був незнайомець із похорону, і за якими дверима ховається Енджи Полсон, що з неї фотограф мала зробити портрет.

Авжеж, саме про це вона думала. Спустилася ніч, зусібіч долинало шарудіння її чорного оксамиту, й у приглушеній ніжності ночі задум видався фотографові надто складним і неймовірним. Тинятися галереями, щоразу пояснювати ідею, переконувати, а потім домовлятися щодо угоди й умов, а ще ж не забути про Енджи Полсон, яку вона твердо вирішила знайти, — усе здавалося таким далеким від жінки, яка насолоджувалась лісом у компанії відлюдьків.

Наступного дня вона вирушила, по саме нікуди навантажена картинами. Те, що залишилося, Бруно переклав до фургону. Допомогу він запропонував сам. Стівові таке на думку не спало. За тридцять років керування примарним готелем він залишав своє господарство лише щоб вряди-годи здійснювати двохсоткілометрову подорож до сусіднього міста.

Отже, всі Тедові полотна опинилися на складі в Торонто. На хуторі зосталося тільки одне. Рішення прийшло миттєво, без вагань: на складі, де сухо й безпечно, картинам буде краще, ніж у Тедовій хижці.

Певно, саме через думку про те, що наступного ранку картини поїдуть, ніч повнилася ностальгією, відчуттям, що минає час. Мешканці хутору ніби усвідомлювали, що разом із картинами зникне і присутність Теда, завершиться й літо, що його вони провели, гуртом намагаючись розгадати Тедові загадки.

Вночі було чути, як вили вовки. І мешканці хутора зосередилися на покликові, що долинав із далекого пагорбу. Вовче виття нікого не залишить байдужим. Навіть найжорсткіші серця, що їм доводиться чути його щоночі, відчувають потяг до лісу. Страх перед вовком старий, як світ. Уночі в лісі прокидаються страшні сили — і квола людська душа зіщулюється в грудку десь на дні шлунку.

Собаки завили й собі.

— Це надовго, — зауважив Том, — поки кожен не визнає межі території іншого.

Марі-Денеж трохи заспокоїлась. Вона боялася вовків. Рік, проведений серед лісу, притлумив чимало страхів, але не цей. Коли чулося вовче виття, а вони щільно сиділи довкола грубки, то всі як один забували про вузлик страху у шлунку й оберталися до старої.

Том нічого не бачив, скільки не видивлявся, — ніч була надто густа, проте й він відчував, як гострі пазурі страху впинались у Марі-Денеж. Поруч мовчазно кляк Чарлі — сама увага! — прикипівши до подруги, до її боротьби проти панічного ляку.

І у темряві сталося те, що не пройшло повз увагу Тома. Рука Чарлі ковзнула й лягла на стегно Марі-Денеж, де її ручка судомно стискалась, а Чарлі її розімкнув і поклав на своє стегно. Хоча відбувалося це в темряві, Том усе бачив і дуже зворушився. Дві руки, з'єднані на стегні Чарлі, символізували щастя, яке йому не судилось. Справжнє подружжя, об'єднане миттю, що належала тільки їм.

Виття стихло, собаки знову поснули, подих ночі здавався легким, тож Том наважився запитати:

— Агов, Марі-Денеж, а скажи: ти щаслива?

Чудернацьке було запитання — такого ніхто не очікував. Але відповідь, яку Марі-Денеж дала, провагавшись недовго, викликала ще більший подив.

— У мене є все необхідне, ніколи на більше не сподівалась, проте час від часу мені хотілося б бачити автомобілі.

І вона пояснила, що в житті, до якого вона ні за що — о, ні за що! — не хотіла би повернутися, найкращим моментом доби був вечір, коли вона вмощувалась біля вікна і роздивлялась автівки, які пролітали повз.

— Це ж так цікаво — постійно якийсь рух, без упину, і голова порожніє, і зненацька опиняєшся десь далеко. Дуже цікаво!

Марі-Денеж за вікном притулку або на ґанку десь у передмісті Торонто, загіпнотизована потоком автівок, — можливо, всім присутнім на веранді це видалося милим, але не Чарлі, який несподівано усвідомив, що в лісі Марі-Денеж не до кінця щаслива.

Вони тихо гребли — Том попереду, Чарлі позаду, Марі-Денеж посередині, а собаки пливли за човном.

Вони тут уже день і ніч — і чекають.

Чекають, поки по той бік затоки все заспокоїться.

Ні страху, ні паніки — адже вони у безпеці, їм залишилося тільки чекати.

Цей день почався, як і попередні. Лякливе сонце, вітання сойки, прудкий біг зайця — не осінь, а диво!

Поснідали солоним м'ясом та сиропом зі слив. Без чаю. Не хотіли палити грубку. Через дим їх могли помітити.

Вони завмерли перед літнім табором і уважно дослухалися до звуків, що линули з хутора.

Проте довкола тихо, чути лише ніжний вітер у кедрах та плюскіт води.

— Здається, це все.

— Еге ж, вони вже пішли.

— Відсвяткуємо?

Том дістає із заплечника пляшку. Віскі. Ця пляшка потрапила до хутору одночасно з ним, і він відмовлявся її відкорковувати, побоюючись, що призвичаїться і повернеться до брудних готелів та соцпрацівниці.

Він піднімає пляшку — помилуватися бурштиновим відблиском рідини на сонці — проте скло брудне й не пропускає жодного променя.

— Будьмо!

Він наливає склянку собі, пропонує Чарлі та Марі-Денеж, але вони відмовляються, тож він одним махом вихиляє трунок.

— Диви, я ще не забув його смак!

Він наливає вдруге, спостерігаючи, як рідина хлюпає у склянці. Тішиться неймовірно. Заплющує очі, аби краще відчути смак.

— Так само добре, як і колись. Хіба льоду бракує.

Марі-Денеж нахиляється, піднімає три круглі мушлі й кидає їх до склянки Тома.

Цього разу він п'є неспішно, постукуючи «льодом», прислухається до задоволення, дозволяючи бурштинові п'янити себе.

Із третьою склянкою Том входить у стан приємної неквапності, повільно, спроквола підводиться, бере лопату, яка чекає на нього біля стіни, і відкидає першу грудку землі.

Дві могилки

Три тижні фотограф гасала по Квін-стріт у пошуках галереї, що погодилась би прийняти картини Теда. Проте кожен заклад хизувався своєю специфікою, відмовляючи Тедовим творам в експонуванні, тож фотограф поверталась до хутора з гірким відчуттям провалу.

Миттєво зрозуміла — щось сталося. Фургону перед готелем не було, ні Стів, ні Дарлінґ не вийшли зустріти її, а перед широко розчахнутими головними дверима землю покреслили глибокі смуги — немов ціле військо автівок зоставило свої сліди. Фотограф кинулась до великої зали, і побачене переконало її у тому, про що вона вже здогадалася. До готелю навідалася поліція. Вительбушені перекинуті меблі, вирваний із м'ясом паркет — авжеж, вони тут не в ляльки бавилися. Навіть звірів ліванця зняли зі стін.

Сценарій поліцейського нальоту було не раз відрепетирувано, фотограф знала його до найменших дрібниць. Стів із першого погляду впізнавав представника «наркотичного загону», тож, помітивши когось із них біля готелю, одразу мав відрядити Дарлінґ попередити Чарлі. Хоча досі цього не траплялося, вони передбачили і найгірше.

Тож фотограф подалася до табору Чарлі — порожнього, як вона й очікувала. Осиротів і будинок Марі-Денеж. Проте на подвір'ї Теда, розташованому на березі, вона зітхнула полегшено — човен зник, отже, вони подалися до літнього табору. Неухильно діяли за сценарієм.

Авжеж, фотографові стало легше, проте вона розгубилася — що ж робити тепер?

Вона пішла спершу до Тома, а потім — на плантацію. Не залишилося нічого — все вирвали. Сотні чудових зрілих кущів марихуани зникли серед страшної руїни. Тож вони і про це подбали. Фотограф згадала Стіва — певно, він у в'язниці, а Бруно, якщо мав щастя бути відсутнім під час нальоту, вочевидь, не скоро повернеться. Чи побачить вона їх узагалі? Вона відчула себе ошуканою, позбавленою друзів, із якими навіть не обмінялась адресами. Бруно — а далі? Стів — а далі? Прізвищ вона не знала. «А може бути, — міркувала фотограф, — що насправді вони — Марк чи Даніель, і мені представлялися вигаданими іменами». Дійсність потьмяніла, фотограф немов прямувала серед фумарол жахливого вибуху, збагнути причини якого не мала сил.

Жінка знову опинилася перед подвір'ям Теда. Озеро лежало тихо, вітер мовчав, жодна хвилька не порушувала урочистого спокою. Фотограф довго стояла на березі, вдивляючись у мис, що ховав затоку та друзів.

Якось треба перепливти, це зрозуміло, але без човна — нездійсненно.

Тож фотограф взялася до справи. Походила по хижках, відшукала знаряддя, бруси, дошки, форнір і заходилася робити пліт. Невеличкий, тонкий, але достатній, щоб утримати вагу її тіла.

Її непокоїло те, як їм ведеться, зокрема Марі-Денеж — кволій і безрадній, — адже у літньому таборі не було звичних для неї вигод. Чи є в неї все, що потрібно? Ночі набиралися холоду. Чи встигла Марі-Денеж, похапцем готуючись до втечі, прихопити свій теплий одяг?

Фотограф залишила пліт і подалася до будинку старої. Безлад не справив на неї жодного враження — саме так вона все й уявляла, — цікавив же тільки одяг, безладно скинутий на підлогу. Фотограф знала усі вдяганки Марі-Денеж, тож шукала, чого бракувало.

А бракувало чорних штанів, помаранчевої ватної камізельки та картатої сорочки. Певно, перед утечею на ній було саме це, і фотограф зраділа, адже сорочка була дуже тепла. Однак зачудувало її те, що бракувало й льолі — адже дивно, що літня жінка, змушена хутко їхати, згадала про подібну дрібницю. Та згодом фотограф зметикувала, що льоля була найжіночнішою і найдорожчою річчю у гардеробі Марі-Денеж.

Не вистачало ще однієї вдяганки — фотограф помітила це відразу. У безладі будинку вона намагалася відшукати зимову куртку Марі-Денеж, аж раптом відчула м'яке тертя об ногу. «Монсеньйор!» — зраділа фотограф. Проте це лише кухонний рушник ліниво упав їй під ноги, а доторк тканини нагадав кота, якого вона не бачила, не чула, відколи повернулась до хутора.

Куртка знайшлася під ліжком, але кота не було, тож фотограф пішла до Чарлі — кота не побачила й там, і лише коли замикала хатинку Чарлі, перед її очима чітка, безжальна картинка, що змусила повернутися. Картинку зафіксував мозок, проте через поспіх з'явилася або неусвідомлене небажання вона не відразу це помітила або не хотіла помітити. Фотограф повернулася до хатинки, напевно знаючи, що там побачить, — і ледве примусила себе подивитися. Із полички над ліжком зникла бляшанка.

Мозок має власні рецепти захисту від емоційного перевантаження — і в голові фотографа щось перемкнуло, її свідомість заклякла. Фотограф завмерла перед поличкою, стояла незрушно, вирячивши очі, а думки раптом зникли. Мозок намагався поєднати дві картини. Усвідомлену машинально і ту, яку нині бачили очі фотографа. Картини нібито однакові, проте недостатньо сфокусовані, а коли перша ніби злилася з другою, поруч із відсутністю бляшанки фотограф помітила й відсутність картонки, де Чарлі зберігав свої документи — справжні й підробні.

Лише згодом, коли фотограф незграбно крутила веслами, виникли запитання, за ними — відповіді й усвідомлення того, що на неї чекало.

Спочатку ж вона кинулася до роботи. Пиляла, в'язала, забивала цвяхи. Минула година — і постав досить міцний пліт; аж раптом фотографові сяйнуло піти перевірити, чи на місці бляшанка Тома.

Її не було.

Тоді вона перевірила в іншому місці — у Теда, і в безладі після поліційного обшуку серед баночок з фарбами знайшлася бляшанка — недоторкана, навіть не відкрита; і це відкриття, коли фотограф повернулась до озера і прийшла до тями, змусило прийняти найстрашнішу гіпотезу. Том і Чарлі забрали бляшанки зі стрихніном, бо Тедова бляшанка не зацікавила поліціянтів. Фотограф люто занурювала весла у хвилі. Чи зможе вона коли-небудь пробачити їм?

Плавання видалося шалене, відчайдушне — вона ніби зірвалася з ланцюга; проте швидкості це не додало. Веслувати довелось уважно, адже пліт не такий верткий, як човен, — тож, якщо не стежити, куди його веде кожен помах весла, пліт сіпається врізнобіч; фотограф же мало що замість весла мала звичайну дошку, то ще й думки обсідали, — тож вправлятись із таким вередливим транспортом було непросто. Шмат землі, до якого вона прямувала, вперто тримав дистанцію, яких би зусиль вона не докладала.

Її охопила нестяма — не могла приборкати лють на стареньких за те, що потягли Марі-Денеж за собою. «Авжеж, — визнавала фотограф, — вибору в них не було». Їй ще вистачало терпіння погодитися, що залишати Марі-Денеж на хуторі саму було не варто, та чи матиме Марі-Денеж вибір у тому разі, коли ті двоє вирішать убити свій мозок стрихніном?

І відразу ж захоплення їхньою прекрасною гордовитою поставою диких лісових звірів, презирством до смерті, гонором зухвалих вельмож, вільних обирати між життям і смертю, — усе те, чим вона захоплювалась, чому заздрила і що інколи навіть наслідувала, — раптом затьмарилося видовищем Марі-Денеж у жахливих передсмертних конвульсіях.

«Ні, ви не маєте на це права!», — гукнула вона на все озеро. І крик повернувся луною. Вона пропливла половину — на неї чекав мис, залитий рожевим сяйвом, яке багряніло на обрії, а за краєвидом, гідним поштівки, — затока і друзі.

«У них немає на це права», — цього разу вона прошепотіла. Її внутрішній голос ніби злився з голосом Марі-Денеж — такої близької і наляканої, — що промовив: «Я завжди знала, що матиму інше життя!»

Фотограф налягла на весло. Вона колінкувала на куртці Марі-Денеж посередині плоту. Жінка захопила цю вдяганку, згадавши холодні ночі в літньому таборі. Захопила б і Монсеньйора — вечорами він грів би стареньку, — проте кіт кудись щез, тож фотограф гребла і гребла собі далі. Десь там, за мисом, чекала маленька жінка, в якої щойно почалося нове життя і якій залишилося зовсім небагато; нині ж манюні загрожує клята бляшанка!

Боліла спина. Біль рухався від плечей до лопаток, уздовж хребта ставав нестерпнішим — пекло далі, до сідниць, проте фотографові не спадало на думку поміняти позу чи сповільнити рухи.

Багряно-золоті нічні зблиски вже почали осявати небо, коли до берега затоки пристав пліт із жінкою, абсолютно несвідомою свого виснаженого стану.

Проте вона була без сил, спустошена, м'язи крутило після страшних зусиль, ноги затекли, — а серце тьохкало, мов у дівчини на першому побаченні. А що, як вони просто чекають на неї у таборі, грають у карти і тішаться, що вкотре уникнули безглуздих законів світу? Серцеві не заборониш сподіватися — тож, із надією навпереваги, вона стежкою рушила до табору, встигнувши помітити відсутність човна. Певно, сховали деінде на березі, — вирішила вона. Отже, тривожитись нема чого.

Табір, однак, виявився безлюдним. Ще ніколи вона не бачила його настільки порожнім. Запаси харчів зникли. На кухонній поличці не було жодного слоїку — окрім консервованих слив. «Отже, вони тут жили. Причому довгенько, — міркувала фотограф, роззираючись навколо, — бо не лише виїли всі харчі, а й забрали предмети першої необхідності: свічки, каструлі, а ще, якщо придивитися, — хутра, сокиру, якою рубали дрова для обігріву, і, як не дивно, карти». Однак ушкоджень вона не побачила — жодного розбитого вікна чи зірваного замка, порядок був бездоганний, ведмеді сюди не навідувались, а отже, приходили люди. Тут жили Марі-Денеж, Чарлі і Том; від їхнього перебування не лишилося й сліду, окрім порожнечі, помітити яку могла лише вона. Порожнечі, від якої вона марно вимагала відповідей.

Фотограф вийшла з хатинки і взялася шукати те, що на неї чекало і чого сподівалася не знайти. Сірувате денне світло, схоже на сутінки, креслило неглибокі рельєфи крон, трав'яних кущиків та найменших камінців. Фотограф бачила чітко. Тіні робили речі живішими, природа гусла — а обриси здавалися різкішими у передсмертному світлі дня.

Могили спокійно чекали на неї за табором. Два прямокутники під модриною, звісна річ, без хрестів і написів — нічого не вказувало на те, що це поховання. Дві могилки — одна поруч із другою — це могли бути тільки Чарлі й Марі-Денеж. Том поховав їхні тіла, щоб уберегти від звірів, — так само вчинив він і з Тедом; тож наступної весни не лишиться і сліду — прямокутники вкриє зелена травичка. У лісі вмирають так само, як і жили. Тихо, обачно, не гучніше за лист, що паде. Авжеж, фотограф могла б поринути у думки — звичайно смерть підштовхує до міркувань, — могла б замислитися над питанням, де Том, але суміш виснаження, гніву та болю звалили її з ніг поміж горбків землі — і вона довго лежала, не рухаючись.

Вона була при свідомості — жінки її будови так просто не зомлівають. Але ноги на якусь мить відмовилися тримати тіло — і обличчя опинилося на землі між могилками; дивна річ, та від близькості до подруги їй стало легше. Тут спочиває старенька пані, — ніби повідомляв горбик, — тут спочивають її сподівання і мрії; її справжнє життя тривало лише один рік, а решта не має значення, бо решту вона залишила тут; поруч лежить її приятель, її коханець — він любив її так, як люблять прекрасну пташку, рідкісну пташку, що прилетіла здаля, аби намостити гніздо на долоні.

«Чарлі й надалі наглядатиме за Марі-Денеж», — журливо всміхнулась фотограф.

Гнів відступав, лишаючи місце втісі від того, що старенькі тепер назавжди разом. Фотограф вирішила не уявляти, як приймалося страшне рішення, які знаходилися слова, якими поглядами вони обмінювались, перш ніж ковтнути стрихнін. Вона відчайдушно сахалася того, що сталося потім, — власне смерті й поховання. Думала про дружбу стареньких, про їхні тіла, що спочивали одне побіля другого під шаром ґрунту, який надійно захищав їх, та сутінкове світло, що пестило їхні могили.

Таки довелося згадати про Тома. Куди він подався вмирати? Адже небіжчик сам себе не зариє. Тож мусить знайти місцину, де його тіло буде захищене від тварин.

Озеро, — вирішила вона, пригадавши, що човна не побачила, — чисту смерть він міг знайти лише в озері.

Ця думка примусила підвестися й вирушити на пошуки човна.

Проміння важчало сірістю ночі, що густішала вздовж стовбурів дерев і дозволяла очам вирізняти лише грубі маси, різкі рухи і непрозорі тіні. Раз фотограф навіть зачепила ногою зайця.

Вона йшла берегом до великої гранітної брили, потім поверталась, уважно вдивляючись у темні води, де ввижався затонулий човен.

Думки про Тома були сумніші, ніж думки про Чарлі й Марі-Денеж. Їм принаймні поталанило померти разом, а Том залишився на самоті. Чи був у нього хоч хтось, про кого він думав останньої миті? Життя Тома — незважаючи на все, що він розповідав — залишалося загадкою.

Вона стояла на берегу, ніби прощаючись з ним, поки не згустилася ніч і все навколо поглинула темрява. Тоді фотограф наосліп повернулась до табору, намацуючи стежку у мороці та грузнучи в тяжких думах.

Ніч несла прохолоду. І фотограф тремтіла.

Накрившись курткою Марі-Денеж, вона намагалася відшукати у ліжку тепло і затишок подруги. Однак хвилі сну оминали її. Забагато картин і почуттів купчилось у голові. Тож вона закуняла і снила псами, що рвали одне одного на шматки, та вовками, що жалісно вили на місяць. Еге ж, про псів я забула, — майнула думка, — цікаво, де вони поховали собак. Але тут її торкнулася хвиля сну і забрала на саме дно.

Вони стоять перед ямами.

Том захмелів. Проте зберігає рівновагу, твердо стоячи на одній нозі, хоч друга і підгинається, — словом, він у стані легкого сп'яніння, яким відверто тішився весь час, поки копали ями, а тепер має лише одне бажання — випити ще, ще, померти п'яним!

Така остання Томова воля.

І Чарлі погоджується, розуміючи: давній друзяка хоче повернутися на рідну землю, померти так, як і жив. Марі-Денеж не усвідомлює цього, а проте знає, що слід поважати бажання людини, яка має померти.

І поки Том згадує забуту звичку, Марі-Денеж і Чарлі готують те, що стане для нього останнім домом: вистеляють дно ями ведмежою шкурою. «Так йому буде зручніше», — міркує Марі-Денеж. «Йому це байдуже, — думає Чарлі, — він матиме час, аби втратити всі відчуття».

Том сидить, звісивши ноги до ями; пес тулиться поруч. Одне його око зирить на шкуру ведмедя, друге — гасає довкола. Том чекає миті, коли життя промайне перед очима. Що він побачить спершу? Жінку? Та яка жінка погодиться вмерти разом із таким, як він? Проте в усіх снах, де він бачив смерть, поруч із ним лежала жінка — біла, схожа на квітку — й повільно зросталася з його боком.

Притискаючи до себе пса, він зісковзує в яму.

Ні, він не п'яний. Принаймні, не настільки. Повністю усвідомлює все, що відбувається. У яскравому прямокутнику над собою бачить Чарлі й Марі-Денеж. Вони такі високі, могутні й живі! У них стільки сил! Вони обіцяли залишатися з ним до кінця.

— Бачиш, Чарлі, моя зима мине тут. Тіснувато, але згодиться.

Він стоїть посеред ями, в одній руці тримаючи склянку, а в другій — порожню пляшку. Всі троє добре тямлять, що означає порожня пляшка. Не тямить лиш Дринк, який розлігся на шкурі.

Том вихиляє останню склянку і зістрибує в яму до пса.

Чарлі стежить за кожним рухом товариша. Непокоїться. Хоча б це сталося швидко, хоч би стрихнін спрацював без болю, хоча б не було крові, хоч би Том не блював...

— Томе, — повільно проказує Чарлі, наголошуючи на кожному слові, зміненим, ніби чужим голосом, — Томе, ти ж пам'ятаєш — лише щіпку, і подвійну для Дринка, інакше...

— Інакше все буде не так бездоганно, еге ж? Не хвилюйся, друзяко, — я завжди тримаюся гідно, надто ж при дамах.

І він, вийнявши з кишені бляшанку, схиляється над собакою. Ніжно розтуляє пащеку і всипає білий порошок. Перш ніж уділити смертельну дозу і собі, він зважується на останнє вітання, останній жарт.

— Ну ж бо, ви двоє, чого похнюпилися? Живіть собі далі і переказуйте світові від мене вітання!

Він ковтає.

Дія не забарилася. Смикання, конвульсії, руки й ноги німіють, скручуються з лапами пса, що дряпають, б'ють, ранять господаря; спостерігати за бійкою тіл неприємно. Чарлі попереджав: «Ви ж пораните одне одного!», але Том наполягав: «Хочу лежати там із Дринком!», і Чарлі відступив, не маючи змоги йти проти волі Тома. Проте як їм кортіло тоді зістрибнути до ями і прибрати Дринка, дозволивши другові вмерти спокійно! Та було пізно. З'явилася піна, наближався кінець, і Чарлі притиснув до себе Марі-Денеж — вона німувала, зачарована вправною справою смерті.

Післяцього видовища вони ледве рухалися. Ховали: Чарлі — лопатою, Марі-Денеж — маленькими грудками. Знали, що далі черга за Дарлинґом, собакою Стіва, і Кіно, собакою Теда. Бо саме так вирішили напередодні. Том із Дринком у першій ямі, а двійко псів — у другій. Про все домовилися. Попрощалися, засвідчивши прожите життя словами, ніби печаткою, востаннє потиснули руки — усе це зробили напередодні у літньому таборі. «Наступна зима мені вже не потрібна, — заявив Том, — я достатньо пожив, для мене все зупиняється тут».

Забиття і поховання собак відбулося за планом. Тепер старенькі переходять до другого етапу — менш певного.

Вони йдуть до табору: забирають усе потрібне. Казанки, сокиру, хутра, вудку, консерви. Марі-Денеж спадає на думку зоставити на поличці слоїк зі сливами. «Для Анж-Еме», — каже вона.

— Залишимо їй послання?

— Не варто, — відказує Чарлі.

Вони навантажують човен. Марі-Денеж сідає попереду, кіт скручується поруч. Любко знаходить, де розлягтися, — на купі одягу в центрі човна. Чарлі тримається на кормі. Майна забагато, проте кількома поштовхами він вивільняє кіль із піщаного полону, і човен рушає.

Із берега за ними стежать. Смерть каже собі, що час іще є. А ці двоє можуть тішитися надією досхочу.

Дощило птахами

Усупереч і наперекір усьому, їй вдалося знайти місце для виставки. Коли згасла надія на останню галерею зі списку, якась дівчина, що стала свідком відмови, запропонувала фотографу місце, яке не було ні галереєю, ні мистецьким центром. «Поки що, — додала дівчина, — але виставка стала б чудовим початком!»

Дівчина виявилася мисткинею — вона видувала скло; звалася вона Кларою Вілсон, а запропоноване місце скидалося на будь-що, крім галереї. Власник найбільшої у Британській імперії винниці використовував його як бочкарню. Над майданчиком тяжіла промислова архітектура минулого століття, проте можливостей вистачало, — пояснювала Клара, вказуючи на металеві карнизи, що кріпились до стелі, сталеві зв'язні та вікна, глибоко всаджені у цегляні стіни. «Вікна чіпати не можна, — заявила вона, — це ж диво доби королеви Вікторії!» Роботи велися незначні. Клара входила до складу групи активістів, матеріалів у них було небагато. Відкриття запланували на весну (травень чи й пізніше) — і це влаштовувало фотографа, яка багато чого ще мала владнати.

До хутора вона не повернулася. Їй вистачило й побаченого. Часом кортіло позбутися спогадів про могили, уявити, що друзі десь там — у гущавині, у новій хатинці, де почалося їхнє нове життя. Проте щоразу надія побачити їх живими згасала — перед очима з'являлась полиця Чарлі, на якій не було бляшанки. І ще більш кричущою була відсутність картонки.

Картонка була вельми цінна, бо містила документи Чарлі — справжні й підробні, а також гроші, чималу суму. Чарлі показав фотографові вміст картонки незадовго перед її поїздкою до Торонто. «Це для Марі-Денеж, — сказав він, — якщо одного дня вона не відчує щастя у лісі». Фотографа вразила кількість купюр. Цупкі гумки звивали їх у десятки жмутів: на перший погляд — тисячі доларів. Вона не стрималась і зойкнула. «Це моя пенсія, — пояснив Чарлі, — не було на що витрачати».

— Але усе це — для Марі-Денеж, — наполягав він.

І вона пообіцяла. Що знайде місце, що опікуватиметься старою, якщо раптом їй перехочеться жити на хуторі.

В очах Чарлі вона побачила радість і зрозуміла, що він ладен відмовитись від усього заради добробуту Марі-Денеж. Їхнє уважне ставлення одне до одного, ніжні погляди, усе те, що здавалось фотографу відданістю і дружбою, останнім кокетуванням стареньких сердець, виявилося значно глибшим почуттям. Ці двоє кохали одне одного так, як кохають лише у двадцять років. І відсутність бляшанки й картонки могла свідчити тільки про одне. Вони вирішили піти з життя разом — рішуче й назавжди, не залишивши слідів.

Тож зрештою вона змирилася з неприйнятним. Хіба чинять опір коханню? Поступово, місяць за місяцем, відсутність бляшанки на поличці набула романтичних барв. Чарлі та Марі-Денеж ішли, тримаючись за руки, — достоту Ромео і Джульєтта — назустріч долі.

А Стів і Бруно виявились живими. Стів потрапив до в'язниці в Монтейті без права на заставу — суддя вирішив, що підсудний за першої-ліпшої нагоди повернеться до лісу. Від Бруно ж новин не було — під час поліцейського рейду його не знайшли, і відтоді він не з'являвся в околі. Та й вона була зацікавлена не блукати в тих місцях, адже поліція шукала свідків.

Про це її повідомив Джеррі — власник готелю, через якого Стів щомісяця забирав урядові чеки.

— А решта? — запитала вона, не уточнивши імен.

— Решта? — здивовано підняв одну брову він.

Отже, власник готелю не здогадувався про існування Тома й Чарлі, і напевно нічого не знав про сухеньку стару, яку прихистили хащі. Джеррі вірив лише у брудні оборудки і в те, що з незаконних дій інших людей можна отримати зиск.

Тож фотограф більше не поверталася до череваня.

Кілька наступних місяців вона готувала виставку. Це все, що залишалося від року, проведеного з друзями у лісі. Триста шістдесят сім картин, болісні галюцинації Теда і погляд Марі-Денеж, який пояснював кожну цятину на полотні. Картини для виставки займали все помешкання. А інші чекали своєї черги на складі у північній частині міста.

Бувало, прокидалася посеред ночі, сполохана жахливим сновиддям, чітких обрисів якого не могла пригадати, й обходила кімнати у пошуках кольорової плями, що повернула б її до друзів у лісовій гущавині.

Рятувала робота. Готуючись до виставки, фотограф виконувала одночасно низку замовлень, і це забирало всі сили. Доводилося багато міркувати, працювати, приймати рішення. На щастя, Клара завжди була поруч. Вона здавалася весняним сплеском, а її друзі — сонячними промінцями, і фотограф залюбки віддавала себе їхній енергії. Їй сподобався задум представити публіці твори невідомого митця-оригінала — незалежної особистості, яку ніхто ніколи не вчив, — показати примітивний хист, силу натхнення та бездоганне володіння композицією; друзі Клари не втомлювались нахвалювати талант Теда. Світлини також викликали у них захоплення. Фотограф подумки дякувала своїй «Вісті», яка вловила глибоку текстуру світла та глибину поглядів.

Проект стартував. Часом фотограф не могла стримати подиву. Команда митців прагнула гучної події. На старій винниці багато років не виготовляли віскі, але тутешній простір, старі мури та старовинний брук переходів живили різноманітними чутками, найсерйознішою з-поміж яких була побрехенька, ніби тут для заможної богеми будують розважальний центр із ресторанами, театрами, галереями та розкішними крамницями — на кшталт Йорквіллю^[11], проте у більш європейському дусі. Клара та її друзі хотіли бути в перших рядах, коли місцину заповнять мистецтво, багаті гульвіси і вишукані страви.

Поки ж — колишню винницю використовували для зйомок. Трупа з Голлівуду, яка знімала комедії на сучасний смак, поступилася юним митцям і віддала їм частину приміщень бочкарні.

Фотограф нарешті мала карт-бланш. Задум їй імпонував. Картини і світлини ніби перегукувались, особливо ж вражала неймовірна історія Пожогів у Метісоні, напівсліпого хлопчини, що блукав руйновищами у пошуках не однієї, а відразу двох коханих — хоч і схожих між собою, мов із одного ока випали, — про трійко закоханих, що ціле життя не могли позбутися пут любові. Кохання, блукання, страждання, густі ліси та спокута через живопис — теми, близькі серцю юних митців, які люблять пошкребти на дні, перш ніж виринути до сонця.

Найбільше їх зацікавила серія «Довгокосі юнки», з якої вирішили залишити тільки п'ять картин. Пліт, що здалека наближається річкою, супроводжуваний золотими смугами у темній воді. Пліт уже ближче — і двійко золотокосих дівчат гребуть руками. Ще ближче — і юнки, помітивши когось на березі, махають руками, молячи про допомогу. А далі — драма: пліт потрапляє у чорний вир. І фінал: неземна врода облич.

Серію мав доповнювати портрет Енджи Полсон — єдиного живого свідка романтичної трагедії. Проте помилка фотографа — світлина, не зроблена у Гай-Парку, коли стара була поруч, — позбавила серію такої бажаної присутності Енджи.

Натомість висів її портрет, намальований Бойчуком. Енджи Полсон на полотні була молодшою, ніж старенька з Гай-Парку, — на двадцять або тридцять років, — проте у кутиках очей бриніло те саме рожеве сяйво.

Під портретом висів папірець із поясненням:

«Енджи Полсон», між 1965 та 1975 рр.

Енджи Полсон народилась у Метісоні 1902 року.

Разом із сестрою-близнючкою Марджи пережила Великі Пожоги, спустившись Чорною річкою на випадковому плоту. У 1920 році переїхала до Торонто. Як склалось її життя — невідомо. Востаннє її бачили в Метісоні 1972 року та у Гай-Парку Торонто навесні 1994 року. Її сестра-близнючка померла від раку в 1969 році.

Клара з написом не погодилась. Надто холодно, сухо, текстові бракувало емоцій, він ніби затуляв красу, любов і пристрасть; до того ж, оце «Як склалось її життя — невідомо» — брехня, жахлива брехня! Адже відомо, що її життя перетворилось на низку переважно невдалих побачень, якими вона намагалася ділитись із сестрою. Відомо, що це кохання не мало майбутнього, бо кохали вони чоловіка, який просто не міг покохати. Відомо, що той чоловік помер, залишивши по собі твори, в яких увічнив вроду близнючок. То нащо викручуватись, замовчувати й ухилятись?!

Фотограф зняла цей текст і склала новий:

«Енджи Полсон», між 1965 та 1975 рр.

Енджи Полсон народилась у Метісоні 1902 року.

Разом із сестрою-близнючкою Марджи пережила Великі Пожоги, спустившись Чорною річкою на випадковому плоту. Юний Бойчук кілька днів блукав, шукаючи їх, а не знайшовши, залишив місто. Повернувся лише 1922 року, коли Марджи одружилась, а Енджи чекала в Торонто. Як наслідок — низка переважно невдалих побачень. Усе життя їх поєднувало нездійсненне кохання. Марджи померла у 1969 році, Тед Бойчук — у 1996-му, і лише Енджи досі жива. Її бачили навесні 1994 року у Гай-Парку в Торонто.

Кінець тексту подобався фотографу, бо збивав із пантелику. Хотілось додати: Енджи годувала птахів, — проте бракувало рядків. «Зрештою, — вирішила вона, — запитання тут, ось воно, поміж рядків: А ви бачили Енджи Полсон у Гай-Парку або деінде?»

Фотографові дуже кортіло розшукати стару, яка годувала птахів. Проте вона не усвідомлювала цього бажання, поки не спливло слово «птахи», ладне покірно лягти на папір. Тоді вона зрозуміла, що єдина мета виставки — віднайти стару, де б та не ховалася.

«Дощило птахами», — авжеж, саме так сказала вона тоді.

— Дощило птахами? — зраділа Клара.

Фотограф щойно знайшла назву для виставки.

Якби хтось обізнаний із темою почув таку назву, то неминуче розсердився б.

Першого ж погожого квітневого дня фотограф подалась до Гай-Парку — ніби зробила крок у весну; наступний крок ступила у невідомість. Мріяла про глицю, великі озера, чисте повітря, що наповнює легені, та про стареньку, яка чекає на лавці.

Проте Енджи Полсон там не було. Для втілення бажаного одного бажання замало. Замість Енджи сидів якийсь чоловік. Він зручно вмостився, витягнув ноги, руки сховав до кишень плаща — і витав у думках десь далеко. «Близько п'ятдесяти — вирішила фотограф. — Добра статура», — оцінила вона. А й справді — жилуватий був чолов'яга. Хоч він і сидів на самому краєчку, — здавалося, ніби займає всю лавку. А темно-сіре волосся скидалося на пухнастий мох. У пам'яті відразу сплило обличчя Марі-Денеж.

До ніг чолов'яги спустилася ціла хмара птахів. Фотограф думала про Енджи Полсон та її бавовняну хустку.

Чоловік, помітивши фотографа, ніяково усміхнувся — мовляв, даруйте, певно, це Ваше місце, — і зробив рух рукою, запрошуючи сісти поруч.

Йому хотілося б бути далеко, дуже далеко, забути про все, загубитися десь край світу, нікому нічого не пояснювати. Він так натомився! Постійна робота, відповідальність, великі сподівання, які покладали на нього. Він виповідав усе це втомленим голосом, а фотограф тим часом годувала голубів хлібом, який прихопила з дому. «Хотів би я геть зникнути, — зітхнув він, — стати невидимим і ні для кого не існувати».

— Знаю я одне місце, але ви ще замолодий.

Фотограф ввічливо слухала втомлений голос, але думками була далеко. У поважній поставі цього чоловіка вона бачила щось, де було місце і для неї, щось тепле і затишне, якусь щільність, що огортала її, руки, що обіймали її.

Річард Берначез — так його звали. Принаймні так він сказав. Річард Левине Серце — чомусь пригадала вона. Авжеж, у нього серце відважного короля.

Коли він також запитав, як її звати, вона не сказала, згадавши своїх лісових друзів, яких знала під вигаданими іменами і яких не судилося вже побачити.

— Що ж, непогано, — визнав Річард Левине Серце.

Будиночок, укритий деревами, на виїзді з містечка. З дороги видніє фасад із кедрового ґонту та клоччя, що звисає з даху і кидає тінь на терасу. Вікна запнуті шторами — певно, аби зберегти в будинку свіжість. Адже надворі літня спека. Старий насолоджується затінком на терасі.

Чарлі курить цигарку, покусуючи тростину.

— То ти йдеш?

Він трохи схуд, дві глибокі зморшки бороздять щоки, та все ж на свій вік — дев'яносто один рік — має аж надто бадьористий вигляд. У таку спеку він уже встиг сходити до центру, а тепер відпочиває. Смачна цигарка, холодна вода у склянці — життя й досі прекрасне.

— Вже час! — гукає він у бік москітної сітки на дверях.

— Та йду вже, йду!

З отвору визирає пухнаста голівка Марі-Денеж. Як завжди, біла й сяйлива. Вона обережно виносить тацю з чаєм, а Монсеньйор плутається під ногами.

На ній світла сукня. Блакитна й коралова барви підкреслюють променистість волосся.

Марі-Денеж ставить тацю на столик поруч із гойдалкою на двох і вмощується біля Чарлі. Він давненько чекає на неї, адже в його руках — маленька перемога. Два досі не розпечатані конверти. Старі добре знають, що в них. Чеки на пенсію. Чарлі був переконаний в успіху, але Марі-Денеж сумнівалась. Не вірила, що чеки дійдуть сюди, до забутого людством містечка. Але ж Чарлі був колись поштарем. Він знає, як це працює.

— А ще щось було?

Щоразу, як він повертається з пошти, вона ставить одне й те ж запитання.

— Ні, більше нічого.

— Варто їй написати.

— Як ти це уявляєш? Ні адреси, ні навіть імені...

Марі-Денеж тяжко зітхає. Вони часто про це говорять. Їй кортить побачитись із подругою, а Чарлі пояснює, що це зайве, що тій жінці час пожити власним життям.

Любко, що спостерігає за ними з іншого боку тераси, підводиться й чапає до господаря. Він знає, що йому можна. Старі поволі гойдаються. Монсеньйор спочиває на руках у Марі-Денеж, а Любко дозволяє Чарлі чухати свій смух.

Невдовзі мешканці міста повертатимуться з роботи. Повз будинок посуне череда машин.

Історія замовчує місце знаходження містечка і його назву. Мовчанка вартує більше, ніж теревені, особливо ж коли йдеться про щастя — хитке щастя.

На щастя треба просто погодитись. У Марі-Денеж та Чарлі попереду кілька років, і вони розраховують обернути їх на ціле життя. Вони ховатимуться від усього світу.

У цій історії багато недоказаного. Скажімо, лист, що його принесли до винарні значно пізніше, ніж виставку демонтували, а знімальна група повернулася до Голлівуду. Лист, підписаний Енджи Полсон. Старенька відвідала виставку і вирішила уточнити дату, коли Теодор написав із неї портрет.

Невідомо, чи лист потрапив до адресата...

Виставка мала великий успіх. Усі картини придбали, а в газеті Globe and Mail вийшла схвальна стаття. Гроші від продажу поклали на фідеікоміс, і вони чекають на новий оберт історії.

А як же бути зі смертю? Еге ж, вона й досі волочиться десь неподалік. Не варто перейматися смертю — кінець кінцем вона присутня в усіх історіях.

Навіщо жінка-фотограф прямує до таємничого лісу? Хто такий Тед Бойчук? Як йому вдалося вижити під час жахливої катастрофи? Цього фотограф так і не дізналася, адже Бойчук помер якраз перед її прибуттям до маленького хутору посеред хащ. Два літні мешканці хутору — Том і Чарлі — ще не знають, що поява фотографа повністю змінить їхнє життя. Так само, як і поява іншої старенької леді... «Дощило птахами» (2011) — не лише масштабна історична драма, ай лірична оповідь про маленьких людей, які втекли від гомінкого світу у праліс. Надзвичайно зворушливий роман Жослін Сосье відзначено премією «П'ять континентів Франкофонії» (2011), Літературною премією колежів, премією ім. Ренґе Літературної академії Квебеку, преміями «Франція-Квебек» та читачів «Радіо Канада», а також читацькою премією Книжкового салону у Монреалі (2012). Роман перекладено німецькою, шведською, англійською та нідерландською мовами.

Жослін Сосьє (Jocelyne Saucier) народилась у місті Клер (Нью-Брансвік, Канада) у 1948 році. Тривалий час працювала журналістом у місті Абітібі у Квебеку. Перший же роман — «Життя як картина» (1996) — вийшов у фінал літературної премії генерал-губернатора Канади. Це дуже лірична оповідь про вбивство. Другий — «Спадкоємці шахти» (2001), психологічний саспенс — у фінал премії «Франція-Квебек». Роман «Дощило птахами» (2011) зробив Ж. Сосьє чи не найвідомішою франкомовною письменницею Канади. Пише дуже мало, живе вельми скромно.

Примітки

1

Senior homes (англ.) — будинки для літніх людей.

(обратно)

2

Уздовж 49-ої паралелі проходить кордон між США і Канадою.

(обратно)

3

Трапер — північноамериканський професійний мисливець.

(обратно)

4

Marie-Desneige — дослівно «Марі зі снігів» (франц.).

(обратно)

5

Ange-Aimé — дослівно «Любий янгол» (франц.).

(обратно)

6

Гістероктомія — видалення матки.

(обратно)

7

Сфумато — у малярстві пом'якшення обрисів постатей і предметів, що дозволяє передати повітря, яке огортає їх.

(обратно)

8

Дріппінґ — поливання полотна фарбою; прийом, властивий абстрактним експресіоністам.

(обратно)

9

Гра слів. Французькою pleurer — плакати і pleurésie — плеврит. У слові «плеврит» ніби міститься натяк на сльози.

(обратно)

10

Порт-Артур — портове місто в Техасі, розташоване на озері Себін за 15 км від Мексиканської затоки.

(обратно)

11

Йорквілль — розкішний квартал у Торонто.

(обратно)

Оглавление

Фотограф

Бруно

Стів

Великі Пожоги

Озерна громада

Третє життя Чарлі

Довгокосі юнки

Колекція нездійснених любовних зв'язків

Самотній вовк серед ночі

Дві могилки

Дощило птахами

*** Примечания ***