Сад памяти (Очерки) [Александр Павлович Поляков] (fb2) читать онлайн

Об авторе

Александр Павлович Поляков родился в 1949 году в Северном Казахстане. После школы работал грузчиком, наборщиком, токарем, электриком. Окончил факультет журналистики ЛГУ. Работал корреспондентом «Магаданской правды», «Известий», в настоящее время работает в Госкомиздате СССР. Член Союза журналистов СССР. Автор публикаций в журналах «Молодая гвардия», «Наш современник», «Смена», «Молодой коммунист».

Наверное, можно сказать так: Александру Полякову везет — он всякий раз находит для своих очерков героев с неординарной судьбой, ярким, сильным характером, наделенных талантом, отвагой, мужеством, добротой. Но можно сказать и иначе: автор всматривается в изменчивую нашу жизнь внимательными любящими глазами и оттого видит, описывает в ней, в людях то, что другие просто-напросто не замечают в спешке каждодневности, не узнают этот прекрасный, неповторимый, таинственный «огонь, мерцающий в сосуде» — огонь красоты человеческого лица, деяний, мыслей, подвигов.

Свою первую книгу Александр Поляков назвал «Сад памяти». Думаю, не случайно это. Рассказывая об одном из своих героев, о старом печнике Евдокимыче, автор пишет: «Он хотел бы, чтобы тепло созданных им печей не унеслось бесследно сквозными зимними ветрами, а осталось в человеке…» Одного хотелось бы мастеру — памяти. Как печален и светел многолетний труд по созданию мемориала памяти в саду Николая Федоровича Ятченко, в войну узника Дахау и Штутгофа («Сад памяти»). Как обеспокоен за судьбу Спасского-Лутовинова деревенский парень, лесник Некрасов («Писатель Тургенев и лесник Некрасов»)…

Пусть не сохнут цветы и травы в Саду нашей памяти, пусть звучат в нем голоса живых и ушедших и поет любимую песню своего погибшего отца крестьянка и писательница Вера Конарева.

Мне кажется, что автор на верном пути. Он тонко чувствует слово, и это позволяет ему раскрыть характеры людей полнее, ярче. Хочется от души пожелать ему удачи.

Евгений Богданов

* * *

Посвящаю памяти моей матери

Поляковой Марии Александровны.

Мастера

* * *

Душа человека заключается в его делах.

Г. Ибсен

Ключ скрипичный, ключ волшебный

Петь я не умею. Когда от избытка лирических чувств начинаю подвывать радиоприемнику, у жены все валится из рук, а дочь, стараясь не смотреть на меня, уходит в гости к подруге. В праздники я, обреченный на немоту, сажусь рядом с другом-гитаристом и подсказываю ему слова наших уже начинающих забываться студенческих песен, а он красиво и громко под струнный звон ведет мелодию. Но так порой хочется самому…

— В школьном хоре состояли? — спрашивает Огородников.

— Было дело.

— Потому и не поете.

Странное, не правда ли, заключение. Но я верю Дмитрию Ерофеевичу, потому что знаю его давно, потому что дело, которому тридцатилетие служит учитель пения, — дать всем людям красивый голос. Он написал несколько книг, главная из них — «Музыкально-певческое воспитание детей в общеобразовательной школе». Специалисты называют ее сенсацией, книгу тщетно ищут в букинистических магазинах, библиотеках, главы перепечатывают на машинке, записывают на магнитофоны.

Если в двух словах, то Огороднов разработал и ввел в практику свою систему упражнений для развития голосового аппарата у ребят, воспитания их музыкального ладового чувства. В основе системы — свобода, предельная легкость, естественность и непринужденность извлечения звуков. Ведь как обычно строится программа уроков пения, занятий хора в средней школе? Правильно, на использовании всей первой октавы сразу. И это в то время, когда диапазон детского голоса еще беден, узок. Мы, помнится, тоже в хоре старались не ударить лицом в грязь — такие звонкие рулады запускали, далеко было слышно…

А теперь вот я не пою. Не умею.

У Огороднова все по-другому. Он бережет, лелеет, растит, если хотите, голоса. Учитель берет за основу простые, самые доступные детям тона — два-три; на них-то и строится у ребят повседневная речь. Но именно здесь и начинается главное: учитель старается достичь при этом — и достигает — редкостной красоты звучания, едва ли не предельной глубины. Как? Особыми упражнениями. Лишь певцы-профессионалы стремятся к такому совершенству. А у Огороднова дети — обычные, никем специально не отобранные (это важный момент!), и в их вихрастой толпе, вылетевшей в перемену из классов, много и тех, кого в других школах записали бы в безнадежные «гудошники»: нет слуха, чего время зря тратить…

Познакомились мы с Дмитрием Ерофеевичем в Гатчине, уютном, зеленом пригороде Ленинграда, где в местном интернате он долгие годы вел уроки пения. Была весна, погожий апрельский день, и старый придворцовый парк миллионами еще заспанных почек пил тихую, ясную свежесть. И тут прилетел звук, сразу ставший продолжением солнечного дня. Это, похоже, песня, хотя странно — слов и мелодии как будто и не было, была лишь поразительная чистота и нежность. Что, может, деревья запели: чего не случается весной?.. Я пошел на звук и скоро открыл двери интерната, распахнутые окна которого смотрели в парк. Заметил у входа табличку: «Сегодня поет капелла».

Давно, признаюсь, не видел таких серьезных и вдохновенных лиц. Передо мной стояли не отличники, не середнячки, не безнадежные завсегдатаи отстающей «камчатки», тут была — капелла. Вот ребята подняли враз руки, вдохнули как-то по-особому — и запели: «У-у-о-о-а… уль-а-а…» Те, кто находился в зале, а гостей на рядовой репетиции собралось немало, вслушивались, пораженные, в глубокой сосредоточенности подняв посветлевшие лица навстречу потоку звуков. Подвижный, худощавый человек дал знак, упражнение кончилось, началась песня…

Потом была Всесоюзная конференция по вопросам развития музыкального и певческого голоса детей и юношества. Настал черед выступать с докладом Огороднову. Знал он: не все верят в его методику, не все поддерживают новое дело. Легко взбежал на сцену, осмотрелся и вдруг махнул рукой: ко мне, ребята! Его вмиг окружил гатчинский хор. Папка с приготовленным десятиминутным докладом полетела на стол: чего, мол, тут говорить, давайте лучше послушаем…

Спели в отведенные десять минут. Их попросили еще. Потом еще и еще. По единодушному желанию зала пели ребята вопреки строгому регламенту более сорока минут.

И вот мы снова встретились уже в Москве, в школе-интернате № 42, куда Дмитрия Ерофеевича пригласили столичные ученые и педагоги продолжить и развить свой эксперимент.

На третьем этаже музыкальный класс: ряды скамеек, проигрыватель, магнитофон, шкафы с нотами, книгами. В центре — доска, к ней пришпилен большой белый лист, на котором странная, прямо скажем, для урока пения схема — «алгоритм постановки голоса»: две огромные яркие буквы «у», связанные плавными линиями. Посередине листа нарисован цветок; тут, как выяснилось, следует непременно вдохнуть, то есть попросту «понюхать цветок».

— Вдыхайте плавно, чутко, — напоминает детям Огороднов. — Как вдохнете, так и запоете.

Пятиклассники народ шумный — со сверкающими глазами, неуспокоенным от беготни дыханием. Дмитрий Ерофеевич терпеливо дожидается тишины, затем приглашает: «Ира, поработай». Девочка подходит к схеме, берет указку: «Внимание, начали!» И класс дружно поет, неотрывно следя за указкой, скользящей по линиям то медленно, то быстрее.

На урок в сорок второй интернат приехала из Куйбышева Наталья Рыбкина, закончившая консерваторию; профессионал, стало быть. Я слышу ее восхищенное: «Какой звук, какой богатый ритмический рисунок…» Но учителю мало:

— Саша, смелее гласные! «А» — рот открыт, и не просто, а радостно «о» — вниз, с достоинством. Не забывай «ль» как вдох, с улыбкой. Улыбка — отдых. Молодец, хорошо…

Огороднов любит хвалить, спешит делать это. И я замечаю, как еще старательнее поет тот, к кому он обратился, какой напор благодарной радости сдерживает мальчик.

Впрочем, это не пение в привычном для нас понимании. Дмитрий Ерофеевич пошел на небывалое — почти отказался от пения на уроках… пения. Точнее сказать, от разучивания бесконечного числа песен и песенок, чем, увы, грешат, пытаясь хоть так, хоть этим разнообразием увлечь, заинтересовать ребят, в других школах. А ребята упорно не увлекаются и норовят чуть что улизнуть с мячом на футбольное поле: тоже, мол, нашли урок — пение…

С уроков Огороднова убегать и не помышляют. Наоборот, нетерпеливо заглядывают в класс задолго до звонка, а ведь у него вначале только упражнения — вот эти, по схеме. В чем же дело? Да в методе. В основу его заложена смелая и гуманная мысль: все дети могут красиво и правильно выучиться петь, у всех без исключения есть музыкальные данные, надо только уметь развить их. Да, смелая мысль, касающаяся ведь не чего-нибудь — музыки, где испокон веку господствовал строгий отбор, требовалась бросающаяся в глаза одаренность. А если… «Не выйдет у тебя, голубчик… Медведь, извини, хе-хе, на ухо наступил…» — знакомый приговор.

В интернате № 42 эти слова запрещены. Здесь каждый талантлив, здесь каждый на виду, работает в полную силу, сменяя товарищей у доски. «У-у-у… о-о-уль», — тянут дети, и надо видеть, какие счастливые при этом у них лица. Тут, признаюсь, не сразу я понял учителя: и чего, кажется, топтаться так долго на месте, да и звуки какие-то уж слишком простые… Но в том-то и дело — простые, комфортные для ребячьей гортани. («Сережа, и младенец умеет петь «уа-уа-а», тебе чего стоит».) Здесь действует, по словам Огороднова, фактор благодати, когда полное — до тонкостей — овладение звуками приносит детям физическое наслаждение, когда гортань буквально счастлива от рождающихся в ней нот. Оттого и лица такие: мы можем, у нас получается…

Постепенно, бережно «ставится голос», развивается от систематических упражнений артикуляционный аппарат, обнаруживается музыкальный слух у каждого в классе. Зато потом ничего не стоит в считанные минуты разучить и с блеском исполнить любую сложную песню. Так и случилось недавно в консерваторском зале, где собрались профессионалы из профессионалов. Стряхнув налет искушенной сдержанности, они не жалели ладони для аплодисментов.

Как-то раз во время одной из многих наших бесед я рассказал Дмитрию Ерофеевичу о древней Мологе, приволжском уездном городишке, скрывшемся навек под волнами Рыбинского водохранилища. Вернее, рассказал о тамошней гимнастической школе, кстати, одной из первых в России. Воспитанники ее, или гимнастеры — так тогда их называли, пели и пели подолгу, собравшись в круг, сложив на груди могучие руки. Пение входило в программу занятий наряду со всевозможными сальто, кульбитами и стойками на трапеции. Считалось, что так вырабатывалось верное дыхание, увеличивался объем легких, повышалась даже выносливость.

— Эти гимнастеры — умнейшие были люди. — Незримая сила сорвала Огороднова с места; юношески легкий, он прошел актовый зал и со сцены торжественно заключил: — Пение может все!

Наверное, учитель подобно всякому человеку, увлеченному поглотившим его делом, чуть-чуть преувеличивает возможности своих уроков. Но, честное слово, есть заразительная правота в его убеждении: если дать людям красивый голос, научить им владеть, то они и сами станут красивее, умнее, добрее, талантливее. Не тотчас, разумеется. Речь идет о воспитании человека будущего, а будущее, как известно, начинается сегодня. Большие задачи стоят тут перед педагогикой, и лучшие, ищущие учителя берутся их решать уже сейчас, в напряженных буднях средней школы.

«Выражай в голосе прежде всего свою доброту. Выражай ее свободно, непринужденно» — с таких слов начинается составленная Дмитрием Ерофеевичем «Памятка педагогу по вокальной работе с детьми».

…А все-таки хорошо, что Огороднов такой же, как много лет назад, в Гатчине и раньше, когда ничего еще не было — ни его системы, ни книг, ни сенсационных выступлений в отливающих золотом старинных залах. Порой мне даже кажется, что он с годами становится моложе. «Подумаешь, тоже работа — беспечное это житье: подслушать у музыки что-то и выдать шутя за свое», — неунывающе отвечает стихами.

Надо сказать, что музыку он слушал и слышал всегда, но вот серьезно начал ей учиться только в тридцать лет. А прежде — детство в семье из восьми человек, где каждый кусок хлеба на счету, — не до фисгармоний с роялями. Потом война — с первого до последнего дня в артиллерии, ранение, контузия, орден Красной Звезды; в мирное время — горный институт, работа в Главной геофизической обсерватории под Ленинградом… И вдруг круто, чувствуя давно и мучительно в себе иное предназначение, он изменяет свою жизнь. Вскоре уезжает в маленькую безвестную Лопухинку, начинает заниматься с детьми. Сорока пяти лет становится студентом-заочником педагогического института. Штудирует труды ученых, музыкантов, педагогов, психологов, физиологов, медиков, словно в надежде на поддержку в сомнениях: не так надо учить петь, не так. А как?

Все мы, размышлял он, радуемся нежным, чистым детским голосам. Отбираем таких ребят в студии, кружки, учим, восхищаемся, а после оглядываемся в недоумении: ау, таланты, куда же вы подевались? А ведь забываем, что человек является на свет с наипростейшим, фальцетным механизмом образования голоса, предназначенным вовсе не для услады нашего слуха. Просто есть мышца, замыкающая гортань несмышленого младенца от не дай бог молока да каши. Она и влияет на голос; мудрый прагматизм природы, не более. Мы же — давай, жми на всю, поражай дарованием. И поражают, увы, недолго, так как уже с шести-семи лет идет формирование взрослой, грудной (смешанной) системы голосообразования. Не тут ли надо — бережно, вдумчиво — искать ключ к проблеме?..

Жизнь показала: он не ошибся. Детские голоса, воспитанные по новой методике, красивы, гибки не только в школьные годы, но и гармонично развиваются впоследствии.

Однажды Дмитрий Ерофеевич читал какой-то роман. Книга была не очень — то и дело встречалось: «Ее душили слезы отчаяния» или «Радость клокотала в его горле…» Но иногда — хвала скучным романам! Все мысли, предположения изученных им теоретиков, наложенные на собственные рассуждения и поиски, вдруг сошлись в ясный ответ: основной «музыкальный инструмент» человека не ухо, как говорят, — слух сам по себе, а голосовой аппарат в целом с его чуткой, по словам специалистов, богато иннервированной мышечной системой.

Он проверял это годы и годы, терпел, случалось, неудачи, страдал от непонимания («Идите черепашьими шагами!»), чтобы потом пережить внешне негромкий, но истинный педагогический триумф.

Медленно, в повседневных трудах идет к педагогу, а тем более к школьному, нерасторопная слава.

Сегодня учитель убежден: постепенно надо отойти от привычного выражения «музыкальный слух», а ввести другое понятие, скажем, «музыкальный голосовой аппарат» — дело-то все в голосе, именно его следует развивать и пестовать предлагаемыми им упражнениями. А слух — это уже обратная связь…

Несколько лет назад занятия по новой методике в виде эксперимента стали проводиться в классе вокального ансамбля Ленинградского вечернего музыкального училища. Огороднов собрал группу из тех, кого не приняли: нет, дескать, данных. Результаты удивили даже автора. Уже через два года ансамбль — его назвали «Доминанта» — заявил о себе как один из лучших вокальных коллективов города. И новая мысль: система доступна и взрослым. (Эта мысль великодушно подарила надежду и мне — еще не все потеряно.)

Гатчинский ансамбль «Тоника», костяк которого составили подросшие ученики Огороднова, не раз выходил в лауреаты всесоюзных смотров, первенствовал на традиционном ленинградском конкурсе «Весенний ключ», покорил своим искусством взыскательный Таллинн, был приглашен в Венгрию, Финляндию.

…Огороднов с задиристой веселостью вскидывает голову, говорит, не забывая следить чутким слухом за голосами расшалившихся на перемене детей:

— Думаю, сейчас мои пятиклассники победят на конкурсе любой хор музыкальной школы. Слышали бы вы, какой голос — чистый, как ручеек, «прорезался» вчера у одной нашей девочки.

Наверное, найдется не слишком много учителей пения, к мнению которых уважительно прислушиваются педагоги ведущих школьных дисциплин — математики, литературы, физики. А здесь это так. Более того, работой заинтересовались режиссеры и актеры в театрах, ученые в Институте общей генетики АН СССР, Институте общей и педагогической психологии Академии педагогических наук СССР. И вот почему. Дети у Огороднова не только хорошо поют, не только верно и красиво говорят, что само по себе уже важно, но и лучше успевают по всем предметам. Они лучше чувствуют слово, они эмоциональнее, у них крепче память, более развито логическое мышление, чем у сверстников из других школ. (А ведь это интернат, где учатся ребята не с самыми благополучными судьбами.) Не случайна и схема на доске: на уроке пения школьники следят за ней, помогая себе особым движением руки.

— Чтобы слух следил за голосом, следи неотрывно за движением руки-указки, — напоминает Дмитрий Ерофеевич.

Именно включение в работу с голосом таких движений, зрительных ассоциаций, как мне объяснили, «запускает» в действие сразу многие нервные механизмы — голосовой, слуховой, зрительный, общедвигательный… А это, заметим, уже превосходные условия для развития не одних лишь музыкальных способностей.

«Выражай чувство искренне и полно, делай это одновременно и голосом, и губами, и руками. Пой, высказывай, убеждай — для того и дан тебе человеческий голос».

«Добытую в голосе свободу храни до конца занятий, храни до конца жизни».

Это уроки Огороднова. Они идут уже во многих городах — в Горьком, Казани, Уфе, Томске, Ашхабаде, Харькове, Омске… Часто, откликаясь на приглашения, учитель проводит их сам — на подъем он удивительно легок. Пишут и зарубежные вокалисты — из Болгарии, ГДР, Чехословакии.

— Огороднов не просто увлеченный педагог-энтузиаст, — сказал мне доктор искусствоведения, профессор Леонид Борисович Дмитриев, автор известной книги «Основы вокальной методики», — но человек, оценивающий свою и чужую работу глазами ученого. Это и позволило ему систематизировать материал, создать эффективную систему упражнений. А дело он делает масштабное, даже революционное. Потому что в корне меняются принципы, устои музыкального воспитания детей. В лучшую сторону меняются. Вы только посмотрите — результаты у него какие!..

Пели некогда здоровяки гимнасты в старинной Мологе. Поют в тихой зеленой Гатчине, в московском сорок втором интернате, в других местах страны. Возможно, овладев системой Огороднова, запою и я и мой голос перестанет нервировать домашних. Что же тогда получается, Дмитрий Ерофеевич? Выходит, мастера-вокалисты на потоке?

Нет, конечно, нет. Просто… Просто еще, по выражению Ушинского, хоровая песня несколько отдельных чувств сливает в одно сильное чувство и несколько сердец в одно сильное чувствующее сердце.

Не так уж и мало в наш деятельный век.

Евдокимыч

Дед идет по тротуару трепетной старческой походкой, широко разбрасывая для устойчивости ноги в порыжелых клепаных ботинках. Он разменял уже десятый десяток, он все видел, все знает и устал жить на свете. А в доме на соседней улице его ждут. Там говорят вполголоса, боясь не услышать звонок, с нетерпением смотрят на часы и с неприязнью на печь — это она причина многих бед, простудила детей малых и вот-вот пустит степенное семейство по миру: угля подавай ей тонну, а тепла получишь на грамм.

— Николай Евдокимович! Наконец-то! Позвольте вашу шляпу…

Шляпу Евдокимыч «позволяет»; его, отдувающегося с дороги, ведут туда, где печь. И тут со старым мастером происходит нечто удивительное. Куда-то исчезли без следа коленная дрожь и дряблость трепетного шага. Есть нежно-хищная поступь, бесшумное дыхание охотника, уловившего бульканье токующих тетеревов. Михайлусенко мягко кружит у печи, прислушивается к тому, что происходит во тьме ее больного угарного нутра; он словно ждет оттуда особого сигнала, возможно, даже жалобы или надсадного вздоха, по которому и решит судьбу прокопченного дымохода, изношенного зольника, ветхого колосника. И сигнал приходит. Выносится приговор: ломать.

Но просто сказать — ломайте! — деду мало. Ему надо поговорить.

— Читал давеча в газете: гражданин заграничный скушал в один присест пять кирпичей. Рекорд, говорят… Надо ж так над безвинным материалом измываться! Кушал бы бомбы да ружья ихние… — И без перехода: — Это ж кто ее строил, печку вашу? Руки бы ему того… — дед вздыхает, и праведный гнев закипает в его глазах. — Сколько благородного кирпича извели. Эх… Ладно, ломайте. Завтра приду.

Знаю, Евдокимыча в его девяностотрехлетней жизни, кроме доброй печки, греет статистика: в целом по стране тридцать пять процентов жилой площади пока отапливается печами. Нет-нет, дед вовсе не рутинер закоренелый; он может часами с внуком-инженером сидеть над чертежами еще не построенных котельных, восхищаясь их будущим совершенством и мощностью. Просто если существуют эти проценты, значит, нужно людям его стародавнее ремесло, нужен и он сам, постигший это ремесло до тонкостей. И Евдокимыч горд. И конечно, наплевательское отношение к этим вроде бы простым, но ведь и сложным бытовым сооружениям, бездарная торопливость при их создании очень и очень удручают старика.

Чтобы отвлечь печника, завожу разговор о его книге. Он вмиг, как ребенок, преображается, веселеет:

— Лишь узнал про эти самые проценты, так и тетрадок всяких накупил, писать сел, а чего же делать, коль не довелось после себя в запас никого делу выучить… Ох, и досталось мне на орехи! Грамотешки-то кот наплакал… А кто за меня напишет, кто печи так знает? — Он выжидает секунду и говорит решительно: — Никто! К тому же на том свете, сказывают, и так шибко жарко, не пригодится, стало быть, моя практика… — Это уже с хохотком, покряхтывая, с наигранным смирением.

Не скрою, поначалу немного раздражала эта стариковская самоуверенность: никто, видите ли, так печки не знает. Будто и специальные книги, написанные квалифицированными мудрыми авторами, у нас не издаются. А потом подумал: пишут, издаются, но едва ли у кого есть такой опыт: более восьмидесяти лет — и все печи, печи. Тысячи кирпичей, тонны глины, песка, десятки стершихся от работы кельм-мастерков. Уникальный опыт, уникальная цифра — 80 лет труда.

Сейчас, когда я пишу эти строки, книги Николая Евдокимовича Михайлусенко (недавно в Краснодаре вышла вторая — «Как сложить экономичную бытовую печь») лежат передо мной на столе. Небольшие книги, рожденные в больших хлопотах, полуночных бдениях, беспокойстве: а как, не успею?

Успел Евдокимыч. Успел написать и издать. Счастлив.

Разные печи строил он — отопительные, варочные, сушильные. Ставил русские, «шведки», камины… К делу приладился благодаря отцу, знаменитому на всю округу мастеру, бравшему с собой на работу смышленого сына. Давно это было, в начале века, в Курской губернии. Ходили по деревням, выполняли заказы — время нелегкое, семью кормить надо…

— Николай Евдокимович, вот завтра опять за кельму возьметесь. И не надоело за столько-то лет? — спрашиваю печника.

Тот враз посерьезнел. Сбитая набок седая бородка подпрыгнула, влага приятных воспоминаний ушла из сузившихся глаз; стукнул в сердцах по камню тростью, зеленую широкополую шляпу нервным движением поглубже натянул. Спросил обидчиво зазвеневшим голосом:

— Надоело? Да вы… Да ежели хотите, мне печка жизнь на войне спасла! Ишь, выдумали: на-до-е-ло!..

Дело было еще в гражданскую. Михайлусенко командовал ротой в красноармейском полку. Вызвали его в штаб: «Ты, — говорят, — Николай, местный, тебе и карты в руки. Пойдешь в разведку».

Надо, так надо. Снял ротный шинель свою с алыми «разговорами», у костров походных прожженную, накинул кургузый пиджачишко, раздобыл ящик с инструментом. И вот идет по пыльному проселку, насвистывает добродушный молодец-печник; весел, беспечен, до всякой работы охоч…

Пробрался в село, то самое, знакомое, где когда-то ставили они с отцом печь в доме управляющего сахарным заводом. «Та-а-ак, здесь у беляков штаб, здесь, стало быть, пулеметы, рядом пушки, усиленная охрана…» На обратном пути вышел на дорогу, а конный разъезд — тут как тут, пылит навстречу. Один из всадников свесился с седла, опалил сивушным духом:

— Колька? Михайлусенко?! Ты ж, говорили, к красным записался… Давай-ка назад, разберемся, какого ты цвета-оперенья!

Били сильно. Плетью били. Он терпел и все жаловался на нехватку кирпича, хорошего песка для раствора. Как, мол, тут работать, да еще к таким вот ребятам нервным попадешься…

Рывком распахнулась дверь. В комнату вбежал молодой офицер и сразу, без слов, ударил Николая. Размахнулся как следует, а ударил так себе — слабак, видать, их благородие. Разрешите, говорит, мне этого красного лазутчика лично в расход отправить.

Дошли до леса. Грохнул за спиной выстрел. И вдруг: «Беги, Коля, к своим!» Обернулся и лишь теперь узнал: Виктор! Это в доме его отца сложили они тогда печь. Сдружились мальчишки, рыбачили вместе. И надо ж такому случиться…

Враг и опомниться не успел, когда на рассвете красные ворвались в село. Виктора он нашел среди пленных, отвел к командиру полка. Все рассказал — и про печь с голубым кафелем, и про неожиданное спасение из плена.

— Жить спокойно не смогу, если его не отпустим.

— Не надо отпускать, — сказал офицер. — Если поверите, хочу быть с вами…

Евдокимыч вздыхает:

— Храбрым командиром был Виктор, не чета иным. Жаль, убило… Думайте, что говорите: на-до-е-ло! Эх…

Молчу, переживаю свой промах. Но дед отходчив:

— Так и прошел я всю войну — и ротным и печником.

Освободят село, деревню, еще пулеметы и кони остыть не успеют, а к нему уже очередь: прослышали, мол, мы про ваш повсеместно известный талант и просим покорнейше сделать что-нибудь с нашей печкой — сладу с ней нет, с антантой растреклятой. Бабы, старики да детишки — как им откажешь! Винтовку за спину, мастерок в руки. Но и тогда, в горячке атак и яростных мечтаний о мировой революции, он успевал подумать, что делает одно из главных мирных дел — ставит печь, очаг, создает живую сердцевину дома, которая долгие годы будет давать тепло молодым и старым — целой большой семье, конечно же, счастливой. Иначе зачем водит ротный в бой свою цепь, зачем стучат их пулеметы, погибают лучшие товарищи?..

Само собой, будущее теперь не за дедовскими печами. Да и кто спорит. Но всем нам, кто сушит носки на батарее центрального отопления, не стоит забывать, что, кроме проспектов, есть проселки, кроме освещенных бессонных городов, есть деревеньки, дремлющие и средь белого зимнего дня. Там-то и нужны печи.

Не раз приходилось слышать от председателей отдаленных колхозов: вот, дескать, в ногу со временем идем, построили дома с водяным отоплением, котельную расстарались — возвели. Правда… А правда такова: угля требуется уйма — его не дают, трубы лопнули — специалистов нет, потому что вообще людей не хватает, не до специальной службы, все бы дырки заткнуть. Ошпарившись о холодные батареи, говорят председатели: не надо гнать лошадей (эх, где они теперь, деревенские лошади?), нужны пока просто хорошие печи. Нет, мы тоже за стирание граней, но всему свое время. А средства в первую очередь лучше направить, положим, на строительство внутрихозяйственных дорог, механизацию ферм. Это особенно касается колхозов на трудных землях, еще экономически слабых.

Но нужны не просто печки, а отличные, сложенные умелыми руками мастера. Увы, сегодня такие — редкость. Об этом свидетельствует и почти кинематографическая популярность Евдокимыча — сперва в масштабах окрестностей Краснодара, сейчас, после выхода книг, — считай, всей страны. Узнав об их издании, люди пишут: «Кубань, знаменитому печнику Н. Е. Михайлусенко. Помогите, посоветуйте, вышлите книгу…»

Легко сказать. Но чем поможет всем страждущим и мерзнущим худощавый старик в неизменной зеленой шляпе? И без того он сделал многое — обобщил свой колоссальный опыт; потом, поддержанный местными журналистами, издал книжки, разошедшиеся, кстати, мгновенно. Всякое он перенес — кто-то отмахивался, кто-то откровенно усмехался, кто-то сомневался: печи, архаика, кому это надо?..

Не сразу взяли рукопись в издательстве. Пошел в крайисполком: «Как быть? Не желаю секреты мастерства с собой уносить. Тем паче, на том свете, сказывают, временами даже очень жарко — не пригодится ремесло». Поняли Евдокимыча, но и удивились: странный до чего дед — в исполком просить приходят, а он, видите ли, поделиться хочет.

Я же твердо убежден: нужны книги Евдокимыча. Потому что для любого сноровистого сельского жителя эти книги — бесценные уроки старого мастера, его заветы, знания, его запечатленная в строчках память. Тут можно говорить и о школе Михайлусенко, которую пройдут, хоть по книгам, мастера-печники. И еще мне кажется, что давно пора выпустить эти книжки в центральном издательстве, да солидным тиражом. Ясно, и об этом свидетельствует почта, в магазинах они не залежатся.

За свою жизнь Николай Евдокимович разработал более тридцати видов печей — для Сибири, Крайнего Севера, средней полосы России, южных районов. Печь отопительно-варочная № 1 предназначена для двух комнат площадью 25–30 квадратных метров; «колхозница» действует в трех режимах топки; печь на газовом топливе хороша в большой квартире; у пятиоборотной № 14 — повышенная теплоотдача.

Недавно дед на одну из своих печей получил авторское свидетельство за номером 531964. Новая конструкция служит для отопления жилья и просушки одежды — есть специальная камера. Но это не все. Евдокимыч придумал особые трубчатые нагреватели, сквозь которые проходит воздух. Пришел человек с мороза, только затопил печь, а в доме уже тепло стало. А после уж и кирпич, раскаляясь, как ему положено, дает стойкий жар. Словом, сиди у печи да ешь калачи…

Однако есть еще кое-что: творения Михайлусенко неприхотливы и щедры, как, впрочем, и их создатель, — тепла дают много, а топлива требуют мало, вдвое меньше, чем другие печи. Выгодно хозяевам, выгодно государству.

— Пучком щепок, ей-богу, можно квартиру нагреть, — радуется учитель-пенсионер Федор Евгеньевич Улько, сосед Евдокимыча. — А раньше… Две большие печи было у нас. Уголь, дрова, как в прорву, а все — двенадцать-тринадцать градусов. Теперь мы счастливые люди. Даже характером лучше стали, не верите? Спасибо мастеру нашему любезному…

Похожее говорили и другие — Барделевы, Кириченко, в чьи дома мы зашли. А я, честное слово, просто любовался печами. Да, да! На них было приятно даже смотреть. Изящны, красивы и, если хотите, скромны.

…А ночью деду опять снится сон: большое село тесно топорщится трубами, и над каждой струится уютный теплый дымок; струится, чуть-чуть покачиваясь из стороны в сторону, будто машет приветливо старику, а тот никак не поймет — здороваются с ним или грустно прощаются навеки, и томится, стонет во сне до утра.

Потом утро, он снова в той квартире, где его ждут, где уже сломали негодную печь. Евдокимыч раскладывает инструмент, попыхивает «Примой», говорит вполголоса непонятно кому:

— Та-а-ак… Печку мы сложим номер семь… Глину возьмем среднюю. Песочек ничего, чистый. Кирпич водой смочим, а то как же? Класть будем на ребро, в четверть кирпича… В третьем и четвертом ряду пустим зольник, поддувальные дверцы, а в седьмом колосники. Та-ак…

Под это бормотание и идет работа: печь растет на глазах.

Потом приходит хозяйка. Она расстроена. Она не верит, что такая вот небольшая печка согреет зимой дом. А дед спокоен: он знает себе цену, как, впрочем, знают ее все истинные мастера. Те, кто прославил себя прочными колодезными срубами, узорчатыми наличниками, легкими санями, жаркими очагами. Конечно, не слишком ослепительна и шумна эта слава, зато основательна. И уж поверьте, те, кого она осенила, никогда, ни за какие посулы не сфальшивят в своем ремесле.

— Что говорить, хозяйка. Давай-ка затопим…

И хозяйка становится веселой; мы смотрим на огонь. Потом собирается вся семья. И похоже, каждый думает: все же хорошо, что топятся в мире печи и на огонь можно смотреть так долго.

У Евдокимыча есть стихи — о сокровенном. Он хотел бы, чтобы тепло созданных им печей не унеслось бесследно сквозными зимними ветрами, а осталось в человеке.

Солдатские колодцы

Последний колодец Чабан строит особенно долго. Медлил, доставал какую-то потертую тетрадь, ворчал на слишком быстрых помощников: что, завтра дня вам не будет? В селе удивлялись: всегда скор был Петр Антонович…

А тут еще Василий, штатный слесарь-пересмешник, отмывая руки соляркой, шепнул несколько слов близким товарищам, и запорхали по Росошанам улыбки: на клад Антоныч напоролся, делиться не хочет. Впрочем, напраслину эту возвели парни не со зла — привыкли веселиться всякую свободную минуту.

Дни шли, Чабан работал. Руки действовали, тело слушалось, а душа болела, как перед прощанием с чем-то очень дорогим. Он и вправду словно бы опять, и теперь уже навсегда, прощался с хлопцами, чьи имена выбиты под красной звездой на белом камне в центре села.

Шестьдесят семь парней не вернулись в Росошаны. Шестьдесят семь колодцев построил за сорок без малого лет фронтовик, колхозный механизатор Петр Чабан. Каждому. Так сам решил и держал свое решение до поры в тайне. Но вот попил воды из последней криницы, не спеша инструмент собрал. Карандашом нацарапал на холоде в тетради: «В память о погибшем земляке дорогом Павле Николаевиче Бурлаке, 1920 года рождения».

Вот и все, хлопцы, думал по дороге в правление. Пока работал, будто с каждым разговаривал. Что мог, сделал. Пусть будет память о вас вечной, как вечна на земле вода.

Положил тетрадь со списком на стол перед молодым парторгом:

— Тут, Володя, все сказано. Если понадоблюсь, ищи в бригаде, — и вышел.

Работал в тот день много, сосредоточенно. Кто-то из молодых не удержался, сострил: если, мол, так дальше пойдет, Чабан один весь наш тракторный парк к весне отремонтирует, нам ничего не оставит. Не обиделся, усмехнулся. Он любил своих ребят-механизаторов, не одну страду провел с ними, видел их в деле и ценил за преданность крестьянскому труду. Ничего лучшего на земле он не знал.

…Речка была так себе. Не речка даже — ручей. Справному пехотинцу в атаке шаг один — и на том берегу. Однако попробуй сделай этот шаг, когда воздух насыщен летящим свинцом и по воде ознобом рябь от осколков. Эх, глоток бы той воды! Да не подберешься: за речкой враг головы поднять не дает.

Пересохшим языком вытолкнул командир слова: «Пропадем, ребята… Кто пойдет?» Пополз один солдат, да не дополз. Второй, хоронясь в кустах, успел только зачерпнуть воды, и рядовой Петр Чабан видел, как вытекает она из простреленного котелка. Третий пошел, тоже убит.

Сумасшедшее прусское солнце, редкое для здешнего августа, упрямо жгло безветренное пространство. Голодному бойцу воевать трудно, томимому многочасовой жаждой еще труднее.

— Разрешите, товарищ старший лейтенант?

— Давай, Петро… Прикрыть огнем Чабана!

Какие глубокие криницы у них в Росошанах, необыкновенна вода в них! Только бы выжить, вернуться домой и пить, пить ту прохладную, почти хрустальную воду; он обязательно научится рыть колодцы — пусть воды будет еще больше, чтобы хватило всем, целому взводу или даже роте. Да чего там — полку, дивизии… Боже, какой дивизии? Соберись, Чабан!

В левой руке два котелка, третий в зубах, в правой — автомат. Скорее, скорее! А назад ползти еще труднее; на спине приходится ползти, отталкиваясь соскальзывающими ногами от земли, и тут шевельнулись прибрежные камыши, и ударила оттуда очередь, рядом вошла в траву. Спасибо ребятам: огнем заставили замолчать того немецкого автоматчика…

Свалился в окоп, смотрит, как пьют хлопцы воду, жмут ему руку: «Качнули бы мы тебя, Петро, да высоко подбрасывать нельзя — подстрелят». Вскоре в атаку поднялись. Пятьсот шагов пробежал от того ручья по полю, гоня врага, Чабан, ранило в руку осколком. Уже после госпиталя нашла его медаль «За отвагу».

Шестьдесят семь колодцев и еще три котелка из августа сорок четвертого…

Он пришел с войны и сразу почувствовал одиночество. Мужали вчерашние подростки, уходили на покой пожилые люди, а одногодки его, товарищи детства, домой так и не вернулись. Не вернулся в Росошаны и Иван Бурлака, двоюродный брат и первый друг. С ним делились последним куском хлеба, запускали змея, строили в сарае деревянный самолет, который так и не успел подняться в небо.

«Где лежишь ты, Иван? В какой миг той огромной войны упал ты и почему рядом не было меня? Ведь прежде мы всегда были рядом…»

Чабан начал рыть первый колодец по просьбе отца, рядом с родительским домом. С точки зрения знатоков, место он выбрал неудачное — высокое, на пригорке. Но отсюда они любили скатываться с братом на санках. И Петр заупрямился: здесь построю криницу, доберусь, докопаюсь обязательно до воды; клянусь, Ваня…

Он в который раз поймал себя на мысли: всякое послевоенное дело начиналось у него теперь с обращения к брату, к другим погибшим товарищам — Михаилу Федорюку, Николаю Комерзану, Василию Мититюку… Петр как бы заручался их поддержкой, одобрением предстоящей работы и лишь тогда брался за нее, да так, что казалось — выкладывается за всех тех, не пришедших.

Метр за метром углублялся он в землю. Выворачивал тяжелые камни, с любопытством всматриваясь в их запотевшие от столетнего холода бока; плотный грунт рвал взрывчаткой. Только на двадцать четвертом метре, через полгода после начала работы, наконец пошла вода. И все это время Иван Бурлака не шел из памяти.

Так пусть же и будет криница памятником брату, и тем бойцам, что легли у безымянного ручья в Восточной Пруссии, так и не утолив жажды, и тем, кто не вернулся в Росошаны. Семеро Бурлаков, четверо Комерзанов, восемь Мельников, трое Федорюков… Поставлю шестьдесят семь колодцев. Вода для солдата в жарком бою — все. Вы бы поняли меня, хлопцы…

Вот так и началась эта работа.

Вечерами Петр Антонович ставил в гараж трактор, наскоро ужинал и уходил из дома. В воскресенье начинал с утра. Марья Поликарповна говорила мужу:

— Иди, Петя, коль задумал. Поостерегись только…

Стояло жаркое лето. Чабан строил колодец в честь погибшего в двадцать лет Михаила Федорюка. Строил в поле, неподалеку от села. Место приглядел еще по весне, когда пахал здесь. Присматривался, прикидывал. Рассуждал: люди наработаются, где пыль им смыть, жажду утолить? До следующей криницы далеко, а я поближе поставлю. У воды и отдыхается и думается хорошо. Тут и о делах текущих потолковать можно — лето обещают засушливое, трудное, есть над чем всем голову поломать. Опять же Михаила вспомнят. Веселый, работящий хлопец был…

На четвертом метре бур заскрежетал о камни — их вытащили с ребятами, на шестом стал слегка сыпаться песок. Петр Антонович крикнул наверх: «Который час?» — и тут почувствовал, как ноги его намертво сдавило холодной тяжестью: сыпун! Он кашлянул для успокоения и попытался шевельнуться — песку сразу же прибавилось. Студеные тиски, словно бы подтягиваемые какой-то равнодушной силой, сжали теперь и колени. Стало душно, захотелось пить.

«Может, и тебя, Михаил Федорюк, мучила жажда в последнем твоем бою…»

Сейчас будет третий прыжок песка — к груди, горлу; тогда — все. Но не сделано и половины задуманного. Нет, надо выбраться. Ведь он и выжил у того ручья в сорок четвертом, чтобы память о хлопцах не ушла водой в песок, а через него, Петра Чабана, передалась другим, кто их не знал. Надо выбраться…

Наверху вспыхивали фонарики, звучали тревожные голоса. Чабан ухватился за веревку, обвязался. Ребята потянули — раз, другой: «Держись крепче, Антоныч!» Нехотя отпускал его сыпун. Долго возились парни. Сапог с правой ноги песок оставил у себя — в залог: чтобы вернулся колодезник.

Петр Антонович вернулся к работе на следующий день.

Сегодня Чабан — мастер каких поискать, с многолетним опытом. Знает, как одолеть плывун или сыпун, когда ждать первый водоносный слой. Уяснил давно, где сподручнее камнем укрепить колодезные стены, где бревнами, а где лучше спустить бетонные кольца или трубу. Благо, было и есть у кого учиться в Росошанах, да и в других селах их Кельменецкого района. Мы с первым секретарем райкома партии Василием Кирилловичем Панасюком многие версты исколесили по этим удивительным землям и красивых криниц — резных, разноцветных, с вкусной бодрящей водой — видели немало.

В полях, у асфальтовых трасс, на проселочных перепутьях стояли колодцы Ивана Горбатюка, Николая Мунтяна, Петра Дячука, других талантливых мастеров, чьи имена за давностью ушли из памяти нашего поспешного времени. Но вода — вот она, осталась. Осталось и мастерство, перетекающее живыми струями от старших к молодым.

Вдруг вспомнилась мысль древнегреческого мудреца Фалеса: все сущее возникло из воды. Конечно, это не так. Но почему, утолив жажду, мы так долго всматривались в неподвижную колодезную глубину? Взрослые люди, словно разгадки какой ждали в терпеливом молчании…

— Немало у нас в округе добрых мастеров, — нарушил молчание Василий Кириллович, — но среди них Чабан — профессор. А теперь вот известно стало, что колодцы он делал не просто…

Параллельно с этой работой шла другая — в классах росошанской средней школы под руководством военрука Николая Николаевича Ганина и учительницы Людмилы Сергеевны Каминской. Ребята пытались установить обстоятельства гибели невернувшихся земляков. Сделать удалось пока не слишком много: бывало, солдат погибал, а в следующем бою погибали те, кто видел его смерть. Но школьники не падали духом. О том, как был убит рядовой Иван Мельник, рассказал Григорий Ефремович Бурлака, первый председатель здешнего колхоза, сам оплаканный родней (на него пришла «похоронка»), чудом выбравшийся из подожженной врагом полуторки на подступах к Берлину. Под Краковом подкараулил храброго и удачливого пулеметчика Мельника немецкий снайпер. После тяжелого боя, во время которого Иван уничтожил десятки фашистов, затянулся он самокруткой, не зная, что затягивается в последний раз…

Колодец в его честь Чабан поставил на окраине села, у фермы. Как в бою, не давал себе отдыха и закончилработу за день.

Под Кенигсбергом сложил голову Пантелей Ганин, тоже пулеметчик: его с товарищем накрыла мина. В соседней Новоселице есть криница в память о солдате. Тридцать лет уже поит она проходящий и проезжающий мимо народ.

Вначале едем на «уазике», потом идем по свежему непромятому снегу. Вот он, колодец в честь Степана Ивановича Комерзана, в широком зимнем поле. А летом, если выпадет свободная минута, любят трактористы в горячую пору уборки собраться здесь, воды глотнуть, умыться — усталость как рукой снимет. Эту волшебную силу воды знает и звеньевая Анна Степановна, дочь Комерзана, кавалер орденов Трудового Красного Знамени, Октябрьской революции, «Знак Почета».

— В один день ушли на войну отец и брат Николай. В одно время и погибли, весной сорок пятого. Отец в бою, Коля в разведке. Помню, пришли они домой: «Готовь, мать, вещмешки, пора нам…» И все…

— Нет, не все, Аня, — услышал я глухой голос Чабана. — Смотри, дети их живут, внуки за рычаги тракторов взялись, в поле вышли. А село наше какое, хозяйство год от года крепче… Когда, вспомни, мы раньше по 47–50 центнеров с гектара хлеба брали? А теперь и удивляться перестали, привыкли. За эту-то жизнь, Аня, и дрались батька твой и брат Николай…

Петр Антонович вообще скуп на речи, а сегодня с утра особенно: мы идем рыть колодец. Так сказать, сверхплановый — местный лесник давно просил построить его на опушке: зверью да птице тоже треба водица. Инструмент, приспособления всякие привезены сюда еще вчера: молодые помощники позаботились. Мороз кусается, но Чабану хоть бы что — у него, как теперь говорят, непрерывка, он роет колодцы круглый год и к стуже приноровился.

— Промерзает только первый слой, дальше легко пойдет…

Жду не дождусь, когда же возьмемся за дело. А Чабан, руки за спину, прохаживается по утоптанной поляне, о чем попало разговаривает с хлопцами, лесником. Потом — стоп: здесь будем копать, и очерчивает лопатой круг. Но до того, как бур вонзится во вскопанную ломами землю, еще далеко. Сперва под командой Петра Антоновича укрепляем стойки, на них монтируем сам бур на трубе, рядом стальную бадью с открывающимся дном — это уже на подвижном блоке, чтобы можно было в стороне ссыпать поднятый грунт.

Конструктор и создатель всей этой системы — Чабан. И любому, кто пожелает, объяснит ее устройство, поможет сделать. Широк, щедр этот талантливый человек с детской душой.

Есть в Росошанах высокий белый памятник не вернувшимся с войны. «Так чего же надо стареющему, усталому человеку с иссеченной осколками рукой, взвалившему на себя эту тяжелую работу, и молодому не всякому под силу?» — мысленно спрашивал я и долбил, долбил стылую вздрагивающую землю.

«Не шуми, у меня перед ними личный долг, хлопец…» — взглядом отвечал Чабан.

Какая вода в том лесном колодце, я не узнал — пора было уезжать. Возвращался поездом. Пил чай с попутчиками, вспоминал о воде из росошанских криниц. И привыкшему к темноте взгляду открывались светлые силуэты дремлющих украинских, потом российских сел и деревень, со своими памятниками и колодцами, звенящие огни стрелок и полустанков. Все это порой исчезало в глухой лесной мгле, но скоро возникало вновь — тревожно, необъяснимо, бесконечно.

Спасибо, музыка, за все

Волны считать и камни

шла моя девочка к морю…

Федерико Гарсиа Лорка

Но девочка не шла — ползла к морю. Ползла, сбивая локти, по гальке пляжа, над которым пахло свежим лавашем и цветущей магнолией. Ползла, терпеливо пережидая неспешный проход загорелых курортников; те удивленно оглядывались, слушали: «Не торопись, Люда». — «Хорошо, мама», — ответила девочка и зажмурилась от близких соленых брызг.

Она росла послушным ребенком и плавала долго, потому что так велели врачи. Ходить, сидеть ей запретили на год, а плавать необходимо: хорошая тренировка для поврежденного и теперь медленно заживающего позвоночника. Обычно от машины ее нес отец, но он уехал в командировку. Матери это уже не под силу. А девочка очень спешила поправиться. Ее ждала музыка.

Впрочем, ждала ли? Мнение врачей звучало приговором: травма серьезная, с музыкой придется расстаться.

Она росла терпеливым, почти бесслезным ребенком. Внимательно выслушала и начала плавать. Не дважды в неделю — ежедневно. Потому что чувствовала, знала, верила: ее ждала музыка…

Да с ней ли это было, с ней ли? Полезла за шелковицей, ветка хрустнула…

Пицунда, минувшая осень, вечер органной музыки в тысячелетнем храме — концертном зале. И красивая девушка в белом платье, выходящая на аплодисменты, и цветы ей, и возгласы «браво», и снова мощный раскат баховской фуги, разбушевавшейся по воле артистки в высоких серебряных трубах, и солнечная нежность «Пасторали»…

Очередной концерт Людмилы Галустян, молодой органистки (пожалуй, у нас самой молодой), солистки Абхазской государственной филармонии, вернувшейся домой после десятимесячной стажировки у исполнителя с мировым именем, профессора Ханнеса Кестнера в Высшей школе музыки в Лейпциге. Сдержанные немцы вслед послали письмо: «На основании выдающихся успехов, достигнутых Л. Галустян за время учебы, она рекомендуется для участия в Международном конкурсе имени Баха в Лейпциге». И далее: «Высшая школа музыки предлагает свои услуги в подготовке ее к конкурсу, если она прибудет в ГДР за несколько месяцев».

Будем помнить: немецкая органная школа — ведущая.

С ней ли, Людмилой, все было?

Замерев на гипсовом ложе, в ночном больничном сумраке девочка выстукивала по кровати ритмы, мелодии, брала октавы. А утром снова просила докторов, сестер, нянечек: «Ну, пожалуйста, если можно… На этаже есть пианино. Оно ведь на колесиках… Прикатите, а потом делайте мне сто уколов…» — «А я согласен на двести уколов», — тихо сказал мальчик, который лежал здесь второй год.

Пианино подкатили вплотную к кровати. В распахнутой крышке Люда увидела свое бледное лицо и дрогнувшими пальцами взяла первый аккорд. Она играла лежа, и это было неудобно, но из широкой груди инструмента, опрокидывая болезненную тишину, освобожденно вырывалась музыка, которая без таблеток, жестких корсетов и слов лечила, спасала, обещала радость, и она играла, играла — себе, своим новым друзьям, таким же неподвижным детям.

В палате больше не было слез. Ведь даже печаль от искусства светла.

Строгий профессор, первый вынесший Людмиле тот страшный приговор, первым и отменил его. Он был в сущности веселым человеком и советовал коллегам принять в штат клиники, ну хотя бы на полставки, Бетховена, а эту палату стал называть палатой интенсивной музыкальной терапии.

Болезнь отступила — медленно, нехотя…

Музыка спасла ее. Она служила своей спасительнице преданно и неистово.

После выздоровления — возвращение в музыкальную школу рядом с домом. Потом — Московское музыкальное училище имени Гнесиных. Она еще подросток, грустит по дому, морю; непрактична в житейских делах, но музыка…

«Встаю в шесть утра, так как в семь часов открывают зал и уже можно играть».

Начинала бы раньше, если б не так ворчал, звеня ключами, старый строгий вахтер. Играла по пять-шесть часов ежедневно.

Ленинградскую консерваторию она блестяще заканчивает сразу по двум классам — фортепиано и органа…

«Что звук? Шестнадцатые доли, органа многосложный крик — лишь воркотня твоя, не боле, о несговорчивый старик!»

Великий своенравный Иоганн Себастьян Бах, это о Вас, превратившем свою жизнь в сплошное напряжение, о Вас, требовавшем такого же напряжения от всякого, кто садился за орган. С Вами невозможно договориться. Вы забираете все… Но принявшему Вашу своенравность, изнурившему себя в труде, шагнувшему в стихию прелюдий, фуг, хоралов — как расточительно много возвращаете Вы, несговорчивый старик! Вашу щедрость не обозначишь словом. Она переворачивает, потрясает душу. Пред ней все богатства пустяк. Это еще не бессмертие, но совсем близко, совсем… Награда искусства за верность — творцу. Ослепительная награда…

Орган — труднейший в исполнительском отношении инструмент. Чтобы он подчинился, кроме музыкального дара природы, нужны мужество, воля, просто сила: ведь есть вещи, которые играются… ногами, — большая нагрузка. Порой кажется, что в трубах клокочет мощь ветра, мечется штормовое море, вздрагивают горные вершины, — какую богатырскую стать надо иметь, чтобы властвовать над всем этим? Не оттого ли мы чаще слышим органистов, чем органисток? Но вот выходит нежная девушка и, запрокинув к древним фрескам лицо, топит пальцы в клавиатуре, свободно и смело встречая поток звуков.

Она мужественный человек, Людмила Галустян.

Лишь только позволила медицина — утренний подъем раньше всех в доме, зарядка, пробежка к морю. Почти всю зиму спала на открытой веранде — закалялась; она уже тогда, подростком, внимала серебряным трубам, уходящим ввысь…

Слушая ее, я, кажется, понял, почему Людмила выбрала орган. Это инструмент, где возможно особенно тесное сотворчество с композитором, более того — оно просто необходимо. Пользуясь языком музыковедов, можно сказать, что Галустян обладает искусством создавать на таком непростом инструменте полное ощущение колористических перемен звуков. Звук обретает у нее почти скульптурную рельефность.

Два-три раза в неделю концерты в пицундинском храме. Она играет Баха, Вивальди, Макса Регера, Жана Лангле. Но сегодня вторник, и в зале только юные лица. Ребята из профессионально-технических училищ, школьники из больших и малых, близких и дальних горных сел. Людмила решила — дать сто шефских бесплатных концертов в течение юбилейного для страны года. Идею поддержали местные партийные комитеты, дирекция филармонии. У Галустян преданные помощники — сотрудники зала Кетино Джавахидзе, супруги Зинаида Иосифовна и Валентин Иванович Милько, Платон Михайлович Торчуа, Клавдия Павловна Кравченко: чтобы орган пел, нужны усилия многих.

Сейчас уже более пятнадцати тысяч ребят побывали на концертах. Но органистка не только играет. Дети узнают о гидравлесе — праотце современного органа, об устройстве инструмента, о том, что мучило, радовало, печалило великих композиторов в их творческой жизни, — о многом. А после — вопросы, вопросы…

— Нет, я не устаю на таких концертах. И не считаю, что орган — сложно для школьников. Они все понимают и чувствуют. Моя мечта: пусть быстрее поймут — без музыки нельзя жить…

Все мы горазды говорить об эстетическом воспитании подрастающего поколения. А может, просто надо привести детей под эти поющие своды?

Из большой семьи Галустян на войну ушло много солдат. Пятеро не вернулись. Пока были силы, искала бабушка Элмаз могилы своих детей. Уже после ее смерти нашли в Крыму могилу одного из сыновей — Вартана. Искалеченным в концлагере Заксенхаузен пришел домой дядя Амазасп Галустян (о его судьбе, о его товарищах рассказывали «Известия»). Убит в бою дедушка Людмилы со стороны матери — Иналук Черджиев. Остались «похоронки», портреты, память. И раненая музыка, бьющаяся под куполом храма.

В год сорокалетия Победы Людмила перечислила в Фонд мира деньги за концерты. О чернобыльской трагедии узнала, находясь в ГДР. Звонила домой, чтобы перевели ее деньги в помощь пострадавшим. Это оказалось непросто — она далеко, нет доверенности и т. д. Писала во многие инстанции. Из одной ответили: дескать, спасибо, что с пониманием относитесь к чужому горю. Расстроилась, не могла играть: «Почему, ну почему — к чужому? Это же — наше…»

Так что же даешь ты нам, музыка?..

Давно, очень давно и неизвестно почему наши органисты не ездили на стажировку к немецким друзьям. Людмила Галустян оказалась первой за десятилетия.

Встреча с профессором Ханнесом Кестнером в школе имени Феликса Мендельсона-Бартольди огорчила. «Я говорю только по-немецки, и если вы не знаете языка, то ваш приезд не имеет смысла», — сказал тот через переводчика. Спустя месяц она уже могла изъясняться на родном языке педагога. Профессор ценил упорных: «Будем работать».

А в мае 86-го — концерт лучших учеников-органистов, — и где? Во всемирно известной Томаскирхе. Здесь играл и похоронен великий Бах.

Их было шестеро, из разных стран. Каждый исполнял по одной пьесе. И только Людмиле Галустян, прилежной ученице из СССР, Кестнер, долгие годы носивший почетное звание «Томас-органист», разрешил исполнить два баховских сочинения. Среди них ее любимую — Фантазию и фугу соль минор.

Ее выступление засняли на пленку и потом показали по нашему телевидению. В родном доме семья сбилась у экрана, мама уронила чашку: «Людочка, как ты там?»

Всегда ли мы задумываемся, на что обрекаем наших детей, когда ведем их, нарядных и послушных, в музыкальную школу? Фантазии наши нежны: мы в уютном кресле слушаем, как дочка в бантах играет что-то очень классическое. И бант трепещет на родной макушке…

А если трепещет сердце? Если как в стихах: «Раскат импровизаций нес ночь, пламя, гром пожарных бочек, бульвар под ливнем, стук колес, жизнь улиц, участь одиночек…»? В искусство уже не играют. Им живут, поступаясь житейским. И теперь волнуется мать, представляя, как в полумраке осеннего холодного храма, в одиночестве часами работает дочь: орган домой не принесешь…

Она готовится к Международному конкурсу имени Баха в Лейпциге.

Многочисленные почетные грамоты, аплодисменты, заметки в местных газетах, цветы… Но что такое счастье? Быть может, короткий дар улыбки взамен на дар творца, художника?

— Пик счастья, когда играю. Счастлива, что мне есть у кого учиться. Многое беру у замечательной нашей органистки Этери Мгалоблишвили, заслуженной артистки Грузинской ССР, профессора Тбилисской консерватории. Со мной мои товарищи — пицундинские органисты Гарри Коняев, Наталья Седун.

Как и в детстве, Людмила любит приходить к морю. «Волны считать и камни…» Ее окружают певучие ритмы природы. И вдруг с тревогой она оглянется на храм, словно услышит таинственный звук самой маленькой, самой высокой трубы. Звук, предназначенный только ей…

На перепутьях жизни

* * *

Не все же разглагольствовать о том, каким должен быть человек, пора и стать им.

Марк Аврелий

Писатель Тургенев и лесник Некрасов

Настроение у Некрасова менялось на глазах. В лес вошел он бодрым, парадно выбритым («не простой же лес — тургеневский!»), с готовностью радоваться каждой малости: «Ишь, пичуга… Косули были, у самочки след лодочкой… Кабаны отдыхали… Смотри-ка, солома теплая еще…» Но с каждым шагом лесник все более мрачнел. Остановился, сердито пробив предвесенний наст длинными ногами, выдохнул:

— Вон они, лежат…

Поверженные дубы лежали на снегу тесно, мертво, страшно. Их черные, тронутые тленом стволы покрывали склоны оврага, берег речки Варнавички — сотни стволов, а может, тысячи. Черный цвет, белый цвет — похоже на траур.

Пришло на память из «Бежина луга»: «Варнавицы — нечистое место».

До Спасского-Лутовинова отсюда рукой подать…

Знаменитому музею-усадьбе писателя недавно, как сообщалось в прессе, придан статус Государственного мемориального и природного музея-заповедника. В радиусе пяти километров от усадьбы — строжайшая охранная зона, десяти километров — зона регулирования застройки, а в радиусе до пятнадцати километров — район охраняемых природных ландшафтов.

Дубы спилили в урочище Галахово-2, менее чем в пяти километрах от родового тургеневского гнезда…

Пьем по очереди студеную воду из колодца Бирюка, чтобы жар унять — от ходьбы, от тревоги. Рядом — Кобылий Верх, овраг по-местному. «У Кобыльего Верху дерево рубят», — прислушивался в рассказе Бирюк. А в двух шагах — и избушка тургеневского лесника стояла. Вот ведь места какие…

Интересное дело: Иван Сергеевич Тургенев словно бы с него, Некрасова, своего Бирюка писал. «Редко мне случалось видеть такого молодца. Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из-под мокрой рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы». Наш лесник, и все тут. И нравом схожи. Только Бирюк чернобород был; у Александра Борисовича волосы рыжие, глаза голубые, как вечерние дали негустых мценских лесов, и жена от него не с уездным мещанином сбежала — просто села в рейсовый автобус и отбыла поближе к добрым людям, которые денно и нощно не воюют с Мценским лесхозом и лесничеством за сохранность спасско-лутовиновского леса, наживая врагов и репутацию тяжелого человека.

— Я здесь недавно. Дубы валили до меня. Не знаю зачем, но до меня, — краснеет директор лесхоза Николай Васильевич Астафьев.

На помощь зовет инженера охраны и защиты леса Николая Ивановича Волокитина, ветерана, с 1952 года работает. Тот поясняет:

— Действовали по плану лесоустройства. Понимаете, у дерева есть возрастной потолок… Оно может начать гнить, это вредно для леса…

— Но ведь сплошная вырубка! Заповедник же. И потом — срубить-то срубили, но не вывезли. Гниют деревья.

— Это раньше было, до постановления. А вывезти — все руки не доходят. Вывезем непременно.

До постановления… Как говорится, у нас дела неважные, но лучше быть не может. Однако процитируем решение исполкома Орловского облсовета № 611 двадцатилетней давности (22 сентября 1966 года): «В целях сохранения ценнейшего историко-мемориального памятника-усадьбы И. С. Тургенева… установить вокруг государственного заповедника Спасское-Лутовиново охранную зону радиусом 10 километров».

Значит, все уже было. И заповедник был, и охранная зона. Да что там — в 1921 году еще объявили усадьбу заповедником. Недавнее постановление Совмина РСФСР дало лишь самостоятельность музею (до сей поры считался он филиалом орловского музея писателя), придало ему новый, более весомый статус, расширило охранные границы, и не только в Орловской области, но и в Тульской — Бежин Луг, к примеру, или село Тургенево, деревня Колотовка.

И снова побеспокоим память: «Особенность их (заповедников. — А. П.) режима состоит в запрещении промышленной заготовки древесины, разрешении проведения заготовки лишь путем производства санитарных рубок, ухода за лесом, если они не противоречат природоохранительным целям этих лесных массивов», — сказано в книге «Правовая охрана природы».

Поваленные дубы не санитарная вырубка. В результате обезлесивания ослаб грунт, обмелела и после вовсе исчезла речка Варнавичка — лишь по весне талые воды пронесутся по ее узкому руслу, и снова сушь; пруд у усадьбы превратился в огромную лужу стоячей воды — ушли в глубину ключи, но об этом отдельно.

Зачем же понадобилось вырубать под корень столетние дубы в лесу, что помнят охотничью поступь Ивана Сергеевича, где заливалась лаем его верная Дианка и ворчал на барина рассудительный Афанасий Алифанов, он же — Ермолай, в «Записках»? Леса тут и без того не густые. В рассказе «Хорь и Калиныч» Тургенев писал: «Кроме немногих ракит… да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом не увидишь… В Орловской губернии последние леса… исчезнут лет через пять…» Что, очень хотелось угодить невеселому пророчеству классика? Нет, просто коровники хотели построить, сараи, дачи. Древесина подходящая.

Я выхожу из здания лесхоза. Меня приветливо провожают до крыльца.

Довольно пока. Перейдем с теневой стороны на солнечную аллею старинного парка, вдохнем чистого воздуха, благоговейно осмотримся. «Как вольно дышит грудь, как бодро движутся члены, как крепнет весь человек…»

Недавно отреставрированы «Флигель изгнанника», в котором писатель провел годы ссылки, фамильная церковь, где вскоре откроется экспозиция культуры, истории, быта Спасского-Лутовинова. Предстоит восстановить школу, ту самую, что 125 лет назад построил Иван Сергеевич для крестьянских детей, и в ней — еще одна мемориальная экспозиция. Реставраторы доведут до ума и другие объекты музея: баню, каретный сарай, часовню, погребок.

Вечереет. Тишина в усадьбе. Знаменитый письменный стол под зеленым сукном. Живые цветы в вазе на столике в большой гостиной. Слышно, как стучат часы-башня. Беседуем с директором музея, Николаем Павловичем Юдиным; он здесь четвертый год, прежде был председателем Мценского горисполкома.

— Спасское-Лутовиново отныне музей первой категории, — рассказывает директор. — Будут расширены штаты — до 118 человек, пригласим самых разных специалистов. Для них скоро начнется строительство жилья в селе. Нам нужны главный архитектор заповедника, научные сотрудники, экскурсоводы, художники-оформители, рабочие, смотрители… Организован специальный отдел паркового искусства и природных ландшафтов: Тургенев — певец русской природы, и важно воссоздать и сохранить исторический пейзаж и самой усадьбы, и ее округи. Пруды хотим восстановить.

Голос директора звучит ровно. А по лицу тени забот: шутка ли возглавить такое особенное хозяйство, опыта маловато, а ответственность… Я знаю о прудах. Прежде их было четыре — целый каскад: пруд Захара, Варнавицкий, Кузнечный, Большой Спасский. Остался один — Большой Спасский. «Пруд глубок и холоден», — замечал друг Тургенева, поэт Яков Полонский. Это от множества ключей, бьющих в его глубине. В детстве Тургенев ловил здесь карасей. Даже гольцы попадались. Нет ничего теперь.

Не так давно задумали почистить пруд: заросший, грязный, илу невпроворот. В прежние времена, в те самые, еще с карасями, являлись для этого степенные сосредоточенные люди, мастера-копачи. Но вспоминать их приемы и заветы было долго и нудно. Объединение «Орелмелиорация» откликнулось по-своему: бульдозер и скрепер — вот что надо.

Долго дрожали стволы столетних деревьев от грохота страшных машин.

Гусеницы утюжили дно, уплотняли тяжестью ил и так уплотнили, что ни один, даже самый проворный ключ не смог снова пробиться наверх и, смиренно булькая, ушел в глубины — на поиски более легких подземных путей.

Ключи, когда-то постоянно обновляющие воду в пруду, исчезли не только от этого. Вторая и значительная причина — массовая вырубка деревьев. Тут мы снова возвращаемся к Некрасову.

Если подъезжать к усадьбе со стороны железнодорожной станции Бастыево, то кажется, что лес стоит цел и невредим, как и 150 лет назад. А приблизишься, заглянешь за деревья — там, словно в трухлявом пне, — пустота. Это открытие опечалило Некрасова, в 1984 году вступившего в свою лесную должность. Он решил тогда: сберечь надо оставшиеся деревья.

Поначалу отношения с начальством в лесничестве и лесхозе (в их руках все окрестные урочища) складывались благополучно. У Александра Борисовича всякое дело ладилось — он ведь и слесарем был, и шофером, и трактористом, и сварщиком, даже монтажником-высотником. С тех гудящих на ветру высот потянуло его на лесные тропы, к реке поближе. А лес он знал и любил еще по забайкальской тайге, хотя не всегда тот ему платил тем же: однажды придавил Некрасова старый медведь-шатун, затхло дышал в ухо, кости на прочность пробовал. Затаился человек, замер надолго — как только терпения хватило. Тем и спасся. Похоже, все терпение он оставил в забайкальском лесу. Сегодня его чуть тронь — вспыхивает порохом. И то: дважды увольняли, дважды суд восстанавливал на работе.

Во время обхода в урочище Березовское обнаружил новый лесник более сорока спиленных берез. Оказалось, спилили их по указанию прямого начальства Некрасова — лесничего Н. Федоровской, ее заместителя Н. Изотовой, техника Н. Платоновой и мастера В. Савкиной.

«Зачем загубили деревья? Где распоряжение на порубку, наконец?» А в ответ: «Знай свое место!»

Место свое он знал: охранять лес. Даже от начальства.

Александр Борисович составил акт, в котором в графу «лесонарушители» вписал фамилии своих начальниц. Это было дерзостью необыкновенной. До сих пор ни один лесник (кто он — всего-то сторож!) не осмеливался перечить руководству: уж оно-то знает, как поступать. А тут: «Не позволю заповедный лес губить!» И помягче: «Товарищи, Тургенев же…» — «Трудно нам будет с тобой, Некрасов».

Лишь взвизгнет где пила, он рядом. «Бирюк», — прошипят за спиной начитанные браконьеры.

Дважды в вечерней чаще на него нападали какие-то пахнущие портвейном личности с тяжелыми кулаками. Но его кулаки оказывались чуть тяжелее. Однажды подозрительно низко над головой прожужжала дробь…

В урочище Галахово-2 услышал рев дизеля, и душа смутилась предчувствием большой беды. Единым махом продрался сквозь орешник, замер: прямо на него, схваченный тросом, валился огромный дуб. Надсадно гудел бульдозер.

— Стой! Не да-а-ам! — кричал в лицо промасленному мужику, выволакивая его из кабины.

— Во, бешеный, я, что ль, распорядился площадку под дачи готовить?..

— Дачи?!

Составленный акт передал на подпись в дирекцию музея (в пяти километрах всего от усадьбы корежил деревья бульдозер), оттуда — в лесхоз Волокитину. Инженер по охране и защите леса похвалил: молодец, дескать, должность свою справляешь, виновных оштрафуем. И потом — какие могут быть в заповеднике дачи? С этим лесник был согласен и ушел успокоенный.

Вскоре все повторилось. Но теперь бульдозерист протянул разрешение на выкорчевывание; подпись внизу — Н. Волокитин. Протянул и побежал не оглядываясь: бешеный лесник!

Инженер по охране и защите леса… Но стоило лишь слегка надавить исполкомовским чиновникам — и упали беззащитными вековые деревья вблизи тургеневской усадьбы. Стоило в трубке пророкотать начальственному баритону, и Николай Иванович, забыв, кто он тут есть, кажется, готов был, опережая указания, первым ударить топором по крепким стволам.

Пока Некрасов вместе с сотрудниками музея били тревогу, сноровистый бульдозерист успел повалить пятнадцать дубов. Комиссия из области остановила фыркающую соляркой машину, дико выглядевшую в тиши тургеневского заповедника.

А если б не остановила, если бы не было беспокойного лесника? Тогда возникло бы вопреки всем природоохранным нормам, вопреки законам совести, памяти еще одно садоводческое товарищество, последствия от деятельности которого вообразить нетрудно. Еще одно, потому что в нижней части оврага Кобылий Верх уже немало лет шумит, лопатит землю, собирает плоды садоводческое товарищество завода «Вторцветмет». Словно другого места для него найти было нельзя.

Мы — за сады и дачи для трудящихся. Но зачем врываться к Тургеневу, если вокруг в деревнях столько пустующих домов? Въезжайте, хозяйствуйте, сады разводите…

Чтобы лучше понять писателя, нужно побывать на его родине. И мы едем — Михайловское, Тарханы, Ясная Поляна, Овстуг, Шахматово… Но странное дело: в последнее время и наших энергичных хозяйственников все сильнее влечет к литературным местам. Почему? Не думают ли они, что особенный воздух, которым дышал гений, поможет им лучше выполнить напряженные планы? Иначе чем объяснить настойчивую привязанность, допустим, химической промышленности к мемориальным писательским заповедникам? Усадьба Толстого, Щелыково А. Н. Островского…

Скажите, если бы вам пообещали, что завалят страну, положим, превосходным стиральным порошком, яркими нелиняющими красителями, но при этом загубят Волгу, — что бы вы выбрали? То-то же.

Горьки яблоки из садов «Вторцветмета». В самый благодатный год горьки.

Лесника Некрасова вскоре уволили. За невыполнение плана. Якобы он метлы не связывал, дуги для лошадей не гнул или гнул плохо, шишек мало собрал (у него в обходе и елей-то почти нет). А тут еще история с саженцами… Привезли 16 тысяч елочек, свалили и уехали. Сохнут. Сажать деревца он не обязан, но с сердцем разве справишься? Обратился за помощью к юннатам; двадцать шесть дней проработали дети, засадили три с половиной гектара. От лесника не отходили — тот им о деревьях, о Тургеневе, о целебных травах. Привязались друг к другу «Бирюк» и школьники: летом ухаживали вместе за посадками, 90 дней провели в лесу. О деньгах, конечно, и не думали — не такие наши дети. И вдруг на имя руководителя кружка приходит перевод — на три рубля с мелочью. Лесник узнал, шум поднял: издевательство! И к начальству.

Короче, уволили. Потребовалось вмешательство газеты, Верховного суда РСФСР, чтобы его восстановить в должности. Но охота на него уже началась: через год снова уволили. И снова суд сказал свое слово.

Александра Борисовича Некрасова Мценскому лесхозу, лесничеству на руках бы носить — сложно найти человека, более преданного делу. Но одно из чудес нашей жизни: на всех углах кричим, что требуются дерзкие и талантливые, а рядом предпочитаем иметь покладистых и серых. А как же с принципом: «От каждого по способностям…»? Способные осаждают приемные инстанций, засыпают редакции письмами: уволили, затерли, не нужны мы… Посредственные же в почете «и вежливо жалят, как змеи в овсе…».

Жалят. За ремонт трактора Некрасову ни копейки не заплатили. Надули с оплатой за шишки. Не выдали положенную амуницию — рубашки, ботинки, шинель, пальто-плащ. Директор Мценского лесхоза Николай Васильевич Астафьев упрямо считает, что Некрасов лесник никудышный, даже, как дуб по-латыни, не знает.

— Но ведь деревья гибнут, — обратился к лесничему Н. Федоровской.

— Гибнут дрова, — был ответ.

Конечно, на рояле можно и закусывать — чем не стол. Спили все деревья окрест, подсуши в поленнице на солнечном ветерке — сгорят. Кто-то смотрит на заповедный лес, как на дровяной склад. Кто-то — иначе. Правда, казалось всегда, что дело, при котором состоишь, оставляет след в душе. Люди, с которыми спорит Некрасов, многие годы состоят при лесе. В чащу они входят хозяевами, но странно, невероятно даже: лес не вошел в них — ни гулом могучих вершин, ни трепетом юных ветвей, ни тонкой ракитой из тургеневского рассказа.

Странно? Страшно.

Почему я так много про лес? Потому, наверное, что Тургенев сказал о русской природе такие слова, каких никто до него не сказал. Первые впечатления его детства — синь пруда, шумящие на ветру деревья, птицы, солнце, цветы.

«Это и есть чувство родины».

Сегодня на родине Тургенева реже стучат топоры. (Наверное, и Некрасов тут не последнюю роль сыграл.) И все же — стучат. То и дело задерживают рабочих совхоза имени Тургенева (Спасское-Лутовиново — центральная усадьба хозяйства), которые говорят: имеем, мол, право, потому как эта часть леса совхозная. Но после постановления Совмина РСФСР Орловский облисполком принял решение: все рубки проводить строго по согласованию с Государственным мемориальным и природным заповедником. И далее: совместно с музеем взять под контроль леса, принадлежащие колхозам и совхозам и находящиеся в охранных зонах заповедника.

А не лучше ли поступить так: объединить заповедные леса под оком единого хозяина, музея-усадьбы? Чтоб не лесхоз, не лесничество со своими планами по заготовке древесины правили бал и не совхоз, у которого тоже свои интересы, а люди, чья профессиональная и жизненная забота — сохранить дом писателя, парк, окрестные леса. Пусть будет и свой лесник; наверное, сделать это нетрудно, так как дирекции музея дано право на расширение штатов. И человек на должность есть — Некрасов. Нужен и свой охотинспектор. Не дело это, когда гремят в охранной зоне выстрелы. Осенью мы их наслушались; Некрасов показывал тульским школьникам место, где жил Бирюк, его колодец, а в соседнем квартале заливисто лаяла собака и секла кусты охотничья дробь…

Новое положение музея И. С. Тургенева, считают в дирекции, благотворно скажется на его судьбе. Скоро институт «Ленгипрогор» возьмется за разработку проектов зон охраны памятников культуры и планировки территории заповедника. Будет откорректирован генплан застройки Спасского-Лутовинова, капитально отремонтирован дом Тургенева, обновлены садово-парковые дорожки. Вскоре все же думают восстановить каскад прудов. Музей получит дополнительные материалы, технику. В селе Тургеневе отреставрируют старинную церковь. От станции Бастыево до усадьбы писателя проляжет «Тропа к Тургеневу»; ее еще называют экологической тропой. Правда, распоряжение по ее обустройству отдано два года назад, лесхоз же пока бездействует…

Метрах в сорока от усадебной церкви стоит ресторан с игривым названием «Дубок». Ресторан — архитектурная ошибка. И, кроме того, прогорает: не влекут аллеи Спасского денежных гуляк с купеческим размахом. Каких только идей не было: и открыть в нем кооперативную шашлычную, и кондитерский цех, предлагали даже («светлые головы!») устроить мясокоптильню. Слава богу, победил здравый смысл, а то кружиться бы нашим головам не от липового цвета — от чада и копоти. Облисполком решил: передать здание ресторана на баланс музея для создания Тургеневского центра — с научной библиотекой, книгохранилищем, реставрационными мастерскими. Впрочем, сохранив там пункт питания для туристов. Намерение — куда лучше. Но тихо противятся ему мценские власти, стопорят дело. Почему? Может быть, потому, что есть в ресторане уютный кабинетик для избранных, где сановитого гостя умело ублажат разными вкусностями, а на сладкое — Тургенев.

Конечно же, о родовом тургеневском гнезде можно было бы написать светлый репортаж, и повод к тому есть — недавно мы отметили 170-летие со дня рождения писателя; образован Всесоюзный тургеневский комитет. Возможно, кто-то скажет: вот ведь, ничего хорошего не увидел. Увидел. Просто задача другая — привлечь внимание к тому, что происходит в усадьбе и вокруг нее, напомнить, что придание статуса Государственного мемориального и природного музея-заповедника усадьбе в Спасском-Лутовинове, постановления и решения — это не успокаивающий венец делу, а начало ему. Тем более, проблем хватает.

Начинаю с внешнего вида тургеневского села. Бросаются в глаза неприглядные постройки, непорядок в крестьянских дворах. Летом на старое кладбище, где в часовне покоится прах основателя усадьбы И. И. Лутовинова, а рядом похоронен брат И. С. Тургенева Сергей, местные жители сгоняют скот. Дело ли это?

Согласно генплану Спасское-Лутовиново скоро изрядно вырастет: сейчас 320 жителей, будет 1200. Построят 30–40 домов, общежитие, гараж, мастерские, зерноток, машинный и скотный дворы, котельную. Но стоит ли так перегружать мемориальное село хозяйственными объектами, которые исказят его облик? Разве нельзя что-то построить в Протасове, Бастыеве, Гущине, Катушищеве? К тому же деревни эти могут просто исчезнуть, а в них бывали и сам Тургенев, и Толстой; их названия встречаются в знакомых с детства книгах.

А знаменитый спасский народный хор, теперь изрядно поредевший. Найдем письмо Тургенева Г. Флоберу: «Вчера вечером я сидел на крыльце своей веранды… а передо мной около шестидесяти крестьянок, почти сплошь одетых в красное… плясали, точно сурки или медведицы, и пели пронзительными, резкими — но верными голосами. Это был небольшой праздник, который я устроил по их просьбе…»

Вот откуда все идет! Когда-то хор даже в Большом театре выступал. Песен в программе было не счесть. Более пятисот их записали столичные собиратели фольклора.

Жаль, что распадается хор. Это ведь тоже — тургеневское. Сберечь бы.

В памятной книжке Варвары Петровны Тургеневой, матери писателя, ее рукой записано: «1818 года 28 октября в понедельник родился сын Иван… в Орле, в своем доме в 12 часов утра».

Мальчик вырос, стал большим, очень большим. Он совершил свой писательский подвиг. Оставил великие книги, оставил Спасское-Лутовиново, чудом уцелевший дуб, помнящий его молодым. Что еще? Все. Остальное — за нами…

Дневник, которого не было

Писатель пришел к Цареградскому, когда тот торопился в аптеку.

— Хотел бы записать ваши воспоминания. Со мной стенографистка, — сказал он.

У Валентина Александровича умирала жена, но он собрал силы и вежливо, как только смог, отказался от беседы. Гости потоптались в пропахшей лекарствами передней и откланялись.

Спустя некоторое время Цареградский обнаружил в голубоватой книжке популярного литературного журнала документальную повесть А. Иванченко «Золото для БАМа», плотный шрифт которой перебивался абзацами: «Листки из тетради Валентина Александровича Цареградского». Позвонил мне.

Из тетради? Что это — дневник? Сгоряча я даже укорил старого геолога:

— Ах, Валентин Александрович, Валентин Александрович! Знал, умеете хранить тайны, но чтоб так… За годы знакомства ни словом, ни полсловом о дневнике.

Вот она, тысячу раз описанная сдержанность истинных северян. Поздравил, хоть и с запозданием: повесть не попадалась на глаза. А в ответ:

— Шутите… Сдержанность! Не было никакого дневника, понимаете, не бы-ло!..

Если чукчи удивлены, они кричат: «Какомэй!» Кажется, я тоже что-то крикнул: документальная повесть есть, а документа нет…

Прочитав листки из «своей тетради», Валентин Александрович слег. Давление по-рекордсменски брало все новые высоты.

Он лежал в постели и смотрел на стол, где в зимних сумерках голубел журнал. Когда уходила племянница Ирина и Цареградский считал себя освобожденным от жестокого кроватного плена, он шел на слабых ногах к столу, раскрывал повесть, и на полях появлялись сердитые карандашные пометки. Возможно, старый геолог давал волю раздражению, обиде, возможно, он придирался к пустякам. Возможно…

У него было не так уж много времени. По крайней мере, не столько, сколько было когда-то у старшекурсника Ленинградского университета Вали Цареградского, бредившего Севером. Высокий, стройно-сутуловатый старик жил больше воспоминаниями. Воспоминания виделись светлым домом, где жизнью правил однажды заведенный порядок. Теперь в нем словно хозяйничали нахрапистые пришельцы, без спросу двигали вещи, что-то, кажется, уже разбили и смеялись в тех комнатах, в которых смеяться было нельзя.

Ночами болело сердце.

Но кто он, Цареградский? Почему о нем повесть? И почему о нем повесть, а он с давлением? Слаб? Нет, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, Цареградский никогда не был слабым. Возраст, это да…

А теперь пора в дорогу. Нужно снова пройти по влажному от морских брызг берегу Охотского моря у поселка Ола, что в Магаданской области. Широкие ступени постамента, приведут к высокому памятному знаку. Ближе, еще. Сейчас многое станет ясно. Читаем: «На этом берегу 4 июля 1928 года высадилась Первая Колымская экспедиция геолкома ВСНХ СССР под руководством Ю. А. Билибина и В. А. Цареградского».

Постоим помолчим. Вспомним здешнее многолюдье летом 1978 года — полувековой юбилей экспедиции; вслушаемся в звонкие речи ораторов…

Экспедиция преодолела сотни километров таежного бездорожья — на оленьих и собачьих упряжках, на лыжах и пешком — и открыла для молодой республики перспективные промышленные россыпи золота, месторождения вольфрама, олова, других полезных ископаемых. Это стало, по сути, вторым открытием раскинувшейся к востоку от Лены земли — почти через два столетия после того, как ее суровую красоту впервые явили миру землепроходцы XVII века.

Цареградский среди почетных гостей-геологов, съехавшихся в Магадан, был единственным, кто в числе первых ступил тогда на пустынный берег. Отойдем в сторону; Валентин Александрович поможет нам, расскажет о том, как это было…

Вначале — утомительный поезд, потом двухнедельная болтанка на прокопченном, не то грузовом, не то пассажирском пароходе. Хорошо об этом в повести:

«4 июля 1928 года японской пароходишко «Дайбоши-мару», развозивший по бухтам Охотского моря рыбаков, высадил членов экспедиции в устье никому из них не ведомой реки. Было время белых ночей, когда солнце ненадолго скрывается за горизонтом лишь в полночь. Сейчас оно казалось застывшим на самой черте горизонта, и лучи его, скользившие по колышущейся водной поверхности, окрашивали море в пурпур. Но берега они почти не достигали, и разбросанные по нему там и сям убогие лачужки серо горбатились, как в тумане».

Лачужки — рыбацкое село Ола. В составе группы, кроме Билибина и Цареградского, — прорабы Бертин и Раковский, геодезист Казанли, врач Переяслов, завхоз Корнеев, человек пятнадцать рабочих. Разместились в школе. Чтобы идти в тайгу, нужны добрые лошади, вьючные олени, нужен толковый проводник. Проводник нашелся скоро — якут Макар Медов, превосходный, как после выяснилось, следопыт, таежник. С транспортом сложнее: раздобыли лишь восемь лошадей. Время не ждало. Поэтому решили разделиться на две группы: одна двинется на север, другая пока останется в Оле. Первую поведет Юрий Александрович Билибин. Предполагалось добраться до Бахапчи (это километров двести тридцать) и по ней, бурной, порожистой, сплавляться на плотах до Колымы, а потом по Колыме до устья Среднекана; там и начать работу.

В августе группа Билибина вышла в путь. Для оставшихся потянулись дни ожидания. Нет, дел хватало, и все же…

Много лет прошло с тех пор. Я снова в московской квартире Цареградского.

— Сначала Медов вернулся, — вспоминает он. — Все вздыхал: боюсь, не пропали бы геологи на порах Бахапчи. А в ноябре — тревожная записка от Бертина с перевалбазы в Эликчане: с первым отрядом, похоже, что-то случилось. Прибежал отощавший вконец пес Демка из отряда Билибина, да и охотники-эвены, бывавшие в долине Среднекана, геологов не видели. Мы заспешили в дорогу…

Звонит телефон, хозяин выходит из комнаты. Я сижу обложенный книгами, журналами, газетными вырезками, письмами. Снова листаю журнал с повестью. На полях пометки. «Недопонимание, незнание геологии» — это к абзацу: «Странная экспедиция. Заместитель начальника Валентин Александрович Цареградский — палеонтолог, то есть специалист по ископаемым жучкам и папоротникам». Остатки ископаемых животных и растений позволяют, между прочим, определить относительный возраст пород: так ли уж странен палеонтолог в отряде? Впрочем, мелочи. Читаю дальше: «Ложь, фальсификация, необузданная фантазия, нахальный вымысел». Конечно, резок Валентин Александрович, надо бы ему на полях литературного произведения выражаться поспокойнее, поинтеллигентнее.

Но это для нас литература, для него — жизнь.

После телефонного разговора Цареградский возвращается мрачный.

— Насилу отбился. Старый колымчанин звонил: «Не было ли у вас, Цареградский, чего с головой, когда вы писали в своем опубликованном дневнике о схватке сивуча с медведем в бухте Нагаева? Не водились там сивучи…»

Ну да бог с ним, с сивучом. Были звонки, письма посерьезнее — от людей, дружбой с которыми дорожил, ценил их мнение. Вот что пришло от писателя-магаданца: «Я не думаю, чтобы Вы были не в курсе публикации… Несомненно, Вас, здравствующего героя повести, ставили в известность и советовались с Вами. Неужели Вы настолькоувлеклись созданием вокруг себя ореола, что соглашаетесь на фальшивое «Золото для БАМа»? Если так, то без уважения к вам — Г. Волков».

Оправдывался, глотая таблетки, извинялся непонятно за что. Мало кто верил, что с ним не советовались, что к нему не обращались. К кому же тогда обращаться, если не к нему, единственному?.. Тем более повесть увлекала. Верно, к чему лукавить, она хороша: написана талантливой рукой, уверенной и свободной (от всего?); нет в ней, увы, нередко встречающейся мемуарной тяжеловесности или безликой гладкописи. И главное — все к месту, в струю, так сказать: история БАМа (представляете, идея магистрали была уже в 1857 году!), поиски золота для ее строительства (автор нашел подтверждающие это документы); все это сегодня звучит — магистраль проложена. Замысел тоже благороден: рассказать о героях-первопроходцах. И рецензии на уровне: «Север Джека Лондона овеян жестокой романтикой, мужчины у Хемингуэя любят покрасоваться… У Иванченко все подлинно, честно и без прикрас». Так-то вот…

Но замысел — еще не вымысел.

И снова — на Крайний Северо-Восток, в год 1928-й. С трудим, проваливаясь в непромятый снег, движутся упряжки — шесть нарт. На одной из них за каюра Цареградский: покрикивает с гортанной хрипотцой многоопытного таежника: «Тах — направо, хук — налево, той — остановись!»

Спешили. «Как там ребята? Неужели разнесло их плоты о пороги Бахапчи?» Спустились к реке Оле. По льду собачки пошли резвее. А тут еще юркая кедровка вильнула низко-низко перед носами повеселевших псов, полетела вперед: догоните! Цареградский доволен: снег свистит под полозьями, ветер слезу вышибает. Э-гей-гей! Даже Макар Медов — его уже стужей не удивишь, не испугаешь — повернулся спиной к встречному вихрю. И тут…

Пронзительный визг, нарту бросает в сторону. Цареградский что есть силы надавил на остол-тормоз и похолодел: под ногами бушевала речная вода и в ней барахтались две собаки. Еще одна висела на постромке, влекомая собственной тяжестью туда же. Неточное движение — и все, гибель.

«Макар, — очень тихо сказал Цареградский и почувствовал, как нарта, отзываясь на голос, скользнула вниз, — Макар, придержи, прыгать буду…»

Он сумел собраться, и вмиг оказался на льду. Вдвоем они вытянули захлебывающихся собак, смазали им лапы жиром — иначе пропадут на морозе. Макар проворчал: «Однако, в худых местах держать собачек надо». Потом добавил мягче: «Учись, каюр!»

Валентин учился, прилежно брал строгие уроки у Колымы. Они все учились тогда, набирались опыта, эти молодые люди, которым страна поручила важное дело.

Пришел врач. Беседа наша прерывается. У меня есть время подумать обо всем. И первая мысль грустна и горька: а ведь автор просто-напросто упустил счастливый случай, проморгал свой, скажем так, старательский золотой «фарт». Все же было — и многолетняя дружба с семьей участника экспедиции Раковского, и подлинные документы, и талант есть (веришь, очень веришь дневникам!), а на тебе… Страсть печататься душила? А зачем печататься, если, получив потом долгожданный номер, будешь прислушиваться к нервным сердечным толчкам: жив ли там старик, хоть бы не прочитал… Но эту мысль стала проворно теснить другая. Что он, автор, в сущности совершил? Не присвоил же чужой труд; напротив, своим поделился, фантазией одарил. В конце концов, не оскорбил же он в повести Цареградского; к чему шум да звон на весь крещеный мир?

Среди этих сомнений вспомнилась вдруг первая страница изумительной «Памяти» Владимира Чивилихина, где почти через 140 лет разоблачается ложь бывшего енисейского гражданского губернатора относительно смерти декабриста Мозгалевского. «Зачем эта ложь? Уйти от суда истории?» — спрашивает автор.

Однако не высоко ли я взял: суд истории?

Успокоимся и задумаемся: лет через пятьдесят или менее того с опубликованным «дневником» Цареградского произойдет закономерное — он станет документом. Пожелтевший журнал извлекут из архива, на него будут ссылаться грядущие исследователи северо-восточной окраины Родины, историки; цитаты расплывутся по монографиям, книгам, газетным заметкам. Не остановишь.

«Если вы любите историю и славу Отечества, если вы любите путешествия, нешуточные приключения, мужество — берите Иванченко», — написано в рецензии. Одного хотелось бы: чтобы этот очерк стал маленькой частицей «не» перед словом «берите». Если любите историю, славу и правду Отечества. Потому что любовь к Родине питает правда.

Думаю, жду хозяина квартиры. Взгляд падает на письмо. Автор повести объясняется:

«Уважаемый Валентин Александрович! Слово «документальная» здесь поставлено лишь потому, что Колыма у нас одна и экспедиция Билибина тоже была одна. Во всем остальном это не очерк, а повесть, то есть произведение чисто художественное, в котором своих героев, хотя они носят подлинные имена, автор волен типизировать, создавая образы обобщенные, а не сугубо личностные. Именно поэтому лично Вам я многое приписал, что взято из моего собственного опыта и от других геологов… Так, например, сцену, где Вы у меня наблюдаете на берегу бухты Нагаева бой медведя с морским львом, а затем по ассоциации вспоминаете «медвежий» случай в Якутии, я взял из наблюдений своих, но такое могло случиться и с Вами…

Сознательно приписал я Вам и увлечение Цицероном и Болингброком, а также Маяковским. Мне как писателю понадобилось это для показа широты эрудиции своего положительного героя.

По такому же принципу создан образ Эрнста Бертина и многих других… Голая действительность здесь служит лишь отправной точкой. Все же остальное — плод воображения писателя, правда художественная, а не сугубо документальная, как это сделал Г. Волков в своей книге «Вексель Билибина». Не случайно дальше Магаданской области она не пошла, а мое «Золото для БАМа» обнародовано на всю страну и уже взято журналом «Советская литература», который выходит на 16 языках мира».

Я же говорил: не остановишь. Видите, уже началось…

С небольшим пропуском цитирую письмо дальше:

«И еще одно. Все участники экспедиции Билибина, и Вы в том числе, давно стали персонажами историческими. Поэтому писать о всех вас без определенных художественных обобщений уже нельзя…»

«Исторический персонаж» — Валентин Александрович Цареградский, проводив врача, возвращается в комнату:

— Знаете, я вчера сам за хлебом ходил. И голова почти не кружилась…

Мы радуемся этой победе. Потом радуемся, что получено великодушное разрешение доктора снова сесть за письменный стол — его ждут научный труд по геологии, переписка с Магаданским издательством, где вот-вот выйдет еще одна, дополненная, книга воспоминаний Цареградского. (К слову, если бы были дневники, чего б ему самому их не издать?)

Исторический персонаж… А у него есть конкретный адрес по Волоколамскому шоссе, номер телефона набрав который, услышишь усталый хрипловатый голос. У него болезни, печали одиночества, житейские проблемы, нечастые радости. И воспоминания в часы бессонниц: шесть упряжек медленно движутся по снежному первопутку, долгожданная встреча с группой Билибина под Новый год, их совместная работа, удачи, сомнения, трудные поиски, счастливые находки. Северная дикая земля открывала молодым свои богатые кладовые.

А не так давно обнаружил я книгу А. Иванченко «Земля пяти солнц» — красивую, в заметном глянцевом переплете. Книга вышла уже после сердитого письма Цареградского в редакцию журнала, после известного нам ответа писателя. На странице, где опять пошли листки из дневника, теперь сноска: «Здесь и далее в этой главе прошу читателей не принимать дневники за подлинные, хотя вместе с тем они документальны. Глядя в свои рабочие записи, мои герои, которых я знал лично, день за днем вспоминали, что тогда происходило. Поэтому их воспоминания я записал в форме дневников».

Специально для автора повести старый геолог ничего не вспоминал. Беседы не было.

«…Золото — прекраснейший из металлов. Что происходит с драгоценными камнями, за которыми едут на край света? Их продают и превращают в конце концов в золото. С помощью золота можно не только делать все что угодно в этом мире, с его помощью можно извлечь души из чистилища и населить ими рай…» Это из письма Христофора Колумба королю Фердинанду; им начал свой роман «Территория» талантливый, так рано ушедший Олег Куваев. Ясно вижу я сквозь «золотые» строки старинного письма умную ироничную улыбку Олега Михайловича и еще вижу золотые осенние листья, принесенные северо-восточным ветром на его подмосковную могилу.

Куваев написал роман о непростой, трагической истории поисков золота на Чукотке, о людях, занятых этим делом. Он не погнался за приманивающей читателей документальностью и назвал Чукотку «Территорией», хотя сам геологом исходил те земли вдоль и поперек и знал о шурфах, «южаке» и обжигающем морозном ветре не из чужих воспоминаний. Он был честным писателем и человеком.

У Иванченко было много путей, чтобы написать правдивую повесть о Колыме 1928 года. Он не пошел ни по одному из них. Он изменил себе.

Вспомним же: «Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому».

Веселые песни в грустном доме

Это сейчас сахар — белая смерть. В июне сорок первого сержант Василий Нестеренко и другие защитники Брестской крепости думали не так. Серый от пороха сладкий кубик — жизнь голодного ребенка, благодарная улыбка измученной матери, рукопожатие раненого («спасибо, браток…»), новые силы тем, кто продолжает бой…

Осенью прошлого года старый житель курского села Катырино, инвалид первой группы Василий Леонтьевич Нестеренко, перемещая искореженное войной тело сразу с помощью двух палок, одолел порог кабинета председателя местного колхоза Виктора Григорьевича Юрьева и сказал:

— Мне бы, Вить, сахару. Немного совсем, один я…

Председатель улыбнулся, но улыбка эта не отразилась в размыленных глазах слепого; тот услышал только строгий голос:

— Но ты ж на свеклу не ходил. У нас справедливо: кто ходит, тот и получает.

— А вот предшественники твои, другие председатели, давали. Ты ж знаешь, я воевал, сынок…

— Молодец! Тогда все воевали. Будь здоров, Леонтьич…

Нестеренко выбрался на улицу. Палка соскользнула, он едва удержался. С Сейма тянуло речным осенним сквозняком, и это успокаивало бьющееся в горле сердце.

Ордена Славы и Отечественной войны, орден Ленина. Медалям на груди тесно. Под Новый год нашли его в больнице гости из Варшавы и вручили высокую награду республики — медаль Героя Польши. Пионеры иной раз придут, выступить попросят. Но это — праздники. А каждый день? А каждую ночь?..

«Старость приходит внезапно, как снег. Утром вы встаете и видите, что все бело». В какой радиопередаче он недавно услышал это? Не вспомнить. Кружились снежинки. Нестеренко виском чувствовал их короткое прикосновение.

Ночью, стоило закрыть глаза, на грудь падали стены брестских казематов. Его спасало чудо.

20 июня 1941-го группу лучших бойцов из Четвертой воздушно-десантной бригады перебросили из-под Конотопа в Брест, на 9-ю заставу. Еще несколько часов мирной жизни. На Варшавское шоссе, к самой линии пограничных столбов, вышла группа фашистских офицеров — рассматривали крепость открыто, в упор. И — началось…

Нестеренко даже не успел получить оружие, и начальник заставы лейтенант Кижеватов (тот самый, легендарный!) дал ему ручной пулемет. Разящими очередями бил из траншеи у палатки по атакующим гитлеровцам. Неподалеку заметил пушку, «сорокапятку», и сердце артиллериста радостно дрогнуло. Хоронясь от осколков и пуль за поваленными деревьями и развалинами зданий, подобрался к орудию, но вот незадача — прицел, видно, от ударной волны соскочил с «пальца». Покопался несколько минут, поправил. Навел поточнее и ударил осколочным по плоту, на котором переправлялась через Буг вражеская пехота. Видел, как падают в мутную воду враги. Прохрипел с нахлынувшей невесть откуда злостью: «Так-то лучше, лучше…»

Первый день, второй, пятый.

Лейтенант приказал: «Нестеренко, бери ребят, и на поиски съестного. Тут где-то сахар, знаю, был…»

Повезло: после долгих «гуляний» под огнем нашли в завалах мешок кускового сахара. Потянули и так и сяк — не вытащить, не поддается. Но не возвращаться же с пустыми руками.

А немец лупит и лупит: снаряды землю выворачивают, ноют пули, ухают со стоном мины. И все это рядом — осколочная смерть.

Сняли гимнастерки, рубахи, завязали рукава — вот и мешки получились. Набили сахаром, кто в руки ношу взял, кто зубами ухватил, кто к ногам для удобства привязал — и обратно. Разделили по-братски. Прежде всего — детям, раненым, женщинам.

— Дым, смерть, враг в громкоговорители надрывается: «Сдавайтесь!», а тут радость: сахар! — Василий Леонтьевич проводит по мехам старой гармошки. — Тогда мы поступали по справедливости…

Недавно побывал в их районе по командировочным делам фотокорреспондент из столичного журнала; ему и рассказали о Нестеренко, и репортер решил его снять. Кадр в воображении рисовался примерно такой: ветеран при наградах в окружении пионеров сидит на лавочке у своего дома, к воротам которого прилажена звезда, означающая, что живет здесь в почете и уважении участник войны, хранящий о былом память и передающий ее, эту память, восприимчивым юным умам и душам. Как говорится, все путем.

…Осмотрел приезжий домишко слепого солдата и впал в уныние: неказиста постройка, не геройская какая-то; отремонтировать бы, да не успеть, командировка заканчивается. Но репортер все ж таки учился и помнил: если что, надо организовать событие или кадр. И организовал. Ворча на бесхарактерность Нестеренко, на неумение его «пробить» ремонт, снял корреспондент звезду с его жилища и приделал к стене соседского — вот уж дом так дом, любо дорого взглянуть. Рядом и устроил Василия Леонтьевича, школьниками обсадил. Кадр вышел что надо. Кто там разберет — чужой дом, свой. Настроение вроде у старика неплохое, детишки веселые, галстуки красные…

Мудрые говорят, что наиболее опасная ложь — это истина, слегка извращенная.

Когда уехал московский гость, разбежались по макулатурно-металлоломным делам пионеры, такая тоска навалилась на Василия Леонтьевича. Очнулся на берегу Сейма. Стоял, глотал ветер через ком в горле…

Последние защитники Брестской крепости отходили небольшими группами. Нестеренко с товарищами добрался до Белой Церкви. Линию фронта перешли в дождь. Попал к своим, да, именно к своим: в этих местах сражалась, сдерживая врага, Четвертая воздушно-десантная бригада, откуда перед самой войной прибыл он в Брест. И началась пороховая фронтовая круговерть — атаки, медсанбаты, рукопашные, сдача полусожженных городов, снова наступление.

Так случилось, что ему выпало участвовать в самых масштабных, решающих битвах Великой Отечественной. И на Огненной дуге был, и Вислу форсировал, и в сам Берлин вошел.

Василий Леонтьевич, добрая душа, повеселить меня захотел: взял вечером старую «ливенку», прошелся длинными пальцами по клавишам озорным перебором и рванул «Барыню», потом «Сидела Маруся под вишней». Играл, улыбался; что-то трогательно-детское светилось в лице.

— Не та гармоника. Вот дядька мой делал — до тридцати мехов. Растянет вокруг спины и так, с фокусом, наяривает. А я после контузии на левое ухо плутаю…

Спасибо, Василий Леонтьевич, не до веселья тут. Совсем не плясовые думы одолевают. Неужели на веки вечные именно так устроен наш мир, что до конца дней своих многие из людей осуждены оставаться как бы детьми. В хлопотах, в делах и делишках промелькнет жизнь, и не успевает повзрослеть, не успевает умудриться душа. В детстве уверенно думали и в зрелые годы продолжаем думать: нет, не может быть рядом, в своем краю, ничего удивительного, все герои живут где-то далеко-далече. Нет пророка в своем Отечестве. Нет героя в своем доме. Сколько сильных чувств мы не заметили, сколько талантов не поняли. Потому лишь только, что было это рядом, там, где все знакомо до мелочей.

Есть, знаю, хозяйства, где фронтовики-инвалиды не платят за свет, газ, дрова, иные услуги. Нестеренко же выручает, что он до войны успел поработать на железной дороге; там помнят об этом и то старые шпалы на дрова выпишут, то отходы какие.

Над домом ветерана чуть наклонился столб с электропроводкой: старый, ветхий. Дунет ветер, того и гляди — рухнет на крышу, не дай бог, пожар. Однажды привезли новый столб, но недолго пролежал он у забора; подъехали хмельные трактористы: «Ты, дед, потерпи чуток, а нам столб этот на бутылку махнуть надо. Горит нутро-то…» И увезли. Давно увезли. Эх, дорогие односельчане!..

А ведь Катырино — корневая родина Василия Леонтьевича. Отсюда уезжал он только в курский детский дом, точнее его, сироту, увозили взрослые, уезжал в соседнюю деревню Малыхино (голодных ребятишек распределяли по колхозам — подкормить), а в сороковом году — в армию. Сюда вернулся с войны.

Давно схоронил Василий Леонтьевич свою жену Акулину Ивановну. Остался совсем один — дети повырастали, разъехались. Сын в Брянске, годами ни слуху ни духу; занят, наверное, очень. Младшая дочь — ответственный работник районного масштаба в этой же области. Раз или два в году, когда совещание в Курске, примчится она на казенной машине, крикнет с порога: «Жив, отец?» — и, услышав утвердительное: «Жив покуда!», хлопнет дверцей — и нет ее. Машина быстрая, шоссе рядом.

Ближе всех старшая дочь, которая дальше всех — на Севере. Семья у нее, дети. Мечтает Василий Леонтьевич: даст бог, съедутся скоро с дочкиной семьей в кооперативный дом в Курске.

…Утром мы собрались в Курск. Стояли на обочине, голосовали. Долго стояли. Ветер пробирал насквозь. Водители косились на согбенного старика с палками и давили на газ. В черных «Волгах», жарко обняв портфели, спешили в область чиновные люди. Я рассеянно думал, что их портфели хранят, наверное, много ценного — сводки о неуклонном росте надоев молока, сведения о строительстве безухабных дорог, светлых родильных домов и нескучных клубов. Все посчитали, дотошные. Не посчитали, не вывели только уровень доброты, человечности. Упал он или все-таки возрос? Узнать бы. Еще узнать бы, когда же явится к нам тот новый человек, воспитанием которого мы занимаемся долгие годы? Но машины проносились мимо в искрах весенних брызг, оставляя нас без ответа.

…А гармошку вашу, «ливенку», Василий Леонтьевич, я никогда не забуду. Хорошая была в тот вечер музыка…

Час мужества

* * *

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах.

И мужество нас не покинет.

Анна Ахматова

Сад памяти

После недолгого, но напористого дождя посветлевший день вновь стал тихим и кротким. Тогда мы спустились с крыльца и вошли в «лес богов». Он окружил нас беззвучным кольцом: боги оказались молчаливыми, застенчивыми и не любили зря мозолить глаза. Когда тишина и воздух, от свежести которого невольно вздрагивали ноздри, сделались для Ятченко невыносимы, он нервно крикнул внучке: «Оставь в покое собаку!», и наша экскурсия началась.

— Вот липа. Вкус ее листьев чем-то напоминает клубнику. Вот сосна. — Он шагнул вперед. — Ее корни имеют сложный вкус, горьковато-сладкий. Жаль, здесь нет торфяника. — Еще шаг вперед. — Но я вам скажу: торф кисловатый, с горечью…

Николай Федорович мотнул седой головой, отвернулся и, высокий, со спиной постаревшего легкоатлета, не оглядываясь, пошел к беседке.

Этот лес не был настоящим. Он был, пожалуй, самым маленьким лесом на свете. Просто несколько диких деревьев, просто небольшой участок посреди ухоженного сада. Держась особняком от опрятных аллей и куртин с белыми лилиями, деревья росли широко, свободно, и в их крепких стволах шумели густые соки лесной вольницы.

И сад, и «лес богов» Николай Федорович посадил рядом со своим более чем скромным домом полтора десятка лет назад. Рябина, сосна, липа, можжевельник, орех — породы подобрал точно такие, какие росли в настоящем Лесу богов у польской деревни Штутово, у которой гитлеровцы устроили концлагерь Штуттгоф. Тогда Ятченко было пятнадцать лет. Его мучили, убивали. Изголодавшийся, он узнал вкус торфа, сосновых корней и самоотверженную дружбу, поддержку товарищей по лагерю. Он вынес «транспорт смерти»: из трех эшелонов, выехавших с узниками из Штуттгофа в Дахау, в живых осталось лишь восемнадцать человек.

«В ночи гудели печи, не стихая, мой пепел ворошила кочерга. Но, дымом восходя из труб Дахау, живым я опускался на луга».

Он пришел живым на луга родины. Работал, строил дороги; по одной из них я и ехал к нему из Калинина в Бежецк. До последних лет был начальником дорожного ремонтно-строительного управления. Пока неостывающий пепел концлагерных печей не ударил в сердце с такой силой, что врачи сказали: довольно, пора отдыхать.

Я поехал в Бежецк, потому что получил от Ятченко сообщение: мемориал в саду готов. Но это, оказалось, было не совсем так. Наверное, это был тот случай, когда рожденные в напряжении творчества и муках памяти образы никак не могут обрести законченности и покоя. Он снова, уже при мне, брался за столярный инструмент, засиживался в мастерской дотемна. И, только почувствовав на плече теплую ладонь жены, прерывал работу. Сад затихал. Ночные бабочки, потрескивая крыльями, слетались в беседку; они не чувствовали пламени написанных здесь слов: «Этот памятник возвел как память живым и мертвым тот, кто с вами был — умирал, воскресал и уцелел… Друзья, погибшие в застенках ада, всегда я помню вас в далеком Лесу богов. И жир, стекающий с трубы, и серый жуткий пепел…»

И как укор самому себе: «Все, что успел, все, что смог…»

Он успел не так уж мало: разбил на камнях сад памяти, построил в этом саду мемориал из дерева в честь товарищей по застенкам, написал две хорошие книги-воспоминания. О последней из них, не так давно вышедшей, вот что сказал Виктор Михайлович Акимов, доцент Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы, заместитель руководителя группы бывших узников фашизма и участников антифашистского Сопротивления при Советском комитете ветеранов войны; сами понимаете, такую должность занимать имеет право не каждый…

— В книге, — сказал он, — боль за судьбы человечества, которое, с одной стороны, достигло невиданных вершин, а с другой, — породило в сердце цивилизованной старой Европы фашизм… Знаете, сегодня мало кто представляет (это и прекрасно!) систему гитлеровских лагерей. Порой про любого, побывавшего в плену, говорят: он был в концлагере. Это не так. Имелось три типа лагерей — для военнопленных, для восточных рабочих и, наконец, концентрационные лагеря. Конечно, кто посмеет сказать, что в первых был рай: только в лагерях военнопленных погибло почти два миллиона советских людей. И все же целям их уничтожения, страшного своей планомерностью, служили именно концлагеря. И там — юноша, все увидевший глазами талантливого, лишь начинающего жить и размышлять о жизни человека. Взрослеющий у леденящего предела, за которым — смерть…

Дорога в ад началась в селе Репки на Черниговщине, куда Николай с матерью дошли из своего пограничного городка, спасаясь от войны. Но война их настигла. Провонявший шнапсом полицай, из местных, предложил Ятченко: парень ты, мол, рослый, поступай к нам — не пропадешь, дело верное… Сдержаться Коля, всегда умевший постоять за себя, не смог. Опомнился в битком набитом эшелоне — их гнали в Германию. Ему удалось бежать, поймали в Польше, а дальше — тюрьмы в Торуни, Грудзендзе, Мальборке. И наконец — Штуттгоф.

Но прежде я хочу привести мысль одного хорошего писателя-фронтовика, сказавшего на встрече с читателями примерно следующее. О войне надо писать правду, это бесспорно. Но на страшной последней войне людям случалось пережить такое, что в подробностях описывать нельзя. Да, нельзя, потому что это выходит за пределы эстетических, нравственных норм литературы как искусства.

О многом, пережитом бывшим узником Штуттгофа и Дахау Николаем Федоровичем Ятченко, в очерке не расскажешь — не выдержат ни бумажный лист, ни законы жанра, ни нормальное человеческое сердце.

Итак, Штуттгоф.

Выстрелами, ударами прикладов и резиновых палок колонну узников подогнали к воротам. Как и прежде, до новичков, их открыл «швейцар» Володя — двенадцатилетний мальчик с измученными глазами старика.

Через много лет на удачной охоте Ятченко убил оленя и потом в избушке егеря не спал всю ночь. Он вспомнил: в гаснущих глазах прекрасного животного был взгляд Володи. Утром Николай Федорович отдал ружье егерю и уехал. Он бросил охоту навсегда.

«Быстрее пей и выходи!» Коля чуть замешкался, и от страшного удара грязные нары барака поплыли в желто-кровавых кругах. Потом били всегда и везде. За то, что попался под руку, за лишний вопрос, за жаркий день, за дождливую ночь. За то, что еще дышишь, тем самым нарушая отработанный ритм фабрики по уничтожению человека и всего в нем человеческого: да, дышишь, дерзкий славянин, и иногда, если не видит форарбайтер или блоковой, сквозь тяжесть распухших век плеснет твой синий взгляд на восток…

На работу и обратно их водили дорогой, вымощенной грубо отесанным камнем. Ее называли «штрассой» мертвецов. Две тысячи узников идут по ней, окруженные эсэсовцами с овчарками; все естественные звуки земли заглушают тяжелые шаги, и этот грохот отдается в плотных низких тучах, ближнем лесу, в изнуренном сердце. Ятченко сегодня еще сильный, и он поддерживает ослабевшего соседа. Через сорок пять дней после первого выхода на «штрассу» его тоже поведут под руки товарищи. Рацион питания был рассчитан точно: самый несокрушимый богатырь должен прожить в лагере не более пятидесяти дней.

…А по садовой листве снова защелкали капли. Но мы не обращаем на дождь внимания, мы смотрим на мемориал: потемневшее лицо узника, ряды колючей проволоки. Это над беседкой. А у входа в сад ворота и сверху — вырезанная из дерева фигура, в руках скрипка: итальянский композитор Динардо расстрелян в Дахау в 1944 году. Ниже — напряженные руки матери, закрывающие голову ребенка. Надпись: казнь в Штуттгофе 85 тысяч женщин, детей, мужчин; казнь в Дахау семи тысяч офицеров Красной Армии. Справа, чуть поодаль, в обрамлении благоухающей зелени, — фигуры Венеры, Весны; глухарь токует над цветочной поляной, скоро, совсем скоро расправят для полета крылья белые журавли — таков авторский замысел.

— Сейчас покажу главное: орган. — Ятченко оглядел меня посветлевшими глазами, пытаясь определить: уловлю ли я ту единственную поднебесную ноту, ради которой вырезались из дерева сотни тонких серебристых трубочек и труб? Потом усмехнулся: — Конечно, он не поет…

Не знаю. Возможно, причиной тому дождь, его шумные струи, вливающиеся с крашеными деревянными цилиндрами, но орган-памятник пел — тайно и неповторимо. А может, в нем отозвались голоса замученных, задушенных, сожженных заживо и голоса уцелевших, чьи имена прочитал я здесь. Спросил, долго ли Ятченко делал все это, но ответа не получил. Николай Федорович смотрел на скорбный профиль Данте. Он снова был далеко от меня.

«Ты должен быть гордым, как знамя; ты должен быть острым, как меч; как Данту, подземное пламя должно тебе щеки обжечь». Поэзия всегда была с ним. В самые отчаянные минуты неволи больной, истерзанный юноша говорил себе: «Ничего, со мною Шевченко, Пушкин, Брюсов». А пламя обжигало его не однажды: охранники, разглядев номер 14 466 («Как, ты до сих пор жив?»), швыряли Николая в костер. По счастью, они сразу теряли к нему интерес, и задыхающегося от дыма и жара парня подхватывали, несли к воде друзья-антифашисты. Пламя обжигало его острыми струями ледяной воды, которой палачи обливали больных в тифозном бараке, клокотало в глубоком рву у лагеря, куда эсэсовцы сталкивали обреченных нагих людей…

Недавно Ятченко получил письмо, прочитал обратный адрес, фамилию Хонич, и выронил конверт, чувствуя на пальцах почти ожог. Неужели?.. Выходит, жив, жив дорогой товарищ, добродушный и бесстрашный великан, убегавший из неволи без счета, активный участник лагерного подполья, передающий товарищам сводки с фронта, добывавший дополнительные пайки ослабевшим. Хонич писал: «Здравствуй, дорогой мой, дважды рожденный Коля!»

Сколько раз возвращался из небытия сам Хонич, сосчитать трудно. Ятченко восхищался им: настоящий богатырь — едва ли не на полметра возвышается над полосатой колонной, легко несет по три бака с баландой в каждой руке.

Не знал Николай, что и лагерный доктор герр Рашер приглядывается к русскому силачу…

Хонича бросали в бассейн с ледяной водой, держали там по три часа, пока не угаснет. Затем доктор приказывал: отогреть, растереть спиртом. Через несколько дней изобретательный палач видоизменял опыт: узника клали в студеную ванну, голову, спину, шею обкладывали льдом, на лоб лили воду. Процедура повторялась четыре раза — в научных, по словам Рашера, целях и еще дважды — для развлечения высоких чинов в черных мундирах и их семей. Чины лениво хлопали, фрау бледнели. Потом жуткий спектакль был перенесен в барокамеру. Здесь давлением испытывали действие высоты на парашютистов при быстром спуске. Узник вынес и это. Мучитель в белом халате любил театральные жесты:

— Я дарю тебе жизнь. Теперь германская медицина поднялась на высоту мира. Я даже разрешаю тебе носить волосы…

Николай Хонич пережил и кровавый марш из Дахау в Альпы — фашисты спешно эвакуировали лагерь. Вместе с ним в колонне шли товарищи по подполью — генералы Вишневский и Тонконогов, батальонный комиссар Марценюк, полковники Стрелков, Петров, Ковалев, лейтенант Жвания, сержант Родин, многие, многие другие.

В первую ночь от колонны отстало 240 выбившихся из сил узников. Вторая ночь: при попытке к бегству расстреляно более ста человек. Затем погибло еще четыреста. Исхудавший великан оставался верен себе: он помогал идти тем, кто шел на последнем дыхании.

Их освободили в районе Беерсберга 1 мая 1945 года.

«А вообще мы ведь, Коля, русские, — заканчивал письмо Хонич, — и нам нипочем ни холод, ни голод. Все выдержим, если надо, а Родину в обиду не дадим».

— Надо обязательно как-то выразить и это. — Ятченко смахивает с верстака мастерской еще теплую стружку. — Но как? Я не поэт и не художник и даже не ботаник…

Да, это так. Он — строитель дорог, по которым мчатся машины. Но душа его не устает трудиться, она тоже строитель — невидимых воздушных путей от человека к человеку. На этих дорогах не прекращается движение. Его нельзя остановить. Ни ледяными бассейнами, ни пылающими рвами, ни колючей проволокой. Юный Ятченко понял это в плену.

Тьму превозмогает свет. Злодейству мучителей противостояло единство мучеников.

Вот прибежал надзиратель Ленц и приказал выбросить больного к умывальнику. Никто не пошевелился. Тогда, чертыхаясь, тот сам поволок едва дышавшего человека, но тут же замер: двадцать узников молча подступили к нему. «Пусть нам смерть, но и ты не уйдешь». И палач попятился. Вот над Ятченко в тифозном бараке-ревире склоняется Франц Юлис, коммунист тельмановской гвардии, и кладет рядом две печеные картошины и кусок хлеба: «Ты обязан долго жить: ты — свидетель». Полковник Тарасов, один из активных руководителей Боевого содружества военнопленных, подходит, шутливо тормошит: «Откуда ты, паренек? Почему у тебя такой номер? Да ты, брат, старожил — резаный, стреляный…» И тут кто-то шепчет над ухом: «Беги, надзиратели!» Динардо, добрейший Динардо играет баркароллу, потом, улыбнувшись, начинает «Катюшу» и наконец совсем тихо — «Интернационал». Вскоре Николай услышал, как поют «Интернационал» тридцать три советских летчика.

Им сказали, что расстреляны будут только коммунисты — дескать, сам фюрер дарует такую милость. Строй обнаженных по пояс русских парней не дрогнул. Все шестьдесят тысяч узников Дахау глазами провожали их на казнь…

…Сидим с Ятченко в беседке, читаем письма от его друзей, пьем чай с липовым цветом.

— Вернулся я домой, — говорит Николай Федорович, — это уж когда войне конец пришел, после армии. Мама и говорит: выжил, потому что в деда Курдюмова пошел. Сто один год дед прожил… Я отвечаю: конечно, спасибо деду, но главное — люди помогли, хорошие люди…

Он соберется с силами и обязательно поедет на Украину в город Приморск, к Николаю Петровичу Хоничу. А может, старый великан приедет к нему сам. Как приезжали в этот сад бывшие узники, близкие друзья — В. А. Валентэй, С. Ф. Соснин, П. М. Назаров, Ф. Ф. Сопрунов, А. С. Яковлев, О. Д. Кудяшева и многие, многие другие. Как приезжали юные следопыты из Днепропетровска, разыскавшие родственников казненных в Дахау летчиков.

Из этой маленькой беседки в саду открывается тревожная даль такой нужной нам памяти.

Всю ночь деревья стонали, скрипели и гнулись под ветром. Всю ночь они метались в темной тесноте ограды, и не было, казалось, сил, способных вернуть им веру в солнечную тишину. Но солнце взошло, и по «лесу богов», по садовым дорожкам побежали внуки Ятченко. Пора было кормить собаку, кататься на велосипеде, собирать цветы. Утро обещало детям большой и ясный день.

Полет под северным сиянием

Я привык видеть Волокитина в кожаной летной куртке и поэтому не сразу узнал его. Он скинул модный плащ, и я увидел орден. В дни нашей чукотской встречи ордена еще не было.

— За Биллингс?

— Да, и за него тоже, — кивнул Владимир Иванович. — Помнишь?

Мы склонились над картой: Певек, аэропорт Апапельхино, сабельный изгиб мыса Аачим, а еще правее, за поселком Валькарай, он, мыс Биллингса — едва различимая складка на лике планеты, выползшая на белый простор океана неуклюжая детская каракуля…

За окном серебрило паутинки московское бабье лето, а где-то там, на далеком, скрываемом тысячами верст берегу, пряталась в ранних чукотских сугробах избушка охотника-промысловика Георгия Майского, бывалого, мужественного человека, первым пришедшего на помощь в ту ночь попавшим в беду людям. И я вдруг снова как наяву увидел своих друзей-пилотов в привычной для них северной экипировке, ощутил мощь зависшего над берегом вертолета, вдохнул студеную струю примчавшегося с Ледовитого океана ветра.

…Поздним вечером радист в аэропорту Апапельхино (г. Певек) принял радиограмму: «Просим выполнить срочное санзадание. Маршрут: село Биллингс, потом еще восемьдесят километров к избушке охотника. Там три человека находятся в шоковом состоянии. Сорвался вездеход. Необходима экстренная помощь хирурга».

Случилось же вот что.

Механик Виктор Соловьев, охотники Михаил Иванов и Александр Пашкуров, работники совхоза имени В. И. Ленина Шмидтовского района, выехали на вездеходе в тундру рано утром. Пока объезжали расставленные в разных местах «пасти» — особые ловушки для песцов, чинили иные из них, порушенные оголодавшими медведями, пролетел день.

Стемнело. Ветер усилился, и в дверцу кабины теперь сердито царапалась колючая поземка. Тогда и решили: заскочим к старому приятелю Майскому погреться, до избушки его рукой подать. Соловьев, прибавляя газу, гнал вездеход по ровному берегу, потом дорога пошла вверх, все круче и круче. «Кажется, уже близко», — подумал он, и тут машина, застыв на миг, резко, безудержно рухнула в пустоту…

Тем временем промысловик Георгий Майский только-только вернулся домой с доброй добычей. Накормил собак, поужинал и вышел осмотреть крышу: опять медведи были, толь надо бы сменить. «Никак гости едут? — Георгий заметил пляшущие в снежной пелене горящие фары вездехода. — Бог ты мой, куда же они? Там ведь обрыв». И точно: огоньки точно поземкой слизнуло.

Он заторопился, снова запряг усталых собак. Перевернутый вездеход нашел быстро. Рванул дверцу. Так и есть: заклинило! Тогда затрещал вспоротый ножом задубевший брезент.

Люди были без сознания, стонали. Он осторожно вынес их из вездехода, перевез в избушку. Сломал лыжи, наложил шины на переломы, затем сел за передатчик. Увы, его мощности хватило лишь для связи с вертолетной площадкой в Биллингсе. Оттуда и прилетел в Певек тревожный сигнал: помогите, скорее, скорее…

Гулял над Чукоткой ветер, сплетались на берегу тугие извивы поземки.

Николай Герасимович Перевалов, командир авиаподразделения, досматривал фильм по телевизору. Конец совсем убаюкивал: теплое море, белые корабли. И тут раздался звонок. Дежурный из авиационно-диспетчерского пункта сообщил о происшествии в тундре и замолчал, ожидая распоряжений. Перевалов решил: вылет назначить на раннее утро; задание выполнят… Да-да, задание выполнят они — гвардия здешней авиации: командир звена Владимир Волокитин, пилот-инструктор Владислав Ильченко, старший штурман подразделения Евгений Курышкин, бортмеханик Станислав Ильичев. Экипаж надежный, опытный, слаженный, выполнивший десятки труднейших заданий. Экипаж не совсем обычный, что называется, сборный: лишь в наиболее сложных ситуациях занимают эти люди места в одной машине, в обычные дни летая в разных вертолетах. И вот сегодня снова их выход…

Корабли уплыли, телеэкран погас. И вновь зазвонил телефон:

— Опять радиограмма. Просят, если можно, вылететь немедленно.

— «Если можно»… Видно, совсем худо дело, брат…

— Видно так, Николай Герасимович…

— Звони врачам, вызывай летчиков. Короче, труби полный сбор, диспетчер…

Итак, что мы имеем, думал Перевалов. А имеем мы добротную ночь на дворе, горы по курсу, ветер, хоть и слабеющий, но все же… Как говорится, условия полета значительно ниже минимума. Да, видимость оставляет желать лучшего. Но вот вопрос: дождутся ли этого лучшего те, кто бедствует сейчас за десятки верст отсюда? Едва ли. Тогда… Тогда надо, целиком полагаясь на мастерство и отвагу экипажа, начинать операцию сейчас же. Случай, не терпящий отлагательства.

Николай Герасимович сам поспешил в аэропорт. «Главная опасность — горы. Терпеть не могу горы. Эверест — мой кровный враг. Спокойно. Мои ребята все сделают как надо…»

Не первый раз командир авиаподразделения отправлял Волокитина и его товарищей на санзадания. Вот и недавно летали они на остров Врангеля за роженицей, возили врачей к заболевшим детям на отдаленный приисковый участок Чаанай, приходилось выручать и горемык-шоферов, попавших в оборот во время разлива рек… Работа как работа, считают летчики, если и пыльная, то самую малость, да и пыль-то здесь чистая, снежная, хорошо освежает и даже бодрит (Ильченко не упустит случая сострить). Однако такое по сложности задание им предстояло выполнить впервые: горы, ночь, ветер…

Ничего, когда-то надо начинать, размышлял Перевалов. Все мы когда-то начинаем. Под стол пешком впервые — тоже премьера! А там, смотришь, и самолет в небо поднял… В конце концов, ребята сами выбрали профессию и место на карте для ее приложения. В конце концов, тысячу раз прав Оноре де Бальзак: два человека могут спасти друг друга там, где один погибает. А их не двое — четверо. Все будет в порядке…

На кого же так надеялся командир?

Владимир Иванович Волокитин двадцать три года назад закончил училище и через четыре года приехал летать в Певек, сейчас командир звена. Семнадцать лет стажа у пилота-инструктора Владислава Прокофьевича Ильченко, большая часть отдана небу Чукотки. Евгений Дмитриевич Курышкин — старший штурман авиа подразделения, сотни раз он прокладывал курс в самые отдаленные точки — к оленеводам, геологам, охотникам, рыбакам, горнякам. Отличный бортмеханик и Станислав Ильичев, хотя он моложе всех в этом сборном экипаже.

По-разному эти люди начали осваивать небесные трассы, в разных городах и училищах. В разное время они прибыли в Арктику — посмотреть, попробовать, поработать, — чтобы встретиться здесь, встать плечом к плечу в прочной товарищеской и профессиональной связке, чтобы остаться на этой земле на долгие годы, тем самым внося свою долю в великую неразгадываемую тайну Севера: отчего всякий, кто побывает тут, будет не раз бросать потом теплые моря, благоухающие сады, высокое небо и ясное солнце и стремиться сюда, на пронизанные холодом чукотские берега?

Впрочем, летчики могут ответить на этот вопрос: они нашли здесь надежных друзей, они нашли здесь все, что нужно человеку для настоящей, не призрачной жизни.

Из тех, кому надлежало терпеливо ждать своих близких на земле, наверное, самая трудная доля выпала жене Волокитина — Капитолине Николаевне, инженеру-синоптику аэропорта. Как специалист она понимала все лучше других.

— Давай погоду, синоптик, — пошутил муж и посмотрел на дочь. Оленька безмятежно спала — ей было от роду несколько месяцев.

— Даю, Володя. Возвращайтесь быстрее…

Когда «скорая» с врачами подкатила к аэропорту, машина была уже готова к вылету. В полночь Ильченко вырвал вертолет из снежного облака, поднял его в небо.

Медиков на борту было четверо. Бригада из лучших специалистов, всегда готовых на выезд: хирург, ныне главврач больницы, Михаил Денисович Салманов, анестезиолог Константин Емельянович Тульба, медсестры Валентина Александровна Федотова и Валентина Михайловна Симахина. Собрались быстро, по-военному, и никто не заметил бы, что провели они в общем-то нелегкий день — с наркозами, операциями, дежурством в стационаре и реанимации. Все были серьезны, сосредоточены.

«Вездеход… Да, тут жди разрыва тканей. Ничего, взяли весь операционный блок, запас крови… Если что, прооперируем на месте», — размышлял хирург, глядя на вздрагивающие, словно слабый пульс больного, блики северного сияния.

Пилоты, сменяясь в управлении, с обостренным вниманием вели вертолет в стороне от постоянных авиатрасс. Только что на связь выходил сам Перевалов: «Еще раз повторяю приказ. Спасти людей, но обеспечить безопасность полета. Удачи, ребята…»

— Переправа, переправа, горы слева, горы справа, — пропел под нос неунывающий Ильченко.

— Берег слева, а горы уже под нами, — поправил чуткий штурман Курышкин. — Внимание: скоро Пырканаян.

Пырканаян — самая высокая здесь вершина. Совсем близко под вертолетом проплывала, скрывая во мгле свою белую макушку, ее громада. Впереди был последний визуальный ориентир — поселок Северный. Но вот и его робкие, теряющиеся в снежном мареве огоньки растаяли. Теперь надежда только на себя. Тем паче что после горной гряды резко ухудшилась связь с аэропортом, можно сказать, вовсе пропала. У тех, кто был в салоне, появилось ощущение, что машину держит на месте эта обложившая ее темень — без дна, без берегов…

Они уже больше часа находились в воздухе. Пилоты, штурман, бортмеханик всматривались вниз до рези в глазах:вот-вот должна быть избушка; не пропустить бы зеленую ракету, которую даст охотник, встречая их. Они не знали, что охотник уже стрелял дважды, но ракеты гасли незамеченными.

— Надо снижаться, но горы — будь они неладны, — ответил Ильченко и не удержался, пошутил: — Игра в жмурки по-чукотски… Сыграем, бортмеханик?

— Идет. Только уговор — ты водишь, — откликнулся Ильичев,

«Как говорится, моральный климат в нашем коллективе тревоги не вызывает», — удовлетворенно подумал Волокитин.

Спускаться стали осторожно, метр за метром, по спирали, буквально на ощупь. Волокитину казалось, что он сквозь днище машины чувствует близкое ледяное дыхание вершин. И тут зоркий Ильченко крикнул:

— Братцы, ракета!

Остальные тоже успели заметить мерцающую в снежных вихрях мутно-зеленую каплю, пропавшую через несколько секунд. Все облегченно вздохнули. Можно садиться, нужная точка наконец-то обнаружена. Конечно, в другое время безопаснее всего было бы зайти на посадку со стороны моря — место ровное, помех нет. Но сейчас с моря дул порывистый ветер, и выдержать его удары в хвост вертолет, понятно, не мог. Да и запрещалось такое инструкциями строго-настрого… Поэтому из двух зол, что называется, выбрали меньшее — горы. И пилот Ильченко направил машину к земле…

Внизу тоже готовились к посадке: Георгий Майский зажег посадочные огни — пропитанную бензином ветошь в ведрах. Воздушная волна разбросала огни — стало темно. Посадочная фара вертолета, коротко вспыхнув, погасла — перегорела. «Последняя, надеюсь, гримаса фортуны», — проворчал командир. Он не успел ничего больше сказать, как бортмеханик Ильичев открыл дверку и прыгнул вниз, в белую круговерть. Щупом проверил надежность площадки, отбежал, махнул рукой: можно.

Сели. Охотник спешил навстречу. «Быстрее, быстрее…»

В избушке собрали весь свет — нашлись две керосиновые лампы. Салманов сразу проверил, нет ли у пострадавших разрыва тканей. Ему помогали медсестры. «Как будто все в порядке. Хоть тут повезло…» Однако успокаиваться рано: сотрясение мозга, множественные тяжелые переломы конечностей…

Анестезиолог Тульба выводил людей из шока. Первым пришел в себя Пашкуров:

— Дочка у меня заболела… Как она? Узнать бы…

— Не волнуйтесь, узнаем. А сейчас готовьтесь в дорогу — летим.

Улыбнулся:

— А я готов. Мне собраться — только подпоясаться…

Молодец, Пашкуров. Спасибо тебе, охотник, за эту улыбку. Поклон тебе за нее низкий до земли.

Когда больные уже были на борту вертолета, командир и хирург вернулись в избушку поблагодарить охотника Майского, спросить, не нужно ли чего. «При случае лыжи забросьте. А то мои, сами видите…»

Он проводил поднявшийся вертолет взглядом и снова остался один. Один на сотни студеных белых верст. Но теперь я думаю: один человек — это не так уж и мало…

А вертолет спешил к Певеку. Через час с небольшим внизу уже виднелись огни райцентра. В аэропорт не пошли — время было дорого. Сели со снайперской точностью на лед бухты, в десяти метрах от больницы. И через считанные минуты хирург Салманов приступил к операциям, которые, замечу, прошли успешно; Пашкуров, Соловьев и Иванов выписались, вернулись на работу в свой совхоз, чувствуют себя хорошо.

Мои знакомые пилоты дружат давно, видятся ежедневно, но летают вместе не так часто. Все они мастера своего дела каких поискать и работают в разных экипажах.

— Но когда надо, — сказал мне Николай Герасимович Перевалов, заметно гордясь своими подчиненными, — они садятся рядом и выполняют любое задание. Да, любое! Ведь поисковый полет ночью в горной местности был для каждого первым. Им многое по силам, потому что они — коллектив, сформировавшийся в настоящем деле, пускай не сразу и не просто, но зато прочно и надежно…

Если вы окажетесь в беде, знаю, эти люди придут к вам на помощь первыми, придут без лишних фраз и поз, превосходно понимая, как облегчить вашу участь и спасти. Впрочем, они уверены: и вы поступите точно так же, случись что. Негласный арктический кодекс, который особенно чтут северные пилоты, врачи, отлично сознавая, кто они тут есть. Этот кодекс они несут и в другие, более теплые города, и даже в другие страны — отпуск у них немалый, а путешествовать северяне любят, — порой изумляя своими поступками тех, кто привык жить иначе…

И еще они знают: нет пурги, которая бы не кончилась, нет тумана, из которого бы не нашлось выхода; главное — держаться и идти вперед. Давно экипаж следует этому правилу.

А с обеда летчики распрощались до вечера. Началась опять будничная работа. Кто-то повез бочки с горючим на остров Врангеля, кто-то продукты в геологические партии в район рек Кэвеем и Эргувеем. На приисковом участке «Майский» вертолет с нетерпением ждала усталая вахта — людей нужно было отправить домой. Взлет, посадка…

Волокитин надевает плащ, прощается. На днях он улетает отдыхать в Югославию, жена Капитолина Николаевна — на Кубу. Но отпуск кончится, и они снова будут там, где ждет командира его экипаж, где безморозных дней в году лишь тридцать, где обрушивается на маленький город злой «южак», порой сбивающий с ног, срывающий крыши, и где первые корабли навигации встречают смехом, музыкой и криками «ура».

Волокитин скажет:

— Погоду экипажу, синоптик.

— Даю, командир, — ответит Волокитина.

Старшина не сдается

Жизнь полна совпадений.

На пороге своей квартиры меня встречал Герой Советского Союза Александр Матросов. Взгляд зеленых глаз был ясен, цепок и насмешлив.

— Так точно, родился я 22 июня здесь, в Иванове. Родители ткачи, да и я ткач. Стало быть, ткалось «судьбы моей простое полотно» до одного из дней рождения, до 22 июня сорок первого. Правда, я тогда уже в армии служил, в Приморье. И — бросок через страну, Москву защищать. Ничего, защитили…

Нет, они не родственники с легендарным Александром Матросовым — однофамильцы. («А все же он Матвеич, я — Алексеич. Похоже, а?») Эти русские солдаты дрались на разных фронтах и в жизни никогда не встречались. Один, под чьим сердцем задохнулся вражеский дзот у деревни Чернушки, был автоматчиком, другой — разведчиком, и не просто, а лучшим разведчиком в дивизии. Когда никак не удавалось взять контрольного «языка», а он требовался позарез, командование ворчало в трубку: «Пошлите Александра Матросова, чего тянете…»

Посылали. «Язык» был.

Как видите, еще совпадение: Матросовы оказывались там, где было особенно жарко, где для решения боевой задачи шли в ход все силы, все возможности (и невозможности тоже) без сбереженного на потом НЗ.

Дзот давился собственным огнем. Горстка разведчиков сдерживала натиск рвущегося к мостам врага, не давала взорвать их.

Перед поездкой к Александру Алексеевичу Матросову вдруг дрогнуло сердце: увидел подпись под фотографией в книге — «Воспитанники Ивановского детского дома. В третьем ряду шестой слева — Саша Матросов. 1938 г.».

Ивановского?

Спокойно, велел разум. Это просто деревня Ивановка под Ульяновском: там в детском доме рос тот, чье имя сегодня знает каждый. Не Иваново, где жил Алексеич, а Ивановка, дом Матвеича… Но Ульяновск — это Волга. А река Уводь, где стоит Иваново, — приток Клязьмы, а та, сливаясь с Окой, сливается и с Волгой… Снова совпадение? Нет, это много больше, чем совпадение, — все мы связаны страной, историей, великими реками, любовью, уходящим, немало повидавшим веком. Мы связаны благословением матерей, дружескими рукопожатиями, одинаковыми именами. Мы связаны болью за несвершившиеся из-за войны человеческие судьбы. Многим. Всем.

«Он — Матвеич, а я Алексеич…»

Пусть разные отчества, но у Героев Советского Союза, русских солдат Александров Матросовых, отечество было одно.

Александр Алексеевич Матросов попал в разведку 601-го стрелкового полка 82-й дивизии, позднее знаменитой Ярцевской — Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова — в конце сорок второго. Попал по собственному желанию. Но на первом задании, как он сам считает, посмеиваясь в свои бравые усы, дал маху. Зацепился маскхалатом за проволоку, загремели банки-склянки, а новоиспеченный «глаза и уши» полка вскочил, ничего не видя и не слыша, встал истуканом под очередями и разрывами. Спасибо, кто-то сбил с ног, прижал к сугробу. Возвращался мрачный: «Опозорился дебютант. Упал в оркестровую яму. Забросан тухлыми яйцами…» А разведчики — народ находчивый, на язык ядовитый, остроумцы, но тут им как педагогам честь и хвала:

— Сашка-то храбрец! Осколки для него что снежинки, а пули — семечки…

Через несколько дней принес он на себе из ночной вылазки здоровенного фельдфебеля, упрямого, как сатана: мол, хотите, тащите меня сами, а иначе не пойду. Естественно, фашист так изъясняться не мог — мешали языковой барьер и кляп, но поведением выказывал именно это. Пошли навстречу пожеланию. Сведения оказались ценными. За этого «языка» и был награжден Матросов первой медалью — «За отвагу».

Слишком просто? Не скажите. Я ведь опустил, как несколько часов разведчики лежали на морозе, как выслеживали фашиста, как Матросов гонялся за ним по немецкой траншее, вязал его, как потом падали мины и товарищи прикрывали его отход, отходили сами, оставляя на снегу кровавые следы.

Осколки не снежинки, пули не семечки.

Фронтовые «год за три» относились, понятно, и к дням. Обучение боевым практическим наукам шло по ускоренной войной программе. И вскоре опытный разведчик, старший сержант Александр Матросов, был переведен в дивизионную разведку, назначен командиром второго взвода. Через полгода на гимнастерке взводного сияла вторая медаль «За отвагу» — группа Матросова после неудачных попыток других групп взяла стоящего «языка», связиста, напичканного важными сведениями, как вещмешок бывалого разведчика разными полезными разностями.

К тому времени в дивизии уже знали: под Великими Луками паренек — тезка их разведчика — шагнул в бессмертие.

— Я тогда с одной девушкой переписывался. — Александр Алексеевич смотрит в даль, затуманенную дождем. — С заочницей, как тогда водилось. Написала: хочу, дескать, переписываться с самым храбрым… Гм… — Он смущенно потирает нос, и я еще раз отмечаю тяжелую грубость его натруженной ладони и неожиданное, изящное благородство утонченного профиля: этакий генерал 1812 года, какой-нибудь Тучков-4-й, положим.

— Вот… Командир решил: пускай Матросов ей пишет. А потом письмо от нее: «Всякому, к кому попадет». Удивляюсь. А в письме: расскажите подробнее, как погиб Александр Матросов. Она думала, что я и есть тот самый…

Его домашние, друзья на текстильной фабрике имени Балашова, где Александр Алексеевич снова, как и до войны, стал работать помощником мастера, он сам, наконец, долго не верили: за всю войну ни единой царапины. Даже там, где сливаются реки Березина и Свислочь, на пятачке изуродованной металлом земли, откуда они с товарищами, выполнив задание, чудом ушли, старшина остался цел и невредим. Правда, два снаряда все же предназначались ему лично. Но один ударил в макушку могучего дерева, под которым ел кашу разведчик, а другой упал в пяти шагах от него на бруствер и взрываться отчего-то раздумал.

— Ты, Саш, может, слово какое знаешь? Поделись, — допытывался первый друг и помощник Андрей Дворниченко.

Александр отмалчивался. Боялся спугнуть это зыбкое фронтовое везение.

Итак, Березина и Свислочь. Здесь разведчики показали все, на что способны их души и тела.

В районе Бобруйска была окружена большая группировка противника. Кольцо сжималось. Враг заметался. Чтобы помешать наступлению нашей восемьдесят второй стрелковой дивизии, фашисты задумали взорвать мосты через Березину. Начальник разведки майор Чайкин получил приказ: не допустить взрыва. Командир роты разведки капитан Аксенов дал задание группе Матросова: в ночь на 28 июня пройти в тыл врага у местечек Елизово и Свислочь, прояснить обстановку, затем внезапным ударом овладеть мостами и удерживать их до подхода 250-го стрелкового полка.

Матросов сам формировал группу. Отобрал шестнадцать человек.

Июньская ночь мгновенна, как взмах ресниц. И за эту ночь они взяли пленного, получили нужные сведения о гарнизонах поселков, охране мостов. Затем Язьков, Мажуга, Вафин и Максимов без шума сняли часовых, а другая группа ворвалась в домики, где отдыхала охрана. Рассветало, когда Матросов сообщил о выполнении первого этапа задания. А утром началось…

Атака, вторая, третья. В каждой атакующей группе до роты гитлеровцев. Более того, в третьей атаке вражеских автоматчиков поддерживал броневик с пушкой и пулеметом.

— Ничего, сейчас они выдохнутся, тогда уж мы… — пообещал старшина. И пока немцы готовились к следующей атаке, Матросов и несколько разведчиков, маскируясь, приблизились к их траншеям, забросали гранатами, в ход пошли ножи…

Восемнадцать часов удерживали три моста 17 разведчиков. Десять атак отбили. Продержались, как и требовалось, до подхода 250-стрелкового полка. Потом смывали речной водой пот и кровь с осунувшихся лиц, смотрели, как стремительно форсирует Березину наша пехота и без промедления уходит в бой, тесня врага. Привычное дело…

За эти восемнадцать часов и присвоено старшине Александру Матросову звание Героя Советского Союза. Его товарищи награждены орденами Ленина, Красного Знамени.

— Знаете, мне тогда казалось, что Саша предчувствует летящие в него пули и успевает уклониться. В те дни он был весь слух, весь внимание, — рассказал мне при встрече товарищ Матросова по разведке, москвич Павел Петрович Беликов.

Думаю, это чутье, обостренные взгляд и слух помогали Александру Алексеевичу и в послевоенной жизни: отлаженные им ткацкие станки принесли известность многим ивановским мастерицам. Более тридцати лет проработал разведчик на фабрике, пока коварно, как вражеские лазутчики, не подползли болезни.

Но старшина не сдается. Старшина продолжает бой. В прохладных водах Березины смывают пот и кровь его друзья; он тоже погружает непослушную ногу в убаюкивающие волны. И просыпается…

Белоруссия, Прибалтика, Польша, Германия и, наконец, Берлин. Это его путь, путь его товарищей. По наводке разведчиков не раз, когда темп наступления оказывался под угрозой, фронтовая авиация обрушивала свой удар точно в цель, и движение продолжалось. Как работали разведчики, можно судить уже по такому факту: только в дни наступления от Вислы до Эльбы группы майора Чайкина взяли сто двадцать три «языка».

После дождя встала над городом радуга. Матросов посмотрел на нее, на детскую площадку за окном, на балконы в ярких цветах и сказал:

— Старею, наверное. Но страшно становится: слишком уж хороша наша земля, вдруг еще кто найдется?.. — И вздохнул, сжигаемый этим страхом. — Простите, старею…

Нет, Александр Алексеевич, тут другое. Я сейчас вспомню, сейчас…

Дома нашел рассказ Андрея Платонова «Броня», набрал номер телефона в Иваново, стал читать:

«— Я с детства люблю нашу русскую землю, — сказал Саввин… — Наша земля всегда мне виделась такой доброй и прекрасной, что ее обязательно когда-нибудь должны погубить враги. Не может быть, чтобы ее никто не полюбил и не захотел захватить… Все это было давно, но чувство мое не прошло, мой страх за Россию остался…»

К такой любви приходят непросто. Через Брест, блокаду, деревню Чернушку, Огненную дугу, через Березину и Свислочь.

Но — живы Матросовы…

Оглавление

Об авторе

* * *

Мастера

  * * *

  Ключ скрипичный, ключ волшебный

  Евдокимыч

  Солдатские колодцы

  Спасибо, музыка, за все

На перепутьях жизни

  * * *

  Писатель Тургенев и лесник Некрасов

  Дневник, которого не было

  Веселые песни в грустном доме

Час мужества

  * * *

  Сад памяти

  Полет под северным сиянием

  Старшина не сдается