любили. Да его и нельзя было не любить. Он никогда никого не обижал, от него никто никогда и грубого слова не слышал, не видел какой-нибудь вспышки, несдержанности».

Н. САМОХВАЛОВ

КТО ОН, ОТКУДА!

Родился Щукин в Москве, детство провел в Кашире. Родители его происходили из крестьян. Оба деда еще в молодости уехали из деревни. Отец сначала служил официантом в московском ресторане, а потом, когда обзавелся семьей, перебрался в Каширу и держал там буфет на железнодорожной станции.

Кашира была тогда городом небольшим и бойким. Через станцию то и дело шли поезда товарные, пассажирские. В Москву, из Москвы. Поезда останавливались, стояли. Пройдешь раз-другой по вокзалу — какого только говора не услышишь, каких лиц не увидишь. Сколько забавных сцен разыграется у тебя на глазах —  только смотри, наблюдай! Борис приглядывался, наблюдал. Мир все раздвигался, все дальше выходил за пределы родительского дома. Сначала станция, вокзал, потом город. Ока.

На пристани летом весело. Кашира стоит на высоком берегу Оки, в том месте, где река уже широкая и глубокая, где по ней идут пароходы и тянутся баржи. Вверх по течению — налегке, вниз — с лесом, с рыбой, с песком. Плоты за плотами плывут мимо, зовут в дальнее плаванье. На пристани сутолока — толпятся рабочие, грузчики, торговцы, пассажиры. Гудят, свистят пароходы, буксиры. Чуть подальше от пристани плоты прилепились к берегу. С них можно прыгать в воду, и рыба там хорошо ловится — сиди сколько хочешь.

За городом сразу овраги, лес с орешником. В таком лесу хоть целый день играй в индейцев и рыцарей.

Мальчишки зачитывались тогда романами Вальтера Скотта, Фенимора Купера, Майн Рида. Совершали славные подвиги, становились героями самых невероятных приключений. Закон справедливости и верности в дружбе был для них главным законом.

В третьем классе сел с Борисом за парту Коля Самохвалов, бледный, худенький мальчик, сын школьного сторожа. И так они пришлись друг другу по душе, что дружба у них получилась на всю жизнь. Когда мальчики окончили начальную школу, родители Бориса отправили его учиться в Москву, а Николай остался в Кашире. Москва не разлучила товарищей. В каникулы и на праздники Борис всегда приезжал домой, и тогда друзей по-прежнему всюду видели вместе.

Борис рос мальчиком приветливым, общительным. Характер у него был на редкость мягкий, доброжелательный, жизнерадостный. Почему-то ему всегда хотелось, чтобы всем было весело, хорошо. И вечно он затевал какие-то игры. То потащит всех за город кататься на лыжах, то на каток, то спектакль какой-нибудь придумает или концерт.

В семье Щукиных актеров не было, но мать Бориса Анна Петровна очень любила сцену, то и дело затевала домашние спектакли, собирала гостей. Она делала это увлеченно, и дети не могли не заразиться ее страстью к театру.

Кашира близко от Москвы, расположена на бойком месте. Туда часто приезжали на гастроли разъездные труппы. Анна Петровна водила детей на концерты и спектакли. Конечно, ребята, придя со спектакля, тут

же разыгрывали разные сцены. Борис и Коля мечтали о своем театре. Им очень хотелось самим играть перед публикой. Когда мальчики решили устроить дома сцену с занавесом и кулисами, родители Бориса отнеслись очень серьезно к их затее. Анна Петровна не меньше детей увлеклась устройством театра.

Большой закрытый двор щукинского дома мог вполне служить зрительным залом. Из парадного крыльца решили сделать сцену. Отец даже позволил разобрать стену, чтобы увеличить сценическую площадку. Потом пришлось соорудить две новые стены, потолок и стойки для кулис.

Хлопот с театром было немало, зато — удовольствие. У начинающих актеров была одна цель — повеселить зрителя. И они веселили, как могли. Ставили смешные сценки, пели, читали веселые рассказы, всякие пустячки.

На спектакли собиралось иногда до ста человек. Скамеек во дворе не было, гости рассаживались на поленьях, а если мест не хватало, смотрели стоя. И все равно получали удовольствие: уж очень старательно развлекали их артисты.

Так было дома.

В МОСКВЕ

Москва — большая, чужая, многолюдная —  встретила Бориса неласково. Хорошо, что в Москве жил дядя Дмитрий, брат Анны Петровны. Дмитрий Петрович был человек теплый, заботливый. Это он взялся устроить племянника в реальное училище Воскресенского. Училище считалось одним из лучших в Москве. Принимали туда только детей богатых родителей. Сам Дмитрий Петрович служил электромонтером на железной дороге — должность вовсе не высокая. Но нашлись друзья и помогли ему устроить племянника.

Сначала мальчику пришлось там очень несладко. Одноклассники — дети из богатых семей — смотрели на Бориса свысока. В Кашире он дружил с сыном сторожа и детьми железнодорожных рабочих, а здесь оказалось, что и дружить-то ему не с кем.

Учился Борис с трудом. Подготовка была довольно слабая,