Чёрная кровь [Ирина Евгеньевна Михайлова] (fb2) читать постранично, страница - 5

отрабатывать строевой шаг, пошёл назад.

Я смотрела ему вслед, и мне вдруг стало страшно – всё вокруг словно почернело. Я закурила, но страх, словно предчувствие чего-то, не прошёл.

Так заканчивался октябрь, и начиналась долгая холодная предзимняя осень.

2

Иногда я вспоминаю отца таким. Он стоит в дверях моей комнаты в одних трусах, худой, маленький, щуплый, и я испытываю к нему и жалость, как к животному, попавшему в силки, и злость, потому что это мой отец – и он должен быть сильным, а он слабый и жалкий. У отца трясутся руки, он пытается скрестить их на груди, но от этого они трясутся сильнее.

Я сижу за компьютером и не оборачиваюсь, потому что и так знаю, что увижу. Того отца, которого я помню, сейчас нет.

– Сходи, а, – бормочет отец, – сходи.

– Куда? Куда мне идти? – спрашиваю я.

– Ну сходи.

Отец не может выговорить больше ничего. Он хватается одной рукой за дверь, она открывается в комнату, и он, не удержавшись, падает, но не издаёт ни звука, просто глухо и неловко опускается на пол, и так там остаётся.

Мне хочется подбежать к нему, поднять, но это бесполезно. Отец, хоть и беспомощный сейчас, но тяжёлый, и я всё равно не справлюсь.

– Сходи, – опять просит отец.

– На что я пойду! – злюсь я, – у меня денег нет.

Отец опускает голову и мотает ею, как лошадь.

– У матери возьми, – опять просит он.

– Да нет у неё.

– Ну сходи.

Он просит и просит. Снова и снова. Уходит на кухню, пьёт воду. Ложится в кровать, ворочается, засыпает на десять минут, просыпается, опять встаёт, ходит по квартире, как раненый, держась за стены, шатаясь, как медведь зимой, и повторяет одно и то же.

– Сходи.

Я не выдерживаю, выталкиваю его из комнаты, он падает в коридоре, заваливаясь на один бок. Я захлопываю свою дверь, закрываю на замок – с мамой врезали на всякий случай. Отец мычит в коридоре, ломится какое-то время в дверь, потом затихает. Тогда я выхожу тихонько из комнаты. Отец спит на полу, прислонившись к стене. Я накрываю его одеялом. Но через десять минут он опять просыпается, и всё начинается снова.

Так уже несколько дней. Нарколог говорит, что это нормально, что ему нужно выждать время, вылежаться, вымучиться несколько недель. Но отец не хочет ни ждать, ни лежать. Он хочет выпить. Это всё, о чём он сейчас может думать.

– Весь день просит, – говорю я маме вечером, – не могу с ним находиться.

– Потерпи, – отвечает мама. – Пусть отойдёт немного от своего запоя.

– Почему он не может просто не пить?

Мама не отвечает. И я понимаю, как глупо сейчас звучит мой вопрос.

– Налей пива, – отец, держась за стены, выходит на кухню.

– Отстань от меня со своим пивом, – злится мама, – что же тебе собутыльники твои не наливают?

– Налей.

Отец как будто не слушает и говорит одно и то же. Мама перемешивает еду в сковородке. Пахнет жаренками и маслом – я очень люблю этот запах.

Мама не отвечает, продолжает молча перемешивать. Он подходит, трясущимися руками берёт ложку и лезет ею в сковородку. Захватывает немного макарон, но мама отталкивает его. Он роняет макароны, злится, с шумом бросает ложку на пол.

– Пожрать-то дай! – кричит.

– А ты заслужил? Вон твоя еда, – мама открывает мусорку, где ещё стоят невынесенные бутылки из-под пива, – на, ешь.

Отец садится за стол, обхватывает голову руками. Мама всё-таки кладёт ему еду. Он берёт ложку, но никак не может поднести её ко рту – несколько раз роняет на стол, собирает всё обратно. Он сейчас похож на ребёнка, беспомощно барахтающегося на кровати. Я с ужасом понимаю, что это мой отец.

Мама уже убирает со стола, а он всё сидит над своими макаронами. Почти ничего не ест, только, как в детском саду, размазывает по тарелке.

Через месяц отец станет совсем другим. Он побреется, порезавшись несколько раз, наденет чистую белую футболку. Все бутылки, какие накопились в доме за время его пьянства, вынесет – и больше не будет пахнуть забродившими дрожжами. Он снова будет сильным, только что-то останется в его лице, что уже не поменяется и не сможет поменяться никогда.

Я вспоминаю отца именно таким зимой, когда он оставался дома на три долгих месяца.

. . .

После той субботы, когда я ездила в штаб организации, Макс не писал и не приходил несколько дней. Только в пятницу вечером, когда я уже не ждала, от него вдруг пришло сообщение – «давай на железке через час». Он всегда писал коротко и только по делу, не отвечал на мои бесконечные – «Как дела?», «Что делаешь?», «Как прошёл день?» – как будто это были неважные, ничего не значащие для него вопросы. Никогда не здоровался и не прощался. Просто назначал встречу или писал, во сколько придёт. Он почему-то был уверен, что я всегда смогу с ним встретиться и что у меня