Поговори со мной [Артём Сергеевич Алексеев] (fb2) читать онлайн

О нас

-1-

Слова практически всегда хромают. Большинство обычно не к месту. Покалеченные, несчастные. Переставляешь их местами до умопомрачения, безжалостно удаляешь, снова что-то ищешь. Сразу редко удается подобрать нужную комбинацию. Но она ведь есть! Всегда есть. Можно, конечно, быть прямолинейным, жестким. Бить в незащищенный висок с силой боксера. Чтобы земля ушла из-под ног и картинка перед глазами померкла. Или же стать грубым. Сейчас это уместно. И модно, увы! Сказал слово, и законченная мысль прошелестела в голове черным вороном. Ясно же всё! Только вот, мне кажется, не достучаться до человека таким образом. Возможно, он поймет послание, скорее всего, сделает выводы, сложит из них потом бумажный самолетик и запустит его по ветру на свободу. Мысли ведь должны жить на воле!..

Помните, как было раньше? На серых страницах книг между строк играла музыка. Она кружила в танце, захватывала и уводила в неведомые миры. Мы мечтали, верили, влюблялись. В героев, места, поступки. Весь мир вокруг светился непередаваемыми красками, потому что слова, красивые и воздушные, проникали прямо в душу, будоражили сознание, вызывали мурашки, которые спускались от затылка к кончикам пальцев ног. Сейчас же всё упростили! Упразднили! Продали!

Так хочется, чтобы текст жил! Дышал полной грудью. Расцветал с каждым прочтением. Лишь бы не стал простыми закорючками черного цвета на светлом фоне. Гвоздями, которые размеренно вбивают в гроб современной литературы. Чтобы потом и вовсе задохнулся под тяжестью успешных коммерческих проектов, созданных по модным шаблонам. Чрезмерно прямолинейных, грубых и пустых.

Читайте живые книги и не бойтесь мечтать! А я буду стараться, чтобы мои строчки пахли весной и прорастали в ваших сердцах светлыми мыслями.

-2-

Помните, Маркес писал, чтобы, несмотря ни на что, мы улыбались. Вдруг кто-то посмеет влюбиться в изящно поднятые вверх уголки губ – такую, знаете ли, легкую форму кокетства. Или у глаз морщинки, которые расходятся в разные стороны смешной паутиной, вызовут чувство доверия. Ведь в каком-нибудь безымянном городе, в безжалостно липкой пробке, устроенной на перекрестке дорог, могут столкнуться случайными взглядами два незнакомца. И жизнь их изменится. В корне!..

Она всегда занята. Даже когда свободна. Парадокс объяснялся просто: не было вокруг никого достойного. Целыми днями работа, всегда с улыбкой, в легком платье, не скрывающем стройные ноги. Очаровательна и беззащитна. Но только с виду. Умела бить метким словом, смотреть прямо в глаза, обжигая холодом. Уходить, не прощаясь. И не прощая. Такая вот стерва.

Он постоянно в себе. Много молчал, окунался вечером в книги. Подолгу гулял по бесконечным проспектам, накинув капюшон на голову, чтобы не встречаться глазами с прохожими. Слушал грустную музыку, писал на бумаге стихи, громко и с выражением читая их потом коту. Часто смущался, терял дар речи, если к нему вдруг обращались в толпе незнакомые девушки. Не молод, совсем не богат. Такой вот тюфяк.

В тот день явно что-то пошло не так. Она зачем-то пожала плечами, «мол, пробка». И улыбнулась. Он, не зная, как ей ответить, протянул бутылку холодной воды: «Жарко». Голос отчего-то звучал удивительно ровно. Ей же понравился тембр. И взгляд. Она сама предложила пойти выпить кофе.

Они не похожи совсем. Абсолютно чужие! С разными мыслями, образом жизни. Быть может, даже встречались. Но чего-то им не хватило, чтобы заметить друг друга раньше. Времени? Ничтожного шанса? Точки соприкосновения? Или всего сразу?

Легко сделать вывод по первому взгляду, слову, движению. Легко оказаться неправым. Легко тем самым обидеть. Легко потерять. Легко стать несчастным. Все очень легко, если быстро. Но любой человек как айсберг: скрывает кучу секретов. Под толщей воды, на первый взгляд, мутной и грязной, может скрываться мир, о котором даже подумать страшно. Ни на что не похожий, загадочный, но удивительно близкий. Родной.

-3-

Жизнь – череда перекрестков. Без опознавательных знаков, указания направлений. Каждый раз – выбор, свой собственный, окутанный липким страхом. Что если не туда? И как сделать первый шаг? Задержать дыхание, закрыть глаза. Вперед! Так по кирпичику решений появляется дорога. Можно забрести в темный переулок, полный подозрительных шорохов, от которых по телу побегут мурашки. Или вдруг оказаться на широком проспекте, залитом солнцем, подставить ему лицо и зажмуриться от удовольствия.

Есть и люди. Они кругом. Стена безликих серых лиц с потускневшими глазами. Лямки багажа из прошлого, что висит неподъемным грузом за спиной, давят на плечи, клонят к земле, вытесняя из головы любые мысли. Утолить жажду да отдохнуть. Ничего лишнего.

Но так неправильно! Хочется заразиться. Оптимизмом. Счастьем. Любовью. Чем-то одним, чтобы потом непременно всем сразу. Случайно, неожиданно, вдруг. Просто остановиться в ответ на поднятую руку, чтобы подвезти. Или столкнуться в метро, чтоб полетели в разные стороны вещи, а в воздух – ругань. И еще этот злобный взгляд, прожигающий насквозь. Отшатнуться, отойти сначала, извиниться и помочь спустя мгновение. Вот знакомая книжка, зачитанная до дыр, изученная вдоль и поперек, но с пометками, сделанными чужой рукой. Да и походная кружка, подаренная на день рождения, помечена неизвестными инициалами на ручке. Я бы поднял глаза, чтобы увидеть свое отражение. Короткий взгляд, яркая вспышка эмоций, последовавшая после химической реакции чувств…

И снова перекрестки, незнакомые улочки, ночь, сменяющая день. Только теперь рюкзак один на двоих, и дорога. Одна. Потому что по-другому никак.

-4-

Девушка вдруг подняла на него глаза.

– Какой? – решила переспросить, потому что из всего сказанного не поняла ни слова.

– Творческий. Если совсем коротко.

– А…

Она снова наклонилась к своему стакану с коктейлем, ухватила губами соломинку и шумно втянула оставшуюся на самом дне молочную пенку.

«Творческий…» Внутри все перевернулось, что-то даже разбилось. Кажется, это было то самое желание узнать человека поближе. Очередной, впустую потраченный вечер. Сказанное с придыханием слово было ей хорошо знакомо. Им часто прикрывались творцы своей, никому не понятной жизни. Помятые, сытые идеями покорить в один прекрасный момент мир, находящиеся в бесконечном поиске себя.

– Я пишу, – решил прервать затянувшуюся паузу парень.

– Картины? Эссе? Слова на заборах?

– Слова еще не пробовал, – улыбнулся он.

– А ты попробуй. Говорят, хорошим писателям выделяют грант на пятнадцать суток.

Она вспомнила своего друга-художника, тоже творческого, до кончика кисточки за ухом. Дверь в его квартиру никогда не закрывалась, все время приходили какие-то люди, много курили, разговаривали на отвлеченные темы, иногда покупали картины. За копейки. Столько стоило его умение. Зато раздутое до неприличия самомнение привлекало женщин. Много женщин.

– Что-то не так? – он увидел, как девушка презрительно скривилась.

– Все хорошо. Будет. У тебя. У меня. По отдельности.

Она убежала, будто спасалась от чего-то ужасного. Стереотипов, опыта? От него самого.

***

Раньше я немного стеснялся этого качества. Прятал его глубоко внутри, считая недостойным мужчины. Ведь первостепенно что? Сила во всех ее проявлениях, без романтического напыления. Но гармонично развивающаяся личность не может быть все время зажата в стальных тисках. Она требует свободы, жаждет обрести голос, потому что иногда все самые сильные чувства и эмоции можно провести в наш мир только через творчество. Тексты, картины, музыку.

-5-

А помнишь…

Голос из прошлого. Едва различимый шепот. Прямо над ухом. И с первой волной мурашек по коже в памяти что-то просыпается. Размытые временем фрагменты былого.

Тогда мы были детьми, и мир выглядел иначе. Казался изящно наивным, прекрасно встроенным в неокрепшую психику ребенка. Каждый верил в нерушимость принесенных клятв, безграничную дружбу и всепоглощающую любовь. Мы обманывали, лгали, предавали, но делали это неумело, бесхитростно и вроде бы даже случайно. Все прощалось, стоило только скрестить мизинцы и громко засмеяться.

Теперь я смотрю на уже взрослые лица, пытаясь найти в потухших глазах молодость. Свою, их… Кто вы, люди? Зачем здесь собрались? Где были последние шестнадцать лет? Мне не интересно настоящее, в котором вы оказались без меня. Безумные взлеты по карьерной лестнице, бесконечная вереница стран с вкусными завтраками и деловыми ужинами, счастливые или уже развалившиеся семьи. Все это мне не знакомо. Чужое. Не моё!

Зато я начинаю вспоминать, как между обещаниями вдруг выросли тысячи километров. Как остывали слова в уменьшающихся с катастрофической скоростью письмах. Как быстро оборвалась беседа двух лучших друзей после долгой разлуки. Наши дороги давно разошлись. Так бывает…

Я останавливаюсь на светофоре. В руке телефон, периодически вздрагивающий от голосов прошлого. Смотрю на экран, быстро набираю сообщение и отправляю: «Вам жаль, что я не приеду, а мне совсем нет». Впрочем, это всего лишь слова. И тогда, и сейчас. За долгие годы мы все научились, улыбаясь, ненавидеть и забыли, как можно искренне радоваться за других. Нужно меняться. Но, наверное, не здесь и не в данный момент, ведь каждый должен получить минуту славы. Особенно в глазах бывших друзей.

-6-

Как давно вы писали письма? Не электронные, лишенные эмоций, а бумажные? Те самые, настоящие? Когда в последний раз садились за письменный стол, брали шариковую ручку, тонкую тетрадку в клетку? На мгновение задумывались, быть может, грызли пластмассовый колпачок на конце, потом заносили руку над чистым листом и начинали свой рассказ убористым аккуратным почерком? Помните?

Лет семь-восемь, а то и десять назад, выгребая старый хлам из багажника машины перед продажей, я обнаружил толстый конверт с письмами времен службы в армии. Долго смотрел на грязный, пропитанный машинным маслом сверток, вспоминая, что там. Целая куча историй. Родных и не очень. Честных, искренних и тошнотворно лживых. Одни заставляли сердце биться чаще, от других веяло холодом и расставанием. Помню, как все мы ждали весточки с другой стороны высокого забора, опутанного колючей проволокой. Помню, как загорались глаза при виде почтальона и заветного мешка из грубой ткани. Помню, как кто-то танцевал, кто-то пел, а кто-то и просто так получал письма, если не было настроения участвовать в маленьком шоу. Помню и то, как поначалу, казалось бы, нескончаемый поток сообщений со временем стал уменьшаться, пока не прекратился вовсе. Почтальон приносил лишь газеты, и мы с поникшими головами разбредались в разные стороны…

Истории, не знакомые мне теперь, были в моих руках. Чьи они, кто их рассказывал, что значат для меня? Ровным счетом ничего. Это всего лишь испачканные чернилами листы бумаги. Чернилами и машинным маслом. Зачем я сохранил их? Я не знал. Мне оставалось сделать только одно – сжечь.

И я сжег. Сжег целую эпоху. А потом растоптал и втер ещё горячий пепел тяжелым ботинком в асфальт… Прогресс ушел далеко вперед и утащил нас за собой. И не важно, что в этой безумной гонке мы растеряли себя. Растеряли всю человечность. Тогда мы творили волшебство, в каждое слово вкладывали немного себя, частицу своей души. Строчки могли бежать галопом или плестись уставшей кобылой, быть стройными или расхлябанными. Они становились живыми, могли говорить с теми, кому предназначались… Могли, когда-то в прошлом.

Но в новом цифровом мире нет места романтике. Все упрощено и сокращено. Короткие сообщения, быстрые свидания, непродолжительные отношения. Только вперед, на бешеной скорости в светлое будущее, не замечая никого и ничего.

Я давно не писал. Не рассказывал историй. Не создавал миры. Но я чувствую острую необходимость в этом. Пускай мои письма пока такие, пусть будут короткими и бессвязными, но я надеюсь, что они задышат и заживут своей жизнью. Верю, что мир не погрузится в пучину невежества и настоящие книги не умрут, как не умрут письма и разговоры друг с другом. Не через экраны монитора, а с глазу на глаз. В полумраке, едва различимым шепотом.

Слова имеют магию и обретают жизнь, только если написаны рукой. Так было в прошлой жизни. Мы не можем остановить прогресс, но в наших силах взять лучшее и сохранить это в себе. Для себя.

-7-

Страшно. А знаешь почему? Потому что всем плевать! И на тебя тоже.

В окно постучали. Громко. Нетерпеливо. Потом схватились за ручку и попытались открыть дверь. Ты вздрогнул от столь неожиданного появления двух бомжей, а потому возмутился такому наглому вторжению в твое личное пространство и потерял дар речи. Первая мысль: «Сейчас будут просить денег». И они попросили. Но не денег. Та, что была трезвее, шепелявя, хотела вызвать скорую. В ответ ты лишь смог промычать. Только спустя мгновение способность говорить вернулась к тебе, и ты смог объяснить, что телефона с собой нет. Две женщины побежали дальше.

Ты растерялся, конечно же. Стереотипы. Чего еще можно было ожидать в подобной ситуации?

Было слышно, как они обращались к прохожим. К одному, второму, третьему. Голоса удалялись, а проблема не решалась. Где-то (совсем рядом или уже прилично далеко) кому-то стало плохо. Но оказались рядом только эти женщины, наверняка спрятавшиеся под балконом одного из домов и пережидающие проливной дождь, заливая внутрь себя дешевое спиртное. И этот «кто-то» стал заложником ситуации, где единственно возможная помощь могла прийти только от людей, которых никто не замечает.

Время шло. И, возможно, чья-то жизнь укорачивалась на минуты, заполненные отвращением, брезгливостью, безразличием, недоверием. Всем тем хламом, который мы храним в себе как наивысшие ценности.

Ты не помог. И ведь дело даже не только в отсутствии телефона. Его спокойно могла заменить поездка до больницы. Проблема в нас, людях, в нашем отношении. И не важно, человек это, животное или природа. Мы слишком заняты собой, чтобы замечать кого-либо вокруг. Мы считаем себя венцом творения, хотя на деле не более чем обыкновенное дурно пахнущее последствие пищеварительного процесса. Не все, не всегда и не везде. Но такое случается. А в последнее время все чаще и чаще. Чем хуже жизнь, тем больше масок срывает ветер перемен.

Ты просто задумайся: минута – для тебя, а для кого-то – целая жизнь.

-8-

Я никогда не оценивал людей. Целенаправленно. Обычно мимолетно, по какой-то конкретной ситуации. Тем более не составлял многослойные образы. Наверное, это неплохой навык, надо бы его развивать, меньше шишек будет. Но, видимо, я весьма легкомыслен в данном вопросе. Верю на слово, в людей и светлое будущее. Хотя всё из перечисленного непостоянно, как показывает практика.

Пытаясь сформировать в своей голове некий образ мужчины, я бесконечное количество раз путаю понятия «настоящий» и «идеальный». Думаю, говорить об идеале в принципе бессмысленно, так как, во-первых, скорее всего таких людей не существует, а во-вторых, как бы мы ни рисовали в воображении своих избранников, они могут оказаться их абсолютными противоположностями, в миллион раз прекраснее. Поэтому остановимся на первом варианте. Опять же, сразу оговорюсь, образ собирательный, результат моих наблюдений и размышлений.

Мужчина – это супергерой. Напуганную кошечку с дерева снимет, медлительную бабушку через дорогу переведет, вкусный борщ сварит, неугомонных детей спать уложит, безудержным сексом измотает, перед сном сладко в макушку поцелует, а под подушку в качестве сюрприза билеты в театр спрячет. Наверное, система воспитания в Советском Союзе была правильной. Растили с малых лет Человека. Приучали к хорошему, отвергая плохое. Поступок (именно как Поступок!) не считался чем-то сверхъестественным. И свою роль мужчины выполняли с удовольствием, справляясь со всеми невзгодами, в одиночку или сообща. Сейчас чаще всего можно наблюдать обратную картину: женщины-кошки наказывают охамевшее зло, управляют неуправляемыми трамваями, обеспечивают будущее детей и умудряются при этом оставаться женственными и привлекательными.

Мужчина – это система ценностей. Образ жизни, я бы сказал. Помню, в школе нас всегда спрашивали, кем мы хотим быть. Космонавтами, врачами, спортсменами мечтали стать, но не было ни одного мальчика, который сказал бы, что будет джентльменом. Думаю, такой ответ многих бы рассмешил. И тогда, и, тем более, сейчас. Ведь так модно быть дерзким, циничным, беспринципным! Хотя по большому счету это не более чем рекламный образ, неправильно интегрированный в наш менталитет. Русский Иван всегда был добрым и отзывчивым. А еще сильным, настоящим богатырем. С широченной спиной и могучими руками.

Мужчина – это сила. Нерушимая, несгибаемая, неостанавливаемая. И речь сейчас вовсе не о физической мощи. Мышцы можно нарастить тренировками, а внутренний стержень формируется в детстве и закаляется потом всю жизнь. Уважение к людям вокруг, будь то девушка, старик или больной, – признак силы, мужчина никогда не будет самоутверждаться за счет слабого. Выбор одной единственной женщины – признак силы, мужчина знает, чего хочет, и не ищет доступное. Честность с окружающими и самим собой – признак силы, мужчина уверен в выбранном пути и своих идеалах, о которых не стыдно рассказать. Даже нежность – тоже признак силы, только настоящий мужчина может позволить себе расслабиться и показать душу, впустив в себя.

Мужчина – это его женщина… Пожалуй, последним тезисом я и закончу свою мысль. Дорогие девушки, вы – ключ ко всем ответам! Станьте для своего спутника опорой, и в одно прекрасное утро обнаружите, что рядом с вами – настоящий мужчина, о котором так мечтали!

-9-

– Талантливый… – он едва заметно улыбнулся, неловко, неумело, отведя в сторону взгляд, в котором она уловила промелькнувшую тень грусти. Задумался, тихо вздохнул: – Нет, ты ошибаешься. Талант – это умение из обычного топора, отданного времени на растерзание, сварить душистый суп, достойный мишленовской звезды. Когда ты из миллиона слов можешь сложить такую комбинацию, которая станет универсальной отмычкой для любой души. Кто я такой, чтобы рассуждать о высоком? Простой сапожник, знающий толк лишь в изношенной от долгой дороги подошве. Мое дело поменять набойку, зашить задник. Почистить и натереть обувь воском так, чтобы можно было ослепнуть на солнце. В этом нет ничего особенного.

– Но ведь к вам приходят не только за этим! Вы даете людям надежду.

– Неужели? – удивился он. – Что делают с любимыми сапогами, которые неудачно порвали? Несут сразу в ремонт, слезно умоляют поставить заплатку, зашить. Да всё, что потребуется, лишь бы вернуть жизнь. И вот обувь как новая. Разве что выдают изломы от времени. Что теперь? Сначала люди аккуратны, терпимы, но после, забыв обо всем, пускаются снова по лужам, валяют в грязи, чистят раз в месяц. Безжалостны, как и прежде. Пока не убьют сапоги совсем. И зачем мне тогда тратить время на бессмысленную работу? Обувь не всегда и не только бездушный кусок кожи, перетянутый шнурком, прошитый, проклеенный, принявший идеально форму ноги. Это образ жизни, мышления, зеркало нашей души. Сразу видно, какой человек внутри.

– Получается, вы не беретесь за обувь, которая сильно изношена, нелепо порвана? Но ведь это ваша работа! Вам платят за нее!

– Ты путаешь благородную старость с безрассудством молодости. Первая требует уважения и трепетного отношения, второе – хорошей взбучки. Но какой бы случай ни был, вернуть жизнь туда, где ей больше не место, я не могу. Увы, не волшебник. Пойми, люди приходят со своей болью и ждут от меня совета. А я говорю, как есть: о ржавых гвоздиках и прогнивших нитках в подошве, о сломанных, лопнувших, неравномерно стертых каблуках, о тошнотворном запахе. Я ничего не даю, лишь возвращаю отремонтированную обувь. Талантлив как раз тот, кто не приходит вновь…

-10-

Ты никогда особо не верила в любовь. Это в книжках встречают сказочных принцев и живут потом счастливо тысячу лет. Но реальность совсем не похожа на приторно-сладкие сказки. Она предательски сурова и в последнее время стала такой предсказуемой. До бесцеремонного взгляда, брошенного при встрече, откровенных фраз, произнесенных дрожащим голосом. До тошнотворно-одинаковых обещаний и омерзительно холодных объятий. До одинокой точки в последнем сообщении посреди ночи.

Прожитые годы душили примерами правильной жизни. Казалось, каждый прохожий мечтал надеть на тебя кандалы собственного счастья, запереть в клетке, сплетенной из его несбывшихся мечт. Навязать, придавить, раздавить тянущимся с самого детства ворохом нерешенных проблем, которым было не место в твоей жизни. Зачем повторять кем-то пройденный путь, когда есть свой, полный смысла и солнца!

Тебя всегда окружали мужчины. Одни сорили деньгами, чтобы добраться до хрупкого тела, другие не жалели слов, пытаясь найти дорогу к душе. А ты, улыбаясь, говорила всем «Нет!». Странная, чокнутая, взбалмошная. «Ага! Стерва!», – добавляла, смеясь. И дело даже не в пачке купюр на столе, оставленной утром для трат. Не в звоне ключей каждый вечер за дверью. И страсть к алкоголю можно простить. Ты, как могла, объясняла, но слушать никто не хотел. Проще быть верной себе, оставшись одной. Без компромиссов, жалости, слез. Чтобы не видеть под ногами перьев от срезанных за спиной крыльев, которые так и не дали расправить.

Все изменилось. Тоже бывает. Сначала ты украдкой наблюдала, набрав полные легкие воздуха, чтоб не дышать подольше и не спугнуть. Так под прозрачным куполом появился первый росток. Ты говорила с ним шепотом, неуверенно, придирчиво, с вызовом. А он рос, несмотря ни на что, превращаясь в прекрасный цветок.

Ты никогда особо не верила в любовь. Но с самого детства знала, что встретишь его. Того самого принца, чей образ будешь хранить и не позволишь внести даже мелкие правки. Ведь ты так упряма…

-11-

Прощания всегда пахли осенью. Не золотой, раскрашенной всевозможными цветами в солнечный день, когда каждое мгновение еще наполнено летним теплом. А той, с осточертевшим дождем, не прекращающимся ни на минуту, сбивающим с деревьев последние листья, которые заполняют все пространство вокруг, чавкают под ногами и медленно гниют.

Опустевший перрон. Затихающий в ушах перестук колес. Удаляющийся силуэт поезда, отнявший что-то важное. Дорогое…

Я никогда не умел прощаться. Уходил в свой собственный мир, погружался на самое дно, отгораживаясь от окружающей толщи воды. Пытался скрыть раздражение, за которым прятался страх. Бессилие, безысходность. Ведь в скором времени разверзнется пропасть, и та нить, соединяющая двух людей, в момент натянется струной. И какова вероятность, что со временем она не оборвется вовсе?

Но, знаете, всё может быть иначе. С возрастом, опытом. Дождливая осень сменяется меланхоличным межсезоньем. Перрон по-прежнему пуст, а взгляд, как и раньше, направлен за линию горизонта. Руки в карманах, в ушах наушники от плеера, в котором играет любимая музыка. Поезд унес что-то ценное. Не более того…

Я больше не переживаю, не выкручиваю руки, не просиживаю на диване, уставившись в одну точку. Прощания стали похожи на старые, заношенные вещи, которые с годами сильно протерлись и порвались. Просто порвались. Без какого-либо тайного смысла. Теперь стало проще нести чемодан, который помог собрать, за час до расставания; пить не спеша чашку горячего кофе, твердо держа ее в руке, за пять минут до намеченного времени; говорить простое «Пока…», подразумевая все оттенки данного слова, всю цветовую палитру, от жизнерадостного желтого «Скоро спишемся» до отвратительно-мрачного, черного «Не звони никогда!», за мгновение до… Стало легче смотреть в глаза и улыбаться.

Люди уходят. На время или навсегда. И причин для этого миллион. Но если главная из них – я, тогда это самое верное решение из всех. Потому что никакие обещания, никакие слова не сломают окостеневший за долгие годы скелет, не превратят на мгновение в пластилин, чтобы сгладить острые углы.

Прощания все еще пахнут осенью. И звучат голосом Sade, под который я закрываю глаза и думаю о будущем…

-12-

Мне всегда казалось, что армия насквозь пропитана романтикой. Только представь: перед тобой бескрайнее северное море, в котором дрейфуют льдины, чайки кружат над водой, время от времени ныряя за рыбой, ветер мощными порывами бьет в грудь, проверяя на крепость, а ты стоишь неподвижно на палубе огромного авианосца и смотришь, как взлетают самолеты. Почему-то, поступив на военно-морской факультет в училище, я думал, что моя жизнь именно так и сложится.

Но настоящая жизнь другая. Она далека от совершенства, от тех придуманных красивых картин, которые в детстве вечерами рисовал в голове. Не без определенного шарма, конечно, но с неким извращенным подтекстом. Будто бы художник, взявшийся писать портрет прекрасного юноши, сидевшего напротив, увидел в глазах пустоту и показал ее сквозь изъеденную язвами тонкую кожу. Безразличный к искусству случайный зритель, мельком взглянувший на работу, мог бы подумать, что на щеках молодого человека следы сажи, оставленные после чистки камина. Только при близком рассмотрении замысел творца обретал четкие линии, будоражил сознание, откровенно пугал…

С первых минут я погрузился во тьму. В непроглядный мрак, полный острых предметов вокруг. Каждый шаг сопровождался ударом, оставлявшим на коже ссадину. Каждый вдох был пропитан страхом, липким пОтом покрывшим тело. Каждый стук сердца гремел в тишине, выдавая в тебе человека. Выживали только слепые, впустившие в себя пустоту, принявшие ее.

Армия далека от романтики. Ощетинившаяся штык-ножами, с автоматом наперевес, обутая в тяжелые кирзовые сапоги, она издевалась, извращалась, ломала хрупкие души. Перешагивала, шла дальше, оставляя за спиной безвозвратно потерянные судьбы.

Моя мечта не сбылась. Я так и не вышел на корабле в море, не оказался лицом к лицу с необузданной стихией, внезапно обрушившейся ночью штормом, не видел простиравшуюся до самого горизонта зеркальную поверхность воды, в которой тонули облака. Зато мне удалось, надеюсь, сохранить частичку себя, спрятав однажды у самого сердца. Остался человеком, свободным от предрассудков, лишенным животной злости, способным слушать и слышать других. И я не один. Нас таких много, сумевших сохранить романтику даже в таких условиях.

-13-

За окном кромешная темнота. Не видно ни зги, как сказали бы местные жители, если бы были рядом. Но их нет. Никого. Последний дом, в окне которого теплился одинокий огонек от свечи, остался в нескольких километрах позади. Вокруг теперь лишь бескрайние поля, занесенные до самого горизонта глубоким снегом, и покосившиеся от времени и забвения деревянные лачуги, с разбитыми окнами, выпотрошенным нутром.

На всем пути по этой белой бесконечности разбросаны остановки, от которых в разные стороны расходятся протоптанные тропинки. При свете дня таинство ночи растворяется, в загадочности бытия проступают простые закономерности. Даже здесь, в этой глуши, есть жизнь. Где-то вдали, над верхушками деревьев, вьется едва заметный серый дым.

Там ведь люди. Из плоти и крови. Как мы. Но кажется, что между нами миллионы световых лет и не одна цивилизация.

Когда-то очень давно, передвигаясь из одного закрытого гарнизона в другой, я наблюдал, словно под микроскопом, как расщепляются на миллион потерянные мечты. Как гаснет свет в глазах, с шипением, словно зажженный фитиль той самой последней свечи у окна от прикосновения мокрых пальцев. Как наступает ночь, глубокая, ядовито-черная, выжигающая душу до основания. И все потому, что вокруг – вечная мерзлота и лысые сопки.

Я вспоминаю бледность затопленных безнадежностью взглядов прохожих в те минуты, когда хочется упасть на колени, зарыться лицом в землю, втянуть носом сухость обреченности. У них не было выбора. Не было же, ведь так? Только граненый стакан и растекающееся по раскрасневшимся щекам горькими слезами несостоявшееся будущее. Но у меня все иначе! Совсем другая жизнь в ином месте с кучей возможностей. Но не вру ли себе? Что было бы, окажись я там? Смог бы преодолеть силу местного притяжения?

И знаете что? У меня бы все получилось. Ведь любой может стать кем угодно, нужно лишь быть сильным в определенный момент. В момент решений, тех самых толчков, которые ведут нас к далекому горизонту…

Каждый раз, проезжая мимо заброшенных деревень, хочу верить, что жители покинули свои дома в поисках нереализованных возможностей, а не просто дожили век на одном месте, не предприняв попыток что-либо изменить.

-14-

Телефон вибрировал, навязчиво-ненавистной дрелью прорываясь в сонное сознание. И вот свет снова обжег глаза, вспыхнув острой болью от случайного нажатия на кнопку выключателя настольной лампы. Источник ненавистного звука лежал рядом, издеваясь своей покорностью. На другом конце невидимого провода положили трубку, не дождавшись ответа. Звонила ОНА.

Ее одолевали сомнения, как поступить. День, сотканный из порванных нервов, вымоченных в крепком кофе, подходил к концу. С той же скоростью, с какой темнота наваливалась на уставший город, росли пробки, ничего хорошего не предвещая. Тело раздирала усталость, голову – мысли. Душа требовала покоя и тишины. Но только рядом с ним.

Он увидел сообщение о вине и улыбнулся. Тут же набрал ее и спустя несколько длинных гудков услышал плач. А в ответ – «Скоро буду!»

Жизнь полна сюрпризов и не всегда приятных. Она часто нас бьет по рукам длинной палкой, не боясь причинить боль и разбить пальцы в кровь. Мы, конечно же, злимся, ругаемся, прячем в сердце обиду, обещая поквитаться. Но, в конечном счёте, все равно признаем ценность урока, хоть и преподали его нам так не вовремя.

В центре перекрёстка стояла искореженная машина. Из салона шёл дым от сработавших подушек безопасности. Она стояла недалеко от места аварии, собирая в голове картину случившегося, рассыпавшуюся на тысячу мелких кусочков от внезапного удара.

Всего лишь мгновение. Какая-то жалкая песчинка времени. Вот чем измерялась в тот момент человеческая жизнь! Секундой меньше – две судьбы стали бы непересекающимися прямыми, секундой больше – биение сердец навсегда бы остановилось на том перекрёстке.

Каждое мгновение жизни неповторимое и такое хрупкое! Давайте ценить его, даже если оно чужое!

-15-

Ты смотришь на меня с ухмылкой, время от времени ловко перемещая зубочистку из правого уголка губ в левый. Один глаз чуть прищурен, вздернута кверху бровь. Руки сложены в замок на груди. Твоя поза вызывающа, даже агрессивна. Кажется, будто в следующий момент резко дернешься в мою сторону и ударишь в живот коротким, хлестким ударом, после чего громко рассмеешься, смачно сплюнешь под ноги и разразишься отборной уличной руганью. Я жду этого, сжавшись, словно пружина. Но ты чиркаешь о коробок спичкой и прикуриваешь вытащенную из-за уха сигарету. Облако едкого дыма летит мне в лицо, вызывая лишь кашель и отвращение.

Я смотрю сейчас на тебя, того прежнего, дворового сорванца, через собственное отражение в зеркале. Помнишь, как это было? Шапка на макушке, руки в карманах, размашистая походка. Мы жевали целыми днями жвачку и ругались изощренно матом, играя в карты на лестничных площадках многоэтажек под звуки гитары и звон бутылок пива. Били стекла в школе поздними вечерами, подбрасывали под ноги уставших прохожих петарды, разрисовывали баллончиками с краской стены домов. Мы ставили себя выше других. Выше общественных норм, кем-то придуманных правил, личных убеждений. Мы были крутыми. КРУ-ТЫ-МИ!

Только все оказалось мыльными пузырями. Бах! И нос укололи холодные брызги разочарования. Ложные идеалы растоптаны снисходительной мудростью, прожитыми годами. Все ориентиры теперь напрочь сбиты.

Но можно же быть другим, веришь? Не снобом, но с изюминкой во взгляде. С той бездной, в которой тонут собеседники, когда ты начинаешь говорить. Нарочито небрежно, но правильно, красиво. Или решать проблемы без склок, рукоприкладства, ненужного насилия. СлабО? А ты попробуй. Договорись, переубеди, заставь поверить. Вот это круто! Без обид. Но не потакание слабостям превозносит тебя, а долгая и тяжелая работа над самим собой, порою через боль, пот, слезы бессилия.

А знаешь, чего в нас тогда не было и, возможно, до сих пор нет? Ответственности. За сказанные слова, любые, даже самые нелепые, в порыве чувств. За поступки, включая необдуманные, шальные, словно пули. За выбор. Ведь каждый шаг – это океан возможностей и соблазнов. Вот что делает человека по-настоящему крутым!

-16-

Интересно, что у тебя за окном? Через дорогу деревянные домики, между ними зеленый газон, идеально подстриженный, за невысоким белым забором стоит тошнотворно-приветливый парень с газетой под мышкой? Или огромные небоскребы, устремленные решительно в небо, сетка загруженных улиц, пятна желтых такси в бесконечно унылой пробке? А как погода? Светит яркое солнце, загоняя прохожих в прохладную тень от деревьев, или уже кружится в медленном вальсе листва, покрывая ярким ковром тротуары? Так много вопросов. Прости…

А у меня… Да ты прекрасно все знаешь. Сама же смотрела каждое утро, как в доме напротив, в этой отвратительно-серой глыбе, вспыхивал свет на кухнях, как сонные люди, кто в чем попало: в халатах на голое тело, в трусах, сразу в костюмах, – готовили завтрак, читали газеты, странно плясали. Так ты смеялась задорно! Помнишь, как просила бинокль? А я только ворчал, прикрываясь чужой частной жизнью. Сейчас же купил… Но тебя рядом нет.

Дождь идет. Ужасно противный. Ты такой не любила. С ним пришел в город холод. Все потускнело, померкло, скрючилось. Люди оделись в плащи и куртки, раскрыли черные зонтики. По улицам теперь ходят тени.

Я, между прочим, занялся делом. Считаю машины, которые курсируют за нашим окном. На белом листе блокнота я расписал все модели, веду строгий учет. Ты бы гордилась. Правда, возникла проблема с обедом. Холодильник пустой. Буду свободен ночью, тогда все куплю. По твоему списку, который нашел в кармане пижамы.

Знаешь, мне кажется, я скоро сойду с ума. В квартире оглушительно тихо. Пустота обнимает предательски нежно. Забравшись с ногами на широкий подоконник, отчаянно пытаюсь согреться. Но чашка, в которую минуту назад налил кипяток, ледяная. Разве такое бывает? Еще мысли упрямо скребутся, неприятно шуршат, навязчиво пугают. Говорят, что ты не вернешься. Что за вздор!

Ведь это не ты хлопнула дверью, прокричав на прощание, как тебя все достало? Не ты собирала вещи, из шкафа сгребая все подряд, нервно заталкивая в чемоданы? Не ты металась по квартире раненым зверем, пытаясь понять, что дальше? Или же…

И все же, что у тебя за окном? Может, напишешь?

-17-

Здесь все по-другому. Как-то иначе. Не верится даже, что мир бывает таким необычным. Я вижу из окна зеленые шапки гор. Непроходимые джунгли. И море. Оно далеко, правда. Но мне достаточно знать, что, поймав у дороги такси, я через час буду бежать по песку, обжигаясь, навстречу прибою. Но если дождаться вечера, когда жаркое солнце наконец-то растает на горизонте, оставив в воде жирный след, на смену многоголосому шуму придет тишина. Не вязкая, словно трясина, а звонкая, сплетенная из полутонов разных звуков природы. Вокруг никого. Лишь километры опустевшего пляжа. И я. В обнимку с ворчливыми мыслями. Иногда с молчаливым тобой.

Но я для этого мира слишком другая. Чужая. Забытый случайно на улице экспонат одной из приезжих выставок. Всего-то с другого конца планеты, а чувствую, что из параллельной вселенной. Как всем объяснить, чтобы отстали, оставили в покое, перестали замечать? Каждый норовит подойти, потрогать, запечатлеть на камеру телефона. А я не люблю лишних касаний, мне неприятны слова на незнакомом языке на кончике указательного пальца, направленного прямо в лицо. Это ты мысленно мстишь? Не нужно, пойми. Я так от всего устала, сил почти нет.

Помню, как собирала тот чемодан. Как кричала. Как, не разбирая сквозь слезы дорогу, летела на бешеной скорости в аэропорт. Прошлое тогда рвалось по швам, расходилось в стороны зыбкими льдинами. И я на одной из них решила дрейфовать в полной неизвестности. Лишь бы не с тобой рядом! Упрямая.

Но знаешь, время не лечит. Оно издевается. Задает один и тот же вопрос, словно на допросе. Изо дня в день. Снова и снова. И вот я уже не уверена. Во всем. В твоем безучастном голосе, забросавшем меня упреками. В холодных прикосновениях, омерзительно-дежурных, не уютных, они будто бы предназначались вовсе не мне. В бесконечном молчании, заполнявшем нашу кухню вечерами под самый потолок, от которого мы задыхались. Может, я все выдумала? И марафонский забег через половину земного шара ошибка?

А у тебя за окном идет дождь. Я посмотрела погоду. Грустно, наверное, сидеть одному и смотреть в окна напротив. Если вдруг напишу, нежданно, посреди ночи, ты мне ответишь?

-18-

Море снова беспокоилось, билось волнами о причал, рассыпалось брызгами по сторонам, едва касаясь ее лица. Ветер, порывистый, противный, пронизывал до костей, терзал, мучил, сковывал своими ледяными прикосновениями, пробравшись под тонкое пальто. Она стояла, не шевелясь, уставившись в одну точку куда-то за горизонт. Словно чего-то ждала, будто с кем-то прощалась.

Он где-то далеко. За тысячу морских миль. Затерянный в бескрайних водах океана. Живущий в бесконечно длинных сообщениях, в голосе, записанном под крики чаек, в фотографиях-открытках, на которых был целый мир, но не вмещалась пока что она.

– Знаешь, как бывает? – спросила, обращаясь к непокорному морю. – Сначала пропадает мечтательная улыбка. Вечера становятся похожими, такими одинаково унылыми, мерзкими. Прямо до тошноты. Смотришь в окно, но замечаешь только смеющиеся пары, их ненавистно-довольные лица. И ведь это первая трещина, первая брешь в обороне…

Звонил телефон. Долго, требовательно. Она наконец-то взглянула на экран, сбросила вызов, на мгновение задумавшись. Не он. Другой… Во всем. Единственный в целом мире. Даже простое его «Я с тобой» в голове на повторе. Снова и снова. И бальзам, и яд для израненной души.

– А знаешь ли ты, как отдают сердце? – смахнув первую слезу, прошептала: – В одночасье, глядя в глаза, робко. Запинаясь. Или выпалив на одном дыхании. Но не думая, не ожидая, что поймут, примут. Просто надо сказать, надо отдать, что уже не твое. А оно не мое. И не того, кто в море…

Она ненавидела себя, вспоминая вечера, проведенные с другим. Его нежные руки и пьянящие поцелуи. Каждый раз старалась смыть его запах, оттереть жесткой мочалкой и тут же, опомнившись, подносила ладони к лицу, пытаясь отыскать сводящий с ума аромат. Находила, засыпала. Потом вздрагивала, вскакивала, в слезы бросалась, обзывая себя предательницей. К утру затихала, не решив ничего окончательно.

– Но лучше скажи мне, где та тонкая грань, за которой вдруг обрываются мысли и начинается холод? Расскажи, где заканчивается обещание и скрывается счастье? Сколько раз можно обмануть, чтобы не потерять дорогу к себе? – кричала она.

И вдруг замолчала. Стих ветер. Успокоилось море.

– Понимаешь, я люблю его. Люблю…

– Наверное.

-19-

Ты ненавидишь тишину. Она бывает невыносимо пронзительной. Тонкими иглами в самые нервы бьет. И ждет, наслаждаясь тем, как тебя выворачивает наизнанку потом.

Шорох шагов, вздох паркета под ними. Скрип часовых стрелок, перещёлкивание механизма внутри. Хрип, кашель. Тут же эхом по голым стенам, барабанной дробью в такт ударам сердца. Снова безмолвие. Вязкое, смирительной рубашкой обволакивающее. Неуютно. Тесно, душно. Невыносимо!

Спасение в бегстве. На какое-то время…

По-прежнему тихо, но ты знаешь, что спустя мгновение зажмуришься от удовольствия. От предвкушения по спине сползают мурашки. Это чертовски приятно, когда по телу разливается теплом сладостная дрожь. И вот уже она касается твоего слуха, проникает в мысли, завладевает разумом. Ты распят, раздет, беспомощен перед ней.

Каждый звук рисует в темноте тысячу дорог, нескончаемое количество ярких фрагментов жизни, перепутанных, смешанных. Быть может, даже не твоей. Или вовсе ничего такого не было, сплошные выдумки. Разве имеет значение? Сейчас, в этот самый момент, покачивая в такт головой, ты режиссер. И все теперь возможно. Стоит только поверить, улыбнуться, сделать шаг.

Музыка – неотъемлемая часть твоей жизни. Что бы ты ни делал, где бы ни был, она рядом. Будоражит, тревожит, успокаивает. Переплетает мысли, складывает слова, собирает по крупицам образы.

Только в нескончаемом потоке громыхающих вокруг звуков можно различить шепот собственного голоса. Отгородившись этой непробиваемой ширмой, ты находишь наконец-то покой.

-20-

Вселенная в своей эволюции стремится к усложнению. Все то, что помогает ей в этом, считается добром. Обратные же действия называются злом… Увы, не мои мысли. Данную формулировку хорошего и плохого дал герой одной очень популярной книги. Не могу сказать, что полностью согласен с ней, но однозначно в этом что-то есть. Очень близкое к реальной жизни.

Все знают стихотворение про кроху-сына? Про вечные и весьма непростые вопросы детской непосредственности. К сожалению, в памяти всплывают только первые строчки, и выводы приходится делать самому, исходя из собственного опыта. Но каждый раз, казалось бы, очевидные вещи ставят в тупик, ведь у любого действия куча оттенков.

Впрочем, к чему такие сложности, правда? Наша жизнь безумно многогранная, многократно усложненная житейским проблемами, научившая быть простыми.

Все элементарно. Хотите, расскажу? Это несложно: гуляя долгими вечерами, когда широкие проспекты вдруг вспыхивают яркими огнями, любоваться красотами города и не замечать вжимающихся в стены зданий нищих с протянутой рукой, замерзающих под так красиво падающий снег. Не трудно оставить у какого-нибудь мусорного бака верного друга, который в одночасье стал ненужным, потому что надоел, наскучил, порвал любимые тапочки от большой любви или оставил лужицу у входа, дожидаясь своего хозяина. Еще проще сказать «Прощай» и закрыть перед носом родных дверь, громко хлопнув ею. Ведь можно открыть другую, а потом еще одну, а может быть, их будет тысячи, этих самых дверей. И не важно, кто остался по ту сторону: друзья, родители или любимые. Когда все просто, лишние вопросы ни к чему.

Мы так сильно мучаемся от того, какой выбрать телефон, компьютер или машину, изучаем длинные списки характеристик, сравниваем бесчисленные параметры в поисках верного решения, что абсолютно истощаем себя перед действительно важными моментами, становясь чрезмерно простыми. Давайте усложнять там, где это по-настоящему нужно. Давайте быть добрыми. Расскажите еще раз освоих чувствах тем, кто с вами рядом. Почешите за ухом свою неугомонную живность. И не забудьте про десять рублей «на бухло» для бездомного. Мелочь же, а приятно. Вам, мне. Вселенной…

-21-

Мужчины устают. Ломаются. И даже иногда сдаются. Причем не обязательно должна случиться катастрофа вселенского масштаба. Хватит и порванного шнурка, чтобы потом вдруг зашвырнуть ботинок куда-нибудь высоко на шкаф, прокричав что-нибудь злое, хлопнуть дверью в комнату и пропасть в бесконечных складках одеяла в кровати на целый день, отключив телефон. Сущая мелочь выведет из равновесия и сломает систему, которая подобна карточному домику. Обратно сложить будет трудно. Практически невозможно. Но нужно.

Мужчины сильные. Иногда кажется, что им все под силу. И все нипочем. Стоят себе спокойно, курят, медленно пуская в небо причудливые кольца дыма, пока в могучую грудь бьются несчастья и несправедливости обыденной жизни. Бьются вдребезги. Хрустят под ногами при каждом шаге вперед. В то самое светлое будущее…

И тут этот шнурок, представляете? Всемирный финансовый кризис так не расстраивал. Сразу же открывается бутылка виски, найденная в самом дальнем углу под мойкой среди литровых банок от кабачковой икры. Пыльная, но целая. Со стенок в морозильной камере отламывается лед. Все по фэншую. Чтобы потом шотландский благородный напиток в чистом виде под сопливую мелодраму пошел в расход. Безжалостно, до самого рассвета.

Или, подождите, под ногами хрустит все же стекло? Винно-водочное. А отражение в зеркале совсем не напоминает супергероя. Какой-то небритый и нестриженый мужик, в растянутых спортивных штанах, испачканной чем-то жирным майке, чрезмерно оттопыренной в районе живота. Он долго чешет затылок, а потом, шаркая, идет на кухню есть приготовленный мамой завтрак…

Мужчины устают и очень часто ломаются. Это правда. Кто-то внутри, другие снаружи. Одни перетянут рану бинтом и снова на передовую. А кому-то и года мало, чтобы прийти в себя. По больницам да вязаным жилеткам ходят. А с виду-то все как на подбор. С первого взгляда и не отличишь, не скажешь, что к чему.

-22-

Вот интересно: мы сначала влюбляемся в человека, а потом обнаруживаем в нем качества, от которых мурашки по коже, или же все наоборот, эти самые черты характера или внешности настолько нас заводят, что в скором времени понимаем, что без их обладателя не представляем дальнейшую жизнь?

На часах давно за полночь. В комнате темно и тихо. Во всяком случае, я на это надеюсь, ведь яркость экрана ноутбука убавлена до минимального значения, да и музыка едва пульсирует в наушниках. Все равно поворачиваюсь и смотрю на нее. Непослушные волосы разметались по подушке, одеяло в надежном плену у ног. Спит, красавица.

Вечером она может уткнуться мне в бок и тихо засопеть. Но на вопрос, спит ли, всегда отвечает «Чуть-чуть», показывая соответствующий жест большим и указательным пальцами. Голос сонный, глаза закрыты. Но от себя никуда не отпускает, крепко обнимая. Когда она «чуть-чуть» голодна, прищуривается, если устала – подтверждает слова едва высунутым языком в правом уголке губ. Злится тоже «чуть-чуть», хмурясь и разговаривая сквозь зубы. Только вот для меня это уже не шутки. Это совсем не чуть-чуть. Это неожиданно обрушившееся цунами.

Еще она лучше всех улыбается. Хитрющей лисицей, только уголками губ, или же голливудской звездой во все тридцать два зуба. Бывает, она смотрит на меня глазами маленькой девочки, приготовившейся рассказать свой самый-самый сокровенный секрет. Руки убирает за спину, привстает на цыпочки. А потом целует в нос и быстро уходит, подмигнув напоследок. Мол, мучайся. И я мучаюсь. Гадаю о нерассказанной тайне.

Терпение не ее конек, особенно если речь идет о подарках. Можно смело за месяц до дня рождения говорить, чтобы вытаскивала из шкафа спрятанный сверток, красиво упакованный и перевязанный цветной лентой с огромным бантом. Она, конечно же, сморщит носик и скажет, что рано. Тут надо согласиться и дать уже ей помучиться, ведь на следующий день все равно подойдет и спросит, не обижусь ли я, если подарок вручит заранее. Я редко бываю против.

Она удивительно разная: кокетка в кедах, леди за рулем, соня в пижаме и чемпион по рукопашному бою с вытянутой и сжатой в хрупкий кулачок рукой. Но это я узнал уже со временем.

-23-

Утро отвратительно-серое. Промозглый ветер забирается под длинную куртку и мучает своими ледяными прикосновениями. На календаре какое-то число какого-то месяца. И понедельник, конечно же. Глаза чуть приоткрыты, мозг ещё спит. Поезд с невозмутимой скоростью несётся в осточертевшее настоящее, где ровно в девять прозвенит будильник, и начнётся унылая работа. Неважные встречи, кипы бесполезных бумажек, хмурые коллеги. Ты смотришь в окно, за которым мелькают окраины некогда любимого города, в который так стремился попасть, и тихо ненавидишь. Всё сразу: бессонную ночь, пьяные выходные, идеально выглаженный костюм, этот убогий красный корпоративный галстук, женщину, что напротив, жующую с самого утра вонючие чипсы. Всё твоё состояние толкает тебя только к одному – послать всё и всех далеко и надолго!

Бизнес-центр встречает тебя запахом свежесваренного кофе. Приятный аромат на мгновение тебя останавливает. Ты закрываешь глаза, глубоко вбираешь в легкие воздух и спустя какое-то время выдыхаешь. Вкуснотень!

Не сразу замечаешь и то, что картинка вдруг приобрела яркие цвета. Вокруг больше не серая посредственность, а люди, оказывается, умеют с утра улыбаться. Слышится смех, искренний, искрящийся. Уголки твоих губ непроизвольно тоже тянутся вверх. И в следующее мгновение ты тоже начинаешь смеяться над шуткой молодого бариста. После чего уже более бодрым голосом говоришь ему, что все, как обычно: капучино с коньячком, тёплый сэндвич с индейкой и ломоть хорошего настроения.

-24-

Санкт-Петербург. Вечер пятницы. Невский проспект заполнен машинами. В такси рядом с нами на заднем сиденье смеется девушка, на ней элегантное платье, бусы из белого жемчуга, миниатюрной ладошкой она изящно прикрывает рот. Мужчина во фраке с бабочкой держит бокал шампанского и что-то рассказывает с улыбкой на лице. Шутит, наверное. Счастливые. Спешат в театр, оперу или на закрытую вечеринку для своих. А я пытаюсь напиться. В одной руке открытая бутылка виски, в другой – одноразовый пластиковый стаканчик. В носу до сих пор стоит запах гари. Он пропитал всю одежду, просочился под кожу. Кажется, теперь от него никогда не избавиться, сколько не три руки мочалкой, не стирай вещи. Возвращаться в невероятно далекое утро мне не хотелось, но фрагменты случившегося сами тащили туда. Так тянет ко дну тяжелый камень, привязанный к ногам…

Сначала мне показалось, что запотело лобовое стекло. Мгновенно образовалась мутная пленка. Но чуть наклонившись вперед, я увидел, как из отверстий для воздуха на передней панели валит дым. Белый цвет сменился грязно-серым. К тому моменту, когда догадался заглянуть под капот, там уже пылало пламя. Оно распространялась катастрофически быстро. Яростно и весело. В голове же свирепствовала паника, топтала одну за другой появляющиеся мысли. Бежать? Тушить? Звать на помощь? В какой последовательности? Но ведь рядом другие машины! Значит надо уезжать.

В центре парковки горел ритуальный костер. Рядом валялись неработающие огнетушители. Стояли прохожие, снимающие пожар на камеры телефонов. Где-то вдалеке ревели сирены. Я сидел на бордюре, схватившись за голову, и молча смотрел, как огонь пожирает машину. Все мысли давно расплавились от жара. Внутри осталась лишь тупая безысходность.

Трудно в такие минуты оставаться философом, принимать стойко удары Судьбы. Говорят, если проблему нельзя решить, то и вовсе не стоит о ней думать. Бесполезно. Ведь что изменится? Время не повернуть вспять, прошлое не переписать. А что думала об этом пустая бутылка? Да ничего. Не быть ей сегодня со звоном разбитой, выброшенной на скорости из приоткрытого окна. Ведь если подумать, я потерял не так уж и много. Всего лишь вещь. Пускай и дорогую.

-25-

Идиотское состояние. Ощущение, будто организм в бесконечно беспробудном опьянении. И вся жизнь протекает в режиме автопилота. Круглосуточно, стабильно, тихо шурша смазанными детальками внутри приборной панельки, на которой иногда появляется улыбающийся смайлик или кривая раздражения.

А еще… Тоже бывает. Кто-то дергает меня за прогнившие от времени веревочки и водит по одному и тому же кругу изо дня в день. На работу и обратно домой. Потом щелкают ножницы (почему-то в этот момент выключается свет), и мои подневольные конечности покорно ложатся на кровать и в ужасе ждут (они или я???) следующего дня, когда с противным треньканьем будильника некто завяжет очередной узел где-то там, наверху, и поднимет меня в ненавистнейшее утро. Я все жду, когда материя истлеет до конца, но, видимо, этот самый конец будет один. Для всех.

Я сплю. Все время. Поэтому то, что меня окружает, – вымысел, дурацкий сон. На самом деле никого не существует. Это тени моих проекций. Предполагаемый сценарий еще не написанного будущего. Реальность же, наоборот, дает о себе знать только ночью, когда в полной темноте я иду к холодильнику за стаканом молока или открываю окно, чтобы впустить в квартиру свежий прохладный воздух и охладить разогретый за день мозг. Вот тогда-то я и понимаю, что что-то не так, но сделать ничего не могу. Грязно-серый потолок быстро исчезает в болезненной рези глаз, меркнет тусклый свет от уличного фонаря, и снова наступает сон…

Проснуться, почувствовать себя человеком, заново родиться в этом сумасшедшем мире. Но… видимо, еще не время.

-26-

Я видел, как жизнь покидает ИХ тела. ОНИ были похожи на песочные часы, из которых медленно-медленно высыпается что-то важное, оставляя сосуд пустым. Сразу и не понять, что происходит. Немного похудел, осунулся, пришла небрежность в одежде. Со всеми бывает, бешеный ритм мегаполисов пожирает и переваривает всех без разбору. Стрессы, депрессия – обычные явления, ставшие нормой, спасение от которых изувеченное сознание ищет в таблетках. Но ИХ выдают глаза. Да-да. Особенно, если вы наблюдаете за НИМИ каждый день. Вот индикатор опустошенности. Заряд падает с каждой минутой, и в какой-то момент вы понимаете, что перед вами больше не человек, а пустая оболочка, глаза потухли, перегорели, словно какая-то лампочка в ванной. Потом ОНИ и вовсе исчезают, иногда появляясь кривой тенью где-то на стене. На мгновение, и не различишь, действительно была тень или человек…

Я слышал, как мечты падают сбитыми самолетами на землю. ОНИ мне рассказывали. Истории – одна печальнее другой. И если вы не готовы, слушать их не стоит. Потому что иначе шагнете на дорожку, ведущую в страну, где лучшие уничтожают великое. Там все только и делают, что мечтательно смотрят на небо и машут поломанными крыльями, пытаясь оторваться от земли. А еще говорят о полете. О том незабываемом чувстве легкости, беспечности, и как восходящие горячие потоки воздуха поднимают все выше и выше. К звездам. Пока в лучах солнца не сгорают. Счастье не может быть вечным. Лишь немногим удалось остаться в небе, но ОНИ слишком высоко, чтобы рассказать секрет.

Я думал, что всё это сказки. Устремляясь с балкона вниз, каждый раз, расправляя крылья, поднимался в небо. Радовался и улыбался такому теплому и нежному солнцу, купаясь в его лучах. Пока не рухнул в один прекрасный момент сам. Я видел, как с каждым днем тускнеют глаза. Пытаясь расправить крылья, я слышал скрежет за спиной,. Я знал, что умираю… Потому что этот серый безликий город, пристанище разбитых душ, никогда не вернет былого чувств. Потому что небо над головой затянуто грозовыми тучами, и слишком страшно рискнуть и преодолеть эту черную полосу. Потому что с каждым прыжком становится все меньше и меньше сил. Потому что трудно подняться одному…

-27-

Говорят, надо учиться на чужих ошибках. Но чаще жизненно важные вещи оставляют след в нашем сознании только через трудности, пройденные нами осторожным шагом, легкомысленной поступью или даже безудержным галопом. Через кровь и пот. Тяжело дыша, с трясущимися руками, в прилипающей к телу мокрой футболке. Но обязательно с улыбкой на лице. Это знамя победы на жизненном пути.

Иногда бывает тяжело. Настолько, что хочется опустить руки и забыть о мечте. Но поступив так, понимаешь, что лучше не станет, нулевая отметка вернется, объявят фальстарт, дисквалифицируют. Отступиться – хуже проигрыша. Потому что мы никогда не узнаем, что было бы, если бы… Ведь прийти последним – это тоже результат, это начало работы над ошибками, чтобы в следующий раз услышать, как боек пистолета бьет по капсюлю, раньше твоих соперников. Секунды стоят дорого, а вовремя сделанный шаг – бесценен.

Тогда я лез практически по отвесной стене каньона, цепляясь за редкие кустики, ломая ногти и царапая в кровь пальцы и ладони, скользил по гладкому склону кедами, убивая их глиной. Внизу мне казалось, что я все делаю правильно. Выход есть, всегда, из любой ситуации, даже самой безнадежной. Нужно лишь приложить некоторые усилия. Забраться на самый верх и продолжить свой путь, не отступая, испугавшись преграды, – вот чего мне хотелось. Я ведь упрямый, значит смогу. Но ухватившись за последний выступ и подтянувшись… Встретил тупик.

Наверху было красиво. Порывистый ветер трепал волосы, сушил капельки пота на лбу. В узкую долину загадочной Каппадокии ворвалось солнце, разогнав тени по углам. Яркими красками загорелись высокие каменные изваяния причудливых форм. Дыхание перехватило, сердце остановилось, не смея нарушить своим стуком тишину вокруг. Сказка? Лучше!

Я сидел на узком гребне каменистого выступа. По обе стороны – бездна. Под ногами – тьма. В порванных грязных джинсах, испачканной глиной куртке, с разбитыми в кровь руками. Но это… Это мелочи. Незначительные, несущественные, никчемные. Все эти мелочи стоили тех мгновений, что я провел наверху.

Если честно, я не помню, о чем думал тогда. Наверное, наслаждался прекрасным видом на каньон.

Быть может, стирал из памяти мимолетное разочарование от того, что впереди тупик, а значит, все же придется повернуть назад. Или же пытался спрятаться от холодного дыхания страха, глядя вниз и представляя, как буду спускаться в долину. Сейчас, по прошествии нескольких лет, вспоминая и анализируя случившееся, могу сказать, что мой поступок был весьма опрометчивым. Причин много, озвучивать их не стану, ведь это очевидно.

Но я добрался до некой конечной точки Х. Да, это не тот финал, который я запланировал. Поражение, проигрыш?.. Возможно. Но остановившись на полпути, повернув назад, когда, к примеру, вместо позорного отступления пришлось бежать по крутому склону метра два с одного уступа на другой, скользя вниз и цепляясь за растения руками, или, утопая по щиколотку в грязи, спрятавшейся под снегом, пытался ухватиться за ствол дерева, чтобы, подтянувшись, подняться выше, я бы раз за разом задавал себе вопрос, что было бы, если бы..? Жизнь на простых примерах показывает нам, как устроен мир. На каждом шагу нас встречают вопросы. Но на многие из них мы можем получить ответы сами. Было бы желание, силы бороться, вера в мечту.

-28-

Пот заливал лицо, руки от напряжения онемели, налились свинцом. Он боялся пошевелиться, еще больше – просто моргнуть. Страшно было пропустить тот миг, когда хрупкое равновесие могло обернуться молниеносным поражением. Для того чтобы умереть, много ли надо?

«Тихо-то как», – думал другой. Ни единого звука вокруг. Словно весь мир замер, наблюдая за этой шахматной партией. А в голове часы отмеряли секунды, скачущие по венам галопом, бьющие в виски нервным пульсом.

Они стояли напротив друг друга. Два оборванца. В испачканной грязью форме, изношенной до неприличия, в стоптанной рваной обуви. С немытыми, заросшими грубой щетиной лицами. Озлобленные, обессиленные, искалеченные. Уставшие угрожать оружием, не понимая до конца смысла.

Ведь раньше ходили в гости, без повода, просто так. Звонили холодными вечерами, чтобы узнать о здоровье. Звали на свадьбы и новоселье, чтобы вдоволь нагуляться и вусмерть напиться. Как неожиданно всё поменяли. Где-то там, наверху. Словно вырвали из сладкого сна смачной пощечиной. До привкуса крови во рту. И так умело изрисовали портреты друзей в неприятелей, добавив мерзкие усики. Все, что осталось от прошлого, – лишь выдумка. Наглая ложь.

Тишину вдруг разорвал громкий крик. Невероятно далекий, но такой оглушительно радостный. Подкашивающий ноги надеждой:

– Война закончилась!

Они смотрели друг другу в глаза, не веря пронзившему уши эху. Уловка? Ловушка? Обман? Вряд ли. Говорили, обещали же со дня на день. Ждали, терпели, что есть мочи. По щекам покатились слезы. Бросив ружья на землю, они обнялись. По-приятельски крепко, вцепившись пальцами в спины, не веря в происходящее.

Так и стояли, рыдая, два некогда бывших врага.

Защитник – это ведь не только о Родине. Так много тех, кто нуждается в крепкой стене, чтобы за ней на мгновение перевести дух, отдышаться. И не важно, сколько тебе лет, какого ты пола; если видишь, что твоя помощь кому-то нужна, стань Защитником.

-29-

Странно так. Остаться наедине с собой. Бродить по брошенной квартире. Шаркать по полу пустыми мыслями. Не находить покоя в бесконечном движении. И всё из-за нее.

Между вами десятки непреодолимых километров, сотни непрочитанных сообщений, тысячи нерассказанных историй. И этот невыносимо тоскливый дождь, стеной разделяющий две жизни.

Телефон упрямо молчит. Предатель… Сейчас бы хватило одного неловкого слова, нерешительного вздоха. Да даже простой тишины на другом конце провода, лишь бы знать, что она слышит тебя, что твой голос робким шепотом дотягивается до ее сердца.

У тебя остались только воспоминания. Душевно-теплые, нежно-уютные. Ты погружаешься в них с дурацкой улыбкой. И знаешь, что не поднимешься на поверхность. Никогда. Даже за самые немыслимые деньги…

Она целовала тебя каждое утро, едва касаясь губами колючей щеки. Тихо вылезала из-под одеяла и уходила готовить завтрак, плотно закрыв за собой дверь. Попутно запутывалась ногами в проводах от зарядок телефонов, сквозь зубы тихо ругалась, задевала рукой торшер, надевая халат, снова ворчала, но упрямо не включала свет, боясь потревожить твой утренний сон.

Она любила экспериментировать. Чаще всего на кухне, забывая тебя предупредить. Сообщения сначала тебя веселили, после – пугали. Но стоило только открыть входную дверь и увидеть растерянное лицо, пластмассовую лопатку с чем-то горелым на кончике, испачканный фантастическими красками фартук, тут же все раздражение исчезало. Ты прижимал ее к себе крепко, запускал пальцы в длинные волосы и успокаивал нежным шепотом. Она лишь хотела, чтобы ты гордился ею. Её маленькими подвигами во имя вкусного ужина.

Ты думал, что каждая минута, проведенная с нею, всего лишь время. Абстрактная единица измерения вечности. Тебе казалось, что воздух вокруг вас невидим и невесом. Но ошибался. Без нее вмиг все стало другим. Ты оказался в удушающе-тесном вакууме, бесконечно терзаемый бесцельно прожитым мгновением. Сущая пытка.

Вдруг шорох в замке, скрип петель, торопливые шаги и голос. Ее. Такой родной, с привкусом томящейся радости. Вернулась, наконец-то.

С работы.

-30-

Свеча стояла на столе, неровным пламенем дышала. Как будто умирала… То выпрямится вдруг, то забьется снова в странном танце! И в окна поздней ночью нетерпеливо дождь стучался, неистово набрасываясь и тут же отступая. И гром гремел, пугая неожиданным ударом. Но дом молчал. Да, впрочем, его и не существовало. Лишь мрак, сгустившийся вокруг ссутулившейся фигуры за столом. И тени, страшные, кривые, при вспышках молнии смыкались над головой.

Рука дрожала. От чувств, от нетерпения. И мысли птицами выпустить бы из клетки. Дать им свободу, а самому покой здесь обрести, оставшись одному, вдыхая запах тишины. Но он не мог и не хотел.

Давно он не писал. Отвык, забыл это искусство, когда аккуратные буквы, одна за одной, в ряд ложатся на бумагу. И ручку неуверенно держали замершие пальцы. Не слушались, бездействовали, боясь поставить кляксу на белом листе бумаги.

«Привет…»

Он начал. Неловко, неуклюже. Как будто смотрел ей в глаза и тут же опускал свои, прочь, подальше от ее внимательного взгляда.

«Ты знаешь, столько времени прошло. Я посчитал часы, минуты, все машины за окном. Их было много. Даже слишком. С утра до вечера, и ночью тоже. И люди, нескончаемый поток, несущийся то на работу, то домой, и по делам, и просто так, гуляя размеренным шагом, трусцой, или вообще, сломя голову, ничего не видя перед собой, бегут. А я стою. На месте, на одном, за занавешенным окном. И жду».

Он остановился, задумался. Отложил ручку и потянулся к чашке с горячим чаем. Глоток, маленький совсем, чтобы не обжечься. Но этого хватило, чтобы по телу пробежала волна мурашек. Он вздрогнул, прогнал оцепенение. Теперь всё будет хорошо.

«Ты помнишь, мы ведь обещали… Я все храню. Так бережно и нежно заворачиваю в подарочную бумагу слова, улыбки, поцелуи и ставлю в шкаф, на самое видное место. И вечером, когда невмоготу, я вспоминаю, развязывая цветные ленты с разных свертков. Твой смех, пьянящий голос, доброту. Заботу… «Как мое здоровье? Да вроде хорошо». Да, все отлично, кроме одного…»

Он прикрыл глаза, смахнув возникшую слезу ладонью. Она ведь не узнает, не увидит. Он будет сильным, мужественным. Всегда. Вдох-выдох. Прошла минута. Или вечность. И в доме наступила тишина. Дождь прекратился.

«Ты видишь, я совсем раскис. Но я не сдался, не могу. Заветные слова на языке, ты только подойди, все расскажу. Как долгими ночами в тишине я собирал мозаику из мыслей. Как забивался в угол и скулил, как будто пес, дворовый и безродный. Как поднимался поутру, влекомый новыми идеями, мечтами, чтобы понравиться тебе, шел вперед… А впрочем… Я тебя люблю».

Он посмотрел на белый лист бумаги, к которому так и не притронулся. К чему так много текста? Три слова, десять букв. Вот что важно. И вывел аккуратно на листе. Затем сложил два раза, опустил в конверт.

Свеча горела на столе. А он впервые спал, так крепко и спокойно…

-31-

Через плотную ткань сна прорвалось единственное слово, врезалось в сознание, безжалостно ужалило, рассыпалось колючими осколками, выталкивая на поверхность реальности.

Всё вдруг закрутилось. Скрип кроватей, топот ног. Вещевой мешок, подсумок, запасные магазины, автомат, фляга с водой. Всё на себя – и бежать строиться. Чтобы чуть позже, посреди ночи, уйти в сопки.

Тяжелое размеренное дыхание, хруст сухой травы, короткие, лающие команды. Затылок в затылок, на расстоянии вытянутой руки, черной змеей по узкой тропинке.

– Миш, расскажи про Чечню, а? – голос из темноты. Они сидели плотным кольцом, передавая друг другу раскуренную сигарету. На мгновения в свете тлеющего табака показывались очертания лиц. Молодые еще, с легким пушком на щеках, не израненные глубокими морщинами, с глазами, полными жизнерадостного блеска. Все, кроме одного. Другого.

Он молчал, уставившись куда-то в одну точку. Курил самокрутку, без фильтра, обжигая пальцы. Седой, сжатый в тугую пружину, держащийся чуть в стороне от остальных. Ходили слухи, что на его гарнизон в годы войны напали, резали спящих солдат прямо в кроватях. Кто-то поднял тревогу, чудом отбились. Ему тогда повезло, а друзьям, с кем провел детство и призывался на службу, – нет. Весь тот ужас он навсегда оставил в себе.

Но если бы он хотел, что рассказал бы? Как хрупка жизнь? Ведь достаточно всего восьми граммов сплава свинца и стали, чтобы оборвать ее на вдохе. Как простые парни, вырванные из привычной жизни, умирают за чужие идеалы? Войны развязывают в уютных кабинетах, оперируют статистическими данными, подписывают бездушные приказы, директивы, распоряжения, пока на передовой, в сырых окопах, не желая умирать, гибнут солдаты, попавшие под обстрел.

Они больше не спрашивали, увидели в отблеске глаз ответы, каждый на свой вопрос.

Все войны омерзительны. Они отнимают самое дорогое, что у нас есть, – жизни. Калечат, перемалывают в порошок судьбы.

Те, кто пожертвовал собой ради всеобщего мира, должны навсегда остаться в нашей памяти.

В нашей истории.

Спасибо ВАМ, где бы вы ни были…

-32-

Знаете, что я видел в ее глазах? Обреченность. Невыплаканные слезы давно покрылись толстой коркой льда, того самого, что сковал намертво воды Кольского залива в бухте. Она смотрела в одну точку куда-то позади меня и крутила в руках пустую банку из-под пива. Время от времени поправляла волосы, смотрела на часы, еле слышно вздыхала. Казалось, девушка кого-то ждет, вздрагивая при каждом скрипе входной двери. Я видел ее каждый вечер. За тем же столиком с уже пустым стаканом и туманным взглядом. Спустя какое-то время она уходила, а освободившееся место занимала другая. И все повторялось заново.

Невысказываемая вслух безвыходность пропитала город насквозь и постепенно начала заполнять меня. Солнце появлялось ненадолго; едва коснувшись безжизненных сопок, исчезало за горизонтом, погружая улицы в непроглядный мрак. Заброшенные многоэтажные дома скалились на прохожих разбитыми окнами. Магазины не работали, некоторые до утра, многие вообще. Жизнь уходила из этого места, и жителям приходилось считаться с таким положением дел.

Я был всего лишь гостем, но чувствовал себя заключенным в камере смертников. Вместо обещанных знаний и полезных навыков по будущей специальности мне дали другое: показали, как в ограниченном пространстве с течением времени люди превращаются в тени. Тонкие, едва заметные. Забытые.

Мне больно было смотреть на то, как мужчины спиваются, находя в алкоголе единственную отдушину долгими зимними вечерами. Как женщины, отправившие своих мужей в многомесячные походы, начинают жить надеждой, пока в какой-то момент она не догорает и не гаснет, после чего закрытые на тысячу замков двери открываются настежь, превращая приличных в легкодоступных. Как дети, лишенные родительской любви и тепла, черствеют, становясь похожими на безжизненные камни, те самые, что годами обдуваются ледяными ветрами с моря.

Шли дни. И вот я уже сидел за тем самым столом, крутил в руках пустую стопку, дурно пахнущую тёплой водкой, и упирался взглядом во входную дверь. Я ждал… Не кого-то конкретно, а вообще любого незнакомца, лишь бы он был издалека. Я верил, что рано или поздно мне скажут, что занавес пал.

И тогда чьи-нибудь руки сгребли бы меня в охапку и увезли бы из этого гиблого места. Но никто не приезжал. Может быть, желающие и были, только их не пускали через бесконечные блокпосты туда, где под грифом «Секретно» живут самые обычные люди.

Оставалось только пить долгими вечерами и ждать, что все изменится. Даже не обязательно к лучшему…

-33-

Посмотри на себя. На кого ты стала похожа? Рваные джинсы, стоптанные кеды, толстовка на пару размеров больше, волосы собраны в хвост. После работы сразу бежишь домой, чтобы, набрав в большую тарелку еды, устроиться уютно под одеялом и провести вечер за просмотром очередного сериала. В выходные спишь до обеда, раскинувшись звездой на кровати, ходишь по квартире в старой пижаме, бормоча что-то себе под нос. К телефону подходишь нечасто, не звонишь, игнорируешь любые контакты, обещая себе ответить чуть позже.

Ты изменилась. Остались лишь воспоминания. А помнишь… Как мы бежали танцевать до утра? Высокие шпильки, чтоб на всех свысока, короткие платья по стройной фигуре, модная прическа и яркий макияж. Как много смеялись, без умолку болтали, пили текилу. К нам подходили мужчины, выстраивались в очередь, а ты так смотрела… На них. На мир вокруг. Казалось, что тебе никто и не нужен.

И тут ты пропала. Неожиданно. Вдруг. Словно тебя украли и увезли в другую страну. Я так ждала, что позвонят и попросят денег. Даже сама немного нашла, покопалась в карманах, разбила копилку, заняла у соседей. Но дело было в другом. Просто ты стала счастливой.

Все изменилось. Ты превратилась в ребенка, который впервые открыл глаза. Увидела ослепительно яркое солнце, почувствовала нежное прикосновение ветра на щеках, вдохнула аромат свежесорванных полевых цветов. И что-то внутри защекотало. И захотелось убежать. Подальше от безудержных вечеринок, вкусных коктейлей, очередей знакомых незнакомцев. Туда, где был только он. Чтобы вечером под одеялом, держа его руку в своей, смотреть сериалы, а в выходные вставать от запаха вкусных блинов, от поцелуев, шепота в ухо. До мурашек. Чтобы забросить красивые туфли и забыть про нарядные платья, променяв все на уют и тепло.

Посмотри на себя.

Ты стала другой.

Особенной.

Но лишь для него.

-34-

Она спряталась в тени парадной, кутаясь в теплый свитер, заворачиваясь в ледяную пустоту. От посторонних. От его безразличия во взгляде. А он курил, молча пуская облака серого дыма в воздух. Чуть в стороне, в нескольких сантиметрах от прощального шепота. Скрипели несмазанные петли входной двери, гулким эхом стучали по стенам шаги посторонних, заглушая всё нарастающий треск одиночества.

Они торопились. Бежали, взявшись за руки. Смеялись, когда не успевали перейти улицу на зеленый сигнал светофора. Он смотрел на нее влюбленным взглядом, а она, смущаясь, пряталась в огромном вороте своего свитера. Обнявшись, ждали, когда подойдет очередь в кассу за билетами в метро. Давно это было? Несколькими часами ранее…

– Дурацкая ссора, – признал он, наконец, сделав шаг в ее сторону.

– Сама виновата, – вытирая глаза рукавом, прошептала она и уткнулась лбом в его плечо. Так и стояли, вслушиваясь в стук сердец друг друга, наполняя тишину вокруг искрящимся счастьем.

Он предложил подняться. Она согласилась.

Спираль лестничных пролетов. Бесконечные ступени, от залитых солнцем до погруженных в непроглядный мрак. Воздух, пропитанный запахом моря, запертого в тесном подъезде. Он уверенно вел ее за собой все выше и выше, этаж за этажом, пока не остановился перед небольшой дверцей на чердак.

Город тонул в красках уходящего солнца. Плавился в алом зареве. Она стояла на самом краю крыши и заворожённо смотрела на изогнутые спины мостов, черные ленты каналов, миниатюрные автомобили, заполонившие все дороги вокруг. Петропавловская крепость умещалась теперь на ладони. Он бесшумно открыл спрятанную бутылку шампанского, наполнил шипящим содержимым два бокала и так же беззвучно подошел к ней. Нежно обнял, передавая один из фужеров, и прошептал на ухо:

– Ты станешь моей женой?

-35-

Мы не верим в случайности, потому что так не бывает. Нам хочется думать, что где-то в какой-то промежуток времени (быть может, даже не в нашем мире) все за нас решили, и мы теперь играем отведенные роли. Словно какие-то куклы, к рукам и ногам которых пришиты веревочки, ха! Все, что случается, запланировано. Что-то для опыта, чтобы потом сказать спасибо невидимому сценаристу за шрамы и разбитый нос. А бывает, происходят катастрофы, привычная жизнь рушится на глазах. Но мы тешим себя тем, что это к лучшему. И на краешке сознания греемся от мысли, что так и должно было случиться. Мы ждем, когда наступит счастье. Упорно ждем, посвящаем всех себя в этот увлекательный процесс, пока жизнь проходит мимо, словно пейзаж за окном мчащегося с бешеной скоростью поезда. И ничего не делаем. А что если изменить привычный распорядок дня: встать с левой вместо правой ноги, выпить чаю, а не кофе, выбрать музей и интересный фильм и забыть о работе? Или это тоже было спланировано? Как и то, что, робея и умирая от страха, один молодой человек подходит к понравившейся девушке и дрожащим голосом приглашает ее на свидание? А она, все еще витающая в своих мыслях, соглашается не задумываясь?

Но что, если Судьбу все же можно обмануть? Оставит ли она в покое хитрецов или же бросится в погоню? Как это узнать?

Говорят, случайностей не бывает, и я склонен этому верить.

-36-

Она любила бродить по городу, слушая громкую музыку в наушниках. Подпевала, едва шевеля губами, кружилась, если того требовала мелодия. А мимо проходили удивленные прохожие, смотрели вслед и молча завидовали такой непосредственности в угрюмом и неприветливом городе при любой погоде. Ее не смущал дождь, превращавший тротуары в бескрайние озера. Любовалась медленно кружащими в воздухе хлопьями снега, приятно щекочущими кончик носа. Сходила с ума от яркого солнца, обжигающего своим вниманием.

В ее сумочке всегда лежала книга. Что-нибудь из современной прозы. Не всегда мудрой, иногда чрезмерно легкой, чтобы пробежаться глазами и забыть, оставив в мыслях приятное послевкусие. Она громко смеялась, уткнувшись лицом в белоснежные страницы, плакала навзрыд, вытирая потекшую тушь бумажными платочками, или была предельно сосредоточена и внимательна, жадно въедаясь в каждое слово. Верила автору, подчинялась его перу.

Заглядывая вечерами в свое любимое кафе, всегда выбирала столик в углу. Молодой официант украдкой подмигивал, убирая табличку «Занято», а она широко улыбалась, превращаясь в пушистый комочек счастья. Спрятавшись от целого мира, украдкой наблюдала за посетителями, гадая над их судьбами, рисуя образы выдуманных жизней. Иногда к ней подходили, пытались присесть. Она смущалась, что-то говорила в ответ и начинала быстро собираться, на ходу придумывая всевозможные предлоги для этого.

Возвращалась поздно вечером домой, усевшись на заднее сиденье автобуса, в тишине, чуть ссутулившись, закрыв глаза. А рядом кто-то шутил, и ему отвечали улыбкой. Обнимались, шепча на ухо друг другу сладости. Просто были вместе.

Она любила свою жизнь всю до кончиков пальцев. Долгие прогулки, забавные книги, горячий кофе с пряными нотками, имбирное печенье, плеер со спутанными наушниками и горы исписанных планами на будущее салфеток. Но это абсолютно не означало, что так должно быть всегда. Просто ей нужен тот, кто, придя однажды, взглянув ей сразу в глаза, взяв нежно за руку, решит остаться. Навсегда.

-37-

Я на крыше. Подо мной восемнадцать этажей. Город расползся на десятки километров вокруг. Сижу на самом краю, ногами болтаю и кидаю мелкие камушки, словно в колодец, ожидая всплеска. Не услышу. Слишком глубокая яма, в которой томятся миллионы душ. Добровольные узники, заточившие себя в темнице, умоляющие о боли, еще и еще. Сколько там, внизу, одиноких, которые принесли себя в жертву обстоятельствам? Сколько тех, кто отказался от счастья из-за своей слабости? Тысячи ищущих лучшего, сотни вообще не понимающих, что им надо. Она не такая, или я думала, все будет иначе. Нет денег, зато есть любовь. Есть власть, но обделены нежностью. Бьет – мудак, изменяет – сука. Завтрак в постель – тряпка, живет на зарплату – неудачник. Понятия хорошего и плохого стали настолько субъективными, что, искупавшись в золоте заботы, со временем начинаешь смахивать ее с тела, словно грязь.

Мы не знаем, что нам нужно. А когда все же придумываем критерии, оказывается, что человек, который рядом, не соответствует им. И первая мысль – бежать. Ведь люди не меняются. Слова – зев пустоты, а поступки… Ведь не всегда представляется шанс. И, тем не менее, оправдания – бессмысленный треп. Контрольный выстрел в голову, чтоб не мучился, при условии наличия благородства. А так, придорожная канава – лучшее из мест, чтобы гнить.

Мы легко расстаемся с близкими некогда людьми, закрывая перед ними дверь. Упрекаем в эгоизме, а сами не щадим чувств, повинуясь внутренним порывам. Растоптать, плевать, заживет ведь, затянется рана… И вот уже в рядах мудаков и сук еще по одному экземпляру. И дальше в геометрической прогрессии эволюционируем до лучшего времени, в котором ходим среди сброда и ищем человечность, не понимая, что своей же ногой раздавили ее.

Мы ищем лучшее, порою не понимая, что лучшее уже с нами. Достаточно взглянуть в глаза тому, кто рядом. Там есть ответы на все вопросы. А если что-то не получается, не идет, не выходит, быть может, просто еще не время. Экзамен на прочность, ведь счастье просто так тоже не приходит. Его в каком-то смысле нужно заработать. Кровью и потом, через медные трубы, огонь и воду.

-38-

Рано или поздно все лица сольются в единую серую массу. Станут похожими на обшарпанную стену, на которую время от времени отчаявшиеся незнакомцы вешают объявления, кем-то неведомым срываемые каждую ночь потом. Все те крики о помощи, взгляды, полные тоски, неловкие улыбки, невысказанные желания бесцеремонно разорвут в клочья и вынесут в мусорных мешках наружу. Никто ничего не заметит. Будто так и было…

Звенел телефон. Надрывался, привлекал внимание. Мужчина посмотрел на дисплей и отвернулся к окну. Через пару мгновений наступила тишина. Кто-то впереди вдруг разразился кашлем, захлебнулся неистовостью, раскраснелся, извергая острые ругательства. Зазвучало волнение, посыпались пожелания, нашлись и недовольные излишней невоспитанностью. Справа обсуждали новости, делились сплетнями, откровенно завидовали. Другим. Себе. Ведь только они украшали весь этот собравшийся в зоопарке сброд. А где-то позади дрожал тонкий голосок. Вдруг покатился стул, ударился спинкой о стену, и застучали чуть слышно каблуки по дорогому ковролину. Хлопнула дверь, хлынули слезы, обрушилась вселенная. Но об этом никто не узнает. Наверное, так и должно быть.

Он смотрел на незнакомцев вокруг, немного привстав со стула. Каждый день кому-то из них жал руку, некоторым дежурно улыбался, других ненавидел за какую-то ерунду. Их имена ни о чем ему не говорили, истории жизни не особо волновали. Просто какие-то люди. Без прошлого, настоящего, будущего. Просто серые лица, постепенно сливающиеся в единую массу. В ту самую. В безответную стену…

Люди вокруг отдалились друг от друга. Каждый заперся в своей ракушке, офисной ячейке, закрытой со всех сторон непроницаемыми перегородками. Кто-то чрезмерно высокомерен, чтобы общаться с остальными, других загнал в угол страх выставить себя напоказ, третьи слишком счастливые, чем раздражают менее удачливых коллег. На работе воцарилась какофония звуков, абсолютно бесполезный шум, в котором иногда проскальзывал сигнал «SOS». Но никто не слышал его. Не хотел слышать. Не хотел вмешиваться. Потому что это незнакомая жизнь. Другая вселенная. Слишком далекая, чрезмерно чужая.

-39-

– С днем рождения!

Раздалось дружное «Ура!», все захлопали в ладоши и разом осушили пластиковые стаканчики, наполовину наполненные безалкогольными напитками.

Ее окружили коллеги, перебивая друг друга, каждый старался быть оригинальным, не забывая при этом и о простых вещах. Поздравления не прекращались, раздавались со всех сторон.

Она, широко улыбаясь, стояла в центре и едва сдерживала тошноту, вдруг накатившую откуда-то изнутри. Кто все эти люди, собравшиеся вокруг нее?

Нет, конечно же, многих она знала в лицо, кого-то даже по именам.

Вон тот, например, в шикарном костюме, сшитом на заказ, генеральный директор. Произнося торжественную речь, наговорил много комплиментов. О порядочности, вере в правое дело, неоценимом вкладе в развитие бизнеса и исключительной незаменимости. Только вот в его личном кабинете, как правило, все разговоры заканчивались криком, переходящим на мат. А обещания сногсшибательной карьеры и баснословных денег по-прежнему оставались просто словами.

Справа стояли две девушки, что-то шепчущие, хихикающие, бросающие на нее косые взгляды. Подружки. Как же! Минуту назад так душевно говорили о тихом семейном счастье, желая поскорее выйти замуж за обворожительного принца, встречающего ее каждый вечер с работы. А месяц назад, за спиной, поспорили на сто евро, кто первый его соблазнит.

Напротив три парня из отдела продаж со скучающими лицами стояли и ели уже остывшую пиццу. Их мало интересовал сам праздник, но раз на его организацию они выделили определенную сумму денег, то хотелось бы получить какую-то компенсацию. Хотя бы в виде обеда.

Но чаще всего она слышала, как незнакомые люди переспрашивают ее имя, чтобы потом с явно натянутой улыбкой глухо ударить пластиковыми стаканчиками и произнести дежурную поздравительную фразу, а то и вовсе просто подмигнуть.

– Как же я всех вас ненавижу! – сквозь зубы процедила она. И в очередной раз широко улыбнувшись, развернулась и вышла из зала под предлогом важного звонка.

-40-

Иногда кажется, что человек – всего лишь пластилин. Он легко мнется, стоит только на него надавить. Каждое «касание», будь то мнение окружающих, экономическая ситуация в стране или незначительная (либо, наоборот, весьма опасная) болезнь, оставляет след. Вмятину. Будто воздух из легких выбили, от боли скручивает все тело, подкашиваются ноги. И вот лицо уже утопает в рыхлой земле. Со временем к такому состоянию привыкаешь, оно становится привычным, перестаешь искать оправдания своей беспомощности и никчемности, ведь, если оглядеться вокруг, можно увидеть, что ты не одинок. Таких сотни. Тысячи. Миллионы…

Но иногда встречаются люди совсем иного толка. Они не слушают мнения окружающих, им плевать на общепринятые нормы, законы мироздания. Даже собственному организму приходится подчиняться непреклонной воле. Их упрямству можно только позавидовать. Они пользуются весьма незамысловатой формулой успеха, больше похожей на шарлатанство, нежели на решение всех проблем. Вот она: «Всё просто». Поставил цель – добился. И всё!

Нам всю жизнь говорят, что в любом деле есть какие-либо трудности. Тут нужно иметь определенные знания, там – специфические навыки, еще где-то обязательна удача. Мы только и слышим вокруг, что чего-то не сможем. Все мечты, стремления, желания обязательно окажутся мыльными пузырями, которые рано или поздно лопнут, оставив ни с чем. В такие моменты гаснет огонь в глазах, опускаются руки.

Но сдаться – это слишком легко.

-41-

– Люблю тебя! – прошептала она и, не касаясь щеки, поцеловала подругу. Потом быстро развернулась на своих лодочках и запрыгнула на заднее сиденье такси, бросив напоследок лукавую улыбку через приоткрытое окно. Впереди целая ночь, полная безудержного веселья.

Зазвонил телефон. Девушка посмотрела на экран, картинно закатила глаза, глубоко вздохнула, мгновение подумала, но все же решила ответить:

– Чего тебе?

Она уставилась на свои ногти. Потом, будто что-то вспомнив, начала копаться в сумочке, не выдержав, вывалила содержимое себе на колени.

– Это всё?

Наконец-то нашла пилочку. Попросив водителя включить свет в салоне, подровняла на указательном пальце ноготь, который дико злил, цепляясь за всё подряд. Закинула в рот пару пластинок мятной жвачки. Сложила обратно в сумку вещи.

– Послушай, ма! Я уже не маленькая девочка, разберусь сама. И вообще, какая тебе разница? Это мояжизнь!

Водитель посмотрел в зеркало заднего вида, неодобрительно качнул головой, но промолчал. Собеседник уставшим, обеспокоенным голосом продолжал задавать вопросы.

– Не знаю, когда вернусь. Не звони мне больше! Достала! – сквозь зубы прорычала она и с силой надавила на кнопку отмены вызова.

В салоне воцарилась напряженная тишина. За окном мелькали подсвеченные витрины дорогих магазинов, огромные окна разношерстных кафе и ресторанов, улицы, полные людей, пока девушка, уставившись в спинку переднего сиденья, нервно теребила в руках телефон.

Спустя двадцать минут она была на другом конце города. Уже держала бокал с модным коктейлем, обнимала подругу и что-то говорила ей, украдкой поглядывая на молодого парня у бара.

– Пойду припудрю носик, – подмигнула девушка, – не скучай! Люблю.

Люблю, люблю, люблю… Обесцененное, автоматическое, беззвучное. Просто слово, короче. И уже не важно, кому оно адресовано, им же так удобно заканчивать фразы, небрежно прикрываться или просто прощаться, напоследок киношно целуясь. Мы готовы наградить им любого встречного, если тот сделал что-то хорошее, пускай даже сущую мелочь, но только не тех, кто действительно этого ждет, по-настоящему оценит, ответит взаимностью. Мы так часто забываем о вечном, предаваясь минутным слабостям.

А ведь там, за кулисами жизни, в темноте, одиноко скучая, ждут нас близкие. Волнуясь, ночами не засыпая, зажигают свет в комнате, пытаясь читать. Вздыхают. Любят молча, нежно и так искренне…

-42-

Ты звонишь посреди ночи, просишь приехать. Упрямо не отвечаешь на вопрос о времени. Захлебываешься слезами, проглатываешь слова. Снова он? Другой? Который по счету из списка? Знаешь, мне надоело бегать по первому зову, придерживать голову над ванной, собрав волосы в хвост, пока тебя выворачивает, извергается залитое алкоголем горе. Утешать словами, которые не слышишь, уговаривать объятиями, тебе не нужными.

Знаешь, иногда необходимо утонуть. Захлебнуться в безжалостном потоке отчаяния. Чтобы позже течением выбросило на берег тело, растерзанное и изуродованное. Ты обязательно очнешься, выплюнешь мерзкую воду на холодный песок и, перевернувшись на спину, уставишься пустым взглядом в небо. Обессиленная, беззащитная, слабая. Только тогда ты поймешь, что с прошлым покончено. Ничего и никого больше нет. Кроме тебя. Новой.

Но ты продолжаешь цепляться за привычную жизнь. Ищешь в своих мужчинах спасение, надоедая им бестактными звонками. Кто они? Бизнесмены, спортсмены, банкиры? Твой пропуск в счастливое время? Прости, но это смешно. Почему же тогда сейчас ты за бортом той прекрасной жизни? Вся в слезах, с черными потеками туши, размазанной по щекам? Ты не знаешь. Не хочешь слышать очевидный ответ.

А я вот другой, слышишь? Не такой, как они. Не сахарный мальчик с ванильными мечтами. Без манерных движений, пижонских костюмов, улыбки на миллион. Я не знаю, как устроен их дивный мир. Он слишком сложен, многослоен, хитер, как лис, чтобы играть с ним в прятки. Не разобрать на мелкие детали, чтобы постигнуть суть, не угнаться за стремительным течением его мыслей. Я простой, как лист бумаги. Без скрытого смысла, мелкого текста и примечаний. Читай, было б только желание.

Отец с детства учил меня быть мужчиной. Пожалуй, это единственное, что я умею делать хорошо. Быть опорой, той самой стеной, за которой не страшно укрыться. Отвечать за слова, за любые, даже за те, которые, казалось бы, ничего не значат. Быть рядом, независимо от обстоятельств. В любое время, каждую свободную минуту, забросив всё остальное. И если любить, то навсегда. Без каких-либо трюков, уловок.

Да, наверное, я старомоден. Но ведь тебе такой не подходит?

-43-

«Сегодня первый день остатка твой жизни».

Ты никогда ничего не имел против афоризмов. Даже наоборот, ведь порой встречаются действительно емкие и оригинальные фразы, которые хотелось бы запомнить и при случае ввернуть в разговор, удивив собеседника яркостью своего ума. Но бывают моменты, когда чье-либо, казалось бы, остроумие становится не совсем уместным…

Машина скорой медицинской помощи ползла по полупустым дорогам города, везла дрова. Фельдшер что-то записывал в бланк, закрепленный на планшете, уточняя у тебя подробности случившегося. Ты же смотрел на табличку у входа с написанным кем-то афоризмом и думал о своем. Но встречающиеся на дороге выбоины и кочки периодически встряхивали и перемешивали мысли. А вдруг, решил ты, строение автомобиля специально такое, дабы сэкономить на установке дефибриллятора? Врач кричит по старинке: «Разряд!», водитель въезжает колесом в яму. Пациент подлетает, снова падает на носилки, и от удара сердце начинает учащенно биться.

Ты улыбнулся абсурдности ситуации. Было бы смешно, если бы данная картина не была максимально приближена к реальности.

Но в машину скорой медицинской помощи, между прочим, нужно еще попасть. «Скорая» – это ведь только на бумаге, чаще всего с водяными знаками и большого достоинства. За время с момента вызова до прибытия из всех возможных и невозможных сценариев осталось только два: уйти на своих двоих в полном здравии или вовсе уже никуда не торопиться. Вопросы врача звучат контрольными выстрелами в голову, цель которых – добить, а не получить информацию, чтобы спасти жизнь. Всплывает в памяти очередная табличка из медицинского учреждения с примерным текстом: «Если с Вами грубо обращаются, звоните», только вместо длинных гудков и приятного голоса спустя мгновение слышно, что абонент не доступен.

Казалось бы, всё, финишная прямая, квалифицированная помощь рядом, буквально за дверью. Но вот проходят первые десять минут в приемном отделении, а тобой уже изучена каждая плитка на стенах вокруг, рваная шторка на входе, кушетка с грязной одноразовой простыней. Хочется верить, что случай не такой экстренный, у врача плановый обход или его вообще в туалете нужда задержала.

Всякое бывает. Но дежурная медсестра появляется в дверях только через полчаса и отправляет сразу в лабораторию на сдачу крови. Просто как в армии: фамилия и короткая команда.

Две скамейки, каждая на три места. Длинный коридор с обшарпанными стенами. Снующие туда-сюда врачи, сжимающие карточки больных. Молодые интерны, пока еще с улыбками на лицах и огоньком в глазах. Больные из травмпункта с перевязанными руками и ногами. Муравейник, если одним словом. Но тебя интересует только лаборатория, дверь в которую закрыта. Смотришь на часы, время неумолимо бежит вперед, и количество людей, желающих сдать кровь, увеличивается. На полу растет горка из баночек с мочой, принесенных медсестрами. Рядом оставляют каталку с очень старенькой бабушкой, которая без конца охает и зовет свою дочь. Позже подходят еще две подруги. В карточке одной из них видишь дату рождения – 1925 год. Но ничего, и она подождет; что такое час в сравнении с вечностью?

У твоей истории счастливый конец. После многочасовых ожиданий и скитаний по кабинетам ты выбрался на свежий воздух, улыбнулся солнцу и купил корзинку клубники, которую продавали сразу за воротами больницы. Ты веришь в талантливых врачей, отзывчивых медсестёр, современное оборудование. Только все реже и реже слышишь, что квалифицированную помощь можно получить бесплатно и в государственных медицинских учреждениях.

Жизнь – не боль. Жизнь – квест. Игра со временем на время. Разные локации, иррациональные правила. И если бы я решил что-либо написать в той самой машине скорой медицинской помощи, то это была бы фраза: «Сегодня ПОСЛЕДНИЙ день остатка твоей жизни». Зачем скрывать от пациента правду…

-44-

Говорят, люди не меняются. Они просто маскируются, притворяются хамелеонами, дабы получить желаемое. Девушку, работу, какую-то вещь. Ты просто натягиваешь соответствующий костюмчик, примеряешь пластмассовую маску с ярко-красной улыбкой от уха до уха, вживаешься в новый образ, словно репетируешь роль в новой постановке (хотя… это, в общем-то, так и есть). Окружающие замечают перемены, начинают верить, подпуская тебя всё ближе и ближе к намеченной цели. Но как только желаемый объект оказывается у тебя в руках, все возвращается в начало. Будто ничего и не было. Только вместо запланированных аплодисментов раздаются тяжелые вздохи, зрители расходятся в тишине, бросая на пол так и не подаренные цветы.

На самом деле, люди много чего говорят. Чаще всего, опираясь на собственный опыт. Хотя с определенными выводами трудно не согласиться. В большинстве случаев люди действительно не меняются, ибо… Опять же тупо лень перекраивать себя под нужды общественности или для достижения определенной одной единственной цели насовсем. Но ведь цели, как и общественность, в общем-то, могут быть стОящими, не следует так слепо обобщать. В таком случае встает вопрос силы характера или желания достигнуть вершины. Ради мечты мы можем свернуть горы, переплыть моря и океаны, положить на лопатки самого сильного и свирепого противника – себя самого. Но все это при единственном условии – нужно хотеть по-настоящему. И не забывать об этом, если вдруг случилось так, что земля ушла из-под ног.

Что касается меня… Считаю, что нет ничего невозможного, было бы желание. Но многие метаморфозы я все же спишу на возраст. С годами мы приобретаем опыт, который во многих случаях позволяет принять верное решение. Стоит только правильно расставить приоритеты, сделать нужный акцент, взвесить обе чаши весов, как окружающие назовут тебя другим человеком. Хотя, по сути, ты тот, кем был и раньше. Просто повзрослел, поумнел, помудрел. Но в то же время ничто само не придет тебе в руки. Инструментов множество. Выбор за каждым в отдельности, так как нет универсального плана для каждого.

Говорят, люди не меняются. Правильно говорят. Пока другие берут и меняются, молча, собрав волю в кулак.

-45-

Она с порога бросилась мне на шею, громко смеясь. «Соскучилась», – прошептала на ухо и звонко поцеловала. Потом заговорщически подмигнула, отступила на шаг и протянула свой крохотный кулачок, в котором все это время держала подарок. Для меня.

– На свои деньги купила!

Сколько же гордости уместилось в одной фразе, эмоций, бьющих ярким фейерверком, – во внимательном взгляде. «Долго копила», – призналась потом. Я кивнул, прекрасно всё понимая. Стопки вымытых до блеска тарелок, тяжелые сумки с продуктами из магазинов, дневник с хорошими оценками. Каждое достижение отмечалось не галочкой в воображаемом списке дел, а потертой монеткой, которую она тут же бросала в копилку.

Я посмотрел на свою ладонь. В ней лежал брелок. Наверное, купила в одном из магазинов аэропорта, пока бродила по ним в ожидании посадки на самолет. «Ты – мой герой», – твердила всегда, дотрагиваясь указательным пальцем кончика моего носа. И не важно, прыгнул ли я бездумно с высоты птичьего полета в бездну, преодолел ли сотню километров в очередном испытании на выносливость, написал ли пресноватый, весьма посредственный текст, никем не оцененный по достоинству.

Она умело раздавала пощечины, сама того не ведая. Сбивала ненужную шелуху с моей жизни. В её-то годы! Такими элементарными примерами. Что можно взять с обычной безделушки, легко умещающейся в руке? Да ничего, наверное. Повесить на ключи и забыть. Но я каждый раз улыбаюсь, утопая в набегающих с оглушительным ревом мыслях.

«Мой герой». Снова и снова слышу ее нежный голос. И ведь я не прячусь от посторонних глаз под таинственной маской, не ношу длинный плащ, не могу летать и перемещаться по щелчку пальцев в пространстве, не ловлю грабителей и беглых преступников. Простой человек, таких семь миллиардов. Ничего примечательного.

Но на самом деле никакие сверхъестественные способности не нужны, чтобы быть особенным. Прочитанная перед сном любимая сказка, даже если очень устал. Вкусный ужин, приготовленный на скорую руку из того, что оказалось в пустом холодильнике. Бесконечная теплота слов, объятий, поцелуев. Мелочи, казалось бы, но именно они превращают обычного человека в героя, а не в летучую мышь, что теперь всегда у меня с собой.

-46-

Мне его не хватает. Каждый раз, забираясь в нутро железного монстра, с шумом захлопывающего двери за моей спиной, чувствую, как лишаюсь частички себя. Потом еще долго смотрю в окно, провожая пустые улочки и проспекты грустным взглядом, улыбаясь завистливой улыбкой гуляющим парочкам, пока темный лес не сотрет последний фрагмент его каждодневной жизни. Утром я обязательно вернусь, но до этого момента будут бесконечные часы, сплетенные из минут томительного ожидания.

Я иду медленно. Кеды, связанные между собой шнурками, висят через плечо. Под голыми ступнями шершавая брусчатка, остывающая после жаркого дня. В наушниках музыка, с губ слетают слова песен, которые никто не услышит и не узнает. Я улыбаюсь прохожим, они – мне. Думают, наверное: какой же странный, да еще босиком. Подмигиваю и сворачиваю к набережной.

Площадь сменяется проспектом, потом приходит очередь шоссе, дальше улица, улочка, переулок, тупик. Время бежит вперед, крадет у меня солнце, показывая на стрелки, что пора. Но я обману, сегодня я останусь на ночь. Буду гостем без приглашения.

Ночью он другой. И не любить его за это просто невозможно. Впервые я познакомился с ним именно в это время, сорвав праздничное событие, объявляя о новом. Годы спустя, сидя за рулем машины, опустив до конца стекла и убавив громкость музыки, я вслушивался в его размеренное сердцебиение, дышал одним с ним воздухом. Он очень скромно одет, зато аккуратно, минимум украшений и сколько шарма… Кружится голова от красоты, захватывает дух от величия. Тени добавляют пикантности. Хочется разглядывать и гадать, что же скрывается за занавесом. Билеты – в кассе, открытие – с восходом солнца.

Усталость догоняет под утро. Я засыпаю на скамейке на одной из остановок под шум проезжающих автомобилей. Под головой рюкзак, кутаюсь в легкую куртку. Неудобно, жестко, зато рядом с ним.

Вот такая любовь…

-47-

Знаете, когда особенно ясно чувствуется одиночество? Субботним вечером. Когда напротив тебя за столом пустые стулья, в стакане на самом дне остатки виски, а телефон молчит. Никто из тех немногих людей, кому ты позвонил или отправил сообщение, не ответил. И вот холод приближающейся зимы проникает под толстую кофту, алкоголь – в кровь, музыка – в твою голову, переворачивая всё вверх дном. Ты говоришь себе, что не нужно себя жалеть. Но жалеешь. Снова и снова. Потому что это происходит именно с тобой, сейчас, здесь, а не когда-нибудь в параллельной вселенной. И поднимая голову к звездам, вспоминаешь прошлое: где же был тот поворот, на котором ты так неудачно свернул?! Время. Тиканье часов ненавистно. Оно отмеряет… Что-то да отмеряет, каждому свое, ведь у личного несчастья своя единица измерения. Вообще много чего говорят о времени… Люди смешны. Считают его лекарем, отличным, почти самым лучшим. Раны затягиваются, уходит боль. Может случиться и так, что даже шрамы исчезнут. Не сразу, но с годами. Чистый лист, новая жизнь. О чем еще мечтать? Только вот ерунда все это. Ничто не проходит. Если только прошлое не пустышка. Если пережитое было настоящим. Оно всегда будет рядом и при каждом удобном случае напомнит о себе, ударив наотмашь.

И как бы ни смеялись глаза, за самым ярким и озорным огоньком всегда можно увидеть ее. Ту самую печаль…

-48-

Она злится, что сообщения такие короткие. Но как ей объяснить, что чувства к ней гораздо шире тех рамок, в которые можно вместить слова! И даже простое приветствие, каким бы банальным оно ни было на первый взгляд, открывает двери в безграничную нежность, покрывающую её хрупкие плечи, словно тонкий шёлк.

Она злится, когда я забрасываю её сообщениями, вынуждая отвечать. И ей не объяснить, что порой родной голос слишком похож на эхо в горах, со временем слабеющее и угасающее вовсе. Слова, пускай и бесчувственно-электронные, оживают в голове томным шепотом при каждом брошенном взгляде.

Она просит обо всем рассказывать, потому что только так можно прожить долгую и счастливую жизнь. Только диалог, открытый, не всегда простой, с привкусом грусти и с горечью взаимных обид, легкими нотами недопонимания и улыбками перемирия, разотрет в порошок все домыслы. Она молчит, когда я так жду хотя бы слово, подсказку, что случилось. Когда намеренно строгая осанка, холодный взгляд и четкие движения душат, выкручивают руки. Обнять, прижать к себе, зарыться носом в охапку её волос. И ждать… Как только лёд растает от тёплых объятий, быть может, получится найти ответ среди случайных фраз.

Она ненавидит готовить. И даже не скрывает этого. Ведь честность – её конёк. Она не знает тысячи рецептов блюд, не разбирается в специях. Всё же так просто! Кухня – это джунгли, дикие, непроходимые, полные опасностей и голодных зверей. И если в доме мужчина хочет борщ, он должен сварить его сам. А я не против такого положения дел. Но когда возвращаюсь с тренировки домой, вымотанный до предела, её сообщения всегда вызывают улыбку. «Кажется, что-то пошло не так». «Надеюсь, это только сверху она сгорела». «Я делала точь-в-точь как ты, честно». Она открывает дверь и заговорщически подмигивает. И мне ни разу не пришлось соврать, что невкусно, неумело, плохо. Ведь это все только для меня.

Она… Она прекрасна в своих парадоксах.

-49-

Спрятать все внутри себя, зашить рот толстыми нитками, а руки связать за спиной. Ни звука, ни слова, ни жеста. Никому, ни за что! Иначе обязательно найдется человек, который привяжет к ногам камень и утопит вас с ликующей улыбкой на лице, выдав случившееся за несчастный случай.

Иногда мне кажется, что нужно быть прилюдно забитым неудачником. Ваш лотерейный билет наконец-то (спустя каких-то двадцать лет!) принес миллионы? Муж подарил дорогую иномарку (купленную в кредит)? Дочка выходит замуж по любви (и даже без огромного живота под платьем)? Молчите. Съешьте еще одно печенье и запейте утренним свежесваренным кофе. Иначе ваша радость начнет покрываться плесенью и гнить.

Люди стали завистливыми. Даже те, кто когда-то был очень близок. Неудачи ломают. Перестраивают мышление. Лишают воли. Ты стройная и ходишь по вечерам в спортивный зал? Не беда, появится ребёнок, встанешь к плите с бигудями на немытых волосах и в драном халате. Мужчина дарит регулярно цветы, проявляет нежность и заботу? Ерунда, до конца конфетно-букетного периода остались считанные дни (засекай!), после чего окунешься в серые будни, где все те же кастрюли да сковородки. Дети помогают? Для отвода глаз, ради завещания, а сами-то наверняка уже обдумывают план, как бы квартиру побыстрее к рукам прибрать.

Приходится давиться счастьем, проглатывать застрявший ком в горле, тушить огонь в глазах. Потому что если не ты сам, то тебе обязательно напомнят, кто ты и что значишь. И ведь ничего не докажешь, не пробьешь толстенную стену зла на весь мир. Разве что своей неудачей. Только тогда пожалеют, по-доброму утешат: «Ну мы же говорили, что именно так все и будет. А ты вздумала к небесам взлететь! Выскочка…» И, конечно же, порадуются. Ведь кому-то еще хуже.

-50-

Один телефонный звонок выбьет весь воздух из легких. Брошенное вдогонку слово сделает землю под ногами зыбкой, словно песок. Холод пустого взгляда навсегда остановит сердце, отбивавшее прежде радостный ритм жизни.

Никто не помнит самое обычное утро до мелочей. Все идет по выверенной временем схеме с небольшими погрешностями. Меняются лишь рубашки, предпочтения в еде, музыка в плейлисте. Куча незначительных событий, непримечательных мест, незнакомых людей. Мир проносится перед глазами серым, безликим потоком.

Тот день был именно таким. Абсолютно незапоминающимся. И спустя какое-то время стерся бы из памяти. За ненадобностью. Если бы не…

Я только принял присягу. Несколькими неделями ранее. У меня отлично получалось пришивать погоны, не ломая тонкие иголки. Уже почти уверенно держал автомат и иногда попадал в мишень, упрямо избегая центр. На мне болталась новенькая форма, и щеки еще не распирало от казенных харчей. Жизнь казалась относительно сносной, с едва уловимыми нотками романтики.

Вечером нас подняли по тревоге, вывели на плац. Очередное построение. Шелестели разговоры. Кто-то курил. Командир долго молчал, прохаживаясь перед первыми шеренгами, собирался с мыслями, а потом заговорил.

Есть вещи, о которых предпочел бы никогда не знать. О грани, на которой можно балансировать нескончаемо долгое время, находясь в безумном напряжении. До дрожи в коленях. О словах, тихих, размеренных, разрывающих барабанные перепонки своей силой, сковывающих холодом мурашек. О завтрашнем дне. Возможном. Таком призрачном, словно туман ранним утром. Мгновение, и от него не останется и следа.

Мир чрезмерно хрупок. Равновесие относительно. А ошибки слишком очевидны, чтобы на них учиться. Я стоял и думал о том, как дальше жить в том гипотетическом ужасе, который мог накрыть в скором времени с головой. Мне всего семнадцать. И я не хотел умирать.

В тот день рухнули башни-близнецы. И заговорили о войне…

-51-

Она тихо хихикнула. Промурлыкала. Побежала, шлепая босыми ногами. Что-то хлопнуло. Холодильник, наверное. Вдруг зашипело и полилось. Наполняя стеклянный стакан, засмеялась: «Жажда замучила», и запыхалась.

Следом другие шаги. Тверже, тяжелее. Он спокойно прошел за ней. Взял бутылку, сделал глоток. Немного поморщился, словно порезав горло ледяной водой. И тут же улыбнулся.

Она, чуть склонив голову, на него посмотрела. Прикусила губу, подмигнула. Притянула к себе, схватив за ворот рубашки. Не застегнутой, наспех надетой. Поцелуем коснулась щеки. Очень нежно, почти невесомо. И тут же, будто от возмущения, оттолкнула его игриво.

Он догнал ее в коридоре, ухватившись за пояс халата. Потянул на себя, распахнул, сорвал. Ловко, молниеносно. Несильно, в самую меру, сжимая горло рукой, посмотрел на чуть приоткрытые губы. Прикусил подбородок, спустился ниже.

Она закатила глаза, выдохнула спертый воздух. Вздрогнула, простонала, растворяясь в мурашках на коже. Обхватила его руками, заскребла ногтями по телу. Торопила его словами, разрывая рубашку в клочья.

Ты стоишь, замерев на пороге, не успев вставить ключ в замок. Вдруг так холодно стало. И одиноко. Чуть подумав, садишься у входа. Прямо в осколки разбитых мечт.

Может, пойти прогуляться? И вернуться под самый вечер, сделав вид, что ничего не знаешь? Ведь и запах уйдет. Чужой. И румянец исчезнет с лица. Она улыбнется, как прежде. Обнимет. Ты поймешь. Всё. Ведь сам не подарок.

Или лучше ворваться вихрем через открытую настежь дверь? Закричать на нее, ударить? Раскрытой ладонью наотмашь. Чтоб запомнила насовсем. Выволочить того, другого, из квартиры в холодный подъезд.

А может, стоит, никому не мешая, просто зайти? Не сказав ни слова, забрать свой старый портфель. Небольшой чемодан с вещами. И бутылку вина. Лучше две. Посмотреть на них, не замечая, так же молча тихо уйти.

Ты не знаешь, что делать теперь…

-52-

Лодка шла быстрыми рывками, всё дальше и дальше отплывая от берега. Пока линия пляжа не пропала совсем. Пока ночь не накрыла нас плотным покрывалом, оставив совершенно одних, отрезанных от внешнего мира бесконечной чернотой. Весла тихо скрипели в уключинах, слышался плеск воды. Я сидел на скамейке в корме и внимательно смотрел на спутника, который сбавил взятый с самого начала бешеный ритм и теперь греб плавно, получая удовольствие от каждого движения. Иногда, во время заноса весел, он чуть сильнее наклонялся ко мне и улыбался, хитро подмигивая с заговорщическим видом. Я отвечал ему тем же.

Мужчина перестал грести, посмотрел по сторонам, сверился с ориентирами, ему одному известными, довольно хмыкнул. Затем достал из-под скамейки небольшой фонарь и, включив его, направил луч света на воду. Едва заметный поплавок из желтого куска пенопласта оказался в нескольких метрах от нас.

Мы медленно шли вдоль сети. Он аккуратно вытаскивал из ячеек запутавшуюся рыбу и бросал ее на дно лодки. С каждой разговаривал, спрашивал, не золотая ли, а то бабке, видите ли, надоело разбитое корыто. Но они молчали, партизаны, широко открывая рты. Ворчал, когда обнаруживал дыры, оставленные большими хищниками, обещал им вендетту за порванную сеть, которую становилось все сложнее чинить.

Рыба была неприятно скользкой. Стоило мне ухватить ее руками, как она начинала неистово биться, вырывалась, пряталась в корме среди вещей. Приходилось вставать на четвереньки и залезать под лавку, выискивая беглецов. Попадались и совсем бойкие, удержать их не мог даже мужчина. Они падали в воду и стремительно уносились прочь.

Уставшие, но довольные, мы возвращались с рассветом. Небо серело. Вдалеке, на берегу, начинали прорисовываться силуэты домов, в некоторых окнах загорался свет. Солнце лениво выползало из-за горизонта, вставало над бескрайней водной гладью, ласкало счастливые лица теплом.

Жизнь – сотни и тысячи, казалось бы, незначительных событий, но любое из них можно воспринимать как целое приключение. Главное, найти человека, который поддержит, подмигнет и, хлопнув по плечу, спросит: «Ну чего же ты ждешь?» В той лодке моим подельником был дедушка, и наша вылазка была чертовски увлекательной.

-53-

В один миг потухнет миллион звезд, накрыв непроглядным мраком. И из тысячи прожитых дней ты запомнишь только один. Тот самый, когда мир вокруг вдруг раскололся пополам, когда под ногами неожиданно образовалась бездонная пропасть, в которой исчезло безвозвратно прошлое, не оставив шанса на прежнюю жизнь…

Ты был занят. Важный разговор, который не клеился. Сложный клиент, упрямо настаивающий на своем, невозможном решении. Шахматная партия за контракт с баснословным гонораром. Ты лишь краем глаза увидел, как она надела свою красную куртку, развернулась, чтобы послать воздушный поцелуй, улыбнуться на прощание. Взмах твоей руки, неумелое, неловкое движение, то ли «не до тебя», то ли «увидимся позже». Хлопок двери. Снова и снова. Раз за разом. Но потом, когда уже станет поздно…

Телефонный звонок. Как не вовремя. Сбрасываешь, ворча сквозь зубы. Что-то пишешь в своем блокноте, считаешь на калькуляторе с протертыми кнопками. Грызешь ручку, глядя в потолок, пытаясь догнать чуть не потерянную мысль. Сообщение раздражает своим звуком, текст выбивает весь воздух из легких.

Ты пытаешься попасть по кнопкам дрожащими пальцами. Умоляешь. А потом слышишь щелчок. Гудки пропадают, и наступает тишина, через которую прорывается всё нарастающая какофония звуков. Эта волна подобно лавине сметает всё на своем пути, валит с ног на пол, оглушает открывшимся безумием.

Теперь ты кричишь, плачешь, захлебываясь мыслями. В домашних тапочках и пижаме бежишь к машине, мчишься через весь город, нарушая все правила и законы, чтобы в невероятно густом дыме, чувствуя жар пламени, найти самого дорогого в жизни человека. Свою дочку. И теряя сознание, задыхаясь от заполнившего легкие газа, ты слышишь тот самый хлопок двери. Видишь ускользающую от твоего взгляда улыбку, которой ты махнул рукой.

Ты будешь винить себя. За все. Станешь вбивать в руки гвозди. Вот если бы только… Но ничего уже не изменишь.

-54-

Скрип кровати. Едва уловимый. Такой же, почти что невесомый, вздох. Все равно слишком громко. Морщусь. Не разбудить бы. Не прервать и так тревожный сон, разметавший по подушке её длинные волнистые волосы. Рано. Ещё слишком рано.

Время подобно морю. Такое же безудержное, непредсказуемое, своенравное. Набросится неожиданно грохочущей волной, сметая всё на своем пути, чтобы потом медленно отступить, оставляя после себя пустое полотно бытия. Чистый лист. Снова и снова. Раз за разом. До скрежета зубов.

Ненавижу рассвет. Небо – серый холст, на который неизвестный художник робко наносит краски холодных оттенков. Пробует, экспериментирует. А потом в какой-то момент терпение заканчивается, выплескиваются на поверхность яркие цвета. Солнце поднимается над горизонтом. Время, когда мне нужно уходить. Я открываю окно, впуская в комнату прохладу нового дня. Мой запах должен исчезнуть, а постель – остыть.

Каждый день – гонка. Безумная, изнурительная. Кажется, что меня заперли в огромном колесе, в котором я бегу, бегу, бегу… Какой-то сумасшедший марафон. Бывают моменты, когда хочется сдаться. Проснуться задолго до рассвета, нежно посмотреть на нее, поцеловать в лоб и уйти. Навсегда. Иногда я даже так и делаю. Закрываю дверь и прислоняюсь к ней спиной, прощаясь, чтобы спустя мгновение сползти на пол и тихо заплакать, свернувшись калачиком. Внутри пустеет, остывает, как и ранее оставленная постель.

За долгие годы утро начиналось по-разному. С робкой надежды, радостного возбуждения, холодного безразличия, глубокого интереса. Чувства мешались, щекотали внутри, боролись за право быть главными. Но в тот момент, когда я дотрагивался до дверной ручки в ее комнату, все замирало.

Титры нашего фильма побежали по телеэкрану. Мгновения жизни, выученные мною наизусть, прошли перед ее глазами премьерой. Годы вопросов уместились в короткий сюжет из ответов. Просыпаясь каждое утро, она не помнит ничего, начинает жизнь с чистого листа. Чтобы вечером снова всё забыть. И я стараюсь в этот единственный день, полный страхов и непонимания, сделать её счастливой.

– Дорогая, доброе утро! Я твой…

-55-

Обшарпанные стены, неудобные скамейки, беспокойные мысли. Она металась по коридору, словно загнанный зверь. На секунду присядет на затертые до блеска сколоченные наспех деревяшки, тут же вскочит и устремится к двери кабинета, вдруг остановится на полпути, выпустит из души тяжелым вздохом переживания, замрет на мгновение, уставившись в одну точку на шелушащейся старой краской стене. И снова к скамейке.

Его забрали вчера. Поздно вечером. Под звон бьющихся тарелок. Медбрат сказал, что к счастью. Скрутил мужу руки в смирительной рубашке за спиной, завязал узлом длинные рукава и ушел. Она еще долго думала о сорвавшихся как бы невзначай словах. Это ведь о посуде же?

Дверь тихо скрипнула, в коридор вышел пожилой мужчина и шаркающей походкой направился к ней. Она вжалась в холодную стену и несмело подняла на него уставшие глаза. «Стреляйте, только быстро, чтобы не больно», – подумала. Хотя и молила о пощаде всем своим видом.

Она слушала молча. А он все говорил и говорил, уничтожая ее, растирая в порошок. Пока не наступила тишина. Уже подходя обратно к двери своего кабинета, доктор через плечо едва слышно сказал: «Вы слишком хорошая, из вас вышла НИКАКАЯ женщина».

– Не может быть, – шептала, оставшись одна в холодном коридоре. – Как же так?! Сойти с ума не от вдруг упавших на голову несметных богатств, бесконечных дорожек кокаина, бурных вечеринок и миллионов тягучих часов безделья, а от меня. Той жизни, которую ему подарила. А я ведь его просто любила. Очень. Таким, какой он есть. Сдувала пылинки, целовала в щеку перед работой, гладила рубашки и всегда ждала прихода домой. А он не выдержал такой пытки. «Выходит, – только сейчас до нее стал доходить смысл сказанных врачом слов, – нужно испытывать нервы на прочность, закатывать истерики посреди ночи, тратить все деньги, включая заначки, ревновать без повода и, конечно же, бить посуду. На счастье. Лишь бы не быть хорошей. Лишь бы не стать НИКАКОЙ…»

-56-

Она готова была разрыдаться. Сломался ноготь. А ведь только вчера сделала новый маникюр. Под платье, купленное к празднику. Ещё голова с самого утра грозилась разорваться. Бестолково мечущиеся мысли жгли виски своей никчемностью. Она чуть слышно простонала. Все женщины как женщины, а ей не повезло. Самые важные события его жизни уместились в двух первых месяцах года. А значит, коллекции носков, трусов и бритвенных принадлежностей обновлены. Что ещё ему бы пригодилось? Думала, что помогут подруги. Как же, у них идеальные образцы сильной половины! Запросы скромные по всем параметрам, да только не выходят за рамки ранее подаренного. Рассчитывала на коллег по работе, а те оказались из клуба очумелых ручек – напекли своим мужьям тульских пряников в глазури. «Оригинально же!» – заявили хором. И снова стон, ещё несчастнее. Она уселась в кресло, устало закрыв глаза. От отчаянья хотелось выпить и повеситься… И тут её осенило. Почему же столь простая и гениальная идея не пришла к ней раньше?! Лучшим подарком для мужчины может быть только бутылка!

Почему праздники доставляют такую головную боль? Зачем что-то выдумывать, стараясь быть оригинальными? Ведь порой действительно нужны те самые пресловутые носки и пена для бритья, которые рвутся и заканчиваются так не вовремя. Только вот мужчины никогда в этом не признаются, дабы лишний раз ткнуть в устоявшиеся шаблоны. И обидеться. Для проформы. Потом где-нибудь в бане, хвастаясь следами на ногах от резинок для носков, гордо будут говорить: «Моя подарила! Новые!» Так что лучше спросить. Вдруг с цветом ошибка выйдет…

А вообще… Важно же само внимание. Именно то, КАК поздравили, а не ЧТО подарили, останется в памяти на долгие годы. Поэтому сразу после завтрака подошли медленно, томно посмотрели, нежно обняли, горячо поцеловали и ласково шёпотом… предъявили за немытую посуду. Мужчины запомнят. Как минимум до 8 Марта.

-57-

Комната утопает в полумраке. Воздух пропитан запахом хвои от недавно поставленной ёлки и немного горчит дымом, расползшимся из камина по небольшому помещению едва видимым туманом. Тихо потрескивают сухие поленья, охваченные огнём. Становится теплее. На плечи наброшен шерстяной плед, а руки греет чашка со свежезаваренным чёрным чаем. Взгляд падает на старое плетёное кресло, в котором лежит множество раз прочитанная любимая книга. И вот теперь совсем тепло. Уже внутри. От воспоминаний, мыслей и чувств, вызванных длинными рядами строчек на пожелтевших страницах.

Слова… в них есть магия и волшебство.

Длинной и холодной ночью, когда кутаешься в бесконечное количество одеял, путаешься в сменяющих друг друга тревожных сновидениях, уставший разум разбудит тебя. И уставившись куда-то в потолок, ты вдруг вспомнишь о случае, об одном, давно забытом. Быть может, неловком, смешном или безумно неправильном. Но тот взгляд, который едва коснулся тебя… И губы, с которых сорвалось нежным шёпотом слово «спасибо». Все эти воспоминания растекутся внутри тебя тёплой рекой, превратив в бесформенную массу, стремительно проваливающуюся в беспробудный счастливый сон.

Слова тоже бывают уютными и греют порой лучше самого горячего чая. Стоит только закрыть глаза, вспомнить мгновение, как кожу зацарапают мурашки, прогоняя ненавистный холод.

«Ты лучший».

«Я верю в тебя».

«Спасибо».

«Ты справишься».

Говорите чаще своим близким, как вы ими гордитесь и как они вам дороги. Самые простые вещи могут быть до невероятного бесценными.

-58-

Бессонница. На часах первый час. Тишина. Темнота. Пора выпускать из своей головы тараканов. Пусть вдоволь покормятся, набьют свои животы… Думается о многом, и в то же время мои мысли – болото. Сначала прислушиваюсь, нет ли посторонних звуков. Капающая из крана вода не в счёт. Я сейчас о другом. И даже говоря об ЭТОМ, ощущаю, как по спине пробегают мурашки. Вроде никого. Значит, можно расслабиться и поплыть по течению сознания.

Честное слово, порой чувствую себя блондинкой. Вот лежу и думаю: завтра встреча, а рубашка поглажена? Хотя следующий текст пусть будет о весне. Неплохо было бы вечером на стадион попасть, интересно, полный круг – это двести или четыреста метров? Так, вспомнил, надену кеды, чинасы и поло, брюки же в стирке… А может, поехать на электричке? Опять эти дачники пробку организуют, будто им Первого мая мало для митинга. Или лучше пост о незнакомцах. А кроссовки в машине или в спортзале в шкафчике? Нужно решить, что на завтрак, хотя сначала надо понять, когда усну. Ужас, правда?

В детстве на потолке в моей комнате были приклеены фосфоресцирующие звезды. Когда я не мог заснуть, смотрел на них, пока не находил другое занятие, способное меня усыпить. Пожалуй, это была их единственная роль, не самая лучшая. До сих пор задаюсь вопросом, зачем их клеят. Сначала кажется, что идея – бомба: на потолке небосвод, свой собственный. А потом реализация задуманного душит очевидной халтурой. Но не отклеивать же! Вот так и живём, под ненавистным небом ночью. Кстати, лозунг «но не снимать же!» (формулировка может меняться в зависимости от ситуации), думается мне, – часть нашего менталитета. Часть нашей национальной лени (возможно, какие-то другие народы нас тут и превзошли, но мне это не известно). А если сложить с другим тезисом, что лень – двигатель прогресса, то получим в итоге сверхнацию. Тут недолго дойти до высшей расы и чистой крови и устроить массовый геноцид. Смеюсь. Всё начиналось романтично, со светящихся звёзд на потолке и мыслей о завтрашнем дне. А закончилось, как обычно, резней.

Так, наверное, и идентифицируют себя психи и маньяки. В одну тёплую майскую ночь обнаруживают в своей голове покрытую пылью замечательно-заманчивую идейку, которую неплохо было бы проверить на практике. Чем, собственно, и начинают заниматься с самого раннего утра. Если не забудут, конечно, мало ли что может присниться… Бессонница, как известно, штука вредная, не всем питается.

Доброй ночи и сумасшедших снов, если за окном у вас уже стемнело!

-59-

Поезд набирает скорость. Мчит в неведомые мне дали. Вагон плавно покачивается, равномерно перестукивают колеса. Пахнет чистым постельным бельём, чаем и немного железной дорогой через приоткрытое окно. Запах моего детства. Запах счастья. В те далекие времена я путешествовал в любую точку мира только по книгам и ездил в Москву. Чувствовал себя космонавтом, представлял, что лечу на Луну, радостно, и потом обратно, уже нехотя. Я часами мог смотреть в окно на пролетающие мимо меня деревеньки, леса, поля и столбы, столбы, столбы. «Раз, два, три, сон глубокой ночью приходи…» В армии, курсируя между флотами, из Питера в Мурманск и обратно, чаще пили, дебоширили, что-то ломали, что-то били (стекло в тамбуре или лицо наглого незнакомца), снова пили и чуть-чуть спали. Утром нас ненавидел весь вагон, а проводница с дежурной улыбкой и не менее учтивыми, отточенными за годы, фразами провожала нас в город, мысленно, наверное, проклиная. Ещё несколькими годами позже многочасовые поездки превратились в долгий беспробудный сон. Без еды, эмоций, вне времени. Залезть на верхнюю полку, забиться в самый угол, чтобы никто не нашёл и не трогал, и через тридцать шесть часов спуститься вниз, удивив попутчиков, что не сдох. Пора поездов давно прошла, оставив странное послевкусие.

А ещё я помню людей. Их добродушие, отзывчивость, бескорыстность. Как они делились своей едой с нами, худенькими солдатиками, заваривавшими всю дорогу самую дешёвую лапшу быстрого приготовления, потому что в кармане было на каждого по сто рублей. Делились даже тогда, когда видели, как консервы из сухого пайка, выданного старшиной, менялись на алкоголь. Мужики, что постарше, по-отцовски говорили: «Сами такими были», – и передавали вареную картошку, в мундире, ещё горячую, купленную на станции пять минут назад. Помню, как сидели за большим столом огромной компанией. Много болтали, смеялись над рассказанными анекдотами, пили, звонко чокаясь, тёплую водку, морщились, закусывали свежим хлебом, разломанным поровну на всех. Мы не делили друг друга на русских, чурок, хохлов или азеров. Все были «свои».

Я вспоминаю всё это, пока стою в тамбуре и докуриваю сигарету. Пока поезд несёт куда-то вперёд, до первого встречного города, в котором я сойду. Пока жизнь пролетает мимо, словно картинка за немытым окном, ещё больше размазанная скоростью. Только сейчас я понимаю, что в наушниках играет музыка тех лет. И мурашки заползают под рубашку, царапают кожу. И прошлое – всего лишь прошлое, затухающие вспышки воспоминаний, горькая улыбка на лице. Как же всё изменилось с тех пор…

-60-

Страх липким, омерзительным сгустком дурных предчувствий пульсирует по венам. Отнимаются ноги, сводит руки. Голову пронзает боль, сея панику. Хочется вырвать волосы, разодрать ногтями лицо. Потерять сознание, наконец-то увидеть спасительный туннель, пройтись по нему к далекому яркому свету…

Темнота надежно скрывает от людей, лишь эхо шагов да хруст асфальтовой крошки под ногами выдаёт мое присутствие в переулке. Иду медленно, дышу редко, выпуская лениво из легких едва уловимые облака пара. А мысли шуршат, скребутся, перекрывая своей возней музыку в наушниках. Слов уже не разбираю, глаза затянуты пеленой несбыточных мечт.

В кармане звенит мелочь, всего несколько монет – всё, что осталось от жалкой зарплаты. Не знаменит, не молод, не богат – дурацкая правда жизни из песни. Похвастаться нечем. Лишь старые потертые джинсы, маленькая квартирка на окраине Москвы с кучей родственников и целый блокнот планов, как сделать мир лучше. За ухом всегда карандаш, на поясе заряженный плеер с треками, что заставляют биться сердце громче и быстрее.

Пара кварталов до ее окна, пятнадцать минут времени, если не спешить. Я знаю наизусть маршрут, помню каждый дом с его неповторимыми магазинчиками, аптеками или кафе, грязные таблички, помятые указатели, временами неработающие светофоры, даже трещинки в асфальте – всё до мельчайших подробностей. Как обычно, тихо подойду, подниму голову в поисках света на кухне и буду так стоять, пока холод не проникнет под кожу. Молча, стиснув зубы, злясь на себя.

На губах тают холодные хлопья пушистого снега, что засыпают город. «Скоро Новый год, что он нам несет?» В детстве всегда так говорили и ждали чуда. Но возраст вносит свои коррективы. Всё стало куда прозаичнее: теплые встречи с друзьями, ненужные расставания, всякие суженые-ряженые, перемены непонятные, длинные дороги и куча пыльных скелетов в шкафах. Мы разучились верить в невероятное. Мысли, мысли, мысли в голове переворачиваются, ровно поджариваясь на огне, разожженном из вырванных страниц моего огромного плана. Все будет, скоро, очень скоро. До звезды, оказывается, можно дотянуться!

Вот нужный дом, третий этаж, окно с поднятыми жалюзи. И свет. Погас. А я стою и молчу, умирая от холода, веря, что деньги – это всего лишь бумажки, а время… Его у нас много, хватит, чтобы построить новый мир. Хватит, чтобы успеть…

Стрелка на часах перевалила за двенадцать, карета уже давно превратилась в прогнившую тыкву, но метро пока еще ждет гостей, чтобы выплюнуть поздней ночью на какой-нибудь конечной станции с добрыми пожеланиями катиться дальше в область, желательно побыстрее и навсегда. Вздох, еще один выдох. Тяжелый, полный грусти.

Я прячусь в своей ракушке, выкованной из одиночества, ухожу, когда надо остаться, пропадаю, даже если необходимо мое присутствие, предпочитая воттак стоять под окном. Делая все не так, не вовремя и не к месту, отгораживаясь от действительности. Ведь так страшно отдать ключ от всех дверей, страшно довериться, страшно… не оправдав ожиданий, привыкнуть к человеку?

-61-

– Что я люблю? – она на мгновение задумалась, вдруг отвернувшись, будто увидела что-то интересное на улице. – Помнишь маленький рыночек рядом с домом? Сейчас там открыли небольшую палатку, где продают свежую выпечку. Раз в месяц, когда приносят пенсию, я хожу туда и покупаю беляш. Очень сочный и жутко горячий. Дома я разворачиваю пропитанную маслом бумагу и смакую еще теплое лакомство. В квартире потом такой запах, ух! Если бы ты только знал, какой вкусный этот беляш…

Она мечтательно закрывает глаза, а я отворачиваюсь, из последних сил сдерживая вспыхнувшие эмоции.

Порой мы не замечаем, как вокруг меняется мир, пока тонем в нерешаемых проблемах и каждодневных заботах. Но однажды, вдруг оторвав все внимание от себя, обнаруживаем вокруг только бездонную пропасть и кромешную темноту. Люди, некогда бывшие на расстоянии протянутой руки или двух телефонных гудков, неожиданно оказываются на недосягаемом расстоянии. И ответом на наш отчаянный крик становится лишь ослабевающее эхо собственного голоса.

Переживая за свое личное благополучие, мы часто забываем о чувствах самых близких нам людей. А счастливы ли они? Все ли у них хорошо? Не нуждаются ли в чем-либо?

Поезд медленно трогается с места и уносит женщину в другой город. Туда, где она по-своему счастлива, где нужна ее энергия, где сэкономленных от пенсии крох хватит на поддержание еще одной жизни, тоже никому не нужной, кроме них самих. Пока один человек сражается за свои миллионы, видя вокруг только нули и не замечая всего остального, другой пытается выжить. Просто выжить.

Эта история не была бы столь печальна, если бы речь шла не о матери и сыне…

-62-

Полумрак теплых оттенков обволакивает мягким пледом со всех сторон. В камине потрескивают только что подброшенные поленья. В руке горячая чашка с чаем. Сегодня с молоком. Плетеное кресло, поскрипывающее при каждом движении. И вереница мыслей в голове, обрывки воспоминаний, без четкой последовательности. Вечер ностальгии по некогда близким людям…

Сейчас уже и не вспомню, как он появился. Долгие годы канули в небытие, остались лишь жалкие крошки, фрагменты потерянной жизни. А память частенько предает, подменяя реальные события желаемыми.

Он много курил, засиживаясь допоздна на кухне. Держал сигарету между указательным и средним пальцами правой руки, уперев в нее же подбородок, и смотрел в потолок, пока горячий пепел не обжигал кожу, падая на стол бесформенной кучкой. Ходил всегда в идеально белой футболке, скрывая многочисленные татуировки на теле. А может, и тайны, о которых так мучительно долго молчал, порою со слезами на глазах. Я никогда не спрашивал, хотя было до неприличия интересно. Героев по мелочам не беспокоят же? А он был именно таким. Особенно в одно очень далекое жаркое лето, пахнущее цветущей Волгой и жареными пирожками с яблоками. Не испугался пьяных дебоширов, решивших в ответ на безобидное замечание забросать наш дом камнями, разбив вдребезги все окна. Я лежал на полу и чувствовал, как битое стекло покрывает мою спину, а он, схватив огромный тесак, выбежал на улицу. Один против целой толпы…

Он катал меня на лошади, рассказывая смешные истории. Мы часто часами молчали, закидывая самодельные удочки в речку, чтобы поймать побольше рыбы для нашей кошки. Запускали воздушного змея высоко в небо, даже когда не было ветра, когда каждое падение испытывало на прочность нервы (увы, не мои!)

Он стремительно ворвался в мою жизнь и столь же неожиданно из нее ушел, оставшись навсегда дедушкой, пускай и не родным. Удивительно, как абсолютно чужие люди могут стать настолько необходимыми. Сейчас между нами сотни километров, разграничительная линия и бессмысленная война.

-63-

Тишина вперемешку с музыкой. Радость с привкусом грусти. Вечер, подпорченный грозовыми тучами.

В руке бутылка виски, в зубах – сигарета. Пепел падает на футболку, и ветер тут же смахивает его куда-то вниз. Под ногами утоптанный тяжелыми ботинками песок. Такой же безжизненный, как и всё вокруг. Заброшенные дома, некошеные газоны, пустынные улочки. А где-то там, у горизонта, раскинулось море. Его почти не слышно, но я знаю, что стоит только встать, и глаза упрутся в непокорное беспокойство.

Я сижу на старом стуле, который неприятно скрипит при малейшем движении. Упрямо смотрю на запад, надеясь увидеть солнце. Скалюсь и смеюсь. Жду, когда хлынет дождь и смоет мою самодовольную пьяную улыбку.

Сегодня по-особенному одиноко. Противные мысли лезут в голову. Что им вечно от меня надо? Хочется ругаться. Кричу на чаек, кричу так, как никогда не позволял себе, будто эти птицы забрали у меня самое дорогое. А вдруг забрали? Добавляю к неистовству оттенки ненависти. На всякий случай. Отпускает немного. Делаю большой глоток прямо из бутылки, вытираю рукой рот. Светлеет. В небе или внутри?

Я устал. Душа просит пощады. Тело – покоя, голова – пустоты. Но дать мне им нечего. Ибо не время и не место. Да и силы предательски покинули меня, приковав невидимой цепью к разваливающейся конуре. Остается скулить, от боли, обиды, грусти… Трудно выбрать конкретную причину. Всё подходит. Особенно, когда не видишь разницы.

Дорога всегда уводит меня прочь из города. В эту пограничную зону, затерянную где-то между «уже» и «еще нет». Здесь никто не живет, старые хозяева ушли, оставив всё как есть. Я не нарушаю порядок вещей, чувствую и веду себя гостем. Я всегда улыбаюсь, в руках пакеты с подарками и скверные мысли за пазухой. К меду же и ложка дегтя положена! Поднимаю бутылку, обязательно тост. Желчь льется в воздух, соревнуясь с алкоголем в желудке. Но концентрация первого неоспоримо выше второго. Только так можно раскопать сугробы накопившейся гадости от недосказанности.

Мы молчим. У мужчин так часто бывает. Потому что сильные. Потому что должны быть такими. Потому что сила, по мнению большинства, в молчании. И дело вовсе не в золоте. Тишина – залог беспроблемности.

Не имея права жаловаться, не ноя, выставив вперед руку, мы идем против ветра. Спотыкаемся, падаем, стискиваем крепче зубы, если надо, ползем. А вместе с этим копим всё не высказанное внутри. Обзаводимся пыльным мешком задушенных мыслей, который страшно показать окружающим.

-64-

Я смотрю по сторонам и думаю: неужели мы были такими же?

Вечер, парк, прохлада затухающего дня. Всюду школьники. Уже бывшие. Девочки еще в черной форме, с белыми бантами на двух хвостах. Мальчишки давно переоделись в джинсы и футболки. Они смеются, едва слышно чокаются пластиковыми стаканчиками, морщатся, закусывая свежими овощами. В кусты летит пустая бутылка из-под водки, достается новая, открывается и тут же разливается. У них сегодня праздник. Они стали взрослыми.

Мне жутко не нравится то, что происходит. Как ускоряется время. Как стремительно врываются во взрослую жизнь дети. Они так хотят побыстрее стать кем-то, что вырастают никем. Рвется их ещё неокрепшая душа, наспех штопается, превращаясь от таких починок через несколько лет в лохмотья.

А мне бы в детство… В то самое, мелкое, теплое, огороженное буйками, под надежной защитой спасателей. Чтобы, встав в шесть утра, на папиной служебной машине под вой сирены доехать без пробок до школы. Чтобы, сбежав с последнего урока, в актовом зале перед зеркалом, включив в плеере музыку, придумать новую связку движений для нижнего брейка и показать ее другим. Чтобы гулять по раскаленному за день городу, натянув на голову капюшон толстовки, танцевать на пустых скамейках и уехать домой поздно вечером, запрыгнув в отъезжающий автобус в самый последний момент. Чтобы не думать, что будет завтра и сколько потребуется продать чужих душ ради сохранения своей собственной.

Теперь все куда-то спешат. Жить, любить, чего-то достичь. Но для начала вырасти, отделаться от детства, словно от какой-то проказы. Первая сигарета, стопка водки, близость… Столько всего нужно попробовать, чтобы к восемнадцати, устав от жизни, тяжело вздыхая, рассуждать о вечном и давать советы молодым и неопытным.

И дети выросли не только благодаря всепожирающей и вездесущей цивилизации, где свобода слова превратилась в бесконтрольный поток нечистот, где властвует всеобщая пропаганда и вседозволенная извращенность всего вокруг. Они стали старше, лишившись родительской любви. Остались одни… без спасительного света, надежд, мечт, но связанные по рукам и ногам не ими придуманными законами.

Поэтому пьют и радуются, разбивая каждой стопкой цепи, мешающие идти дальше, цепи ненужных и нелепых условностей, бестолковых авторитетов и правил. Только вперед, взлететь в небо птицей или упасть камнем в пропасть. Но сделать выбор, будучи свободными. От всего и всех.

Так не должно быть…

-65-

Я стоял на носу большого противолодочного корабля и наблюдал за льдинами, лениво ползущими по водной глади Кольского залива. Было два часа ночи, а солнце, издеваясь, до сих пор висело над лысыми сопками. Всё вокруг приобрело медный оттенок. И пугало своей нереальностью. В любой момент я готов был услышать голос режиссера: «Стоп, снято!», после чего загорелся бы яркий свет, на мгновение ослепив, появились бы люди из съемочной группы и стали бы разбирать сколоченный из досок макет корабля, обсуждая какие-то жизненные мелочи. Только вот время все шло, а тишина по-прежнему разъедала слух. Порыв ледяного ветра ударил в грудь, прокрался под бушлат, обманул шерстяную тельняшку, царапнув холодом незащищенную кожу. Пора было возвращаться в каюту, где меня ожидала верхняя шконка и полчище крыс, вечно скребущихся по другую сторону потолка в нескольких сантиметрах от кончика носа.

Армия – это мясорубка. Она перемалывает всех. Без разбора и исключений. Только пока одни превращаются в немощных калек, другие усваивают урок и больше не подставляют щеки для неожиданных ударов.

Я помню, как нам кричали, чтобы мы, новобранцы, вешались. Как летели со всех сторон удары, если до команды «Отбой!» не успевали умыться. Как посреди ночи поднимали по тревоге и отправляли в сопки в полной выкладке. Как разорвалась боевая граната на вершине бруствера, и землей засыпало спину. Я помню…

Я знаю, как начинается дружба, способная выдержать бесконечное расстояние и долгое молчание. Как горит в глазах ненависть, сжигающая дотла внутри человечность. Как пахнет предательство ранним утром, пока все спят. Я знаю…

Я видел, как связывают руки за спиной в смирительной рубашке, когда мучения становятся невыносимыми. Как течет кровь из раны от ножа, расплываясь алым пятном на белой одежде. Как проезжает над головой танк и как летит потом в него граната. Я видел…

Я слышал выстрелы. Но больше слышать не хочу!

-66-

Я тихо пел, почти что про себя. Слова сами выскакивали из памяти, пока пальцы отбивали едва уловимый ритм по запотевшему стеклу.

Шел дождь. Омерзительно противный, стирающий не только очертания города – всю жизнь, устремляющуюся потом бурным потоком в водосток.

Следующая остановка моя. Увы, до пляжа не дотянул чуть менее двух тысяч километров. Чего-то не хватило. Так бывает.

Она сидела в самом конце автобуса. Одна. Сжимала бумажный платочек в крохотном кулачке. Другой рукой держала телефон. Экран мгновение назад погас, сверху на него упала слеза. Потом еще. Тихий всхлип.

Кто-то по другую сторону вдруг образовавшейся бездонной пропасти оглушил признанием: она не нужна. Шепот, крик… Что толку в последовательности реплик, когда ИХ больше нет. Ничего нет… Я всё слышал.

Сколько ей лет, задумываюсь? Ведь молодая совсем. Рыжие кудряшки казались на бледном личике совсем огненными. Вздернутый кверху миниатюрный носик. Кукла.

Я видел, как слова били пощечинами наотмашь. Как задрожали уголки губ, а щеку обожгла первая слеза. Она пыталась скрыть эмоции, кутаясь в свой яркий плащ, вжимаясь в потрепанное кресло. Затем сдалась.

Она плакала тихо. Одними глазами. И беззвучно вздыхала. Гнулась. Ломалась. Несчастье заполнило ее до краев. И утопило…

Я накинул капюшон на голову и вышел на улицу.

Говорят, истории могут лечить души. Собирать из осколков разбитые некогда сердца. Какими должны быть эти истории? Когда их рассказывать? Нужно ли?

Тогда она не поверила бы ни слову. Мир и без того слишком хрупкий, а лжецов вокруг предостаточно…

-67-

Иногда в моей голове практически приживается мысль, что все люди вокруг – полнейшие моральные уроды, включая меня. Но все же хватает сил прогнать эту редкостную чушь.

С самого детства, наверное, чуть ли не с ясельной группы сада, в молодой, наивный и неподготовленный мозг начинают вколачивать гвозди бездарности: «Ты тупой, неуправляемый, грязный, неуклюжий, хныкающий…» В школе учителя, преподавая несбалансированную программу, рассчитанную на среднего ученика, не учитывая индивидуальные особенности каждого по отдельности, продолжают опускать самооценку до уровня плинтуса.

Те, кто принимает для себя достаточно непростое решение пойти служить, ощущают, как из предмета одушевлённого они превращаются в лучшем случае в ничто, периодически окунаясь по самую макушку в нечистоты.

И вот, казалось бы, финишная черта, за которой то самое светлое будущее. Но, вырвавшись из рабовладельческой молодости, взрослые и опытные сотрудники вдруг начинают катать вату. Так считают те, кто сидит на жердочке выше. Им ведь виднее, горизонт не завален бесполезным хламом. Снова приходится выслушивать о том, что жизнь – весьма специфическая субстанция, в ней без знания сложных, но весьма поверхностных терминов не прожить ни дня. Тем временем сон становится уже не таким крепким, нервы отчаянно начинают требовать алкоголь, а жена – хорошей взбучки.

Странное какое-то самоопределение тех, кто забрался на пару ступеней повыше. Сразу вспоминаются одна эпическая фраза (что-то вроде «Я – молодец, остальные – дураки», только на пару тонов жестче), бескомпромиссно расставляющая всё по местам. Но жизнь действительно очень специфическая штука. Она вовсе не плоская и даже не круглая, как нас уверяют. Мы примеряем на окружающих образы из своей головы, собранные из страхов, комплексов и давних обид, забывая задать своим собеседникам один очень простой, но такой важный вопрос: «А кто ты?»

Начав заниматься спортом, я стал проще относиться к оценочным суждениям посторонних людей. Ведь лучше меня никто не расскажет мне, где схалявил, поленился, не доделал. Все недоработки рано или поздно вылезут в сложной гонке, с ними придется считаться, тащить неподъемным багажом до самого финиша. Поэтому прекрасно понимаю, кто я на самом деле и чего стОю. Чужие суждения меня больше не трогают.

Так что вам могут каждый день говорить, что вы из себя ничего не представляете, указывать место и ждать, когда отчаяние заставит вас бежать без оглядки. Никого не слушайте! Будьте сильными! Стойте на своём, всматривайтесь внутрь себя, держитесь за стержень, который годами укрепляли.

-68-

Глупо начинать свою историю столь банальным, изъеденным многочисленной армией творцов слова образом. С серости и слякоти, с паутины неуверенности в каждом шаге, с липкого, вязко-противного сомнения в происходящем. Картина, окутанная едва различимой дымкой грусти и безнадежности, с мерзким привкусом счастья и неминуемой развязки, написанная неуверенной рукой и такой же тонкой палочкой на песке побережья далекого моря в те самые дни, когда особенно штормит, может быть безумной. Настолько, что начинаешь верить в сумасшествие. Ведь ярким лепесткам зонтов не место под ливнем, да и клубника растет только в январе. Противостояние заблуждений с мечтами может завести в переулок, где наравне с кошельком стоит потерять и рассудок, но тайну никогда не скрыть, истина где-то рядом, помните?

Нелепо уходить от реальности, придумывая взамен неоспоримого факта смешную небылицу. Но выбор всегда за зрителем: поднять палец вверх, возвысив легенду до облаков, либо свергнуть ее с пьедестала в пучину лжесказаний, выразив презрение.

Не претендуя на оригинальность, не ожидая бурных оваций и признания, я расскажу вам одну историю…

Окно запотело от дыхания. Лишь на мгновение. Хотя трудно определить время, если оно остановилось вместе с твоей жизнью. Может быть, прошли минуты или даже часы, когда нарисованная указательным пальцем картина исчезла с холодного стекла. Что там было, я не запомнил. Сейчас отсутствующий взгляд блуждал по серому асфальту дороги, временами натыкаясь на одиноких прохожих, спешащих побыстрее спрятаться от беспощадного дождя. Иногда проносились на огромной скорости машины; врезаясь колесами в глубокие лужи, они поднимали фонтаны брызг.

Еще темно. Или уже. Все перемешалось, уверенность предала. Окна дома напротив напоминали шахматную доску с несколькими фигурами – всё, что осталось после грандиозной баталии. Кульминация партии, кажется. Ход, и где-то погас свет. Следом погрузилась в грязную серость и улица, лишившись поддержки тусклых, горящих через один фонарей.

Наверное, все-таки утро. А значит…

Я выключил музыку в плеере, вытащил из ушей наушники.

Комнату заполнял звук дождя. Но это была не привычная барабанная дробь тяжелых ледяных капель по металлическому карнизу, а что-то другое. Трудно найти подходящие слова для описания того, что творилось в квартире. Удар, звон, крик. Сотни голосов. Скрежет непонятных слов по затуманенному сознанию. Армия протестующих против происходящего мурашек устроила по коже марш. Следом накрыл спину едкий холодок, впиваясь хищно в позвоночник. Я посмотрел на окно: струйки воды стекали вниз, образуя причудливые узоры-трещины, – красивая мозаика, сложенный пазл-картинка спящего дома напротив. Подошел ближе, два неуверенных, дрожащих шага, осталось проверить карниз. Может, причина в нем? Хотя тут же сам себе улыбаюсь, звуки-то пропали. Да и мысль, отправляющая в киношные страшилки, порадовала, стоило бы бежать от необъяснимого явления, прятаться под одеялом, закрывая уши ладонями, так нет же, обязательно надо проверить! Любопытство, чтоб его! Больше не буду шутить над идиотскими выходками героев, ведь сам такой же.

Обычная барабанная дробь теперь, только какая-то мелкая, быстрая… Как будто перед смертельным трюком, как будто… Удар, сильный, неожиданный. По стеклу. Лицо женщины, гримаса ужаса. И крик, поднимающий волну страха по всему телу. Затем капля покатилась вниз, сливаясь с другими тонкими ручейками в реку. Следом был мужчина, со шрамом на щеке. Пристальный, холодный, пронзающий иголками взгляд. И мой шаг назад. Мальчик с грустной улыбкой тоже молчал. Подмигнул обреченно и исчез. Еще шаг. Другие тоже смотрели на меня, что-то говорили, слово, максимум два, пока хватало сил бороться с законами природы, удерживаясь на одном месте.

Спиной почувствовал стену, рукой – дверную ручку слева…

Мне снился сон. О дожде, который наблюдал за мной, припав к холодному стеклу окна сотнями человеческих лиц.

Я хотел очнуться, сбросить с себя оковы страха, поскорее избавиться от ненавистных пут, но, укутавшись во мрак, забыл о своих желаниях. Пустота разлилась по телу приятным спокойствием. Тишина оглушила, выбив из головы последние воспоминания. Следом ушло сознание, громко хлопнув входной дверью.

«В краю далеком, где пляшут черти, наверное, хорошо», – первая мысль, отозвавшаяся на невыносимый звук мелодии мобильного телефона, прорывающийся сквозь плотно закрытую дверь кладовки. Я на полу, в махровом халате, под ним мокрая от пота футболка. В руке карандаш, в голове каша. Осторожные воспоминания вместе со мной выглянули наружу через чуть приоткрытую дверь. Хотя это и был сон, разум решил перестраховаться. В гостиную через окно робко заглянуло утреннее солнце, мы встретились взглядами, слегка кивнули друг другу, заговорщически прищурившись, и продолжили поиски возможного неприятеля. Всё спокойно, вокруг никого. Я облегченно вздохнул.

Утренний ритуал нельзя ничем испортить. И это, заметьте, не утверждение, а предупреждение. Для всех! Покусившемуся на каждодневный порядок обязательных для выполнения действий – смерть, жестокая и мучительная. Пока закипает вода в чайнике, горячий душ. Затем легкий завтрак: свежие овощи, тост с маслом и тонким ломтиком сыра. Крепкий чай, ароматный чтоб, и непременно с сахаром. Для мозга. Но не в этот раз…

Нож выпал из руки, когда мой взгляд коснулся раскрытого блокнота на столе. На белом листе был нарисован мужчина, сидевший на подоконнике. За окном шел дождь, размазывая очертания дома напротив. А на стекле капли… сотни капель, и все с человеческими лицами…

-69-

Она не любила лживых улыбок, искусственных слов и напрасных обещаний. Но каждое утро, переступая порог огромного бизнес-центра, надевала одну единственную маску, превращавшую ее в серую офисную мышь.

Она была несчастна. Это состояние выдавали опущенные кончики губ и потухший взгляд. Движения механические, выверенные, отточенные каждодневной рутиной. Даже за утренним кофе среди себе подобных она практически всегда молчала, лишь изредка и едва заметно чуть опускала плечи, заглушая в груди немой стон. Девушку не то чтобы жалели, просто каждый, достигший определенного возраста, считал своим долгом рассказать о жизни. Непременно её и обязательно будущей.

«Вокруг одни козлы, вы знали?» Она, конечно же, догадывалась, но подробности узнала только от секретаря, муж которой уехал на дачу разводить кур под видом психического расстройства. У главного бухгалтера всё до безобразия банально: ее мужчина увлекся молоденькой студенткой и ушел из дома. Старший экономист жаловалась на вечный запах пива в доме и некогда родное тело, обленившееся и расплывшееся жиром по контуру огромного кресла. Были и другие истории, разные, непохожие друг на друга, но заканчивающиеся одной фразой: «И тебя наша участь стороной не обойдет».

Ровно в шесть вечера она бежала прочь. Под звук невидимых курантов срывала оковы, пленившие мечты безумными рассказами, выбрасывала ненавистную маску, чтобы ворваться в объятия того, кто ждал каждый день за углом.

Ведь она была самой счастливой! Сияла ослепительной лампочкой, пахла ранней весной и тихо мурлыкала от нежных прикосновений. Но только с ним. Вдали от целого мира. В своей идеальной вселенной. И чтобы сохранить свое счастье, приходилось идти на крайние меры. Быть жалкой.

Мы бережем всё, что нам дорого. Прячем за высокими стенами выдуманных историй, надеваем отвратительные маски, играем ненавистные роли, терпим глупые упреки и пропускаем разрушительные советы. Прислушиваемся, оглядываемся, боимся. Но живем ли?

-70-

Недавно дочка поделилась секретом: оказывается, у нее папа очень смелый. Нет, я, конечно, догадывался, что мой лунатизм не может долго оставаться незамеченным и какой-то проныра-журналюга все-таки запечатлел операцию по спасению продуктов из заточения в холодильнике, о чем немедленно поделился в статье местной газеты на первой полосе. Но вот никак не ожидал, что история о моем нечеловеческом мужестве станет известна целому классу школьников.

Мое детство было… насыщенным. Правда, многие моменты начисто стерлись из памяти, наверное, сработал защитный механизм. Большая часть историй была рассказана мамой много лет спустя. Это были девяностые. Время передела территорий, группировок и бригад, беспредела и самоуправства. Время, когда предложение поговорить с где-нибудь за углом означало совсем не мирный треп в курилке, когда драка стенка на стенку с арматурой на поле за домом становилась обычным явлением, когда машина скорой помощи у школы и черные мешки с учениками из параллельного класса, умершими от передозировки наркотиками, переставали вызывать какие-либо эмоции, когда в квартиру врывались вооруженные головорезы, а на людной улице пытались силой затащить в машину… То было время неоднозначное. Тебя либо ломало, либо закаляло. Тогда я считал, что быть смелым – это сказать, глядя в глаза, что ты ни с кем не работаешь, ответить, если ударили, пойти на стройку играть, зная, что можно упасть.

Сейчас всё изменилось. Многие поступки из смелых превратились в безрассудные. Какая стройка, когда «кирпич башка попадет – совсем мертвый будешь»? Зачем эти бессмысленные петушиные бои, если можно договориться и остаться, что называется, еще и в плюсе? Зачем вообще напрасно рисковать имуществом, здоровьем и жизнью, в конце концов? Погоня за адреналином не делает нас смелыми, хотя мы и перешагиваем через себя и свой страх, испытывая судьбу.

Дочка гордится мной и хвастается, рассказывая всем, как я прыгнул с моста высотой двести семь метров. Папа может всё и даже больше! Он ловкий, умелый и очень смелый. Я лишь улыбаюсь и не спорю. Придет время, когда она сама поймет, какие безответственные поступки совершают взрослые.

Потому что смелость должна быть наполнена смыслом, быть во имя чего-то, ненапрасной, если что пойдет не так. А доказать самому себе, что ты мужик, – это, простите, безрассудство!

-71-

Я закрываю глаза и улыбаюсь, потому что иначе нельзя. Это такая игра: досчитать до пяти и пойти искать. Простая до невозможности, если знать правила. Нужно всего лишь идти в неверном направлении, открывая на своем пути как можно больше дверок шкафов и ящиков, при этом не забывая громко комментировать свои действия. Рано или поздно она сдастся и громко рассмеется, выдав себя.

«Один», – начинаю я. Каждый раз заглядывая в ее темно-карие, удивительно глубокие, бездонные, затягивающие в неизвестность глаза, чувствую, что мое сердце замирает. Как и время. Пройдет вечность, а я по-прежнему буду стоять и молча рассматривать тонкие изгибы линий чудного рисунка, что кроется внутри.

«Два». Она такая непоседа. Вечно в движении. Что-то делает, куда-то идет, кому-то помогает. Хочется взять ее за руку, остановить, развернуть, чтобы лишний раз полюбоваться или прижать к себе, обнять. Но она лишь спросит, что случилось, и снова завертится, закружится в водовороте своих неотложных, никому не понятных дел.

«Три». Помню её совсем маленькой. Когда я ругался, она всегда горько плакала. И я ведь не со зла, не специально, считая свою правоту исключительной. Потом, положив голову мне на плечо, приобняв за шею, всхлипывая, она засыпала на мокрой от слез футболке. А я боялся пошевелиться. Так и стоял на месте как вкопанный.

«Четыре». Первый шаг. Сказанное слово. Написанная буква. Такая неровная, неуклюжая. Похожая на покосившийся и, в конце концов, рухнувший под тяжестью времени старый дом. Но столько безудержной радости, непередаваемой гордости приносят эти кривые линии, оставленные на бумаге в бесконечных попытках изобразить слово «Папа»!

«Пять». Она быстро растет, слишком стремительно взрослеет. Теперь уже я мечтаю засыпать ровно в десять, слушая ее чуть запинающийся на сложных словах в книге голос, с обязательным поцелуем в финале в колючую щеку и громким щелчком выключателя, погружающего комнату в темноту.

– Паааап? – она дотрагивается до моего плеча, вырывая из мыслей. – Ты там заснул, что ли?

Сморщенный носик, руки в боки. Вот мы и поменялись местами. Отчитают теперь, поставят в угол и лишат стакана молока с овсяным печеньем. А день так замечательно начинался!

-72-

Люди встречаются и расстаются. Хотя мне кажется, что в одиночество мы ныряем чаще. Оказываемся в стеклянном кубе, наполненном до отказа водой. Нет ни магии, ни уловок, ни каких-либо секретов, нет ничего, что помогло бы выбраться из западни. Зато есть какое-то время и, возможно, немного воздуха под потолком. Каждый распоряжается сам дарованными ему сокровищами. Каждый отчаянно пытается проломить стену, успеть. Каждый ждет спасения. Но что, если никто не придет? Если никто не услышит слабеющий с каждой секундой стук? Вот она, смерть. Такая страшная…

И мы ведь барахтаемся. Порою даже слишком. До смешного. Начинаем путешествовать по всем злачным местам города. Нас вдруг тянет на модные вечеринки, современные выставки, премьеры спектаклей, и даже в библиотеках мы начинаем искать редкие книги. Улыбка (самая лучшая, яркая, успешная из огромного арсенала) на лице всегда. В глазах озорной огонек. Поднятая в удивлении бровь или хитрый, с подмигиванием, прищур. Мы выпрямляем спины, садимся на диеты и покупаем абонемент в фитнес-клуб. Неожиданно вспоминаются иностранные языки, появляется изысканный вкус в одежде и особые предпочтения в еде. Теперь мы другие: обаятельные, привлекательные, непревзойденные. Что называется, готовый продукт. И раз есть предложение, непременно будет спрос.

Но жизнь, пускай во многом и разложенная наукой по полочкам, очень часто не поддается логике и объяснениям. Казалось бы, такой редкий экземпляр, как новое «Я», должен всех привлечь. Но что-то случается, что-то непредвиденное, что-то пугающе безнадежное. Все беды сходятся в одной точке. Над головой. И обрушиваются чередой неудач. Клон возвращается в строй, обнаруживая, что таких тысячи. Те же черты, повадки, и никакой изюминки. Бесконечное множество однотипной серости. Приторно-сладкой, аж тошнит.

Или же мы закрываем глаза и бросаемся в пропасть, как есть, в надежде расправить крылья. Желание полета сильнее страха разбиться. Желтое такси медленно увозит в ночь, в звуки оглушительной музыки, в сигаретный дым и оплаченные кем-то стопки с холодной водкой, в разговоры ни о чем, в нежные поцелуи и настойчивые, не терпящие отказа руки. Время останавливается, существует лишь шепот незнакомых губ, манящих в сладкое забытье, произносящих странное заклинание. И снова легко, снова улыбка озаряет лицо. Мир вокруг теряет очертания, а вместе с ним тает серость, безнадежность плавится от жара дыхания, прикосновений тел. Но волшебство не долговечно. Утром постель пустеет и остывает, а небо по-прежнему затянуто грозовыми тучами. Укутавшись в несметное количество одежды, мы вываливаемся из сырого и холодного подъезда в промозглую реальность, чтобы влиться в толпу таких же ищущих и жаждущих.

Тогда мы находим радость в дурацкой работе (но это же лучше, чем ехать в пустую квартиру, где тебя никто не ждет!), в мурлыкающем питомце (жиреющем от чрезмерного внимания, которое просто некуда больше направить), в чашке с горячим чаем и душевной книге (для не отягощенных мыслями о саморазвитии предлагается телевизор с неограниченным количеством каналов)… Но поздним вечером, когда в доме напротив один за другим гаснет свет в окнах, а машины исчезают с улиц, где-то в груди может проснуться тоска, глубокая, безнадежная, сковывающая льдом нутро. Мы ляжем на диване, свернемся калачиком и тихо-тихо заскулим. Мы станем оплакивать никчемную жизнь и ненужность никому. Пока нами не овладеет полное отчаяние. Пока не закончится воздух, и легкие не заполнит вода.

-73-

Она бросилась к нему, ударила в грудь кулачками. Будто шквалистый ветер в неприступный утес. Что-то кричала, проглатывая слова, смешивая их со слезами. Долго молчала потом, глядя ему в глаза.

– Понимаешь?.. – одними губами, едва шевеля.

Он лишь вздохнул, пожал плечами. Ведь все хорошо, к чему эти крики? Затем тихо разделся, прошел на кухню. Зашумел крышками от кастрюль, заскреб ложкой в тарелке.

– А помнишь?.. – вдруг повернувшись, спросила.

Но опоздала. Он снова уснул, завернувшись в свое одеяло.

– Так и знала… – уже без злобы, смиренно, спокойно.

И нужен ли ей был ответ, когда она все решила?

Цеплялась? Боролась? Зачем? За кого?

Всю ночь пролежала, уставившись в потолок. Искала причины, питала надежды, давала последние шансы. Лет десять уже.

Надоело.

Зазвенели ключи, скрипнула дверь. Вспыхнул яркий свет, ослепив пустотой.

Эхо шагов, дрожь голоса. Страх в отражении, перечеркнутом прощальной фразой.

Он неистово нажимал на кнопки, прятался от длинных гудков.

Вдруг короткий щелчок, и голос, холодный, обжигающий нутро своим безразличием. А ведь некогда такой родной.

Она ждала…

Он тараторил, перебивая сам себя. Потом заплакал. Тихо, по-мужски, зажмурившись, сжимая переносицу большим и указательным пальцами.

– Понимаешь? А помнишь? Ведь столько всего было между нами…

Так рушатся мечты.

Он вспомнил прожитые годы. Вдруг, неожиданно. И очень ярко.

Себя молодым. И ее, красивую.

Как обещал. Ерунду какую-то. И что-то очень важное. Чем не бросаются вскользь, между слов.

Как всё поменялось. Стерлось, приелось. Ведь они уже вместе целую вечность!

Он сел на диван в комнате, так и не разувшись, не сняв куртки, мокрой от растаявшего снега. Обмяк.

– Теперь понимаю…

-74-

Ты идешь медленно по улице, всматриваешься в лица прохожих, заглядываешь им в глаза, в те самые, которыми смотрят на НЕЕ, кто-то украдкой, другие сквозь, почти не замечая, третьи – жадно пожирая, рисуя в воображении красочные картины. Твои кулаки непроизвольно сжимаются. Злишься. И эта улица с брусчаткой, по которой весело цокают ЕЕ каблучки. Тысячи людей прошли здесь, но до них тебе нет дела, только до неровных камней, которых ОНА коснулась. Старинные здания, повидавшие не один десяток лет, молчаливо и величественно выстроились по обе стороны. Была бы твоя воля, на их месте остались бы руины. Ты бы все уничтожил, лишь бы не делить ЕЕ ни с кем и ни с чем.

Странная штука эта ревность! Кто-то вырывает волосы на голове, проверяет в телефоне сообщения, следит, подозревает, психует и закатывает истерики. Каждая тень – потенциальный подозреваемый; любое слово, улыбка, комплимент, отпущенные в адрес твоей спутницы, – провокация, нескрываемый намек на то, что есть что-то большее, за гранью приличного и достойного. Глаза наливаются кровью, в ход идут кулаки, безумие объявляет бал, приглашены все ревнивцы. Но ты не такой. Волнуешься, даже не скрываешь этого, позволяешь себе задать вопрос, но шоу в твоей жизни нет места. Ты болен совсем другим. И имя этой болезни – ОНА.

Ты сходишь с ума. Изводишь себя, сжигаешь изнутри. Твоя ревность не знает границ. Но она другая. Это желание быть с НЕЙ, и чтобы ОНА принадлежала только тебе. Тебя бросает в жар от одной мысли, что на НЕЕ кто-то посмотрит, коснется взглядом ЕЕ волос, погладит их и спустится ниже. Остановится на нежных губах, заглянет в глаза, чтобы снова вернуться к улыбке, от которой захватит дух. Когда же этот кто-то придет в чувство, он будет смотреть ЕЙ вслед, на изгиб талии, плавную походку, красивые ноги. Ты ревнуешь ЕЕ ко всему городу, потому что все эти улицы, проспекты, переулки, застроенные жилыми домами, офисными зданиями, магазинами, торговыми центрами, живут с НЕЙ одной жизнью, пока ты на работе. Именно поэтому при любой возможности ты срываешься с места, чтобы помешать им наслаждаться ЕЮ.

Ты ревнуешь ЕЕ к прошлому. К тому, что вроде бы давно пора забыть. Ты веришь ЕЙ, киваешь, когда речь заходит о бывших и том, что обратной дороги нет, ведь здесь и сейчас – лучшее, что могло бы произойти в жизни. Но внутри горит огонь. Пламя пожирает все доводы, потому что ОНА по-прежнему на небольшую часть себя с ними, а не полностью с тобой. ЕЕ радостный голос, безобидные дружеские сообщения, песни на стене в социальных сетях – это же пустяки! Для кого-то, но не для тебя.

Ты так боишься ЕЕ потерять, что в конечном итоге сам отказываешься от своего счастья. Ты не в силах больше терпеть ту боль, которая уже заполнила тебя до предела. Ведь если что случится, если вдруг что-то случится, если… Ты точно знаешь, что не сможешь пережить. Лучше сейчас, лучше раньше. Из двух зол ты выбираешь меньшее – любить на расстоянии, зная, что ОНА не причинит тебе боль.

Ревность – страшная штука. Порой из-за нее мы отказываемся от самых любимых. Разрушаем то, за что многие готовы отдать жизнь.

Не позволяйте пробраться этому чувству внутрь себя. Не позволяйте…

-75-

Этой ночью ты не сомкнул глаз. Просто лежал и смотрел, как по небу проплывают облака. Наверное, именно так человек умирает. Тихо, никому не мешая. Запершись в своем разрушающемся на глазах мире. Все твои мысли – это строчки завещания, зачем-то, для кого-то. Что можно отдать, давно подарено. Остались лишь чувства… Только они, наедине с тобой, только так можно продержаться еще чуть-чуть. Чтобы увидеть, как встает солнце. Вот тогда можно закрыть глаза. Навсегда.

Бывает грустно. Особенно в хмурый, дождливый день. Можно просидеть на веранде, укутавшись в теплые вещи, до позднего вечера, наблюдая, как капли барабанят по стеклу, скатываются вниз, исчезая из памяти так же быстро, как появились. Это особая грусть. К ней относишься благосклонно. Она может вызвать на лице легкую улыбку и приятные воспоминания. Но бывает иначе…

Ты лежишь на кровати, придавленный чем-то тяжелым. С каждым мгновением, с каждой мыслью понимаешь, что вес на твоей груди растет. И вот уже ты чувствуешь, как начинают трещать от натуги ребра, как выходит из груди последний воздух. Задыхаешься. Хватаешь ртом воздух и понимаешь, что и хватать-то нечего. Больше нет ничего. И тебя нет. Раздавлен…

-76-

Давай только обойдемся без ярлыков, ладно? Никакая я не одинокая. У меня есть неугомонно-очаровательная собака и стопка еще не прочитанных книг, каждая из которых со своим неповторимым миром и атмосферой в нем. А все эти разговоры о якобы таких, как я, не более чем затертые до банальности цитаты из социальных сетей, кем-то вовремя пойманные и вырезанные из контекста мысли. Нельзя человека охарактеризовать одним словом, понимаешь? Он подобен реке, всё время в движении, каждый раз новый, даже если этого сразу не заметить. Сплошные метаморфозы. Сплав ежесекундных противоречий, невпопад меняющегося настроения, заполняющих внутренний мир впечатлений, эмоций от сказанных фраз, услышанных разговоров, за спиной или прямо в глаза, если посмеют. Сейчас ты непоколебимая гранитная глыба, а спустя мгновение уже плавишься ванильным пломбиром от жара полученной пощечины.

Одиночек нет в нашем мире, веришь? Это миф. Каждому кто-то нужен. Кто-то очень особенный, кто заполнит всё пространство не только снаружи, но и в самой душе, чтоб аж дышать сложно. В детстве, когда отец напивался и начинал бить мать, что-то невразумительное крича, я стояла за дверью, глотая горькие слезы, не смея помешать происходящему. Нас насквозь пропитало безволие. Такое безнадежно-тягучее, словно трясина в болоте. Сунул по неосторожности ногу, и засосало по самое горло. Зачем нужна эта драма? Ради кого устраивались представления?

Нет, я вовсе не сильная. Глупости какие! Я часто взахлеб реву в подушку и запиваю огромные куски торта виски. Кому-то все время звоню, долго молчу и бросаю трубку на полуслове. Сейчас же в цене черствость, слышал? Если ты беспринципный, циничный сухарь, перед тобой откроются любые двери. Но разве это сила? Стакан молока, и ты – мякиш.

А я… Не знаю, где мое место. Мне всегда казалось, что важно само движение, бежишь ты или ползешь, переломанный пополам. Само затянется или кто-нибудь подлечит. Один или в компании. Все временно и обязательно пройдет. Рано или поздно.

Я не одинокая и не одиночка. Просто человек, который радуется поднявшемуся над горизонтом солнцу и верит в чертовски красивый закат.

-77-

– Расстрелять!

Раскатом грома прокатилось по краешку сознания незнакомое, непонятное слово. Оно возникло из ниоткуда и сразу больно ударило. Застонали мысли. Качнулось тело. Через едва открытые глаза в мутной пелене показалось лицо. Тонкие губы противно изгибались, пенились слюной. Человек кричал.

Меня схватили на улице, затолкали в машину на заднее сиденье и увезли. Потом долго задавали вопросы в комнате, утопающей во мраке. Два следователя разыгрывали банальную партию: хороший и злой. Требовали имена, слова в забытых разговорах. Но, блуждая по тёмным лабиринтам памяти, нужные фрагменты их затейливой мозаики я не находил.

Правда… Какая она, знаете? С медным оттенком на вкус, теплая, густая. Сразу и не сплюнешь, сползет медленно по подбородку и дальше жирной каплей упадет на рваные, выпачканные грязью с пола штаны. А идеалы? Они ныли при каждом вздохе, проносились перед глазами с безумной скоростью, раскачивали шаткий стул, погружали в неспокойную бездну.

Честное имя должно быть чистым. Во что бы то ни стало. Тело не жалко, душа же бессмертна. Не сдамся, им не сломать меня!

Но что, если на кону не только собственная жизнь, а чья-то еще? И не какого-то незнакомого оборванца, а близкого человека? Того, кого любишь всем сердцем? Кого все эти годы оберегал, прятал от разных напастей? Перевесит ли она чашу весов с некогда незыблемыми принципами?

Рука дрожала над листом бумаги. Они диктовали – я писал. Буквы складывались в длинные предложения, повествующие о событиях, мне не известных. И в завершение – подпись. Если соглашусь. Или приговор. Без суда и следствия, по закону военного времени. Хотя меня все равно убьют. Но имею ли я право обрывать еще и стук родных для меня сердец? Нет, нет и нет!

Как же хочется, чтобы продолжили бить! Сильнее, яростнее. Чтобы наконец-то проснуться, вскочив посреди ночи с постели, жадно глотая прохладный воздух. Лишь бы не делать выбор, не предавать. Не умирать…

-78-

Она жутко нервничала. Неизвестность пугала, пульсировала на кончиках пальцев едва ощутимым холодком. Ей было страшно. Страшно интересно. И только это необычное для нее чувство все еще удерживало на месте.

Что ей было известно? Да ровным счетом ничего! Несколько абстрактных фактов, не связанных друг с другом историй, никак не укладывающихся в единый образ. А сложить нужно было непременно, ибо любопытство уже разрывало крепкие стежки спокойствия, угрожая вырваться лавиной вопросов при первом его появлении.

Она вспомнила его холодный, надменный взгляд. Эту насмешливую улыбку одними лишь уголками губ. И абсолютно не была готова к спокойному бархатному голосу, вдруг прозвучавшему несколькими днями раньше в телефонной трубке. Ее обманывали, она была практически в этом уверена.

В сумке лежал газовый баллончик, складной нож и телефон с набранным заранее сообщением для подруги. В ход могло пойти что-то одно или все разом. Хотя где-то на краешке сознания она все же допускала, что он мог оказаться вполне приятным молодым человеком. Даже нормальным! Но разве можно верить друзьям, исповедующим мужскую солидарность? Она едва мотнула головой, отогнав ненужные мысли, и покрепче сжала купленный накануне баллончик.

Время шло. Люди нескончаемым потоком поднимались вверх по эскалатору. А его все не было. Выделенные на ожидание пять минут давно истекли. Она громко выдохнула, расслабилась, чуть ссутулившись, и медленным шагом направилась к выходу. «Как предсказуемо, вот дура!» – подумала. Телефон завибрировал где-то на днесумки, так навязчиво и чересчур противно. Не глядя на экран, она вспылила. А в ответ услышала все тот же голос и тихое «Привет»…

-79-

Все началось с одной единственной фразы. Ты вдруг напряглась, сжала непроизвольно кулачки, а взгляд стал таким… потерянным. Так смотрят на взволнованное море с высокого утеса, предчувствуя беду.

– Нам надо поговорить…

И сердце провалилось в пропасть, разбилось вдребезги, усыпав пол осколками. Ты промолчала, упрямо глядя мне в глаза. Я отвернулся. Так и стояли, погрузившись каждый в свои мысли. В полнейшей тишине, которая спустя мгновение стала плотной, превратившись в непробиваемую стену между нами.

Ты говоришь, что я жесток. Так беспардонно и в одночасье выбросил все планы в мусорное ведро. Разорвал душу в клочья – ошметки по всей стене. Выбил словами мысли из головы, где вновь пустота. Лишь эхом блуждает по памяти скрип теперь уже плотно закрытой двери.

Бьешь меня в грудь кулаками. Свирепо набрасываешься, чуть отступаешь. Мне не хватает воли поймать тебя и крепко обнять, кинув спасательный круг из теплых объятий. Это будет нечестно. Опять обман. Ты мне поверишь. Как в прошлый раз…

Снова кричишь. Уже тише. Переходишь на шепот. Слезы пока текут по щекам, но вижу по взгляду, что поняла. Приняла. Почти отпустила, усевшись с ногами на подоконник, уткнувшись в немое окно, в котором пока что есть мое отражение.

«Так будет лучше». «Я не достоин тебя». «Ты слишком хорошая, милая, добрая». Сколько еще нужно лжи, чтобы скрыть очевидное – мы не подходим друг другу. Мне жаль. Прости.

Мое сердце свободно, я так и не смог полюбить. Ухожу, не попробовав даже. Но лучше сейчас, когда вижу, как ты прекрасна. Когда есть еще чувства. И этот твой дикий гнев… Только представь, что через годы, устав от взаимных упреков, открытой вражды, бесконечных измен, мы разойдемся в разные стороны абсолютно чужими людьми, свирепо ненавидящими друг друга.

Ты еще скажешь спасибо, когда неожиданно встретишь меня, гуляя с двумя малышами. Улыбнешься, счастьем искрясь, быть может, вспомнишь былое, глаза вдруг опустив, но быстро придешь в себя. Все это обязательно будет. Чуть позже. А пока…

Прощай…

-80-

Может быть, через несколько лет я скажу слова благодарности, но сейчас, когда дом опустел, когда каждая мелочь с надрывом кричит о тебе, когда всё так размыто слезами и кажется, будто случившееся – страшный сон, стоит лишь ущипнуть себя, как ты окажешься рядом… мне тяжело. Пожалуй, нужно напиться.

Я успела забыть, каким может быть одиночество. Как гулко звучат шаги в тишине, как безжалостным эхом отскакивают от стен озвученные вслух мысли. И как противно быть брошенной. Снова.

Держу в руке телефон. Хочется позвонить. Не тебе. Маме. Разрыдаться на полуслове, рассказать ужасную правду. Она помолчит, вздыхая, что-то шепотом скажет отцу, пожалеет немного и позовет обратно домой. Или лучше потревожить подругу? Не буду, поздно уже, да и нет желания слушать разные гадости, даже чувствуя холод в груди. Ведь подарил же мне счастье, пускай и такое короткое!

Не такой уж ты и плохой, как убеждал этой ночью. Дарил мне цветы, не банальные красные розы, а созданный целый мир, буйство ярких красок и пленительных ароматов; они сводили с ума не только меня, завидовали все прохожие. Увозил вечерами гулять по Москве, по улицам, опустевшим под едва заметными звездами, через мосты над сонной рекой, держа в руках стаканчики с горячим и вкусным кофе. Звонил каждый час, говоря, что соскучился, писал сообщения, веселя меня дурацкими шутками. И гору лекарств привозил, когда слышал простуженный голос. Ты удивился, когда узнал, что за подобные мелочи можно влюбиться без памяти.

Вот дура, сижу улыбаюсь. Я же так и не сказала, как ты мне дорог. Как нужен для дыхания. Как замирает сердце, когда касаешься ласковым взглядом. Лишь оскорбляла, кричала, бросалась с кулаками в попытках сломить твою волю, уже принятое решение. Теперь сожалею, прости. Я эгоистка, знаю.

Все же вино помогает. Я больше не думаю о завтрашнем дне. Не строю грандиозные планы. Да и к чему? Вся моя жизнь остановилась за пару часов до полуночи.

Прощай, мой дорогой…

-81-

Помните это прекрасное мгновение, когда он впервые посмотрел на вас? Как перехватило дыхание и учащенно забилось сердце? Затем были долгие прогулки по осеннему парку, тепло его ладони, нежные прикосновения и невесомые поцелуи? Закрывая глаза, видите ли его улыбку и легкий румянец на щеках, когда он просит провести остаток жизни вместе, невзирая на возможные испытания, даже трудные? Запечатлелись ли в памяти ваши совместные «ДА» под радостные крики близких друзей? А безумные мечты и пока что малопонятные планы на будущее, которые обсуждали, лежа на пледе, под рассыпанными на небе звездами, крепко держась за руки? Те обещания, что давали молча, глядя друг другу в глаза, не предавать, поддерживать и оберегать, быть рядом, став целой вселенной, – помните?

Знаете, что самое печальное? Отвечая, кто-то слегка вздохнет, другой промокнёт бумажной салфеткой глаза (видимо, что-то попало), третий задумается о том, как было на самом деле, где выдуманный им мир и где все же реальность? И только единицы, загадочно улыбнувшись, предадутся сладким воспоминаниям.

Что-то явно пошло не так, сломался какой-то важный механизм во вселенной взаимоотношений. Одни паразитируют, используя партнера до тех пор, пока он не выдохнется (и я сейчас говорю не только о женщинах). Понятие «хороший» стало слишком скучным, не жизнеспособным ввиду отсутствия в багаже евродолларов. Чистые эмоции заменены на возможность не думать о завтрашнем дне. Другие так счастливы избавиться от детей на недельку-другую, чтобы под пальмами вместо кокосового молока влить в себя пару бутылок виски, что даже не пытаются скрыть это! Как и то, что собственная квартира, успешная карьера или хотя бы уверенность в ближайшем будущем – не цель, ведь жизнь прекрасна и так, в крохотной однушке под боком у родителей. Третьи вовсе забыли, что можно улыбаться и вставать утром с кровати в приподнятом настроении, видя рядом с собой любимого человека. Дни превратились для них в единую серую массу, стеной разделившую двух некогда близких людей. Пропали свежие цветы, приятные комплименты, скромные сюрпризы, душевные подарки. Не осталось ровным счетом ничего. НИ-ЧЕ-ГО! Кроме тайного желания тихо закрыть дверь и молча уйти, не обернувшись.

-82-

Обычно она держится за указательный палец, сжав его своей маленькой ладошкой. И почти всегда называет меня папочкой. Вечно всё переспрашивает, мучает странными вопросами и крепко-крепко обнимает при встрече, бросаясь на шею. Она часто улыбается, звонко смеется, порой прихрюкивая, отчего еще громче заливается, заражая окружающих своим настроением. Ее невозможно не любить, даже в те минуты, когда проявляет характер, удивительно похожий на отвратительный мой!

Она росла на моих глазах. А я не смог по достоинству оценить те редкие моменты, когда мы оставались наедине. Чтобы почитать вечером книжку, не было сил. Искупать – лень. Пойти погулять с коляской, оказавшись один на один с мамочками на детской площадке, – страшно. И еще тысяча и одна отговорка, чтобы что-то не делать. Сейчас я понимаю, как это было глупо, только вот время не вернуть…

Я ехал в полупустом вагоне, время было довольно-таки позднее. Две женщины сидели напротив друг друга, а между ними, покачиваясь из стороны в сторону, нетвердой походкой ходил малыш. Из точки А в точку Б, при условии недавно приобретенного навыка самостоятельно перебирать ножками, – вот ведь задачка! И за ее решением следил весь вагон. Ребенок не оставил никого равнодушным.

И таких моментов – миллион в жизни каждой семьи. Первая улыбка, слово, шаг, а этот взгляд, такой чистый и невинный, что хочется расплакаться и попытаться оттереть въевшуюся в душу грязь! Психологи утверждают, что мужчины начинают воспринимать ребенка только когда он начинает говорить, до этого же момента малыш представляет собой что-то вечно кричаще-спящее, от чего хочется бежать. Мне же кажется, что все зависит от возраста и, наверное, опыта. С годами начинаешь ценить каждое мгновение, отодвигая на второй план непонятные комплексы, страхи, находя в себе возможности и силы. Нужно забыть о своём раздутом Эго и сомнительных интересах, ведь детство у ребенка бывает раз в жизни, и присутствие в нем отца – обязательно!

Гуляйте чаще с малышом на детских площадках и в парках, гордо подняв голову, засыпайте вместе с ним за чтением книжки, делайте на голове из волос и шампуня «луковички» (в том числе и у себя), фотографируйте, кружите его, подняв на руки, ешьте фруктовые пюре вместе, рисуйте непонятные вещи, лепите из теста все, что придет на ум, сочиняйте сказки и дурачьтесь-дурачьтесь-дурачьтесь… В общем, будьте папами. Это ведь не так уж и сложно.

-83-

Отношения похожи на бескрайний океан. Многодневный штиль может в мгновение ока смениться безжалостным штормом со свирепыми волнами. Тогда я сорвусь мощным порывом ветра, а ты ответишь мне ударом грома. Засверкают молнии взаимных упреков, обидных обвинений. И затрещит по швам та самая посудина, которую мы назвали «нашей жизнью». Застонут все основы, что так рьяно обещали защищать. Затем наших ног коснется вода, проникшая сквозь бреши от словесных выстрелов во тьму. Мы утонем где-то на рассвете под первыми лучами солнца. В полнейшей тишине. И диком холоде…

И можно было бы поставить точку. Мертвецки бледную, ту самую, последнюю из совсем крайних. Но не сейчас. И не потом. Ведь это не о нас…

Мы все хотим быть взрослыми. Смотреть на мир спокойно и бесстрастно, засунув руки глубоко в карманы. Быть объективными и взвешенно решать проблемы. Но стоит нас столкнуть лбами, как тут же забываем обо всем. Уничтожаем друг друга через слезы, обидные слова и воспоминания. Как в детстве. Только забываем, что раны с каждым годом все дольше заживают, а шрамы остаются навсегда.

Но мы мудрее. Старше на десятки лет. Наш опыт станет крепкими стенами, надежно защитив от глупых ссор. Мы всё поймём по взгляду, мимолетному движению руки, несвойственному вздоху. Твои слова утихомирят мою горячую натуру, а я зажгу искру в тебе, если потухнешь. Мы всё пройдём плечом к плечу и не утонем. Рассвет же встретим улыбаясь. Пускай и в тишине.

Берегите тех, кто живет в ваших сердцах.

-84-

Я плохо помню ту зиму. Лишь отдельные фрагменты, вырезанные из общей кинопленки, распятые под увеличительным стеклом. Они потускнели, изрядно вытерлись. Кажется, тогда шел снег. Огромные белые хлопья кружили в воздухе, медленно засыпая город. Ты позвонил под самый вечер. Был немного взволнован, перескакивал с темы на тему, пока не заговорил о главном.

Через сутки мы уже летели на край света. В колючее морозное лето на берегу ледяного моря. Паспорт, немного смятых купюр и банковская карточка. Без багажа. Совсем. Даже в мыслях.

Никак не могу забыть лицо водителя машины, которую мы остановили на окраине города. До сих пор улыбаюсь от наших слов: «До ближайшего пляжа через спортивный магазин и какой-нибудь продуктовый» и его округлившихся глаз. «Сбежали, – признались, – из Москвы». Потому что захотелось чего-то особенного, но на деле – самых обычных вещей. И, конечно же, искренних эмоций.

Белоснежный пляж, заиндевелые водоразделы. И этот умиротворяющий шепот волн. На многие километры вокруг никого. Ни единой души. Только мы. Только наше молчание, утопающее в хрусте песка под ногами.

Ты первый забрал свой шезлонг и ушел на край утеса, чтобы раствориться в приближающейся темноте. А я так и остался сидеть у костра и медленно потягивать вино из пластикового стаканчика, наблюдая за безумством яркого пламени.

Сколько было произнесено слов тогда, я не знаю. Что-то вслух, многое читалось в глазах. Но помнишь наш последний разговор, когда я, разувшись, пошел вдоль берега по колено в воде? Важно только настоящее, здесь и сейчас. Этот самый момент. Потому что другого такого уже не будет. Никогда.

И какое-то время я так жил. Год, может быть, два выбрасывал из головы бесполезный мусор, наслаждаясь безоблачным мгновением. Но трясина повседневности притягательна своим обманчивым спокойствием. Шаг, один единственный, и тебя уже тянет на дно. Ты захлёбываешься неразрешимыми проблемами, навязанными переживаниями, ложными эмоциями.

Ты счастлив! Найди в себе силы признать это, отсечь все то, что мешает почувствовать легкость за спиной. Я говорю это не только тебе, мой друг, но и себе. Жизнь – чудесная вещь, особенно в преддверии Нового года. Пора уже наконец-то начать дышать свободно!

-85-

Сколько нужно времени, чтобы узнать человека? Хватит ли пятнадцати минут, чтобы пробиться сквозь стену заученных фраз, написанных накануне дрожащей рукой на листе бумаги, чтобы понравиться? Как распознать искренность в наигранных жестах и притворных речах, скрупулезно выверенных и отрепетированных перед зеркалом?

Здравствуйте! Меня зовут Артём, и я…

А кто, собственно, я? О чем рассказать, чтобы в пару предложений уместить тридцать лет жизни? Мне бы не хотелось бравировать сухими цифрами, вызывающими лишь зевоту. Кому нужны факты, когда каждый день таит в себе безумство неуловимого мгновения? Я закрыл бы глаза и рассказал про улыбки прохожих в дождливый день, про слезы старика у метро, растираемые кулаком по лицу, про взгляд спасенного от голодной смерти щенка… Но моих собеседников волновало другое.

Каждые пятнадцать минут рождался непревзойденный новый Я. Бизнесмен, архитектор, спортсмен… Богатый, успешный, одинокий… Девушки протягивали карточки с номерами телефонов в надежде узнать получше. Но стоило мне встать, как во взгляде незнакомок что-то менялось. Они замечали мои заношенные ботинки с заломами на носках, потрепанные края манжет рубашки, которые я умело прятал в надменной позе, скрестив руки. Интерес моментально угасал. По обоюдному согласию.

Я улыбался, стоя на улице, прячась от осенней стужи в тонком пальто. Наблюдал, как девушки выходили из ресторана под руку с мужчинами. Они звонко смеялись, весело цокали каблучками по тротуарной плитке, смело садились в роскошные автомобили. Высшее общество! Никто из них так и не посмотрел на небо, которое украсили звезды.

Успех может быть краткосрочным, а красота угаснет с годами. Что тогда? Бросать, менять, начинать все заново? Или лучше пройтись мощным цунами по дну при первой же встрече, чтобы под поднявшимся к поверхности илом ложных обличий увидеть нутро?

Сколько же времени нужно, чтобы узнать человека?

-86-

Эта сцена могла бы стать идеальной в дешевой мелодраме. Чрезмерно наигранная, приторно-сладкая. До тошноты. Я бы, конечно же, улыбнулся, посмотрев на происходящее со стороны. Поправил бы на лице неудобную маску, скромно похлопал в ладоши и ушел. Тихо, почти по-английски. Там, за кулисами вспыхнувших вдруг эмоций, не было бы ничего, кроме пустоты. В свете софита – тоже. Изящные жесты, красивые слова – всего лишь манеры, привитые в прошлой жизни.

Небольшой столик где-то в углу уютного ресторанчика на окраине города. Приглушённый до полумрака свет. Повсюду свечи, полевые цветы в глиняных вазах. И никого. Вокруг, в целом мире. Только ты и я. Хорошее место, чтобы сделать мгновение волшебным. Подмигнуть незаметно проходящему мимо официанту, взять твои ладони в свои, посмотреть прямо в глаза… Чтобы сердце в груди стучало, выпирало из-под рубашки. Чтобы строчки, написанные на клочке бумажки, вдруг смешались в черную кашу, стали липкой, вязкой трясиной. Чтобы оказаться за шаг до побега. Но твой взгляд… Только ты так умеешь смотреть, возвращая дыханию жизнь. ⠀

А я, продираясь через едва различимую музыку в ресторане, собираю в связные предложения мысли. Мы ведь встретились, чтобы расстаться. Ты этого ещё, правда, не знаешь.

Как рассказать, что я давно поломан? Неумело склеен из кучи осколков. Как ваза, изуродованная паутиной трещин, через которые сочилась бы вода, будь она в ней. Я – решето, на дне остался только мусор. Камни. И все твои намерения подобны морю. Неистово набрасываешься, бьешься с безжизненной стеной, отходишь. Чтоб через мгновение вернуться снова. Сколько же нужно сил? Терпения? Смелости? Зачем тебе моя пустая оболочка?

Уйди. Сама. Прошу. Прочти во взгляде ложную ненужность. Обидься. Разозлись. Набросься с кулаками. Стань ураганом, который едкими словами разнесёт на части наши отношения. Чтоб стали мы никем. Без права всё вернуть обратно.

Но ты молчишь. Пьёшь красное вино и нежно смотришь. И, кажется, ты знаешь толк в поломках. Умеешь штопать души, приклеивать осколки, не оставляя мерзких швов. Получится со мной?

Эта сцена могла бы стать идеальной. Если бы две жизни, неумело собранные, не искали друг в друге недостающие для счастья детали…

-87-

– А помнишь?

Странный вопрос, правда? Почти что бестактный, со вкусом едкой насмешки. Ведь именно моя память изрядно потрепана молью. Так что все числа, события, лица – лишь названия глав в начале чистых страниц. Ты шутишь, что одним ранним утром я не узнаю тебя. Захлебнусь где-то во сне бесконечно-ничтожной серостью прожитых дней, не успев дотянуться до спасательного круга воспоминаний. Тех самых…

Снег медленно падал тогда. Кружил огромными хлопьями, нежно касался стекла. Таял. Мы о чем-то беспечно болтали. О чем-то очень простом и воздушном. Ты улыбнулась, а я вдруг прошептал, что люблю. В ответ получил едва различимое «тоже».

Ты смотрела все время на часы, отмеряя секундами томительное ожидание. Была готова сбежать, исчезнуть из жизни, не простив мне какие-то пять минут. Наспех собранная, растрепанная, в удобном свитере. Так не приходят на первые свидания. Но ты ведь другая.

На палубе теплохода было не так уж много людей. Укутанные в теплые пледы, они сидели на холодных скамейках в ожидании окончания путешествия. Темнело. Ты же искала, кто сможет сделать снимок. Хотя бы один. Размытый, невнятный, лишь бы вдвоем.

Мы поругались. Какой-то пустяк испортил нам настроение. И улицы незнакомого города вдруг стремительно заполнила холодная тоска. Соленое безмолвие. В твой день рождения. Я извинялся потом, крепко сжимая в объятиях. Не эти мгновения должна была помнить, а веер ступеней, ведущих в далекое небо. Город в свете скрывающегося за горизонтом солнца. Два бокала с холодным шампанским. Кольцо на безымянном пальце. Счастливое «Да!».

Когда-нибудь безжалостная старость сотрет из памяти все важные моменты. И друг для друга мы можем стать незнакомцами. Найди эти написанные неровным почерком заметки. И вспомни… Всё.

-88-

Во мне совсем не осталось радости. Той самой. Беспричинной, окрыленной незнакомыми улыбками. Безмятежной, похожей на зеркальную гладь уснувшего океана. Безудержной, готовой в любую минуту взорваться заразительным смехом. Лишь пугающая гулким эхом шагов пустота и шорох редких мыслей, загнанных промозглым сквозняком в дальние углы заброшенных комнат.

Ну здравствуй, осень!

Дождь заливает город. Заполняет до кромки беспощадной хандрой, вытесняя отблески светлой надежды. Люди-тени кругом, облаченные во мрак собственной жизни. Промокшие, поникшие, пропитанные едким безразличием. Им страшно. И до отвращения одиноко. Голоса похожи на скрип давно не смазанных петель. Сквозь скованные холодом губы продирается пугающая смыслом действительность. А дальше что? За горизонтом, потерянным в вязком предрассветном тумане?

Я будто в бесконечном кошмаре. Капкане. Вырваться бы, сбежать, не оглядываясь. Разорвать крепкие цепи, приковавшие к мерзкой обязанности быть обезличенным кем-то. Наконец-то, вобрав полной грудью свежий воздух, снова проснуться. Чтобы увидеть, как тает обезображенная чернота ночи. Почувствовать первый луч солнца на протянутой к окну ладони. Услышать, что жизнь с пением птиц возвращается в город. И раствориться в пьянящем запахе крепкого кофе…

Мечты опавшей листвой хрустят под ногами. Липнут к подошве, рвутся на части. Превращаются в грязь. Что стало с нами? Где тот жизненный блеск во взгляде? Бодрость движений, походка вприпрыжку?

Но я не сдамся! Слышишь, осень?!

-89-

Он присел на краешек кровати. В застегнутой на все пуговицы клетчатой рубашке и старых брюках, беспощадно заношенных, но аккуратно заштопанных и подшитых. Вытер платком со лба выступившие капли пота, отдышался. Взял в свои руки ее ладонь, чуть исхудавшую, с паутиной тонких сосудов под прозрачной кожей. Посмотрел на разметавшиеся по подушке в беспокойном сне седые волосы, перевел взгляд на едва приоткрытые губы, прислушиваясь к хриплому дыханию. Время неумолимо, он знал это прекрасно. Но все равно видел перед собой ту же озорную девчонку, давно укравшую его сердце.

Она открыла глаза. Улыбнулась, почувствовав запах кофе. У изголовья стояла белая чашка со следами пролитого на блюдце напитка. Рядом лежал букет из ромашек. Его руки, уставшие всё утро молоть твердые зерна, до сих пор сильно дрожали и пахли росой.

– Ты помнишь…

Он прослезился. Какая же радость видеть ее счастливой!

– Помню, конечно. А еще…

Любое мгновение может вдруг оказаться последним. Ее нежный взгляд, прикосновение теплых рук, голос, полный заботы, – всё, что придавало силы столько лет, – станет воспоминаниями. Бесценными, но такими беззащитными. Время сотрет и их.

Он ни о чем не жалел. Был сильным. Стряхивал пыль с колен и шел дальше упрямо. Падение – только начало, и, оттолкнувшись хорошенько от дна, можно достать звезды. Ведь, если подумать, проблемы – всего лишь задачи, которые можно решить. Но главным своим достижением считал вовсе не это. Быть сильным – это, выбрав однажды, дойти до конца, спрятав за широкой спиной Ее. Единственную. Несмотря ни на что. Пускай будет не модно, не принято обществом. Пусть говорят за спиной, придумывают разные сплетни. И если бы весь мир ополчился, признав в любящей паре врагов, он всё равно остался бы верен. Себе. Ей. Без каких-либо «но».

Так много невысказанных слов. Мне по-прежнему трудно найти подходящие. Чувства намного богаче звуков, даже завернутых в яркую обертку смысла. Ты все знаешь и так, но напомню, что этот день навсегда изменил мою жизнь. С годовщиной!

-90-

Давно забытая мелодия непрошеным гостем ворвалась в безмолвную тишину квартиры. Пульсирующим напряжением прошлась от кончиков пальцев до затертых воспоминаний, сковала тело цепями непрощенных обид. Телефон на кухонным столе извивался раненым зверем, приковывая внимание фотографией на экране. Призрак из прошлого.

Но зачем?

Его голос, сотканный из противоречий, беспощадного жара пустыни и свежести морского бриза, снова вызвал волну мурашек, как только она решила ответить на звонок. Всего несколько слов, но таких бескомпромиссных, полных внутренней силы, не терпящих промедления или отказа.

Через открытое настежь окно она увидела сначала его, испачканного в краске, с едва заметной из-за густой щетины улыбкой. Но тут же взглядом зацепилась за надпись на асфальте, споткнулась, ушиблась до выступивших на глазах слез: «Здесь только ты меня держишь…»

«И ты еще крепче меня держи», – прошептала она в трубку слова песни, прозвучавшей в тишине квартиры несколькими минутами ранее.

-91-

В помещении, расположенном в подвале старой пятиэтажки, было даже уютно. По углам комнаты расставлены старинные торшеры, в рожках которых горели свечи. Полумрак обволакивал приятным бархатом. Пахло восточными благовониями. Удивительная смесь запахов терпкого и горьковатого аравийского ладана, нежного, с легкой кислинкой сандалового дерева и сладковато-миндального старых книг. Вдох полной грудью, и волна приятного блаженства растеклась по всему телу.

Как только я переступил порог, дверь со скрипом закрылась. Сидевшие в центре комнаты люди повернулись на звук. Но через мгновение, не придав моему появлению какого-либо значения, вернулись к прерванному разговору.

– Месяц! Только представьте, уже целый месяц никакого зуда. Не чешутся руки, в голове идеальный порядок. Ногти целые. Кто бы мог подумать! Я не смотрю с ужасом на часы, выдавливая из себя буквы. Я примирился со всеми тараканами в голове и перестал их описывать, делясь наблюдениями с окружающими…

– А я перестал пить. Неделю назад, – перебил его другой мужчина. – Раньше ведь как было: сажусь за стол и сразу наливаю на два пальца виски. Иначе нельзя. Процесс не запускался. Потом еще одну порцию. Сразу. Тогда туман рассеивался, ранее написанные строчки вдруг обретали смысл, виделось продолжение…

Я присел на свободный стул. Внимательно посмотрел на собравшихся в комнате людей. Ничего примечательного в их лицах не было. Встретил бы на улице – прошел бы мимо, не оглядываясь. Неухоженные, растолстевшие, немного нервные, с безумным огоньком в глазах. Один из них вдруг обратился ко мне:

– Молодой человек, может быть, вы хотите высказаться?

– Я?

– Да-да, вы! Как вас зовут?

– Артём.

– Здравствуй, Артём! – раздался хор разношерстных голосов в едином порыве.

– Ну… Я боюсь белого листа, – впервые признался я. В комнате одобрительно закивали.

И тут прорвало. Вырвались из-под замка спрятанные ранее страхи. Я рассказал все. Как трудно найти тему, не изъеденную червями времени. Какими словами выразить мысли, чтобы читатель поверил, прочувствовал все, что в душе у автора. Про изученные методики, силу потока, умную карту. И то, какой же я бездарь. Столько знаний, а лист по-прежнему белый.

– Да разве это проблема? – засмеялся один из присутствующих. – Прекрати писать, не мучай себя.

Если бы чувства были людьми…

Усталость

Она иногда заходит в гости. Чуть приоткрывает дверь, заглядывает, просунув только голову в образовавшийся проем в поисках тебя. Потом тихо крадется на цыпочках к кровати, садится на краешек осторожно и ждет. А ты смотришь в ее грустные, по-детски наивные глаза и молчишь. Да и что тут сказать?

Ты знаешь, она одинокая, гонимая всеми. И её становится даже жалко. Немного. Совсем чуть-чуть. Ты позволяешь себе немного расслабиться, расправляешь плечи, выдыхаешь из легких спертый от напряжения воздух, стучишь ладонью по постели, легонько так, мол, давай, двигайся ближе, будем чай пить. Кончики ее губ едва заметно дергаются – улыбка?

Из кухни ты приносишь большую кружку с горячим напитком. Приятный аромат, сотканный из сотен запахов душистых трав и ягод, заполняет комнату. А она уже держит тебя за руку. И что-то говорит. Много, без остановки. Тебе это льстит. Она не боится тебя, ничего не ждет в ответ. Через мгновение все меркнет перед глазами.

Ты не помнишь, как летит на пол поднос, звеня бьющейся посудой. Не замечаешь, как ловко она перебирается ближе, перекинув свою длинную ножку через тебя, оказывается сверху. Вроде бы склоняется над твоим лицом, щекочет своими волосами. Происходящее напоминает какую-то игру, ты смеешься и закрываешь глаза. Но в ответ что-то тяжелое бьет тебя в висок. Кажется, это была та самая кружка. Вот же тварь…

Тело наполнено свинцовой тяжестью. Кости раздроблены, превратились в пыль. Сверху бетонная плита. Или две. А может быть, это всего лишь она. Сидит и смотрит улыбаясь. Не можешь… Не хочешь открывать глаза! Тяжело дышать, хрип, стон, вздох… Голова гудит пчелиным роем. И тошно, и больно. И жизнь, кажется, подходит к концу.

А за окном весна. Прохладный утренний ветерок лениво вползает в комнату и трогает за пятки, проверяя… живой ли.

Грусть

Она приходит, когда в окно стучится дождь. Всегда без звонка. Как обычно, не вовремя.

Ты сидишь на диване и что-то читаешь, запивая чужие истории горячим чаем с лимоном. Вечер подходит к концу; часы, что напротив, косясь в твою сторону, лениво отмеряют оставшиеся минуты до двенадцати, еще чуть-чуть и пора гасить свет. День, кажется, прошел весьма неплохо, чтобы завершить его улыбкой на лице, закрыв глаза, проваливаясь в сон.

Тишину квартиры нарушает посторонний звук. В замочной скважине ключ, два оборота, щелчок. Едва различимый скрип петель. Потом стук сумки о пол, следом летят в разные стороны кеды. Она шлепает босыми ногами по холодному полу, пока идет в ванную, чтобы избавиться от промокшей одежды и накинуть твою рубашку.

Ты пытаешься сосредоточиться на книге, переворачиваешь ставшие с ее приходом пустыми страницы, одну за другой. Мысли давно выстроились в очередь перед закрытой дверью, ждут терпеливо, теребят в потных ручонках исписанные мучившими вопросами листы. Большой глоток чая обжигает горло. Ты, чертыхаясь, убираешь кружку в сторону.

Она оставляет свет только в гостиной, максимально приглушенный, чтобы выпустить из клеток хищные тени. В квартире теперь царит мрак, размытая до грязно-желтого цвета темнота. На смену тишине приходит музыка. Всегда разная, но непременно цепляющая. Живая. Пространство вокруг становится плотным, вязким. Она забирается на широкий подоконник, приоткрывает окно, впуская в комнату ночь. А вместе с ней – шум всё еще бодрствующей улицы, барабанную дробь неугомонного дождя, запах весны, свежий и такой вкусный. Становится прохладно. Ты натягиваешь по подбородок плед, а она поджимает под себя ноги, обхватывает их руками и смотрит в отражение на немытом с осени стекле. Вы молчите. Тебе трудно вспомнить хотя бы случай, один единственный, когда бы она что-либо сказала. Ее голос… Нет, невозможно найти подходящее сравнение, не зная рамок воображения. Только музыка способна рассказать о переживаниях и чувствах. А она медленно покачивается из стороны в сторону, в такт, словно говоря: «Да-да, именно так все и было».

Ты закрываешь глаза, растворяясь в мелодии. Стопки фотографий, от совсем свежих до покрытых многолетней пылью. Люди, события, места… Сколько всего было, столько всего забыто, безжалостно выброшено из жизни. Ты не жалеешь, не оглядываешься назад, ни к чему это.

Она закуривает. Ты чувствуешь запах табака, глубоко вдыхаешь его в себя, задерживаешь внутри. Смешиваешь его с крепкими нотами черного кофе, сваренного несколько минут назад. Тонкие пальцы держат такую же бледную сигарету, красные от помады губы едва приоткрываются, чтобы выпустить едкий дым наружу, бесформенным облаком бессмысленной жизни. Ты не видишь ее глаз, их скрывают непослушные волосы, только черные разводы от туши на щеках. «Это все дождь», догадываешься. Вот причина. Она отворачивается, сбивая пепел в чашку с кофе.

Поворачиваешься к стене и ты, утыкаясь лицом в подушку. Зачем пришла, кто ее звал, что ей надо?

И снова прошлое, безвозвратно потерянное. За плотной, мутной от воспоминаний пленкой, обжигающей солью щеки рекой…

Теперь ты уверен точно. Всему виной дождь…

Радость

Она всегда улыбается. Ее широкая белоснежная улыбка тебя очаровывает. Чуть прищуренный взгляд темно-карих глаз, вздернутая немного вверх тонкая бровь, локон золотистых волос, посмевший упасть на ее маленький курносый носик. А еще этот звонкий смех, такой естественный и непринужденный, настолько задорный и заразительный, что даже самое паршивое (да-да, именно такое, глубочайшей испорченности) настроение исчезает вмиг, не оставив и следа. На столе к этому времени обычно уже стоят две чайные чашечки из тонкого фарфора, аккуратная маленькая вазочка с неровными кусочками коричневого сахара, а воздух вокруг благоухает фруктами вперемешку с пряными травами. Она в смешном, собственноручно разрисованном фартуке, повернувшись к тебе спиной, напевая одну из ваших любимых мелодий, режет маковый рулет, раскладывая тонкие ломтики на блюдца.

Ты не помнишь ни единого случая, чтобы она пришла с пустыми руками. Это всегда что-то новое, необычное, захватывающее дух и разгоняющее кровь по венам от переполняющих эмоций, но обязательно с радостным криком «Сюрприз!» и поцелуем в щеку. Ей нравится твоя щетина: уколется, посмеется и крепко обнимет. Ей не нужно приглашение, чтобы забежать поболтать. Она и так знает, когда самое время, чувствует сквозь толстые холодные стены. Все же вы соседи, и двери выходят на одну площадку.

У тебя даже есть ее вещи. Они всегда лежат, аккуратно сложенные, на стиральной машинке в ванной комнате: белая маечка и серые широкие штаны. Она похожа на ребенка, особенно когда держит руки в карманах и пытается сдуть непослушные волосы. И так при этом смешно морщит лоб и складывает в трубочку губы! Вот умора! Когда же деретесь подушками, играете в приставку, корчите рожи перед зеркалом, передразнивая друг друга, а потом, лежа на огромной кровати, смотрите в потолок и разговариваете обо всем на свете, вы не вспоминаете о часах, которые с ее приходом замирают, будто мир вокруг не существует вовсе.

А еще она ненавидит твою даму с сигаретами. И ночь, пропитанную дождем, с налипшей на окно разноцветной листвой. Укоризненно смотрит на тебя, грозит своим тонким пальчиком и называет сумасшедшим, взбалмошным мальчиком. Ревнует, наверное.

Она даже ругается по-особенному, не зло, но ты сразу чувствуешь за собой вину и начинаешь помогать ей вылавливать из недопитого кофе затушенные бычки со следами красной помады. Проветриваешь гостиную и обещаешь отобрать ключи у зачастившей, столь нежеланной гостьи. Она верит. Она всегда тебе верит.

***

Ты сидишь на диване и думаешь о ней. Давно она не заходила. В её квартире пусто. И внутри тебя… тоже. Уехала, не сказав ни слова, не попрощавшись, не улыбнувшись на память. Обидел что ли? Но когда, как?

А за спиной звон ключей, скрип петель, и за окном снова дождь ворчит…

Влюбленность

Стук в дверь раздается ровно в полночь. Резкий, настойчивый. И можно было бы проигнорировать его, перекатившись на другой бок и завернувшись поплотнее в пуховое одеяло, но три глухих удара повторяются. Снова и снова, пока ты, копаясь в сонной памяти, запутанной в нитях непонятных, даже немного странно пугающих сновидений, гадаешь, кого могла принести ночь в складках своего бесконечного покрывала. Как только твоя нога касается холодного пола, раздражающий звук прекращается, как будто там, за дверью, всё знают, следят, чувствуют, что происходит в данный момент. Ты не включаешь свет, крадешься, пытаясь как можно тише пробраться в коридор, но не получается. Вешалка для верхней одежды от твоей неровной, неуклюжей походки падает на пол. Глухой удар, гулкий, и вторит ему недовольный голос по другую сторону двери. Ужасно знакомый, давно забытый, но непременно желанный. Вернулась…

Она бросается тебе шею, крепко обхватывая своими тонкими ручками, звонко целует в щеку, ворча на колючую щетину, что-то неразборчиво шепчет на ухо, кажется, «скучала», но дела, дела, дела, так что не стоит обижаться из-за отсутствия звонков, электронных писем, сообщений в телефоне… Ты в недоумении стоишь, пытаясь переварить только что произошедшее. Но в голове каша. То ли сон еще не выветрился из головы, а затуманенный разум противится возвращению в холодную подъездную действительность, то ли вообще это до сих пор мир грез, и стоило бы давно ущипнуть себя, чтобы оказаться в теплой постели. Она прыгает рядом с тобой, смеется, закатывает глаза и складывает ладошки в замок, когда рассказывает, что с ней произошло. Ты не сразу замечаешь незнакомку, которая тихо стоит на некотором расстоянии от входа в квартиру и наблюдает за происходящим. Пронзительный взгляд её каре-зеленых глаз тебя смущает, ты отворачиваешься.

Наконец тебя представляют спутнице. Ты протягиваешь руку, пожимаешь ее крохотную аккуратную ладошку. Она улыбается лишь кончиками губ. Но внутри вдруг что-то переворачивается, падает и вдребезги разбивается, оглушая жалящим звоном. Прошлая жизнь превратилась в груду осколков, ты уверен в этом. Только вот причина… Ничего не понятно, не ясно, не известно наверняка.

Просто ты смотришь на незнакомку, боясь дышать, шевелиться, даже сердцу приказано молчать, лишь бы не спугнуть момент. Ее губы расплываются в широкой улыбке, обнажая красивые белые зубы. Она подходит очень близко, поднимается на носочки и шепчет, что рада знакомству.

Бессонница изматывает, мысли в твоей голове давно проголосовали за анархию, и теперь там такой беспорядок, что впору мечтать о пуле. Но ты не можешь, сейчас не можешь, вот раньше бы эта идея нашла поддержку. Грязно-серый потолок, нависающий над тобой, постепенно стремится к чистоте белого цвета, небо, прорывающееся сквозь приоткрытые жалюзи, на горизонте приобретает золотистый оттенок. Скоро рассвет. И это последнее, что ты пытаешься запомнить. Пока ее образ полностью не вытеснит бесполезную информацию, пока сон не украдет и его.

Ревность

Что ты знаешь о ней? Что вас связывает? Если подумать, то… Тебе за нее стыдно. Будто бы она одна из пьяных посетительниц какого-нибудь захудалого, самого посредственного заведения. И, опустошив очередную бутылку вина, голосом из салата зовет официанта. Смахивая на пол прилипший лист капусты, сплевывая недожеванную морковку, требует внимания.

Она подобна ищейке, с отличным нюхом и дедуктивными способностями. Уже с порога ты – главный подозреваемый по любому, даже сфабрикованному, делу. Без суда и следствия тебя ждет наказание, смертная казнь за малейший проступок. Тебе нет веры, каждое твое слово отравлено ложью, потому как помыслы осквернены мужскими слабостями.

Все это ты выясняешь потом, намного позже, когда над твоей головой со свистом пролетает тяжелая хрустальная ваза. Но сначала она – сущий ангел. «Такая приветливая улыбка, располагающая», – думаешь ты. Оцениваешь изумительную работу стоматолога (зубки как на подбор), начинаешь даже завидовать, когда вспоминаешь свои. Взгляд задерживается на белоснежных клыках, кажущихся немного длиннее, чем следовало бы. В голове сразу же всплывают кадры из фильмов о вампирах: стоит отвернуться, как она тут же набросится. Но нет же, она не такая. Чешешь шею, отгоняя противные мысли. Ее сладкий голос песней льется, окутывая тебя нежным бархатом, притупляя внимание. Сама же медленно ходит по комнате, рассматривая твою холостяцкую обстановку.

Но глаза… Ее выдают глаза. Они сумасшедшие, честное слово. Бегают. Вправо, влево, снова вправо… как маятник настенных часов.

А потом происходит «Бум!» Полдень. Или же… Нет, наоборот! Полночь! Карета превращается в тыкву, а прекрасная фея – в озлобленную горгулью. Она что-то находит…

И вот за вазой летит тарелка, потом еще одна, очередь чашек. Спустя какое-то время, устав уворачиваться от бьющейся посуды, ты замечаешь в ее руке ложку, над головой проносится вилка, царапает руку нож. Нож?! Уже ты кричишь на нее, а она бросается в слезы. И говорит-говорит-говорит… Без умолку. Словами! Какая она все-таки начитанная! Шепчет, всхлипывает, сначала ты с трудом понимаешь ее невнятную речь. Какие-то доводы, причины без следствий, чуть-чуть о любви.

И кажется вроде такой нежной, ранимой, что ты тянешься к ней, чтобы обнять!

Только вот это ошибка. Уткнувшись тебе в плечо, она вдруг чувствует незнакомый запах. Запах измены. И теперь не спастись! Снова крики, посуда, соседи за стенкой гневно ворчат. Она собирает вещи, непременно твои из твоей же квартиры, говорит «Не звони!» и писать запрещает. И вообще! Вспоминает еще много чего, режет душу медленно, методично, тонкими ломтиками, словно хамон. Столько сил и энергии, но откуда в таком хрупком теле?! Ты удивляешься, пожимаешь плечами. Покричит, упокоится, после сядет рядышком, прижмется и тихо уснет.

Странная, словом.

Разочарование

Её ты ненавидишь. До неожиданного хруста простого карандаша в руке. До пены у рта в исступленном крике около полуночи. До скомканных сначала, а потом разорванных в клочья листов бумаги, исписанных мелким почерком. Она придет, ты знаешь. Всегда приходит. Под утро, когда солнце первыми лучами робко коснется твоей помятой щеки. Сядет напротив и будет смотреть, пока ты не откроешь глаза.

Впервые ты увидел ее еще в детстве. На каком-то спортивном мероприятии. Она стояла позади твоих родителей и упрямо смотрела прямо тебе в глаза. Болезненно хрупкая, в черном платьице, висевшем на ней словно на вешалке. Угловатая, невзрачная, с серым лицом, лишенным эмоций. И эти тонкие, плотно сжатые губы цвета погибающего коралла.

Вы иногда встречались. То тут, то там. Мимолетно, в толпе малознакомых людей. Каждый раз думал, что показалось, пока и эту мысль не стирала горечь очередного поражения. Слишком сложная контрольная по математике, весьма неудобная партнерша по бальным танцам, сбитый прицел на воздушной винтовке… Мама всегда целовала в лоб и говорила, что в следующий раз обязательно все получится. Но голос постепенно становился тише, а поцелуй холодней.

И вот ты просыпаешься в съемной квартире где-то на окраине города N. Приоткрываешь глаза и видишь перед собой ее, сидящую на стуле, закинув ногу на ногу. Она курит вонючую сигарету через длинный мундштук. В какой-то момент изящно отводит правую руку в сторону и чуть нагибается к тебе, пуская дым прямо в лицо. Ты сдавленно кашляешь, прячась в несвежей рубашке, наполовину расстегнутой на груди. Слышишь, как она встает и начинает ходить по квартире, не спеша, в напряженном молчании. Что-то скрипит, где-то гремит. Запахло вдруг затхлой осенью и несбывшимися мечтами. А потом она ушла, громко хлопнув дверью. Как и твоя любовь годом ранее.

Ты осторожно выглядываешь из-под руки в надежде не увидеть вновь эти заплесневелые, выцветшие за долгие годы глаза. Вдруг это какая-то уловка, и она все еще здесь, стоит за спиной и молча готовится вогнать в затылок стальной гвоздь… Смотришь по сторонам – никого. Цепляешься взглядом только за надпись помадой на пыльном зеркале. Черным цветом размашистым почерком.

«Неудачник»…

Пофигизм

Он переехал совсем недавно и уже успел заполнить твою жизнь своим присутствием до самых краев. Дальше некуда. Но самое странное, что тебе до сих пор не понятно, хорошо это или же лучше избавиться от столь экстравагантного гостя. Немедленно и навсегда.

Ты сидишь в своем кабинете за огромным письменным столом, склонившись над книгой. В правой руке шариковая ручка, которой периодически делаешь пометки в блокноте, быстро и коротко, словно ставишь галочки в толстенном вопроснике на время. Калькулятор слева помогает в подсчетах. Настенные часы тикают в такт переворачиваемых страниц, сливаясь с шелестом бумаги. Это твой мир, строгий и деловой, без хаоса и предположений, основанный на цифрах и фактах. Всё, что тебя окружает, работает по определенному алгоритму, имеет свою последовательность, несет в себе порядок.

За окном ярко светит солнце, ветер беззвучно забавляется с недавно распустившейся на деревьях листвой. Ты, откинувшись на спинку кресла и сняв очки, вспоминаешь, что сегодня выходной. Кажется, воскресенье. В голове прокручиваешь недавние сообщения от друзей,которые звали на шашлыки куда-нибудь в лес, на свежий воздух, подальше от пыльного города и шума дорог. Работа заставила тебя отказаться от заманчивого предложения – срочный заказ, серьезные люди, многообещающий проект…

Дверь в кабинет открывается неожиданно, гулко бьется ручкой о стену, в прохладную тишину врываются тяжелые звуки альтернативного рока. Он никогда не стучится. Не обременяет себя такими мелочами. В его руке банка пива, на ногах – огромные мохнатые тапочки розового цвета. Он стоит напротив, чешет свободной рукой волосатый, чуть выпирающий от разгульной жизни живот. Вы молча смотрите друг на друга. Нервная напряженность против бестактной распущенности. Пустая банка ставится на белый, исписанный мелким почерком лист блокнота, капельки воды скатываются по стенкам вниз, точно очерчивая круглый контур и размазывая чернила на разбухшей бумаге. Он, упершись руками в стол, склоняется над твоим проектом, какое-то время изучает материал, сморщив лоб и бесконечно шмыгая носом. Кажется, ты слышишь, как скрипят в его голове давно не приводимые в движение заржавевшие механизмы.

Он появился на пороге твоего дома поздним вечером, накануне ответственной встречи. Ты, сонный и уставший, открыл дверь и молча впустил его внутрь. Небольшая сумка с вещами сразу полетела под лестницу, камуфлированный спальный мешок он потащил в гостиную. Как позже стало ясно, именно там было всё самое необходимое: огромный телевизор с игровой приставкой, холодильник с пивом, музыкальный центр и коллекция дисков. Он спал на полу, развешивал свои вещи на кресле, грыз семечки и щелкал фисташки, когда отплясывал в одних трусах незамысловатый танец под мелодии черных кварталов. Вся его жизнь сводилась к трем простым словам: поспать, пожрать и… Нетрудно догадаться о последнем пункте.

И вот сейчас он нависает над тобой и говорит о том, что вся твоя работа не стоит и выеденного яйца, лучше пойти зарубиться в приставку. Как бы в твою защиту робко звонит телефон, на дисплее высвечивается имя партнера, но жужжащий и вибрирующий аппарат быстро оказывается в его руках, на пол сразу же летит задняя крышка и аккумулятор. Коротко и ясно, весьма доходчиво! Тебе ничего не остается, как пойти вниз, в гостиную.

Спустя час вы сидите на крыльце, громко смеетесь, пьете холодное пиво и принюхиваетесь к запаху жарящегося мяса. Он рассказывает анекдоты, очень умело, даже талантливо. «Ему бы на сцену, – думаешь ты. – Вот где был бы успех». Но… Всегда есть это распрекрасное «но». Ему ничего не надо, жив-здоров, день прожит и ладно. Он точно не мечтает об успехе, славе, деньгах. Плыть по течению и довольствоваться малым – чуть ли не самое прекрасное открытие в его жизни. «И ведь так проще», – соглашаешься ты с ним. Махнуть рукой на все проблемы и улечься на диване с пультом от телевизора. Или как сейчас, развалиться на шезлонге и смотреть на просыпающееся ночное небо, на блеск звезд и холодную луну. Слушать цикад и потягивать через трубочку ледяной томатный сок, не думая о работе, завтрашнем дне и мире вообще.

– А что работа?! – говорит он, поворачивая ко мне свою небритую физиономию. – Куда она денется? Или ты думаешь, со временем ее станет меньше? Или тебе не найдут замены, если вдруг оступишься? Пустые вопросы…

Впусти меня в свой февраль

-1-

Я смотрю на нее, чуть склонив набок голову. Она, свернувшись, словно котенок, в клубок, устроилась в углу дивана. Хочется встать и пойти накрыть её теплым пледом, чтобы во сне, мне пока не ведомом, но обязательно волшебном (ведь как же иначе, по-другому и быть не может!), не оказалось зимней стужи с метелями и крепкими морозами, оттого что через открытую дверь в дом врывается прохладное дыхание приближающейся осени. Но я не могу пошевелиться, двинуться с места, чашка с горячим чаем по-прежнему в руке, остановившейся на полпути к столу. Телевизор гаснет, погружая комнату в тишину. Любой шорох теперь кажется раскатом грома, слишком громким, чересчур опасным для её хрупкого сна. Я смотрю на нее и не могу оторвать взгляд. Меня переполняет какая-то дикая, неописуемая радость, от которой внутри перехватывает дыхание, щенячья нежность наполняет глаза влагой. Подойти, чтобы обнять, прижать крепко к себе, согревая теплом своего тела, и никуда не отпускать… Нельзя. Разбужу.

Что я знаю о времени? Мне кажется, что все. Оно отмеряет жизнь, приближая к старости. Спешит, когда так нужна передышка. Впадает в сон, если приходится ждать. Время слишком непредсказуемо, чтобы стать с ним друзьями. Оно всегда само по себе. И я даже привык к этой взбалмошной натуре, капризам и чудачествам. Но её появление в моей жизни заставило иначе посмотреть на время.

Чуть больше месяца назад я влетел в метро, обгоняя засыпающих прохожих, спеша на встречу. В наушниках громко играла музыка, ей вторило сердце, набирая скорость под стук колес поезда. Будущее было столь туманным, что мысли о нем даже не пытались прижиться в моей голове, занимая её более насущными, куда интереснее, делами и заботами. Только настоящее имело смысл, право на существование. Именно ему и стоило посвящать всего себя… Но это было тогда, в параллельной вселенной. С её первой улыбки, пленительной и сладкой, вся моя жизнь изменилась; прошлое, превратившись в замок из песка, было смыто набежавшей на берег волной чего-то нового, необъяснимого. И мне до сих пор не понятно, как раньше можно было жить по-другому, иначе, нежели сейчас. Минуты, секунды, её составляющие, стали не просто словами, единицами течения времени, они приобрели ценность, измеряемую не денежным эквивалентом, а мурашками, сбегающими вниз по спине, вакуумом, образующимся где-то в груди при мыслях о ней. Каждое мгновение – целый мир, сотканный из взглядов, прикосновений, слов. Мир, за который не жалко отдать и жизнь.

Я смотрю на нее и думаю о вечности, которой может и не хватить, чтобы рассказать ей все, что у меня на душе… Думаю о будущем, построенном из настоящего, полного счастливых моментов, ценных для обоих, которые со временем не потеряют красок, а станут историями, фрагментами одной огромной сказки. Думаю, что не отпущу на этом долгом и порою тяжелом пути к мечте ее руку, всегда укрою от сильного ветра и промозглого дождя. Мне хочется верить, что всё так и будет… Но пока она мирно спит, я наблюдаю, любуюсь ею. Украдкой, будто через замочную скважину, скольжу взглядом по ее едва приоткрытым губам, мысленно поправляю непослушный локон, целую в щеку. Я улыбаюсь. Она рядом, здесь, сейчас. Не в этом ли счастье?

-2-

Буквы… Из них можно сложить слова, потом появятся предложения. Написаны они будут на клочке бумаги шариковой ручкой синего цвета. Скомканная записка, неоднократно переписанная и, тем не менее, сохранившая сумбур мыслей. А как иначе, если дело касается чувств?

Солнце давно скрылось за горизонт, но небо еще хранит память о нем. Облака с медным оттенком, между которыми пробивается тусклый свет от далеких звезд. Приближается ночь. Холодная. Как пустая постель с тонким одеялом, от которого и ждать-то нечего. Завернуться в кокон, укрыться от скрипучих звуков пустого дома, запутаться в мыслях, не найдя обратной дороги в реальность. Но пока горит торшер, одиночество прячется в складках бесконечных теней по углам огромной комнаты. Музыка не дает тишине пробраться на этаж, держит ее за дверью. Она терпеливая, дождется, когда последняя свеча с шипением погаснет, погрузив спальню во тьму. И тогда лучше сразу заснуть, иначе с вакуумом звуков придет безумие.

Компьютер. Цветной, в полоску, диван. Чашка горячего чая на книжке. И мысли, кашей размазанные внутри головы по стенкам. Еще час назад перед глазами была четкая картинка, а сейчас – пазл, разрезанный на тысячу кусочков, перемешанных и перевернутых. Собрать бы, только бы найти силы.

Буквы… Столько комбинаций. Сижу и смотрю на белый лист, словно воришка перед кодовым замком на украденном дипломате. В какую сторону крутить, какой код верный? В темноте легче, когда мелодия выстраивает образы. Четкие линии, правильные изгибы, яркие краски. Открываю глаза и слышу звон вдребезги разбитой мысли. Хрупкое стекло, кривые руки. А где-то внутри меня бьется сердце, его привычный ритм нарушен. То бешено замолотит, и тело отзовется дрожью, то вовсе остановится, лишая легкие воздуха. Поломка очевидна, но инструментов нет.

Листаю фотографии, телефон хранит все ее сообщения. Из них соткано расстояние между нами. Каждый метр – слово. Простое, понятное каждому. Особенное, облеченное в тайну двоих. Улыбки, подмигивания, поднятая виртуально бровь, правая. Но как же сложно в короткой фразе выразить все то, что хранит сердце! Ведь я не поэт, а складывать красиво буквы, пропитанные смыслом, – моя мечта. Замираю над клавиатурой, выискивая нужную кнопку. Ветер бьет в окно, за ним стучится дождь. Капли барабанят по карнизу, облизывают крышу. Вспышка. Ночное небо разрезает пополам молния. По телу пробегают мурашки, царапая кожу на спине.

Холод кусает за пальцы. Подгоняет, безмолвно угрожая. Подтягиваю ноги, укутываюсь в плед, допиваю чай. Еще есть шанс, осталось время. Собрать осколки, склеить и поставить на полку. Не новая, но все же мысль. Покроется она пылью или отправится по почте адресату – решать только мне.

Так трудно чувствам давать оболочку. Неизмеримо сложно фонтан эмоций изобразить семью цветами. А ведь хочется ей столько всего рассказать! Проникновенно, острой, обжигающей сердце стрелой. Честно, не скрывая слез радости, не пряча румянец стеснения на щеках. Но каждый раз, когда я смотрю ей в глаза, слова застревают в горле, падают камнем в желудок, разрываясь жутким страхом, что молчание может быть истолковано неверно. Губы приоткрываются, но из них вырывается лишь горячее дыхание, обжигающее ее ухо, испепеляющее тишиной слух, покрывающее пеплом душу. Так думаю я. А она…

Слово. Два. Даже три. Всего десять букв. Очень коротко и столь глубоко. Охотничий нож в протянутых руках. «Убить нельзя пощадить». Вечная задача. Простая и жестокая одновременно, словно русская рулетка. Или ромашка полевая. Или подброшенная в воздух монета. У Судьбы в этом плане отвратительный вкус, не тех помощников она всегда выбирает. Слишком большая погрешность.

Телефон вибрирует. Новое сообщение…

-3-

Что-то меняется, всегда… Безмятежность предает, оскверняя прежние мечты. Причитая, выламывая руки, зажмуривая крепко глаза, оставляя место надеждам на кончике языка. Этого не почувствовать, глубоко вобрав в себя морозную свежесть утра, выбираясь из теплой постели на заснеженную дорогу. Не увидеть, наблюдая, как растекается по горизонту оплавленное солнце, оставляя после себя жирный след. Слух подводит, роль у него давно не главная, да и места спекулянты предлагают больше в зрительном зале, нежели на сцене. Стар, немощен, не нужен. В общем-то, никто не нужен. Теперь.…

Стрелки часов медленно отщелкивают минуты, разбивая вдребезги тишину. Позволяю себе закрыть глаза, окунаясь в призрачную псевдореальность. Мне почему-то представляется, что это таймер на бомбе с обратным отсчетом. Забытый кем-то чемодан в глубине, казалось бы, знакомой души. Слышу перекличку механизмов, чувствую едва ощутимую вибрацию и этот тошнотворный привкус неизбежности во рту. Ведь совсем рядом, прямо под носом. Опасный заряд, лишающий безразличного будущего. Выворачивает наизнанку. «Тик», и пролетело мгновение жизни, бесполезное, долой хлам, всё на помойку! Ничего примечательного, жалкая горстка отравленных мыслей. «Так». Снова шуршит пожелтевшая бумага, хрустят сухие листья под ногами, скребется противный надоевший дождь. Банальности, изъеденные временем от скуки. Прочь и эти воспоминания.

В перерывах между звонкими ударами (стрелка с натугой перемещается вперед, кряхтит и в конце громко выдыхает, умирая побежденной), когда всё вокруг замирает, я слышу что-то еще. Становится страшно. Я открываю глаза и переворачиваюсь на левый бок. Рядом ложится моя тень, покорно, почти беззвучно. Она издевается, принимая мою позу, опуская голову на чужую подушку, накрываясь не своим одеялом. Я ненавижу ее, эту бестактность и хамство. Но не боюсь. Страшно от другого…

Щелкает выключатель лампы, погружая комнату во мрак. Темнота наваливается неподъемной плитой, вдавливая в кровать, избавляясь от последнего воздуха в легких. Но я терплю. Есть время побороться. Считаю до десяти, пытаюсь успокоиться. Но слышу снова лишь смертельный приговор. Его мне объявляет тишина, смеясь в ответ поднятой в воздух занавеской от ветра, ворвавшегося ночью сквозь приоткрытое окно. Нет стука сердца, того, родного, что рядом убаюкивал и дарил живительное спокойствие. Нет её запаха, того, что подбрасывает в небо с первых нот, восторгом заменяя землю под ногами. Подушка также холодна, а одеяло, аккуратно сложенное, посапывает мирно, изредка храпя.

Не страшно вовсе. На самом деле очень жутко. Проваливаясь в пропасть, попадаешь в кокон липкой пустоты, высасывающей всё живое. Кричать бы, но из изодранной до крови глотки вырваться способен лишь безропотный хрип. И пули нет, лишь пистолет. Но что это изменит, когда и жизни давно нет? Без стука сердца, теплого дыхания, прикосновений. И голоса, родного, до дрожи, до полчищ мурашек…

-4-

А я ведь ей пишу. Каждый день…

Ничего не спрашивайте. Мне трудно будет объяснить некоторые вещи, если, к примеру, она когда-нибудь захочет узнать их природу. Потому что иногда абсурдные поступки в реальности являются единственными выступами, за которые можно ухватиться, чтобы не упасть в пропасть. Я цепляюсь за каждую такую возможность, чтобы сохранить… внутри тот мир, что мы построили вместе.

Я зажигаю свечу. И никогда не включаю свет. Вырываю из блокнота лист бумаги, беру шариковую ручку и начинаю писать. Дается мне это с огромным трудом, но с каждым разом всё легче и легче, буквы обретают понятные очертания, почерк выравнивается, и в длинных строчках появляется хоть какая-то эстетика. Едва различимая, но все же видимая.

Время останавливается. Вокруг ничего больше не существует. Дрожащее пламя свечи вырывает из вселенной только мое сосредоточенное лицо, руки и бумагу, испачканную чернилами. Я не думаю над смыслом написанного, не знаю, какая тайна будет скрыта в рядах непохожих друг на друга слов. Никогда не перечитываю. Лишь сворачиваю пополам лист, потом еще раз, долго смотрю, держа кончиками большого и указательного пальцев…

Мое послание идет к ней долго. Трудно назвать определенные причины. Может быть, такова природа счастья? Чего-то ждать, на что-то надеяться, просиживая дни на подоконнике, уткнувшись в холодное стекло окна. А потом в один прекрасный момент происходит невероятное: в почтовом ящике она замечает белый конверт, подписанный мною. Она улыбается, бежит домой, а потом, усевшись поудобнее на диване, начинает читать письмо. Много-много раз, ей интересно все, что происходит со мной, всякая мелочь, каждый сделанный вздох, сказанное слово, появившаяся мысль, повстречавшийся человек.

Но от нее в ответ ни слова. Проходят дни, заполняя всё вокруг пустотой. Почтальон, наверное, заболел. Или почта после праздников завалена посланиями людей со всего мира. Или где-то выпал снег, и машины застряли в пробках. Я не думаю о плохом, просто ищу факты, стараясь ее оправдать перед самим собой.

Сложенный лист по-прежнему у меня в руке. Долго смотрю на него с любовью и ненавистью. Мне нравится наблюдать, как огонь пожирает бумагу. Сначала медленно покусывая за краешек, как бы пробуя. Ну а после стремительно заглатывает все остальное, обжигая мои пальцы. Мгновение – и мой часовой труд превращается в пепел. Жестяная банка почти заполнена доверху, осталось пару дней, не больше.

Свеча тухнет от моего дыхания, а я ложусь на кровать.

Вокруг темнота.

Вокруг только Она.

-5-

Раньше…

Слово-то какое! Веет даже трагизмом немного, если присмотреться, прислушаться. Но оглядываясь назад, вижу только размытую дымку недавнего прошлого. Или это было тысячу лет назад?

Я никогда не возвращался домой один (с того момента, как переехал), пассажирское сиденье всегда было занято. Мы болтали о глупостях, мечтали, делились новостями или просто молчали. Я вдыхал запах ее духов, прикрывал на доли секунды глаза, наслаждаясь ароматом. Задерживал дыхание, вслушиваясь в ее голос, боялся потерять в воздухе слово, любое. Мне нравилось, когда она говорила. С нежностью, заботой, улыбаясь. Иногда ее рука касалась моей, и тогда я убирал ногу с педали газа, и мы просто катились вперед, откинувшись назад в креслах. За окном мир останавливался, замирал, увлекая за собой и время.

Раньше… Все-таки это было тысячу лет назад…

Колеса стучат громко, бьют молоточками прямо по затылку, вызывая головокружение и тошноту. За замерзшим окном теперь мелькают железнодорожные станции, на которые время от времени вываливаются уставшие люди; чем дальше от центра, тем их становится всё меньше. Я сижу, прислонившись к стене и накинув капюшон, слушаю музыку. В полумраке не видно лиц пассажиров, сгорбленные тени кругом. Сидят, стоят, дышат… Забирая у меня из легких последний воздух.

Раньше… мы спешили домой, чтобы насладиться друг другом. Просто смотреть в потолок и слушать музыку, читать стихи или сочинять сказки, смотреть дурацкие фильмы и издеваться над засохшими цветами. Она смеялась, а я носил ее на руках и кружил, говоря, какая красивая…

Теперь дома меня ждут двадцать квадратных метров пустоты. По лестнице семь этажей, прямо за закрытой дверью. Усталость тянет в кровать, но сон не придет. Темнота вторит мыслям, и я поддаюсь, включая ее музыку. Сажусь на пол и смотрю на фотографию в рамке. Ее глаза, удивительные, ищут мои. Но я отворачиваюсь. Телефон молчит. И от меня ни слова. Обещал. Ей. Себе.

Остается только ждать. Что будет всё, как раньше…

Ну а пока… Темнота издевается, рисуя картины из прошлого прямо на стенах. Тишина шепчет ее голосом прямо над ухом, сводя с ума.

Снова бессонница, снова ненавистное утро. И рассыпанная горсть бесполезных таблеток.

-6-

Это был старый пешеходный мост через железнодорожные пути. Заснеженный, всеми забытый. Прогнивший местами металл узких ступенек стонал при каждом шаге. Единственный звук, нарушавший тишину вокруг. Ветер давно стих, снег прекратил идти. Казалось, время тоже остановилось. Не было ни прошлого, ни будущего, даже настоящее вызывало огромное сомнение. Существовал только мост, скрытый от глаз людей многочисленными гаражными комплексами, укутанный покрывалом заканчивающегося вечера. Темноту разъедал лишь слабый свет луны, создавая повсюду причудливые тени, уродливые и опасные. Больное воображение вполне могло их оживить, но оно было занято другим.

Я вглядывался во мрак. Мне хотелось сорвать капюшон с его головы, увидеть глаза, которые смотрят на меня каждую ночь (трудно спать, когда за тобой так наблюдают: пристально, склонившись над самым лицом, обдавая ледяным дыханием). Сон превращался в кошмар, под утро на полу оказывались все подушки и одеяла, а простыня становилась похожей на сначала скомканную в порыве необузданного гнева, а потом вновь расправленную бумагу. Память отказывалась оглашать какие-либо подробности, только пожимала плечами, мол, всякая дребедень творилась вокруг. Так, ничего особенного…

Подо мной была пустота. Она расползлась на многие метры вокруг. Пробралась и внутрь меня, заполнив до самых краев. Я забыл ее вкус, из моей жизни давно выветрился этот затхлый тошнотворный запах. Мне казалось, что данной гостье обратной дороги нет, ведь были построены такие баррикады, предпринято столько мер, дабы обезопасить себя от вероломного проникновения. Но она смогла. Пробралась. Снова.

Стоять было тяжело, еще труднее удерживать равновесие, балансируя на тонких перилах. Руки расставлены в стороны. Сейчас бы крылья, тогда бы я бросился вниз. Чтобы спустя мгновение устремиться ввысь, улететь прочь отсюда. Навсегда… Но увы! я всего лишь человек. А значит, у меня не так уж много вариантов. Шаг вперед весьма интересен. Мгновение свободного падения, глухой хлопок, моментально расползающаяся по телу дикая боль и… то, о чем спорит всё человечество, пытаясь научно обосновать. Но тайны вселенной меня не волновали. Шаг назад скучен. Пришлось бы вернуться обратно в реальность, под свет уличных фонарей, к непонимающим взглядам прохожих, скрипу снега и нетерпеливым гудкам автомобилей на дороге. Оставалось тогда только одно…

Я не мог вспомнить, каким образом оказался на мосту. Раз за разом закрывал глаза и просматривал кадры сегодняшнего дня. Словно перематывал кинопленку в замедленном режиме. Боже, как скучно проходила моя жизнь! Даже похвастаться нечем. Сплошные разочарования. Не выполненные, сложенные аккуратной стопочкой на полке обещания. Не созревшие, а зачастую даже сгнившие мечты, покрытые толстым слоем пыли. И слова, слова, слова… На бумаге, с глазу на глаз, в сообщениях и в телефонном проводе. Миллионы ничего не значащих букв, которые возносились до небес.

Вот, что-то нашлось. Начало, кажется, положило сообщение в телефоне. От нее. Бомба замедленного действия, которая взорвалась спустя несколько предложений. Электромагнитный импульс вывел из строя всю технику. В голове стало темно, повсюду чувствовался противный запах расплавленных проводов. Мысли стонали под обломками разрушенного будущего. Сердце остановилось, позволив холоду расползтись по всему телу…

Конечно же, я врал сам себе. Размышления о моей печальной жизни были не что иное, как уход от реального положения дел, а точнее, признание того факта, что всё кончено…

Оглавление

О нас

  -1-

  -2-

  -3-

  -4-

  -5-

  -6-

  -7-

  -8-

  -9-

  -10-

  -11-

  -12-

  -13-

  -14-

  -15-

  -16-

  -17-

  -18-

  -19-

  -20-

  -21-

  -22-

  -23-

  -24-

  -25-

  -26-

  -27-

  -28-

  -29-

  -30-

  -31-

  -32-

  -33-

  -34-

  -35-

  -36-

  -37-

  -38-

  -39-

  -40-

  -41-

  -42-

  -43-

  -44-

  -45-

  -46-

  -47-

  -48-

  -49-

  -50-

  -51-

  -52-

  -53-

  -54-

  -55-

  -56-

  -57-

  -58-

  -59-

  -60-

  -61-

  -62-

  -63-

  -64-

  -65-

  -66-

  -67-

  -68-

  -69-

  -70-

  -71-

  -72-

  -73-

  -74-

  -75-

  -76-

  -77-

  -78-

  -79-

  -80-

  -81-

  -82-

  -83-

  -84-

  -85-

  -86-

  -87-

  -88-

  -89-

  -90-

  -91-

Если бы чувства были людьми…

  Усталость

  Грусть

  Радость

  Влюбленность

  Ревность

  Разочарование

  Пофигизм

Впусти меня в свой февраль

  -1-

  -2-

  -3-

  -4-

  -5-

  -6-