Из общежития [Мария Манул] (fb2) читать постранично, страница - 2

которым отчасти всегда будешь.

Если вблизи твоего ложа имеется стол, тумба, табурет, подоконник – хоть что-то, – то ты уже везунчик. Поставить хотя бы кружку чая или, предпочтительно, кофе на расстоянии вытянутой руки и печатать буковки уже намного привлекательнее.

Место, где ты корпишь над своим трудом, задаёт определенный тон работе, но, что важнее предметной обстановки, так это действия, которые происходят своим или случайным чередом по ходу написания.

Глава 2. О людях

Будь ты хоть самым интровертным интровертом, тебе не избежать социального взаимодействия в повседневной жизни. А если в комплекте идёт проживание в общаге (так ласково её называют все жильцы, реже – дом), то, прости, посамоизолируешься как-нибудь потом.

Любая постройка – это просто технически точно слаженные строительные материалы. Но только запусти туда людей, сразу же здание приобретает название и живость. Та же схема работает с общежитием. Здесь люди – это основа основ, это ядро, без которого опустошённые комнаты и наглухо тихие коридоры создают впечатление заброшенного дома. «Было и нет» – так бы я описала атмосферу здания, когда все жильцы съезжают на каникулы или вовсе навсегда.

Чтобы не отступать от темы, рассмотрим категории лиц общежития и каково их участие в написании твоего рассказала.

Первый человек общежития (и это должен знать и не оспаривать каждый) – это его комендант. Нашими заведует интересная и своеобразная женщина средних лет с каре цвета блонд и интересным неопределенным акцентом командира строя. Все мы зовём её по первым буквам имени и отчества – просто и без лишних вопросов. Её излюбленная особенность – это нежданные визиты, которые, как вы понимаете, могут застать врасплох. А тревожность из-за претензий к полуполной мусорке, имеющемуся чайнику (или другим электроприборам, которых конкретно у нас не было), удлинителям, вьющим паутину по комнате, не добавляет страсти и запала к написанию. Есть также заместительница коменданта, у которой – в отличие от её главы – не бывает даже хорошего настроения, чтобы можно было иметь хотя бы надежду на понимание и смягчение приговора. Кроме того, если ты запланировал писать рассказ в определенный момент, жди, что тебя ошарашат новостью об общем собрании с комендантшей. Да, говорят, что она приедет через полчаса, но на самом деле у тебя ещё есть около 1,5-2 часов свободного времени до покрытой мглой тесной коморки. Но как можно настроиться на свою книгу, когда ты гадаешь, почему вас вдруг навещает начальство?

Далее по списку идёт вахта. В каждом нашем общежитии по четыре вахтёрши, ежедневно сменяющие друг друга. Все без исключения имеют свои прозвища (настоящие имена знают не многие бойцы, но я гордо в их числе), что зависит в равных пропорциях от внешнего вида и их отношения к проживающим и работе. И если покажется, что их роль мала для твоего писательского дела, то не тут-то было! Во-первых, они в силах задать твоё настроение на день. Зная, что сегодня добрая вахта, день становится намного светлее (правда-правда). Но если узнаётся, что на посту сегодня недовольная жизнью – пиши пропало, но ты тоже будешь удрученным. Во-вторых, они – ключники душевых, которые в каждой общаге располагаются у вахты. Они решают, пропустить ли тебя в санитарный день (душевые якобы сохнут, хотя на это у них всегда есть целая ночь), закрыть ли душ попозже или на внеплановую просушку, уведомить ли тебя, что горячая вода закончилась (так было в одном из общежитий, где в принципе не было горячего водопровода, лишь небольшой водонагреватель на сто человек и одной душевой лейкой). И да, чувство свежести после душа от дневной рутины помогает переключиться на другие, не менее важные, дела, и писательство в том числе. Именно от вахтерш зависит, как долго ты будешь слушать в очередной раз сработавшую пожарную сигнализацию посреди ночи. А главное, пустит ли тебя вахта раньше 6-ти утра или позже 23:00 после вдохновляющей прогулки по Петербургу.

Наконец мы отходим от разума общежития к его душе – к проживающим. У нас целая солянка людей: в основном, студенты нашего университета, но также и из других ВУЗов, кроме того, выпускники, аспиранты, просто работающие взрослые люди, которых никто толком и не знает. На самом деле, у нас никогда не было «общажной семьи», но не было и особых конфликтов или происшествий между собой (кроме неразобранной сушилки с вещами и сгоревших супов и каш). Люди здесь очень разные: поначалу формируются сырые разношерстные группы, но спустя полгода проживания все находят товарищей по духу. И здесь можно поделить всех на «своих» и «остальных». Разберем же сначала вторую группу.

Под «остальными» я подразумеваю тех жильцов, которые как бы составляют фон внутренней жизни общаги. Ты пересекаешься с ними в коридорах и на собраниях, параллельно с ними готовишь на общей кухне, прогуливаешься до туалетной комнаты и моешься в соседней кабинке. Ты каждого знаешь в лицо, но список их имен не полон даже на четверть.