Приход льда [G. Peyton Wertenbaker] (fb2) читать онлайн

Автор “The Man From the Atom”

Странные люди, эти создания сотого века, люди с огромными мозгами и крошечными, сморщенными телами, атрофированными конечностями и медленными, тяжеловесными движениями на своих маленьких транспортных средствах. Именно тогда меня заставили предъявить мои потрепанные старые документы, подтверждающие мою личность и мою историю.

Странно быть одному и так холодно. Быть последним человеком на земле.

Снег бесшумно кружит вокруг меня, непрерывно, тоскливо. И я изолирован в этом крошечном белом, неразличимом уголке размытого мира, несомненно, самое одинокое существо во Вселенной. Сколько тысяч лет прошло с тех пор, как я в последний раз познал истинное общение? Долгое время я был одинок, но там были люди, существа из плоти и крови. Теперь они ушли. Теперь у меня даже звезд нет, чтобы составить мне компанию, потому что все они затерялись в бесконечности снега и сумерек наверху, как земля затерялась в своей серой бесконечности здесь, внизу.

Если бы я только мог знать, сколько времени прошло с тех пор, как я впервые был заключен в тюрьму на земле. Сейчас это не имеет значения. И все же какое-то смутное недовольство, какой-то слабый инстинкт снова и снова спрашивает в моих трепещущих ушах: какой год? В каком году?

Именно в 1930 году в моей жизни началось великое событие. Тогда был очень великий человек, который делал операции своим собратьям, чтобы восстановить их жизненные показатели, — мы называли таких людей хирургами. Джон Гранден носил титул “сэр” перед своим именем, указывая на благородство по происхождению в соответствии с преобладающими стандартами в Англии; Но хирургия была всего лишь хобби сэра Джона, если быть точным, поскольку, хотя он и приобрел огромную репутацию хирурга, он всегда чувствовал, что его настоящая работа заключается в экспериментальной части его профессии. В каком-то смысле он был мечтателем, но мечтателем, который мог воплотить свои мечты в реальность.

Я был очень близким другом сэра Джона. На самом деле мы жили в одних и тех же квартирах в Лондоне. Я никогда не забуду тот день, когда он впервые упомянул мне о своем важном открытии. Я только что вернулся с долгой прогулки на санях по сельской местности с Алисой и сонно сидел на подоконнике, лениво сочиняя в уме описание ветра, снега и серых вечерних сумерек. Странно, не правда ли, что мой рассказ начинается и заканчивается снегом и сумерками.

Сэр Джон внезапно открыл дверь в одном конце комнаты и поспешил к другой двери. Он посмотрел на меня, ухмыляясь, как торжествующий маньяк.

“Оно приближается!” — закричал он, не останавливаясь. — “Я почти добрался!” Я улыбнулся ему: в тот момент он выглядел очень нелепо.

“Что у тебя есть?” Я спросил.

“Боже милостивый, чувак, Секрет — Секрет!” И затем он снова исчез, дверь закрылась после его победного крика: “Секрет!”"

Меня это, конечно, позабавило. Но мне также было очень интересно. Я знал сэра Джона достаточно хорошо, чтобы понимать, что, какой бы удивительной ни была его внешность, в его “Секрете” — чем бы он ни был — не будет ничего абсурдного. Но строить догадки было бесполезно. Я мог надеяться только на просветление за ужином. Поэтому я погрузился в один из томов хирургов из его прекрасной Библиотеки Воображения и стал ждать.

Я думаю, что эта книга была одной из книг мистера Герберта Уэллса, возможно, “Спящий пробуждается”, или какой-то другой из его блестящих фантазий и предсказаний, потому что я был в настроении, способствующем вере почти во что угодно, когда позже мы сели вместе за стол. Я только хотел бы дать некоторое представление об атмосфере, которая пронизывала наши квартиры, о реальности, которую она придавала всему огромному, удивительному и странному. Тогда вы могли бы, кем бы вы ни были, немного понять ту легкость, с которой я принял новое открытие сэра Джона.

Он сразу же начал объяснять мне это, как будто больше не мог держать это в себе.

“Ты думал, я сошел с ума, Деннелл?” он спросил. “Я очень удивляюсь, что я этого не сделал. Да ведь я много лет — большую часть своей жизни — изучал эту проблему. И вдруг я разгадал ее! Или, скорее, я боюсь, что решил еще одну, гораздо более серьезную проблему”.

“Расскажи мне об этом”, - предложил я. “Но, ради Бога, не будьте техничны", — улыбнулся он.

“Хорошо", ” сказал он. Затем он сделал паузу. “Деннелл, это великолепно! Это изменит весь социальный порядок в мире. Это изменит все, что есть в мире". Его глаза внезапно встретились с моими с фатальностью гипнотизера. “Деннелл, это Секрет Вечной Жизни”, - сказал он.

“Боже милостивый, сэр Джон!” — воскликнул я, наполовину готовый рассмеяться.

“Я серьезно”, - сказал он. “Вы знаете, что я провел большую часть своей жизни, изучая процессы рождения, пытаясь точно выяснить, что происходило во всей истории зачатия”.

“Вы выяснили это?”

“Нет, это как раз то, что меня забавляет. Я обнаружил кое-что еще, еще не зная, что вызывает тот или иной процесс.

“Я не хочу быть техническим специалистом, и я сам очень мало знаю о том, что происходит на самом деле. Но я могу попытаться дать вам некоторое представление об этом.”

…Прошли тысячи, возможно, миллионы лет с тех пор, как сэр Джон объяснил мне. То немногое, что я понимал в то время, я, возможно, забыл с тех пор. И все же я пытаюсь воспроизвести все, что могу, из его теории.

“Изучая процессы рождения, — начал он, — я обнаружил зачатки действия, которое происходит в телах как мужчин, так и женщин. В продуктах, которые мы едим, есть определенные свойства, которые остаются в организме для продолжения жизни, так сказать, две различные Сущности, из которых одна сохраняется женщиной, другая — мужчиной. Именно объединение этих двух свойств, конечно же, создает ребенка.

“Так вот, однажды я допустил небольшую ошибку, экспериментируя с морской свинкой, и перестроил некоторые органы, которые мне не нужно описывать, так что я подумал, что полностью испортил брюшную полость бедного существа. Однако он жил, и я отложил его в сторону.

Только несколько лет спустя я случайно заметил это снова. Она не родила ни одного детеныша, но я был поражен, заметив, что она, по-видимому, не постарела: казалось, она находилась точно в том же состоянии роста, в котором я ее оставил.

“Из этого я и строил. Я еще раз осмотрел морскую свинку и внимательно осмотрел ее. Мне не нужно подробно описывать свои исследования. Но в конце концов я обнаружил, что моя "ошибка" на самом деле была важным открытием. Я обнаружил, что мне нужно было только закрыть определенные органы, перестроить определенные протоки и открыть определенные бездействующие органы, и, mirabile dictu, весь процесс размножения был изменен.

“Вы, конечно, слышали, что наши тела постоянно меняются, час за часом, минута за минутой, так что каждые несколько лет мы буквально перерождаемся. Какой-то подобный принцип, по-видимому, действует при воспроизведении, за исключением того, что вместо того, чтобы старое тело заменялось новым, и в его форме, приблизительно, новое тело создается отдельно от него. Казалось бы, именно рождение детей заставляет нас умирать, потому что, если эта деятельность, так сказать, перекрыта или направлена в новые русла, размножение воздействует на старое тело, постоянно обновляя его. Это очень неясно и очень абсурдно, не так ли? Но самое абсурдное во всем этом то, что это правда. Каким бы ни было истинное объяснение, факт остается фактом: операцию можно сделать, что она действительно продлевает жизнь на неопределенный срок, и что я один знаю секрет".

Сэр Джон рассказал мне гораздо больше, но, в конце концов, я думаю, что это было немногим больше, чем это. Для меня было бы невозможно выразить то огромное влияние, которое его открытие оказало на мой разум в тот момент, когда он рассказал о нем. С самого начала, находясь под влиянием его личности, я верил и знал, что он говорит правду. И это открыло передо мной новые перспективы. Я начал видеть себя внезапно ставшим вечным, никогда больше не знающим страха смерти. Я мог видеть, как век за веком накапливаю мудрость и опыт, которые сделали бы меня поистине богом.

“Сэр Джон!” Я закричал задолго до того, как он закончил: “Вы должны сделать мне эту операцию!”

“Но, Деннелл, ты слишком торопишься. Вы не должны так опрометчиво отдавать себя в мои руки.”

“Вы усовершенствовали операцию, не так ли?” “Это правда”, - сказал он.

“Вы должны попробовать это на ком-нибудь, не так ли?” “Да, конечно. И все же… почему — то, Деннелл, я боюсь. Я не могу отделаться от ощущения, что человек еще не готов к такому грандиозному событию. Есть жертвы. Нужно отказаться от любви и всех чувственных удовольствий. Эта операция не только устраняет сам факт размножения, но и лишает человека всего, что связано с сексом, всей любви, всего чувства красоты, всего чувства поэзии и искусства. Это оставляет только те немногие эмоции, эгоистичные эмоции, которые необходимы для самосохранения. Разве ты не видишь? Человек становится интеллектом, не более того — холодным апофеозом разума. И я, например, не могу спокойно смотреть на такое".

“Но, сэр Джон, как и многие страхи, это в значительной степени ужасно в предвидении. После того, как вы изменили свою природу, вы не можете сожалеть об этом. То, кем ты являешься, впоследствии будет для тебя такой же ужасной идеей, какой кажется мысль о том, кем ты будешь сейчас”. “Верно, верно. Я знаю это. Но, тем не менее, с этим трудно смириться”.

“Я не боюсь смотреть этому в лицо”, - сказал я немного хвастливо.

“Боюсь, ты этого не понимаешь, Деннелл. И мне интересно, готовы ли вы, или я, или кто-либо из нас на этой земле к такому шагу. В конце концов, чтобы сделать расу бессмертной, нужно быть уверенным, что это идеальная раса".

“Сэр Джон, — сказал я, — ни вам, ни кому-либо другому в мире не придется столкнуться с этим лицом к лицу, пока вы не будете готовы. Но я твердо решил, и я требую этого от тебя как от моего друга”.

Ну, мы еще долго спорили, но в конце концов я победил. Сэр Джон пообещал провести операцию через три дня.

…Но понимаете ли вы теперь, что я забыл во время всей этой дискуссии, единственное, что, как я думал, я никогда не смогу забыть, пока жив, даже на мгновение? Это была моя любовь к Элис — я совсем забыл об этом!

Я не могу описать здесь всю бесконечность эмоций, которые я испытал позже, когда, держа Алису на руках, до меня внезапно дошло, что я сделал. Давным — давно — я разучился чувствовать. Сейчас я мог бы назвать тысячу чувств, которые испытывал раньше, но я больше даже не могу их понять. Ибо только сердце может понять сердце, а интеллект — только интеллект.

Держа Элис на руках, я рассказал ей всю историю. Именно она, с ее быстрым чутьем, уловила то, чего я никогда не замечал.

“Но Карл! — воскликнула она. — Разве ты не видишь? — Это будет означать, что мы никогда не сможем пожениться!” И в первый раз я понял. Если бы только я мог воссоздать какое-то представление об этой любви! Я всегда знал, с тех пор как последний проблеск понимания ускользнул от меня, что я потерял что-то очень замечательное, когда потерял любовь. Но какое это имеет значение? Я тоже потерял Элис, и, полагаю, без нее я не смог бы снова познать любовь.

В ту ночь нам было очень грустно и очень трагично. В течение многих часов мы обсуждали этот вопрос. Но я почему-то чувствовал, что неразрывно связан со своей судьбой, что теперь я не могу отступить от своего решения. Возможно, я был очень похож на школьника, но я чувствовал, что отступать сейчас было бы трусостью. Но именно Алиса снова осознала последний аспект этого вопроса.

“Карл, — сказала она мне, ее губы были очень близко к моим, — это не должно стоять между нашей любовью. В конце концов, наша любовь была бы жалким видом любви, если бы в ней не было больше разума, чем плоти. Мы останемся любовниками, но забудем о простом плотском желании. Я тоже подчинюсь этой операции!”

И я не мог поколебать ее решимость. Я бы говорил об опасности, с которой я не мог позволить ей столкнуться. Но, по женской моде, она обезоружила меня обвинением в том, что я не любил ее, что я не хотел ее любви, что я пытался убежать от любви. Что я мог ответить на это, кроме того, что я любил ее и сделал бы все на свете, чтобы не потерять ее?

С тех пор я иногда задавался вопросом, могли ли мы познать любовь разума. Является ли любовь чем-то полностью плотским, чем-то, созданным ироничным Богом просто для распространения Своей расы? Или может быть любовь без эмоций, любовь без страсти — любовь между двумя холодными интеллектами? Я не знаю. Тогда я не спрашивал. Я принимал все, что облегчало бы наш путь.

Нет необходимости растягивать эту историю. Моя рука уже дрожит, и мое время подходит к концу. Скоро не будет больше меня, не будет больше моей истории — не будет больше Человечества. Там будет только снег, и лед, и холод.

Три дня спустя я вошел в больницу сэра Джона с Элис на руке. Все мои дела — а их было достаточно мало — были в порядке. Я настоял, чтобы Элис подождала, пока я благополучно пройду операцию, прежде чем она согласится на нее. Меня тщательно морили голодом в течение двух дней, и я потерялся в нереальном мире белых стен, белой одежды и белого света, опьяненный своими мечтами о будущем. Когда меня вкатили в операционную на длинном жестком столе, на мгновение она засияла с яркой отчетливостью, аккуратная, методичная белая палата, высокая и более или менее круглая. Затем я оказался под ярким мягким белым светом, и комната погрузилась в туманную неопределенность, из которой маленькие стальные лучи вспыхивали и дрожали от серебристых холодных инструментов. На мгновение наши руки, мои и сэра Джона, сжались, и мы попрощались — ненадолго — так, как говорят мужчины в таких случаях. Затем я почувствовал теплое прикосновение губ Элис к своим, и я почувствовал внезапные болезненные ощущения, которые я не могу описать, которые я не мог бы описать тогда. На мгновение я почувствовал, что должен встать и закричать, что не могу этого сделать. Но это чувство прошло, и я был пассивен.

Что-то было прижато к моему рту и носу, что-то с эфирным запахом. Вытаращенные глаза обшаривали меня из-за своих белых масок. Я инстинктивно сопротивлялся, но тщетно — меня крепко держали. Бесконечно малые точки света начали колебаться взад и вперед на черном как смоль фоне; громкое глухое жужжание эхом отдавалось в моей голове. Моя голова, казалось, внезапно превратилась в сплошное горло, огромное, похожее на пещеру, пустое горло, в котором звуки и свет смешивались вместе в быстром ритме, приближаясь и удаляясь вечно. Потом, я думаю, были сны. Но я забыл о них.

Я начал выходить из-под действия эфира. Все было смутно, но я мог различить Элис рядом со мной и сэра Джона.

“Храбро сделано!” Сэр Джон говорил, и Алиса тоже что-то говорила, но я не могу вспомнить, что именно. Мы долго разговаривали, я нес чушь о тех, кто выходит из-под эфира, они немного торжественно дразнили меня. Но через некоторое время я осознал тот факт, что они собирались уходить. Внезапно, Бог знает почему, я понял, что они не должны уходить. Что — то кричало в глубине моей головы, что они должны остаться — эти вещи нельзя объяснить иначе, как последующими событиями. Я начал уговаривать их остаться, но они улыбнулись и сказали, что должны получить свой ужин. Я приказал им не уходить, но они говорили ласково и сказали, что скоро вернутся. Кажется, я даже немного поплакал, как ребенок, но сэр Джон что-то сказал медсестре, которая принялась меня убеждать, а потом они ушли, и я почему-то заснул.

Когда я снова проснулся, моя голова была довольно ясной, но вокруг меня стоял отвратительный запах эфира. В тот момент, когда я открыл глаза, я почувствовал, что что-то случилось. Я спросил сэра Джона и Элис. Я увидел быстрый, любопытный взгляд, который я не мог истолковать, промелькнувший на лице медсестры, затем она снова успокоилась, ее лицо было бесстрастным. Она успокоила меня быстрыми ничего не значащими фразами и велела мне спать. Но я не мог уснуть: я был абсолютно уверен, что с ними, с моим другом и с женщиной, которую я любил, что-то случилось. И все же вся моя настойчивость не принесла мне никакой пользы, потому что медсестры были людьми молчаливыми. Наконец, я думаю, они, должно быть, дали мне какое-то снотворное зелье, потому что я снова заснул.

В течение двух дней, двух бесконечных, хаотичных дней, я не видел ни их, ни Элис, ни сэра Джона. Я становился все более и более взволнованным, медсестра — все более и более неразговорчивой. Она только сказала бы, что они уехали на день или два.

А потом, на третий день, я узнал. Они думали, что я сплю. Ночная медсестра только что вошла, чтобы сменить другую.

“Он снова спрашивал о них?” — спросила она.

“Да, бедняга. Мне с трудом удалось заставить его замолчать.”

“Это будет очень трудно сказать ему”. “Нам придется скрывать это от него, пока он полностью не поправится”. Последовала долгая пауза, и я с трудом сдерживал свое затрудненное дыхание.

“Как это было неожиданно!” — сказал один из них. “Быть убитым вот так…” Больше я ничего не слышал, потому что внезапно вскочил в постели и закричал.

“Быстро! Ради Бога, скажи мне, что случилось!” Я спрыгнул на пол и схватил одного из них за воротник. Она была в ужасе. Я потряс ее со сверхчеловеческой силой.

“Скажи мне!” Я крикнул: “Скажи мне, Или я…!” Она сказала мне — что еще она могла сделать.

— Они погибли в результате несчастного случая, — выдохнула она, — в такси… столкновение… на Стрэнде…! И в этот момент прибыла толпа медсестер и санитаров, которых позвала другая обезумевшая женщина, и они снова уложили меня в постель.

Я ничего не помню о следующих нескольких днях. Я был в бреду, и мне никогда не говорили, что я говорил во время своего бреда. Я также не могу выразить те чувства, которыми я был переполнен, когда наконец снова пришел в себя. Между моими старыми эмоциями и любой попыткой выразить их словами или даже вспомнить о них всегда лежит непреодолимая стена моего Изменения. Я не могу понять, что я должен был чувствовать, я не могу выразить это.

Я знаю только, что в течение нескольких недель я был погружен в страдание, превосходящее все страдания, которые я когда-либо представлял себе раньше. Два единственных друга, которые у меня были на земле, ушли для меня. Я остался один. И впервые я начал видеть перед собой все эти бесконечные годы, которые были бы одинаковыми, скучными, одинокими.

И все же я выздоровел. Я чувствовал, как каждый день в моих конечностях нарастает странная новая энергия, огромная сила, которая была чем-то ощутимым, выражающим вечную жизнь. Постепенно моя тоска начала утихать. Еще через неделю я начал понимать, как мои эмоции покидали меня, как любовь, красота и все, из чего создавалась поэзия, — как все это происходило. Сначала я не мог вынести этой мысли. Я смотрел на золотой солнечный свет и голубую тень ветра и говорил,

“Боже! Как красиво!” И эти слова бессмысленным эхом отдавались в моих ушах. Или я вспоминал лицо Элис, то лицо, которое я когда-то так неугасимо любил, и я плакал, хватался за лоб и сжимал кулаки, крича:

“О Боже, как я могу жить без нее!” И все же в тот же момент в моей голове возникала небольшая странная фантазия, говорящая:

“Кто эта Алиса? Вы не знаете такого человека". И действительно, я бы задался вопросом, существовала ли она когда-либо.

Так, постепенно, старые эмоции покинули меня, и я начал радоваться соответствующему росту моего ментального восприятия. Я начал лениво забавляться математическими формулами, которые забыл много лет назад, точно так же, как поэт играет со словом и его оттенками значения. Я бы посмотрел на все новыми, видящими глазами, новым восприятием и понял бы то, чего никогда раньше не понимал, потому что раньше мои эмоции всегда занимали меня больше, чем мои мысли.

И так проходили недели, пока в один прекрасный день я не выздоровел.

Какая, в конце концов, польза от этой хроники? Конечно, никогда не найдется людей, которые прочитали бы это. Я слышал, как они говорили, что снег никогда не сойдет. Я буду похоронен, это будет похоронено вместе со мной; и это будет концом для нас обоих. И все же, так или иначе, писать немного облегчает мою усталую душу.

Нужно ли мне говорить, что после этого я прожил много тысяч тысяч лет до этого дня? Я не могу подробно описать ту жизнь. Это долгий цикл новых, фантастических впечатлений, приходящих, как во сне, одно за другим, перетекающих друг в друга. Оглядываясь назад, как и оглядываясь на сны, я, кажется, ясно вспоминаю лишь несколько отдельных периодов; и кажется, что мое воображение, должно быть, заполнило быстрое движение между эпизодами. Сейчас я мыслю, по необходимости, в терминах столетий и тысячелетий, а не дней и месяцев. Снег ужасно дует вокруг моего маленького костра, и я знаю, что он скоро наберется храбрости, чтобы погасить нас обоих.

Прошли годы, поначалу с каким-то явным удивлением. Я наблюдал за тем, что происходило повсюду в мире. Я учился. Другие студенты были очень удивлены, увидев меня, тридцатилетнего мужчину, возвращающегося в колледж.

“Но Иуда, Деннел, ты уже получил степень доктора философии! Чего еще ты хочешь?” Поэтому они все спрашивали меня. И я бы ответил;

“Я хочу получить степень доктора медицины и доктора философии” Я не сказал им, что мне тоже нужны степени по юриспруденции, а также по биологии и химии, архитектуре и инженерии, психологии и философии. Тем не менее, я верю, что они сочли меня сумасшедшим. Но бедные глупцы! Я бы подумал. Они вряд ли могут понять, что у меня впереди целая вечность для изучения.

Я ходил в школу много десятилетий. Я переходил из университета в университет, неторопливо собирая все плоды каждого предмета, которым занимался, наслаждаясь учебой так, как никогда не наслаждался ни один студент. В моей жизни не было нужды спешить, не было страха слишком ранней смерти. В моем теле было великолепие энергии, а в моем мозгу — великолепие видения и ясности. Я почувствовал себя суперменом. Мне оставалось только продолжать накапливать мудрость до того дня, когда наступит день, когда все знания мира будут моими, и тогда я смогу повелевать миром. Мне не нужно было спешить. О необъятная жизнь! Как я радовался своей вечности! И как мало пользы это когда-либо приносило мне, по иронии Божьей.

В течение нескольких столетий, меняя имя и переезжая с места на место, я продолжал свои занятия. У меня не было сознания монотонности, потому что для интеллекта монотонности не может быть: это была одна из тех эмоций, которые я оставил позади. Однако однажды, в 2132 году, человек по имени Заренцов сделал великое открытие. Это было связано с искривлением пространства, совершенно изменившим представления, которым мы все следовали со времен Эйнштейна. Я давным-давно освоил последние детали теории Эйнштейна, как со временем и весь остальной мир. Я немедленно погрузился в изучение этой новой, эпохальной концепции.

К моему изумлению, все это казалось мне странно смутным и неуловимым. Я не мог до конца понять, что пытался сформулировать Заренцов.

“Да ведь это же чудовищный обман!” — воскликнул я. Я пошел к профессору физики в университет, в котором я тогда учился, и сказал ему, что это мошенничество, огромная книга, полная чепухи. Он посмотрел на меня с некоторой жалостью.

“Я боюсь, Модевский, — сказал он, обращаясь ко мне по имени, которым я в то время пользовался, — я боюсь, что вы этого не понимаете, вот и все. Когда ваш разум расширится, вы это сделаете. Вам следует более тщательно подходить к своей физике". Но это разозлило меня, потому что я овладел своей Физикой еще до того, как он родился. Я бросил ему вызов, чтобы он объяснил теорию. И он сделал это! Очевидно, он выразил это самым ясным языком, на какой только был способен. И все же я ничего не понимал. Я тупо уставился на него, пока он нетерпеливо не покачал головой, сказав, что это бесполезно, что если я не смогу понять это, мне просто придется продолжать учиться. Я был ошеломлен. Я побрел прочь в каком-то оцепенении.

Ибо видите ли вы, что произошло? Все эти годы я непрерывно учился, и мой разум был ясен и быстр, как в тот день, когда я впервые вышел из больницы. Но все это время я мог только оставаться тем, кем я был, — необычайно умным человеком двадцатого века. И остальная часть гонки прогрессировала! Все это время он быстро накапливал знания, силу и способности, все быстрее и быстрее, в то время как я просто оставался неподвижным. И вот теперь здесь был Заренцов, и преподаватели университетов, и, наверное, сотня умных людей, которые все опередили меня! Меня оставили позади.

И вот что произошло. Мне нет нужды распространяться об этом дальше. К концу того столетия все студенты мира оставили меня позади, и я так и не понял Заренцова. Другие люди пришли с другими теориями, и эти теории были приняты миром. Но я не мог их понять. Моя интеллектуальная жизнь подошла к концу. Мне больше нечего было понимать. Я знал все, что был способен знать, и с тех пор мог только устало играть со старыми идеями.

Многое произошло в мире. Пришло время, когда Восток и Запад, два могущественных объединенных полушария, взялись за оружие: гражданская война на планете. Я помню только хаотичные видения огня, грома и ада. Все это было для меня непостижимо: как в причудливом сне, что-то происходило, люди метались, но я никогда не знал, что они делали. Все это время я прятался в крошечной содрогающейся дыре под городом Иокогама и чудом выжил. И Восток победил. Но, похоже, мало имело значения, кто победил, потому что весь мир стал, во всем, кроме немногих оставшихся предрассудков, единой расой, и ничего не изменилось, когда все это было восстановлено снова, под единым правительством.

Я увидел первых странных существ, появившихся среди нас в 6371 году, людей, которые, как позже стало известно, были с планеты Венера. Но они были отвергнуты, потому что они были дикарями по сравнению с землянами, хотя они были примерно равны людям моего собственного века, 1900 года. Те из них, кто не погиб от холода после сильного тепла их мира, и те, кто не был убит нашими руками, те немногие снова молча вернулись домой. И я всегда сожалел, что у меня не хватило смелости пойти с ними.

Я наблюдал за тем временем, когда мир достиг совершенства в механике, когда люди могли достичь чего угодно одним касанием пальца. Странные люди, эти создания сотого века, люди с огромными мозгами и крошечными, сморщенными телами, атрофированными конечностями и медленными, тяжеловесными движениями на своих маленьких транспортных средствах. Это я, со своими древними угрызениями совести, содрогнулся, когда наконец они предали смерти всех извращенцев, преступников и сумасшедших, избавив мир от отбросов, в которых они больше не нуждались. Именно тогда меня заставили предъявить мои потрепанные старые документы, подтверждающие мою личность и мою историю. Они знали, что это правда, каким-то своим странным способом, и с тех пор меня выставляли как архаичный пережиток прошлого.

Я видел, как мир стал бессмертным благодаря новому изобретению человека по имени Катол, который использовал примерно тот же метод, что и “легенда”, который был применен ко мне. Я наблюдал конец речи, всех восприятий, кроме одного, когда люди научились общаться напрямую с помощью мысли и получать непосредственно в мозг все мириады вибраций Вселенной.

Все это я видел и даже больше, до того времени, когда открытий больше не было, а был Идеальный Мир, в котором не было нужды ни в чем, кроме памяти. Люди наконец перестали считать время. Через несколько сотен лет после 154-й династии после Последней войны, или, как мы бы посчитали в мое время, около 200 000 лет н. э., официальные записи времени больше не велись тщательно. Они вышли из употребления. Люди стали забывать годы, вообще забывать время. Какое значение имело время, когда человек был бессмертен?

После долгих, долгих бесчисленных столетий пришло время, когда дни стали заметно холоднее. Постепенно зимы становились длиннее, а лето сократилось до одного-двух месяцев. Зимой бесконечно бушевали свирепые штормы, а летом иногда стояли сильные морозы, иногда был только мороз. На возвышенностях, на севере и субэкваториальном юге снег шел и не шел.

В более высоких широтах люди умирали тысячами. Через некоторое время Нью-Йорк стал самым дальним пригодным для жилья городом на севере, арктическим городом, куда редко проникало тепло. И огромные ледяные поля начали продвигаться на юг, перемалывая перед собой хрупкие останки цивилизаций, безжалостно покрывая всю гордую работу человека.

Однажды летом во Флориде и Италии выпал снег. В конце концов, снег был там всегда. Люди покидали Нью-Йорк, Чикаго, Париж, Иокогаму, и повсюду они миллионами путешествовали на юг, погибая по пути, преследуемые снегом, холодом и этим неизбежным полем льда. Они были слабыми существами, когда Холод впервые настиг их, но я говорю в терминах тысячелетий; и они обратили все средства науки на восстановление своей физической силы, ибо они предвидели, что единственный шанс на выживание заключается в крепком, сильном теле. Что касается меня, то я наконец нашел применение своим немногочисленным способностям, ибо мое телосложение было лучшим в этом мире. Однако это было слабым утешением, потому что мы все были едины в нашем ужасном страхе перед этим Холодом и этим скрежещущим полем Льда. Все большие города опустели. Мы ловили безмолвные, полные страха взгляды на них, когда мчались на своих машинах по снегу — огромные голодные, изможденные скелеты городов, окутанные снежными валами, снег, который ветер шуршал по пустынным улицам, где когда-то в спокойной безопасности проходили сливки человеческой жизни. И все же Лед продолжал преследовать его. Ибо люди забыли о том Последнем ледниковом периоде, когда они перестали считать время, когда они потеряли из виду будущее и погрузились в воспоминания. Они не помнили, что должно наступить время, когда Лед будет лежать белым и гладким по всей земле, когда солнце будет тускло светить между бесконечными промежутками тусклого, сумеречного снега и мокрого снега.

Медленно Лед преследовал нас по земле, пока все слабые остатки цивилизации не собрались в Египте, Индии и Южной Америке. Пустыни снова расцвели, но мороз всегда приходил, чтобы укусить крошечные посевы. Ибо Лед все еще шел. Теперь весь мир, за исключением узкой полосы около экватора, представлял собой одну огромную безмолвную пустынную панораму голых ледяных равнин, лед, нависший над скрытыми руинами городов, которые существовали сотни тысяч лет. Страшно было представить себе ужасное одиночество и бесконечные сумерки, которые лежали на этих местах, и мрачный снег, плывущий в тишине над всем.

И так мы существовали, все еще надеясь, что Лед снова сойдет, пока, наконец, он не сомкнулся над нами. Он шел с севера и юга, со всех сторон, а границами востока и запада были замерзшие океаны, покрытые льдом глубиной в сажень. Она сомкнулась вокруг нас.

Он окружал нас со всех сторон, пока жизнь не осталась лишь на нескольких разбросанных полянах по всему экватору земного шара, где вечный огонь сдерживал голодный Лед. Теперь царила вечная зима; и мы превратились в охваченных ужасом зверей, которые охотились друг на друга за уже обреченную жизнь. Ах, но я, я архаичное выживание, я тогда отомстил, с моим великолепным телосложением и сильными челюстями — Боже! Дай мне подумать о чем-нибудь другом. Эти люди, которые жили друг за счет друга, — это было ужасно. И я был одним из них.

Так что Лед неизбежно сомкнулся. Однажды людей на нашей крошечной поляне было всего два десятка. Мы сгрудились вокруг нашего угасающего костра из костей и случайных поленьев. Мы ничего не сказали. Мы просто сидели в глубокой, бессловесной, бездумной тишине. Мы были последним форпостом человечества.

Я думаю, что внезапно что-то очень благородное, должно быть, превратило этих существ в подобие того, чем они были в древности. Я видел в их глазах вопрос, который они посылали друг другу, и в каждом взгляде я видел, что ответ был "Да". Единодушно они поднялись перед моими глазами и, игнорируя меня как низменное существо, сняли с себя кучу изодранных тряпок и, один за другим, зашагали своими крошечными сморщенными конечностями в дрожащий вихрь кружащегося, порывистого снега и исчезли. И я был один…

Так что теперь я один. Я написал эту последнюю фантастическую историю о себе и о человечестве на материале, который, я знаю, переживет даже снег и Лед — как он пережил Человечество, создавшее его. Это единственная вещь, с которой я никогда не расставался. Ибо разве не ирония судьбы в том, что я должен быть историком этой расы — я, дикарь, “архаичное выживание”? Зачем я пишу? Бог знает, но какой-то инстинкт подсказывает мне, хотя никогда не будет людей, которые будут читать.