Действительно ли была та гора? [Пак Вансо] (fb2) читать онлайн

- Действительно ли была та гора? 1.31 Мб, 314с. скачать: (fb2) читать: (полностью) - (постранично) - Пак Вансо

Annotation

Этот роман — история жизни одной девушки, глазами которой мы видим события, происшедшие во время корейской войны 1950–1953 годов. Мы видим, как люди, составляющие один народ, превратившись в смертельных врагов, безжалостно истребляют друг друга. Роман описывает сложные жизненные коллизии, которые вынуждают героиню выбирать между совестью и стыдом, честью и позором, ненавистью к окружающим и любовью к ним.

Для читателей старше 14 лет.

ПАК ВАНСО

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

ЭПИЛОГ

notes

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

ПАК ВАНСО

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ БЫЛА ТА ГОРА?

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«Мы так жили», — вот что я хочу сказать читателям этой книги.

В нашем районе разбито много больших и маленьких парков с красивыми названиями, есть даже парк, который называют самым большим в нашей стране. Но моим любимым местом, чей образ я всегда хранила в душе, была невысокая безымянная гора, которую, честно говоря, и парком-то назвать было нельзя.

Всегда было приятно смотреть, как эта поросшая деревьями гора каждый сезон меняла свое одеяние, словно половинка скорлупки каштана. Когда мне просто хотелось погулять в одиночестве, я поднималась на гору и доходила через лес до вершины, с которой открывался вид на все окрестности. Это было удовольствие, незнакомое, наверное, никому другому. Большие парки, где даже прогулочные дорожки покрыты асфальтом, и известные туристам горы находились слишком далеко, так что в моем уединенном месте не часто можно было кого-то встретить.

В последнее время я редко поднимаюсь на гору — один или два раза в год, но и тогда я чувствую, что она стала слишком высокой для меня. Теперь у меня нет сил, чтобы принять ее вызов. Возможно, я всем сердцем люблю это место потому, что здесь еще сохранилась дикая природа. Идти пешком до горы далеко, но весной, когда мне случалось проезжать мимо по делам, я всегда смотрела на гору и мысленно здоровалась с ней, восхищаясь ее менявшейся день ото дня красотой.

Однажды я увидела, как «мою» гору разравнивают бульдозером. Неужели нельзя было выбрать другое место для стройки? В тот момент я разозлилась и расстроилась, потому что люди уничтожали «мою» гору, а у меня не было сил защитить ее. Но я усмирила свой гнев, вспомнив, что на месте моего дома в свое время выращивали рис и овощи.

К счастью, гору не сровняли с землей, но ее изуродовали, разровняв и подрезав склоны. Гора превратилась в небольшую возвышенность с ровным основанием и прямыми линиями склонов, стянутых по периметру цементными лестницами. Когда я поинтересовалась, зачем это было нужно, то узнала, что по просьбе местных жителей там возвели комплекс спортивных сооружений, где можно было в свое удовольствие заниматься спортом.

«А как же гора? Неужели обязательно было так поступать? Неужели нельзя было выбрать другое место?» — спрашивала я местных жителей, но все только разводили руками.

Встречались и те, кто не подозревал, что раньше там была гора. Когда я спрашивала: «Как вы могли позволить исчезнуть такой красоте?» — они отвечали: «Почему вы так переживаете? Всем ведь все равно».

Теперь я знаю, что сила забвения намного страшнее, чем сила бульдозера. К сожалению, мир меняется, люди стали чаще забывать. В последнее время у меня тоже бывают минуты, когда я начинаю сомневаться: «Действительно ли была та гора?» А ведь с того времени, как она исчезла, прошло всего лишь полгода.

Чудовище, затянутое цементным поясом, стоит крепко, словно собралось простоять миллионы лет, а заживо похороненные под ним корни трав и семена полевых цветов уже никогда не смогут прорасти — ни в эту весну, ни в следующую, никогда.

Если развернуть мою жизнь, как полотно, конечно, в него будет вплетено многое из моей личной жизни, но из-за жестких, некрасивых узлов истории, наверное, я не смогла вышить все желаемые узоры. Естественно, любой, кто жил в те времена, знает, о каких узлах я говорю, и все же, невзирая на стыд, я поделюсь воспоминаниями, ведь они являются основанием нашего прекрасного настоящего.

«Мы так жили» — вот что мне хочется сказать читателям.

Глядя на современный мир и процветающее общество, я, с болью и грустью в душе обращаюсь к прошлому, и вижу, как слепнут мои глаза, не успевая за быстро меняющимся миром, вижу, как растет сила забвения. Мое сердце сжималось, когда я спрашивала себя: «А есть ли смысл в том, что я делаю?» Иногда я думаю: «А действительно ли было то суровое время? Не обманывает ли меня память?»

Ноябрь, 1995 год.

Пак Вансо

Я ВИДЕЛА СОН, БОЛЬШЕ Я НЕ ХОЧУ ВИДЕТЬ СНЫ

В комнате, примыкавшей к кухне, олькхе^[1] меняла повязку на огнестрельной ране брата. Его икры стали совсем тонкими, будто усохли, но рана все еще была глубокой, она никак не заживала. Казалось, что спутанный марлевый бинт шириной примерно в сантиметр, который олькхе вытягивала из раны, никогда не закончится. Когда олькхе начала заталкивать в рану новую марлю, мне почудилось, что разорванная плоть превратилась в страшный кровавый рот, пожирающий бесконечный бинт. Возможно, брат видел то же, что и я. Только в кошмарах могла существовать такая невыносимая боль. Видеть все это было настолько тяжело, что я не могла избавиться от мысли: «Лучше бы пуля прошла через сердце», от этого меня лихорадило.

— Что-нибудь видно на улице? — тихо спросил брат.

Я ответила, что на улице пусто, и добавила:

— Наверное, здесь осталась только наша семья. На улице никого не видно. Сеул опустел, но не похоже, чтобы армия северян^[2] вошла в город.

— Не может этого быть, — немного раздраженно ответил брат и, видимо, не удовлетворенный моим ответом, повернувшись к жене, сказал:

— Сходите, посмотрите вы.

Олькхе завернула использованный бинт в газету и отложила сверток в сторону, он был липким от мази и ржавого цвета от крови. Из-за нетерпеливого беспокойства брата время тянулось невыносимо долго. Наконец она вернулась и произнесла странные слова:

— Вода в колодце мутная.

— Вы что, никого не видели? — спросил брат, раздраженный ее несуразным ответом. — Я спрашивал про солдат армии северян или нашей национальной армии^[3].

Она отрицательно покачала головой. Брат потребовал, чтобы я, наша мать и олькхе по очереди проверяли улицу, но там всегда было пусто. Я не заметила ничего, кроме одинокого крохотного муравья. Тревога брата все усиливалась. Дело дошло до того, что мы даже рис не могли сварить, потому что он постоянно гонял нас на улицу.

— Ну, что там? Не видно, какой флаг висит на флаг-флаг-флагштоке?.. Проклятье, вы что, о-о-ослепли все что-о-о ли?

Брат начал заикаться. У него был очень слабый голос, словно доносивший из самой его души, но для меня он звучал как громкий крик. В конце концов я поняла, о чем он так сильно беспокоился. Он хотел узнать не о том, остались ли в городе люди, его беспокоило, под чьей властью мы находимся. Он снова и снова гнал нас на улицу, желая узнать, под чьим небом мы сейчас живем — под небом КНДР или Республики Корея? От нашего дома было видно несколько зданий с флагштоками, но ни на одном из них не развевался флаг. Национальная армия, заставив всех жителей Сеула эвакуироваться, отступила на юг. Однако до сих пор не было известно, где находилась и что делала армия северян. Судя по стоящей вокруг тишине, войска, похоже, еще не вступили в Сеул. Значит, сейчас город находился в состоянии своеобразного идеологического вакуума. Я подумала: «Брат ведь не любит ни правых, ни левых, вечно застревает в узкой щели между теми и другими. Разве ему не по душе мир, в котором отсутствует любая идеология? Разве он не должен сейчас радоваться?» Но казалось, брат боялся такого положения больше, чем обвинений в посредничестве красным^[4]. Глядя на его смертельно бледное лицо, встревоженные глаза, слыша, как речь его с каждым часом становится все более бессвязной, я подумала, что для него сегодняшний день был слишком длинным, как для наркомана в галлюциногенном трансе.

В колодце, вырытом перед домом, вода была действительно мутной. Но из-за белой изморози, осевшей на его стенках, возникало ложное ощущение чистоты. На бетонном кольце, доходившем мне до груди, была закреплена веревка с ведром. Каждый раз, глядя на свой четкий образ, отражавшийся на поверхности мутной воды, я страшно пугалась, представляя себе другой мир, отличный от нашего. Мое отражение тоже выглядело напуганным. То, что я не заикалась, как брат, вовсе не означало, что я не боялась.

Мы ничего не ели до самого вечера, потому что брат запрещал днем разжигать огонь, говоря, что дым может нас выдать. Поэтому мы просто лежали весь день, укрывшись одеялами. К счастью, на кухне оставались холодная каша и древесный уголь. Олькхе все же смогла до наступления вечера разогреть рисовую кашу. Крупинки риса были похожи на мягкие, только распустившиеся цветы белой сирени, на бутоны, треснувшие от холода. Моих маленьких племянников накормили досыта, взрослые же лишь смочили горло мутным бульоном. Скудная еда только притупила чувство голода, но этого хватило до самого вечера, даже малыши не капризничали.

Заикание брата не проходило. Похоже, он и сам чувствовал, что оно усиливалось. Теперь он заикался постоянно, слова не складывались в осмысленные предложения. Это было больно слышать, казалось, будто его пытали. Олькхе, наверно, страдала сильнее всех. Пытаясь хоть немного отдохнуть, мы с ней ненадолго выскользнули на улицу, а вернувшись, устроились на корточках прямо на кухонном полу.

— Да, нам и вправду повезло, — сказала она. — Напротив дома есть колодец, а в доме — много угля для топки.

Она говорила медленно и четко, словно читая текст, написанный шрифтом Брайля. Она будто боялась, что тоже начнет заикаться. «Что значит „повезло“? — про себя возразила я. — Это ли не невезение?» Я думала, что в городе осталась лишь наша семья, несколько дней нас преследовали неудачи, я чуть с ума не сошла, а она говорит, что нам повезло. Но я не стала возражать и послушно кивнула в знак согласия. Я чувствовала, что невезение было где-то рядом, поэтому вела себя спокойно и смело, чтобы это чудовище увидело, что я его не боюсь.

У нас была большая кухня с высоким потолком — под самый конек крыши. Правда пол был ниже, чем в других комнатах. Чтобы спуститься в кухню, приходилось вставать на большой камень, который лежал прямо за дверью. Плита стояла вплотную к стене, из трещин в которой, словно струпья, проступала глина. На плите располагались два больших чугунных котла и один мельхиоровый котелок. Чугунные котлы были накрепко приделаны к плите, а мельхиоровый котелок легко снимался. Под котлами помещалась металлическая сетка, через которую просеивалась зола. И всю эту конструкцию мы топили углем. Несмотря на то что часть дымохода, соединявшаяся с полом, была абсолютно черной из-за угольной пыли, крышки чугунных котлов блестели, словно натертые кунжутным маслом. На холодном деревянном полу валялись грязные и сломанные вещи: столик без ножки, треснувший кувшин, замазанный цементным раствором, сито с выпавшим дном, сиру^[5], багади^[6], оцинкованное ведро, деревянный ящик.

Предметы начали тонуть в темноте, а мы все сидели на корточках, словно шахтеры, запертые в забое без надежды на спасение.

— Знаешь, после ужина я дала ему снотворное, может, сегодня он будет спать спокойно, — сказала олькхе, нервно вздрогнув от какого-то шороха.

В больнице Гупхабаль нам дали только болеутоляющее, видимо, она приняла его за снотворное.

— Вы правильно поступили. Когда он выспится как следует, ему наверняка станет легче, — уверенным голосом успокоила я олькхе.

— Как думаешь, где сейчас находится линия фронта? — тихо спросила она.

Было видно, что ее тоже беспокоило, под чьей властью мы находимся. «Интересно, как вообще выглядит линия фронта?» — подумала я. Через эту невидимую линию невозможно прорваться. Она разделяет заклятых врагов, стоящих лицом к лицу с направленным друг на друга смертоносным оружием. Стоит только попытаться перейти эту страшную границу, и пули вмиг изрешетят твое тело. Но моему брату как-то удалось выжить. Если он, уехав солдатом добровольческой армии, вернулся на территорию, занимаемую национальной армией, значит, он где-то пересек линию фронта. О чем он только думал? Неужели он решил, что бессмертен? Это счастье, что он вернулся покрытый лишь шрамами. Рана на его ноге — всего лишь символ перехода той линии. Глядя на его ногу, вместе с жалостью к брату я испытывала отвращение, которое испытывает живой человек при виде мертвеца. Меня бил озноб, я чувствовала неясную тревогу, живот скручивал спазм.

— Тихо, я слышу какой-то шум, — вдруг сказала олькхе, хотя я и так сидела тихо как мышь.

Я прислушалась, затаив дыхание, но не услышала ни грохота пушек, ни отвратительного, выматывающего душу низкого гула двигателей самолета-разведчика, ни каких-либо незнакомых звуков. Вокруг стояла та же невыносимая тишина, сводившая нас с ума, — никаких признаков жизни. Олькхе поднялась, я встала вслед за ней. Аккуратно, чтобы не заскрипели створки, открыв ворота, мы вышли на улицу. В этот момент и я расслышала едва уловимые звуки. Осторожно ступая, поддерживая друг друга, мы стали спускаться в сторону конечной остановки трамвая, откуда доносились едва различимые голоса людей. Под ложечкой ныло от смутного беспокойства.

Вскоре, когда наши глаза привыкли к темноте, мы увидели, как в ночи, растянувшись от перевала Муакчжэ до ворот Независимости, беззвучно шла народная армия северян. Солдаты, словно возникая из темноты, спускавшейся с вершины перевала Муакчжэ, входили в город. Они шли без поддержки танков, без поднятых военных флагов, без песен и топота тяжелых солдатских сапог. Похоже, на их сапоги были надеты какие-то мягкие чехлы, скрадывавшие звуки шагов. Каждый солдат держал в руках что-то большое, а за плечами нес объемный мешок. Северяне шли так тихо, почти крадучись, что у меня возникла дикая мысль: «Не собираются ли они сдаваться в плен?» Мне не верилось, что это была та самая армия, которая летом, перейдя перевал Миари, с шумом и помпой вошла в город, выставив впереди себя танки. Безмолвные нескончаемые колонны солдат, идущих под покровом ночи, были больше похожи на отряд разведчиков или диверсантов. Их возвращение не было маршем победителей. Крупно простеганные ватники превращали солдат в одутловатых увальней, что скрывало смертельную угрозу, исходящую от военных.

Сначала я решила, что это могли быть солдаты китайской народной армии, потому что огромное войско шло в соответствии с китайской тактикой человеческих волн^[7] и не было похоже на мощную регулярную армию северян. Колонны солдат напоминали не стройные ряды, а поток воды при наводнении. Армия заполняла улицы перед воротами Независимости и тихо разделялась на два рукава, расходившихся по улицам. Но китайцы вряд ли бы использовали для поднятия духа солдат квэнгари^[8]. К тому же я слышала, что их солдаты убивали детей и без разбору насиловали девушек и женщин, а эти вели себя иначе. Конечно, ходили и другие слухи. Говорили, что солдаты китайской народной армии были намного мягче, чем те, кто воевал за север. Я не доверяла слухам, но слова «китайская народная армия» вызывали у меня не больше страха, чем «народная армия северян». Почему? Потому что пытать нас ради информации бессмысленно, если солдаты не будут говорить на нашем языке. А что может быть ужаснее позора, который падал на человека, не выдержавшего пыток? Одной мысли об этом было достаточно, чтобы я мечтала не знать языка любого военного, который попытался бы со мной заговорить.

Однако скоро стало ясно, что это не китайская армия. Я и олькхе с изумлением и радостью замечали, что кроме нас у дороги стояли и другие люди. В основном это были старики или женщины. Я думала: «Интересно, они тоже не смогли покинуть Сеул из-за какой-нибудь беды в семье? А если нет, почему они добровольно остались в городе?» Они, конечно, могли оказаться самыми ревностными последователями красных, но в это верилось с трудом. В них совершенно не чувствовалось той горячности, страсти и возбуждения, свойственных сторонникам левых взглядов, рьяно приветствовавших этим летом войска оккупантов, когда те входили в город. Но сейчас между жителями города и солдатами, кажется, устанавливалось гораздо более сильное и искреннее чувство — доверие. Когда я поняла это, внутри словно что-то оборвалось. Я напряглась, как будто почувствовала опасность.

Одна женщина средних лет, стоявшая на придорожной полосе, неожиданно ворвалась в ряды северян, громко выкрикивая чье-то имя. Она стала спрашивать солдат, не знают ли они этого человека. «Он ушел добровольцем летом», — повторяла она. Другие женщины, последовав примеру, тоже стали громко выкрикивать имена своих сыновей и мужей, желая узнать, живы ли они. В конце концов из проходившей мимо колонны солдат, до этого не обращавших внимания на крики, послышались возгласы: «Кто сказал, что они мертвы?! Все они живы! Скоро вы встретитесь с ними!» Эти слова, сказанные на хорошем корейском языке, и сочувствие, с которым они произносились, долго витали в воздухе. Женщины при каждом таком ответе, не стесняясь, обнимались, как если бы дружили всю жизнь.

Мы с олькхе, словно убегая, поспешили домой. Настроение у нас было отвратительное. Мы испытывали что-то вроде чувства вины и отчужденности. Мы боялись признаться, что завидуем тем счастливицам, и не произнесли ни слова до тех пор, пока не вернулись домой. У женщин на дороге еще оставалась хотя бы иллюзия надежды, а у нашей семьи не было и этого. Мать, вероятно, собиралась поступить, как они, — отправить в эвакуацию меня, то есть младшую дочь, и остаться в городе. Но до того, как она успела это сделать, вернулся мой брат, выживший вопреки всему, как и подобает почтительному сыну^[9]. Я думала, что, ухаживая за ним, мать, возможно, была счастливее нас. Но я не могла разделить ее счастья. Я могла думать только об одном: я осталась в Сеуле. Не в силах смириться с этим, я была зла и обижена на мать.

Олькхе сказала, что нам повезло, — и, по сути, это было правдой. Конечно, ведь в этот жуткий холод прямо перед домом у нас стоял колодец с белесой водой, а в сарае лежало вдоволь угля, чтобы протопить комнату и приготовить еду.

Натаскав из колодца воды, мы наполнили до краев чугунные котлы и мельхиоровый котелок. Затем я засыпала корзину для мусора угольной пылью, отнесла ее на кухню и, высыпав угольную крошку прямо на пол, залив ее водой, начала замешивать угольное тесто, чем-то похожее на тесто для судеби^[10]. Я впервые делала эту работу, но под чутким руководством олькхе справлялась неплохо. Пока я месила угольное тесто, она собрала веточки и доски от старых ящиков и нарубила их на мелкие щепки размером примерно с палочку для игры в ют^[11]. Щепки складывались на железной сетке шалашиком, олькхе просовывала в его центр скрученную бумагу, поджигала ее и осторожно обмахивала маленький костер веером. Огонь разгорался очень быстро. Потом олькхе делала из заготовленного мной теста липкие угольные блинчики и укладывала их поверх горячей кучки щепок. Сразу вспыхивал огонь, весело игравший розовыми язычками пламени. Это было чудесное зрелище. Странно, как нетерпимые по отношению друг к другу язычки пламени и вода, послушные рукам олькхе, объединялись в прекрасный союз. Олькхе, знавшая удивительный секрет разжигания огня, вызывала у меня доверие. Я радовалась нашей дружбе, и это было не похоже на то, что я испытывала к остальным подругам.

Уголь был идеальным топливом — тепла от нескольких блинчиков хватило, чтобы обогреть кухню и кудури^[12] и моментально вскипятить воду в мельхиоровом котелке. Довольная результатом, я натаскала горячей воды в примыкающую к кухне комнату, чтобы брат и племянники смогли помыться, а затем снова наполнила котел водой из колодца. Олькхе тем временем, переложив догоравший угольный блинчик в жаровню с поддувалом, успела сварить кашу и ким-чхи-цигэ — мясо, потушенное с кимчхи^[13]. Горячая вода холодной зимой была для нас настоящим счастьем. Мы наслаждались этой роскошью, но обратной стороной медали было то, что мы с олькхе весь день напролет лепили угольные блинчики, отчего стали похожи на шахтеров. Иногда, взглянув на черные лица друг друга, на которых можно было различить лишь моргающие глаза, мы хохотали, схватившись за животы.

Хотя после той ночи мы больше никого не встречали — ни солдат, ни мирных жителей, у нас больше не было чувства, что мы единственные жители города. Что касается армии северян, я подозревала, что отряды и дальше буду проникать в город под покровом ночи. В Сеуле осталось еще много хороших домов и крепких строений, поэтому у оккупантов вряд ли была причина останавливаться в нашей бедной деревне. В любом случае армия северян должна была пройти через город, а значит, линия фронта, вероятно, находилась намного южнее, чем я предполагала. У нас не было возможности читать газеты, слушать радиопередачи или обмениваться слухами с соседями, мы знали лишь то, что сегодня мы живы, а о том, что могло случиться завтра, мы не могли даже догадываться.

Войска северян, проходившие через нашу деревню, были красноречивым доказательством того, что линия фронта пролегала совсем рядом с нашим домом. Но если власть и сменилась, мы этого не заметили. Невозможно было представить, что северяне настолько отличались бы от созданного официальной пропагандой образа зверя. Мысль о том, что в городе остались не только мы, вера в то, что рядом, как и мы, с трудом сводя концы с концами, живут люди, была для нас большим утешением и придавала нам сил.

К счастью, как только брат осознал, что мир бесповоротно изменился, он перестал заикаться. Но это вовсе не значило, что он успокоился. Определить его отношение к новому миру было невозможно. Мне казалось, что он был взбудоражен новой надеждой. Он сказал, что, когда Сеул вновь займут войска национальной армии, мы вернемся в свой второй дом, в районе Донамдон. Загоревшись этой идеей, брат начал тщательно продумывать свой план.

Мы знали, что, когда национальная армия вновь займет Сеул, нам нельзя будет сразу возвращаться домой. Нам надо будет переждать какое-то время, пока район не заселит хотя бы треть жильцов. А потом придется притворяться, что мы вернулись после эвакуации на юг. Нам ни в коем случае нельзя будет говорить, что семья оставалась в Сеуле. Для того чтобы нас не раскусили, прежде всего придется разузнать, что наши соседи пережили в эвакуации. Для этого надо будет близко сойтись с людьми, вернувшимися с юга. Ни в коем случае нельзя будет допустить, чтобы они узнали, что мы все это время скрывались здесь. По легенде, мы бежали из города Кэсон. Чтобы не вызывать подозрений, все члены семьи должны были придерживаться этой истории. Приходилось врать, чтобы выжить, такое тогда было время.

Мать продумала все это, возможно, даже раньше, чем брат. Мне было немного стыдно, но я покорно согласилась следовать их плану. Усадив меня перед собой, брат утомительно долго и дотошно учил меня тому, что и как надо говорить. Я чувствовала себя преступницей, которой предстояло скрывать свое темное прошлое. Мое лицо горело от стыда, мне не хотелось слушать брата. Но нам действительно было что скрывать. Одно время мы сотрудничали с представителями северян. Нам пришлось следовать левой идеологии, чтобы выжить. Естественно, теперь нам нужно было избежать преследования за сотрудничество с красными, потому что за это карали самым жестоким образом. Мы видели, как не самые последние люди в городе пострадали только за то, что остались в Сеуле во время правления коммунистического режима, хотя они и не сотрудничали с властью красных. Никто и не вспоминал теперь о страданиях, которые они перенесли. Мы тоже не ушли на юг, поэтому единственный способ, который мог избавить нас от подозрений в симпатии к левым был прост — нам нужно было солгать. Если говорить честно, то мне очень хотелось эвакуироваться на юг, но я не смогла сделать этого из-за раненого брата. Может быть, поэтому мне было трудно молчать, когда брат постоянно говорил о том, что надо эвакуироваться. Мать внимательно слушала его и, видимо, желая успокоить, то и дело соглашалась: «Да-да, конечно, ты прав, надо эвакуироваться».

Я думала иначе. Беспокоиться о будущем нужно в мирное время. Когда уже началась война, если кто-то не знает, главная задача — выжить. Если постоянно думать о будущем, оно легко может стать тяжким грузом на сердце. Беспокоиться же о политических изменениях нужно после того, как они произошли. О чем нам действительно следовало беспокоиться сейчас, так это о том, чтобы не умереть с голоду. Продукты у нас были на исходе, поэтому мы с олькхе голодали, пытаясь растянуть запасы на как можно большее количество дней. Брат же и словом не обмолвился об этой проблеме. В этом плане будущее его вовсе не беспокоило. Так он вел себя и 4 января 1951 года, когда правительство Кореи покинуло Сеул. Тогда он тоже испугался так сильно, что начал заикаться. Ужас внушал ему не идеологический вакуум, а ожидание того, что потом ему придется ответить за сотрудничество с северянами.

Сеул заняли северяне, а брат снова стал беспокоиться о мире, которого еще даже не существовало. Я жалела его, несмотря на то что он становился невыносимым. Его рана не переставала кровоточить. Когда брат засыпал, его лицо было бледным, как лист бумаги. Он не мог уснуть без болеутоляющего, а когда засыпал, был больше похож на покойника. Глядя на него, я не верила, что он пересек отождествляемую со смертью линию фронта.

Люди говорили, что солдаты добровольческой армии, сбежавшие с фронта, рассказывали семьям о своих приключениям и военных подвигах, но брат никогда не рассказывал ничего подобного. Мне было любопытно: он не хотел говорить или не хотел вспоминать? Возможно, он не хотел вспоминать то, что лежало за пределами его физических страданий, то, что касалось таких понятий, как бесчестье и измена. Я об этом могла только догадываться, в то время для меня оба понятия были слишком абстрактными.

Воспоминания о страданиях, которые мы себе и представить не могли, постепенно становились для него все более болезненными. Некогда здоровый и крепкий, брат теперь лежал на теплом полу, обессиленный. Он выглядел жалко. Таким брата я не знала. Каждый раз, когда я смотрела на его лицо, пока он спал, я спрашивала себя: «Как выглядит линия фронта? Неужели существует линия, разделяющая наших и врагов?»

Вряд ли линия фронта, проведенная в начале войны, была простой линией. Она заменила компас. Теперь от нее зависело, куда будут эвакуировать людей и куда будет перевезено правительство. Линию провели поверх людей, и простому человеку даже случайно не удалось бы ее пересечь. Если представить на миг, что какой-нибудь сумасшедший солдат бросится к той линии, то, несомненно, в тот же миг его попытаются убить как свои, так и враги. Его тело в одно мгновение изрешетят, словно соты. Мой брат вернулся, но не живым. Тот человек, что лежал сейчас на почетном месте в нашем доме, не был моим братом. Это была всего лишь его бледная тень.

Если говорить о линии фронта, то мне всегда было интересно, насколько она реальна. Может, она так же бесплотна, как и идеология, которая ее провела? Как можно мечтать, чтобы человек вернулся с другой стороны живым и невредимым? Чем больше я думала об этом, тем сильнее разгорался во мне гнев. Что же такого есть в этой условной линии? Почему из-за нее лгут и убивают? Я не понимала, почему люди следуют идеологии, в которой нет места даже совести.

Жители деревни любили наш колодец. До войны он часто становился местом, где завязывалась дружба. И хотя вода в нем была мутная и зимой из него, клубясь, выходил пар, он давал воду даже во времена засухи. Даже когда ситуация с водоснабжением значительно улучшилась, про колодец не забыли — он стал местной достопримечательностью.

По соседству с нами по-прежнему никто не жил, но по редким следам, оставленным у колодца, я догадывалась, что где-то неподалеку есть жилой дом и его обитатели берут воду из нашего колодца. Хотя и прошло несколько дней с тех пор, как сменилась власть, я еще не встретила никого, кто приходил бы за водой. Очевидно, колодцем пользовалось мало семей, иначе я бы заметила на улице хоть кого-нибудь. Мне было любопытно, что за люди живут возле нас, как они живут. Но желания встретиться с ними лично у меня не было. Честно говоря, мне не только не хотелось встречаться с ними, я боялась этой встречи. Думаю, в тот день, когда в город вошла армия северян, мы с олькхе поступили правильно, решив не общаться с оставшимися в городе людьми. Мне не хотелось, чтобы нас арестовали, когда власть опять сменится. Сейчас я жила под небом КНДР, но понимала, что все может быстро измениться и следует быть аккуратной по отношению к оппозиции. Из-за этой нестабильности приходилось быть очень осторожной, как если бы я шла по тонкому льду. Но даже в то опасное время я встретила девочку, которая могла позволить себе не быть такой бдительной.

Однажды я услышала странный звук, доносившийся от колодца. Было похоже на всплеск, который слышишь, если что-то уронишь в воду. Загадочный звук был подозрительным, потому что все время повторялся. Когда я вышла посмотреть, что там происходит, я увидела, как маленькая девочка, стоя у края колодца на цыпочках, пытается набрать воды. Всплеск повторялся, потому что она торопливо черпала воду, не набирая и половины ведра. У нашего колодца был свой секрет: чтобы набрать воды, надо было отмотать побольше веревки, сбросить привязанное к ней ведро вниз и подождать, пока оно завалится набок и начнет тонуть. Вот тогда можно было тащить ведро наверх. Но малышка, похоже, не знала про эту уловку. Она нетерпеливо била ведром по воде. Результата ее способ не приносил, зато на весь двор раздавалось громкое плюханье.

Я, улыбаясь, подошла к ней и, взяв у нее веревку, показала, как надо черпать воду. Но, видимо, это было не так-то просто. Хотя она и смотрела с широко открытым ртом, повторить мои действия она никак не могла. Со стороны девочка выглядела некрасивой: худая, с растрескавшейся кожей на руках. Но, приглядевшись, я подумала, что при более благополучной жизни она могла бы выглядеть милой. В детском личике уже угадывались приятные черты симпатичной девушки. До краев наполнив принесенное ведро, я спросила ее, где она живет. Она неопределенным жестом махнула в сторону деревни, лежащей вниз по склону горы. Передавая девочке ведро, я почувствовала себя Жаном Вальжаном^[14]. Я помню с детства главу, где он дает девушке по имени Козетт ведро, наполненное водой из родника, находившегося в глубине темного леса. Этот роман не надоедал мне. Я перечитывала его несколько раз, и всегда на душе становилось светло. Конечно, во мне было маловато силы, чтобы быть Жаном Вальжаном, но я обрадовалась тому, что впервые за долгое время могу общаться с кем-то, кроме членов моей семьи. Желая немного поговорить с девочкой, я с улыбкой спросила ее имя.

— Чжонхи, — тихо ответила она.

«Конечно, ей до Козетт так же далеко, как мне до Вальжана», — мелькнуло в голове. Ее слабый голос, то, как долго она тянула слог «хи», — все это наводило на меня уныние. Я спросила: «Почему ты не эвакуировалась? Сколько человек в твоей семье?» — но она ничего не ответила. Она жила в деревне у подножия горы, и я вызвалась проводить ее. Мы шли по местам, превращенным бомбардировками в сплошные руины. Вполне приличный дом, в котором жила девочка, находился на равнине, недалеко от трамвайной линии^[15]. Мать Чжонхи была симпатичной женщиной лет тридцати. Бледная, словно ее лицо было густо напудрено, она выглядела очень уставшей.

— Кто разрешил тебе пойти за водой? — раздраженно крикнула она, скользнув по мне настороженным взглядом. — Тебе что, захотелось из дома улизнуть и ты повод нашла? Ну и где тебя носило, что ты вернулась только сейчас?

Она ругала Чжонхи, не обращая внимания на воду, не без труда добытую девочкой. При этом она все время посматривала на меня. Я все еще чувствовала себя Жаном Вальжаном, поэтому невольно подумала: «А она, часом, не мачеха?»

— Я принесла воду из деревни, той, что выше по склону. Я же говорила, что видела там колодец.

— Да ты от скуки не знаешь, чем себя занять, вот и делаешь то, о чем тебя не просят. Откуда у тебя силы взялись ходить за водой до горной деревни, вместо того чтобы набрать воды у соседа?

— Его не было дома. Я не хотела брать воду без разрешения, — возразила маленькая Чжонхи, обиженно стрельнув в сторону матери серыми глазками.

Успокоившись, мать Чжонхи разрешила мне войти в комнату и немного погреться, прежде чем уйти. На самом теплом месте лежал мальчик лет четырех-пяти, он сильно капризничал. Скорее всего, у него была свинка: он метался из стороны в сторону, а сильно опухшая шея была обмотана промасленной бумагой, через которую проступала черная мазь. Мать Чжонхи еще до того, как я успела спросить, сказала, что они не смогли эвакуироваться из-за него, и в свою очередь спросила, что помешало эвакуироваться нашей семье. Я ответила, что в нашем доме тоже есть больной. Мы стояли друг перед другом и чувствовали необъяснимый стыд, будто то, что мы не смогли эвакуироваться, было каким-то преступлением. Наши истории были похожи, но мы явно не доверяли друг другу.

В огромном доме с черепичной крышей, в котором жила семья Чжонхи, было три большие комнаты с гладкими блестящими деревянными полами. Выходя из дома, я оглянулась и увидела, что одна стена была полностью заставлена книжными шкафами. В них в основном были книги на японском языке по литературе, философии, истории, обществоведению и религии. Мое сердце забилось чаще. Как я завидовала! Но я подумала, что книги не принадлежали этой семье. Не смея и мечтать о том, чтобы попросить что-нибудь почитать, я лишь с завистью и восхищением посмотрела на заветные шкафы. Но мать Чжонхи, поймав мой взгляд, состроив виноватое лицо, опередила мою просьбу:

— Это не наши книги… Это дом наших родственников, эвакуируясь, они попросили нас присмотреть за хозяйством.

Поняв, что слишком откровенно показала свой интерес, я покраснела. Той ночью я долго не могла заснуть, наверное, потому что думала о той семье, о тех бесчисленных книгах. Мне казалось, что моя душа стремится к семье Чжонхи. «Интересно, — подумала я, — Чжонхи тоже не спит?»

На следующий день она снова пришла набрать воды. Однако в этот раз, несмотря на то что, обучая ее набирать воду, я понемногу смогла ее разговорить и мы сдружились, я не стала провожать ее до дома. Вместо этого я наполнила ее ведро лишь наполовину. Мне показалось, что ей было интересно, с кем живу я, потому что она все время украдкой поглядывала в сторону нашего дома, но я не пригласила ее войти. Честно говоря, у меня не было права так поступать с девочкой, хотя я и была обижена холодным приемом ее матери. Нас тянуло друг к другу, но из осторожности мы сохраняли дистанцию. К своему стыду, я мучилась, потому что не могла разузнать, каких взглядов придерживается семья Чжонхи. По сути своей, идеология — ничто. Предложи ее собаке вместо кости — и та останется голодной. Но я знала, что в любом обществе невозможно быть совершенно свободным от рамок, навязанных идеологией.

Я узнала о Чжонхи совсем немного. До войны она училась в четвертом классе начальной школы. Кроме братишки, болевшего свинкой, у нее была сестренка, погибшая во время бомбардировки. Тогда они еще жили в районе Чхонпхадон, в доме, который после был конфискован оккупантами. Когда девочка рассказывала о том, что видела, как у сестренки взорвался живот и все внутренности оказались снаружи, ее ручки дрожали. Она тихо плакала, а я, поглаживая ее по спине, говорила: «Тише, не плачь, забудь об этом».

Чжонхи сказала, что дом с черепичной крышей на главной улице района Хёнчжондон, в котором они живут сейчас, — дом старшего в их роду дяди. Также я узнала, что только благодаря бабушке, после того как дядина семья эвакуировалась, семья Чжонхи смогла переехать. Дядя делал вид, будто не замечает, что их семья после бомбардировок спала почти под открытым небом. Бабушка, заехав к ним в Чхонпхадон до эвакуации с семьей дяди, передала ключи от дома и попросила их присмотреть за хозяйством. Чжонхи не по-детски здраво рассуждала, предполагая, что бабушка специально подготовила дом, чтобы в сарае было вдоволь продуктов, дров и угля. Но Чжонхи упорно ничего не говорила о том, что интересовало меня больше всего. Впрочем, и я не могла ни словом обмолвиться о брате, хотя пару раз мне хотелось поделиться этим с девочкой.

Вечером я рассказала домашним, что познакомилась с семьей, которая не смогла эвакуироваться из-за ребенка, болевшего свинкой. У меня не было в планах подружиться семьями, просто хотелось, чтобы мысль о том, что рядом есть люди, живущие в схожих обстоятельствах, стала для нас утешением. Однако мать заинтересовал лишь рассказ о болезни ребенка.

— Боже мой, я и подумать не могла, что свинку можно так запустить. Даже эвакуироваться не стали! Это все от невежества. Все используют западные и больничные лекарства, а они бесполезны. Лучшее лекарство от свинки — слюна, которая скапливается во рту за ночь. Скажи матери Чжонхи, что сразу после сна нельзя ни говорить, ни есть, иначе сила слюны исчезнет. Пусть, проснувшись, держит рот на замке. Не полощет, не говорит. Если захочется зевнуть, пусть терпит. Думаю, ради ребенка сможет. Пусть обмажет слюной больное место. Передай, что, если она все сделает правильно, опухоль исчезнет в течение трех-четырех дней.

Мать говорила об этом «лекарстве» с не свойственной ей уверенностью. Она даже стала злиться, что я до сих пор не пошла и не рассказала о лекарстве матери мальчика. В итоге я была вынуждена специально пойти в дом Чжонхи и, смущаясь, не веря в то, что говорила, передать слова моей матери. Вопреки моим ожиданиям, мать Чжонхи слушала очень внимательно. Затем она сказала, что не в первый раз слышит об этом средстве, когда она была маленькой, ее кто-то укусил, и бабушка облизала ранку.

— Да, верно! — воскликнула она. — Когда она так сделала, опухоль на удивление быстро спала. И как это я до сих пор не вспомнила?! Как же мы тогда плохо жили — только слюной и могли лечиться. Тогда мне было так стыдно и противно, я даже в страшном сне не могла представить, что слюна может быть лекарством.

Она засуетилась и, кажется, решила с завтрашнего же дня начать лечить ребенка по бабушкиному «рецепту».

— Я думала, что опухоль при свинке отличается от опухоли на месте укуса, — сказала она, как бы оправдываясь. — Мазь, которую я использую, специально от свинки, я не знаю, как еще помочь… просто даю ему все лекарства, что есть в доме. Это ведь лучше, чем ничего не давать… Да, верно говорят: беда не приходит одна, — сказав это, она глубоко вздохнула.

Я тоже вздохнула, представив себе, как она с завтрашнего дня примется обмазывать слюной опухшую шею сына. Но, к моему удивлению, когда несколько дней спустя, по настойчивому требованию матери, я еще раз навестила больного мальчика, опухоль почти исчезла. Я была поражена тем, насколько сильно он стал похож на свою сестру. Теперь можно было не спрашивать, неприемная ли Чжонхи. Ее мать, возможно, оттого, что сыну стало лучше, изменилась до неузнаваемости: она стала выглядеть веселой и энергичной. Когда я пришла, она что-то вышивала. По всей комнате были развешены куски красивой разноцветной шелковой ткани. Оказалось, что она шьет погоны для армии северян. Она была так увлечена работой или так радовалась выздоровлению сына, что даже «спасибо» не сказала. Мне показалось странным, что она шила погоны для северян. А из-за того, что я так и не услышала слов благодарности, я вообще стала сомневаться в реальности происходящего.

Ткань надевалась на картонный трафарет, сверху вышивались звездочки, линии — несколько стежков, и все было готово. Погоны, где на желтом фоне красовался Т-образный знак алого цвета, напоминавший символ почтовой службы, предназначались солдатам в звании старшины. Так, по крайней мере, утверждала мать Чжонхи.

— Они похожи на наивных детей, честно. Среди военных, которые приходили в наш дом, был один офицер, он так полюбил Чжонсоба, что в знак благодарности я сделала и подарила ему новые погоны. Погоны — гордость офицера, а его, как мне показалось, выцвели и истрепались. Когда мои погоны увидели его сослуживцы, они тоже захотели себе новые, принесли откуда-то все эти тряпки и стали просить меня сшить им погоны. Я установила очередь, не разделяя их по званию. Посмотри сама, эти мальчики так похожи на наших солдат!

Признание матери Чжонхи стало для меня полной неожиданностью, но она говорила с такой теплотой, что сомневаться в искренности ее слов не приходилось. Теперь солдаты северян заполняли дом семьи Чжонхи с самого утра, и двери для них были всегда открыты.

Я тоже столкнулась с солдатами севера, это произошло несколькими днями раньше. Был снегопад. Снег шел всю ночь и весь день, даже к полудню на нем не было видно ни единого отпечатка птичьей лапки. Не сумев выдержать царившей над снежной гладью тишины, я несколько раз выходила на улицу и смотрела на спускавшуюся со склона дорогу. Я, чье детство прошло в этой деревне, хорошо помнила, какой дорога становилась на следующий день после снегопада. В бедной деревне всегда много детей. На следующий день после метели в воздухе стоял ужасный шум и гам из-за криков детей, катающихся на склоне горы, он сливался с руганью взрослых. Все вокруг наполнялось невидимой энергией. Когда из каждого дома на улицу высыпали дети и катались на санках, дорога, шедшая с горы, в одно мгновенье превращалась в ледяную горку. Хотя взрослые, ругаясь, пытались угомонить детей, все было напрасно. Взрослые даже посыпали ледяную корку золой или землей, обвязывали обувь соломенными веревками, но все равно с трудом удерживали равновесие на льду.

Дорога, замерзшая зимой, не оттаивала до конца даже в начале марта, когда из-под земли выползали насекомые, проснувшись после зимней спячки. Поэтому были старики, которые, боясь поскользнуться и упасть, ждали, пока дорога полностью не растает, и никуда не выходили из дома всю зиму. Но сейчас в деревне не было слышно ни звука. «Интересно, — подумала я, — где сейчас все те дети, заполнявшие деревню громкими криками? Что они сейчас делают?» Передо мной лежала опустевшая непривычно тихая деревня, которая, казалось, никогда не проснется от зимы.

Поглощенная своими пустыми размышлениями, я не заметила, что у меня перед носом стоят солдаты армии северян. Их было трое. Я испугалась до смерти, мне показалось, что они не пришли из деревни, а возникли прямо из-под снега. На них была одежда, ничем не напоминающая военную форму. С головы до пят они были закутаны в нечто, похожее на свободно свисающий белый пододеяльник. Я поняла, что они из армии северян, когда один из них осознанно или случайно одернул пододеяльник так, что под ним показалась простеганная военная форма. Несмотря на то что они, словно играя во что-то, были одеты в смешную одежду, ужас мой не проходил. Если бы это случилось спустя двадцать лет, я подумала бы, что они похожи на летучих мышей, и посмеялась от души. Всем известно, что если даже в самую тяжелую минуту можно найти повод для шутки, положение твое уже не отчаянное. Способность шутить — тайная дверь, через которую можно выйти из трудной ситуации. Но тогда я не могла ни о чем думать, тем более смеяться. От охватившего меня неописуемого ужаса я на мгновение окаменела.

— Что, впервые увидела северян? Чего испугалась-то? — дружелюбно спросил один из солдат.

Его доброжелательный интеллигентный вид сбивал меня с толку. Один из солдат протянул руку для рукопожатия.

— Очень приятно встретить такого молодого товарища, да еще девушку. Товарищ не захотел или не смог эвакуироваться? — шутливо поинтересовался он.

Он, кажется, был искренне рад видеть меня. Однако, судя по его лицу, он хотел, чтобы я ответила, что осталась в Сеуле по своему желанию. Я решила соврать, подумав, что сейчас это единственный выход из сложившейся ситуации. Так северяне не должны были проявить ко мне излишнего интереса или расположения. Ведь КНДР не была моим выбором. Поэтому мне нужно было быть осторожной в словах, чтобы не поплатиться после за свои опрометчивые слова.

— Я не смогла уехать. У меня есть больной туберкулезом брат.

— И лишь поэтому ты не смогла эвакуироваться? Южане ведь угнали всех молодых, даже прокаженных… Настоящие изверги.

Черты лица моего собеседника исказились от гнева, он заскрежетал зубами, и я тут же поспешила уточнить:

— У него туберкулез в третьей стадии. Он долго болел. У него повреждено колено, он не может ходить.

— И вам, товарищ, нравится страна, где даже вылечить туберкулез не могут?

Вопрос был риторический. Всего лишь насмешка. Солдаты продолжили свой путь по склону, расклеивая листовки на ворота пустых домов. Это было предупреждение, написанное на листе грубой бумаги размером примерно в пол-листа школьной экзаменационной работы. Предупреждение гласило, что никто не может распоряжаться драгоценным народным имуществом как ему вздумается, а тот, кто нарушит это правило, будет сурово наказан. Возможно, из-за того что отпечатанные на гектографе буквы были плохо видны, предупреждение не выглядело особо угрожающим. Когда я, стоя перед солдатами, смотрела на вывернутые наизнанку пододеяльники, используемые вместо маскхалатов, я заметила, что на них болтались нитки и были видны складки. Все явно сшили наспех, скорее всего реквизировав из какого-нибудь дома. Угроза, напечатанная в листовках, стала казаться еще более фантомной, а авторитет новой власти упал еще ниже. Когда солдаты благополучно скрылись из виду, я вздохнула и робко улыбнулась. Я впервые увидела их странные маскхалаты, и ужасно перепугалась, но стоило узнать, что эти нелепые с виду костюмы — идеальная маскировка, спасающая от обстрелов пулемета, установленного на самолете, как они уже казались мне не страшными, а даже отчасти милыми.

В течение всей зимы снег в Сеуле не таял, а солдаты северян ходили, накинув на себя такие пододеяльники.

Олькхе сказала мне, что мы начинаем «борьбу за выживание».

Последние несколько дней мы ели только судеби. Но каждая новая порция отличалась от предыдущей. Олькхе была настоящей волшебницей — еды становилось все меньше, а порция оставалась прежней. В нашем доме было много кимчжан-кимчхи — заготовленного на зиму кимчхи, поэтому, когда олькхе варила суп, она щедро нарезала его, добавив немного клецок. Нарезанный белый кимчхи и судеби по внешнему виду почти не отличались друг от друга. Когда олькхе разливала суп, хитро используя такой обман зрения, она распределяла кимчхи и судеби по своему усмотрению. Бывало, жуешь что-то, думая, что это приятный на вкус судеби, а он оказывается кислым стеблем кимчхи. Что касается брата и матери, то в их пиалах^[16] наверняка были настоящие судеби. Я была искренне возмущена таким отношением. Почему я должна это терпеть? Ведь даже в семье строгого дедушки, где я росла, еду делили честно. Но мне было стыдно упрекать в чем-то олькхе, ведь я знала, что ей доставался лишь бульон, в котором не было не то что нескольких кусочков судеби, но даже кислого кимчхи. Когда она готовила судеби, схватив горловину мешка с пшеничной мукой, в котором осталась примерно половина наших запасов, я замечала, как ее руки мелко дрожали. Каждый раз, видя это, я думала, что на ее месте я бы, наверно, тайно досыта наедалась на кухне и только потом выносила столик с едой. Я уважала ее за благородство. Но главная причина, по которой я не сердилась на олькхе и слушалась ее, заключалась не в моем уважении, а в том, что я инстинктивно чувствовала: наша семья могла выжить, только находясь под ее руководством.

«Мы выходим на борьбу за выживание» — эти слова она сказала вечером того дня, когда на завтрак, обед и ужин мы ели только суп из кимчхи, в супе не было ни единого кусочка судеби. От голода мне казалось, что еще немного — и блинчики из угля станут казаться мне белым судеби. Мне не нравилось, как благородно ведет себя олькхе, делая все, чтобы в доме не знали о том, что мы с ней голодаем. В общем, сначала я не поняла, что означают слова «борьба за выживание».

— Звучит лучше, чем «воровать», — сказала она, отводя взгляд.

Оказалось, что она неизвестно когда сделала все необходимые приготовления. Похоже, она собрала все инструменты, какие были в доме: молоток-гвоздодер, плоскогубцы, долото, отвертку и маленький топорик. Глядя на все это, я подумала, что с таким арсеналом не только вором, но, если разгневаешься, даже убийцей станешь.

За то время, пока мы жили без электрического света, наши глаза, словно глаза совы, стали ясно видеть в темноте. В небе висела луна, но полнолуние еще не наступило. В тусклом свете поблескивала белая замерзшая дорога, а снег на крышах домов, словно не собираясь таять, выглядел твердым, как будто смерзся намертво. В те дни стоял сильный мороз. Стоило выйти из дома, как тебя пробирал холод, выбивавший слезы из глаз. Нам было страшно и стыдно, и еще больше нас угнетало то, что мы ясно понимали, во что ввязываемся.

Олькхе, взяв инициативу в свои руки, быстрыми шагами направилась вверх по склону. Ютившиеся на нем старые и ветхие дома были наспех сколочены из досок. Их построили еще в неспокойные времена после освобождения^[17]. Сейчас люди в них не жили, поэтому на дверях были навесные замки. На воротах не было даже листовок с предупреждением, которые несколько дней тому назад расклеивали северяне. Открытых домов поблизости не было, а если бы и были, мы бы точно обошли их стороной. Навесной замок на дверях был для нас лучшей гарантией того, что внутри мы не встретим хозяев.

Двери некоторых домов были заколочены досками. Один из таких домов и стал нашей первой целью. Мы, просунув отвертку между доской, закрывавшей вход, и шляпкой вколоченного гвоздя, немного расшатали его, а затем, воспользовавшись гвоздодером, оторвали доску с противным скрипучим звуком. С другой стороны доску можно было оторвать голыми руками. Олькхе предусмотрительно прихватила из дому спички и огарок свечи. Когда она зажгла свечу в незнакомой комнате, похожей на пещеру, в которую даже днем не проникал свет, у меня волосы на голове встали дыбом, словно к горлу кто-то приставил кинжал.

Потом мы видели немало домов, где хозяева, уходя, оставляли все на своих местах, но еды там почти никогда не было. Но наш первый дом был весь перевернут вверх дном. Вещи беспорядочно валялись на холодном полу, будто здесь не раз побывали мародеры. Я решила, что хозяева, видимо, сначала и не думали эвакуироваться, а когда пришлось срочно собираться, в нервной суете не могли решить, какие из вещей для них важны, а какие — нет. В доме, между комнатами, валялся большой узел с лямками, сделанный из разорванной простыни, внутри него мы нашли одежду и примерно две тыквы риса^[18]. Это, без сомнения, был узел, который хозяева хотели забрать с собой. Осталось загадкой: то ли хозяева в суматохе забыли про узел, то ли бросили его потому, что было слишком много других вещей. Так или иначе, для нас это было большой удачей.

В следующем доме мы нашли большую чашу с тестом. Проникнуть в него было уже легче. Здесь была одностворчатая дверь. Олькхе вставила острие гвоздодера не со стороны дверной ручки, а просунула его в щель между рамой и дверью с другой стороны. Петля без скрипа сорвалась, дверь отошла от косяка. Глядя на это, я подумала: «Да она стала настоящей воровкой!» Олькхе за это время, как говорится, набила руку. Кажется, это был дом продавца квапэги^[19]. В нем остался даже стоявший на мангале котел с жиром, внутри и снаружи которого были видны следы высохшего теста. Масло, находившееся внутри чугунного котла, вытопилось до густого молочного цвета. Олькхе нашла полбанки масла из Штатов, похожего на куски застывшего жира. Она решила забрать банку вместе с маслом из котла. Несмотря на то что мы нашли продукты, а во время их упаковки то и дело касались друг друга, мы не переговаривались. Мы лишь слышали прерывистое дыхание друг друга и необычно быстро двигались в поисках еды.

То, что мы нашли американское масло, для нас было огромной удачей. Вкус кимчхи-цигэ, потушенного в большом количестве масла, был неописуемо нежным. Можно было почувствовать приятное ощущение тяжести в животе, сытость до легкой тошноты, какая бывает, когда вдоволь наешься мяса. Учитывая, что наша семья давно не ела масла, находка была вдвойне полезна.

К чему же привела наша первая вылазка? Во-первых, олькхе перестала переживать из-за еды и начала досыта кормить всех членов семьи, во-вторых, почти каждую ночь мы с ней стали выходить на «борьбу за выживание». Что касается матери, то она молчала, то ли предпочитая не обращать на это внимания, то ли действительно ничего не подозревая о наших походах. Она ни словом не обмолвилась о нашем рационе, внезапно ставшем столь обильным, учитывая времена, даже роскошным.

Что-что, а в деле притворяться безразличной она была мастерицей. Когда я сообщала ей, что благодаря ее «лекарству» свинка братишки Чжонхи полностью прошла, я немного переживала, что она начнет хвастаться. Но она быстро развеяла мои опасения, равнодушно сказав, что раз настало ему время вылечиться, естественно, он вылечился.

Я знала, что с ее стороны это не было ложной скромностью. Она уже выкинула из головы мысли о братишке Чжонхи, которого ни разу в жизни не видела. «Все болезни вылечиваются только тогда, когда приходит их время. Человек ничего не может сделать», — сказала она со вздохом сожаления. Мать чувствовала вину перед сыном. Ее мучило, что она ничего не могла сделать для него. Ей оставалось только страстно молиться, чтобы его вылечило время.

А мне все же было грустно и досадно, что мать решительно ничего не говорила о том, что ее невестка и дочь каждую ночь покрывают свои имена позором. Мне было трудно это терпеть. Однажды я даже подумала: «А не собралась ли мать выйти чистой из этого черного дела, делая вид, что и не подозревает о происходящем?»

Шло время, а мы никак не могли понять, улучшается или ухудшается состояние брата. Мы даже не знали, когда заживет его нога. Спутанный марлевый бинт все так же бесконечно долго погружался в кровоточащую рану, а по ночам брат не мог уснуть без снотворного. Конечно, на самом деле мы давали ему не снотворное. Брат почему-то упорно называл так болеутоляющее. Нам вслед за ним тоже хотелось думать, что таблетки, которые он принимал, всего лишь снотворное. Несмотря на то что днем он ни разу не жаловался на боль, ночью он всегда требовал лекарство. Когда он спал, его лицо было белее листа бумаги. Бескровное и сморщенное, оно настолько не походило на лицо живого человека, что мне всегда хотелось проверить его пульс. О матери и говорить было нечего. Я знала, что она даже по ночам, делая вид, что поправляет его одеяло, следила за его дыханием.

Вся наша семья спала в одной комнате. Это было сделано не только потому, что одну комнату было намного проще протопить, но и из чувства единения: что бы ни случилось, мы должны пережить это вместе. Брат лежал на арятмоге^[20], за ним — мать, потом олькхе с двумя малышами по бокам и наконец, на витмоге^[21], спала я.

Мать с братом нашли общий язык, когда он рассказывал о планах на будущее. С каждым днем брат говорил все больше и больше. Он всегда начинал с одного и того же: «Когда жизнь станет лучше…» Конечно, он имел в виду мир, который установится после того, как национальная армия снова освободит Сеул.

Тогда уже закончились наши разъяснительные беседы о том, что нам ни в коем случае нельзя говорить, что мы оставались в Сеуле, и что мы должны будем притворяться, будто вернулись из эвакуации. Что касается брата, то он смирился с суровой и постыдной правдой жизни. После того разговора он словно стал другим человеком. Только и делал, что твердил: «Я хочу просто пожить». Он говорил: «Неважно, что было раньше, как жили другие, это меня не касается, я буду жить, думая лишь о своей семье».

Честно говоря, мне было трудно смотреть на размечтавшегося брата, утверждавшего, что он всеми правдами и неправдами заработает денег и будет счастливо жить со своей семьей. Он говорил, что хочет, работая днем и ночью, заработав кучу денег, жить как премьер-министр. Но я не понимала, как об этом может говорить мой брат, всегда бывший противником такой жизни. Мне хотелось заткнуть уши. Для меня его слова были предательством. Брат с детства был для меня примером честности, справедливости и благородства. И вот теперь он, собираясь стать жирной свиньей, усердно готовил для этого себя и семью. Чем больше он болтал, тем больше менялось выражение его лица. Оно превращалось в безвольное и отвратительное. Идеологическая линия фронта, которую перешел брат, с самого начала была для меня за пределами понимания, но теперь, когда я видела, как изменился брат, меня бросало в дрожь из-за осознания ее безжалостной и коварной разрушительной силы. Она не была примитивной линией, которую, когда заблагорассудится, мог пересечь такой ничтожный идеалист, как мой брат. «Как может так сильно измениться человек? — думала я. — Даже если бы он вернулся с обезображенным лицом, и тогда, наверно, было бы легче его узнать».

В тот медленно тянущийся день брат мечтал о том, чтобы никогда больше не видеть сны, а рядом сидела и согласно поддакивала довольная мать. Кивая головой, слушая планы тридцатилетнего сына, она выглядела так, будто с гордостью и умилением слушала лепет трехлетнего ребенка.

Труднее всего было понять, о чем думала олькхе. Всерьез домашними делами занималась только она. Иногда я с тревогой замечала, как она с трудом сдерживает слезы.

Я помню, однажды ночью мы вместе с ней, как обычно, вышли воровать еду. Кроме стоявших выше по холму ветхих лачуг, наспех сколоченных из досок и закрытых на замки, уже почти не осталось строений, в которых мы не побывали. Северяне вовсе не обращали на те домишки внимания, даже листовки с предупреждением на них не приклеили. Проникнуть в подобные лачуги было легче всего. Все это время еда, которую мы находили в них, была источником существования для нашей семьи. Попасть в такую лачугу было настолько просто, что мы удивлялись: как вся округа еще не занялась воровством?

Что касается более крепких домов, в них было не так просто попасть, и обычно в них почти нечем было поживиться. В тех домах, где хозяева хоть немного готовились к эвакуации, не оставалось ничего, что можно было бы употребить в пищу. Были даже дома, в которых на зиму не заготавливали кимчхи, в них мы не могли найти даже капустного листа. Когда нам попадались такие дома, самым неприятным было не то, что мы уходили с пустыми руками, а то, что в нас таяла уверенность в завтрашнем дне. Мы начинали сомневаться, что вообще сможем найти еду. К счастью, даже в случае провала дома всегда была еда, которой мы успели запастись за прошлые наши вылазки.

В тот раз мы выбрали дом, в который можно было попасть, только перебравшись через забор. У лачуг из досок не было никаких двориков, поэтому, вскрыв дверь, мы сразу оказывались на кухне или в комнате с земляным полом, в которой даже не было окон. Но в домах побогаче почти всегда был двор или задний дворик, окруженный крепким забором. Мы не хотели срывать замки не только из-за угроз, напечатанных в листовках северян, — скрипучий звук несмазанных петель и поскрипывание створок из корейского дуба пугали нас не меньше. Но больше всего нам не хотелось, чтобы люди видели следы наших преступлений. Хотя до сих пор мы не встречали никого, кроме военных из армии северян, мы боялись, что кто-то может нас заметить. Впрочем, это было лишь отговоркой, на самом деле мы прятались от своей совести. Нам было стыдно даже проходить мимо обкраденных домов.

Вскарабкаться на забор было проще простого. Под забором стояло крепкое мусорное ведро. Но было слишком высоко, чтобы спрыгнуть с забора, не вывихнув лодыжку. Когда я спрыгнула во двор и убедилась, что ничего себе не сломала, то подумала, что олькхе, наверно, не помешает какая-нибудь опора. Но она не стала ждать и спрыгнула следом за мной. Сначала я услышала гулкий звук упавшего тела, а затем тихий вскрик. Рухнув там же, где приземлилась, олькхе схватилась за лодыжку. Неожиданно для себя я испугалась. Быстро склонившись над ней, я стала массировать больное место. Усердно растирая суставы, я все время бормотала: «Мои руки лечат. Мои руки лечат». Я сама не верила в то, что говорила, но монотонное повторение успокоило меня, я даже начала верить, что в моих руках растет магическая сила. Я понимала, что олькхе — опора нашей семьи, если она не сможет двигаться, то одной мне не спасти семью от голодной смерти. Я подумала, что если с ней что-то случится, то лучше куда-нибудь сбегу, чем буду одна заниматься этим позорным делом. К счастью, олькхе, не дав мне опомниться, встала и, сказав «фу», смеясь, забралась на мою спину. Я почувствовала, как ее грудь мягко прижалась к моей спине. Слушая ее надрывный смех, я впервые почувствовала, что человека может так трясти. Немного успокоившись, я тоже начала смеяться: «Подумать только! Девушке едва исполнилось 20 лет, а она, как старуха, бормочет, что у нее руки волшебные!» Спустя некоторое время я почувствовала, что мой затылок стал влажным. Олькхе плакала. И оттого, что она плакала беззвучно, слезы ее были еще горше.

Лодыжка олькхе была в порядке. Она легко встала на ноги и, перестав плакать, молча стала копаться в местах, где могла быть спрятана еда. Я бесшумно, как верный сообщник, последовала ее примеру. Но мы ничего не смогли найти.

Это был совершенно безрезультатный день, но я не думала, что везение отвернулось от нас. Самым важным для меня было то, что в этот день между нами возникло чувство, похожее на сострадание, и было оно намного глубже, чем родственные или дружеские связи. Открыть изнутри ворота, запертые снаружи, оказалось слишком трудно, но мы легко выбрались из дома, заранее приготовив опору, на которую можно было встать.

ТОЛЬКО НЕ ПЕРЕХОДИТЕ РЕКУ ИМЧЖИНГАН

Прошло уже больше месяца после того, как 4 января правительственные войска и правительство оставили Сеул. Люди, больше похожие на мертвецов, таившиеся по своим темным домам, словно трупы, ютившиеся в гробах, волей-неволей начали выходить на улицы. Я стала немного чаще общаться с семьей Чжонхи, но по-прежнему редко встречала мирных жителей и военных из армии северян.

В домах, до которых мы еще не добрались, стали появляться следы других людей. Мы не одни ходили на «борьбу за выживание». Сначала мы обрадовались просто тому, что видели следы людей, но еще легче на душе становилось оттого, что исчезало чувство вины и стыда, которое мы испытывали, проходя мимо домов, которые обворовали. Однако постепенно начал расти страх, что вскоре закончатся дома, в которых мы сможем найти себе еду. Почему вообще кто-то посягнул на территорию, которую мы с олькхе считали своей? Не было никаких сомнений в том, что другие воры скоро станут угрожать нашему существованию. Но мы не знали, как защищать нашу территорию. Да и решимости на это у нас не хватило бы. Чтобы избежать неприятной встречи, мы стали постепенно сокращать время ночных вылазок. Дома, внешне выглядевшие достаточно приличными, уже были обчищены офицерами и солдатами армии северян. Проходя мимо домов, стоявших с настежь открытыми воротами, можно было легко разглядеть разбросанные по двору вещи, казавшиеся в сумерках безжалостно вырванными грязными внутренностями.

Прошел слух, что на углу рынка «Ёнчон» разобьют настоящий рынок. Пускай мы и жили под небом республики, но для простого человека после заботы о пропитании вторым делом, без которого он не мог существовать, была торговля. Из-за того что любую вещь можно было обменять на еду, пропадала необходимость воровать.

На рынке намного безопасней было не продавать за деньги, а обменивать товар на товар. Тот, у кого были импортные продукты, легко мог выменять их на красивые отрезы нежного шелка или заграничного атласа, дорогой ханбок^[22], сшитый из натурального шелка, серебряные ложки и различные виды часов — от ручных до напольных. Золотые или позолоченные предметы ценились больше, но ими владели те, кто побывал в эвакуации. У оставшихся в Сеуле бедняков таких вещей не было и в помине. Драгоценности нельзя было раздобыть, даже устраивая вылазки в заброшенные дома.

В нашем узелке, собранном для эвакуации, тоже было несколько комплектов серебряных ложек и шелковые платья — приданое олькхе. Пока у нас не было особой необходимости нести наши сокровища на обмен, и это придавало нам сил. Но, услышав рассказы о рисках, к которым надо быть готовыми на рынке, мы так испугались, что и вовсе не хотели ничего менять. Конечно, рынок — место, где собираются люди, и надо быть готовым прежде всего к риску быть обстрелянным с самолета или попасть под бомбардировку, но самой страшной неудачей, о которой нас предупредили, было получить «красные этикетки». Так люди называли деньги КНДР. Сейчас бразды правления держал Север, но люди наотрез отказывались признавать новые деньги.

Люди называли то место рынком, но на нем не было ни магазинов, ни прилавков. Каждый торговец приходил туда, держа в руке одну или две палки с развешанными по ним товарами. Если военный из армии северян обходил рынок, желая что-то купить, можно было просто спрятать вещи, но когда продавец получал «красную этикетку» от обычного горожанина, ему, скрепя сердце, приходилось принимать деньги. В то время нельзя было знать наверняка, кто твой покупатель. Люди больше боялись засланных агентов секретных спецслужб, чем солдат и офицеров армии северян. Если кто-то отказался бы принять новые деньги, его сразу начали бы подозревать в нелояльности по отношению новым властям, так что приходилось брать деньги, хоть и со слезами на глазах, словно вместо еды тебе давали горчицу. Тут-то люди и начинали думать, что можно самим стать «агентом спецслужбы», чтобы использовать это с выгодой для себя. Таков был замкнутый порочный круг.

Для нас центром сбора и распространения всевозможной информации была семья Чжонхи. Отношение ее матери ко мне не изменилось. Мне не нравился равнодушный прием, но они были единственными соседями, с кем можно было поговорить, поэтому я часто бегала к ним, тревожась о том, как они пережили ночь. И каждый раз мать Чжонхи не выказывала мне ни радости, ни неприязни. Больше всего меня огорчало то, что мы ни разу не говорили о простых вещах, ежедневно окружавших нас. Я горела желанием пожаловаться ей на тяжелую судьбу, но она мастерски избегала этой темы, не давая мне повода начать разговор.

Избранный народный комитет микрорайона Хёнчжондон обзавелся вывеской и расположился в доме по соседству с Чжонхи. Председателем был низкорослый мужчина по имени Кан Ёнгу, на вид ему было больше сорока пяти лет.

Когда у власти был коммунистический север, он, продолжая ходить на завод, выпускающий галоши, исполнял роль председателя в искусственно созданном микрорайоне, поэтому после освобождения Сеула южанами исчез в неизвестном направлении, боясь преследований. Когда он вновь стал председателем, можно было считать, что он обрел то, чего желал, но почему-то его лицо всегда было мрачнее тучи. Он всегда выглядел усталым и печальным.

Оказалось, что жизнь у председателя была не весела. Прекрасно понимая, что его будут травить как красного, он прятался от нового правительства, а после смены власти вернулся в Сеул. Но вся его семья эвакуировалась на юг, а его дом стоял совершенно пустой. Ему пришлось отдать его северянам. Хотя председатель Кан и не мог поступить иначе, мысленно я сочувствовала ему, считая такой поступок проявлением смелости.

Это был обычный жилой дом, но, после того как на стену прибили вывеску районного народного комитета, а в комнате поставили письменный стол со стулом, установили печку и неизвестно откуда принесенный гектограф, он стал похож на офис районной администрации. Как ни странно, но самым инородным предметом в доме был председатель Кан.

Дом семьи Чжонхи не просто стоял рядом с домом председателя. Во внутреннем дворе была калитка, ведущая в их двор, и казалось, что в мирное время людей, живших здесь, связывали отношения более тесные, чем просто соседские. Эта калитка вызывала гложущую тоску по временам, когда хозяйка, приготовив какую-нибудь закуску, пахнущую ароматным маслом, быстро положив ее в чашку и накрыв краем кухонного фартука, торопилась через калитку, чтобы угостить соседей.

Солдаты и офицеры северян были расквартированы неподалеку от дома председателя. Военные, не занимая расположенные рядом с ними здания тюрьмы, ее пристройки и общественные здания, были расселены по частным домам. Равнинный район города с добротными вместительными домами, стоявшими достаточно далеко друг от друга, временно исполнял роль военного лагеря. Но там не всегда жили одни и те же люди. Несколько дней лагерь был заполнен военными, словно приходила волна прилива, но затем все исчезали, словно наступал отлив.

После солдат и офицеров, помимо пустых банок, в домах можно было найти разве что голые стены да стропила. Военные уходили, разломав домашнюю утварь, используя все, что горело, в качестве топлива, и неизвестно по какой причине рвали на мелкие части одеяла и одежду. После их постоя повсюду была кровь. Дом становился больше похож на место, где побывали бандиты, чем на место, где поживились мародеры.

Пока войска часто сменяли друг друга, во мне жила надежда, но когда я видела, как одни и те же солдаты остаются на несколько дней и весело проводят время, меня охватывали волнение и тревога, мне казалось, что такой мир может продлиться долго. Все, что мне оставалось, это гадать о том, что будет завтра. У меня не было никакой информации о внешнем мире, за исключением того, что я могла увидеть собственными глазами.

Я вела свою войну, и не менее успешно, чем армия. Моя борьба шла не за влияние или власть, а за продовольствие. Я хотела, чтобы мир быстро изменился, не только из-за глупой идеологии — ты за свободный или демократический мир? Мне хотелось, чтобы до того, как в нашем доме закончится еда и не останется денег, наступил мир, в котором нашей семье помогут не умереть от голода. Для нас настали плохие времена: больше не было домов, в которых мы не побывали бы. Конечно, можно было попытаться найти еду в домах, которые мы уже обчистили. Некоторые женщины, проявив недюжинную смекалку, догадались, что в детских подушках можно найти что-то вроде чумизы^[23]. Но нам была противна сама мысль об этом.

Однажды в одном из домов остановился женский взвод. Когда я проходила мимо, увидела, как они выносили фисгармонию. Девушки-солдаты были моими ровесницами, а кто-то даже младше. То ли из-за возраста, то ли из-за фисгармонии они выглядели жизнерадостными и счастливыми. Впервые за долгое время я увидела девушек своего возраста, с простыми наивными лицами, не омраченными тревогами. Девушки были здоровы, и в глаза бросалась их внутренняя свобода. Видимо, я очень испугалась, потому что, увидев меня, они на мгновение напряглись. Девушки сказали, что одолжат инструмент на несколько дней, а затем вернут на место. Фисгармония была не моя, но я кивнула и весь разговор глупо улыбалась. Сначала я надеялась, что они споют под звуки фисгармонии гимн КНДР, сыграют какую-нибудь народную корейскую мелодию или просто популярную песню… Но стоило мне представить их молодые и звонкие голоса, такие чуждые всему, что было связано с войной, как меня охватило отчаяние: мне показалось, что этот мир никогда не изменится. Но девушки, не пробыв даже нескольких дней, уехали в неизвестном направлении.

Дом семьи Чжонхи находился в центре района, где были расквартированы войска северян, поэтому члены ее семьи получили разрешение на свободное передвижение. В чем мы точно отличались с матерью Чжонхи, так это в том, что вокруг нее всегда было полно солдат и офицеров, а вокруг меня — никого. Мать Чжонхи тогда занималась не только шитьем погон, она с удовольствием выполняла всевозможные мелкие поручения, о которых просили военные. Что касалось Чжонхи и Чжонсоба, они стали любимцами солдат. Особенно любили Чжонсоба. Если кто-нибудь его не тискал, то он обязательно сидел у кого-то на плечах. Мало кто не смог эвакуироваться, и среди оставшихся в основном были старики, поэтому солдаты и офицеры с удовольствием баловали детей.

Со временем меня начали терзать сомнения, связанные с тремя оставшимися в городе людьми. Тех трех северян, что расклеивали листовки на следующий день после снегопада, я до странного часто встречала либо в доме Чжонхи, либо по дороге к нему. Первый человек, на погонах которого сияла звездочка, был офицером, второй — старшиной, третий — конюхом. Как и мать Чжонхи, я обращалась к ним «товарищ офицер», «товарищ старшина», «товарищ конюх». Я запомнила их лица, но не смогла выделить какие-то особенности или черты характера, отражавшие разницу в их званиях. Что касается конюха, то им я интересовалась больше всего. Бывало, я даже обращалась к нему не «товарищ конюх», а «господин Шин». По сравнению со старшиной или офицером он не имел никакой власти. Рядом с их формой его одежда выглядела почти бедно. Но пусть на его простеганном военном обмундировании не было никаких нашивок, мои мысли постоянно возвращались к нему. Я спрашивала себя, почему я все время думаю о нем. Может, потому что из всех троих он казался самым взрослым и образованным?

Господин Шин управлял телегой, запряженной одной лошадью. Днем телега стояла в сарае пустого дома, а ночью он откуда-то доставал продовольствие и боеприпасы и затем, погрузив их на телегу, куда-то отвозил. Со стороны казалось, что он работал так же точно, как автомат, не дающий осечек. Именно он предложил мне пойти работать в народный комитет помощницей председателя Кана. Я старалась избежать работы в комитете, мне не хотелось сотрудничать с новой властью, но в предложении Шина была сила, которой я не могла сопротивляться. Не знаю, может быть, сыграло свою роль то, что он не был военным.

Возможно, то, что председателем микрорайона Хёнчжондон стал такой человек, как господин Кан, тоже произошло с подачи этой троицы. Они выглядели так, словно их задачей было не воевать, а втереться в доверие к жителям города и создать какое-нибудь секретное производство. Но в городе оставалось слишком мало гражданских, чтобы эти трое могли спокойно слиться с толпой. Их действия бросались в глаза. Я, как и они, не только в своем районе, но и по всему Сеулу ловила на себе косые взгляды. Пожалуй, я не встречала в городе приветливых лиц. Исключением была пара симпатизировавших мне молодых людей. Даже в помещении народного комитета был косо смотревший на меня исполняющий обязанности распорядителя похорон.

Когда я приходила домой и кричала, что не знаю, что делать, из-за того что прикреплена к народному комитету, члены семьи лишь переглядывались и ничего не говорили. Мне казалось, они боялись, что я могу отказаться от этой работы. Мой крик был протестом, я не хотела следовать выбору семьи, и мне становилось грустно. Так или иначе, даже если с молчаливого согласия членов семьи меня принесут в жертву, я беспокоилась лишь о том, сможем ли мы спокойно пережить новый кризис, совершенно не задумываясь о том, что в будущем меня будут травить как красную. Начиная с момента, когда исчезло чувство стыда и вины за воровство, и до того, как я начала беспокоиться о возможной травле, я была поглощена лишь мыслями о еде. Я была сама не своя, потому что мне приходилось думать, что только чувство голода — истина, а все остальное — притворство и фальшь.

Решение пойти на работу в народный комитет, принеся себя в жертву, тоже было связано с заботой о еде. В то время невозможно было точно определить число жителей Сеула, оставшихся в городе, но одно было незыблемым фактом — источником их существования служило зерно, оставленное на складах. И эти никчемные ветхие склады стояли без охраны. Войска северян в первую очередь искали простыни, поэтому нам оставалось только надеяться, что солдаты не будут посягать на запасы зерна. Если склады опустеют и их закроют, все, что останется людям, это просить помощи у правительства. Когда люди требуют не свободы или демократии, даже не мяса или фруктов, а лишь жалкого права на существование, какая разница — хорошее правительство или плохое? В такой трагичной ситуации, каким бы плохим ни было правительство, хорошо уже то, что оно есть. Потому что, если бы его не было, все было бы еще хуже. Я вспомнила, как начал заикаться брат, когда в Сеуле не было никакой власти. В народном комитете мне говорили, что не желают заниматься распределением риса по карточкам, но в правительстве, похоже, чувствовали ответственность перед жителями города — было принято решение о создании самых низших административных единиц, непосредственно связанных с людьми.

Когда я вышла на работу в народный комитет, первым моим заданием было напечатать на гектографе доклад председателя Кана, подготовленный для вышестоящего начальства. Мне предстояло сначала выгравировать текст на трафарете стальной ручкой. По сути, это был отчет о рождаемости, смертности и составе жителей деревни. Информацию собирал сам председатель, обходя день за днем дома, которые он хорошо знал. Все население некогда оживленной деревни, обнаруженное после обхода, составило около пятидесяти человек. В основном это были старики, исключением были только наша семья и члены дома Чжонхи. Было время, когда я искренне думала, что во всем городе осталась только наша семья, но сейчас, когда я точно знала число людей, живущих в деревне, мне вдруг снова стало страшно. Ведь если осталось всего 50 человек, значит, это была идеальная эвакуация. Столицу, в которой нет жителей, оккупационные войска северян заняли напрасно, ведь даже это немногочисленное население продолжает уменьшаться.

Из того отчета я узнала, что семья Чжонхи является семьей члена компартии. Теперь я, кажется, поняла, почему мать Чжонхи не разделяла моего беспокойства о еде. Но доказательств того, что их дом получает особый продуктовый паек, я не нашла. Когда армия северян, потерпев поражение, обратилась в бегство, мать Чжонхи осталась здесь в надежде, что муж, перешедший через границу на север, вернется обратно. Она сказала, что о нем пока еще ничего не известно. Это я узнала от председателя.

Однажды председатель Кан обнаружил мертвую старуху. Он сказал, что она умерла совсем недавно. Это показывало, насколько часто он обходил стариков, что вызывало чувство симпатии к председателю. После состоялись похороны старухи, заставившие меня относиться к нему еще лучше. Он хотел похоронить ее без церемоний, просто закопав на ближайшей горе за деревней, но даже из-за этого ему пришлось поочередно спорить с конюхом Шином, со старшиной и с товарищем офицером. Самый жаркий спор состоялся с товарищем офицером. Разговор проходил на повышенных тонах. Председатель Кан попросил выделить несколько солдат, чтобы сколотить гроб, но офицер, сказав: «Ты хоть знаешь, какое сейчас время?» — велел похоронить ее, завернув в соломенную циновку или в простыню, и, добавив, что этого будет более чем достаточно, презрительно засмеялся. Когда Кан стал настаивать, а с губ старшины сорвалось: «Она что, твоя мать, что ли?» — председатель, придя в ярость, схватил топор и стал размахивать им, словно сумасшедший. Однако драка, которая, казалось, приведет к трагедии, едва начавшись, тут же сошла на нет.

Спустя некоторое время Кан, упокоившись, собрал все годные инструменты и начал сам сколачивать гроб. У него были крепкие руки, крупные пальцы с сухой кожей, покрытой множеством трещин и шрамов, но что касалось плотницкой сноровки, они оказались настолько неуклюжими, что я решила, что он ни разу даже гвоздей в своем доме не забивал. Мало того, что он был далеко не мастер, так и инструменты были неподходящие. Например, для того чтобы сколотить гроб из досок в толщину двери парадного входа, требовались длинные гвозди, а те, что он с трудом собрал, были слишком короткие. Он попытался найти гвозди подлиннее среди тех, что уже были вбиты в стены или двери, но, каким бы большим ни был дом, плодов эта идея не принесла. Вопреки всему, плотно сжав губы, председатель решительно взялся за работу, целый день слышались удары молотка. Все стали серьезными, даже старшина не нашел к чему придраться.

Кан с израненными руками, сколотивший неровный гроб достаточных размеров, чтобы в нем поместился человек, выглядел благородно. Глядя на его руки, можно было понять, что по сравнению с резиной, которой он занимался все эти годы, дерево было поистине высокомерным упрямцем. Но Кан смог победить не только дерево. Конюх Шин выделил телегу, чтобы перевезти на ней гроб с телом старухи, а товарищ офицер сопровождал ее, пока она не достигла подножия горы, идаже выделил нескольких солдат, чтобы те помогли выкопать могилу. Среди них был товарищ старшина. Когда процессия миновала гору, на которой стоял храм Куксадан, было решено остановиться на невысоком холме. Хотя на нем было много смешанного леса, казалось, что земля там была мягкая. Разумеется, это место не было выбрано заранее. Люди, поднимаясь в гору, оглядывались по сторонам, словно искали место для пикника, а когда место было найдено, посмотрев друг другу в глаза и согласно кивнув, опустили гроб. Здесь и решили хоронить старуху. Мать Чжонхи и я, молча следовавшие за процессией из города, с необыкновенным волнением наблюдали, как люди копали землю. После того как в выкопанную яму опустили гроб, не было никаких положенных по традиции церемоний, но если учитывать, какое тогда было время, это были достойные похороны.

Сразу после похорон старухи сверху пришел официальный документ, который гласил, что из Северной Кореи с благотворительным концертом для героической армии северян и жителей Сеула приезжает коллектив художественной самодеятельности. Из документа следовало, что это лучший ансамбль танца и песни, даже побывавший в свое время в Советском Союзе. Нам было приказано заставить прийти на концерт всех жителей города. Когда мы с председателем Каном не выразили ни малейшего удивления и не растрогались по поводу приезда коллектива художественной самодеятельности, товарищ офицер возмущенно упрекнул нас в невежестве. Он стал укорять нас: «Как это можно не знать о лучшем в мире коллективе художественной самодеятельности?» Он не упустил случая напомнить, что весь народ Северной Кореи в восторге от этого коллектива, и обратил наше внимание на то, что мы должны быть безмерно благодарны вождю Ким Ир Сену, пославшему такой прекрасный подарок жителям Сеула, ни разу не видевшим настоящего искусства. Мы с председателем Каном начали искать выход из сложившейся ситуации сразу после того, как он, придя в сильное возбуждение, выразил офицеру благодарность, которую испытывал к вождю. Проблема же заключалась в людях, которых мы могли бы пригласить на концерт. Учитывая силу официальной бумаги, я обещала подключить даже олькхе, но в итоге не смогла набрать и десяти человек. И это при том, что я посчитала Чжонхи и даже маленького Чжонсоба. Концерт начинался в восемь часов вечера, но место представления указано не было. Как я ни пыталась, я не могла понять, как они будут выступать в темноте, даже если они лучшие в мире артисты, ведь электричества все равно не было. Даже если бы оно и было, лампы нельзя было включать в темное время суток.

Стояла черная как уголь ночь. Конюх Шин шел в авангарде. Мы следовала за ним, словно слепые, выстроившись в одну линию и крепко держа друг друга за пояс. Мы были уверены, что выпасть из строя означало верную смерть. В любой момент из ниоткуда мог появиться патрульный и громко приказать назвать пароль, наставив на тебя дуло винтовки. В нашем «отряде» человеком, который называл пароль, был конюх Шин. Потеряв его из виду, мы погибли бы, и никто после не узнал бы о нашей судьбе. Для того чтобы линия не разрывалась, мы шли вплотную друг к другу, из-за этого мне казалось, что меня кто-то куда-то тащит. Мы шли очень медленно, шаг за шагом. Вокруг было так темно, что я невольно подумала: «Не в ад ли мы направляемся?» Вокруг слышался грохот военных машин, он был похож на хищных рык зверей, обнаживших белые клыки. Я не могла видеть, как лицо олькхе исказилось от беззвучного плача, но мне казалось, что я вижу ее слезы.

Пройдя Доннипмун — ворота Независимости, мы прошли через перекресток перед Содэмун — Западными воротами. За исключением домов вдоль главной улицы, практически не осталось уцелевших зданий. Прошлогодняя летняя война стерла район, по которому мы проходили, превратив его в руины, напоминавшие древние развалины. Осталось лишь беззвездное ночное небо, и под ним фантастической черной линией вился наш маленький отряд. Когда я вдруг поняла, что мы еще не дошли до моста Ёмчонгё, мы повернули направо. Я помнила, что недалеко от этого места должна была стоять фабрика «Ёмчон», здания которой были построены из красных кирпичей, но сейчас от них не осталось даже фундамента. Повсюду были навалены груды обломков. Все вокруг было усеяно кусками красного кирпича, идти было трудно. Мы шли по этим острым кускам кирпичей, стараясь держать равновесие, не упал на бок или на спину, и при этом ухитрялись не отпускать друг друга. Вокруг было так темно, что я не имела ни малейшего представления о том, куда мы шли. В это время спереди донесся чей-то голос. Нас попросили внимательно смотреть под ноги. Вскоре передо мной появилась лестница, ведущая под землю. «Видимо, это вход в ад», — подумала я. Шагать по лестнице было намного приятнее, чем по грудам кирпичей. Спустившись, мы попали в проход, по которому пришлось сделать два поворота, прежде чем мы добрались до закутка, огороженного раздвижной ширмой. Когда она тихо отошла, показался коридор, освещенный тусклым светом. Коридор уходил вниз под прямым углом, в его конце виднелась дверь, из щелей в которой просачивался свет. Когда мы, толкнув дверь, вошли, перед нами внезапно открылось ярко освещенное помещение. Свет был настолько яркий, что, казалось, можно было ослепнуть. Я не могла поверить своим глазам.

Это был подвал размером с лекционный зал университета. Там уже находилось много людей, но, чтобы заполнить помещение, их все равно было недостаточно. Все они были в военной форме, за исключением гражданских, усевшихся на соломенные циновки, расстеленные перед сценой. Мы тоже уселись на циновке. Солдаты и офицеры армии северян сидели сзади, образовав несколько рядов, но конюх Шин не пошел к ним, а сел вместе с нами.

Свет, который после долгой ходьбы в темноте буквально ослепил нас, давали стоявшие на сцене в метре друг от друга шахтерские лампы, окружавшие сцену. Лампы использовали в качестве топлива карбид, а не электричество. На сцене было светло как днем, но на зрительских местах, за исключением первых рядов, было довольно темно.

В нашей группе, усевшейся по несколько человек на относительно хорошо освещенной соломенной циновке, незнакомым человеком для всех, кроме меня, была лишь олькхе. Я представила ее. Конюх Шин, вежливо обратившись к ней, спросил о состоянии здоровья брата. Это поразило меня — выходило, что с нашей первой встречи он не забыл о том, что мой брат болеет туберкулезом. Более того, он спрашивал о его нынешнем состоянии здоровья с выражением беспокойства на лице и сказал, что попробует достать хорошее лекарство. Пока олькхе, хлопая глазами, поддакивала, я, разволновавшись, неизвестно почему разозлилась на нее. Но хотя она, по природе своей не умея хитрить, иногда говорила слова, которые были мне не по душе, к счастью, она не дала мне повода подозревать ее в заигрывании с Шином.

На заднике сцены, в центре, висели портрет маршала Ким Ир Сена, а рядом, справа и слева, портреты Мао Цзэдуна и Сталина. Как я ни старалась быть объективной, похвалы пению самого лучшего в мире коллектива художественной самодеятельности были или преувеличением, или снисхождением. Дело в том, что почти все песни, одну за другой, пели дети. К тому же весь репертуар состоял из народных песен. Но утешением служило, что девочки, в глазах которых отражался долгий голод, одетые в юбки малинового цвета, кофточки с разноцветными полосками на рукавах, и красными ленточками в волосах выглядели фантастически. В их ярко-красно накрашенных губах не было ничего противного. Уже то, что они не умерли в этой безжалостной войне и, надев пестрые детские платьица, хриплыми голосами пели песни, могло растрогать. Интересно было узнать, откуда, из каких мест они прибыли сюда. Я не могла поверить в то, что они проделали столь длинный путь только для того, чтобы спеть для нас. Что касается хора, его надо было называть не хором девочек, а хором девушек, настолько все они выглядели взрослыми. Из-за того, что голос девушки, стоявшей посередине и певшей соло, одновременно был звонким и имел печальную глубину, у меня защемило в груди. Когда ее красивый голос, поющий слова: «Накройте меня знаменем. Красным знаменем…», на волне хора голосов поднялся до максимальной высоты, я увидела, как ресницы конюха Шина стали влажными. Я тоже, впервые за долгое время, позволила себе заплакать от неясной щемящей печали.

Танец был последним в программе выступлений. Товарищ Шин возбужденным голосом сказал, что сейчас будет «самое настоящее». Мне было неясно, что он имеет в виду: то ли то, что все до сих пор было подделкой, то ли то, что именно в этот раз выходит тот самый коллектив художественной самодеятельности. Танец с названием «Победа» танцевали две девушки. Обе были юны и выглядели старше пятнадцати лет. Одна девушка, в рабочем комбинезоне, с туго перевязанными волосами, держала в руке молот и что-то похожее на серп, другая, в слегка колышущемся розовом платье, держала сверкающую игрушку, похожую на арфу. Девушка в платье танцевала медленно и изящно, а девушка в рабочем комбинезоне — энергично и быстро, но это было больше похоже на ритмичные движения из гимнастики. Две танцовщицы, кружа по сцене, преследовали и догоняли друг друга, но в конце концов девушка в розовом платье без сил рухнула в центре сцены. Танец закончился, когда девушка, державшая в руке серп и молот, танцуя, остановилась и наступила ногой на пояс девушки в розовом платье. Стоящие сзади военные восторженно зааплодировали. Мы тоже захлопали, оглядываясь на конюха Шина.

Честно говоря, это был примитивный детский танец, который не хотелось смотреть до конца. Мне казалось, что меня стошнит. Было такое ощущение, словно я смотрела на чрезмерно усердного коммуниста, раздевшегося перед людьми, без какого-либо скрытого в его поступке смысла. Когда обнаженный человек на сцене не стыдится своей наготы, должен отвернуться хотя бы зритель.

Когда закончился танец, мы вышли на улицу и снова выстроились гуськом, чтобы вернуться домой. Конечно, мне было неудобно перед олькхе, но я не могла выразить этого словами. Мне было невыносимо грустно.

Время близилось к полуночи, я была выжата как лимон, но сон, кажется, не собирался приходить. Я дрожала, лежа под одеялом, охваченная отчаянием, гневом и страхом. Действительно, эта власть была страшной. Причина, заставлявшая меня дрожать от страха, была даже не в режиме диктатуры или необычайно сильной армии северян. Я боялась, потому что не понимала, как они могли так мастерски притворяться равнодушными. Как они могли забыть о вечной истине, что человек может жить, только пока он ест? Как же они могли не быть страшными, когда вместо еды принуждали наслаждаться «искусством» людей, находившихся на пороге голодной смерти? Даже если бы они предложили яд, их поступок не был бы так ужасен. По крайней мере, это было бы последним угощением, признанием тебя человеком. Даже убийство подразумевает контакт между людьми. Но в новом мире люди не понимали друг друга. Как так случилось, что в этом ужасном мире наша семья оказалась в столь бедственном положении, не имея возможности вырваться из его оков?

В тот день олькхе произвела хорошее впечатление на конюха Шина. Он несколько раз сказал мне, что, когда увидел товарища Пака, то есть олькхе, она напомнила ему сестру, оставшуюся в его родных местах. По моим предположениям, он был старше олькхе, но собирался вести себя с ней как младший брат. Я не знала, что и думать. Это был мир, в котором каждому было необходимо утешение. Сестра с родины… Для Шина, который не мог увидеть ни родину, ни сестру, это были красивые слова, вызывающие тоску.

До этого момента я собиралась великодушно принимать Шина, но несколько дней спустя он внезапно пришел к нам домой с бутылкой лекарства, говоря, что оно хорошо помогает от туберкулеза. Он сказал, что с трудом достал его, но было очевидно, что он нашел его, обшарив пустой дом или аптеку. Это было новейшее лекарство, произведенное не в СССР или КНДР, а в США. Шин, ведя себя словно член семьи, сказал, что хотел бы поздороваться с братом. Почему-то мне не хотелось его впускать, но отказать ему было бы грубостью. Он вошел в комнату. Скулы на лице брата резко выступали, но это было к лучшему, он ведь должен был выглядеть как больной туберкулезом. Конюх Шин с выражением беспокойства на лице вежливо справился о состоянии здоровья брата, подробно рассказал о том, как следует принимать лекарство. Он сказал, что, поскольку побочным эффектом лекарства могут стать проблемы с желудком, он попробует достать лекарство и от желудка. У изголовья брата лежали мазь, марля и дезинфицирующее средство, которые никак не подходили для лечения туберкулеза. Я почувствовала, как обращенный в их сторону взгляд Шина на мгновенье вспыхнул, словно он о чем-то догадался. Зловещее предчувствие, будто первые вестники простуды, пробежало холодком по позвоночнику. Я сжалась от страха.

Шин оставался у нас так долго, что успел надоесть. Его присутствие стесняло нас, поэтому казалось, что время текло медленнее, чем обычно. За исключением того момента, когда он объяснял, как принимать лекарство, и коротких фраз, брошенных, пока он играл с племянником Чани, Шин почти не разговаривал со взрослыми. Мне трудно было выдержать его присутствие, я даже вспотела. Для племянников, одному из которых только исполнился годик, а второму — три, настала пора самых красивых «достижений». Первый старательно учился ходить, а второй — говорить. Шин, как хороший конюх, настолько умело подражал лошади, что радость племянника Чани не знала границ.

— Ух ты, уже так стемнело. Из-за этого парня я и не заметил, что уже столько времени прошло.

Шин на прощание высоко поднял племянника Чани, с причмокиванием поцеловал его в обе щеки и, не забыв при этом скромно и почтительно попрощаться с матерью, сказал, что приносит извинения за причиненные неудобства:

— Извините, если что не так. Впервые за долгое время побывал в доме, где живут люди.

Мать с трудом оставалась в рамках этикета. Не успела она проводить Шина и войти в комнату, как брат начал снова заикаться:

— Кто э-э-этот человек? Почему лекарство от ту-ту-туберкулеза? Не-не-неприятно.

Я успокоила его, сказав, что Шин всего лишь конюх, а не солдат армии северян, и рассказала брату от начала до конца историю о том, как он стал для всех больным туберкулезом. Что касается олькхе, она, сидя рядом, вставляла свои замечания и усердно поддакивала мне. Однако мой рассказ не развеял опасений брата. Он, внимательно прочитав способ употребления лекарства, поинтересовался, как может товарищ Шин, так хорошо знающий английский язык, служить простым конюхом. Я тоже подумала, что это странно. Учитывая все обстоятельства, он вряд ли взял лекарство в лазарете северян или у солдат. Исходя из того, что среди награбленных медикаментов он выбрал лекарство именно от туберкулеза, о чем говорила этикетка на английском языке, да еще и точно перевел способ употребления, становилось понятно, что он хорошо образованный человек.

— Брат, не беспокойтесь. Я тоже думала, что он немного странный, но теперь, кажется, я кое-что поняла. Может, он помещик, подвергшийся чистке, или сын члена прояпонской группировки? Вы же лучше меня знаете, насколько северяне придирчиво относятся к происхождению и образованию. Неизвестно, может быть, он учился в Японии. Но если даже и так, что с того? С другой стороны, может, его социальное положение оставляет желать лучшего, его взяли в армию даже не рядовым солдатом, а только конюхом. В мирное время он, наверное, работал бы в шахте.

Мне приходилось много болтать, чтобы хоть как-то успокоить брата.

С того дня Шин стал часто приходить в наш дом. Однако он ни разу не спросил о том, как мы живем и что едим. Я чувствовала, что он сознательно держал определенную дистанцию от брата. Когда он встречался с ним взглядом, то ограничивался улыбкой и легким кивком, он не заставлял его говорить и больше не заговаривал о лекарстве от туберкулеза. Хотя мне тогда казалось, что он появляется внезапно, вспоминая его визиты, я отмечаю, что он никогда не приходил, когда мы садились за стол. По отношению к олькхе он вел себя вежливо, по-прежнему стесняясь ее. Казалось, он совсем забыл про свою сестру, потому что больше не заводил разговора о ней. Такое его поведение не мешало нашей семье, да и перед другими людьми не было стыдно.

Несмотря на все это, причиной, по которой его визиты выглядели естественными и не были неприятны ни ему, ни нам, было то, что он обожал племянника Чани, а тот в свою очередь сильно привязался к нему. Мать, говоря, что, возможно, у него дома остался сын, ровесник Чани, похоже, с сочувствием относилась к Шину. Что касается меня, то сначала мне было неприятно, что он внезапно появлялся в нашем доме, имея какие-то виды на олькхе. Но когда я убедилась, что у него и в мыслях нет ничего, кроме как поиграть с племянником Чани, каждый раз встречаясь с Шином в здании народного комитета, я чувствовала к нему дружеское расположение. Иногда мне снился сон, как он, перевозя глубокой ночью зерно, отложив украдкой в сторону мешок риса, ронял его перед воротами нашего дома. Глядя на то, как он любит племянника Чани, я думала, что он может так поступить, если настанет момент, когда малыш начнет голодать.

Совсем не осталось домов, которые мы не обворовали бы. Воровство вызывало у меня стыдливую дрожь и чувство вины перед хозяевами домов, но, несмотря на это, мне все-таки хотелось думать, что мы поступили правильно. Запасы, собранные нами в то время, позволили семье продержаться в течение месяца, но я, словно беременная, не прекращала думать о еде.

Однажды конюх Шин, отсутствовавший несколько дней, пришел глубокой ночью. Как бы он ни хотел увидеть племянника Чани, это было просто неприлично. Тем более что он ни разу не принес с собой и чашки риса. Стараясь никого не разбудить, он тихо стал искать сестру. Шин впервые за долгое время назвал так олькхе. Он попросил, чтобы она пошла с ним и помогла разжечь огонь и прогреть комнату в доме, где он собрался заночевать. Шин сказал, что приехал из Инчхона, но, когда доехал, уже рассвело, а сегодня ночью его вновь ждет работа, поэтому ему надо хорошо выспаться, а в комнате очень холодно. Опередив олькхе, я сказала, что сама пойду с ним. Мне не хотелось, чтобы под утро олькхе пошла разжигать для него огонь. Когда племянники начали плакать, проснувшись оттого, что мы с олькхе спорили, кому из нас идти с Шином, мать рассудила, что будет лучше, если пойду я.

Спускаясь вслед за конюхом, до конца осознав, что он мужчина, я почувствовала страх. Я подумала, что, даже если он попытается овладеть мной, никто мне не поможет. На горе, кроме нас, никто не жил. Я была в одиночестве и беспомощна. Мне было обидно и грустно оттого, что семья не сможет защитить меня, если Шин вздумает меня обидеть. Мы шли по дороге, известной мне с детства, но ноги шли не так, как прежде. В моей голове все время крутилась мысль: «Кажется, наступила весна». Меня охватила грусть. Шин вошел в дом, который находился посередине пути от нашего дома до дома Чжонхи. Я думала, что он войдет в первый попавшийся дом, но, глядя на сложенные перед печью дрова, поняла, что он заранее выбрал место ночлега.

— Что, вы даже топить не умеете? Как бы вы ни устали, будить посреди ночи людей, чтобы просить их растопить печь, это просто неприлично. Вы так не считаете?

«Хм, конюх, а даже печь разжечь не можете», — хотелось добавить мне, но я проглотила эти слова, я решила, что ни в коем случае нельзя показывать свою слабость. Он молча присел на корточки на полу кухни, беспорядочно покидал в топку дрова, уложил между ними соломенную труху и поджег спичку. После этого он резко встал и сказал, что надо серьезно поговорить. Мне показалось, что сейчас случится то, что должно было произойти с самого начала, я сделала несколько шагов назад.

— Пройдет несколько дней, и армия северян, похоже, вынуждена будет отступить.

— Это правда?

Пока он с хмурым видом молчал, я старалась успокоить бешено стучащее сердце, готовое выскочить из груди.

— Скоро поступит распоряжение об отступлении, но мы не можем оставить жителей города, которые ждали нас и доверяют нам. Принято решение об эвакуации жителей.

— Вы хотите сказать, что нас отправят на север насильно?

— Не насильно. Это наш долг.

— Вы об этом хотели поговорить?

— Вот-вот поступит распоряжение в районный народный комитет, — сказал он, не обращая внимания на мой вопрос. — Вам, товарищ, прибавится работы.

— Зачем вы заранее говорите о том, что скоро и без того станет известно?

— Я подумал, что хорошо было бы заранее предупредить вас, чтобы вы не пытались избежать эвакуации. За время, что я работал с вами, я понял, что идеологически вы не на нашей стороне, так что мне показалось, что совет вам не помешает… Стариков заставлять не собираются, но по отношению к молодым, как вы уже поняли… это равносильно отсутствию свободы выбора, запомните это.

— Вы же хорошо знаете наше положение и то, что у нас есть больной, более бесполезный, чем все старики?

— Об этом не переживайте, я попробую обеспечить максимальное удобство для его переправки.

— Вы хотите сказать, что выделите повозку? Но ведь это равносильно тому, что вы приказываете моему брату умереть. Прошу вас, не поступайте так!

— Я сам не рад. Но я прошу понять наше беспокойство: нам не хочется оставлять даже одного человека, которого можно использовать в качестве рабочей силы. Когда мы вступаем в безлюдные места, знаете, как мы скрипим зубами от злости?

— Даже если вы угоните всех оставшихся в Сеуле людей, наберется не больше нескольких сотен человек. Вы что, думаете, что несколькими сотнями людей сможете отомстить нескольким миллионам?

— Я считаю, что гораздо важнее не число людей, а то, насколько сильна в них жажда мести, — сказал Шин и подложил несколько полешек во вспыхнувший огонь.

По его унылому лицу, не похожему на лицо человека, горевшего желанием мстить кому-либо, волнами пробегали колеблющиеся мрачные тени. Он сладко зевнул. Считая это удобным моментом, я пожелала ему спокойной ночи и быстро выскочила на улицу.

Олькхе не спала, дожидаясь моего возвращения. Едва увидев меня, она торопливо спросила: «Ничего страшного не произошло?» Спросив, что страшного могло произойти, я собралась на этом закончить разговор, но, увидев спокойно спящую мать, внезапно почувствовала, как ненависть переполняет меня. Я не смогла сдержать порыв гнева и стала с силой трясти ее. Разбудив мать, я громко, с обидой в голосе, почти срываясь на крик, сказала:

— Мама! Мама, как можно так спокойно спать? Как вы могли так поступить?

— Что? Что я такого сделала? — недовольно пробормотала спросонья мать, сладко зевая.

— Только что… Я говорю о разговоре с господином Шином. В этом безумном мире беззакония вы можете так спокойно спать, когда ваша дочь пошла с конюхом, невесть откуда взявшимся посреди ночи? Вы знаете, что я вызвалась пойти вместо сестры не только из-за детей? Я хотела защитить ее, я боялась, что он ей навредит! Если даже девушка, не бывавшая замужем, подумала об этом, о чем же думали вы? Если я заступилась за сестру, разве вы не должны были заступиться за меня? Почему вы ничего не сделали?

Не сдерживая себя, я спустила на нее всех собак. Чем больше я говорила, тем больше злилась.

— С тобой ведь ничего страшного не произошло? — испуганно спросила мать, после того как я закончила свою гневную тираду.

— А что могло произойти?

— Хорошо, я знала, что ничего страшного не случится, поэтому и не беспокоилась. Я бы пошла вместо тебя, если бы он был не из армии северян, а из национальной или американской армии. Я пошла бы вместо вас обеих, — сказала она, словно фанатик, готовый на все, и замолчала.

Временами мать говорила так, словно верила в коммунистическую партию больше, чем члены коммунистической партии, что вводило в заблуждение окружающих. Я была так возмущена, что сил на разговор о предстоящих трудностях у меня не хватило. С такой матерью и братом, у которого единственной защитной реакцией было заикание, нам с племянниками скоро снова предстояло пережить кризис, который должен был вновь перевернуть наш мир с ног на голову.

В ту ночь, когда конюх Шин рассказал мне, что в скором времени северяне могут начать стратегическое отступление, поступило распоряжение о составлении списка людей, которые могли эвакуироваться на север. В народном комитете, куда до этого я ходила по большей части для галочки, вдруг стало очень много работы. С тем, что все члены семьи Чжонхи и председатель Кан эвакуируются на север, мы определились практически сразу, а вот что касается моей семьи, то ее оставили в качестве резерва. Конечно, мы приблизительно знали число людей, готовых к эвакуации, но возникла проблема, которую мы не могли предвидеть.

Во-первых, я считала, что не стоило писать в официальном документе, что эвакуация касается даже тех домов, в которых жили только старики. Среди них пять женщин изъявило желание отправиться на север. Это были матери, чьи дети добровольно перешли на сторону КНДР. Мы с председателем думали, что проблем с ними не будет, просто матери последуют за детьми, поэтому мы составили доклад и указали настоящую причину их эвакуации, но мнение вышестоящих органов было другим. Председатель Кан думал, что он перевыполнил план по эвакуации, но, сходив в городской народный комитет или городской комитет партии, он понял, что все оказалось далеко не так. Ему сказали, чтобы он сделал все возможное, чтобы старики не смогли уехать. Я поняла, что эвакуация была организована для того, чтобы угнать молодую рабочую силу. Никто еще ничего не сказал насчет меня, но мне было тревожно, казалось, будто петля сжимается на горле. Председатель Кан, хорошо знавший положение нашей семьи, ничего не говорил об эвакуации, но я ясно помнила слова Шина, и в голову приходили мысли о том, что легко я не отделаюсь.

К счастью, на следующий день после той ночи конюх Шин не появился. Даже постоянные гости — старшина и офицер, часто приходившие в народный комитет, почему-то не показывались. О том, что линия фронта чрезвычайно быстро меняет свое положение, можно было судить, даже сидя в офисе комитета. Народная армия северян отступала, вдоль дороги уже не хватало домов, чтобы расквартировать всех солдат, так что лагерь постепенно перемещался вверх по склону. Однако он еще не добрался до нашего дома. Пустое пространство, находившееся посередине, превращенное в руины во время летней бомбардировки, четко разделяло две деревни: одну, находящуюся на вершине горы, другую — у ее подножья. Наверное, если бы этот дом не был знаком нам, мы бы сюда не переехали. Несмотря на то что даже днем не было видно людей, мы выходили воровать только под покровом ночи. И как бы ни было нам тяжело жить, то, что нас окружали знакомые стены, успокаивало душу. Дом был для нас последним оплотом, охранявшим уклад жизни нашей семьи. Временами становилось грустно, потому что было очень трудно поддерживать даже этот простой уклад.

Однажды мать, почти не выходившая на улицу, зачем-то пошла в нижнюю деревню и, вернувшись, еще от ворот начала возмущаться. Она увидела, как одна старуха выходила из пустого дома, подняв на голову свернутое шелковое одеяло. «Боже мой, она была похожа на мерзкую ведьму, на грязную нищенку. Она что, не видела никогда шелкового одеяла? Ей, что, так хотелось укрыться им, что она его украла? Даже если она помешалась, всему есть предел, в конце концов!» — ругалась мать, дрожа от возмущения, словно увидела отвратительное зрелище, которое нельзя было видеть. Конечно, не ей было упрекать ту женщину. По сути, она жила за счет украденных продуктов, которые приносили ее невестка и дочь. При этом мать ни разу и виду не подала, что знает, как нам приходится добывать продукты, и с чистой совестью не без удовольствия ела то, что мы готовили. Она так возмущалась проступком старухи, будто лишь она одна была безгрешна. В ее бессмысленных словах, сказанных в здравом уме, не было и капли сострадания. Впрочем, тогда это было обычным делом. Я подумала, что таким образом она пыталась защитить себя и оправдать наше воровство.

Войска северян, как и в первый раз, когда мы их увидели, передвигались в основном по ночам. Днем было тихо, словно все вымерло. Невозможно было догадаться, проходили ли они через деревню в сторону линии фронта, находящейся на юге, или же, наоборот, отступали. Возможно, желая немного передохнуть, они останавливались в деревне, потому что на дворе стояла холодная зима, а дома лучше защищали от ветра, чем палатки, поставленные на открытой местности.

Больше всего меня интересовало, что они ели, чтобы иметь силы для сражений, но они, казалось, вообще не готовили еду. Однажды, выполняя работы по отправке беженцев на север, в одном из домов я услышала рассказ жившей в нем старушки. Она говорили о том, как прошлой ночью в ее доме остановился отряд солдат китайской народной армии.

— Вам не было страшно? — спросила я.

— Я тоже сначала думала, что будет страшно, но оказалось, что ничего страшного и нет. Они знают, как обращаться со стариками.

— И как они с вами обращались?

— Они сказали, чтобы я спала на арятмоге, а сами легли спать на витмоге — в самом холодном месте.

— Значит, вы спали с ними в одной комнате? — спросила я испуганно.

— А что такого, что в одной комнате? — Старуха хитровато посмотрела на меня. — Они же мне во внуки годятся. Конечно, если бы это были люди с запада, — она сделала акцент на слове «запад», — то им трудно было бы доверять, пусть по возрасту я бы им в бабки годилась.

— Они не просили у вас еды?

— Нет, не просили. У каждого был с собой паек. Все они спали, подложив под голову подушку, похожую на деревянный валик, но оказалось, что это была буханка хлеба. Они не пытались меня угостить, а я не просила. Так что каждый ел то, что у него было, а что? — Говоря так и всем своим видом показывая, что этот случай был забавным, она засмеялась, раскрыв беззубый рот, словно вспомнила что-то из своей далекой юности.

Если бы кто-нибудь из солдат, не важно, какой армии, предложил мне, вместо того чтобы разжечь огонь, сварить кашу, то я, наверное, закричала бы «ура!». Я не знаю, насколько мои наглость и бесстыдство воровки еды были благороднее, чем желание той старухи иметь шелковое одеяло, но мне хотелось быстро и благополучно выбраться из сложившейся ситуации. Конечно, быстро решить проблему и освободиться от сковывавших меня обстоятельств было выше моих сил, но я поняла, что мое благополучие каким-то образом связано с судьбой каждого из нас. Мне казалось, что если не появится конюх Шин, или офицер, или старшина, то жизнь без всяких проблем минует кризис, мир снова изменится, а мы снова будем жить не зная бед. Но я постоянно думала о словах, которые сказал мне в ту ночь Шин. Я искренне молилась, чтобы он никогда больше не появился в нашей деревне, и успокаивала себя тем, что его ночные угрозы были всего лишь пустыми словами.

За рекой Ханган слышались громкие звуки разрывающихся снарядов и знакомый нам с прошлого лета грохот пушек, не прекращавшийся ни днем, ни ночью. Такие раскаты войны становились для меня или радостным боевым кличем, вселяющим надежду на изменения в мире, или тревогой, подобной той, что возникает, когда смотришь, как на твоих глазах выкипает в котле масло.

Если сравнить власть отсутствующего конюха Шина и власть Кан Ёнгу, который не только хорошо справлялся с бумажной работой по отправке беженцев на север, но и занимал пост председателя народного комитета района, последняя на самом деле ничего не значила.

Кан тоже знал моего брата как больного туберкулезом и обычно лишь сочувствовал мне. Будучи от природы человеком мягким, он не мог заставить кого-то что-либо сделать. Даже когда нужно было принять решение, касавшееся его судьбы, он был мягок до безответственности. Не имея своего мнения, Кан плыл по течению, прислушиваясь к мнению других. Однако, когда нужно было отговаривать стариков, упорно желавших уехать на север, он был очень убедителен. В конце концов он разрешил ехать на север только одной женщине, остальных четверых уговорил остаться в Сеуле. Разрешение получила здоровая женщина примерно пятидесяти пяти лет, которую и старухой трудно было назвать. Она оказалась женой, а не матерью перешедшего на сторону севера. Не то чтобы Кану не удалось ее переубедить, просто он не стал этим заниматься.

— Говорят, что хозяин того дома — старик, сидевший в тюрьме в Южной Корее. Он не только был за коммунистов, но и слыл очень образованным человеком. Конечно, такой человек и в Северной Корее может работать на хорошем месте, поэтому есть надежда найти его. Но что касается других старух, их сыновья, ничего не понимая, перешли на сторону севера и изъявили желание вступить в ряды добровольческой армии. Как узнать, живы они или нет? Когда я сказал им, что в такую морозную и снежную зиму, пройдя три тысячи ли^[24]в поисках сыновей, они могут лишь напрасно потерять свои жизни, они все прислушались к моим словам.

— Вы хорошо поступили, — сказала я, понимая, каких трудов это ему стоило. — Стариков там, кажется, особо не жалуют.

— Мы что, думаешь, едем туда наслаждаться гостеприимством? После того как мир вновь встанет с ног на голову, здесь нам не избежать преследований.

Он легко сказал эти слова, но по глазам было видно, что он огорчен. Помолчав какое-то время, председатель внезапно спросил:

— Кстати, товарищ Пак, а у вас есть удостоверение горожанина?

— Конечно есть.

— И у членов семьи тоже?

— Конечно, у всех есть. Кроме двух маленьких племянников.

— Хорошо вам. Тогда зачем вам ехать на север? Если бы у меня было такое удостоверение, я никуда не поехал бы.

— Не говорите ерунды… Раз вы говорите, что не можете остаться, потому что у вас нет какого-то удостоверения, значит, вы едете?

— Вы можете позволить себе говорить «какого-то удостоверения», потому что не знаете, каково это, когда его у вас нет, — сказал он грустно.

Я растерялась, не зная, что ему ответить. Разве можно забыть, как оскорбительна была процедура получения этой бумаги? Даже женщины испытали отвратительное чувство стыда. Если говорить о брате, то можно только догадываться, что он тогда чувствовал. То, что брат стал таким подобострастным и у него стали появляться симптомы мании преследования, началось именно с получения удостоверения горожанина. С того момента, как нас начали изводить, говоря, что у нас, мол, нет даже покровителя, брат стал падать духом. Я помнила, как он, переехав в район Коянгун, ждал порядочного и доброго отношения со стороны фирмы, в которой работал, но смог лишь с великим трудом достать удостоверение жителя провинции вместо удостоверения горожанина. Если бы он тогда не поехал в Коянгун, то, возможно, не был бы ранен. К сожалению, это был мир, в котором ты никуда не мог уехать, если у тебя не было удостоверения жителя города или провинции, более того, без них ты не мог даже думать об эвакуации. Рассчитывающему любым способом получить удостоверение жителя провинции, а затем эвакуироваться брату в конце концов это удалось, но его тут же подстрелили, оставив парализованным инвалидом. Могло ли ему, как на грех, так не повезти? Даже сейчас бросает в дрожь, когда вспоминаешь о том времени.

Я быстро сменила тему разговора, чтобы уйти от неприятных мыслей.

— Вы говорите, что все члены вашей семьи эвакуировались на юг. Значит, красные выдали им удостоверения горожанина? — спросила я.

— Да… В каком же тяжелом положении была моя жена, что, получив удостоверение, уехала, оставив такого хорошего мужа, как я… — сказал он и глубоко вздохнул.

— Если бы она не смогла получить удостоверение, разве она не осталась бы? Но ведь ясно, что, уехав, она поступила правильно. Поверьте, это лучше, чем если бы она осталась здесь, ожидая вас. Неужели вы ненавидите жену за то, что она эвакуировалась?

— Разве я имею право ненавидеть ее, после того как ей пришлось из-за меня делать все те ужасные вещи?

— Она что, гулящая? — испугалась я.

— Если бы так… Во времена японской оккупации я сам пошел в солдаты и заставил ее много страдать. О себе-то я позаботился, но как же ей было трудно, ведь она осталась одна с тремя детьми. Теперь они уже взрослые, но впереди их ждут еще большие трудности.

— Как вы могли так поступить?

— Времена заставили. Вообще-то, я не такой уж плохой человек.

Мы грустно засмеялись. После он добавил со знающим видом:

— Каких только ругательств я не выслушал в этой жизни! Временами я даже думаю, что при японской оккупации было лучше. Ведь какие бы притеснения ни испытывал наш народ, как бы его ни презирали, в то время мы были вместе, сплоченной и защищенной семьей. А теперь как прикажете назвать наше существование? Это проклятая война. Люди одной национальности стали лютыми врагами, братья стреляют друг в друга из винтовок, супруги разлучаются, сосед доносит на соседа, отец и сын становятся врагами, порвав родственные связи…

Я не ожидала, что мне так радостно и приятно будет слышать, как товарищ Кан откровенно говорит о том, что камнем лежало у него на сердце. Я и подумать не могла… Впервые за долгое время у меня возникло ощущение, что я встретила кого-то похожего на человека. Не в том смысле, что он был красивым или образованным, он просто был нормальным. Когда встретишь человека, душа которого не порабощена идеологией правых или левых, чувствуешь прежде всего успокоение, тебе не нужно быть начеку и нащупывать, словно саперу, кому принадлежит эта душа — белым или красным? Как можно доходчиво объяснить такому человеку, как Кан, что, несмотря ни на что, жизнь на юге лучше?

Но только я собралась оспорить его мнение, искра от папиросы неожиданно упала мне на ногу, и я передумала.

На улице по-прежнему было холодно, но утро было необычно яркое. Солнца было так много, что казалось, будто на грязной бумаге для оклейки окон плясали красивые узоры. Мать, заметив эту картину, похоже, почувствовала приближение весны и сказала с задумчивым видом, что сейчас из-под земли выбираются насекомые и освобождается ото льда река Дэдонган. Мне не нравилось слушать слова, которые только на первый взгляд казались значимыми. Каждый раз, когда старики, говоря о днях рождения, праздниках и других важных событиях, задавались вопросом, доживут ли они до такого-то дня, их слова звучали для меня как сожаление, смешанное с притворством. Они что, не знают, какое сейчас время на дворе? Я считала, что в наши дни сентиментальность стариков — неуместная роскошь. Мне казалось, что из-за тревоги о том, удастся ли нам успешно преодолеть черные дни, которых впереди было не счесть, мое сердце высохло и раскололось на части. Единственным человеком, кому я могла верить, была олькхе.

В то злосчастное утро она, продезинфицировав рану на ноге брата, меняла марлевую повязку, словно это был религиозный обряд. При этом она не забывала время от времени говорить, что рана хорошо затянулась. Не знаю, были ли эти слова частью ритуала, но они становились утешением для брата и дарили ему надежду. Даже мое тайное отвращение к ране в такие минуты становилось слабее, оставаясь лишь глубоко в подсознании. Я считала, что мы не должны были с таким трепетом относиться к этой ране.

Как они смогли так бесшумно войти? Заклеенная бумагой дверь открылась без единого звука, словно на рассвете ее открыла стыдливая невеста. В проеме двери показалась троица во главе с конюхом Шином. Даже олькхе, которая почти никогда не вела себя опрометчиво, покраснела, со звоном уронив пинцет на мельхиоровый поднос. На подносе стояла маленькая бутылка, наполненная лекарством от туберкулеза, которую принес Шин, ее горлышко было плотно забито гигроскопической ватой.

— Вы видите? Все как я говорил! — ликующим голосом сказал конюх Шин, словно победив в споре и ожидая признания своей правоты. После этого сразу, не дожидаясь ответа, он спросил у брата: — Вы были офицером? Рядовым солдатом?

Брат ничего не ответил. Если он и понял, о чем его спросили, никто не разобрал бы его ответа: сейчас он слишком волновался.

— Или полицейским?

Когда я почувствовала в глазах Шина острую и смертельную, как кинжал, угрозу, я наконец смогла понять, о чем они думают. Возникла неожиданная и поистине ужасная ситуация. Как мы могли оказаться такими беззащитными? Из-за чувства стыда и отчаяния у меня перехватило дыхание. Я, кажется, поняла, отчего человек начинает заикаться. Олькхе первая осознала действительное положение вещей и нашла способ ускользнуть от нависшей над нами угрозы.

— Нет! Это недоразумение. Мой муж был учителем неполной средней школы. Он попал под случайный обстрел. Как вы можете так думать? Этот человек за всю свою жизнь даже ружья в руках не держал! Полицейский? У нас в роду даже среди дальних родственников не было полицейских. Прошу вас, поверьте мне! Поверьте! Военным был человек, стрелявший в него, а из него какой военный? Это несправедливо!

Ее слова были пропитаны горечью, но звучал ее голос не очень убедительно. Однако она, бросившись им под ноги, словно сумасшедшая, стала умолять, говоря:

— Прошу вас, ради бога поверьте мне!

Если они пришли, считая брата раненым солдатом, или отставшим военным, или полицейским, положение было действительно ужасным. Дети громко, надрывно плакали. Товарищ офицер, хитро улыбаясь, тихо поглаживал пистолет в кобуре, закрепленной на поясе. Чтокасается матери, то она, дрожа всем телом, не в силах произнести ни слова от страха, села перед ними, загородив собой сына. Это была отчаянная попытка матери защитить своего ребенка, но оттолкнули ее не пришедшие военные, а сам брат. Его лицо покраснело, но первые слова он сказал, почти не заикаясь.

— Посмотрите, пожалуйста, на это, — сказал он и что-то протянул пришедшим.

Это было удостоверение жителя провинции — драгоценное, как сама жизнь. Сначала я не могла понять, зачем он его вытащил. Мне всегда казалось, что он чего-то не понимал. Я стала опасаться, что он всерьез решил защитить себя этим удостоверением. Мы не сильно верили в его благоразумие. Однако он не стал унижаться, как олькхе, и выстроил свою защиту более чем разумно. Правда, он снова стал немного заикаться, но заикание было не таким сильным, оно скорее казалось не дефектом, а проявлением настороженности. Брат обратил их внимание на дату выдачи удостоверения — 4 января 1951 года^[25], лишь за несколько дней до отступления армии северян. Затем он, умолчав лишь о своем участии в добровольческой армии, подробно разъяснил, что еще до 25 июня 1950 года^[26] он был сторонником коммунистической идеологии. Он поведал им, как в летних лагерях, специально созданных в подведомственных участках, и в школе прилагал все силы, чтобы дать ученикам социалистическое образование. Брат рассказал, как из-за этого его и соседей жестоко преследовало правительство, вернувшееся в Сеул. Он поведал, как трудно было жить из-за того, что ему не давали даже удостоверение жителя провинции, как в итоге он с превеликим трудом получил его, и под конец рассказал, как его ранил пренебрегший дисциплиной солдат одной из частей армии южан, размещенной в школе. Брат сказал, что удостоверение жителя провинции или города — доказательство того, что его обладатель является гражданским лицом, потому что, если бы он пошел служить в армию, носить с собой удостоверение было бы нельзя. Впервые за последние годы я услышала, как брат произнес такую длинную речь.

После короткого молчания первым заговорил конюх Шин, он сказал, что рад видеть единомышленника. Он, кажется, даже неуверенно похлопал несколько раз. Затем он спросил брата о том, верит ли тот в торжество социализма. Брат, словно религиозный фанатик, энергично выкрикнул:

— Верю!

— То, что наша народная армия сдает позиции, — всего лишь временное тактическое отступление, поэтому прошу верить в то, что в ближайшем будущем мы снова вернем Сеул.

В этот раз никто никого не спрашивал. Шин без всякого снисхождения быстро и жестоко разделил нас на две группы. Он сказал, что брат, который не мог двигаться, и старая мать могут остаться, но я и олькхе с детьми должны эвакуироваться на север. Действительно, это был изящный способ разделения целого на две части без единой капли крови.

— Даже если поверить в то, что вы, товарищ, получили ранение, не служа в армии южан, как мы можем поверить в вашу приверженность нашей идеологии лишь на основании какого-то удостоверения жителя провинции? — продолжал говорить конюх Шин. — Хотя именно удостоверения жителя были сделаны для того, чтобы выделить красных. Вы можете доказать, что вы, товарищ, не реакционный элемент, только если вы с радостью отправите жену с детьми и сестру на север.

Олькхе сказала, что она хотела бы уехать, оставив здесь одного ребенка. Эти слова прозвучали как согласие на эвакуацию. Нам разрешили выбрать, кого из двух малышей оставить, а кого забрать с собой. Мы, прекрасно зная, что нет в мире женщины, которая оставит грудного малыша, пользуясь предоставленной нам крохотной свободой, как могли, тянули время. Нам казалось, что хотя бы так можно было избежать новой грозящей нам беды, свалившейся на нас как снег на голову. Казалось, если мы будем сидеть сложа руки и молчать, тут же случится что-то непоправимое. Время шло.

Похоже, троица думала, что нас нельзя оставить без присмотра даже на час. Конюх Шин подстегивал меня, не давая и минутной передышки. Он хотел, чтобы я быстрее закончила список репатриантов. За исключением двух взрослых из нашего дома, изменений в составленном списке не было. Несмотря на то что я уже несколько раз подавала отчет с детальным описанием места назначения, людьми, связанными с этими местами, их социальной принадлежностью и тому подобным, не было дня, чтобы к списку не придирались, говоря, что не хватает какого-то обязательного пункта. Наконец наступил день, когда осталась только работа по выдаче мандатов и продовольственных талонов, но, так как из нашего дома добавилось всего три человека, это была легкая работа. Когда наступил назначенный срок отправления, нам сказали, что наша семья может получить мандат и продовольственные карточки на рис, не проходя сложной процедуры с самого начала. Говорили, что если в любом частном доме или доме для ночлега предоставить одну из карточек, нам дадут еду, взамен хозяева смогут получить за карточку от государства рис в указанном количестве. Карточка давала нам, беженцам с юга, возможность не тащить с собой еду. Это было похоже на сон. Впервые спустя примерно два месяца с тех пор, как северяне вошли в Сеул, продовольственная политика, не дав нам ни крупинки риса, снабдила нас фантастическими продовольственными карточками. Политический аппарат севера мог гордиться своим проектом. Когда нам выдали эти удивительные талоны, мы стали рассматривать их, усевшись в круг.

— Говорят, что стоит только показать их, как в любом доме без лишних слов дадут еду, — сказала олькхе.

— Не может быть! Правда? Эти два клочка бумаги являются мандатом и продовольственными карточками?

Брат говорил так же, как когда принес в дом свою первую премию в сто вон^[27]. Он внимательно рассмотрел мандат и продовольственные карточки. Однако мы не думали, что по карточке действительно можно получить рис. Более ценным документом мы считали мандат. Поход на концерт коллектива художественной самодеятельности сослужил нам хорошую службу, мы поняли, что должны тронуться в путь, обладая как минимум чем-то вроде армейского пароля.

По документам, мы должны были сначала поехать в город Кэсон. Но я не думала, что последним городом на нашем пути станет именно он. Для меня такое возвращение на родину было ничем не лучше, чем эвакуация в совсем незнакомую местность. Когда я говорила «последним городом», то имела в виду самый южный город от тридцать восьмой параллели. Похоже, лишь перейдя тридцать восьмую параллель, мы окажемся в счастливом социалистическом раю, где в любом доме сможем получить еду благодаря продовольственным карточкам, но мне совершенно не хотелось добираться до этого рая. Проблема была не в том, хорошо там было или плохо, а в отсутствии уверенности, что я смогу адаптироваться. Наверное, я чувствовала то же, что и зверь, пятящийся от грозящей ему опасности.

Даже мысль о том, что я окажусь в родном городке Пакчжольголь, не могла стать для меня утешением. Я не знала, что стало с родным домом, остался ли он целым и невредимым. Кто его охраняет и ухаживает за ним? Но, как бы мне ни хотелось там побывать, какая бы ни шла ужасная война, мне не хотелось возвращаться на родину с позором. Мне хотелось вернуться туда если не со славой, то хотя бы с какими-то достижениями, которыми можно было похвастаться. С тех пор, как я уехала оттуда в восемь лет, и до тех пор, пока не началась война, не было случая, чтобы я приезжала на родину, не имея какого-нибудь повода для гордости. В первое мое возвращение мать одела меня в европейское платье, во второе — попросила похвастаться перекинутыми через плечо коньками, на которых я даже не умела кататься. Я знала, что европейское платье и коньки в той деревне видели впервые. Это вызывало чувство гордости. Каждый раз, когда я навещала родные места, после того как стала первой из девушек нашей деревни, поступившей в старшие классы полной средней школы, от страстного желания, чтобы все люди деревни вышли встречать меня, казалось, разрывалась грудь.

Так как мы не верили в силу продовольственных карточек, наши вещи для эвакуации представляли собой холщевые мешки, наполненные всем, что можно было обменять на еду. Разделив между собой поровну шелковые одежды и серебряные ложки, желая растянуть время, мы раз за разом укладывали и перекладывали вещи, обмениваясь друг с другом. Мать говорила, что скоро придет национальная армия, тогда, каким бы ты ни был старым или больным, рот не покроется паутиной^[28], и что нам, следующим за армией северян, надо взять с собой столько вещей, сколько хватит сил унести. Мы же успокаивая ее, говоря, что вряд ли пустой дом в деревне будет хуже, чем пустой дом в Сеуле, думали про себя, что приобретенные за это время навыки опустошать дома помогут нам и в эвакуации.

Мы могли отправиться в путь и без конюха Шина, но он сказал, что подвезет нас до Гупхабаля, и мы решили поехать все вместе. За день до отъезда никто в нашей семье не спал. Олькхе ангельским голосом утешала мать, которая резко начала бить себя в грудь.

— Скоро увидимся. Если только не перейдем реку Имчжинган, — грустно сказала олькхе.

— Да-да, я тоже так думаю. Что бы ни случилось, только не переходите реку Имчжинган.

Для меня слово «Имчжинган», о котором говорили мать с Олькхе, звучало как их пароль. В моей душе паролем была 38-я параллель, а в их — река Имчжинган, она была той линией, которую каждая из нас не должна была пересекать.

Наконец настал день, когда больше нельзя было откладывать отправление. Мы решили тронуться в путь поздно вечером. Я представила, как мы крадемся под покровом ночи по дороге беженцев, пока хватает сил, а затем остаемся на ночлег в каком-нибудь доме или месте, где от дождя нас сможет защитить крыша. Никто не будет отдавать приказы, но другого выбора у нас нет. Особенно когда самолеты, которые не пропустят даже мышонка по государственной дороге, проложенной на север, будут непрерывно обстреливать нас. Я думала о том, какое расстояние смогут пройти за ночь женщина с ребенком за спиной и девушка, нагруженная вещами. Сможем ли мы преодолеть ужас темноты и холода, неразрывно связанный с войной? Где мы возьмем столько мужества?

До темноты было еще далеко, когда конюх Шин, запыхавшись, поднялся к нашему дому. Он сказал, что есть радостная новость.

— Товарищи, вам несказанно повезло. Мне удалось найти машину, на которой можно доехать до Кэсона. Это грузовик, но в нем есть свободные места для перевозки всех людей, о которых я просил. Скажу честно, больше, чем пожилые люди, меня беспокоил товарищ с ребенком за спиной, поэтому я похлопотал за вас. Разве возможно за ночь пройти больше тридцати четырех ли с грудным ребенком? Но даже если допустить, что это возможно, до Кэсона вам больше пяти дней пути, а раз вы поедете на машине, то успеете доехать туда еще до рассвета. Решено грузиться и ехать сегодня, примерно в десять часов вечера, когда все соберутся возле места отправления. Прошу вас выйти заранее и ждать там.

«Что же будет тогда с условием не переходить реку Имчжинган?» — подумала я и попыталась найти ответ на лицах Олькхе и матери, но они без остановки кланялись, выражая свою благодарность. Увидев это, я вспомнила поговорку: «На мордочке мышки, сидящей перед кошкой, невозможно увидеть ничего, кроме ужаса». Когда все поклоны были отвешены, мать сказала Олькхе:

— Как я выдержу эту разлуку, оставшись без тебя?

Они стали тяжело вздыхать. Для нас это была не радостная, а ужасная новость. Разве конюх Шин не мог принести действительно радостную весть? Несмотря на близкое расставание, нужно было хорошенько поужинать, но мы, так и не решив, кто будет готовить, с мрачным и подавленным видом сидели, прислонившись к составленным на полу вещам. Конюх Шин словно случайно намекнул, чтобы мы и не думали сбежать. Олькхе напоследок еще раз проинструктировала мать о том, как надо обрабатывать рану брата. И вот наконец настал час расставания. Я держала поклажу, а Олькхе устраивала малыша на своей спине. Мне показалось, что будет лучше спуститься вниз самим, до того как конюх Шин придет за нами. На месте отправления уже находился председатель Кан.

— Похоже, их знатно потрепало во время инчхонской десантной операции. Да, видать, без военно-воздушных сил ничего не получается.

Никто его не спрашивал, он просто болтал сам с собой. Председатель свернул армейское одеяло, расстеленное рядом, и сказал, что накроется им, когда сядет в грузовик.

— Как же быть? А мы совсем не подумали об этом, — начала громко сетовать олькхе, словно она должна была срочно вернуться домой.

Мороз, крепчавший быстрее, чем наступала темнота, подступал к нам, проникая через все слои одежды.

— Неужели вы думаете, что я принес это большущее одеяло только для себя, собираясь оставить на морозе женщин и детей? Если мы потеснимся, его хватит на всех. Даже если нам этого не хочется, прокатимся разок, по-дружески прижавшись друг к другу.

Его чрезмерная болтливость прошла с появлением конюха Шина. Грузовик приехал лишь после того, как подошла семья Чжонхи и пожилая женщина, заставив прождать нас на морозе более часа. Водитель, даже не извинившись за опоздание, не включая передние фары, начал настойчиво требовать, чтобы мы как можно быстрее сели в кузов. Конюх Шин раньше всех запрыгнул туда и стал поднимать пожилую женщину, попросив олькхе помочь. Олькхе вдруг, перестав толкать ее сзади, с отчаянием громко крикнула:

— О, черт побери! — И тут же съежилась от страха.

— В чем дело? — спросил Шин, свирепо глядя на нее.

— Мандат, я имею в виду удостоверение беженца. Я его оставила дома. И продовольственные карточки. Мандат и продовольственные карточки девушки тоже. — Она указала глазами на меня. — Я держала их вместе со своими документами.

В этот момент она была не похожа на спокойную и осмотрительную олькхе, которую я знала. Из кабины водителя послышался раздраженный голос матери Чжонхи, быстро севшей в кабину с детьми: что, мол, там возитесь? Когда конюх Шин, подойдя к кабине, сказал водителю пару слов, грузовик, даже не издав звука «фрынь», тут же тронулся и уехал. Все это произошло в одно мгновенье. После Шин, пытаясь придерживаться официального тона, зло спросил у олькхе:

— Я понимаю, можно было забыть что-то другое, но как вы могли забыть такие важные бумаги? Вы в своем уме или нет?

— Если женщина, уезжая, чтобы выжить, оставляет своего ребенка, разве странно, что она теряет рассудок? — в свою очередь дерзко спросила его олькхе.

— Хорошо, я понял, быстро сходите за документами. Оставьте свои вещи здесь, малыша передайте тете. Я подготовлю повозку. Как и планировали вначале, подвезу вас до Гупхабаля. Подумав о семье товарищей, я с трудом договорился насчет грузовика, но, вижу, зря, сделал лучше только для других.

Когда олькхе вернулась с документами, Шин как раз заканчивал свои приготовления. Как только все были готовы, мы тронулись в путь. Когда мы прибыли на место, о координатах которого не могли даже догадываться, Шин сказал, что здесь вынужден нас покинуть. Мы слезли с повозки, считая, что попали в Гупхабаль. Олькхе искренне поблагодарила Шина и попросила позаботиться об оставшейся в деревне семье:

— Я верю только вам. Я верю вашим словам. Я прошу вас, ради всего святого…

Она в основном просила его оградить семью от преследования. Он сухо ответил, что постарается, и развернул повозку назад. Мы быстро пошли на север, не останавливаясь, глядя только вперед. Изредка вдоль дороги встречались дома, но нам казалось, что конюх Шин следит за нами, поэтому хотелось как можно скорее уйти от его взгляда.

— Я соврала, что пришла без документов, — оглянувшись по сторонам, быстро прошептала олькхе. — Вот увидишь, я сделаю все, чтобы не переходить реку Имчжинган!

СУМАСШЕДШАЯ МАГНОЛИЯ

Мы шли три ночи подряд, а затем впервые сошли с государственной дороги. Это была местность, откуда, как мы считали, до реки Имчжинган была одна ночь пути.

Мы не знали точно, сколько километров проходили за ночь. Конюх Шин, учитывая длину нашего шага, предполагал, что мы должны проходить примерно тридцать четыре ли, но мы специально шли намного медленнее. К тому же никто за нами не следил и не назначал время привалов или переходов. Мы шли столько, сколько хотели, а затем, сойдя с дороги, заходили в ближайшую деревню. Нам встречались, казалось, совершенно пустые деревни, но в некоторых домах чувствовалось присутствие людей. Обычно мы входили в первый попавшийся пустой дом, ночевали там, а на следующий день, с рассветом выбрав дом, который нравился нам больше, проводили в нем все время до заката. Даже если в деревне было несколько домов, охраняемых стариками, мы вели себя словно хозяева, не считая, что делаем что-то постыдное. Но глубоко в душе я, конечно, понимала, что мы поступаем нехорошо. Я успокаивала себя тем, что мы были беженцами, получившими документы Северной Кореи. У нас были бумаги, позволявшие нам просить еду у жителей любой из встречавшихся нам по пути деревень, но у нас не было необходимости пользоваться этим правом. В сельских домах, в отличие от домов в Сеуле, осталось намного больше еды. Иногда мы находили нетронутыми соленые кимчхи, заготовленные на зиму. Где-то было запасено не только пхогикимчхи, но и кат-кимчхи^[29], дончхими^[30] и много других видов кимчхи, и от каждого из них шел такой острый запах, что мы с искренним сожалением уходили оттуда. Всю дорогу мы были сыты, хотя даже не притронулись к запасам, взятым из дома.

Если мы видели, что в доме много дров, то, затопив печь и хорошенько разогрев кудури, поев горячего на завтрак, обед и ужин, спали днем и стирали и сушили пеленки племянника Хёни. Бывало, мы специально протапливали еще одну комнату, чтобы в ней высушить пеленки. Конечно, в таких домах хотелось задержаться дольше чем на один день, но мы не поддавались соблазну и на следующий день с наступлением вечера обязательно отправлялись в путь.

Мы ни разу не использовали продовольственные карточки, но мандат был очень полезной бумагой. По всей государственной дороге, даже черной как смоль ночью, когда не видно даже лучика света, обязательно прячутся контрольно-пропускные пункты. Когда нас останавливали, а делали это на всех КПП, нужно было показать мандат, тогда солдаты обращались с нами вежливо, даже беспокоились о том, как мы пройдем следующий отрезок пути. Иногда встречались совсем молодые солдаты, которые думали, что мы только что выехали из Сеула, они с тревогой в глазах спрашивали об обстановке в городе. Обычно стоило показать мандат, как нас пропускали, но бывали КПП, где сначала записывали наши данные. Из-за жесткого контроля возникало ощущение, что ты идешь по колее, с которой не можешь сойти без разрешения властей. Больше всего мы мечтали о том, чтобы линия фронта незаметно перелетела через нас, пока мы спали, и мы проснулись бы в мире, неузнаваемо изменившемся за одну ночь. Неважно, где и когда нас настигал сон, мы всегда засыпали, молясь, чтобы наше желание исполнилось.

Нам не грозила опасность замерзнуть, но это вовсе не означало, что на душе у нас было спокойно, особенно когда нам приходилось видеть полностью разрушенные деревни, стоящие вдоль государственной дороги. Мы видели большие деревни, в которых виднелись лишь чандоки — горшки для соевого соуса, и небольшие села, от которых остались лишь кучки пепла. В естественной и благородной красоте чжандокдэ^[31] чувствовался древний дух. Он будто охранял развалившийся фундамент, на котором осела серая зола от сгоревшего дома. Безмолвие тех деревень казалось вечным, словно тишина могилы. Мы в гневе думали, что если мы забудем эти разрушения или простим тех, кто это сделал, будь то американские военные с их бомбардировками или армия северян и их поджоги, — то не сможем называться людьми. Но, хотя мы и пылали гневом, призывая во имя мира никогда не прощать, мы не знали, как можно желать мира на земле, когда весь этот ужас является делом рук человека.

Стоял теплый день, в такую погоду пеленки намного лучше сушить не на горячем кудури, а на ветерке и ярком солнце. Я скучала в одиноком доме, стоящем на окраине полностью выгоревшей деревни. Мне казалось, что тишина, кружившая над пепелищем, мягко плыла между кучками грязной золы. На полностью высохшей ветке дерева, стоявшего возле чжандокдэ, я увидела небольшой набухающий бутон магнолии. Я знала, что его крепкая оболочка пока еще была нежной, но как только дерево почувствует приближение весны, бутон настолько разбухнет, что никакая сила в мире не сможет удержать внутри него прекрасные лепестки. Даже не видя то исступленное цветение, лишь представив его, я неожиданно крикнула:

— Ух ты!

Я подумала: «Бутон, наверное, сошел с ума». Я чувствовала, что не бутон олицетворял дерево, а я сама превращалась в бутон. Когда я, словно набухающий бутон, открыла глаза после долгого-предолгого зимнего сна, то вскрикнула, осознав окружавший меня ад, сотворенный жестоким человеком.

Сойдя с дороги и свернув в сторону округа Пхачжу, мы впервые решили двигаться днем. Мы не пошли в сторону реки Имчжинган. Конечно, это нельзя было считать героическим поступком, но то, что мы сделали это днем, вызывало меньше подозрений. Олькхе рассуждала, что, если не идти по дороге, даже при свете дня будет не так опасно. Тем не менее мы избегали открытых мест, поэтому, если удавалось, кружили по уступам горы или шли через перевал. Мы искали деревню, в которой могли остановиться, потому что племянник Хёни целый день кашлял. Его даже стошнило прямо на спину олькхе. Сняв хлопковое детское одеяло, наброшенное на одеяльце с тесемками, чтобы вытереть рвоту, я почувствовала исходивший от ребенка жар. В ту минуту мне показалось, что мое сердце упало. Но олькхе не стала искать поблизости дом, где можно было бы передохнуть, а продолжала идти к опасному горному ущелью.

— Зачем ты так? А что, если в горах скоро начнет темнеть? — спросила я с тревогой.

— С давних времен в этой местности занимались земледелием, — сказала она. — Если на горе ничего не растет, откуда появиться тигру? — Этой присказкой она попробовала унять мой страх.

Когда мы добрались до места, где можно было устроить привал, — довольно крутого склона горы, перед нами возникло маленькое село. Оно, как и подобает горному селению, не найдя места поудобнее, втиснулось между дорогой, уходящей в гору, и полями, лежавшими в виде ступенек на склонах горы. Село обрабатывало весьма большие рисовые чеки^[32] в ущелье, оно не выглядело бедным. На самой высокой точке этой гористой зоны стоял дом с черепичной крышей, все другие дома, чуть более десяти, были крыты соломой. Но даже сюда добралась война. Селение, попав под бомбардировки, ощетинилось неровно выступающими зубцами разрушенных домов и казалось совершенно пустым. Когда мы добрались до дома с черепичной крышей, стоявшего на вершине горы, олькхе сказала, чтобы я осталась снаружи, а сама с ребенком за спиной вошла внутрь. На доме висела табличка с надписью «Округ Пхачжу, городок Тханмён, третий народный комитет». Чуть погодя олькхе вышла из дома и сказала, что мы заночуем здесь.

— Ну почему вы остановились именно в доме народного комитета? — прошептала я ей на ухо.

— А на что нам мандат? Жалко стало, вот решила использовать его.

Она, даже не улыбнувшись, сказала, что народный комитет находится в доме для приема гостей, а в главном доме живет одна старуха-хозяйка. Затем добавила, что та ей понравилась и показалась честным и порядочным человеком. Олькхе сказала ей, что мы идем на север, но из-за того, что заболел малыш, должны отдохнуть здесь несколько дней, получив помощь от народного комитета. Деревенские люди всегда простодушны, посмотрев на наши мандаты, думая, что мы из семьи члена партии, они пристали к нам с расспросами, желая узнать о положении дел в Сеуле. Несколько пожилых мужчин, из которых состоял здешний народный комитет, похоже, собрались не для того, чтобы выполнить какую-то работу, а просто чтобы поддержать друг друга. На самом деле они выглядели настолько спокойными и невозмутимыми, что я невольно подумала, что у них, наверное, давно нет связи с вышестоящими органами, а вывеска до сих пор висела только для виду.

Маним^[33], хозяйка дома, пожилая женщина, как и говорила олькхе, выглядела энергичной и имела весьма внушительный вид. Несмотря на ужасы войны, она сурово руководила прислугой. Было удивительно, как могли сохраниться отношения хозяйки и служанки между ней и древней старухой, выполнявшей ее поручения и жившей в пристройке для слуг. Служанка с годами согнулась в поясе в виде буквы «Г» и едва волочила ноги, словно механический человек. Я подумала, что, используя мандат, мы можем заставить народный комитет организовать нам ночлег и питание, при этом не придется потратить продовольственную карточку. Однако поведение хозяйки было таким великодушным и в то же время властным, что я решила какое-то время только наблюдать за ней. Она, глядя, как олькхе сменила Хёни пеленки и кормит его грудью, не сказав ни единого из положенных в таком случае слов о том, какой он красивый, смотрела на племянника, словно на какую-то вещь. Но, увидев, как его, с таким усердием сосавшего грудь, начал сотрясать сильный кашель, а затем и вовсе стошнило, она достала из настенного шкафа два или три грецких ореха и, передав старухе, сказала отжать из них масло и напоить им малыша.

Старуха, положив орехи на каменную плиту для разглаживания белья, разбила скалкой скорлупу и вышла с раздробленными орехами на кухню. Я пошла за ней и сказала, что хочу добавить наш рис в кашу, которую она будет варить. Очистив разбитые орехи от скорлупы и размолов их рукояткой ножа, она коротко сказала: «В нашем доме знают, что такое хороший прием». Я стояла в нерешительности, сомневаясь, имеет ли она право выступать от имени хозяйки этого дома. В чугунном котелке, испуская манящий аромат, варился рис. До того как продолжить варить его на медленном огне, старуха положила поверх риса маленькую чашку с размолотыми орехами. Когда рис сварился, она взяла чашку и, поместив ее содержимое в платок, выжала примерно с чайную ложку прозрачного масла. Глядя на то, как она спокойно, но ловко проделала это, я поняла, что процедура ей знакома.

— Вот, возьмите масло и напоите малыша до того как он уснет. Оно не сможет тут же вылечить кашель, как западное лекарство, но кашель станет мягче. Малыш не может говорить, но у него сильно болит горло. Ему, наверное, кажется, что оно разрывается на части. Цы-цы-цы, не в то время родился… — поцокала языком маним, протягивая масло олькхе.

Нельзя сказать, что маним была радушной, но надо признать, она умела сострадать. Однако то, что она ела отдельно в главном доме, а нам сказала, чтобы мы ели в домике возле ворот вместе со старухой, задевало наше самолюбие. Спали мы тоже там. В холодном полу, покрытом толстой промасленной бумагой, то тут, то там зияли дыры. Маним не сказала нам, что мы можем перед сном протопить печь. Впрочем, если сравнить с тем, как мы, найдя заброшенный дом, сами искали себе еду, можно было сказать, что здесь нас встретили по-царски.

Начиная с того момента, как заболел малыш, олькхе, кажется, стала необходима помощь другого человека. Надо сказать, что до сих пор я не замечала за ней такой «зависимости». Эффективность действия орехового масла проявлялась не сразу, даже ночью племянник Хёни все время кашлял, а температура не снижалась. «Стало лучше?» — «Нет, как огонь». Мы с олькхе обменивались такими словами в полусне, но я не могла вырваться из дремы, полностью лишившись сил. Олькхе всю ночь не отходила от малыша. На утро у нее был крайне изможденный вид. Ей было стыдно, но она решилась пойти к маним. Войдя в главный дом, она почтительно поздоровалась с хозяйкой и, справившись о ее самочувствии, протянула ей Хёни. Честно говоря, мне казалось, что маним недолюбливает детей.

— Благодаря вашей заботе кашель стал намного слабее, но я не знаю, что делать, у него горит тело. Я боюсь, что он заболеет пневмонией.

Маним вынуждена была потрогать лоб малыша и поставила диагноз, сухо сказав:

— Это простуда.

Диагноз она поставила с каменным лицом врача, имевшего за плечами долгие годы практики. Мы выжидающе смотрели на нее снизу вверх, пытаясь определить по ничего не выражавшему лицу маним, верны ли наши опасения.

Не то чтобы мы ей не верили, просто единственное, что нам оставалось сделать ради Хёни, — прибегнуть к помощи маним. Она достала еще два ореха и аккуратно вынула из перекрученного пакета, сделанного из ханчжи^[34], щепотку чего-то, похожего на красный порошок. Судя по тому, как тряслась над ним величавая и непроницаемая маним, было ясно, что ей жаль лекарства. Но это придавало порошку мистическую силу. Мы наблюдали за приготовлениями с пересохшими от волнения ртами.

— Это ёнса — корейский ртутный медицинский препарат. Он очень ценный. Попробуй напоить малыша, растворив порошок в воде.

Когда олькхе взяла лекарство и стала вливать его в рот Хёни, маним решила помочь. Одной рукой она крепко сдавила его щеки, заставив его открыть рот, другой — зажала нос. Когда задыхавшийся малыш начал плакать, широко раскрыв рот, олькхе глубоко засунула в горло чайную ложку, чтобы не пролилось ни капли. Малыш легко проглотил лекарство. Я уже видела, как взрослые в деревне поили так новорожденных малышей, чтобы они не выплевывали горькое лекарство. Способ не казался мне жестоким, так что я была благодарна маним. Олькхе выглядела так, словно не знала, куда себя деть. На лице ее читалось что-то вроде благоговения: такая благородная женщина коснулась тела такого низкого по происхождению малыша! Впрочем, учитывая наше положение, это было почти правдой.

— Конвульсий у него не будет, — холодно сказала маним, вновь надев маску равнодушия.

Нам хотелось узнать, что значили ее слова. Кризис миновал? Он больше не повторится? Мы никак не решались спросить, смущаясь, словно робкие деревенские жители, пришедшие в большую больницу.

Маним дала нам много орехового масла, так что мы смогли постоянно поить им малыша. Температура, спавшая сразу после приема ёнсы, больше не поднималась. Что касается кашля, то он прекратился не сразу, но благодаря ореховому маслу стал намного мягче и почти пропал, по крайней мере, от него больше не разрывалось сердце.

Вскоре, когда кашель Хёни стал таким же, как при обычной простуде, мы начали внимательнее поглядывать на маним. Кроме того, мы должны были быть осторожны и с народным комитетом. Впрочем, эти люди не были похожи на тех, кто мог причинить нам вред. Они не могли не догадываться, что приближается день, когда власть вновь изменится.

Несмотря на то что меня задевало наше унизительное положение и беспокоил народный комитет, размещенный в комнате для гостей, мне почему-то страстно хотелось переждать грядущий кризис под защитой такого человека, как маним. Мне нравилась не только она, но и ее служанка. Мне было страшно даже подумать, что было бы, если бы мы не нашли их. Конечно, линия фронта могла переместиться, и мы даже не узнали бы, что оказались в другой стране, но ни один закон не запрещал нам ходить по земле Кореи. Я слышала, что в деревне многие люди погибли оттого, что не смогли определиться, какую сторону они выбирают. Для меня же было очевидно, что, несмотря ни на что, лучшим местом, где можно было пережить смену режима, был Сеул. Человеку, находящемуся на чужбине, не понимающему, что происходит в верхних эшелонах власти и в умах окружавших его людей, требовалась опора. Так что мы с олькхе решили обсудить все с маним.

— Бабушка, вы дали нам драгоценное лекарство, Хёни теперь перестал кашлять. А мы, в благодарность за вашу доброту, ежедневно сокращаем ваши запасы еды. Где еще можно встретить такое бесстыдство? Можно с сегодняшнего дня мы будем вносить свою долю еды или же будем питаться отдельно? — спросила сестра с необыкновенным почтением.

— Если не хотите тратить мои запасы, для чего вы ночуете под моей крышей? Ведь есть много пустых домов.

Ее ответ был простым и ясным, но мы не сразу поняли его смысл. С одной стороны, это было предложение покинуть ее дом, с другой — разрешение остаться и питаться одним жидким супом. Но если подумать хорошенько, она ушла, оставив нас в растерянности, видимо, она хотела прогнать нас или побудить уйти самим. Ближе к вечеру было слышно, как она, войдя в комнату для гостей к людям из народного комитета, громко ругала их. До нас доносились даже такие слова:

— Да для таких, как вы, не то что хорошей еды, даже объедков жалко!

Совершенно не понимая, в чем дело, не вставая с постели я спросила у старухи, имеет ли право маним так обращаться с теми людьми. Честно говоря, я впервые спросила о маним, хотя на самом деле мне о многом хотелось узнать. Я усмиряла свое любопытство, боясь, как бы не подумали, что я шпионю за хозяйкой через ее прислугу.

— Мда, что могут означать те слова? Лишь то, что они снова вернутся в горы. Если они снова вернутся туда, этот проклятый мир снова изменится.

— Значит, эти люди раньше жили в горах, а потом спустились в деревню?

— Не все из них жили в горах. Среди них, наверное, есть люди, которые скрывались до этого в домах у знакомых. А что?

— Бабушка, если они жили в горах, значит, они партизаны. Если она в этом не уверена, может быть, она зря их ругает?

— Не знаю, но вряд ли они партизаны. Что касается того дома, то в нем все связаны родственными узами, и, видимо, летом все ходили работать на фирму, которая была за красных. Здесь тоже есть несколько человек, которые работали на ту фирму. Когда вернулась национальная армия, многих из них схватила полиция. Некоторых спасла маним — спрятала на горе, что сзади дома, и подкармливала. Я сама много раз выполняла ее поручения, все в селе знали об этом, но молчали. Беглецы жили, прячась от приезжих, а что до местных жителей, так тут все живут как одна семья.

— Но почему тогда она так ругается на них? Почему она кричит?

— Кого бояться старухе-тигру из Курончжэ? Кто может запретить говорить ей то, что она хочет?

Старуха назвала село Курончжэ. Я подумала, что она, возможно, ошиблась и назвала его так вместо Курымчжэ, поэтому попросила ее повторить. Она снова сказала «Курончжэ». Маним, по ее словам, была самой старшей в клане Ю, а жители большинства сел и деревень вокруг были объединены кровными узами. К тому же у нее только прямых потомков было больше тридцати человек, она была главой семейства с самым большим состоянием. Из-за своей физической силы в близлежащих селах и деревнях она была известна как «старуха-тигр из Курончжэ». В конце рассказа старая служанка сказала, что, к сожалению, дела наследников маним оставляли желать лучшего, а состояние не было таким уж большим.

— Детей у нее было много, кого только среди них нет. Ее старика, уж не знаю, что за работу он выполнял, поймал сунса — японский полицейский, его сильно избили, и вскоре он умер, наверное, задели что-то важное, когда избивали. Среди детей маним был чиновник городка, приспешник япошек, а после освобождения — красный. Еще были: солдат добровольческой армии, партизан, офицер национальной армии, правительственный чиновник и даже детектив, ловивший красных, — одним словом, всякие были. Что поделаешь? Они должны были стать теми, кем хотели стать. Разве было бы лучше, если бы она держала их возле своей юбки? Несмотря на это маним со старшим внуком крепко держат в руках хозяйство, она до сих пор работает не покладая рук и смогла сколотить состояние. Подумайте сами. К тому же у нее много детей, среди них есть и красный и белый, поэтому, какой бы мир ни настал, ей нечего бояться. Говорят, что вот-вот придет национальная армия. Что касается нее, она по-прежнему будет громко кричать, да и большое состояние добавляет веса в обществе. Она многое сделала для села. Хотя во многих семьях кто-нибудь да погиб от бомбардировок или, вступив в добровольческую армию, не вернулся обратно, у нас не было ни одного человека, кто погиб бы в результате перестрелки между красными и реакционерами. Пока она жива, никто не осмелится начать выяснение отношений. Жаль только, что она носит юбку… Даже мои невежественные глаза видят: если попросить ее стать президентом, она не испугается. Если бы такая, как наша маним, у которой среди детей есть и красные и белые, стала бы президентом, то она сразу объединила бы Север и Юг.

Ее наивные рассуждения об объединении Севера и Юга вызвали у меня не только громкий смех, но и неприятные мысли оттого, что даже такая невежественная женщина, как она, имела собственное мнение об объединении Кореи. Старуха все бормотала и плавно перешла к сетованиям на жизнь. Она рассказала о том, как вышла замуж и, приехав в эту деревню, жалела, что была не из клана Ю. Из-за несчастной судьбы она, рано став вдовой, оставила эту деревню и стала здесь чужой, как и мы. Она сказала, что, когда снова вышла замуж и работала торговкой, разнося завязанные в платок товары, то каждый раз, когда болела или хотелось плакать, она приходила в это село, под покровительство маним, и та утешала ее. Загибая пальцы, она подсчитала, что прожила так около двадцати лет. Это был трогательный рассказ. Когда я выслушала ее, мне показалось, что мы нашли место, где хорошо было бы остаться навсегда. О чем еще можно мечтать, как не о том, чтобы пережить грядущие невзгоды под покровительством маним?

На следующий день олькхе попросила у маним прощения за вчерашнюю бестактность и откровенно, ничего не утаивая, рассказала ей, почему мы пришли сюда. Та, выслушав ее с непроницаемым лицом, ничего не ответила. Я подумала, что, возможно, после рассказа олькхе она стала испытывать отвращение к нам.

Неизвестно когда исчезла вывеска народного комитета, опустела комната для приема гостей. В пустых комнатах дома остались лишь старые вещи и книги с рассказами. Жить стало еще легче. Это был мир, похожий на сон. Каждый день маним выдавала нам по два ореха, кашель Хёни незаметно прекратился.

Но однажды утром она, впервые нежно покачав на руке Хёни, сказала, что нам лучше уйти. Это слова были похожи на гром среди ясного неба. За те десять дней, что мы жили под ее защитой, мы так привыкли к маним, что жизнь вне ее дома стала пугать нас. Я верила, что мы сможем жить здесь до тех пор, пока в Корее окончательно не установится мир.

— Не думайте, что я бессердечна. Я поступаю так, чтобы этот карапуз был в безопасности. Я хочу сказать, что из-за высоких гор этот район — крайне неприятное место. В прошлую осень, когда не успевшие отступить войска северян ушли в горы, здесь проводилась операция по их уничтожению, вся эта местность превратилась в поле боя. Среди жителей района не было раненых, но домов тогда сгорело больше, чем от летних бомбардировок. Думаю, и в этот раз война не минует нашу деревню. Поэтому идите в сторону местности Кёха, она с давних времен была спасением для беженцев. Это равнина, где встречаются две реки, там легко скрыться. Она совсем не похожа на арену военный действий, поэтому туда бегут люди, которые не смогли эвакуироваться. Там много рисовых полей, еды тоже вдоволь, много гостеприимных людей. Вы думаете, мне не грустно расставаться с вами? Вы еще не знаете, насколько приятно в моем возрасте чувствовать хотя бы запах молодых людей.

Слова были сказаны настолько сердечно, что мы не сомневались в их искренности. Ей действительно было грустно расставаться с нами. Выяснив все, что могли, о дороге, ведущей в Кёха, мы решили тут же отправиться в путь. Маним, несмотря на наше отчаянное сопротивление, в конце концов добавила к нашему багажу несколько ковшей риса и сказала старухе, чтобы та проводила нас до деревни и помогла донести узлы. Старуха и по дому-то передвигалась согнувшись пополам. Я ушам своим не поверила, когда маним поручила ей столь тяжелую работу. Это было так бессердечно с ее стороны, что все теплые слова, что я хотела сказать на прощание, застряли у меня в горле. Однако, к моему удивлению, старуха весело сказала:

— Это я быстро донесу, дайте сюда. Заодно хоть спину разогну.

Я думала, что она отвертится от поручения, сказав, что ее спина попросту не выдержит такой тяжести, но не успела я и глазом моргнуть, как она выпрямилась и, легко подняв узел с вещами, водрузила его на голову. Мне показалось, что я только что видела ловкий фокус.

Несмотря на то что маним не вышла провожать нас, мы снова и снова оглядывались, искренне жалея, что покидаем деревню Курончжэ. Нам было страшно. Мы прожили в роскоши всего десять дней, но уже успели к ней привыкнуть.

Старая служанка проводила нас гораздо дальше, чем ей приказали. Она всю дорогу шла с гордо расправленной спиной, но, как только передала нам свою ношу, снова превратилась в сгорбленную старуху. Для меня это было загадкой, и я, не выдержав, спросила ее о том, как у нее получается так выпрямляться. Она, словно удивившись, ответила встречным вопросом: «Спрашиваешь, как я, выпрямившись, смогла нести груз на голове?» — и, не дожидаясь ответа, улыбаясь сказала: «Видишь ли, я только так могу выполнить приказ, поэтому ничего не оставалось, как выпрямиться». Сказав так, она весело засмеялась, открыв беззубый рот. Когда мы распрощались, я на мгновенье почувствовала себя круглой сиротой.

Нам с олькхе все казалось, что кто-то позовет нас обратно, и потому мы постоянно оглядывались. Обогнув подножие горы, мы перешли перевал. Здесь олькхе, усевшись на ярко освещаемом солнцем холме и вытянув усталые ноги, начала кормить малыша грудью, а я стала рвать пастушью сумку. Она густо росла в конце борозды и на меже рисового поля. Временами в глаза бросался дикорастущий чеснок — пышный, мягкийи шелковистый, словно длинные волосы деревенской девушки. Я наслаждалась теплой солнечной погодой. Невольно вспомнилась мать. Я нарвала трав, но это не принесло мне радости, рука обессилела.

Наверное, лучше и тоньше всех нас чувствовал весеннюю энергию племянник Хёни. Совсем недавно, когда мы шли в Курончжэ, мы укрывали его детским ватным одеяльцем поверх небольшого стеганого одеяла, и он лежал спокойно, но сейчас малыш никак не хотел, чтобы его укрывали. Не было лучшего доказательства того, что пришла настоящая весна, чем здоровые щечки ребенка, который, скинув одеяло, весело размахивал ручонками и сверкающими глазками разглядывал помолодевший мир.

Местность Кёха была плодородным равнинным районом, где две реки сливались в одну большую реку, пополнявшуюся водами маленьких речушек. Мы медленно шагали, ступая вдоль берега реки, в которой текла ледяная вода. Странно, но то обстоятельство, что нам негде было спрятаться, если бы внезапно появился самолет, действовало на нас успокаивающе. То, что открылось нашим глазам, было похоже на удивительный мир, о котором мы почти забыли: на берегу реки женщины стирали белье, а в заболоченном месте у берега играли мальчишки, которые что-то усердно рыли. Я не знала, сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз видела мальчиков, мирно играющих на улице. Это были самые обычные дети, которые, судя по всему, не были сиротами и не знали, что такое голод.

Олькхе решила отдохнуть на возвышенности, а я спустилась к запруде. Мальчики ловили крабов. Они играли с ними, а крабы, схватив друг друга клешнями, выглядели так, словно были нанизаны на веревку. С детства я питала особую любовь к блюдам из крабов. Я могла сколько угодно есть соленых крабов в соевом соусе и не меньше любила тушеных или жареных крабов. Да, я была любителем вкусного мяса краба, но панцирь причудливой формы, защищавший мясо, всегда был твердым и таил в себе опасность. Каждый раз, когда я ела краба, я восхищалась и удивлялась тем, насколько проницателен был первобытный человек, обнаруживший, что внутри этого твердого и неаппетитного на вид панциря находилось такое сладкое мясо. Крабы, с которыми играли дети, издали были похожи на мохнаторуких крабов, но когда я подошла поближе, увидела, что это не мохнаторукие и не пресноводные крабы — они были меньше мохнаторуких, но больше пресноводных. Кроме того, у них на ногах росла толстая щетина, похожая на острые колючки, отчего они выглядели намного отвратительнее, чем их сородичи. Но даже в таком виде крабы выглядели для меня аппетитно. Сейчас был не сезон ловли, но округ Пхачжу с древних времен был местностью, где появлялись на свет крабы.

Подойдя к мальчикам, я спросила, что это за краб. Они ответили, что это «кальке».

— А его можно есть? — поинтересовалась я с тревогой и надеждой в голосе.

— Кто же их ест? — рассмеялись они.

— Тогда почему вы их ловите?

— Чтобы поиграть. Да и тут их полным-полно.

— Если я его съем, я могу умереть?

— Почему сразу умереть? Мы не едим, потому что невкусно. — Они снова рассмеялись.

Конечно, эти дети выросли там, где водились настоящие крабы, им был хорошо знаком вкус их мяса. И что было особенно приятно, в глазах мальчишек совершенно не было предубеждения против незнакомого беженца.

Рядом была большая деревня. Вдали виднелись люди, идущие по дороге, видимо, полевые работники. Место, где люди в такое время могли жить мирно, было похоже на рай. Казалось, что в деревне почти нет пустых домов, но желания поискать ночлег где-то еще у меня не возникало. Мне хотелось всеми правдами и неправдами остаться там, где живут люди.

Конечно, я удивлялась не только оживленной атмосфере, в которую попала впервые за долгое время, больше всего меня поражала свобода, царившая в этой местности. Она незримо витала в воздухе и чувствовалась в каждой травинке. Казалось, что даже весна пришла сюда немного раньше.

На флагштоке, укрепленном на вершине крутого холма и гордо возвышавшемся над деревней, словно специально привлекая внимание, развевался флаг Северной Кореи. Ниже по склону виднелось квадратное двухэтажное здание, похожее на начальную школу или волостное управление. Ни в Сеуле, ни в деревне Курончжэ я ни разу не видела, чтобы северокорейский флаг выглядел так внушительно, но у меня и мысли не возникало, что люди, сидящие в этом здании, злоупотребляют властью. Возможно, поэтому даже развевающийся северокорейский флаг не вызывал чувства грозящей опасности. За исключением флага не было видно никаких признаков власти северян: ни армии, ни вывески народного комитета. Похоже, олькхе тоже понравилась эта деревня. Но положение наше было не из легких: мы, скучая по людям, в то же время опасались их. И перед тем как встретиться с ними, мы должны были определиться, как вести себя — как правые или как левые?

Переходя от одного дома к другому, мы обратили на себя пристальный взгляд одной женщины, только что развесившей белье. Она была одета в красную юбку и красную блузу.

— Откедова это вас притащило-то?

Уши резанул диалект местности Кэсон.

— Мы беженцы.

— Мы тоже беглецы. Так откедова вас принесло-то? Мы, например, шли в Кэсон, но пришлось тутошки примоститься.

— Мы эвакуировались из Кэсона, но отстали и до сих пор отсиживались в Тханмён. Это глухой горный район, мы и не знали, что он может стать местом военных действий, а когда узнали, решили перебраться сюда. Не найдется ли у вас пустой комнаты? — быстро проговорила я, оттолкнув олькхе, словно в этот раз была моя очередь говорить.

— Вона как, очень приятно. Пустых комнат много. Куда бы ни зашли, везде мои комнаты, так что не стесняйтесь! Разве сейчас время, чтобы разводить церемонии? — говоря так, она пригласила нас в дом и выделила нам комнату.

Несмотря на то что пустых комнат в ее доме было достаточно, пустых домов в деревне, видимо, было не так уж много. В доме, куда мы вошли, все мужчины эвакуировались, остались одни женщины. Хозяйка сказала, что мы первые беженцы, которых она принимает, обычно чужеземцы стараются не входить в дома, где есть хозяева, — в деревне хватает покинутых домов.

Впервые услышав диалект местности Кэсон, я почувствовала, что здешние беженцы отличаются от нас. Похоже, нам нет необходимости говорить им, кто мы и что направляемся на север. Прежде всего нам нужно было сделать так, чтобы в нас не видели чужеземцев. Мы уже знали, насколько опасно это чувство, которое в любое время может превратиться во враждебность. Чем ближе становился день, который снова должен был перевернуть мир, тем осторожнее мы с олькхе решили быть.

Сначала я была в замешательстве и вела себя так, будто мы беженцы из Кэсона, что было нетрудно, ведь я и вправду выросла в тех местах. Но как было бы хорошо, если бы беженец был просто беженцем. Главная проблема теперь заключалась в том, что беженцы, направлявшиеся на север и на юг, придерживались диаметрально противоположных идеологий. Однако только мы дрожали от страха, панически боясь запутаться в идеологической паутине. Что касается женщин, живущих в доме, то все, что они хотели знать о нас, — что за вещи лежали в наших узелках. Как я догадалась, они ждали, что из дому мы взяли одежду и ткани, которые беженцы могли обменять на зерно. Скорее всего, они решили, что в узлах будет мое приданое, и попытались меня приободрить. Тихо рассевшись вокруг, они сказали, что здесь тоже есть девушка на выданье, которая приготовила достаточно приданого для свадьбы. Но когда они узнали, что в наших узелках больше зерна, чем тканей, стали недоумевать, как мы ходим, таская такую тяжесть на голове и в руках. Да, это был совершенно другой мир.

С наступлением вечера в доме собрались деревенские девушки и, осветив комнату, примыкающую к кухне, взялись за вышивку. В глазах девушки, гонимой ужасами войны и голодом, это выглядело как сказка. В любом случае картина того, как девушки в деревне, где не осталось ни одного жениха, вышивали подушки и большие платки для приданого, не могла не казаться фантастической.

На следующий день, попросив у хозяйки мешок для кормов, я пошла на берег реки. Устье было недалеко, и берег был затоплен. Воды стояло много, но течение было таким слабым, что определить его направление удавалось лишь с большим трудом. Когда я, сняв обувь, вошла в воду, тело сразу окоченело, но, как в строках поэмы «Чхунсумансатхэк»^[35], можно было чувствовать весеннюю энергию. Я стала ловить крабов способом, которому научилась у мальчишек. Мешок для кормов был неудобен для моего занятия, некоторых крабов я упустила, несколько раз укололась, но улов я принесла домой и, сбрызнув соевым соусом, пожарила в толстом чугунном котелке. В тот момент во всем мире не нашлось бы для меня более вкусного деликатеса. Я не помнила уже, как много времени прошло с тех пор, как я в последний раз ела такое свежее мясо. Видневшиеся на панцирях всех крабов следы борьбы не на жизнь, а на смерть только усиливали вкус. Мы с олькхе, словно не зная меры, безжалостно вскрывали твердые и опасные панцири и досыта набивали животы мясом. Даже сейчас, спустя десятки лет, я не могу забыть об этом. Тогда для меня мясо крабов было незабываемой, самой вкусной в мире едой, которая вместе с тем оставляла горький привкус.

На рассвете одного из дней в местности Кёха я наблюдала за тем, как испачканная бумага для оклейки окон то становилась светлой, то покрывалась темными пятнами. Время, пока олькхе с племянником не проснулись, было самым прекрасным, оно принадлежало только мне, когда я, лежа под одеялом, сожалела, что тепло, исходящее от кудури, постепенно уходит. Раздвижные двери тихо открылись снаружи, вместе с прохладным ветром с улицы в комнату тихо вошла двоюродная сестренка Мёнсо. Это было невозможно. Она была старшей дочерью старшего дяди и жила в Кэсоне, о них мы совершенно ничего не знали. Она была моей двоюродной сестренкой, но, оттого что она была первой из младших сестер и разница в возрасте у нас была самой маленькой, казалось, что мы родные сестры. После того как началась война, нашей семье пришлось очень туго, сложно было в череде тяжелых дней, полных борьбы за выживание, не забыть о Мёнсо.

— Мёнсо, это ты? Как ты здесь оказалась? — крикнула я и резко села.

Услышав мой крик, олькхе открыла глаза. Когда она спросила, кто пришел, я указала в сторону двери, но Мёнсо там не было. Я все еще чувствовала холодный ветер с улицы, коснувшийся моего тела, но тут я увидела, что замок дверной ручки по-прежнему был крепко заперт изнутри. Мне стало страшно, но я не сказала олькхе, кого я видела и почему так испугалась. Я подумала, что мне нельзя показаться ей такой легкомысленной.

После этого, когда в Сеуле мы воссоединились с семьей старшего дяди, мы узнали, что Мёнсо умерла, когда мы были в Кёха. Точной даты ее смерти я не знала, поэтому не могла утверждать, что видела призрак в день ее смерти, но даже то, что это было приблизительно в одно и то же время, глубоко потрясло меня. Мне показалось, что она заглянула ко мне, свернув с далекого-предалекого пути на тот свет, и после ушла навсегда. За это я была ей благодарна, но одновременно ее приход тяготил меня. При жизни она тоже думала обо мне намного чаще, чем я о ней. Из-за того что Мёнсо докучала мне, я порой держала ее на расстоянии, но она любыми способами старалась увязаться за мной. Иногда, когда взрослые заставали нас за дракой, я, умевшая заговаривать зубы, все сваливала на нее и выходила сухой из воды, а она была глупой и не могла оправдаться. Порой с помощью коварных уловок я ставила ее в тяжелое положение. Несмотря на то что она всегда страдала, Мёнсо не умела ненавидеть и по-прежнему увязывалась за мной. Иногда мне казалось, что она обожает меня, но я была не из тех, кто мог распоряжаться обожателями. В ответ на мои бесконечные притеснения я получала лишь заботу и преданность. До сегодняшнего дня я не сомневаюсь в том, что тогда она зашла попрощаться, потому что я постоянно чувствую свет, которым она обогрела меня в то утро. Когда родители и одноклассники стали забывать о Мёнсо, я не забывала сестру и до сих пор живо помню даже мелкие события, связанные с ней.

После того утра в Кёха я больше не видела духов. Даже когда умирал брат, более близкий мне по крови человек, он ушел внезапно, без единого намека, не придя ко мне. Я, кажется, понимала, что могу иметь сверхъестественную способность, быть проводником между нашим миром и миром духов, но мне не хотелось обладать этой силой. С другой стороны, желание человека ничего не значит. Но с тех пор, когда кто-то говорит, что видел то, чего не видят другие, я уже не могу презрительно рассмеяться. А еще теперь я понимаю, что одними лишь органами чувств невозможно ощутить все на свете. Все это дал прощальный визит Мёнсо.

Слова маним из Курончжэ о том, что местность Кёха — земля беженцев, были верны. Всего лишь за одну ночь ужасный мир войны незаметно превратился в мир без сражений, бомбардировок, боев на уничтожение, жалоб и доносов.

Однажды после завтрака случилось интересное событие. Деревня странно оживилась, нам ничего не оставалось, как усесться на пол и ждать, что же будет дальше. В последние дни на улице становилось все теплее, а в комнате — все светлее. По улице, весело галдя, куда-то бежали деревенские дети. Не выдержав, я вышла на улицу и, смешавшись с ребятней, взбежала на холм, где стоял флагшток. Причина детских радостных криков была высоко в небе, к северу от нас. Зрелище, когда с ясного неба беззвучно спускаются на белых парашютах десантники, было безумно красивым и, казалось, никак не было связано с войной. Это было мистическое и мирное зрелище. В небе словно по очереди раскрывались огромные бутоны цветов. Дети что есть силы кричали и прыгали от радости. Государственный флаг Северной Кореи спокойно развевался на ветру, прикинувшись равнодушным.

На следующий день флагшток стоял пустым, видимо, кто-то снял флаг. В тот же день, когда на флагштоке взвился тхэгык — государственный флаг Южной Кореи, мы разрезали на мелкие кусочки мандат и продовольственные карточки и бросили их в печку. Затем мы вытащили удостоверения жителей города, которые тайно носили с собой, и, убедившись, что они целы, бережно положили их поближе к сердцу. Я вспомнила председателя Кана, который говорил, что, если бы только у него был такой документ, он не поехал бы на север. Это удостоверение вызывало необычное ощущение благоговейного страха.

Уничтожив документы, выданные северянами, мы устали и чувствовали себя обессиленными, словно разорвали прочную цепь. Развив в себе лишь чувство робости перед другими, а не способность чувствовать реальное отношение к нам, мы постоянно чего-то боялись и потому вели себя подобострастно и неуклюже.

Прожив несколько дней в местности Кёха, мы решили тронуться в путь. Когда мы в качестве беженцев отправлялись на север, вместе с просьбой матери не переходить реку Имчжинган нам было дано наставление: когда мы будем возвращаться в Сеул, чтобы не приходили в дом в Хёнчжондон, а сразу шли в дом в районе Донамдон. Честно говоря, последняя просьба матери была излишней, мне не хотелось даже мельком показываться в районе Хёнчжондон. Для меня это было опасное место, где неизвестно откуда мог появиться свидетель, который знал, что я была в числе первых работников в народном комитете и занималась отправкой людей на север. Мне было бы не так страшно, если бы меня приговорили к смерти за чье-нибудь убийство, как если бы меня травили за работу на красных, так что в этом районе мне лучше было не появляться.

Чтобы воссоединиться с семьей в старом доме, мать с племянником Чани и братом должны были тоже вернуться в Донамдон. Нам было очень важно, чтобы когда мы пришли туда, они уже переехали. Конечно, нельзя было возвращаться в Донамдон сразу после смены власти, но мать была не из тех, кто откладывал дела в долгий ящик. Она, наверное, вернется домой, дождавшись момента, когда беженцы, перейдя реку Ханган, вернутся в Сеул. Конечно, мы тоже вернемся в Донамдон, притворившись, будто вернулись после эвакуации на юг. Я не особенно беспокоилась о том, как мать, таща за собой малыша и больного сына, доберется из Хёнчжондон в Донамдон. Дело было не в том, что я верила в силу или мудрость матери, а в том, что у нее был неприкосновенный запас денег. Большая сумма денег придавала уверенности в том, что она решит все проблемы в мире, где можно купить даже человека.

Самой главной причиной, по которой мне действительно не хотелось жить под небом КНДР, было то, что я не видела в их идеологии ни крупинки здравого смысла. Идеология КНДР для меня не имела никакого отношения к реальной жизни.

Мы не могли ждать, пока настанет удобный момент для возвращения. Когда в деревню вошли солдаты и полицейские, а в волостном управлении начала налаживаться работа местной власти, нам снова стало тревожно. Больше всего мы переживали, как бы люди не догадались, что мы не беженцы из Кэсона. Беженцы, действительно пришедшие из северных районов Кэсона, начали по одному или по двое отправляться на юг. Глядя на это, мы поняли, что наше дальнейшее пребывание здесь становится опасным. Беженцы, видимо, считали, что вряд ли в ближайшее время будет отвоевана территория к северу от реки Имчжинган. Я думала, что лучше сейчас отправиться в Сеул или в район южнее реки Ханган и найти родных или близких родственников и работу, которая позволила бы сводить концы с концами. Я считала, что это здравая мысль. Оставаясь здесь, мы обрекали себя на жизнь беженцев, вынужденных обменивать одежду и золотые вещи на простую еду.

С одной стороны, люди, прибывшие с чужбины, один за другим отправлялись домой, с другой — непрерывно возвращались люди, эвакуировавшиеся из этой деревни. Пока земля не была превращена в поле боя, люди, всегда занимавшиеся сельским хозяйством, не хотели пропустить сезон работ. От возвращавшихся людей мы узнавали новости из Сеула или из городов южнее реки Ханган — Чхонана, Тэчжона, Тэгу и Пусана. Это помогало не чувствовать себя оторванным от цивилизации.

Наконец настал день, когда и мы покинули местность Кёха. Солнце садилось позже и повсюду, словно боевой клич, слышны были звуки весны. На севере все энергично цвело, в реках поднялся уровень воды, растения наливались соком. Несмотря на то что мы тронулись в путь ранним утром и шагали в приподнятом настроении, в Сеул мы смогли войти только вечером. Есть такая пословица: вор думает, что все говорят о нем. Стоило нам дойти до окраины района Хёнчжондон, как я стала бояться, что каждый прохожий узнает меня. Поэтому, свернув в сторону переправы Хэнчжу и Хвачжон, чтобы избежать нежелательных встреч, мы выбрали путь, который позволил бы нам войти в Синчхон незамеченным.

К счастью, мы встретили беженца, переправлявшегося в Хэнчжу. Он сказал нам, что, независимо от того, какую переправу ты выбрал, гражданский ты или служащий, строго запрещено пропускать людей без разрешения на переправу, если только это не «особый» человек. Поэтому люди переправляются как могут, используя все средства — либо мольбы, либо собственные силы. Последнее подразумевало, что люди, положив рубашку на голову, переправляются вплавь.

— Как бы строго нас ни проверяли, если сравнить с тем, как мы переходили тридцать восьмую параллель, это просто пустяки. Люди на юге мягкие. Они не жадные, добрые, соблюдают закон. Посмотрим. Нет худа без добра, — сказал он напоследок и попрощался.

Честно говоря, было неясно, похвала это была или осуждение, но в любом случае мы получили от него важную информацию. С этого времени мы перестали вести себя как беженцы, вернувшиеся из Кэсона, теперь мы стали беженцами, вернувшимися в Сеул с юга. Все складывалось так, как мы того хотели. И место подходило как нельзя лучше. Впервые за долгое время мы почувствовали уверенность. К счастью, до этого времени нас ни разу не допрашивали, но теперь, на подходе к столице, нам пришлось часто проходить проверки. Мы не боялись, наверное, от того, что нам не нужно было стараться избегать их. Каждый раз, когда нас останавливали, достаточно было показать удостоверение жителя города, и нам даже не приходилось говорить, что мы возвращаемся после эвакуации. С нами и так обращались как с беженцами с юга.

Когда нам встречался военный, который, окидывая нас сочувственным взглядом, говорил, что мы, мол, намаялись, и даже отдавал честь, рядом с ним обязательно был полицейский, который говорил, что хочет знать, где мы перешли реку Ханган. Мы как есть, не говоря лишних слов, рассказывали о том, как перешли реку через переправу Хэнчжу. Реку Ханган нельзя было переходить без разрешения. К счастью, никто не пытался нас остановить, ведь теперь мы наконец были теми, кем хотели быть. «Интересно, — думала я, — чувствовали ли себя лучше освобожденные рабы?» Мы легко шагали домой, воздух свободы был так сладок.

Вдалеке показались корпуса женского университета Ихва. Внушительные здания, выстроенные из камня, выглядели безлюдно и больше походили на окруженные разноцветными облаками замки из древних легенд. Ён Э, Ян Сик, Дон Сун, Чон Нан, Ми Ён… Когда я стала по одной вспоминать одноклассниц, поступивших весной прошлого года в университет Ихва, я невольно пошла быстрее. По сравнению с девушками, учащимися в Сеульском университете, они были одеты чуть лучше. Мне не верилось, что с тех пор, как мы поступили в университет, прошел почти год. Как могло в течение одного года произойти столько событий? От однокурсниц из женской гимназии не было никаких новостей, я всегда думала о них, но это были не те мысли, что занимают молодых девушек: насколько они похорошели, были ли счастливы в любви? Я думала о том, погибли они или живы, справили ли родительский хвангаб^[36]? Сама я была сломлена житейским опытом, обрушившимся на меня как лавина. В отличие от рыбака, получившего угощение в подводном дворце морского дракона и вышедшего оттуда живым и довольным^[37], я была смятении.

Цветник во дворе Дома культуры в районе Ахёндон и без хозяйской заботы особенно пышно расцветал весной. Зная, что цветы растут сезон за сезоном даже без людей, я по-новому ощущала тяжелую боль. Иногда на меня накатывала неясная грусть, на душе становилось тоскливо, но вряд ли можно было утверждать, что причины на то не было. Когда мы вошли в Сеул, не было сомнений, что в течение дня мы доберемся до микрорайона Донамдон, но мы боялись, что можем не встретиться с семьей. Что я только не загадывала, чтобы победить страх. К примеру: если мы будем проходить мимо зарослей буйно цветущей кэнари^[38], растянувшихся вдоль дороги, и я найду цветок с пятью лепестками, в доме все спокойно, если же нет — ничего страшного не произошло. Даже решив, что, вероятнее всего, не увижу цветок с пятью лепестками, я была в смятении оттого, что вместо четырех лепестков мне мерещились пять. Торопливо шагая вдоль кустов, я вспомнила, что найти четырехлистный клевер было трудно, а цветы кэнари с пятью лепестками встречались часто. Мне стало стыдно, словно я сама попалась на свою же хитрость.

За забором какого-то дома пышно расцвело большое дерево, между цветками не было видно ни листика. Я снова и снова, оборачиваясь, смотрела на него, размышляя, не расцвело ли оно чуть позже оттого, что дом был пуст. Это была магнолия. Я всегда думала, что она цветет редкими цветами, но это дерево было необычным. С давних пор в деревне, в которой теперь почти не осталось признаков жизни, это большое дерево не просто загораживало часть дома, оно распускало вокруг себя что-то зловещее, словно туман, и вызывало в редких жителях деревни страх. Чистые белоснежные цветы не были связаны с той зловещей энергией, но такой печальный белый цвет я видела впервые. Он был похож на белый цвет, какой бывает у лепестков, и в то же время похож на абсолют белого цвета. Уходя на север, через превратившуюся в руины деревню и глядя на начавшие набухать бутоны магнолии, я хотела крикнуть: «Сумасшедшая!» Теперь я боялась, что сама схожу с ума. Я быстро прошла мимо того дома, словно избегая чего-то зловещего. В памяти, вызывая неясное чувство тревоги, стал всплывать еще один белый предмет. Мне показалось, будто страх хочет добраться до моих чувств, давно покрытых твердым панцирем.

В конце концов я поняла, что магнолии были точно такого же цвета, как одеяние молодой вдовы. Когда я на короткое время испытала радость, словно разгадав головоломку, и подумала про себя: «Что это еще за зловещие и безрассудные мысли?» — то почувствовала, будто в одном из уголков сердца упал кусок льда, а все тело покрылось гусиной кожей. Мысль, полностью овладевшая мной, вызывала мрачное настроение, поэтому, упрекая себя, я говорила: «Сумасшедшая. Ты действительно сошла с ума». Разгадав загадку, я с новой силой стала бороться со страхом.

Плакучие ивы, растущие на берегу речки недалеко от полицейского участка сектора Сонбок района Донамдон, наклонив ветви, издалека похожие на копны волос девушек, тихо раскачивались на ветру. Наконец-то мы дошли до нашего района. Когда я прикинула расстояние, которое мы прошли за день, оказалось, что я впервые преодолела столь длинный путь. Но я почти не чувствовала усталости. Что касается еды, то у нас были только пэксольги^[39], которыми поделились с нами беженцы из Кэсона, отправляясь в путь из Кёха. Они несколько дней тому назад приготовили их в сиру. Кусочки теста размером с каштан несколько дней сушились на соломенном мате под весенним солнцем, они затвердели, словно кварц. Беженцы перед отправлением в путь раскладывая получившиеся хлебцы по мешкам, дали нам горсть пэксольги, сказав, что они помогут утолить голод. Но, как бы сильно ни разбухали в животе пэксольги, с нами была всего лишь горсточка хлебцев. Мы с олькхе взяли пэксольги и, разделив пополам, положили в карманы. Благодаря оставшимся еще хлебцам мы почти не беспокоились о пище, и это придавало нам силы.

Вряд ли в нашем доме кто-то поселился — тишина, царившая в районе, была глубокой и непривычной. Для человека, который впервые искал бы наш дом, легким ориентиром служила двухэтажная баня «Синантхан», стоявшая целой и невредимой за полицейским участком Сонбок. Если обойти баню, то позади нее можно было увидеть наш дом.

Наконец-то мы вернулись. Олькхе сказала, что самое первое, что ей хочется сделать, когда мы доберемся до дома, — искупаться. Я с радостью согласилась, сама грезя о теплой ванне. Мы еще долго болтали о том, что нам хочется сделать в первую очередь.

Что ждет нас в переулке, находящемся за баней «Синантхан»? Мы никак не могли предугадать, чем закончится наше длинное утомительное путешествие, и эта неопределенность вызывала сожаление, обиду и легкий страх, от которого чуть сводило живот.

ВРЕМЕНАМИ ДАЖЕ «ПУСТОЙ ОРЕХ»^[40]ГНЕВАЕТСЯ

С кухни доносился шум гремящей посуды, во дворе громко работал насос, хныкал ребенок, о чем-то шептались и хихикали женщины. Нос улавливал аппетитный запах риса, а также вкусный запах супа из дэнчжан^[41]. Все это, гармонируя друг с другом, заполнило наш дом. О, это божественное ощущение изобилия… Это были не просто шумы или запахи — это была сама жизнь, мир, где не было чувства реальности. Однако я боялась, как бы это сладкое чувство случайно не исчезло. Завернувшись в одеяло то ли во сне, то ли наяву, я тихо радовалась сонливому покою.

— Чани, ты же у нас послушный ребенок. Быстро сходи и разбуди тетю. Можешь ей даже по голове постучать. Быстро! — послышался голос матери, наставляющей внука.

— Прекрати, — раздался низкий, добрый голос бабушки, оказывается, она тоже была там. — Пусть выспится как следует. Боже мой, она такая слабенькая, как же она утомилась, что до сих пор спит!

Я резко откинула одеяло, поняв, что мне не удастся снова заснуть. Сквозь бумагу для оклейки окон, словно расщепляясь, проникали лучи утреннего солнца. Только когда я услышала разговоры, я осознала, что семья воссоединилась.

В нашем доме, расположенном в микрорайоне Донамдон, мы с олькхе нашли не только мать и брата с племянником, но и семью старшего в роду дяди, эвакуировавшегося из Кэсона. Когда мы, дрожа от волнения, бесшумно прошли через наполовину открытые ворота во двор, первым человеком, кого мы увидели, был брат.

Он, сидя на краю деревянного пола, поглаживал одной рукой набалдашник трости и задумчиво смотрел на двор, который быстро поглощала темнота. С белой, почти прозрачной кожей, сильно похудевший, в тонком желтовато-зеленом чжогори^[42] и свободных брюках из перкали, которые очень ему шли, он был похож на журавля. С таким вкусом одеть брата могла только мать. Значит, все были живы и здоровы. Брат, едва увидев нас, резко поднялся, опираясь на трость. Мы с олькхе, увидев, что он может встать, вскрикнули от удивления, тут же на наши возгласы из разных комнат выбежали несколько человек. Шестеро членов семьи дяди из Кэсона, включая бабушку, и наша семья — всего во дворе собралось двенадцать человек. Мы с олькхе, до сих пор готовившиеся к худшему, не могли сразу осознать, что все закончилось так хорошо. Даже не глядя на других членов семьи, мы, уставившись на брата, непрерывно причитали:

— Ох, встал… Как же так? Вы можете вставать?

— Думаете, он может только стоять? Он может даже ходить! — гордо сказала мать и, поддерживая брата, попросила подтвердить ее слова.

Брат прошел перед нами почти до середины каменной террасы и вернулся обратно. Глаза олькхе наполнились слезами.

— Пройдитесь еще раз, — попросила она дрогнувшим голосом.

И брат прошелся до середины каменной террасы.

Я несколько раз пересчитала людей, вышедших во двор. Как и прежде, их было двенадцать. Раньше семья старшего дяди из Кэсона состояла из семи человек. Теперь с ними не было Мёнсо. Олькхе, казалось, ни о чем не догадывалась. Двенадцать человек — большая семья, поэтому, если появлялся или уходил один или два человека, это было не так заметно. Тем более если отсутствовала одна двоюродная сестра. Бабушка упрекнула нас, говоря, что мы будто не заметили, что с нами нет одного члена семьи. Лишь после этих слов я почувствовала, что мы вернулись домой, и, облегченно вздохнув, рухнула навзничь на деревянный пол. Я не сказала бабушке, что уже знала о том, что Мёнсо умерла, и не рассказала о том, как она приходила ко мне проститься. Я решила, что никому не надо говорить об этом, потому что ее появление тем утром можно было расценить как признание гораздо более глубокой любви, чем сестринская.

Уже в начальной школе сестра Ман Мёнсо болела полиартритом. Возможно, оттого, что летом, во время войны, она не могла хорошо питаться, а атмосфера в деревне была тревожной, она много дней провела в постели. Из-за нее семья дяди даже не могла сразу эвакуироваться, они тронулись в путь последними. Когда они с трудом добрались до нашего дома в Донамдоне, он был пуст, а на следующий день вышел приказ об отступлении. Для дяди и его жены, заботившихся о больной дочери и стариках, этот дом был единственным местом, где они могли остаться.

— Как мы могли провести зиму в Сеуле, не зная друг о друге? Как же все-таки жесток этот мир! — сказала бабушка с болью в голосе, качая головой.

Она говорила о несправедливости и сожалела о том, что в этом жестоком мире страдания, которые можно было перенести вместе, приходится терпеть по отдельности, но я думала иначе. Я считала, что трудности и несчастье двух домов, не переплетаясь между собой, не повлияли на отношения между ними, и это было хорошо. Я чувствовала, как радость встречи постепенно начала отравлять откровенная ложь. У меня в голове мелькнула нехорошая мысль, что если бы семья старшего дяди не находилась в нашем доме, возможно, радость нашей семьи была бы естественнее и откровеннее.

— Мама, ведь сегодня такой радостный день! Расскажете об этом потом, когда будет время, — сказала тетя.

Возможно, она почувствовала то же, что и я, и, боясь, что из-за смерти Мёнсо мы не сможем радоваться от всей души нашему воссоединению, с виноватым видом улыбнулась. Но бабушка все равно недовольно спросила нас, почему мы не плачем, услышав о смерти Мёнсо. Я знала, что под «нами» она подразумевала только меня. Она знала, что Мёнсо была особенно привязана ко мне. Очевидно, она подумала: «Вот черствая девчонка». Я видела, как в ее глазах кипело возмущение. Впрочем, мне не в первый раз приходилось выслушивать такие упреки от старших. Когда умер дедушка, меня тоже упрекали в том, что я не плакала. Только тогда, не в силах сдержаться, я громко рыдала, когда меня ругали, в этот же раз все было иначе. Я тихо всхлипывала, но и это не походило на слезы.

В старом доме было только три комнаты, самой большой по площади была анбан^[43]. В первый день возвращения домой все спали вместе, что было вполне естественно. Так как нас было шестеро, нам не оставалось ничего другого, как спать в анбане.

— Нога действительно выздоровела? — раздался в тишине мягкий шепот олькхе.

Как только мы определились с комнатой, в которой собрались ночевать, она захотела проверить рану мужа. Брат начал закатывать штанину.

— Вы что, даже увидев, как я хожу, не можете поверить, что все зажило? — В его голосе звучала легкая обида. — Рана затянулась почти без следа.

— Я не знала, что так быстро заживет, — сказала олькхе. — Для этого нужно было хорошо питаться, но вы ведь не то что витаминов, вы и супа-то мясного не ели.

— Я тоже думала, — вмешалась в разговор мать, — что рана быстро не заживет, но, делая дезинфекцию, я стала не так часто менять марлевую повязку, вот она и зажила. Подумай, как может зажить рана, если в нее все время совать эту проклятую затычку?

Мать, говоря так, словно рана брата медленно заживала по вине олькхе, привела ее в смущение. В это время брат, завернув штанину, оголил икру. Хотя рана действительно зажила полностью, она по-прежнему внушала мне ужас и отвращение. Возможно, оттого, что икра ноги, словно вяленый минтай, сильно высохла, темно-синий след гнойника выглядел особенно большим и отвратительным.

Что бы там мать ни говорила о своих заслугах во врачевании, я ей не верила. Новая плоть, наверное, росла, впитывая в себя черноту раны, похожую на ту кромешную тьму, что окружала нас в холодной и тревожной дороге на север. Как же можно забыть ту темноту, тот холод, то одиночество? Все это, скрутившись в спираль, превратившись в темную рану, гораздо более отвратительную, чем рана брата, находилось глубоко в моей душе. Однако мать ни словом не обмолвилась о том, что мы вытерпели и перенесли, она восхваляла только себя:

— А что я говорила? Я же говорила — не переходить реку Имчжинган. Благодаря моему совету вы и смогли благополучно вернуться домой.

Олькхе, не вставая с постели, спросила брата:

— Можете ли вы теперь спокойно спать, не принимая снотворного?

Но не успел он и рта открыть, как за него ответила мать:

— Конечно, он спит хорошо. Ты знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как снотворное закончилось? Спать-то он спит, но меня беспокоит, что он вечно в испарине. Иногда он утром выглядит так, словно спал в воде.

Слушая мать, я больше беспокоилась не о здоровье брата, а о том, что она снова заставила переживать олькхе. Я подумала, что чудом будет, если я смогу вытерпеть мать хотя бы до завтрашнего дня. Чувствуя дыхание каждого члена семьи, я, кажется, уснула самой первой. Тяжелое дыхание племянников, прерывистое дыхание матери, напоминавшее звуки «фу-фу», когда разжигают огонь в печке, жалобные стоны брата, словно доносящие издалека, иногда прерываемые храпом, — все эти звуки утомляли, когда звучали вместе. Но когда я слышала их, мне казалось, что каждый член семьи, во всех своих проявлениях, о которых я так тосковала, сейчас предстал передо мной в виде звуков и запахов тел.

Завтрак на двенадцать человек был по тем временам грандиозным. Хотя мы и вынесли из дома все столы, усесться всем одновременно было довольно трудно. Закуской служили овощи и зелень, которых на столе было совсем мало, но чжапгокпаби^[44] было вдоволь. До этого я всегда переживала из-за еды, но, сидя за столом с горячей кашей, над которой клубами поднимался пар, я могла расслабиться и была счастлива. Когда я говорила «грандиозный завтрак», я не имела в виду хорошее настроение или обилие каши. Может быть, это был плод моей больной фантазии, но все двенадцать членов семьи — старики, дети и взрослые, мужчины и женщины, нарушая из-за неутолимого чувства голода все правила хорошего тона, полностью забыв о понятии старшинства, выглядели как бездонные желудки. Челюсти, чавкающие и хрустящие, желая съесть больше, чем другие, безжалостно двигались, словно заведенный мотор лодки. Глаза ни на секунду не останавливались. В них была враждебность, никто не был готов простить того, кто съест больше. В тот момент мне пришла на ум странная мысль, что мы из семьи людей превратились в стаю диких животных. Эта мысль смутила меня, и я, отгоняя ее, поддалась общему порыву, словно увлеченная движущимся ремнем моторной лодки. Это был даже не голод, а ощущение, близкое к чувству злости или враждебности, не поддающееся объяснению.

Тем не менее, даже быстро поглощая пищу, я больше думала об отделении семьи, чем о том, как утолить свой животный голод. С самого начала наша семья жила отдельно, и я знала: чтобы двенадцать человек ужились под одной крышей, необходима твердая рука, как в армии или в детском доме. Пока я завтракала со всеми, у меня возникло чувство опасности. Я ощущала, что, если мы поскорее не установим границы отношений между семьями, может случиться беда. Я знала, о чем говорю, потому что уже жила в большой семье. Еще до начала войны не менее двух раз в год все родственники бабушки по прямой линии собирались в Пакчжольголе. Когда к нам присоединялась семья комо^[45], число людей переваливало за двадцать, но у меня ни разу не возникало ощущения, что нас много. Дом тоже был большой, к тому же между родственниками существовало невидимое разделение на «ранги». Была иерархия по старшинству, различалось положение мужчин и женщин, хозяйки и гостьи, отличались роли дочери и невестки. Помимо подчеркнутого безразличия к еде, во всем был красивый и утонченный порядок, не тяготивший ни семью, ни гостей. Другими словами, там не из чего было возникнуть хаосу.

— Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как в последний раз вот так собиралась вся семья, — сказала бабушка, словно преисполненная чувством безмерного счастья.

Она, кажется, заглянула ко мне в душу. Было видно, что она хотела подчеркнуть, что все находящиеся здесь члены семьи являются ее детьми. Сидящая в окружении внуков, похожих на голодных ненасытных духов, она выглядела очень маленькой, почти невесомой и хрупкой. Казалось, слегка коснись ее — и она с хрустом разлетится на мелкие кусочки. Трудно было поверить, что от такого маленького тела пошла такая большая семья. Она считала, что в нашем роду, по сравнению с другими семьями, не было ни одного бездельника.

— Вам хорошо? Вы довольны, бабушка?

— Что хорошего-то? Сравни с тем, когда собирались в Пакчжольголе. Кто знал, что на моем веку так уменьшится семья?

Гноящиеся уголки ее глаз, всегда выглядевшие воспаленными, грязными, сейчас воспалились еще больше. Она родила трех сыновей и одну дочь. Она никогда не была с ними сурова, всех хорошо воспитала, лишь сетовала, что родила мало сыновей. Говорила, что хорошая манера говорить так же важна, как и внуки. Согласно старой корейской традиции, она не считала дочь своим ребенком после ее замужества. От всех трех сыновей родились только два внука. Один из сыновей, думая, что у него не будет потомства, даже ушел в монастырь. О младшем сыне, так и не увидевшем своих детей, известно было лишь то, что он умер в Окчжуне, мы не смогли даже забрать его тело. Когда в семье единственной дочки появился ребенок, связь с ней оборвалась. Причиной того, что все эти события одно за другим случились в течение всего лишь полугода и что бабушка увидела смерть внучки, ни разу не покидавшей родной дом, была война.

Бабушка старалась хорошо питаться и поддерживать в себе силы, потому что не могла позволить себе расслабиться и капризничать. Хотя бабушка и говорила про капризы, я с трудом верила в ее слова, как и в то, что она сразу устроится отдохнуть, как только увидит место, где можно прилечь.

Прошло не так много времени, и выяснилось, что отдельно хотели жить не только мы, но и семья дяди. После завтрака дядя вытаскивал из кладовой чжиге^[46]и выходил из дома. Чуть погодя вслед за ним, водрузив на голову круглую плетеную корзину, выходила и тетя. Дядя зарабатывал тем, что переносил мелкие грузы около рынка «Донам», а тетя говорила, что покупала под мостом Салькодари в районе Туксом овощи и зелень и перепродавала их на том же рынке, разложив товар на земле. И дядя, и тетя были энергичными и жизнерадостными. Их денег не хватало, чтобы накормить нас досыта мясом, но на них без всяких проблем можно было купить еды на текущий день. Они кормили нас, и мы были признательны за это, но взамен могли дать им только крышу над головой. Однако до сих пор оставалось много пустовавших домов. Если взять наш переулок, то только в нашем доме жили люди.

Я неуклюже, от этого еще более стесняясь, держала подпорку, которая не давала чжиге упасть. Я хотела хоть как-то облегчить жизнь семье дяди, я была не в силах видеть, как он по утрам выходит из дома на работу. Олькхе, не зная, что делать, стояла рядом и терла ладони друг о друга, словно тут же собиралась взяться за какую-нибудь торговлю.

— Я не могу сказать, насколько рад, что люди вернулись и открылся рынок. Теперь я, пусть и на деньги разносчика товаров, могунакормить семью. — С этими словами он забрал у меня подпорку для чжиге.

Мои руки повисли, словно плети. Дело было не в том, что дядя был сильнее меня физически. Меня подавлял его авторитет. Он выглядел благородным, совсем не был похож на носильщика чжиге. Я подумала: «Может, эта сила у него от чувства ответственности старшего внука?» — и тут же поняла, что он на самом деле не старший внук. Старшим сыном бабушки был наш отец, поэтому старшим внуком был мой брат. Мать, как только потеряла мужа, быстро сбросив ярмо старшей снохи, покинула дом бабушки. Второй дядя до сих пор жил в родительском доме и вместо матери ухаживал за пожилыми родителями. Он проводил поминки, скашивал траву на могиле предков в горах, распахивал поле и делал все дела по дому. Когда закончилась японская оккупация и собрались все члены рода, дядя устроил им праздничное угощение, а когда наступило время возвращаться домой, старался отправить с ними гостинцы.

— Дядя, почему вы так долго работаете носильщиком чжиге?

— А чем тебе не нравится чжиге? Ты хоть знаешь, каково это — потерять ребенка, потому что ничего не можешь сделать? Тогда даже с помощью чжиге нельзя было заработать денег! — резко ответил дядя и быстро вышел из дому. Похоже, он обиделся.

Такие вспышки гнева были ему не свойственны. Со мной заговорила тетя:

— Тогда было так, а сейчас мир опять изменился, теперь можно заработать денег. Ты хоть знаешь, как мы пережили прошлую зиму? Разве можно сравнивать то, что было у нас, с тем количеством продуктов, что оставалось у вас дома? Но мы ведь не могли перестать кормить бабушку. Даже если у нас не было денег на лекарство для умирающего ребенка, могли ли мы перестать заботиться о ней? Несмотря на все проблемы твой дядя сказал тогда, что нет закона, по которому людям положено умереть, и поступил на работу на винокуренный завод под управлением армии северян, находящийся в Чжунчжоме. Ему платили за технологию выпаривания сочжу^[47]. Вероятно, на том заводе оставалось много целебной настойки. Что касается твоего дяди, то он ведь мастер гнать водку. Пока он работал там, мы перебивались, питаясь бардой^[48], которую ему удавалось принести домой. Наша Мёнсо тоже ее ела. Она умерла, опьянев, даже не зная, что умирает, и если это можно назвать счастьем, ну что ж, пусть будет так.

Тетя рассказывала об этом таким спокойным голосом, что, слушая ее, я сначала больше разозлилась, чем загрустила. Нет, лучше бы человек, говорящий о том, что сейчас наступили хорошие времена и можно зарабатывать с помощью чжиге, ошибался. Лучше бы они воровали, чем ели барду, выменянную на технологию производства сочжу. В этот момент я не могла не вспомнить о том изобилии, которым мы наслаждались, когда жили в районе Хёнчжондон, и сказала об этом добросердечной тете.

— В последнее время больше всего денег дает работа накамой^[49]. Если рынок будет процветать, как раньше, то дядя, наверное, оставит чжиге и станет работать накамой. Так что ты уж не слишком злись, — сказала примирительно тетя.

Она, видимо, собралась утешить меня. О том, что есть такая работа, как «накама», я услышала впервые в своей жизни.

— Я тоже мало знаю об этой работе, — сказала тетя, — они, кажется, занимаются посредничеством при скупке и продаже вещей и их оценкой. Конечно, рынок встал на ноги, но разве кто-то торгует чем-то, кроме овощей и зелени, из круглых плетеных корзинок? Если это не старые подержанные вещи или изношенная одежда, значит, восстановленный товар. Говорят, что многие торговцы сейчас продают не только свои вещи, но и украденное из чужих домов. Среди людей, которые уселись, разместив перед собой небольшие прилавки, не было владельцев магазинов… Зачем тем, у кого были свои магазины, и тем, у кого водятся деньги, возвращаться в Сеул? Все продавцы овощей и зелени торгуют со своих прилавков перед закрытыми дверьми чужих магазинов, они твердо знают цену своему товару. Но разве у антикварной вещи есть конкретная цена? Человек, который покупает, хочет сбить цену и купить дешевле, а тот, кто вышел продавать, желает получить хоть на пхун^[50] больше, в такой момент накама выступает посредником и заключает сделку. Он сам покупает дешевый товар, а затем перепродает его. Люди, которые продают через него, думают, что смогут получить за товар больше, чем если бы они продавали сами. Выходит, что люди с прилавками кормят его. Они не понимают отчего, но, когда они продают эти вещи с прилавка, они получают крохи, а стоит попросить накаму, как они получают желаемую цену. Даже те, у кого есть свои магазины, говорят, что без сотрудничества с несколькими толковыми накамами, поставляющими хорошие вещи, невозможно вести торговлю. Я тоже ценю щедрость рынка. Ведь благодаря накама все больше людей могут жить, кормя семьи за счет продаж.

— Это похоже на оптовую торговлю среднего уровня, не требующего начального капитала, — сказала серьезным голосом олькхе.

— Если нет начального капитала, нельзя начать торговлю, но говорят, что если у тебя есть деньги, можно заработать очень много. Ваш дядя говорит, что его самое большое желание — сколотить капитал, перепродавая товары. В любом случае он стал теперь намного лучше разбираться в оценке вещей. Он знает цену даже поношенного женского белья, я думаю, этим все сказано.

— Ой, тетя, разве есть на свете женщина, которая пойдет продавать свое старое нижнее белье? — громко засмеялась олькхе, прикрыв рот рукой.

— Вот-вот, и я о том же, — продолжала говорить тетя, — как женщина нашей страны сможет выйти продавать то, что она, извини меня, носила между ног? Я имела в виду не это. Говорят, что такие вещи входят в гуманитарную помощь, присылаемой из-за границы. Нижнее белье, присланное из богатых стран, выглядит совсем как новое, будто его там выбрасывают, надев всего лишь раз. Говорят, что материал, из которого оно сделано, настолько тонкий, что колышется на самом слабом ветру. Если белье смять и крепко сжать в кулаке, его не видно, а когда наденешь, плотно облегает тело. Материал на ощупь такой гладкий и нежный, что кажется, будто на тебе ничего нет. Из-за этого, говорят, продажные девки, подстилки американских вояк, ищут только его.

— О небеса, какая мерзость! — поморщилась олькхе.

Говорили-то они одно, но было видно, что на лицах молодых женщин незаметно проступило любопытство.

Мать внезапно перебила тетю:

— Собаним^[51] сказал, что если продать нашу швейную машинку «Зингер», то, как бы мало за нее ни дали, можно выручить котел риса.

Эти слова казались совершенно не к месту. Видимо, мать хотела хоть немного реабилитировать нас, мучаясь из-за неудобств, которые испытывала семья дяди. Ее слова будто говорили: «Мы тоже еще не совсем обнищали». После этого случая, когда мы оставались одни, слова «машинка „Зингер“» всегда поднимали нам настроение. Но благодаря деньгам, которые приносили дядя и тетя, машинку мы пока могли оставить у себя.

С тех пор как начал работать рынок, почти не осталось нетронутых пустых домов. Наверное, не будет преувеличением, если я скажу, что главным поставщиком товаров первой необходимости, которыми торговали в то время южане, были брошенные дома. После освобождения даже производство примитивных промышленных товаров было прекращено. Прошел всего год после глобальных разрушений — иначе быть и не могло.

Дядино поведение казалось мне грустной комедией. Он мог выпрашивать барду, чтобы кормить ею заболевшую дочь, но не решался из-за моральных убеждений перескочить через забор брошенного дома. Теперь же он занимался посредничеством, имея проценты с перепродажи краденых вещей или вещей, пропавших из гуманитарной помощи, не понимая, что это было постыдным делом.

На свете живут люди разного сорта, под крышей нашего дома тоже собрались разные люди. Я подумала, насколько был бы жесток наш мир, если бы мы судили о человеке, зная лишь несколько черт его характера. Что касается дяди, мы знали о его доброте и не особо тревожились из-за его изменившегося поведения. Мы не думали или старались не думать о том, какие неудобства ему доставляем.

Дядя, работая каждый день, приносил с собой пакет риса, которого хватало на следующий день. Конечно, надо было признать, что не всегда спрос и предложение были равны друг другу. Иногда, если дядя считал, что после ненастной погоды можно будет работать только носильщиком чжиге, он приходил домой, держа в руке связку соленых скумбрий. Когда заработки бывали неважными, он приносил соленые закуски, с которыми можно было съесть вдвое больше риса, чтобы заглушить чувство голода, это было сигналом для матери, что дяде нужна поддержка. Даже в хорошую погоду из-за невезения бывали дни, когда он не мог заработать ни пхуна. В такие дни у него не было сил даже на улыбку, он слабым безжизненным голосом говорил, что сегодня только зря потерял время. В таких случаях мать, выступив вперед и держа машинку «Зингер», всегда утешала его, говоря:

— Собаним, не волнуйтесь. О чем вы беспокоитесь? Если кончится рис, продадим машинку. Когда не везет, самое лучшее — как следует отдохнуть несколько дней.

При этих словах на лице дяди появлялась трагическая решимость, он был искренне убежден, что машинку нужно сохранить во что бы то ни стало. После этого ему обязательно везло, он возвращался, принося с собой довольно объемный пакет риса.

Если сказать, что в то время опорой нашей семьи из двенадцати человек были машинка «Зингер» и чжиге, это не будет преувеличением. Потеряй мы хоть один из столпов, исчезло бы равновесие и существование наше было бы под угрозой. Разумеется, доля тети, торговавшей овощами и зеленью, была немалой. Если мы могли вдоволь есть овощи, то только благодаря тете. Однако она никогда не хвасталась и всегда скромно говорила: «Заработок женщины издревле был небольшим». Почему тетя так говорила? Она ведь никогда не хитрила. Каждое утро она молча, словно занималась делом всей своей жизни, водрузив на голову кванчжури^[52], выходила из дома. Она никогда не возвращалась с пустыми руками. Тогда на поле, что находилось в районе Туксом, было изобилие овощей и зелени, даже если захочешь вернуться ни с чем, сделать это было трудно. Как ни странно, тетя была самой счастливой в нашей семье. Я начинала думать, что на самом деле дядя забыл о плохих днях не из-за машинки «Зингер», а благодаря тете, которая сделала все, чтобы он не думал о трудностях, а нам помогла не чувствовать вины за то, что мы ничего не приносим в семью.

Дядя всегда уходил на работу поздно. В последние дни он выходил из дома без чжиге. На рынке «Донам» все знали его как Пак накама^[53]. Возможно, если бы не чжиге, ему больше подходило обращение «Пак собан»^[54], но, даже если бы его называли так, я была бы рада. Теперь к нам домой иногда приходили незнакомые люди. Они просили дядю достать нужный товар или, наоборот, продать, но были те, кто просто просил оценить, сколько стоит та или иная вещь. Дядя стал заниматься этим постоянно.

Но однажды пришли люди, выглядевшие иначе, чем торговцы или продавцы краденого. У них был другой взгляд. Незнакомцев было двое, один из них был в обычном мужском костюме, другой — в военной форме. Они сказали: «Мы детективы полицейского участка Сонбок из оперативного отдела» — и добавили, что пришли к дяде, но, когда он вышел к ним, сразу его не арестовали, а увели в пустую мунганбан^[55]. Все члены семьи побледнели. Мы все помнили, что младшего дядю казнили зимой прошлого года за то, что он готовил кашу для армии северян. Мне хотелось подслушать, о чем говорили в мунганбане, но один человек караулил у входа, сидя на краю деревянного пола террасы. Прошло довольно много времени, дядя вышел из комнаты и сказал, что они хотят поговорить со мной. С самого начала, когда они мельком осматривали нас, я заметила, что взгляд, который остановился на мне, был странным, видимо, меня запомнили.

Дядя сказал мне, чтобы я рассказала все как есть о том, что он делал, оставшись в Сеуле. Когда стало ясно, что меня вызывают не из-за того, что я работала в народном комитете Хёнчжондона, я поняла, что бояться мне нечего. Я сказала, что ничего не знаю, потому что вернулась из эвакуации на юг. Этот ответ уже был заранее обговорен между членами нашей семьи, мы много раз повторяли его, но, к сожалению, я ошибалась, когда думала, что дядя знает нашу легенду.

— Почему ты лжешь? Что, жить надоело?

Детектив, с силой ударив по краю письменного стола, крепко выругался и резко встал. Видимо, то, что я сказала, не совпало со словами дяди. Детектив арестовал нас и собрался отвести в полицейский участок. Их целью был дядя, а меня взяли, чтобы давить на него.

Кто-то донес на дядю. Детектив сказал, что в доносе была информация о том, как зимой дядя хвастался на рынке, что он ходил с армией северян. Доносчик утверждал, что в последние дни дядя так рыскал по рынку, что не было никаких сомнений: дядя, как и другие агенты севера, остался на юге и стал шпионом.

— Раз пришел донос, нашим долгом было проверить, — сказал детектив, но, видимо, с самого начала донос не вызывал у них ничего, кроме раздражения.

Моя глупая ложь все испортила, и мы стали подозреваемыми. Так я рассуждала после, а в тот момент мне было страшно, меня буквально трясло от страха, и земля уходила из-под ног. Я вспомнила, как погиб из-за доноса младший дядя. В этот раз донесли на старшего дядю, но в том, что нас арестовали, была лишь моя вина.

Кратчайший путь до участка лежал через переулок. Перед баней «Синантхан» мы повернули, прошли примерно двести метров вдоль речки Чхонбён и, перейдя просторный мост Янхве, попали в полицейский участок Сонбок. Всю дорогу я громко ругалась. Внезапно я почувствовала, что во мне что-то изменилось: чувство страха достигло своего апогея, и вдруг исчезло все, что его вызывало. Я подумала, что надо высказать все, что хочу, до того, как меня затащат в серое здание участка. Мне казалось, что стоит войти туда, как меня передадут в чьи-нибудь еще руки, и тогда я уже ничего не смогу сказать. Возможно, я так поступила, потому что прониклась доверием к тем, кто вел нас в участок. Даже появилось чувство, похожее на дружбу, объединявшее нас с этими людьми. Я решила высказать все, что было на душе, но не умолять их отпустить нас.

— Да, у нас красная семья. Мой младший дядя тоже проходил как красный и в конце концов был казнен. И я не хочу жить в стране, где правительство, пустившись в бега, бросило людей на произвол армии противника, а вернувшись обратно, посчитало приготовление каши для армии северян преступлением и казнило за это человека. Хотите убить меня? Убейте! Дядя осмелился поить армию северян сочжу, конечно, он должен умереть! Запах водки, исходивший от девочки, которая умерла, опьянев от барды, до сих пор не улетучился из-под земли. Такой уж у нас несчастный род. Талантливых людей из него убивали, арестовывали здесь и там или уводили в плен. В итоге что осталось сейчас в Сеуле от нашего рода, кроме «пустых орехов»? И чего вы еще хотите, что снова просеиваете нас через это сито? Такие «пустые орехи», как мы, надо сжечь и все!

Я кричала с пеной у рта, пока мы шли в участок. Слова, которые я хотела сказать, рвались из груди, но я слишком торопилась, голос стал садиться, потемнело в глазах, голова начала кружиться. Среди всего, что я наговорила, фраза о том, что мне не хотелось жить в этой стране, не была ложью. Слезы хлынули из глаз, было так больно, словно сердце резали на мелкие куски. Как только мы перешли мост Янхве, детективы начали о чем-то перешептываться, затем только один из них вошел в полицейский участок, а тот, кто вел допрос, повел нас обратно через мост. Дойдя до нашего дома, он отпустил дядю и, схватив меня за руку, собрался идти в другое место. Дядя был против. Он сказал, что, если его отпускают, пусть отпустят и меня, а если меня куда-то ведут, пусть уводят и его.

— Не волнуйтесь, я не причиню ей вреда, — сказал детектив.

Он говорил мягко и солидно, что вызывало доверие. Местом, куда он меня привел, было здание молодежной организации «Силы обороны Родины», находившееся недалеко от дома. Остановившись перед дверью, я сказала детективу, что лучше уж пусть он отведет меня в полицейский участок, чем передаст этим людям. Стоило мне только представить, что меня будут таскать по различным молодежным организациям, провозгласившим себя антикоммунистическими после освобождения Сеула от армии северян 28 сентября 1950 года, как меня затрясло от страха.

— Передать? Кому передать? Я хотел устроить тебя на работу…

При словах «устроить на работу» я насторожилась. Это место не было похоже на то, где давали зарплату. Детектив представил меня начальнику отдела по общим вопросам и сказал, что у меня есть диплом об образовании. Добавив, что у меня немного резкий характер, он попросил его попытаться сработаться со мной и сразу ушел. Я поняла, что ему поручили нормальную девушку на свободную должность. Впрочем, возможно, дело было не в девушке, им просто был нужен кто-то для работы. Судя по поведению начальника, он, беря в расчет мое образование, считал, что жалко использовать меня на подхвате. Кроме того, мне сразу стало ясно, что зарплату тут не дают…

— Конечно, как вы уже поняли, здесь никто не получает зарплату, потому что все пришли после смены власти. Есть только начальники отделов, сотрудников пока нет, поэтому рабочих рук не хватает. Для девушки здесь не совсем подходящая работа. А вы знаете, как составлять официальные документы? — Он говорил бессвязно, задавая вопросы один за другим.

Это была неловкая ситуация, словно я просила принять меня на работу, а он каким-то образом должен был отказать мне.

Я никогда не думала, что в страшном тогда Сеуле, находившемся на самой линии обороны, есть место, куда можно устроиться на работу. Я буквально за минуту до этого тряслась от страха, боясь, что попаду в тюрьму, где меня будут допрашивать и пытать, а теперь думала только о том, как бы поскорее уйти домой, но никак не решалась сделать этого. Мне вдруг захотелось, пусть даже не зарабатывая ни одного пхуна, выходить по утрам на работу, а вечером возвращаться домой. Я была в восторге от одной лишь мысли, что смогу выбираться из дома. К тому же моя проницательность подсказывала, что даже такая организация выглядела достаточно авторитетным органом власти. До сих пор я подвергалась лишь унижениям со стороны властей, поэтому мне захотелось хоть один раз, находясь внутри аппарата, посмотреть, из чего он состоит. Конечно, больше всего меня привлекало другое — мне хотелось работать. Я была готова даже заискивать перед начальником отдела. Насколько же привлекательной была постыдная мысль, что в каждом роду есть торговец, а работа в этой организации сразу повысит авторитет нашей семьи.

Я желала лишь одного — чтобы у меня хватило терпения. Наконец с уст начальника отдела слетело долгожданное распоряжение: выходи завтра на работу. И только тогда, переведя дух, я заметила в пустой комнате, напротив отдела по общим делам, величественное блестящее пианино. Оно выглядело таким роскошным и мирным, что я не поверила своим глазам. Какое-то время я не шевелилась, рассматривая его, а затем быстро выбежала на улицу и огляделась. Здание, в котором мне предстояло работать, находилось недалеко от нашего дома, изначально оно было общежитием женской гимназии «Синсон».

Члены семьи, с тревогой ждавшие меня, обрадовались новости больше, чем я себе представляла. Реакция была такой же, как в старину, когда кто-то из семьи становился хотя бы канцеляристом в правительственном офисе. Когда я радовалась одна, все было нормально, но смотреть на то, с каким восторгом приняли эту новость дома, было тяжело, и я поспешно уточнила, что денег мне платить не будут. Однако члены семьи не были обескуражены этим, а сказали: пусть зарплаты нет, зато что-то появится взамен, например, раз есть распределение риса, нам может перепасть бесплатная еда. Они смотрели дальше, чем я.

На следующий день я вышла на работу в лучшем своем наряде. Поверх колышущейся на ветру юбки из крепа я надела отделанную красивой вышивкой белоснежную чжогори^[56]. Ногам было тесно в туфлях, которые я купила, как только поступила в университет, и с тех пор надевала лишь пару раз, но было приятно чувствовать упругую подошву, словно я наступала на резиновый мяч. Душа радостно пела. Мой наряд соответствовал этому зданию с примыкающим к нему красивым садом. Начальник отдела по общим вопросам, увидев меня, расплылся в улыбке, говоря, что в офисе обязательно должна работать женщина. После он представил меня начальнику отдела по обороне и начальнику отдела по надзору. Каждый из них занимал по отдельной, заранее подготовленной комнате, но сотрудников пока не было видно. Несмотря на то что я изо всех сил старалась понять, работают они автономно или под управлением правительства, мне это так и не удалось.

Начальник отдела по надзору выглядел самым зловредным, что, впрочем, подходило молодежной организации, чьей главной функцией было уничтожение красных. Он разве что на боку носил не пистолет или палку, а всего лишь электрический фонарик цвета хаки. Он все время был в солнцезащитных очках, возможно, чтобы повысить свой авторитет. В совокупности с квадратной челюстью образ получался непривлекательный. Когда я впервые увидела его без солнцезащитных очков во время обеда, среди трех начальников отделов он выглядел самым поджарым и производил впечатление человека, лишенного чувства юмора.

Больше всего меня радовало то, что у меня появилась возможность бесплатно обедать. На мой взгляд, у нас не было никакой срочной работы, но все сказали, что свои семьи оставили на юге, а сами переправились через реку в качестве передового отряда. Дом, где начальники лишь ночевали и питались, стоял особняком. К обеденному часу нас всегда ждал прекрасный горячий обед с вкусными закусками, к которому кроме членов организации всегда приходили несколько детективов или полицейских из участка Сонбок. Возможно, женщина, которая так вкусно готовила нам, до начала войны тоже работала в столовой, но сейчас она, кажется, жила, питаясь только во время готовки еды для отряда обороны. Глядя на то, как она каждый раз, не желая подавать на стол одинаковые закуски, используя свое мастерство, старалась приготовить разнообразные блюда, я понимала, что стол обходится ей не дешево.

Теперь меня не заботило, откуда берутся деньги на мою еду, — все оплачивалось из бюджета организации. Но больше, чем возможность не беспокоиться об оплате и есть вкусно приготовленный обед, меня поражал незнакомый этикет. Освоив его, я стала человеком из другого общества. Теперь, когда я бывала дома, то раздражалась по малейшему поводу. На работе начинали обедать, поднимая ложки и палочки для еды лишь после того, как к еде приступал начальник. Вместо того чтобы отнимать вкусное блюдо, им угощали друг друга. За столом медленно жевали, а закончив обедать, клали ложки и палочки на край тарелки с рисом. Я начала обедать вместе со всеми после получения ID — идентификационной карточки члена отряда «Силы обороны Родины». Бесплатную еду я отрабатывала до позднего вечера. На какое-то время эта организация стала для меня вторым домом. Можно было сказать, что фактически я не устроилась на работу, а стала членом отряда «Силы обороны Родины».

И хотя на этом месте у меня не было никаких перспектив в плане зарплаты, по утрам я все равно с удовольствием выходила на работу. Неожиданно для себя я стала человеком, занимающим самое высокое положение в доме, но не потому, что возвращалась с работы лишь по вечерам, а оттого, что перестала уменьшать запасы риса. По утрам я могла тихо ускользнуть из дома, избежав завтрака, за которым каждый старался набить свой живот за счет другого, ругаясь и энергично отталкивая соседа. Из-за того что я рано уходила на работу, мой легкий завтрак подавался на отдельном столике. И каждый раз олькхе извинялась за то, что на нем не было закусок. Теперь по утрам двоюродный младший братишка, начистив до блеска мои черные туфли, с глазами, полными обожания, провожал меня до ворот. Что касается бабушки, то она с удовлетворением провожала меня загадкой: «Зарплата уходит». Она тоже ценила работу, кормившую меня одну, выше, чем дядину работу накамой или торговлю овощами, кормившую двенадцать человек.

Эти слова были отражением жестокого времени, делавшего суровой правдой поговорку «Лучше, чем семья из десяти человек, семья, в которой хоть на одного человека меньше», которую со вздохом сожаления мог подтвердить любой кореец.

Все люди из отряда обороны были пожилыми и солидными. Это была не наспех образованная организация, отправленная в качестве авангарда. Она была похожа на организацию с девизом «Мой район охраняю я сам», находившуюся под управлением правительства, эвакуированного на юг. Организация решала проблемы общественного спокойствия с учетом военного времени. Работа была связана с переписью населения в нашем районе, обучением гражданских противовоздушной обороне, борьбой со шпионажем. Мы больше концентрировались на работе по проверке подлинности паспортов горожан, чем следовали указанию выявлять неблагонадежных жителей города, подозревавшихся в противоправительственных действиях. Но даже если мы кого-то в чем-то подозревали, мы не устраивали допросов и пыток, мы лишь наблюдали за ними и искали к ним подходы.

Река Ханган до сих пор была запретной рекой, но после того, как 4 января 1950 года правительственные войска оставили Сеул, в нем все еще жило много людей. В основном это были не горожане, а военные, полицейские или обширный гражданский персонал, входящий в состав войск ООН и наших воинских частей. Что касается жителей города, то они могли стать только членами отряда «Силы обороны Родины», им разрешалось носить военную форму, но никто не кривил душой, говоря, что среди них нет настоящих молодых мужчин. Что касается молодых женщин, то в основном это были девушки с тяжелым макияжем и в ярких нарядах, их постоянное присутствие возле воинских частей ассоциировалось с тем, что они занимались какой-то недостойной работой.

Каждый, даже тот, у кого здесь не было дома, мог выбрать любой пустующий дом и, войдя в него, жить там как полновластный хозяин. Люди, живущие в одном и том же месте, были редкостью, естественно, людям, подозреваемым в шпионаже или уклоняющимся от воинской повинности, было легко затесаться среди постоянно кочующих горожан. Но приезжих недолюбливали. Однажды кто-то из членов отряда «Силы обороны Родины» при проверке документов ударил дядю кулаком, скорее всего, это произошло лишь потому, что он не был коренным жителем Сеула. Но удостоверениям жителя города в отряде обороны доверяли.

Среди пожилых людей, находившихся под нашим присмотром, был один старик, производивший впечатление весьма образованного человека, у него был собственный дом. Познакомились мы с ним при довольно необычных обстоятельствах. Устроившись на работу в отряд обороны, я никому не говорила, что имею образование в области литературы, более того, мне хотелось скрыть, что я студентка университета. Однажды начальник отдела по надзору, говоря, что есть дом с богатой библиотекой, спросил меня: «Не хочешь ли сходить туда? Можешь попросить на время книги и читать сколько угодно». Я согласилась, и он познакомил меня с тем пожилым человеком, приведя прямо к нему домой. Конечно, сказать, что собрание книг было библиотекой, было бы преувеличением, но оно вполне походило на библиотеку в кабинете ученого. В основном это были книги, посвященные буддизму, китайской литературе, исторические книги, японские книги, но и корейской литературы было довольно много. Попросив сборник стихов корейского поэта Пэк Сока, я унесла книгу домой.

В основном книги я читала в комнате отдела по общим вопросам, порой наблюдая, как деревья в саду создавали красоту сезона, меняя свои весенние одежды на летние. Аккомпанементом чтению служили звуки пианино, которые периодически доносились из большой комнаты напротив. Почти каждый день приходил играть один полицейский из участка Сонбок. Он очень осторожно, словно пытаясь определить вкус тайной возлюбленной, играл такие небольшие музыкальные произведения, как серенады Шуберта, ларго из «К Элизе». Сладость покоя проникала в меня, словно запах цветов. Не знаю почему, но мне было приятно, когда люди подшучивали, что полицейский Ким приходит так часто из-за мисс Пак. Я ни разу не встретилась с ним глазами, но, пока он играл на пианино, возникало какое-то сложное чувство, похожее на состояние гипноза, и поэтому мне не надо было скрывать свои чувства или стыдиться их. Полицейский Ким ни разу не обедал с нами за общим столом, это тоже поддерживало мистическое ощущение тайны. Когда в доме, построенном в европейском стиле, слушая музыку, можешь вдоволь читать книги, которые сам выберешь, даже в мирное время понимаешь, что жизнь твоя похожа на сон. Совсем недавно я о таком не могла даже мечтать.

Но каждый раз, когда я приходила от старика с очередной книгой, начальник отдела по надзору дотошно расспрашивал о нем. Я начала сомневаться: не использует ли меня начальник? Может быть, от этого я постепенно стала терять интерес к книгам. Когда начальник спрашивал, что делал тот пожилой человек в прошлом, я отвечала, что, возможно, он был профессором, и спрашивала, почему это его интересует. Вскоре я узнала, что тот пожилой человек не только не был коренным жителем этого района, он еще и не эвакуировался зимой. Его поведение и манера говорить выдавали его высокую образованность. Но, сколько я ни пыталась поговорить с ним по душам, он никогда не рассказывал о своей семье или о том, как жил до сих пор. Эта скрытность сбивала меня с толку и вызывала подозрения. Мне казалось, что он догадывается, что мне поручено следить за ним. Но это вовсе не означало, что он не хотел разговаривать с незнакомцем, он был достаточно общительным стариком. Каждый раз, когда я шла к нему просить книги, он первым начинал разговор. Он сам отбирал книги, которые я могла взять, и говорил, что уже прочел их когда-то, поэтому иногда хотел поделиться впечатлениями. Причиной, по которой такой чистый и светлый пожилой человек, в котором, даже очень постаравшись, нельзя было найти ни капли подлости, попал под подозрение, скорее всего, была его манера говорить. Он старательно избегал разговоров на личные темы и не говорил ничего лишнего о своем прошлом. Несмотря на то что он был стариком, он не выглядел грязным и неопрятным. Вероятно, секрет его обаяния был именно в тех «флюидах», исходивших от его поведения и манеры говорить. Но именно из-за этого в глазах таких людей, как начальник отдела по надзору, он выглядел подозрительной личностью.

Начальник отдела по надзору не был похож на плохого человека, но я презирала его за вредный характер, поэтому, какой бы ни была спокойной работа, стоило мне подумать, что я отчасти выполняю работу убийцы, как у меня пропадало всякое рвение. Но обращение начальника не шло ни в какое сравнение со свирепствующими и таящими смертельную угрозу молодежными организациями, образованными после освобождения Сеула 28 сентября. Следя за поведением жителей района, вплоть до проверки их идеологических взглядов, я не могла не ощутить, что почти все придерживались умеренных позиций. Но однажды период относительной стабильности, которой я наслаждалась, работая в отряде «Силы обороны Родины», прошел, как приятный бодрящий день между весной и летом.

Когда западная линия фронта, как и предполагала мать, легла посередине реки Имчжинган, снова пришел приказ правительства об отступлении и эвакуации к югу от реки Ханган. Военные, полицейские и служащие находились на севере и при необходимости могли легко тронуться в путь по приказу правительства. Однако сельским жителям, вернувшимся в свои дома после неисчислимых страданий, снова оставлять дома было невыносимо трудно, новый приказ вызывал негодование и обиду. Сельские жители говорили, что, несмотря ни на что, сейчас хороший сезон для полевых работ.

Все, кто в то время жил севернее реки Ханган, кто уехал на юг, приехав с севера, кто вернулся из эвакуации раньше других, были «пустыми орехами», на которые смотреть-то было жалко, и все они находились в одинаковом положении. Это были люди, которые ничего не имели, никого не знали и жили в практически полностью разрушенном месте, стараясь не думать о покинутых и, скорее всего, сожженных или разрушенных домах. И таким людям снова велят эвакуироваться. Да что они там, наверху, с ума сошли, что ли? Я подумала, что лучше бы правительство оставило их в покое, как 25 июня, и пустилось в бега без мирных жителей. В этот раз мать, как и зимой, с той же уверенностью предсказала, что земли легко освободят до южных рубежей реки Имчжиган, и хотя сейчас сложное военное положение, не похоже на то, что Сеул снова сдадут. Даже если это произойдет, больше стоит бояться не трудностей, а преследований за то, что остались в районе, несмотря на приказ эвакуироваться. Мне же хотелось, чтобы такие жалкие «пустые орехи», как мы, теперь немного меньше тряслись от страха.

Правительство оставило Сеул 4 января и эвакуировалось в города Тэгу и Пусан. По этому поводу я негодовала до тех пор, пока оно не вернулось в столицу. Но самое обидное заключалось в том, что беженцы, осевшие в тех городах, не имея даже малейшего желания вернуться, думали о том, что только их страдания имеют вес. Они ничего не знали или делали вид, что не знали, а может, просто не хотели знать о том, как сеульские «пустые орехи» мечутся, эвакуируясь то на юг, то на север. Даже если тысячи лет повторять популярные мелодии и песни о трудностях жизни в эвакуации в Тэгу и Пусане, как можно их жизнь сравнить с жизнью людей в Сеуле? Я не знала, почему мне было так обидно. Может быть, я завидовала тем людям.

Брату, который уже мог иногда ходить, мы больше ничем не могли помочь. Никто не говорил об этом открыто, но самой серьезной проблемой был необходимый уход, когда у него возникало желание справить нужду. Наверное, и так понятно, насколько было неловко поручить такой уход старухе-матери. Брат, пока мы его не видели, научился ходить ровно столько, сколько надо было пройти до туалета, но это скорее было заслугой его силы воли, нежели здоровья.

Когда брат смог самостоятельно добираться до туалета, мы стали оптимистичнее смотреть на его будущее — теперь нам не нужно было ухаживать за ним, как за маленьким ребенком. Однако это не означало, что о нем перестали заботиться. Мы панически боялись, что он будет голодать. Вся наша семья была полна трагической решимости не допустить, чтобы он недоедал. Мы знали, что ему надо питаться лучше, но все, что могли сделать, это иногда давать ему сырое яйцо или, когда удавалось раздобыть вместо одной сушеной скумбрии две или три, отдавать их ему.

С того момента, как мы вернулись в свой дом в Донамдоне, и до того, как пришел приказ снова эвакуироваться, произошло много событий. Изо дня в день приходилось бороться за жизнь. Мне казалось, что прошло много дней, но на самом деле это был короткий период, за который восстановить силы брату, к сожалению, не удалось. Он не только не окреп, наоборот, он словно поддерживал в себе жизнь, теряя последние капли крови, принося страдание другим. Каждый день бросалось в глаза, что он становился все бледнее. Он интенсивно тренировался в ходьбе, так что вскоре смог доходить почти до ворот, но каждый раз, когда я видела, как он, делая шаг за шагом, обливался потом, а лицо его искажалось от боли, в горле комом застревал крик: «Хватит, пожалуйста, остановись!»

То, что брат собрался эвакуироваться, было еще более безрассудным решением, чем зимой, когда он, получив огнестрельное ранение, хотел сразу уехать на юг. Семья дяди приняла решение остаться в Сеуле, я решила последовать их примеру. Мне было легко, потому что я была здорова. Тем, с кем я работала, и просто знакомым я полушутя-полусерьезно сказала, чтобы они перед эвакуацией «пожертвовали» мне излишки продуктов, если они у них есть. Естественно, то, что я так активно выпрашивала еду, косвенно говорило, что я не собираюсь эвакуироваться. В отряде обороны, включенном в программу эвакуации, почему-то были рассержены моими словами, мне даже посоветовали быть осторожнее в выражениях. Члены отряда, если у них не было семей, готовились к эвакуации в группах и, чтобы показать, насколько удобен такой способ, ввели политику открытых дверей. Увидев, как незнакомые молодые люди объединяются друг с другом в группы отправки, я поняла, что и в этот раз главная задача эвакуации — ни в коем случае не оставлять молодых.

Среди присоединившихся к отряду, подготовленному к отправке в эвакуацию, была девушка по имени Чон Гынсуг, она была старше меня на год. Даже не зная этого, я называла ее онни — старшей сестрой. Она вызывала у меня доверие.

Чон Гынсуг родилась в районе Донамдон. Уехав вместе с семьей на юг, где у нее не было родственников, она вернулась, чтобы разведать обстановку. Так как положение родителей на юге было нестабильным, она снова оказалась в роли беженки. Чон Гынсуг была младшей среди многочисленных сестер и братьев, но стала авангардом семьи. У нее были черты характера сильной женщины, готовой в одиночку переплыть реку Ханган.

Когда ситуация снова стала тревожной, наш отряд, обязанности которого до сих пор не были ясны, активизировался, ему поручили организовать отправку на юг всех молодых людей. Особенно напряженная работа шла в отделе по общим вопросам, которому надо было изготовить ID-карточки и нарукавные повязки на английском и корейском языках. Разумеется, в отряде была именная печать, но не было типографии, поэтому надписи надо было делать от руки так, словно они были напечатаны, для этого требовалось особое мастерство. Начальник общего отдела очень хорошо выполнял такие работы. Несмотря на то что корейские слова были написаны мелкими иероглифами и заключались в круглые скобки:()^[57], нарукавные повязки выглядели достаточно солидными благодаря английским словам — «Local Defense Party»^[58]. Помогая делать повязки, я постепенно начала понимать, что мне становится все труднее избежать эвакуации. Из-за того, что меня привел на работу полицейский, я вынуждена была терпеть плохое отношение, чтобы скрыть, что находилась под подозрением. Но открыто меня ни к чему не принуждали, потому что у меня был брат — кожа да кости, у которого вдобавок обострилась паранойя. Когда я сравнивала нынешнюю работу с той, что выполняла зимой в народном комитете северян, я приходила в замешательство, сомневаясь, в каком мире я живу, уж слишком похожи были ситуации.

Однако событие, от которого меня действительно бросило в холодный пот, произошло дома. Брат, догадавшийся о том, что происходит в мире, стал упорствовать, говоря, что он тоже хочет эвакуироваться. Он говорил нам:

— Хорошо, что теперь мы можем эвакуироваться. Только уехав на юг и вернувшись вместе с властями, мы в конце концов сможем ни о чем не волноваться. Раз сказали эвакуироваться, значит, так и надо поступить. Как вы этого не понимаете? Даже помилованный осужденный, приговоренный к пожизненному заключению вместо расстрела, наверное, не был бы так бесконечно благодарен, как я благодарен судьбе.

Если мы собирались эвакуироваться, вновь вставал вопрос транспортировки брата. Я никак не могла взять в толк, почему наша семья никогда не могла спокойно уехать в эвакуацию. Все члены семьи, объединив силы, стали призывать брата быть благоразумным. Мы говорили ему, что у нас на юге нет никаких знакомых, нет денег и что он, несмотря на то что состояние его здоровья намного улучшилось по сравнению с прошлой зимой, не сможет выдержать столь долгий путь. К тому же мы уже испытали на себе отношение обоих правительств к немногим остающимся «пустым орехам». В обеих странах скорее утешают оставшихся и не оставляют их без внимания, а не нагоняют страх. Мы убеждали его, говоря, что в этот раз в Сеуле собралось много членов рода, которые стали друг другу опорой, и теперь, как бы трудна ни была жизнь, выдержать это вместе будет намного легче. Я подумала: «Зачем мы говорим такие очевидные слова? Не лучше ли было бы просто сказать грозным троном: „Раз нельзя, значит, нельзя!“?»

В ответ на наши доводы и аргументы брат выдвинул неслыханное предложение. Спросив, почему это у нас на юге никого нет, он сказал, что поедет к родственникам, живущим в Чхонане. Там жили родители его первой жены. Из-за любви между братом и той девушкой, их короткого и печального брака у всех членов нашей семьи болела душа, но, казалось, все осталось в прошлом. Это была лишь одна история из многих подобных. Мы не были жестоки, к тому же долгом дома было женить брата на здоровой и благовоспитанной девушке, способной родить ему детей, и следить за тем, чтобы они благополучно росли. Когда брат женился во второй раз, мы постарались вымести изо всех уголков дома следы первого брака, хотя брат и не скрывал, что был женат. Наше желание вычеркнуть из жизни семьи эту печальную историю совпадало с его требованием. Это была теплая забота о новом браке. И теперь брат вытащил на свет божий Чхонан и, ничуть не стесняясь олькхе, почти умоляя, сказал, что обязательно хочет туда поехать. Когда мать резко вскочила, услышав слово «Чхонан», брат тут же заменил его на «туда». Мне слово «туда» понравилось еще меньше, чем «Чхонан». Детский каприз брата испугал меня до дрожи.

Это было время, когда пошатнулась вера в заботу правительства о сеульских беженцах, отправлявшихся на юг. Что касается деревенских жителей юга, то они занимались земледелием и не беспокоились о еде. Представьте себе, каково было бы семье наших родственников, если бы мы внезапно приехали в Чхонан и выстроились у их дома в ожидании еды и ночлега. Нормальный человек в здравом уме даже подумать не смог бы, что, после того как семья потеряла дочь, больной зять, от которого долго не было никакихизвестий, ведя за собой жену и двух детей от нового брака, появится на пороге без денег, как нищий. Несмотря на это брат сказал, что ему хочется поступить именно так. Страстно желая эвакуироваться, он просто поменял слово «Чхонан» на «туда». Это настолько противоречило здравому смыслу, что мы все бросились переубеждать его, но все было напрасно. Мы были удивлены и озадачены даже больше, чем когда он начал заикаться. Мы не знали, что делать. Как человек может вмиг потерять рассудок? Непреклонное простодушие брата, словно вернувшегося в пору юношества, когда он страстно желал посвятить свою жизнь первой любви, доводило нашу семью до крайней степени отчаяния.

Брат был сильно болен. Это было видно невооруженным глазом. И то, что он мог ходить, казалось скорее чудом. Он, никогда не обращавшийся в больницу, с каждым днем становился все слабее. Слова «Я хочу поехать туда» можно было понять, лишь списав на необъяснимость человеческой души, запертой в быстро слабеющем теле. Но я была не столь великодушна. У меня не было сомнений в том, что из всех идей брата, создававших проблемы нашей семье, эта была самой детской и самой глупой, и виной тому было попустительство матери. Когда мы с олькхе, видя его упорство, сдали свои позиции и согласились на эвакуацию, я подумала, что так избаловать ребенка было жестоко. Даже если допустить, что «там» нам дадут немного земли, стоило мне представить олькхе в доме пожилых родителей его первой жены, как я задавалась вопросом: «В чем она-то провинилась перед Небом?» Все, что ждало ее в Чхонане, — унижение и позор. Мне казалось, что я не смогу смотреть на это. Единственное, что мне оставалось, — не смотреть. Можно сказать, что это был мой природный эгоизм, который не смогли победить даже наши с олькхе дружеские чувства. Я была настолько уверена в своей правоте, что мне даже не хотелось оправдываться.

— Скорее всего, в твоего брата вселился дух бесплодных иллюзий. Он сейчас не в себе.

Как же абсурдно звучали слова брата, что даже мать, во всем ему потакавшая, тяжело вздохнув, признала его невменяемость!

Когда я услышала слова «бесплодные иллюзии», я вспомнила, как Мёнсо приходила ко мне, когда мы жили в Пхачжу. То событие было настолько нереальным, что я до сих пор никому не рассказала об этом. Появление брата «там», в Чхонане, покажется прежним сватам еще более нереальным, они испытают еще больший шок, чем испытала я от визита Мёнсо.

— Тебе не обязательно ехать с нами до Чхонана, — сказала мать, давая понять, что я свободна.

Она хорошо понимала, что ехать в Чхонан, к родителям первой жены брата, — единственный выход, даже если она сто раз умрет от стыда и позора и вновь воскреснет.

Дядя достал где-то двухколесную тележку с оглоблями, переделал ее, чтобы было удобно разместить в ней брата и племянников, отремонтировал колеса, приделал поручни. Помогая ему с тележкой, я думала о том, что в глазах семьи должна выглядеть сейчас неблагодарной девчонкой, безнравственной и черствой. Чувствуя, что на душе у меня неспокойно, я колебалась. Я в последний раз обратилась к брату и сказала ему, что отправлюсь в эвакуацию вместе с семьей, но при условии, что мы не поедем «туда». Я говорила ему, что олькхе с грудным ребенком не сможет одна тянуть за оглобли тележку, что без моей силы не обойтись. Я должна быть с семьей и помогать не только в пути. Я спрашивала его: как можно взвалить на плечи олькхе суровую ответственность кормить пожилую женщину, малышей и больного мужа? И что будет, если что-то случится в дороге?

— Обойдемся без тебя, мы все уже решили. Твоя сестра с удовольствием согласилась. Кроме того, почему это я буду ехать на тележке? Если надо, я тоже буду тащить. Когда не смогу долго идти, буду отдыхать, я смогу дойти до Тэгу или даже до Пусана, — уверенно сказал он.

Брат показал свои высохшие ноги, покрытые белой перхотью, словно осадком соли, и крепкие упругие мышцы рук, скрытые под кожей, будто смазанной жиром. Он мечтал. Он мечтал о своем молодом теле и о манящем «там». Когда-то он, увидев красоту, расцветающую, словно цветок персика, на лице молодой девушки, страстно полюбил ее. Похожий на стройный зеленый бамбук, он стал завидным женихом, когда поехал жить «туда», где из поколения в поколение жили и хозяйничали родственники первой жены. По его словам я знала, насколько радушно принимали его старые теща и тесть и как хорошо к нему относились. Несмотря на то что я никогда не встречалась с ними, я словно наяву видела, как они вели себя с ним. Брат уезжал с чувством страха. Вряд ли он станет «там» Пак Ын собаном^[59] времен первого брака и, возможно, не пожелает, чтобы за ним ухаживали родственники первой жены. В этой жестокой, бесчеловечной войне, когда всем было наплевать на чужие слезы, нашей семье приходилось снова поддаться ее течению. Олькхе, осознавшая это раньше других, покорилась и этим вызывала у меня уважение.

— Ты тоже приготовься эвакуироваться. Твой брат прав. Хотя бы раз эвакуировавшись на юг, мы сможем чувствовать себя в безопасности. Ты забыла, как мы не раз испытывали трудности лишь оттого, что не уехали? Так что и не думай оставаться здесь, готовься эвакуироваться вместе с членами отряда. Может, в этот раз судьба нам улыбнется. И Чон Гынсуг едет с тобой, так что я спокойна, ты не будешь одна с мужчинами, — приговаривая так, мать вновь собрала мой мешок с вещами для эвакуации.

Наполненный серебряными ложками, палочками для еды и несколькими отрезами шелковой ткани, он почти ничем не отличался от узелка, который она собрала, когда мы с олькхе отправлялись на север. Тогда мы ничего не истратили и привезли все обратно в целости.

Моя семья уехала на день раньше, чем отправился в эвакуацию отряд «Силы обороны Родины». Даже если не обращать внимания, что эвакуировались они «туда», отъезд нашей семьи был настолько несуразным, что со стороны выглядел странно. Передняя часть машинки «Зингер» одиноко торчала среди узелков одежды. В списке имущества она шла под номером один, марка машинки была известна во всем мире, выставить ее на всеобщее обозрение было не стыдно. Когда брат солидно уселся среди вещей, шествие нашей семьи стало похоже на процессию людей, у которых не все дома. Дядя собрался проводить их до берега реки Ханган, но я к ним не присоединилась. Мне казалось, что моя душа разрывается, даже когда я остановилась у ворот. Я не смогла долго провожать их глазами. Я забежала домой, казалось, разрывалась не душа, а все тело. Обняв себя руками, я не знала, что делать. Когда прошлой зимой наша семья разделилась, даже вдали от дома у меня было крепкое чувство плеча. Сейчас было совсем другое ощущение. Я чувствовала не только одиночество оттого, что отделилась от семьи. Я боялась, что это было решением, которое я приняла по ошибке, поддавшись своему эгоизму. В этот раз казалось, что открывшаяся рана будет кровоточить всю жизнь.

На следующий день я эвакуировалась, присоединившись к членам отряда «Силы обороны Родины». В отряде все радовались, что я отправляюсь вместе с ними, но больше всех была рада сестра Чон Гынсуг. Сейчас в отряде трудилось примерно двадцать молодых людей. Проработав какое-то время, я, кажется, поняла, почему вдруг число членов отряда резко увеличилось: у организации был авторитет. В то время мост через реку Ханган был разрушен, переправляться надо было на лодке, найти которую было непростым делом. Увидев, как люди, собравшиеся эвакуироваться, толпились и покачивались, словно морские волны, на переправе Ханнамдон, я впервые ощутила, насколько увеличилось население Сеула. Я думала, что трудно переправляться было только с юга на север, но оказалось, что, хотя правительство само вынудило людей эвакуироваться, при переправе с северного берега реки Ханган на южный проверки не были менее тщательными. Везде проверяли ID-карточки. Для того чтобы продвинуться в очереди на паром, кроме удостоверения жителя города необходимо было иметь ID. Частые проверки военной полиции или городских полицейских были направлены на то, чтобы случайно под видом беженцев не эвакуировались оёри — замаскированные оппозиционные группы. Так как я постоянно слышала незнакомое слово «оёри», я интуитивно поняла его смысл. Настроение упало. Было очень обидно оттого, что людей, живших на северном берегу реки Ханган, считали «пустыми орехами» или «оёри» и заботились лишь о людях, живших на южном берегу реки. Казалось, что последних попросту охраняют. От этого начинало мучить нетерпение — хотелось как можно быстрее ступить на землю к югу от реки Ханган.

За исключением этого бессмысленного нетерпения, не было других причин тревожиться. Мои личные вещи весили не больше, чем рюкзак, с которым я ходила на прогулку, а что касалось нашей группы, то находиться в ней было вполне комфортно. Когда нас проверяли, обычно вперед выступал один человек и решал все проблемы. Даже когда велись переговоры о переправе, членам группы нужно было только ждать. Несмотря на то что мы не собрали ни пхуна, ночью, которую нам пришлось провести под открытым небом, нам доставили еду из близлежащего дешевого ресторана. Возможно, еду оплачивал старший группы, но, так или иначе, ни о чем не надо было заботиться, это было непривычно не только для меня. Впрочем, я не испытывала никаких угрызений совести. По словам дяди, наш путь лежал через мост, который должна была проехать моя семья, но, поскольку от них не было новостей, я не могла узнать, ступили они на южную землю раньше меня или нет. Мысли о семье тревожили меня больше всего. Рана от разрыва была настолько мерзкой, что если бы другие увидели ее, они упали бы в обморок от страха. Даже подруге Чон Гынсуг я не могла откровенно рассказать о ней. Я специально вела себя легкомысленно, заставляя себя то и дело так громко смеяться, что спустя всего день я получила прозвище «кокетка». Насколько же я хорошо играла свою роль, что пришлось выслушать такие слова? Ни до этого, ни после я ни разу не слышала, чтобы кто-то назвал меня не то что кокеткой, но даже просто улыбчивой. С тех пор каждый раз, вспоминая тот период жизни, я испытываю отвращение к себе.

Лишь на следующий день, после ночи под открытым небом, ближе к вечеру у нас появилась возможность переправиться на южный берег. Мы плыли на небольшом судне, с трудом вместившем нашу группу. Когда мы переправились, мне странно было видеть, что земля, на которую я ступила впервые, ничем не отличалась от той, по которой я ходила всю жизнь. Передо мной была южная земля, сюда я так стремилась. Наконец-то я стояла на ней. Другие члены группы безучастно молчали, но на их лицах замерло странное выражение, которое я никак не могла понять.

В тот день мы не смогли уйти далеко, поэтому, поужинав, остались на ночлег в крестьянском доме в деревне под названием Мальчжугори. Насколько же мы устали, что уснули чуть ли не друг на друге! Мы смогли тронуться в путь только на следующий день после обеда. Вечером мы остановились на ночлег в горной деревне Ён. Я не понимала, зачем мы пошли по этой дороге, — вокруг были плотно стоящие друг к другу незнакомые горы. Но даже в глухой горной деревне комнаты во всех домах были забиты беженцами. Мы не нашли для ночлега ничего лучше пустого сарая. Заночевали мы, постелив на землю с трудом найденные соломенные маты.

Я не привыкла к такому обилию еды и тащила в рот все, что могла достать, не беспокоясь о том, что мне может стать плохо. В прошлую ночь, когда я проснулась, мужчины говорили, что из-за дурной славы деревни надо поставить часовых, так что они, сладко зевая, всю ночь сменяли друг друга. Дурная слава, скорее всего, шла из-за набегов иностранных войск, базировавшихся за горой в городке Пунгё. Чужеземные солдаты в любое время могли совершить налет за молодыми девушками. Жертвы были и среди коренных жителей, и среди беженцев. Люди стали говорить, что окрестности в направлении Пунгё — самое плохое место. Когда я спросила, зачем ставят часовых, мужчины ответили, что если придут солдаты, то часовые поднимут отряд. Нас с сестрой замаскируют под подушки или просто закроют собой. Что, двадцать здоровых мужчин не смогут спрятать двух девушек? Когда я поняла, что эти здоровые ребята собрались не защищать нас, а лишь спрятать, я хмыкнула про себя и грустно улыбнулась. Но я была им благодарна, чувствуя, как все это время они нас защищали, пусть и без геройства.

На следующий день в городе Сувон наша группа сократилась вдвое. Половина людей разошлась по местам, где они родились или где находились их семьи, родственники и знакомые.

Когда мы, шагая каждую ночь, стирая ноги до водяных волдырей, добрались до города Онян, от отряда осталось всего три человека — начальник отдела по общим вопросам, сестра Чон Гынсуг и я. Мы пришли сюда, потому что Онян был местом рождения начальника. Он отвечал за хозяйство отряда, и, следуя за ним, мы не испытывали никаких трудностей с едой или ночлегом. Никто никогда не говорил о том, были ли расходуемые средства правительственными деньгами, пожертвованиями или личными сбережениями начальника. Но, даже если бы я и узнала, откуда взялись деньги, это не принесло бы мне абсолютно никакой пользы.

Направившись в дом родственника, начальник пристроил нас в доме на окраине города, условившись с хозяевами, чтобы у нас были еда и ночлег. Возможно, это было самое дешевое место. По всей видимости, он оставил хозяину какую-то сумму в виде аванса, но когда мы остались вдвоем с сестрой Гынсуг, мне вдруг стало тревожно, словно моя жизнь висела на волоске.

Несколько дней спустя Гынсуг разузнала, что люди этот дом называют «домом торговца змеями». В доме были кухня, комната, примыкающая к ней, дальняя комната и еще одна комната, смежная с вытянутой стеной сарая. Черным входом дом был обращен на разросшуюся деревню, а фасадом выходил на гору. Между домом и ярко-красной горой было пространство шириной с узкий переулок. В скале напротив двери кухни находилась вырубленная пещера — одно из бомбоубежищ, созданных в горах еще во времена японской оккупации. Кто знает, может, и в Сеуле осталось еще много таких бункеров. Теперь, когда снова шла война, близость бомбоубежища придавала уверенности, а сооружение совершенно не выглядело странным или страшным. Сестра Чон Гынсуг, которая была очень любопытна, видимо, уже побывала внутри. Когда я вошла в бомбоубежище вместе с ней, изнутри пещера выглядела неприятно сырой и страшной, словно обклеенная мокрой шелковой тканью темно-серого цвета. В пещере находились кувшины разных размеров, от небольших до огромных. Когда мы открыли крышку одного из них, в нашу сторону, быстро вытянув головы, начали показывать свои раздвоенные языки находившиеся внутри кувшина змеи. Они лежали, свернувшись спиралью или в клубок.

Сестре Чон Гынсуг было интересно, она хотела посмотреть все кувшины, но у меня от страха побежали мурашки по коже. С тех пор я иногда стала просыпаться по ночам. Мне казалось, что мимо, слегка коснувшись меня, проползало что-то омерзительное и холодное, тогда я вздрагивала от испуга или кричала. Это было ужаснее, чем когда темнокожий человек приходил в дом, чтобы насильно увести девушку. К счастью, стояло лето, если бы была зима, то я, наверное, не смогла бы пережить этих кошмаров. Мне было тревожно из-за неплотных швов на створках двери и многочисленных дыр в кудури, проделанных мышами. Сестра Чон Гынсуг, перед тем как уснуть, словно показывая, делай, мол, как я, затыкала эти дыры, но по ночам я с трудом справлялась с ужасом. Каждый раз, когда я, вздрогнув от испуга, открывала глаза, сестра прижимала меня к своей груди и, поглаживая по спине, говорила:

— Все хорошо, все хорошо, здесь нет змей.

Из-за змей я постепенно стала зависеть от сестры. Я считала, что змеиная кожа холоднее льда, и могла уснуть лишь тогда, когда касалась теплой кожи Чон Гынсуг.

Дни постепенно становились теплее, сестра простодушно позволяла мне спать на ее руке, но на следующее утро ей приходилось долго ее растирать. Однажды жена торговца змеями, глядя на это, вульгарно улыбнувшись, спросила, не играем ли мы в «жениха и невесту». В ее глазах наши отношения были порочными.

Говоря себе, что мне ничто не угрожает, я укладывалась спать, постелив потертый соломенный матрас, больше похожий на навозную кучу. Проснувшись ночью, я чувствовала, как теплая рука сестры мягко обнимает мою грудь. Страх отступал, но меня начинал мучить вопрос: она притягивала меня к себе или я прижималась к ней? Мне казалось, что в этом нет ничего интимного, но внутри поселилось смутное чувство стыда оттого, что я, возможно, поступаю грешно.

Каждый раз, когда у меня возникало ощущение, что моя жизнь шла под откос, мне хотелось думать, что это не моя вина — все из-за матери. Вот и сейчас я винила ее. С одной стороны, мне было обидно, что мать не прилагала особых сил, чтобы забрать меня с собой, с другой — я скучала по родным, думая, что не попала бы в такую ситуацию, будь я с семьей.

Постепенно мне начинало надоедать, что обо мне заботился начальник отдела по общим вопросам, а сестра постоянно утешала и оберегала от кошмаров. Если бы я могла выбирать, я бы пошла в другом направлении. Для начала надо было узнать, можно или нельзя уйти из дома торговца змеями. Чтобы выяснить это, я сказала Чон Гынсуг, что меня тошнит от еды, которую нам подают. Это была правда. Если то, что я видела в пещере, не было миражом, то в желтоватом мешке, который носил за спиной хозяин, когда он заходил в пещеру, возможно, находились извивающиеся шипящие змеи. Конечно, он лишь ловил змей, а не готовил их на обед, но кувшины в доме, словно запачканные змеиной кожей, были покрыты толстым слоем промасленной пыли. Эта пыль была в каждом блюде, она вызывала отвращение и тошноту. Кроме кимчхи, в доме не было ни одного блюда, которое не кипятилось бы или не варилось, но оно было приготовлено из шпината, который я ни разу не пробовала в Сеуле. Эта закуска и стала для меня лучшим средством борьбы с тошнотой. Независимо от того, положила я в тарелку молотый красный перец или нет, я всегда добавляла туда кимчхи.

— Сестра, давайте убежим отсюда. Пойдем вглубь деревни, даже если придется ночевать в сарае или под стрехой, и то будет лучше, чем находиться в этом доме. Мы можем обменять на продукты то, что у нас есть, а если повезет, продать вещи.

— Кто-то хочет арестовать тебя? Почему ты так хочешь убежать? Как бы еда ни была тебе противна, надо терпеть, пока мы не истратим все деньги, которые дал за нас начальник отдела хозяину дома. Во-первых, это способ отблагодарить его, а во-вторых, сейчас у нас с тобой не то положение, чтобы придираться по мелочам, согласна?

Сестра Чон Гынсуг убеждала меня медленно, подбирая правильные слова.

— Да, сестра, вы правы, но я уже испытывала такие трудности раньше. Если получится, можно ведь, выбрав другой город, продать вещи и жить в лучших условиях, чем здесь… Почему я должна все это терпеть? Я больше не вынесу… Конечно, мои желания заслуживают небесной кары. Вам, сестра, не обязательно знать, почему я так говорю, — смутившись от ее слов, я бормотала какую-то невнятицу.

В тот день она взяла меня с собой в город Онян. Мы осмотрели рынок, искупались в реке, над которой клубился пар, ухитрились даже постирать кое-какие вещи. После этого, сев на корточки под палящими лучами солнца на углу рынка, мы принялись за сусубукуми^[60]. Начинка из красной фасоли, обильно посыпанная сахарином, была настолько сладкой, что таяла на языке. Из-за палящего солнца и жара, исходящего от металла жаровни, мы обливались потом, казалось, наши тела плавились и утекали в землю. Что удивительно, вкус сусубукуми и страдание от жары ощущались отдельно, это были словно два рельса железной дороги, не пересекающиеся друг с другом. За сусубукуми заплатила сестра. Судя по толщине кошелька, денег у нее было намного больше, чем у меня. Я завидовала, и мне казалось, что ее великодушие и уравновешенность служили доказательством ее богатства. Еще в начале пути, в городе Сувон, говоря, что в долгую дорогу надо взять что-то сладкое, она купила много ёси^[61] и разделила ее между всеми членами отряда. Впрочем, она была, вероятно, права, потому что на обочинах дорог, по которым шли беженцы, больше всего было торговцев ёси. Сестра помогала многим, но чаще всего приходила на помощь мне. И хотя я никогда и ничем ее не отблагодарила, из-за своего глупого самолюбия я считала ее ужасно жадной, поэтому не стеснялась платить ей черной неблагодарностью.

Начальник отдела по общим вопросам появился еще до того, как закончились деньги за еду и ночлег. Как же мы были рады его видеть! Деньги, заплаченные хозяину дома, подходили к концу, и мы начали тревожиться. Он безразличным голосом сказал, что, кажется, кризис миновал: Сеул не отдали, можно было не эвакуироваться. Затем он сказал, что, оставив в эвакуации немного полицейских, члены правительства и остальные полицейские, необходимые для работы, возвращаются в Сеул. Но переправляться в город без документов по-прежнему нельзя. Еще он сказал, что за это время система переправы усовершенствовалась и стала доступнее, но на южном берегу берега реки Ханган беженцам все равно снова приходится сталкиваться с дикой суетой.

Это были первые за долгое время новости о делах вне нашего городка. Как же можно было сообщать их таким безразличным голосом?! Мне хотелось броситься на начальника и разорвать его широкие плоские губы. Конечно, эти новости нам должен был сообщить кто-то, кто стоял бы намного выше рангом. Например, человек, занимающий высокий пост, решающий нашу судьбу. Знает ли такой человек, что существует эвакуация, в которую отправляются, невзирая на грозящую смерть, как, например, мой брат? С другой стороны, мы заслужили такое обращение. В то время как тысячи молодых людей не жалеют своих жизней ради защиты родины, существо, которое выбирает эвакуацию, чтобы вырваться из лап смерти, выглядит, наверное, не лучше червяка.

В этот раз начальник отдела по общим вопросам, уходя, снова оставил некоторую сумму на ночлег и еду. По сравнению с прошлым разом он выглядел менее энергичным. Я подумала, что это связано с приказом о роспуске отряда «Силы обороны Родины». Возможно, оттого, что я так ничего и не узнала о цели существования этого отряда и источнике его финансирования, у меня не было чувства принадлежности к нему. Будучи совершенно безразличной, я поняла, что в конце концов с того момента, как начальник отдела взял на себя руководство, наша жизнь стала сосудом из тыквы для черпания воды, у которого не было веревки. Начальник, переспорив жену торговца змеями, с трудом получил остаток денег из выплаченного ранее аванса. Отдавая его нам, он объявил, что с этого момента не несет за нас никакой ответственности. Он, видимо, решил задержаться в городе Онян, но не сказал нам, что делать дальше — оставаться, вернуться в Сеул или отправляться в новый путь. Похоже, ему было важнее не то, что будет с нами, а то, что с этого момента наши отношения прекратились и он больше за нас не отвечает. Возможно, он решил, что бессердечно бросать нас на произвол судьбы, потому что, уходя, он дал нам адрес места, где остановился, и сказал:

— Если будет нужна моя помощь или просто захотите поговорить, можете найти меня там.

СМЕРТЬ ЖАРКИМ ЛЕТОМ

— Не спеши, иди медленно — обычным шагом, — сказала сестра Чон Гынсуг, постоянно придерживая меня за локоть.

Мы дошли до середины понтонного моста через реку Ханган, наведенного вместо моста, разрушенного бомбардировками прошлым летом. Сестра медленно шла прямо по воде, неторопливо текущей под нашими ногами, и глазами, преисполненными глубоких чувств, разглядывала видневшуюся вдали незнакомую гору Намсан и окрестности. Она выглядела бесконечно спокойной, словно человек, вышедший полюбоваться пейзажем. По сравнению с ней я чувствовала себя слабой, у меня не хватало смелости следовать ее примеру. Я подумала, что она нарочно ведет себя так спокойно, чтобы позлить меня. От этой мысли я рассердилась еще больше. Я с трудом сдерживала шаг, подстраиваясь под темп сестры. Наконец мы дошли до противоположного берега, и хотя там тоже были военные полицейские, мы благополучно прошли через их кордон, нам даже не пришлось показать ID-карточки.

— Ну, что я говорила! — сказала она, глубоко вздохнула и, быстро засеменив по направлению к обочине, резко опустилась на землю рядом с дорогой.

У нее было усталое лицо.

— Да, ты молодец, большая молодец, — сказала я с нескрываемым раздражением. — Извини меня за то, что только сейчас заметила.

Ее поведение совершенно мне не нравилось, и я попыталась ее уколоть. Мы какое-то время, словно враждующие звери, сверлили друг друга глазами.

Начиная с того момента, как начальник отдела последний раз пришел в дом торговца змеями, если появлялись проблемы, у нас с сестрой возникали разногласия. Например, я предложила в тот же день отправиться в Сеул, а она — снова отдать деньги торговцу змеями и пожить у него еще столько же, пережидая, пока все не прояснится. Она рассуждала так: как можно, живя в дыре, где даже нет возможности прочитать газету, тронуться в путь, поверив начальнику на слово? Все, что нам было известно, это то, что нас ждут препятствия при переправе через реку Ханган и что за переправу просят много денег. Я сказала, что нельзя все оставшиеся деньги потратить в этом доме, а она ответила, чтобы я не беспокоилась ни о чем, потому что, после того как закончатся деньги отряда, все проблемы, которые могут возникнуть, она решит сама. Из ее слов я поняла, что у нее в запасе достаточно средств. Я успокоилась, но почувствовала себя униженной.

Я стала настаивать на своем, сказав, что могу и одна отправиться в Сеул. Кто бы знал, как я боялась, что она бросит меня и решит поехать туда, где живет ее семья! Своей «угрозой» я проверяла ее скрытые намерения. Видя мою настойчивость, она спросила: «А что, если мы из дома торговца змеями перейдем ночевать в другой дом?» Но я, сама не зная, почему так упорствую, отказалась и от этого предложения. Наверное, только свое упорство я и могла противопоставить ее деньгам. В итоге она уступила мне. Переговорив с начальником отдела, сестра сказала, что мы можем поехать в грузовике, отправляющемся до города Ёндынпхо.

Вообще, я могла и не знать, что у нее достаточно своих средств. Я решила делать вид, что ничего не знаю и знать не хочу. Если мои предположения были верны, то она девушка находчивая, а значит, мне с ней ужасно повезло. Как бы там ни было, организация поездки на машине была полностью ее заслугой. Но почему-то вместе с чувством признательности во мне росло раздражение. Я вела себя по отношению к сестре все более и более несправедливо.

В любом случае, не натерев ни единой мозоли, не потратив ни одного пхуна на еду, мы доехали до города Ёндынпхо. Место ночлега мы выбрали возле рыбного рынка «Норанчжин», видневшегося напротив понтонного моста. Мост был проходом для людей, имевших документ на переправу, и одновременно местом, где люди без документов могли узнать, как легко обойти кордоны военных. Оставив меня в дешевой гостинице, Чон Гынсуг целый день кружила по окрестностям. Мне тоже хотелось выйти, но, думая, что она этому не обрадуется, я решила остаться на месте. На самом деле в душе я надеялась, что она снова решит все наши проблемы без моего участия. Не знаю почему, но я подумала, что мы можем упустить какую-нибудь счастливую случайность, если я увяжусь за сестрой. Вернувшись, она выглядела сильно усталой, глядя на нее, я поняла, что хорошего способа переправиться она не нашла. Расстроенная этим, я лишь поглядывала на нее и даже не могла спросить, что она разузнала. Мы решили провести всю ночь в маленькой дешевой гостинице, выходящей фасадом на переправу, где люди спали чуть ли не друг на друге.

— Ты тоже до сих пор хранишь удостоверение отряда «Силы обороны Родины»? — спросила она меня, порывшись в своих вещах, вытащив документ и разглядывая его.

Я все время не вынимала его из кармана. Похлопав по нему для проверки, я ответила, что храню.

— Давай попробуем показать его, чтобы перейти понтонный мост, — сказала она. — Мост охраняют американские и наши военные полицейские. Хорошо, что на удостоверениях слова написаны на английском и на корейском.

— Что хорошего? — с раздражением спросила я. — Ты что, думаешь, они неграмотные? Раз отряд был расформирован, значит, удостоверение автоматически становится недействительным. Даже если бы отряд все еще существовал, разве он был такой уж серьезной организацией, чтобы его удостоверение открывало все двери?

— Авось получится, — терпеливо уговаривала меня она. — Разрешение на переправу и наше удостоверение на вид ничем не отличаются друг от друга. Давай попробуем сделать разок так, как я говорю, а? Да и возраст у нас удачный, даже если обнаружится, что удостоверения недействительны, у нас останется другой способ: разжалобить военных слезами.

Чон Гынсуг мягко уговаривала меня, и во мне внезапно вспыхнуло что-то похожее на нестерпимое желание действовать. Мы эвакуировались группой, хотя, как оказалось, можно было и не уезжать. Я подумала, что смогу сказать на переправе в порыве искреннего протеста: «Если отряд был расформирован, значит, нужно восстановить нас на прежнем месте в первоначальном статусе». Я поняла, что, даже если удостоверения окажутся недействительными, бояться нам нечего.

Сестра, стоя у КПП перед понтонным мостом, который совместно охраняли американские военные и наши полицейские, вела себя неспокойно, словно хотела дать мне понять, чтобы я шагала медленно и уверенно. Но это было не беспокойство о том, что мы не сможем перейти реку Ханган, она пыталась придумать, что надо сделать, если мы попадемся. Она чувствовала, что у меня не хватит храбрости произнести заготовленную речь.

Однако мы, не веря своему счастью, легко прошли КПП. Сначала сестра показала свое удостоверение американскому военному, затем контроль прошла я. Пробежав глазами только ее удостоверение, а на мое даже не взглянув, он сказал, «ОК», — и пропустил нас дальше, а наш полицейский отдал нам честь. Как только легко разрешилась проблема, из-за которой мы так сильно переживали, я стала постоянно спотыкаться, мне казалось, что нас окликнут и остановят. Чон Гынсуг, пустив в ход всю свою хитрость и актерское мастерство, казалась спокойной и беззаботной.

В душе я искренне желала, чтобы моя семья вернулась домой раньше меня, но, к сожалению, я была первой. Семья дяди по-прежнему жила у нас, но мне было одиноко и грустно, словно я вошла в пустой дом. За время последней эвакуации во мне накопились разочарование, отчаяние и усталость от дороги. Миновав ворота, я бессильно опустилась на землю во дворе. Я думала, что исчезну там же, где села, — у меня не осталось сил даже чтобы шевельнуть пальцем. Первой меня увидела бабушка:

— Бедная моя девочка, как же ты настрадалась!

Она отвела меня в дом и дала одежду, чтобы я переоделась. Мне стало грустно оттого, что я не могла вспомнить всех страданий, чтобы рассказать ей о них. Возможно, из-за чувства вины перед семьей, все еще находящейся на чужбине, я притворялась еще более уставшей, чем была на самом деле.

Вечером дядя вернулся с рыбой мино^[62]. Наша семья больше всего любила горячий суп мяунтхан^[63] из морской рыбы мино, который мы варили каждое лето, нарезав большими кусками молодую тыкву и размешав в бульоне кочхучжан^[64]. В последнее время все продукты резко подорожали, а рыба мино стала редкостью. Но до 50-х годов^[65] в местности Ёнпхёндо среди блюд, которыми могли наслаждаться простые люди в период соман^[66], когда начинали солить и вялить в соломенных мешочках чжоги^[67], или в разгар лета, когда зрел рис, а в больших чанах солили речных крабов, самой желанной едой был суп миноцигэ. Если сравнить его с супом из дома торговца змеями, вызывавшим лишь тошноту, это была царская роскошь.

Хотя в душе я была очень благодарна дяде за радушный прием, суп миноцигэ застревал у меня в горле. Когда я его ела, осознавая в душе, что я недостойный человек, мне хотелось плакать навзрыд. Раскаяние из-за проявленного мной эгоизма, казалось, разрывало меня на мелкие куски. Как я могла позволить себе не разделить тяготы эвакуации со своей семьей? Их жалкое шествие, выглядевшее более чем странно, наверное, выглядело бы еще более странным, если бы к нему присоединилась я. Стоило мне подумать, что кто-то мог увидеть ту процессию, на которую и смотреть было стыдно, как меня начинало трясти от гнева. Я считала, что все это произошло из-за матери, ведь это она разрешила мне выбирать. А я была честолюбивым человеком. Из-за душевных терзаний я не могла есть. Такое случилось впервые с начала войны.

Население Сеула сильно увеличилось, я заметила это еще накануне приказа об эвакуации. Теперь же, оттого что дни становились теплее, на дорогах было много людей, а рынок «Донам» выглядел заваленным овощами, зеленью и фруктами. Было ясно, что, если только жизнь не нанесет новый болезненный удар, люди выживут, как-нибудь приспособившись к новым неурядицам. Тетя по-прежнему торговала овощами и зеленью на примыкающей к рынку улице, но дядя выходил из дома без чжиге. Он сказал, что перестал работать накамой.

Теперь я спала с бабушкой в комнате, находящейся во внешнем крыле дома, с окном на переулок. Бабушка, когда отдыхала, отгоняя веером редких мух, говорила:

— Теперь, когда твой дядя перестал работать носильщиком джиге, я живу. Разве та работа была достойна человека, который когда-то зарабатывал себе на жизнь каллиграфией? Конечно, у работы посредником свои недостатки. Носильщику чжиге не приходится лгать, но как без обмана могут заработать себе на хлеб посредники или торговцы скарбом? Как ни крути, у этих людей рты что сточные канавы, скажи, как может заниматься такими делами твой дядя?

В словах бабушки мне послышался упрек. «Он взялся за это, чтобы кормить и поддерживать вашу семью» — вот что я слышала в ее словах. Мне показалось, что она больше защищает сына, не беспокоясь о внуках, и в голову пришла недобрая мысль: я хотела напомнить бабушке, что ее младший сын был казнен из-за того, что он эвакуировался на север. Но вместо этого, чтобы как можно сильнее уколоть ее, я зло сказала:

— Бабушка, значит, у вас болит душа оттого, что ваш сын работал носильщиком чжиге, а то, что тетя торгует, водрузив на голову кванчжури с овощами, никак не беспокоит? Как вы так можете говорить?

— Твоей тете не много осталось мучиться, не заступайся за нее. Кроме того, если неудачно встретишь жизнь^[68], то обречена страдать, как и в прежние времена. Да и что тут такого, если здоровая женщина носит на голове кванчжури с овощами? Разве можно сравнивать внука благородного рода, работающего носильщиком чжиге, с женщиной, которая еле-еле сводит концы с концами, торгуя овощами?

Я понимала, что это было сказано без скрытого смысла, но для меня каждое слово становилось впивающейся в сердце колючкой. Я чувствовала упрек. У меня щемило сердце. Казалось, мне открыто говорят, что до того, как вернется моя семья, я должна что-то сделать, а не сидеть дома нахлебником из-за того, что распустили отряд «Силы обороны Родины».

— У дяди появилась какая-то хорошая работа?

— Дядя говорит, что нужно жить дальше. Ему посчастливилось встретить благородного человека. Впрочем, справедливости ради, та встреча произошла, потому что он метался по рынку в поисках клиентов. Так вот, это был богач из Кэсона, он смог предусмотрительно перевести много денег в Сеул. Говорят, он сейчас в Пусане организовал крупную торговлю. Кстати, его дом тоже находится в нашем районе. Люди говорят, что в нем живут богачи, настолько его дом большой и роскошный. Беспокоясь, тот мужчина вернулся в Сеул, чтобы убедиться, что дом цел и невредим. Он встретил твоего дядю на рынке и поклонился ему. Хоть у него и есть деньги, куда ему тягаться с нами в происхождении? Тот богач сказал, что устроит дядю на работу в правительственное учреждение, но взамен попросил присмотреть за его домом, пока не закончится война. И чего таким людям не хватает, что едут в Сеул в такое время?

— Значит, семья дяди переедет?

— Какое там переезжать! Я же сказала, что дом находится в этом районе. Я приняла решение оставаться здесь, пока не вернется твой брат. Но раз ты приехала раньше, придется мне все равно остаться, не могу же я бросить тебя одну.

— Вы же говорите, что он торговец, почему устраивает в правительственное учреждение? Раз так получилось, взял бы в торговлю, — сказала я с сарказмом.

— Тому человеку хорошо известно наше происхождение. Дядя не просил устраивать его на работу, место ему предложили. Торговец сказал, что, как бы плохо ни сложились у дяди дела, он не тот человек, который должен толкаться на рынке. А еще он сказал, что, хотя сам он занимается торговлей, его сын работает в органах власти, поэтому он сможет оказать такую услугу. Повезло нам, что тут еще говорить? На чужбине встретить человека, знающего наше происхождение!

— А что такого в нашем происхождении? — не унималась я. — Дядя во времена японской оккупации работал в правительственном учреждении сборщиком налогов, верно? Это, бабушка, все равно что приспешник япошек. Мне, например, стыдно за это. Разве вы не помните, как после освобождения страны буйствовала молодежь в деревне, считая нас прояпонской семьей, и разрушила наш дом?

— Ничего не хочу слушать! — раздраженно сказала бабушка. — Так говорит молодежь, которая не знает жизни, а что касается пожилых людей, то они после этого случая сотни раз, если не больше, извинялись и жили, не поднимая перед нами головы. Как молодежь посмела смотреть на нас свысока! Я и без тебя знаю, что должность сборщика налогов не так уж почетна, но наша семья из поколения в поколение жила, служа для жителей деревни образцом почитания традиций и обычаев. Знай об этом молодежь, ничего бы не было.

Мне вспомнилось, как на каникулы я приезжала в деревню. Когда на узкой тропе мне встречался кто-нибудь из жителей, будь то даже пожилой мужчина, идущий навстречу с чжиге за плечами, несмотря на мой юный возраст, он склонял передо мной голову и уступал дорогу. В детстве я думала, что так положено, но, когда я повзрослела, мне стало неудобно и неприятно от такого подобострастия. Бабушка же, похоже, тосковала по тем временам. Она говорила, что считает, что должность сборщика налогов была незначительной, но тут она кривила душой. Работа дяди в то время все еще была для нее предметом гордости. Сейчас незначительность положения сына унижала достоинство этой благородной кореянки, она искренне считала, что, лишь работая в органах власти, можно задирать нос. По ее словам можно было понять, насколько недостойным казалось ей занятие сына, работавшего носильщиком чжиге. С другой стороны, разве у него не было смекалки? Почему он не попробовал себя в другом деле? Я, забыв на минуту о том, что дядя поступил так, чтобы содержать нашу семью, согласилась, что эта работа не соответствовала его характеру и статусу.

Свое обещание богач из Кэсона сдержал. С его легкой руки дядя получил должность младшего сотрудника органа опеки, находившегося в ведении мэрии Сеула. Однако зарплата была столь незначительной, что если бы тетя не продолжала торговать овощами и зеленью, было бы трудно сводить концы с концами. Когда я увидела, как бабушка и дядя без конца благодарили богача за это место, как дядя, с радостью надев приведенный в порядок тетей костюм, с сияющим лицом вышел на работу, я еще раз поняла, насколько неправильно мы поступали, живя на деньги, заработанные им трудом носильщика чжиге. Дядя, устроившись на новую работу, выехал из нашего дома. Бабушка осталась, но только до тех пор, пока не вернется моя семья. Переезд не занял много времени, дядя уезжал с теми же вещами, которые привез из Кэсона во время эвакуации. На их перевозку не ушло и пяти минут. В опустевшем доме справиться с чувством одиночества оказалось намного труднее, чем я думала.

Почему наша семья так долго не возвращается «оттуда»? В пути ли они? Если они не могут ни приехать, ни выехать, насколько же им тяжело? Живы и здоровы ли все? Что я могу сделать, чтобы помочь им? Стоило мне остаться одной, как эти вопросы начинали роиться в голове. Словно опустошенная изнутри, я не могла думать ни о чем другом, кроме семьи. Во сне я бесконечное число раз толкала тележку вместе со всеми, смело закрывая ее от сочувствующих взглядов чужих людей, но в реальности я не могла придумать, как бы им помочь.

Сестра Чон Гынсуг жила в доме, находившемся в переулке позади рынка «Донам». Это был очень старый дом на широком фундаменте. В доме была отдельная кухня и множество комнат, хорошо приспособленных для сдачи в аренду. Из семей, живших здесь до войны, одна вернулась, поэтому, даже если сестра оставалась в большом доме одна, он не выглядел таким уж тихим и угрюмым. Как-то она сказала мне:

— Наша семья владела несколькими помещениями на рынке «Донам». Пока то ли не вернулись арендаторы, то ли еще что, но почти все магазины стоят закрытыми. Да и вернувшиеся продавцы больше торгуют за передвижными прилавками. Закон торговли таков: когда в магазинах будут продавать схожие товары, тогда будут толпиться покупатели. До войны респектабельные магазины торговали дорогими холстами, хлопчатобумажными тканями, благородными и драгоценными металлами, детской одеждой, трикотажем, шитьем, комплектами стеганых одеял. Сейчас места перед ними заняли торгующие вразнос овощами, зеленью, рыбой, рагу по-китайски, сундэ^[69], которые можно тут же съесть, и американскими товарами, с которыми, если что, можно убежать от контролеров. К сожалению, пока не вернулись люди, которые хотели бы арендовать магазины и платить налоги.

Япозавидовала ей белой завистью. Она без особого беспокойства ждала не только возвращения семьи, но и светлого будущего, где она не будет знать, что такое нужда.

Чон Гынсуг, узнав причину моего беспокойства, сказала, чтобы я напрасно не изводила себя, а лучше подготовилась бы к приезду семьи. Она всегда рассуждала здраво. Мне стало стыдно после ее разумных слов и от внимания к моим проблемам. Причина моего беспокойства была не в том, что я не знала о положении членов семьи, а в том, что я была не уверена, что в будущем смогу взять ответственность за них на себя.

— Они пока не знают, но, когда они вернутся домой, первое, с чем им придется столкнуться, — что семья дяди больше не отвечает за вас, — сказала Чон Гынсуг.

Честно говоря, даже у меня до сих пор не хватало смелости признать этот факт. Сейчас она говорила как та Чон Гынсуг, которая на понтонном мосту через реку Ханган, идя позади меня, терпеливо убеждала вести себя спокойно, когда я оступаясь торопилась к другому берегу.

Я, словно на меня нашло озарение, почувствовала руку помощи, за которую можно было ухватиться, чтобы не утонуть в захлестнувшем меня беспокойстве, похожем на ад. Недолго думая, я спросила сестру, как мне лучше поступить. Она предложила не спеша прогуляться. Мы вышли из дома и все время, пока шли до вершины перевала Миари, а затем до района Самсонгё, говорили о разных вещах. Но в основном разговор касался денег. Мы рассуждали о том, что можно сделать, чтобы их заработать.

— Ты знаешь, не всякий сможет, как твой дядя, работать носильщиком чжиге, будучи из влиятельной деревенской семьи, знающей, что такое честь. Я поняла, что в вашем роду помнят, что такое чувство долга. Об этом нужно помнить всю жизнь, ты понимаешь?

— Я поняла, сестра. Это наше семейное дело. Просто в то время не было другой работы, чтобы заработать денег, теперь, когда появилась возможность, он сказал, что больше не будет работать носильщиком. Но зачем вы так говорите? Учитывая, какое сейчас время, мне кажется странным, что понятие чести он считает более важным, чем большие деньги.

Я, зло стрельнув глазами, набросилась на нее из-за внезапно вспыхнувшего недовольства, связанного с дядей.

— Ничего странного в этом нет. Конечно, даже на такой войне, как эта, желание заработать денег стоит на первом месте. Но есть дела, которые человек не может позволить себе совершить, даже если придется умереть.

— Что это за дела? Что ты имеешь в виду? Если знаешь, подскажи. Я смогу сделать это?

— Как ты думаешь, на какую работу в нашем возрасте легче всего попасть? Впрочем, нет, ты, пожалуй, не сможешь. Скажи откровенно, только откровенно, договорились? Ты смогла бы стать проституткой у иностранных солдат?

— Сестра, вы сейчас шутите? — рассердилась я.

— Я не шучу, не сердись. Просто у меня душа болит. Я предложила тебе все варианты, какие могла придумать, но ты от них отказалась. Остался только этот.

— Сестра, поэтому-то мне и нужна ваша помощь, — сказала я, все еще сердясь, что она хоть на секунду могла подумать о таком мерзком деле.

— Даже если мы с самого начала объединили бы наши усилия, сколько ни думай, результат был бы тот же.

Утомленные жарой и раздумьями, мы сели в тени плакучих ив у берега речки, протекающей через район Сонбокдон. Несмотря на то что сестра сказала, что идей у нее больше нет, я не сомневалась, что скоро у нее появится хороший план. Мне казалось, раз она воскресила во мне надежду, то, естественно, должна нести за это какую-то ответственность.

— У тебя сохранилась та легкая, колышущаяся от ветра одежда? Ну, та, в которой ты выходила на работу в отряд «Силы обороны Родины»?

— Зачем вы об этом спрашиваете? Совершенно не к месту, — сказала я, не понимая, к чему она клонит.

— Знаешь, когда ты в ней выходила на работу, было очень приятно смотреть на тебя. Весь офис становился как бы светлее, у мужчин — тут она улыбнулась — появлялось желание работать. Я думаю, причина частых визитов полицейского Кима была не в том, что он влюбился в тебя, а в том, что ему нравилась такая атмосфера. Ведь в то время Сеул был, по сути, первой линией обороны, куда ни глянешь — угрюмые лица, всюду страшно, помнишь?

— Ну и что ты хочешь этим сказать? — спросила я, начиная уже потихоньку понимать, к чему она ведет.

— Мирная и теплая атмосфера тоже ведь похожа на товар, не так ли?

— Сестра, станьте тогда хозяйкой публичного дома!

Я резко встала, топнув ногой и дрожа от возмущения. Я чувствовала, что меня предали. Она встала вслед за мной и спокойным голосом стала убеждать меня:

— Послушай меня, успокойся. Когда я объединила то, что можешь ты, и то, что могу я, как ты думаешь, что вышло? Если оглянуться в прошлое, я много раз занималась приемом гостей в нашем доме, сестры умели готовить разные напитки, знали, как печь пончики, делать барбарис, корейские традиционные конфеты и печенье. Я вот подумала, что было бы хорошо организовать совместное кафе или что-то в этом роде. У нас ведь есть места на рынке. И для тебя работа не плохая. Это не будет похоже на прилавок с сундэ, где, впрочем, тоже можно было бы заработать. У нас будет чайная, куда клиенты смогут приходить, как если бы сейчас было мирное время.

— Будут ли сейчас такие клиенты? И как я могу поверить, что у сестры хватит мастерства? — спросила я, хихикнув, и сразу перестав злиться на нее.

— Сейчас очень много военных, о чем ты беспокоишься? К тому же представь себе, что разнесется слух, что ты студентка Сеульского университета, — сказала она, сделав акцент на слове «сеульского». — Что плохого в том, что бонусом к чаю с пирожным клиенты смогут получить в компанию интеллектуальную собеседницу?

Я с радостью согласилась участвовать в совместном бизнесе, хотя мы и не обсудили, какую долю капитала внесет каждая из нас. Дело быстро пошло вперед. Нам повезло, потому что неожиданно легко решился вопрос с местом. Магазины на улице возле рынка встречались не часто, но открытые двери чайной, расположенной у дороги, были и вовсе диковинкой. Мы, думая, что можем выбрать место для кафе по своему усмотрению, дошли до конечной остановки трамвая, где почувствовали на себе чьи-то похотливые взгляды. Рядом с остановкой не было подходящей маклерской конторы^[70], но когда мы вошли в мастерскую по изготовлению печатей и штампов, чтобы спрятаться от взглядов, и спросили, не знают ли там, где можно найти место для аренды помещения под кафе, нам сразу представилось удобное место.

Хозяином мастерской был мужчина лет тридцати, почти незаметно прихрамывающий на одну ногу. Он сразу сказал, что владеет этой мастерской и что здесь есть проход, соединяющий магазин с жилой частью дома. Мы чувствовали, что он хотел начать свой рассказ именно с этого факта. По правде сказать, ему, наверное, не хотелось, чтобы немного погодя мы стали думать про него: «Ого, а он, оказывается, инвалид». Он вдруг начал рассказывать о себе, хотя мы и не просили об этом. Причину рассказа мы узнали чуть позже. Его родители, согласно поговорке «Горбатое дитя для матери дороже остальных», купили этот дом для него. Другие братья в надежде, что он станет почтительным сыном, ушли кто в добровольческую армию севера, кто в солдаты национальной армии. Что касается его, то его списали в запас по инвалидности. Пока у него не было известий о братьях, поэтому он знал только, что сам жив и здоров. Имея физический недостаток, он выучился ремеслу, где работу можно выполнять сидя. Он сказал, что если бы эвакуировался, то с этим ремеслом жил бы лучше, чем многие хорошо образованные люди. Однако здесь, даже приложив все силы и все мастерство, трудно было продать в день даже две-три деревянные печати.

Бормоча о чем-то, из жилой половины дома вышла его жена с ребенком за спиной. Услышав, что мы ищем подходящее место для магазина, она, обрадовавшись, сказала, что этот дом слишком большой для мастерской по изготовлению печатей, поэтому хорошо было бы открыть в доме магазин канцелярских товаров. Оглянувшись на мужа, она сказала:

— Прямо за домом у нас начальная школа «Донам», судя по тому, как с каждым днем растет число школьников, в будущем это место станет очень перспективным для торговли всякой необходимой для школы канцелярией.

Мужчина с раздражением ответил, что не стоит ей думать о таких делах, и грубо сказал, чтобы она лучше присматривала за ребенком. После этого он обратился к нам:

— Что касается печатей, есть не только дешевые деревянные печати, бывают и такие, что стоят дороже золота.

С этими словами он показал нам витрину, на которой были выложены разнообразные печати причудливых расцветок и со всевозможными узорами, сделанные из нефрита, бивня слона, рога оленя и горного хрусталя. Я впервые в своей жизни увидела драгоценные камни, внутри которых был спрятан причудливый узор, прорезавший камень, словно кровеносные сосуды — тело человека. Были и такие печати, в которых узоры почти точно повторяли горный пейзаж. Быстрые движения рук мастера, показывавшего материалы для изготовления печати, были осторожны и точны.

Витрина была поставлена таким образом, чтобы ее мог увидеть человек, идущий по дороге. В отличие от окон других домов, витрина была гораздо больше по размерам. Ее стекла блестели чистотой, а чтобы не виднелась внутренняя часть мастерской, витрина была отгорожена занавеской красивой расцветки из дорогого панбархата, который не соответствовал общей атмосфере мастерской. Магазин совершенно не вписывался в жалкую картину военного Сеула — голодный, полуразрушенный город, стоявший на первой линии обороны. Сразу чувствовалось, насколько мужчина любит магазин, бережет его и следит за ним. В то время панбархат был самым дорогим контрабандным товаром, он был популярен в высших слоях общества в качестве ткани для ханбока. Когда я поступила в университет, больше всего мне хотелось попросить у матери юбку из панбархата.

— Во время эвакуации он ни разу даже не обнял ребенка, все ходил, таская те камни, — сказала простуженная женщина сестре Гынсуг, словно жалуясь золовке, не то с кокетством, не то с недовольством.

— Эта занавеска разве не сшита из разорванной женской юбки? — холодно сказала сестра, даже не улыбнувшись.

— Потом, когда уберем ткань из витрины, я скрою из нее занавеску или нет, хорошо бы поносить юбку из этого бархата, — сказала женщина, сделав вид, что не расслышала вопроса.

Так, обменявшись казалось бы, ничего не значащими репликами, четыре человека откровенно поговорили по душам. Я уже не помню, кто первый сказал, что они тоже хотят участвовать в нашем бизнесе, внеся свои доли от имени одного человека. Они были настолько безукоризненными супругами, что не будет преувеличением сказать, что они предложили это одновременно. Супруги, приведя в порядок мастерскую, оклеив стены новыми обоями, передали ее нам в аренду с условием делить прибыль по справедливости — на троих поровну. Сестра Чон Гынсуг выделила деньги для приобретения материалов и оборудования, а я исполняла роль «мадам», смотрящей за кондитерской. Женщина сказала, что она будет бесплатно делать уборку, мыть посуду и выполнять другие работы по мере того, как у нее будет появляться свободное время. Это был великодушный поступок, но, судя по тому, что по дому летали одни лишь мухи, наш приход, похоже, восприняли как счастье.

Таким образом, нам легко удалось решить проблему с местом для кафе, не затратив при этом ни единого пхуна. Мы с сестрой решили работать, не ставя какие-либо условия, доверяя друг другу и четко разделив обязанности. Только спустя какое-то время мы узнали, что мужчина, поняв, что мастерская по изготовлению печатей пока вряд ли будет приносить доход, решил, что нет худа без добра, и согласился предоставить часть дома для кафе, о чем потом сожалел. Причина его сожаления была в том, что он переоценил мои способности. Как и сестра Чон Гынсуг когда-то, мужчина сказал, подмигнув мне, что, если я приведу себя в порядок, смогу привлекать в кафе мужчин. Мне его замечание почему-то не понравилось.

Мы купили обои светлого тона, похожие рисунком и текстурой на стенки пудреницы, и, разведя на улице клей, стали обклеивать темные комнаты. Сестра в это время обходила магазины, торговавшие американскими товарами, закупая муку для булочек, порошковый кофе и какао. Позже я думала о том, что было бы намного лучше, если бы я тогда завивала волосы и весело проводила время, учась понемногу кокетничать и привлекать внимание мужчин, но тогда я была далека от этого и заплетала волосы в две строгие косы. Я была уверена, что, даже будучи новичком, смогу заниматься более важными делами, чем порученными мне пустяками, ведь я собиралась руководить кафе. Делая вид, что знаю, как надо клеить обои, я вмешивалась в работу хозяев.

Последней проблемой стало размещение столов и стульев. У меня дома были только столы, рассчитанные на человека с парализованными ногами. Чон Гынсуг тоже не нашла ничего подходящего. Хозяин мастерской дал нам стол, за которым продавал печати, и принес из дома сестры обтянутый кожей столик от ножной швейной машинки. Такой же принесла и я. Вместе со столом, сделанным из двух крышек комода, мы подготовили четыре столика. Что касается стульев, то найти их было относительно легко: мы использовали круглый табурет от швейной машинки и выставленную перед агентством по недвижимости корейскую деревянную кровать. Особенно приятно было смотреть на удобный табурет от машинки, когда его накрыли покрывалом.

Благодаря хозяйке мастерской наша кондитерская получилась такой красивой, что, проходя мимо, нельзя было не остановиться и не заглянуть в него. Что касается названия, то все согласились с вариантом «Кондитерский магазин „Сестры“». С вывеской проблем не возникло — в нашем распоряжении был изготовитель печатей, ловко владевший кистью. Повесив вывеску и написав отдельно названия напитков с их ценами: кальпис^[71], содовая вода, апельсиновый сок, холодный кофе, я приклеила «меню» на кусок бархата и повесила на стену. Когда пришла сестра Чон Гынсуг, она спросила меня, как я, не зная себестоимости, смогла оценить напитки. По ее мнению, я поставила слишком низкие цены, их нужно было поднять.

Лето было в самом разгаре. Погода менялась, словно сумасшедшая. С каждым днем становилось все теплее. За день до того, как мы начали торговлю, желание быстро заработать денег было настолько сильным, что трудно было усидеть на месте. Сестра подтвердила свое мастерство, красиво оформив витрину пончиками и другими сладостями. Она все готовила из одного теста, но выпечка совсем не напоминала по вкусу пончики. Сестра украсила свои шедевры, обваляв их в сахаре, обмазав сиропом или присыпав порошком какао. Витрина выглядела гораздо лучше, чем когда внутри нее были разложены печати. Для того чтобы и с дороги кондитерская выглядела красиво, она вытащила панбархатную занавеску и собралась использовать ее для обшивки раздвижной двери, отделяющей жилую часть дома от магазина.

По словам сестры, цены на пончики, по сравнению с ценами на квапэги, продающиеся на рынке, должны были быть не слишком высокими, чтобы мы могли оставаться конкурентоспособными. Она сказала, что основную выручку мы будем получать от торговли напитками.

Нам казалось, что ничто не мешает нам зарабатывать деньги. Для того чтобы увеличить прибыль, мы сначала хотели использовать сахарин, добавив в него лишь немного сахара, но потом отказались от этой идеи, подумав, что так мы будем обманывать покупателей.

После открытия в течение трех-четырех дней было очень много клиентов. Несмотря на это хозяин мастерской был недоволен. Каждый вечер, просматривая чеки, он повторял, что мы должны сделать все, чтобы клиент, пришедший один раз, захотел прийти снова. Я тогда ошиблась, подумав, что он сказал это для сестры Чон Гынсуг, отвечавшей за вкус кондитерских изделий. Я была уверена, что моя задача состоит в том, чтобы, получив заказ, отнести его клиенту в том же виде, в каком сестра достанет его из печи, и совершенно не думала, что надо пускаться на какие-то уловки, чтобы завести постоянных клиентов. Уныние охватило меня, когда кафе начало пустеть и мне стало ясно, что все считают, будто в этом была виновата я.

Солидный мужчина, лет сорока, попросив стакан какого-нибудь прохладительного напитка, сказал мне, чтобы я с ним немного поболтала. Судя по его внешнему виду, не похоже было, что он будет говорить глупости, и к тому же по возрасту он был почти ровесник моего покойного отца. Я, чувствуя невидимое давление со стороны хозяина мастерской и сестры, послушно села возле него. Действительно, он не позволял себе вольностей, расспрашивал о том, когда мы открыли кондитерскую, какова его ежедневная выручка, каковы перспективы на будущее и о многом другом. Я подумала, что у него самого есть кафе, и хотя в душе я насторожилась, в тот день мне было особенно грустно и совсем не хотелось выглядеть никчемной. Я рассказывала, немного преувеличив, о сегодняшней средней выручке, умолчав о той, что мы получили в день открытия, с оптимизмом добавила, что в будущем перспективы у нас прекрасные. Внимательно выслушав меня, он встал и собрался оставить деньги за напиток. В это время из комнаты выскочил изготовитель печатей, он, наверное, все это время наблюдал за нами. Потирая ладони, он вежливо сказал посетителю, что тому не нужно оставлять денег, и добавил, что он может прийти в любое время и ему предложат здесь прохладительный напиток бесплатно. Посетитель, достав из кармана пустую руку, ушел, даже не сказав спасибо. Как только мужчина скрылся из виду, мастер стал меня отчитывать, буравя сердитым взглядом:

— Что вы за человек такой? Чем занимаетесь, а? Почему вы вообще так поступаете? Вы, что, хотите, чтобы нас разорили?

На самом деле те же слова хотела сказать ему я. На его крики тут же прибежала сестра Чон Гынсуг и стала его успокаивать. Когда его оставляли в покое, он размахивал руками, словно желая схватить меня за шиворот. Сестра объяснила мне, что тот человек — налоговый инспектор. Я даже представить себе не могла, что в почти разрушенном Сеуле, где трудно заработать даже на еду, есть налоговый инспектор. Я не смела и пикнуть в ответ на обрушившиеся упреки. Домой в тот день я вернулась униженная и подавленная.

На следующий день мне действительно не хотелось идти на работу, и причиной тому были мысли о семье. Я не знала, когда они вернутся, переживала из-за этого и с трудом привела себя в порядок. Я знала, что зарабатывать деньги трудно, но мне хотелось показать, что я тоже что-то делаю. Разве наша семья не обретала уверенность в завтрашнем дне, лишь глядя на то, как дядя брал чжиге?

Даже издали было видно, что вывеска с названием «Кондитерский магазин „Сестры“» исчезла. Из витрины пропали пончики, а вместо них были выставлены дорогие материалы для изготовления печатей, которыми хвастался мастер. Он, как и раньше, отгородил часть жилого помещения старым занавесом и поставил на прежнее место изрезанный письменный стол, накрытый покрывалом из перкали. Когда я зашла, мастер с видом очень занятого человека, вырезал деревянную печать. Он специально усердствовал передо мной. Сестра Чон Гынсуг во внутреннем дворе собирала в узлы пшеничную муку, масло, сахар, котел, тарелки, стеклянные стаканы. У меня задрожали губы, я не могла говорить. Она одними глазами сказала, чтобы я молчала. Вещей, которые она вынесла из дома, было так много, что нам, очевидно, предстояло сделать несколько ходок, чтобы их унести. Для меня эти вещи были жалким остатком нашего капитала, я не могла поднять головы. Мужчина, вырезавший печать, словно желая уколоть нас, сказал:

— Вы что, думали, что любой сможет держать кафе? Даже если глаза засыпаны шелухой от гороха, человек должен знать свое место. Я не смог разглядеть вас — моя вина, да, конечно, моя вина. Как вы только решились, не зная, как все устроено, не просто заняться каким-нибудь бизнесом, а открыть кафе? Вам, студентка, нельзя заниматься торговлей.

Глаза у меня стали горячими от слез, но не от обиды на то, что он обругал меня. Я почувствовала, как слово «студентка», услышанное впервые за долгое время, внезапно вызвало в груди прилив чего-то до боли горячего. Помогая сестре собирать вещи, очень ясно понимая, что она потеряла больше всех нас, и по моей вине, я ничего не могла сказать в свое оправдание. Изготовитель печатей благодаря нам избавился от грязного магазина, поэтому перед ним я не чувствовала себя виноватой.

Сестра сказала, что мы начнем переносить вещи, начиная со стола от швейной машинки. От него остались лишь крышка, ножки, педаль и колесо, сделанные из железа, он был не таким уж тяжелым. Стол можно было бы катить, но нам хотелось перенести его как можно быстрее, избежав чужого внимания, поэтому, схватив его с обеих сторон, мы буквально побежали. Пот катился по лицу, словно шел дождь. Стоял чжунбок^[72], и казалось, что от жары мог расплавиться чугун.

Вечером того дня, когда нам пришлось закрыть кондитерский магазин «Сестры», из Чхонана вернулась моя семья. Если бы они приехали хотя бы на день раньше, я вряд ли сказала бы те опрометчивые слова. Впрочем, когда я вернулась домой, у меня не осталось сил даже на то, чтобы показать им, как я ждала их все это время. Уставшие и грязные, в темноте мои родные выглядели словно черные тени. Они стояли во дворе с ничего не выражающими лицами, никто не проронил ни слова. Я тоже молчала. У меня даже не хватило смелости спросить о том, что беспокоило меня больше всего: выздоровел ли брат, как его приняли «там», был ли он доволен, что исполнили его желание? Глядя на брата, я никак не могла догадаться о состоянии его здоровья. С таким же успехом я могла смотреть на бесцветную тень. Но, увидев, что исчезла швейная машинка «Зингер», я поняла, что «там» дела тоже обстояли не очень хорошо.

Как и члены семьи, я почти не говорила и не двигалась. Разумеется, я что-то ела, но оттого, что я ела, не замечая вкуса, мне казалось, что я не притрагивалась к пище. Хотя мы и решили проблему с едой, жизнь была тяжелая. Меня покинули все чувства, не было даже ощущения, что я жива. Все, что от меня осталось, — тень. Вся семья находилась в таком состоянии. Я уже не могу вспомнить, как долго нищета, болезни и проблемы безраздельно владели людьми, но в конце концов они сделали нас тенями с пустыми лицами. Мне казалось, что наконец-то настало время спокойствия.

Стояла глубокая ночь, когда без часов невозможно было определить время. Мать с братом жили в одной комнате, а мне вместе с олькхе пришлось занять другую — изменение, которое произошло после возвращения семьи из Чхонана. Я не задумывалась, почему олькхе захотела спать со мной. С возвращением семьи бабушка переехала к дяде, и олькхе могла вернуться в свою комнату, но она оставила ее пустовать, сказав, что будет спать рядом со мной.

Было неясно, глубокая ли сейчас ночь или близится рассвет. Когда я очнулась от недолгой дремы, я не могла понять, спала ли или только ворочалась. Внезапно, словно издалека, донесся звук, похожий на громкий вопль. Казалось, что кричат очень далеко, звук словно шел из прошлого, искаженный веками, он не был похож на голос человека. Олькхе резко вскочила и, не обращая на меня внимания, выбежала из комнаты. Когда я увидела мелькнувшие перед глазами развевающиеся белые шаровары, у меня внезапно побежали мурашки по телу. Мать не могла говорить, она лишь кричала и звала нас.

Брат умер. Его тело, облаченное в траурную одежду, было холодным, как промерзшая земля.

Мы не знали, в котором часу не стало брата, никто из нас не смотрел на часы и не спрашивал: «Почему мать одна караулила его последний вздох?» Возможно, она проснулась, почувствовав рядом холод. Брат был совсем как живой, только тело его окоченело. Даже если бы он сидел с открытыми глазами, никто в мире, наверное, не смог бы поймать мгновенье, когда он сделал последний вздох. Прошло восемь месяцев с тех пор, как его ранили, а с того времени, как он вернулся «оттуда», — всего пять дней. Честно говоря, он не умирал, а в течение восьми месяцев медленно исчезал. Никто из нас не жалел о том, что не был с ним в его предсмертный час. Вместо этого мы вспоминали, как долго он уходил. Мы молча сидели с удрученными лицам, как и полагается семье покойного. Нам ничего не надо было делать. Мне показалось, что, до тех пор пока не поднялось солнце, время не существовало.

У нас даже не возникло мысли сообщить о смерти брата дяде, но утром он пришел сам. Он жил рядом и часто заходил к нам, перед тем как уйти на работу. Хотя теперь его семья жила в другом доме, мы по-прежнему зависели от него. Дядя не удивился, узнав о смерти брата, лишь какое-то время молчал, низко склонив голову. Чуть погодя прибежала тетя, узнавшая от мужа печальную новость, и еще в воротах начала громко рыдать. Слезы были обычным делом в доме, где гостила смерть, но почему-то плач тети казался мне чужим. Выплакавшись, она спросила, когда и как умер брат и что нужно для погребения. В ответ мать лишь попросила какое-то время нас не беспокоить. Утрата, казалось, лишила нас сил. Мы молча сидели, рассеянно глядя в пол. Сначала дядя и тетя суетились, стараясь что-то организовать, но вскоре они замерли в скорбных позах, словно заразившись нашим оцепенением.

Ближе к вечеру мать начала громко причитать, намного громче, чем ночью, когда умер брат. Мы думали, что она сошла с ума. Рыдая, она то вытягивалась, как струна, то наклонялась, касаясь головой пола, и все время повторяла, что надо похоронить сына до конца сегодняшнего дня. Среди немногих людей, собравшихся в нашем доме, самым первым, кто перестал быть тенью, как ни парадоксально, был умерший брат. До нас стал доходить отвратительный запах гниения, который первой почувствовала мать. Мы тоже стали метаться, не зная, что делать. Разлагающийся брат, покидающий нас навечно, был мне неприятен, он пугал меня. Олькхе, наверное, испытывала то же самое.

Нам некого было попросить о помощи, впрочем, даже времени просить не было. В тот тяжелый для всех период даже свойственное нашей нации желание помочь ближнему исчезло в череде бед и невзгод. Положение было действительно удручающим — в переулок до сих пор не вернулся никто, кроме нашей семьи.

Дядя и тетя, выскочив из дома, нашли где-то похоронное бюро и одолжили телегу для перевозки покойного, которую надо было тащить за оглобли. Это была дешевая повозка с крышкой, похожей на крышку от катафалка, в мирное время в ней, похоже, возили мертвецов. Мы, словно сумасшедшие, быстро переодев брата в чистые брюки и куртку, без всякого савана или других погребальных предметов, суетливо погрузили его в телегу. Возможно, дядя заплатил слишком мало, возможно, так было положено, но с телегой пришел только один человек. Дядя, мать, олькхе и я последовали за телом. Тетя осталась дома присматривать за детьми. Мне хотелось, чтобы скорее наступила темнота, которая скрыла бы наше шествие от чужих глаз, но солнце не желало клониться к закату. Земля была раскалена, словно котел с кипящим маслом. Рабочий, обливаясь потом и тяжело дыша, потребовал, чтобы ему помогли. Мы с дядей, пыхтя, высунув языки, словно собаки, поочередно толкали телегу сзади. Стояла такая жара, что можно было сойти с ума. Неожиданно мне на ум пришла мысль, что я уже не тот человек, который считал адским мучением запомнить заказ клиента в кондитерском магазине «Сестры».

Когда мы, перейдя перевал Миари, добрались до общественного кладбища, сумерки только опускались на землю. Мы все думали, что пришли на место погребения, но рабочий сказал, что здесь хоронить брата нельзя. Он сказал, чтобы найти свободное место, нужно забраться повыше, к тому же управляющий кладбищем мог быть не на месте. Дядя попросил рабочего сделать так, как тот считает нужным, добавив, что в любом случае, когда закончится война, надо будет перезахоронить брата на горе, где находятся могилы предков.

— Собаним, наступит ли день, когда кончится эта война? — тихо спросила мать.

Она выглядела так, словно боялась, что война закончится.

Место, которое выбрал рабочий, находилось на склоне горы у кромки поля, за покосившимся крестьянским домом. Дом был пуст, а поле заросло травой. Рабочий и дядя, взяв лопату и мотыгу, начали копать могилу. Мать и олькхе громко зарыдали. Услышав это, рабочий начал ругаться, говоря им:

— Вы чего голосите? Вдруг кто-то придет? Что вы делать будете?

В близлежащей деревне людей видно не было, но были заметны признаки жизни. Действительно, со стороны могло показаться, что мы хороним брата тайно. Осознав, что мы занимаемся практически нелегальным делом, мужчины стали копать быстрее. Я тоже бросилась помогать. Опустив гроб в могилу, мы забросали его землей и, насыпав могильный холм, обозначили место, воткнув в землю палку. Рабочий, увидев, что мы боимся, не слишком ли высоким получился могильный холм, сказал нам, что для страха нет причин: после того как тело предано земле, никто не сможет просто выкопать его и унести.

Когда мы вернулись домой, на дворе стояла глубокая ночь. Тетя ждала нас, приготовив пхатчжуг^[73]. Ярко-красный густоватый пхатчжуг был совершенно не к месту, я почувствовала, как меня охватывает гнев. Аппетит пропал. Члены семьи, вернувшись из эвакуации, жили словно тени, почти не ощущая чувства голода. А в такой день тем более не хотелось есть. Тетя, увидев наше отвращение к пхатчжугу, словно в оправдание сказала, что с давних времен во время траура ели эту кашу. Возможно, она догадалась, что мы не станем есть, боясь, что это оскорбит память брата. Поздней ночью, уходя домой, тетя, все еще сожалея о пхатчжуге, сказала, что к утру каша скорее всего прокиснет, тогда ее придется выбросить…

— Нельзя допустить, чтобы пришлось выбрасывать еду, — сказала мать, словно в бреду, и махнула рукой, чтобы принесли пхатчжуг.

Не прошло и дня, как умер любимый член семьи, а мы, позабыв о нем, расселись вокруг матери и, боясь лишь, что остынет пхатчжуг, начали с жадностью есть.

ЗИМНЕЕ ДЕРЕВО

До самой зимы я мучилась от сознания вины перед братом. Мне не давало покоя, что мы похоронили его в день смерти. Все это время мне снился один и тот же сон, как будто брат, закопанный в могилу, не умер. Он оживал, и я видела его страшное лицо, тронутое разложением. Земля на могиле, оттого что он корчился от боли, со страшным хрустом покрывалась трещинами. Я просыпалась вся в холодном поту. Это было словно плата за преступление, я ведь не пролила тогда ни единой слезы.

Кроме этих кошмаров, ничто не нарушало размеренного хода жалкой жизни нашей семьи. Никто не зарабатывал денег, никто не беспокоился о том, что мы будем есть сегодня, а что будет на столе завтра, но это не мешало нам жить. Никого не интересовало, откуда берется еда или что думают другие, хотя все мы жили под одной крышей. До того как нагрянули холода, мы все спали в разных комнатах, но с первыми заморозками нам пришлось переехать в комнату напротив той, где умер брат. Она была больше, чем комната, примыкающая к кухне, и в ней меньше всего сквозило. В результате установилось молчаливое соглашение не ругаться и соблюдать правила, связанные с трауром по умершему брату. Эта договоренность, словно невидимая заботливая рука, оберегала наш нехитрый жизненный уклад. Но мне было очень трудно жить среди людей, недолюбливающих друг друга.

До того как все собрались в одной комната, я не чувствовала к оставшимся членам семьи не то что привязанности, я не испытывала даже интереса, потому что, пока я спала одна, я никак не была с ними связана. Разумеется, мое равнодушие не распространялось на племянников. Я и часу не могла быть одна и проводила с детьми целый день, боясь встретиться с кем-то из взрослых взглядом, потому что стоило мне посмотреть в глаза матери или олькхе, как к горлу подступала тошнота. Но я никогда не думала, что ненавижу их. Мать и олькхе, молча переживавшие смерть брата и украдкой глотавшие слезы, вызывали скорее отвращение, чем ненависть. Возможно, ко мне они питали те же чувства.

Похороны, проведенные без соблюдения положенных обрядов, послужили причиной разлада внутри семьи. Если бы среди нас не было двух маленьких племянников, возможно, в конце концов мы попросту стали бы чужими друг другу людьми. Довольно символично было, что, когда мы стелили постели, между мной и матерью лежал племянник Чани, а между ней и олькхе — племянник Хёни. Просто после смерти брата мы испытывали друг к другу такое отвращение, что нам требовалась «буферная зона».

Племянник Хёни, которому исполнился годик, начал ходить вразвалку и довольно прилично лепетать слова, которым его никто не учил. Он стал маленьким мальчиком с большими глазами и удивительной кожей, которая отливала белизной, как белая яшма. Если и приходилось нам иногда улыбаться, то только из-за него. Но даже если мы, забывшись, начинали громко смеяться, стоило нам посмотреть друг на друга, как наши лица становились тусклыми и безразличными. Каждый раз в такие моменты я чувствовала нечто похожее на договоренность, объединявшую нашу семью, и чувство это было намного сильнее, чем ненависть. Это трудно выразить словами, но в послевоенный период, несомненно, наша семья выжила благодаря этим трениям.

За прошедшее со смерти брата время на конечной остановке появилась аптека, а через дорогу, напротив полицейского участка Сонбоксо, — детская больница. Позади бани «Синантхан», в спокойном и тихом переулке, где находился наш дом, кроме нас стала жить еще одна семья, и, хоть мы не общались с ними, чувство одиночества перестало быть гнетущим. Как бы ни запрещала полиция переправляться через реку, если желание было велико, способы всегда находились. Людей становилось все больше и больше. Поток возвращенцев был похож на воду, которой удалось найти щель в дамбе, — под давлением щель расширялась, и воды прибывало все больше.

С первыми холодами племянник Хёни подхватил простуду: у него ручьем текли сопли, температура начала постепенно повышаться. Все, что мы могли сделать, это развести в воде часть таблетки аспирина и напоить его этим раствором.

Дела наши обстояли еще хуже, чем во времена, проведенные в деревне Курончжэ. Не то что с недавно появившимися соседями, даже с членами семьи никто ничем не делился. В настенном шкафу у нас не было ни одного грецкого ореха или бережно хранимого ртутного препарата ёнса. Лишь благодаря заботе дяди мы оставались живы, но мы продолжали делать вид, что это не так. Поступить иначе мы не могли. Мы показывали всем, что живем лишь потому, что не можем умереть. Это было всего лишь никчемным проявлением самолюбия. По той же причине мы не поднимали паники из-за заболевшего ребенка.

Малыш до болезни немного капризничал, но охотно играл, а сейчас дни напролет лежал без движения. Двухлетний ребенок так сильно болел, что не приходил в сознание, — это явно была не обычная простуда. Он с трудом дышал из-за мокроты, скопившейся в легких и горле, а его губы почернели. Однажды, погладив голову племянника, я не удержалась от крика:

— У него температура за сорок! — Я испугалась, что ребенок может умереть. — Я права? Точно ведь больше сорока? — крикнула я.

Олькхе словно ждала этого, быстро завернув малыша в ватное детское одеяло, она прижала его к груди и стремглав выбежала из дома. Мать, которая ничем не могла помочь внуку, не шелохнувшись сидела с серым каменным лицом и сухими глазами.

— Говорят, пневмония, — укладывая ребенка, говорила мне олькхе. — Сказали, что сегодня ночью будет кризис. Укол ему сделали бесплатно. Врач сказал, чтобы вечером я снова пришла с Хёни, потому что антибиотики надо колоть по определенным часам.

На ее щеках поблескивали слезы. Когда наступило положенное время, она снова пошла с ребенком в больницу на укол. Вернувшись, она сообщила, что врач не сказал ничего ободряющего. Только повторил, что сегодня ночью будет кризис. Несмотря на то что малышу сделали уже два укола, температура не спала, и олькхе почти всю ночь караулила у его изголовья, меняя холодное полотенце на маленьком лбу.

Когда я ненадолго уложила олькхе спать, заняв ее место, дыхание племянника было настолько тяжелым, что я прижалась губами к его губам и стала вдыхать воздух, который он выдыхал. В душе я желала, чтобы его болезнь полностью перешла ко мне. Когда олькхе, очнувшаяся от недолгой дремы, едва открыв глаза, спросила с тревогой, что я делаю, я ответила, что хочу забрать болезнь малыша. Я поступила так от отчаяния, хотя и не верила, что мои действия принесут облегчение Хёни. Видеть, как страдает малыш, и не иметь возможности помочь было невыносимо. Олькхе резко вскочила и сказала, что тоже хочет попробовать.

К рассвету, когда температура спала, Хёни открыл глаза и попросил воды. Утром Олькхе снова отправилась в больницу. Вернувшись, она сказала:

— Кризис прошел, и… — тут ее голос дрогнул, на глазах заблестели слезы, — если я заработаю денег, самое первое, что я сделаю, это отблагодарю того врача за доброту.

Несмотря на то что слова «если я заработаю денег…» она сказала очень медленно, для меня они стали ударом молнии.

Уже вернулись все члены семьи сестры Чон Гынсуг, и в большом доме теперь, казалось, не осталось пустых комнат, в нем всегда было много людей. Если взять только ее родителей и семью брата с племянниками, уже получалась большая семья, но и вышедшие замуж три сестры, оставив свои дома, заняли комнаты в родительском доме. Они вернулись, потому что беспокоились о престарелых родителях. После эвакуации все решили, что, пока не кончится война, будут жить в одном доме.

Среди сестер только Чон Гынсуг не была замужем. Она жила так запутанно и сложно, что, казалось, была чужой в своей семье. В нашем возрасте девушкам требовалось место, где можно было бы остаться наедине с собой, а в переполненном доме найти такое место было не просто. Несмотря на то что она вернулась домой раньше всех, чтобы разведать обстановку, на самом деле это было больше похоже на побег.

Чон Гынсуг говорила о своих престарелых родителях так, словно те были очень жадными людьми. Однако, на мой взгляд, благодаря их щедрой и благородной натуре, даже в этой ужасной войне среди многочисленных братьев, сестер и племянников не пострадал ни один человек. Но я понимала, что, если копнуть чуть глубже, мои слова были всего лишь очередным проявлением зависти.

— Что случилось, что пришла ко мне домой? — сказала она, удивившись моему появлению.

Она извинилась, словно пустых комнат, где мы могли бы спокойно поговорить наедине, не было по ее вине. Чтобы поговорить, нам пришлось уйти в дом для приема гостей, который занимала семья ее старшей сестры. Племянники незаметно вышли и оставили нас вдвоем. Когда я почувствовала, что она ведет себя со мной осторожно, словно с нежданным гостем, мне стало грустно.

— Извини, что не смогла навестить. У тебя все в порядке? — спросила она, не получив моего ответа.

Она была больше всех огорчена тем, что ей не сообщили о смерти брата. Она сильно возмущалась, говоря, что друзья так не поступают. Но и сердясь, она хорошо обращалась со мной, а я все равно не могла этого принять. Это была не только моя беда, вся наша семья настороженно относилась к незнакомцам. Даже Чон Гынсуг, которая проявляла ко мне искренние и дружеские чувства, я не могла довериться полностью. В нашей семье в этом вопросе хорошо понимали друг друга. Я чувствовала, как из-за галдежа дома, где жила большая семья, меня охватывало чувство, похожее на тоску.

— Да, все нормально, — ответила я как можно спокойнее.

— Я очень волновалась.

— Боялась, что я умру с голоду? — пошутила я.

— Зачем ты так говоришь? — обиделась Чон Гынсуг.

— Извини, деньги… так хочется их заработать, нет ли какого-нибудь способа? Когда я шла сюда, увидела, что на рынке «Донам» почти не осталось пустых магазинов.

Я прямо, без всяких обиняков сказала ей, зачем пришла. Во мне говорила моя противная натура, — я не хотела больше принимать одни утешения.

— Из тебя не выйдет торговца. Тот мастер правильно сказал, — честно ответила сестра.

Она, помимо всех прочих ее достоинств, была прямым и искренним человеком. Я, словно кто-то узнал обо всех ошибках, которые я пыталась утаить, сконфуженно ответила:

— Я не говорю, что хочу заняться торговлей. У меня хватит совести не заниматься ею, после того как я втянула вас в авантюру и все испортила в первую же неделю. Но, может быть, мне устроиться на другую работу? Вы можете похлопотать о месте для меня?

— Я постараюсь. Правда, я не знаю, получится ли. На нашем крошечном рынке трудно найти магазин, где нужен продавец. Все берут к себе членов семьи. А заводы и фирмы не работают в этом забытом богом мире. Здесь можно зарабатывать лишь только торговлей.

— Вам, сестра, хорошо. Вы из богатого дома, у вас есть несколько магазинов, — невольно в моем голосе проскользнула нотка зависти.

— Какой уж там богатый дом! В этом доме на первом месте стоит еда, если бы ты знала, насколько мне тоскливо и противно оттого, что престарелые родители совершенно не думают об обучении детей.

— И все-таки вы ведь не пошли в университет не из-за отсутствия денег?

— Да, не из-за этого, но подумай сама, не кроется ли причина того, что я с самого начала не пошла в университет, в наших семейных традициях.

Я знала, что это вопрос для нее очень болезненный. Так, за разговором, незаметно для себя, мы обе поддались унынию. Не знаю, может быть, она думала, что утешить меня можно, толькостав такой же грустной, как и я.

В тот день я вернулась домой, вкусно пообедав. За долгое время это был первый раз, когда я ела что-то похожее на настоящую еду. Возвращаясь, я увидела, как в переулке позади рынка, где в ряд стояло несколько ресторанов, женщины, расплескивая воду, промывали в железных бочках засоленную капусту. После работницы некоторых ресторанов помещали в сердцевину капусты ярко-красную начинку. Несколько дней назад ударили первые морозы, и, глядя на закоченевшие женские руки, я поняла, что это не кимчхи, заготовленные на зиму. Мне вдруг показалось, что темные и холодные руки долгой зимы сейчас схватят меня за шиворот, и я поспешила домой. Когда по спине потек холодный пот, я почувствовала ужас.

Все-таки не было никого лучше, чем сестра Чон Гынсуг. Не прошло и нескольких дней после того, как я попросила найти мне работу, как она пришла к нам домой. Ее визит означал одно — появилась работа, на которую искали студентку. Она говорила, что если все получится, то удастся устроить меня на работу в РХ^[74], о чем тогда, кстати, мечтали если не все, то многие. Волнуясь из-за предстоящего собеседования, сестра суетилась, что вовсе не было на нее похоже. Но новость действительно была достойна того, чтобы прийти в волнение. Когда я спросила ее, каким образом у нее появились такие связи, она ответила, что внутри РХ есть консигнационный^[75] магазин, торгующий местной продукцией, и что она хорошо знает человека, который поставляет товары их директору, заработавшему кучу денег, управляя несколькими такими магазинами. Когда я начала расспрашивать, она сказала, что жена того поставщика, взяв в аренду магазин ее семьи, открыла магазин ручной вышивки и прочих вещей ручной работы. Но если только я ее правильно поняла, в сказанное верилось с трудом. Мне было не ясно, что за работу предлагали мне и почему хотят, чтобы продавец обязательно был студенткой. Но когда она сказала, что на собеседование меня приглашает сам директор, я поняла, что он и до меня брал на работу молодых людей. Сестра сказала, что до того, как я начну работать в РХ, я обязательно должна зайти к директору домой.

Чон Гынсуг сказала, что в дом Хо Сунгу, директора того магазина, она пойдет вместе со мной. Взяв с собой адрес и карту, которые дал нам поставщик, мы ранним утром поехали на трамвае до района Чжунно. Директор Хо жил в квартале Кванхундон. Судя по карте, найти его дом было легко.

Пройдя немного от магазина «Хвасин» в сторону района Ангукдон и войдя в переулок, сестра Гынсуг сказала с видом человека, попавшего в затруднительное положение:

— Мне нужно тебе кое-что сказать.

Как ни смотри, видимо, это была плохая новость, остановившись, я приготовилась негодовать.

— Что ты хотела сказать?

— Пообещай, что не разозлишься. Есть одна вещь, которую я скрыла.

— Что? От кого? Если внятно не расскажешь, я не сделаю больше ни шага.

— Я обманула директора, сказав, что ты с факультета английского языка. Когда я передала через поставщика, что ты из Сеульского университета, директор сильно обрадовался, но затем спросил, с какого ты факультета. Раз он так обрадовался, что ты из этого университета, я подумала, что он обрадуется еще больше, если узнает, что ты с факультета английского языка. Честно говоря, директора я сегодня тоже впервые увижу. Ты, наверное, думаешь: «Почему это, занимаясь торговлей в РХ, он ищет студентку?» Ясно, что он собирается использовать тебя, когда его навыков в английском будет недостаточно. Так что учти это. Хорошо, что сейчас не потребуют принести справку с места учебы.

До этого мои мысли были более чем пессимистичны, но, услышав ее последние слова, я слабо улыбнулась. Похоже, на этот раз обманули не меня. Я была благодарна Чон Гынсуг за то, что она так старалась устроить меня на работу. В том, что она обманула директора, сказав, что я с факультета английского языка, не было ничего страшного. Я не была такой уж правильной, как она обо мне думала. Мне хотелось заработать денег и посмотреть хотя бы раз, как выглядит такое место, как РХ.

Когда мы дошли до рынка «Донам», мне показалось, что меня вывернет наизнанку от запаха сундэ, смешанного с запахом объедков и помоев. Но рынок был местом смешения не только запахов. Кого только там не было!

Пьяно пошатывающийся разнорабочий с поблескивающими глазами и темным лицом был не в силах победить аппетит, раздразненный запахом сундэ. Он, опустив голову, словно утомленный зверь, вычислял в уме стоимость двух блюд, нашаривая руками деньги в карманах.

Молодая девушка с ярко накрашенными красными губами, стоя перед лавкой, прикладывала к своей маленькой груди до нелепости огромный бюстгальтер. От него исходил странный запах, похожий на запах потных подмышек, еще более противный, чем дурной запах, идущий от лавки, где торговали подержанными вещами, зазывая клиентов, вывесив, словно знамя, лифчики и трусы. За каждым ее движением пристально наблюдал валютчик. Когда девушка, выразив сожаление, ничего не купила и отошла от лавки, он, выждав удобный момент, подошел к ней и, плотно прижав зловонный рот к ее уху, тихо спросил:

— Доллары есть?

Торговец долларами, опасный, словно отравленная игла, говорил, что рассчитает по хорошему курсу, и шептал, что, если с ним установить постоянные связи, будет еще выгоднее.

Старый мясник в комнате для разделки мяса, где, жужжа, летали мухи, время от времени точил кухонные ножи о кожаный ремень. Он не пренебрегал и торговлей соленой скумбрией, на которую точно так же налетали мясные мухи.

Я видела, как самодовольный торговец пшеничной мукой и сахарным песком, под предлогом бессовестного мухлежа покупателей, настойчиво желавших получить товара хотя бы на одну меру больше, отрегулировал весы в свою пользу — примерно на пять мер.

Молодая девушка, не желая быть обманутой, торговалась со стариком, владеющим прилавком с рисом и пытавшимся сэкономить хотя бы горсть зерен. Размахивая скалкой для утрамбовки насыпанного в пакет риса, девушка возмущалась: у скалки диаметр больше в середине, чем у ручек, а значит, зерна меньше, чем должно быть. В ответ торговец вступил с ней в ожесточенный спор, утверждая, что не существует торговца рисом, который лишь слегка похлопывает по горке.

У лавки с овощами и фруктами просыпалось лишь чувство голода. Здесь продавец вряд ли получит хорошие деньги, даже если весь день будет громко, до хрипоты кричать о больших скидках.

Торговец палочками для еды, пропустивший обед, перекусил солеными креветками, чьим неприятным запахом уже успел пропитаться насквозь, и запил скудную трапезу стаканом холодной воды.

Среди продавцов, зазывающих покупателей, найдя место для игр, носились их дети, у них была счастливая судьба — даже если они, незаметно украв чужие продукты, съедали их, никто их не ругал.

Но если и были торговцы, у которых даже в этом безжалостном мире дела шли хорошо и продажи приносили много денег, — это были торговцы американскими товарами. Почти все эти торговцы, не зная, когда нагрянут контролеры, обзаводились передвижными прилавками размером с маленький обеденный столик. Только их товары продавались за наличные деньги, и за них, словно за золото, не просили сбросить ни пхуна. К тому же американские товары были настолько красиво упакованы, что не шли ни в какое сравнение с теми, что мы приобретали у торговцев прошлой зимой, когда покупали все необходимое для магазина «Сестры». Если сезоном раньше американские товары хлынули на рынок от американских военных, то в этот раз — из РХ.

Когда говорили, что «товар из РХ», это означало, что товар — высший класс. Сверкающие на прилавке сигареты «Lucky Strike» и «Camel», шоколад «Milky Way», мыло «Lux», бисквит «Nabisco», конфеты «Sharm», крем «Pond’s» и зубная паста «Colgate» радовали глаз и вызывали чувство благоговения перед далекой Америкой. Такие прилавки, словно красочные клумбы, неизвестно откуда взявшиеся на бедном и грязном рынке, тут же становились символами американского богатства и культуры. Качество было настолько высоким, а упаковка настолько красивой, что даже притворявшийся солидным джентльменом человек, однажды купив пачку сигарет «Lucky Strike», гордо носил в нее после сигареты местного производства. Тогда все американские товары, из-под которых даже коробку жалко было выбросить, называли «товарами РХ». Мне казалось, что на дороге, ведущей в этот магазин, было несколько препятствий, что обязательно должен существовать пароль, позволяющий войти в пещеру Али-бабы. Несмотря на то что сестра заставляла меня соврать, я не только не была подавлена, но, наоборот, еще больше была очарована обещанной работой.

— Не беспокойся, я постараюсь, — серьезным голосом утешила я сестру.

То, что я поступила в Сеульский университет, несмотря на то, что я вряд ли смогу постоянно учиться там в будущем, теперь можно было использовать с выгодой для себя, но это было нелегким делом. Я решила, что, даже если не смогу устроиться на работу и буду расстроена, словно провалила вступительные экзамены, я не хочу сожалеть, что не попробовала. Я должна сделать все, что в моих силах, чтобы заполучить работу, на которой мне может сыграть на руку мое неоконченное высшее образование. Мне хотелось поскорее начать работать.

Дом директора Хо оказался очень высокой старинной постройкой с внушительными воротами и закругленной черепичной крышей. Однако, когда мы вошли во внутренний двор, не было ощущения, что мы попали в обычный жилой дом. Перед деревянным полом крытой террасы дома для приема гостей было разбросано больше десяти пар резиновых галош и кроссовок, внутри комнат слышался шум работы десятка швейных машинок. Под стрехой стопкой лежали свернутые в рулон разноцветные материалы, сложенные друг на друга, в огромной коробке валялись спрессованный мусор, отходы и оставшиеся после раскроек куски ткани. Главный дом, возвышавшийся над каменной террасой, выглядел тихим и величественным. На мгновенье мне показалось, что жизнь в шести больших комнатах была роскошной и хозяева дома купаются в золоте.

Навстречу нам из кухни вышла женщина и пригласила в дом. Директор Хо оказался приятным на вид мужчиной, которому, похоже, еще не исполнилось сорока лет, он был одет в куртку и брюки из мёнчжу^[76]. Он встретил нас сидя, спрятав ноги под одеяло из искусственного шелка, постеленного на арятмоге. Вместе с ним была красивая девушка моего возраста, видимо, любовница. Они сидели в расслабленных позах и шутили, словно только что у них была легкая любовная перебранка. Как же надо презирать человека, чтобы пригласить его к себе, будучи с любовницей, и даже не подумать встать? Я почувствовала обиду, но когда увидела рамку перед трюмо, в ней оказалась свадебная фотография директора и этой девушки. Странно, из-за каких-то пустяков настроение у меня то улучшалось, то ухудшалось.

Директор Хо был человеком, не любящим формальности: пригласив нас сесть на арятмог, он простодушно предложил спрятать ноги под одеяло, которым укрывался сам. Затем, когда чуть погодя женщина принесла из кухни столик с завтраком, упрекнув ее, что она не подала лишние чашки и ложки, он предложил разделить с ними трапезу. Ноги у нас сильно замерзли, поэтому мы сели на арятмоге, но завтракать мы решительно отказались. Во время еды и после завтрака он проверял меня и, не спрашивая о намерениях, сразу начал обращаться со мной как со своим сотрудником. Судя по тому, как он шутил, говоря, что его, окончившего только неполную среднюю школу, забавляет, что на него работает студентка Сеульского университета, можно было понять, что меня взяли. Я откровенно призналась, что сомневаюсь в том, что справлюсь, потому что, хотя и поступила на факультет английского языка, не долго там проучилась, вдобавок у меня не было опыта в разговорном английском и я ни разу не разговаривала с иностранцем. Он, громко смеясь, сказал, что видел много людей в РХ, которые ударно учились, но не могли говорить по-английски лучше него. Затем он добавил, что у него уже есть человек, хорошо говорящий по-английски, а мне достаточно будет ему помогать читать и писать. Мне стало совсем непонятно, что же я буду делать. Сначала захотелось узнать все сразу, но потом я решила, что разберусь во всем, когда выйду на работу и с головой окунусь в дела. Постепенно я чувствовала себя все более растерянной. Директор, возможно, подумал, что я набиваю себе цену, и стал обращаться со мной непринужденно, как со своим человеком.

— На работу выходите с завтрашнего дня, потому что на оформление временного пропуска уйдет целый день. Да, кстати, раз уж вы здесь, может быть, осмотрим фабрику?

Он называл «фабрикой» дом для приема гостей, который мы видели из внутреннего двора. На фабрике шили пижамы из разноцветных тканей. Там была такая суета и так много людей, что, казалось, ногу некуда было поставить, но когда я привыкла к мелькавшим людям, я стала замечать в хаосе структуру. Кроме закройщика, все работники фабрики были женщинами. Я была поражена, впервые увидев автоматизированное швейное производство. Несмотря на то, что в женской школе мы потратили почти целый семестр на изучение работы швейной машинки, мы с трудом шили пакеты для ложек и вилок или сшивали края подушек, а тут красивая вышивка, словно нарисованная, в мгновенье ока выходила из-под иглы швейной машинки, ничем не отличаясь от традиционной ручной вышивки. Если на первой машинке, к которой я стояла ближе всего, на пижаме вышивались разнообразные рисунки с драконами, павлинами или цветами пиона, то на следующей, подогнав заднюю часть к передней, к пижаме пришивали рукава и воротник в китайском стиле — выходила пижама-куртка. Затем, подобрав брюки по цвету, собирали комплекты и клали в коробки, сортируя их по размерам. Пижамы шили из плотного и прочного блестящего искусственного шелка, на нем даже было жалко делать вышивку. Если пижамы продавали иностранным военным, их шили из атласа настолько некрасивого цвета, что если бы их давали бесплатно, то мы с сестрой, наверное, и тогда не надели бы их. Но, к моему удивлению, за один такой комплект выручали двенадцать долларов и двадцать центов. Я не знаю, какой был тогда официальный курс доллара, но если эти деньги поменять у валютчика, сумма была огромная. Нам этого хватило бы, чтобы спокойно прожить целый месяц.

— В магазине мы зарабатываем лишь в день зарплаты янки, тогда выручка доходит до двадцати тысяч долларов в день, — с оттенком гордости в голосе сказал директор Хо. — Смогу ли я усидеть, не заработав таких денег? В горячую пору фабрика начинает работать по ночам. Мисс Пак, вам тоже, если будете упаковывать пижамы, некогда будет вздохнуть.

Услышав эти слова, я поняла, что меня не выгонят, даже если я не смогу говорить по-английски, но мое самолюбие было задето, ведь он сказал, что меня могут использовать в качестве хаппари^[77]. С другой стороны, я ничего не могла изменить, и мне оставалось лишь тяжело вздохнуть и смириться. Осмотрев фабрику, я согласилась выйти на работу на следующий день, но, уже стоя на улице, не удержалась и откровенно сказала сестре, что расстроена.

— Нет, вы посмотрите на нее! Разве это не то, о чем ты мечтала? Ты же знаешь, как я волновалась, боясь, что если скажу, что ты училась не на факультете английского языка, тебя попросят делать тяжелую и грязную работу.

— Я думала, что РХ — другой мир, а тут шьют пижамы, какие и черти надевать не захотят. Было бы так чудесно продавать американские жевательные резинки и сигареты, а не этот ужас.

— Прежде чем разглагольствовать, знай, что выражение «Когда идешь справлять большую нужду, ощущение не то же, как когда ее справишь» как раз про таких дурочек, как ты. Разве несколько дней тому назад не ты хотела работать на рынке «Донам» хотя бы продавцом? Я думала: «Пусть я потрачусь, но я хочу, чтобы этот ребенок увидел хотя бы раз, как РХ выглядит изнутри».

Сестра помогла мне устроиться на работу, поэтому она, не переживая о моих чувствах, говорила прямо все, что хотела. Странно, но мне совершенно не было обидно. Конечно, она была не права, я хотела работать в РХ, но я словно вошла в совершенно другой мир, сердце бешено колотилось, душа волновалась. Слушая ее, я поняла, что роль тени мне надоела. Мать, потеряв единственного сына, говорила, что она не ждет никакой радости в будущем, олькхе стала еще одной вдовой. Они решили, что, раз не могут умереть, ничего не остается, как жить дальше, но у меня, мол, есть возможность стать счастливой. Я подумала, что прошло достаточно времени, когда я была обязана выражать сочувствие матери и олькхе. Впервые за долгий период я ясно почувствовала, как внутри меня приятно зашевелилось желание жить. Несмотря на то что я прошла огонь, воду и медные трубы, мне исполнился всего двадцать один год — самый цветущий возраст.

Чон Гынсуг спросила, есть ли у меня европейская одежда для завтрашнего выхода на работу. Я ответила, что у меня есть корейская женская куртка с вышивкой и легкая юбка из крепа, сшитая мне матерью поздней осенью, когда я поступила в университет. Когда я их надела, поняла, что до сих пор не то что европейскую одежду, даже новую корейскую куртку и юбку ни разу не надевала. Каждый раз, когда мы эвакуировались, у меня было несколько комплектов одежды, которые я носила с собой, но никогда не надевала. Чон Гынсуг, говоря, что ей хочется сделать мне подарок в честь выхода на работу, тут же потащила меня на рынок «Дондэмун»^[78].

В тесно расположенных вдоль речки магазинах одежды и бутиков, торгующих европейскими товарами, дела шли намного лучше, чем на небольшом рынке «Донам». Впрочем, и здесь готовая одежда состояла преимущественно из обновленных подержанных вещей, поставляемых зарубежными странами по программе гуманитарной помощи. Приведенные в порядок и развешанные на плечиках, вещи выглядели новыми, но стоило их надеть, как ощущение новизны пропадало. Даже когда я примеряла скромные на вид куртки с широкими воротниками, которые на самом деле выглядели слишком длинными и приталенными, я сразу чувствовала, что это не новая вещь. Несмотря на это, хихикая и радуясь неизвестно чему, мы бродили по рынку «Дондэмун», рассматривая прилавки. Пока мы гуляли, наши глаза успели привыкнуть к широкому ассортименту, и мы смогли обнаружить платье достаточно свободного кроя и с не очень длинным поясом. Надевая его, я решила сказать сестре, что я первой зарплаты я куплю ей подарок, но потом мне показалось, что это будет лицемерием, и я промолчала.

Подойдя к дому, я смело вошла, словно у меня были отличные новости. Мой жизнерадостный голос звучал в доме непривычно и даже странно. Дом, в комнатах которого долгое время не открывались окна, а в воздухе тихо поднимались и медленно оседали волны пыли, казался пустым.

Человек, если ему не суждено умереть, не может всю оставшуюся жизнь лишь притворяться, что живет. Вечером я специально навестила семью дяди и сказала, что устроилась на работу. Глядя на то, как он от радости чуть не начал подпрыгивать, я поняла, насколько тяжелым грузом мы были для него последнее время.

Главный оптовый РХ магазин при Восьмой американской армии перед освобождением Кореи находился в здании японского универмага «Мицукоси», а после освобождения занимал здание, которое впоследствии стало универмагом «Донхва». В наши дни там располагается универмаг «Синсеге». Для меня, безвылазно жившей в районе, где был только рынок «Намдэмун», изменившийся до неузнаваемости новый район, где еще недавно трудно было встретить людей, казался роскошным до головокружения. После вторжения северян 25 июня 1950 года уцелело лишь здание, где размещался РХ. Все остальные дома были похожи скорее на вековые руины. Среди разрушенных стен и груд цемента то тут, то там виднелась высыхающая трава, выросшая за лето на пустырях. Выгоревшие внутри здания снаружи выглядели целыми, но от них остались лишь стены и дырявые крыши. Несмотря на это люди в том районе, словно сойдя с ума, активно занимались торговлей, обманывались, обманывали друг друга, воровали, попрошайничали и кутили от всей души.

Источником этой кутерьмы был РХ. Казалось, что мы перенеслись в чужую страну, о которой раньше не имели представления, и это приводило в замешательство. Считалось, что роскошью и процветанием район рынка «Намдэмун» обязан работе рынка янки, с центром, находящимся в РХ. Именно из него на рынок «Намдэмун» поставлялись американские товары. Однако и корейцам, держащим на противоположной стороне рынка магазины с традиционными сувенирами, галантерейными товарами, вышивкой и изделиями ручной работы, благодаря американским солдатам удавалось заполучить доллары. Хотя им для этого приходилось размахивать своими товарами, словно сумасшедшей девушке, веющей зерно. Получив отпуск, военные американской армии и армии ООН из Янгу, Пхочона, Чхорвона, Мунсана и других мест, купив в РХ необходимые вещи, слонялись по корейским сувенирным магазинам, обходили их один за другим и тратили оставшиеся доллары.

Я смотрела, как они примеряли и покупали шарфы из искусственного шелка с вышитыми на них эмблемами дивизии или корпуса, в которых служили, как, купив длинную курительную трубку и держа ее в зубах, фотографировались на память, как покупали деревянные куклы с ночными горшками или куклы носильщиков с чжиге за спиной. В чужой стране, сидя на табуретке, выставленной на краю дороги, кто-то писал письма на родину. В такие минуты я чувствовала сердцем близость чужого мира и ощущала свободу. К сожалению, затем я наблюдала, как иностранцы обычно попадали в сети сутенеров.

У каждого товара есть свой покупатель. Валютчики, заставляющие деньги циркулировать по обе стороны рынка, старались не высовываться. Но в новом мире невозможно было сделать и шага по шумной главной улице, особенно молодой девушке, не услышав над самым ухом резкий шепот: «Доллары есть?» Можно было легко парировать такие вопросы, холодно ответив: «Как бы девушка ни нарядилась, как можно позволять себе такие намеки?»

Нищие, сделавшие своей основной базой площадь перед РХ, были не так просты, они делились на два вида. К первому виду относились те, кто ходил, держа пустую банку из-под кофе, ко второму — в основном мелкие воришки, которые притворялись, что что-то продают, настойчиво требовали денег, а сами воровали. Источником дохода для детей-нищих были проститутки и сотрудницы РХ. Они, называя всех молодых девушек, работающих в РХ, просто девушками, отличали их и проституток, но стоило кому-нибудь из продавщиц оступиться хотя бы раз, как попрошайки безжалостно опускали ее в своей иерархии до разряда проститутки. Они носили с собой пустые банки из-под кофе не для того, чтобы попрошайничать, а чтобы внушить страх. Более культурные ходили, положив в нее что-нибудь черное, вроде угля, а оборванцы и сорвиголовы ходили, положив в нее зловонный кал. Когда им надо было выпросить денег, они, схватив дамскую сумочку, висели на руке у несчастной. Если им не давали денег, то они, угрожая тем, что измажут одежду жертвы содержимым банки, прыскали со смеху. Сбиваясь в мелкие шайки, они ходили, специально нарисовав на лице черными чернилами изображение духа ангвани^[79]. Если неудачно попадешься им под руку, быстрее всего можно было избавиться от них, дав денег, хотя бы один пхун. Если главным объектом их вымогательства были в основном проститутки, то для воровства они выбирали GI — американских солдат. Основным товаром, который всучивали нищие американским солдатам, выглядевшим, на их взгляд, простодушными и наивными, были небрежно нарисованные порнографические картинки. Их целью, когда они, заискивающе улыбаясь, совали картинки под нос очередному американцу, была не продажа, они хотели отвлечь простофилю и краем грубой оберточной бумаги, на которую была приклеена картинка, стянуть авторучку «Parker», воткнутую в нагрудный карман. Если авторучку, какой бы она ни была старой, отнести на рынок «Намдэмун» или на рынок янки, она тут же превращалась в приличные деньги. По сравнению с такими нищими чистильщики обуви были «дворянами». Боясь быть изгнанными из этого района и желая закрепить за собой определенное место, они никогда не воровали из карманов и не дрались. Однако, измазав лицо или тыльные части ладоней сапожным кремом, со сверкающими глазами, они внешне ничем не отличались от воров. Причиной того, что такие нищие, состарившись, прилагая все силы, чтобы выглядеть драматично-несчастными, собрались здесь, словно на базаре, был РХ.

Позади РХ располагались в основном ресторанчики с дешевой и вкусной едой, где сотрудники и разнорабочие магазина, обедая вместе с проститутками, старьевщиками, валютчиками и торговцами с рынка янки, в теплой и дружественной обстановке, подсчитывали деньги и заключали новые торговые сделки. Это было некое тайное общество, которое жило только за счет американцев и американских товаров и было прямо или косвенно связано с ними. Они, организуя компании, то тут, то там затевали какие-то сделки, повышая голос, чтобы выиграть хотя бы один пхун. В тот миг, когда обстановка накалялась до предела, они выглядели циничными и корыстными и вызывали тошноту, словно бурно кипящая каша из остатков еды для свиней.

Встреча с Тиной Ким в первый день выхода на работу тоже произошла в дешевом ресторане, находящемся прямо напротив двери РХ, за которой сидели сотрудники магазина. В этом ресторане продавали такие популярные блюда корейской национальной кухни, как соллонтхан, комтхан и кукпаб^[80]. В ресторане, продававшем кукпаб, до обеда почти не было клиентов. На кухне, наполненной густыми клубами пара, слышались звуки стукающейся друг о друга посуды и энергичная ругань. Я, не двигаясь, сидела на месте, указанном директором Хо Сунгу. Он сказал, что придет попозже, но не назвал точное время.

Мне казалось, что по этикету я должна прийти на встречу раньше и ждать, ведь в случае, если приду позже, а он, рассердившись, уйдет, я не знала, как его найти. Перестраховавшись я пришла раньше и стояла, дрожа от холода, за дверью черного хода. Было как раз начало рабочего дня, и по входящим в здание сотрудникам можно было судить, как много людей работает в РХ и живет за его счет. Как я и воображала, в глаза бросались модницы с ярко-красными губами и грубым макияжем, но также было много замужних женщин среднего возраста, одетых в бархатные юбки и турумаги^[81]. Почти все мужчины были в военной форме. В то время обслуживающему персоналу американской армии разрешалось носить военную форму, поэтому, судя лишь по одежде, невозможно было понять, кто они и чем занимаются внутри РХ. Все они сильно различались по возрасту. Когда я узнала РХ изнутри, утешением для меня служило то, что много сотрудников, среди которых были старики и мерзавцы, стыдились своего плохого английского и что они работали здесь, зная всего лишь несколько английских слов.

Директор Хо появлялся на работе как минимум на час позже остальных сотрудников. Надев зимнюю куртку ООН поверх поблескивающего на свету шерстяного костюма, он совершенно не выглядел солидным и благородным. Что касается куртки ООН, то она на рынке даже в сравнении с американской военной формой считалась самой дорогой и теплой зимней одеждой. Возможно, он опоздал, потому что был занят той девушкой и только скинул с себя одеяло из искусственного шелка, так или иначе, на его симпатичном лице не было видно ни капли сожаления, что заставил ждать других, он выглядел спокойным и нагловатым. «Интересно, — подумала я, — насколько высокое положение он занимает в РХ, что может себе позволить так опаздывать?» Меня, плохо знающую обстановку в магазине, это не удивило, а, наоборот, вызвало доверие к нему. Насколько же жалко я выглядела, дрожащая, без демисезонного пальто, накинувшая подержанную куртку поверх штанов, переделанных из перекрашенной американской военной формы? Увидев меня, даже директор, казавшийся таким бесчувственным, тут же затащил меня в ближайший ресторан, продающий кукпаб. Из кухни пустого ресторана показалась женщина и, сильно обрадовавшись, заливаясь смехом, сказала, будто заигрывая:

— Боже мой, что случилось, директор, что пришли в такое время? Женившись, вы перестали появляться здесь, я уж подумала, что мы что-то не так сделали. Прошел слух, что вы кушаете только то, что заворачивает вам молодая жена. Может быть, прошлой ночью вы не понравились молодой супруге, даже позавтракать не смогли и пришли сюда, а? Ха-ха-ха! Ну, а что я говорила? Ведь говорят, что женьшень или даже панты оленя не скроют годы^[82]. Ха-ха-ха!

Увидев, как она позволяла себе так свободно шутить, я решила, что у них дружеские и невинные отношения и что она хорошо знает о том, что творится у него дома.

— Э-э-эй, осторожнее со словами, это не просто обычная девушка, она студентка Сеульского университета, — сказав это, он подмигнул женщине и многозначительно поднял вверх указательный палец правой руки. — В будущем я собираюсь использовать ее для серьезной работы, так что имейте в виду, тетя, и не позволяйте себе таких шуточек. Как только оформят пропуск, я пришлю Тину Ким, а пока оставьте ее на время в покое, пусть хоть отогреется. И не вздумайте перед простодушным человеком распространять сплетни о других, — сказал директор Хо серьезным голосом и, шутливо пригрозив ей указательным пальцем, быстро вышел.

Женщина понимающе кивнула, улыбнулась чему-то, ушла на кухню, отряхивая по пути фартук, и больше не обращала на меня внимания. Я ничего не ела в ресторане, но сидеть там просто так было неудобно, поэтому я постоянно поглядывала в сторону двери, ожидая Тину Ким. Я понятия не имела, как она выглядит или почему у нее такое странное имя. Я беспокоилась лишь о том, что не смогу хорошо говорить по-английски, и предполагала, что человеком, которого директор использует в качестве переводчика, была именно Тина. Пока я ждала, меня начала одолевать тревога, в голове мелькала лишь одна мысль: «Выдадут ли пропуск для входа в РХ?» Незаметно настало время обеда, и хотя людей было меньше, чем утром, много сотрудников вышло через заднюю дверь магазина и почти все они обосновались в ресторане, продававшем кукпаб. В тот момент, когда я стала беспокоиться, что, ничего не купив, я лишь занимала место, я заметила модницу, выделявшуюся среди работниц РХ. У нее было чувство собственного достоинства, которого не хватало остальным девушкам. Она, широко улыбаясь, подошла ко мне и, даже не спрашивая, кто я такая, сказала, что ей очень приятно познакомиться, и протянула мне руку. Это была рука, которую трудно было сравнить с моей, — рука пожилой женщины, шершавая на ощупь. Мне она понравилась, и я успокоилась.

— Вас зовут Тина Ким? — спросила я, чтобы хоть как-то начать разговор и убедиться, что это она.

— Да, но впредь зови меня сестра Тина. Конечно, ты можешь звать меня сестра Ким, но дело в том, что в нашем магазине есть еще одна женщина с фамилией Ким.

Разговаривая, она, не спрашивая моего мнения, заказала две чашки комтхана — густого мясного супа. Меня интересовало, выдали ли мне пропуск или нет, но по ее обращению я поняла, что мне не стоит беспокоиться. Похоже, хозяйка ресторана не просто уважала Тину Ким, она почти заискивала перед ней. Принеся комтхан и говоря, что специально положила много манхвы, она подобострастно улыбалась. Я не знала, что означает «манхва», видимо, это были некие твердые ингредиенты в супе, которые любила Тина Ким. Но она, сделав вид, что ей они не очень нравятся, щедро поделилась со мной и съела комтхан, налив туда красный бульон с кактуги^[83]. Ее действия были до такой степени дружелюбными, что мне на мгновенье показалось, что передо мной сидит моя мать. Кактуги в этом ресторане была вкусной, но так крупно нарезана, что есть ее было немного неудобно. Что касается Тины Ким, то она, не испачкав даже краешка губ красным перцем, изящно и с аппетитом ела крупные кубики кактуги. Я, не отводя глаз, смотрела, как она ест, а когда она упрекнула меня, что я слишком пристально за ней наблюдаю, я восхитилась ее искусством. Пообедав, она, угощая меня жевательной резинкой, сказала, что в нашем магазине все сотрудники, включая директора, приносят обед с собой. Мне стало немного стыдно, что я поела за чужой счет, но чувство, что я буду работать в РХ, было таким же очаровательным и манящим, как вкус американской жевательной резинки.

Пропуск, который наконец передала мне Тина Ким, был потрепанным куском картона, на уголке которого надо было поставить подпись.

— Это временный пропуск, — сказала она. — Для получения настоящего я написала заявление, как только сфотографируешься, принеси две фотографии.

Задняя дверь соединялась с тускло освещенным длинным проходом. КПП, где надо было показывать пропуск, находился примерно посередине коридора. Сбоку у столика, перегородившего не очень широкий проход, сидела женщина-полицейский, и оставалось лишь узкое пространство, где мог пройти один человек. Тина Ким сказала, что, когда входишь, достаточно показать пропуск, но потом, постепенно, когда к моему лицу привыкнут, можно будет пройти, лишь поздоровавшись. Однако на выходе из РХ работников обязательно обыскивают с головы до ног, даже личные вещи осматривают досконально. За проверку и обыск сотрудников-мужчин отвечает американский военнослужащий в звании капрала, который, не имея своего письменного стола, все время стоит. Женщин обыскивает женщина-полицейский, а капрал наблюдает за ней.

— Эта девушка только что поступила на работу в наш магазин пижам, — представила меня женщине-полицейскому Тина Ким. — Прошу любить и жаловать.

Когда, миновав КПП и пройдя по длинному коридору, мы свернули направо и вошли в дверь, находившуюся в конце следующего коридора, перед нами открылся торговый зал РХ.

Как только мы вошли, я увидела фотографа, просматривавшего проявленные снимки, а сразу за ним магазин пижам, где мне предстояло работать. Центр зала занимал отдел ювелирных изделий, за ним по порядку шли магазины корейских товаров, кожаных изделий, изделий из дерева, после них располагался магазин РХ, работавший с американскими товарами. Конечно, размеры этого магазина невозможно даже сравнивать с размерами современных супермаркетов, но в то время это был совершенно другой мир, поразивший меня до глубины души. Неужели в городе, который находился на первой линии обороны, где днем не прекращался гул орудий, а по ночам в северных районах зловеще мелькали вспышки выстрелов, существовало такое место, где ты словно попадал из черно-белого фильма в цветной? Я была растеряна и ошеломлена, но неизвестно почему мне было обидно до слез.

Тина Ким, указывая рукой, сказала, что это магазин пижам. Он выглядел самым большим и роскошным среди магазинов, торговавших местными товарами. Вывеской ему служила вышивка, которая колыхалась на спускавшейся с потолка серебряной цепи. Когда я увидела пижаму, которая так не понравилась мне на фабрике, висящей внутри витрины в лучах мягкого красноватого цвета, она выглядела роскошно и великолепно, словно одеяние древних императоров Китая.

Узкое и темное пространство позади витрины, где находились письменный стол, стул и приходно-расходная книга, называли офисом директора Хо. Когда мы вошли, в офисе обедали сестра Ким и директор. Увидев нас, они обрадовались и оторвались от еды. Сестра Ким была скромной замужней женщиной, похоже, она была ровесницей Тины Ким. Кроме них в магазине работал пожилой дядя Ан, который помогал упаковывать товар, у него была совершенно лысая голова. Все сотрудники, включая его и директора Хо, называли сестру Ким матерью Сан Ок^[84]. Как я узнала позже, она была вдовой, растившей шестилетнюю дочь. Сотрудников отдела, включая меня, было всего четыре человека. В других магазинах, продававших корейские товары, работало по одному сотруднику. Одно это говорило, насколько хорошо у нас шли дела. Другой особенностью магазина пижам был высокий средний возраст сотрудников. Не только в магазинах, продающих корейские товары, но и в РХ работали в основном молоденькие девушки. Все они, как одна, ходили с таким ярким макияжем, что невольно вызывали жалость. Мне нравилось, что благодаря взрослым продавцам в нашем магазине была семейная атмосфера, в нем было приятно работать. Если бы я не встретила таких взрослых и скромных людей, то мне, внезапно попавшей в это сказочное место, было бы сложнее адаптироваться.

Когда настало время уходить с работы и магазины стали потихоньку пустеть, директор Хо, лично водя меня по другим магазинам, продававшим корейские товары, знакомил с их директорами и сотрудниками. Каждый раз, представляя меня, он опускал мое имя, подчеркивая, что я — студентка Сеульского университета. Мне нравилось, что у него было хорошее настроение, но то, что собеседник дерзко оглядывал меня с головы до ног, вызывало во мне смущение и досаду. Казалось, что в таком месте ни для директора Хо, ни для меня нет никакой выгоды от того, что я студентка Сеульского университета, но тогда я просто не понимала, почему он так говорит. Начиная с того момента, как зашел разговор об устройстве на работу, мне было тяжело все время слышать про университет и английский факультет, но когда я вышла на работу, это стало угнетать еще сильнее. Мне казалось, что гораздо легче было бы терпеть, если бы директор просто называл меня студенткой.

Официально это была зона магазинов корейских товаров местного производства. Однако с точки зрения корейца, за исключением нескольких неизвестных мне товаров, они ничем не отличались от любого другого корейского магазина. Из кожаных изделий в основном продавали кобуры для пистолетов, какие я видела в западных фильмах. На ремнях, кошельках или дамских сумочках были вытиснены драконы. Кто по своему желанию сделал дракона корейским символом, определить было невозможно.

В ювелирном магазине продавали очень крупные кольца, сделанные из нефрита или кварца. В витрине стояли традиционные талисманы в виде свиньи, во рту которой висели украшения из серебра, дымчатого горного хрусталя или аметиста. Но здесь можно было найти и более экстравагантные ювелирные изделия.

Такие магазины только между работниками назывались магазинами корейских товаров, у начальства, как я догадывалась, официальным названием было «концессия». Право на торговлю давали только корейцам, но это вовсе не означало, что надо было продавать одни корейские сувениры.

По сравнению с ними магазинчик около детского дома, находившийся под управлением нашего магазина пижам, действительно торговал корейскими товарами местного производства. Этот была маленькая лавка, которую сторожили воспитательница из детского дома и красивая девочка-сирота, одетая как принцесса. Там продавались всевозможные корзинки, сплетенные из бамбука, шкатулки для хранения принадлежностей для шитья, шкатулки для хранения драгоценностей и украшений, миниатюрные соломенные лапти, заплечные носилки чжиге, тележки и другие товары. Но дела в магазине шли не очень хорошо. Кажется, что больше выгоды было от огромного ящика для пожертвований, чем от самих продаж. Этот ящик был обклеен трагическими фотографиями корейской войны и буквально вынуждал сделать пожертвование. Деньги в нем оставляли, как правило, проходящие мимо офицеры. Бросив в него мелочь, они, уходя, трепали за щеку красивую девочку-сироту, даже с состраданием подмигивали ей. Но она, несмотря на то что со стороны это выглядело мило, отворачивалась, словно у нее был зловредный характер или она видела что-то такое, что не должна была видеть.

Последним директор Хо показал мне магазин портретов. Это был небольшой и уютный магазин, располагавшийся в хорошем месте. В его глубине можно было увидеть несколько широких столов, за которыми три или четыре художника усердно писали картины. Все стены занимали нарисованные на шелковых полотнах портреты Вивьен Ли, Роберта Тейлора и других знаменитых красивых американских артистов и артисток, был даже портрет улыбающегося генерал-лейтенанта Ван Флита, командовавшего в то время Восьмой армией США. Внутри витрины рядом с готовыми портретами, выполненными по заказу, были выставлены фотографии. Обычно американские солдаты просили нарисовать своих девушек. В основном это были молодые цветущие лица, но изредка встречались портреты старушек с добрыми глазами. В магазине портретов почти не было картин, написанных на холсте. Хотя такие картины, натянутые на небольшую рамку, стоили дешевле, чем нарисованные на шарфах из искусственного шелка, которые лучше всего продавались в нашем магазине пижам. Еще в магазине пижам продавались небольшие носовые платки с нанесенными на них рисунками, поэтому где-то в глубине души у меня было чувство, будто наш магазин похож на витрину, где выставляли только самые лучшие картины.

Я, не зная, чем себя занять, пока директор Хо о чем-то разговаривал с художниками, рассеянно разглядывала витрины. Я довольно долго смотрела на портреты, и в какой-то момент у меня вдруг мелькнула мысль, что все картины получились не очень удачными. Нет, это не означало, что они не имели портретного сходства с людьми на фотографиях. Лица на них были на любой вкус: красивые и не очень, узкие и широкие, молодые и старые, но выражения лиц у всех западных женщин были схожи. Я подумала о том, что совершенно не вижу и тени усталости от жизни. Как может женское лицо быть столь свежим? У корейских женщин после рождения ребенка на лица сразу падала тень горькой и тяжелой жизни, а у западных женщин даже на старости лет — ничего. Они были старыми, но выглядели словно маленькие дети, разве что без детской наивности. Портреты отличались от фотографий тем, что кисть художника рисовала тени, которых не было на снимках. Я подумала, что художники, стараясь перерисовать черты лица и выражения глаз, незаметно для себя, роняя на портреты с по́том тяжесть своей жизни, заставляли ее растекаться по картине. Эта тень бросилась мне в глаза, на моей жизни тоже лежала эта печать, и мне сразу расхотелось смотреть на портреты. Меняпоразило то, как сильно контрастировал вид трудившихся в темном углу художников с веселым великолепием яркого РХ, но такая чужеродность не казалась мне неприятной. К счастью, директор Хо не стал знакомить меня с художниками.

— Магазин портретов — тоже мой магазин, поэтому, мисс Пак, прошу вас проявить к нему в будущем интерес. До сих пор он тихо, без всякого шума приносит хорошую прибыль. Что касается магазина пижам, то он стал слишком популярным. Теперь в нем растет лишь число работников, которых надо кормить. Здесь же надо думать лишь о том, чтобы заплатить за те картины, что они нарисуют. Если ничего не нарисуют, то это мне ничего не стоит, потому что они не сидят на зарплате.

Директор Хо показал подбородком на молодого парня, который, не обращая на нас внимания, буквально повиснув на выглядевшем очень наивным американском солдате, уговаривал того купить портрет. Судя по бритой голове продавца, он еще учился в высшей школе. Было смешно и грустно слушать английский, на котором он легко и быстро говорил, коверкая произношение, словно вместо языка у него была мельница.

— Кхам он, кхам он, Рукхы Рукхы, деи а ол кхоримён намба ван пхеинтхо. Кхорион намба ван пхеинтхо. Сюо, пириобы ми. Хэбу юу голпхыренды? Сюу ми хо пхикчбо. Уи кхэн мэикхы ю хоо пхоотхыреитхы. Ден юу кхэн меикхы хо хэпхи, сюо, сюо. Вайи юу дон пирибы ми? Юу намба тхен. Деи а ол намба ван пхеинтхо. Намба Ван^[85].

— Продавец Ли, торговля, конечно, важна, но с начальством здороваться-то надо, — шутливо сказал директор Хо, указывая на меня глазами. — Сестра — наша новая сотрудница магазина пижам. Она студентка Сеульского университета, для нас — равный небу, ясно, мальчишка?

Директор Хо напрасно делал вид, словно хотел стукнуть мальчика по бритой голове. Чуть позже я узнала, что продавец Ли учился в первом классе высшей школы^[86].

После знакомства с ним директор Хо повел меня в сторону магазина, торгующего американскими товарами. Я спросила его, действительно ли все наши художники такие талантливые.

— Конечно, разве может быть иначе? Они, без сомнения, лучшие специалисты, я отобрал их из числа самых известных художников страны. Если бы они не были лучшими, разве я стал бы держать их? Вы хоть понимаете, что это за место?

Когда мы пришли в РХ, там были горы разноцветных, блестящих и ароматных американских вещей, даже нагловатый директор Хо, кажется, начал робеть. Здесь он уже не знакомил меня ни с кем, никто даже не смотрел в нашу сторону. Обольстительные модницы, усердно жуя жвачку, когда не продавали товары, флиртовали с янки на хорошем английском языке. Что касается английского языка, — если о значении слов, которые произносил продавец Ли, я хотя бы догадывалась, то девушек в РХ я совершенно не понимала. Каждый раз, когда, проходя мимо, я слышала хороший английский язык, я думала о том, как было бы здорово работать в таком месте.

Вернувшись в магазин пижам, я лишь утвердительно кивнула головой, когда сестра Ким спросила, хорошо ли прошла экскурсия. В свою очередь я спросила ее, действительно ли художники из отдела портретов известные специалисты.

— Какие там художники! — язвительно сказала она. — Все они рисовальщики вывесок. До работы здесь они рисовали вывески в столичном и центральном театрах. В лучшем случае их можно назвать рисовальщиками вывесок, немного освоившими технику портрета. Да какие они художники! Прошу тебя!

Тут я поняла, что всем известно о манере директора Хо хвастаться и преувеличивать. Я почувствовала сильную обиду, когда поняла, что его слова «Сеульский университет» воспринимались остальными в таком же ключе. Я понимала, что в любом случае в университете я не буду учиться вечно, но настроение было испорчено из-за того, что меня использовали ради удовлетворения тщеславия необразованного обывателя, просто заработавшего немного денег. Каждый раз, когда директор Хо ходил, выставив меня напоказ, как дорогую игрушку, и представлял как студентку Сеульского университета, мне казалось, что я слышала, как он, прижав губы к моему затылку, усмехаясь, тихо шептал: «А кто сказал, что Сеульский университет лучший?» В такие минуты у меня по всему телу пробегали мурашки.

Первое, что я услышала в магазине, это то, что пик продаж приходится на неделю после дня зарплаты американских военных. Это была сущая правда. Первые десять дней моей работы в магазине летали одни лишь мухи, но потом продажи начали стремительно расти. Даже директор Хо не смог предугадать этого. До магазина дошел слух, что уже несколько дней подряд фабрика работала по ночам. На дворе стоял декабрь. Прошло всего пять месяцев, с тех пор как директор Хо переехал в РХ, получив право управлять магазином пижам. Что касается меня, то впервые в жизни я ощутила рождественскую горячку.

— Это не Рождество, а чистый денежный водопад, денежный водопад! — весело и громко откровенничал директор Хо, с воодушевлением бегая от фабрики до РХ и обратно.

В самый разгар наплыва американских военных, когда он кидал дяде Ану оплаченный товар, выстраивалась длинная очередь ждущих, пока их покупки будут упакованы. Однако так было только у нас, другие магазины, торгующие корейскими товарами, не могли похвастаться таким наплывом покупателей. Когда встречаешь Рождество в чужой стране, хочется отправить родным в подарок вещь из этой страны. К сожалению, то, что в наших глазах было частью скорее китайской культуры, для американцев было корейской экзотикой, а для директора Хо — большой удачей.

В нашем магазине ассортимент вышитых изделий в основном состояли из разнообразных пятидесятицентовых носовых платков и шарфов по цене один доллар и тридцать центов. Из товаров ручной работы у нас были домашние халаты с вышивкой за пятнадцать долларов. Но самым популярным товаром была пижама в китайском стиле за двенадцать долларов и двадцать центов. Конечно, были и детские пижамы, но оттого, что мы не могли шить разные размеры, они не очень хорошо раскупались, хотя американцы и рассматривали их с нескрываемым интересом. Честно говоря, в ассортименте для взрослых тоже не было других размеров, кроме XL, L и М. То, что пижамы стабильно продавались, несмотря на то что шились они по неким усредненным стандартам и их истинные размеры было трудно определить, полностью было заслугой Тины Ким. Большинство американских военных, указывая точные размеры своих жен или любимых, требовали подобрать соответствующие пижамы. В таких случаях вперед выходила Тина Ким, с гордостью демонстрируя свою красивую фигуру в плотно сидящем свитере, и спрашивала: «Она выше или ниже меня ростом?» Тогда большинство военных, бросая восхищенные взгляды на ее красивую фигуру, говорили, что их девушка ростом с Тину или немного ниже или выше, и определяли на глаз размер своей жены или любимой. Даже если по сравнению с Тиной она была гораздо выше и полнее, из-за того что в тот момент перед глазами была только Тина, мужчины не могли уверенно сказать, как выглядела их женщина. Каждый раз, наблюдая эту сцену, я думала: «Интересно, как она, довольно взрослая женщина, так ухаживает за своим телом, что оно кажется идеальным даже западным мужчинам?» Она действительно была высокой и стройной и обладала осиной талией. Несмотря на то что ее грудь и ягодицы были пухлыми, а лицо изрезали мелкие морщинки, доброжелательная улыбка и хороший английский язык, который было приятно слушать, представляли ее в лучшем свете. Она выглядела благовоспитанной женщиной, а не чувственной и сексуальной, как продавщицы американских товаров. Сама она носила средний размер, но легко надевала пижамы маленьких или больших размеров, чтобы покупатель мог убедиться, как товар будет выглядеть на его жене или подружке. Даже если она надевала свободную или тесно облегающую ее фигуру пижаму, все было ей к лицу. Тина была живым манекеном, драгоценностью магазина пижам. После ее демонстрации можно было смело говорить, что пижама не обязательно должна быть точно по размеру.

После того как я отработала десять дней, каждая смена стала для меня тяжелым испытанием из-за быстрого роста продаж. Я не могла даже найти времени на сомнение, разочарование или на раздумья о том, где и как можно использовать в этом магазине мою учебу в Сеульском университете. Однако, несмотря на то что число шарфов и пижам, бросаемых мной в сторону дяди Ана, за день достигало нескольких десятков, прогресса в моем английском языке почти не было. Я никого не уговаривала, как продавец Ли. У нас клиенты сами хотели что-то купить, и я ограничивалась скудным набором английских фраз: «Мэй ай хелп ю», «Тхуэлбы тала тхуэни сенти», «Вон талла долли сенти»^[87]. На то, чтобы исправить произношение «твенти» на «тхуэни», а «соотхи» на «долли», у меня ушло несколько дней. Каким бы легким ни было английское слово, я могла понять его лишь тогда, когда мысленно проговаривала его в голове. Его повторение вслух было уже другой проблемой.

Среди сотрудников РХ были не только продавцы и продавщицы, но и очень много разнорабочих, которые несколько раз в течение дня подметали и мыли пол внутри магазина. В основном это были женщины. Мужчины ремонтировали электроприборы, возились с углем и поддерживали отопление и таскали коробки с вещами. Они знали всего несколько английских слов. Американских военных, служивших в РХ, начиная от рядовых и заканчивая офицерами, тоже было много. Они проходили, здороваясь со знакомыми разнорабочими, даже шутили с ними, похлопывая их по плечу. В такие минуты самым часто используемым словом было «восымерою»^[88]. Это выражение в разговоре между собой использовали даже женщины-уборщицы, но сколько бы раз я его ни слышала, я не могла понять его смысл. Я была уверена, что это очень простое выражение, поэтому мне не хотелось спрашивать у кого-то, что оно означает. Я промучилась более десяти дней, прежде чем, наконец, с трудом догадавшись о его смысле, узнала, как оно пишется. К моему удивлению, это оказалось «What's the matter with you?» Но что поразило меня больше всего, так это то, что, когда я говорила так, как меня учили: «Вотс зе мето виз ю?», никто меня не понимал. Те, у кого язык был хорошо подвешен, произносили вместо «вотс» — «во», вместо «мето» — «меро», и произнести это было еще труднее, чем понять на слух. Я имела смутное представление о том, как буква «т» превращается в «р», но язык меня не слушался. Что по-настоящему доводило меня до отчаяния, так это то, что у меня совершенно не возникало даже желания попробовать сказать что-то, пока я не понимала, как это должно быть написано.

Отношение ко мне дома, менявшееся с каждым днем, мучило меня не меньше. Наши родственные связи оказались слабее, чем я думала. Племянники прямо на глазах поправлялись, становились живыми и бойкими. Я все еще не могла свободно говорить по-английски и в душе готовилась к увольнению, поэтому, вернувшись вечером домой, преувеличивала перед домашними жестокое обращение на работе и до потери сознания учила английский. Глядя на это, члены семьи, не зная, что делать, стелили мне постель и, принеся столик с бедным ужином, искренне извинялись, что на нем не было закусок. Это было угощение для главы дома. Когда я думала о своей незавидной роли вне родных стен, члены семьи, превозносившие меня до небес, выглядели в моих глазах бесконечно жалкими и несчастными. Я тоже чувствовала себя жалкой, и чем сильнее становилось это чувство, тем труднее мне было видеть ничтожность членов моей семьи. Возможно, по этой причине я стала еще более раздражительной. В такие моменты мать говорила: «Да, проедать чужие деньги нелегко», — и тяжело вздыхала, чем раздражала меня еще больше. И я вовсе не хотела слышать от нее о том, что если ты наемный работник, то должен усердно работать допоздна, потому что получать деньги и при этом лениться — недостойный поступок.

На самом деле я не была уверена в том, что смогла бы «проесть» чужие деньги, потому что я не знала, что будет со мной завтра, я не подписывала никакого контракта. Для меня ясно было одно: директор Хо нанял меня на работу, соблазнившись тем, что я студентка Сеульского университета, но я не соответствовала даже минимуму его ожиданий. Мне просто повезло, что, когда я поступила на работу, был разгар сезонной распродажи, если бы не это обстоятельство, возможно, меня уже выгнали бы. Я была так занята, что никак не могла найти время, чтобы встретиться с сестрой Чон Гынсуг. Я переживала душевную боль в одиночестве, не имея возможности поговорить о мучивших меня вещах. Мне становилось все хуже, нервы расшатывались, но не знающие, что делать, члены семьи были мне отвратительны, я не могла с ними поговорить. Это был порочный круг.

Работники магазина пижам говорили, что в год, когда я поступила на работу в РХ, 24 декабря, в канун Рождества, был самый трудный день с тех пор, как открылся магазин и был зафиксирован рекордный уровень продаж.

Для магазина, торгующего местными товарами, это была первая рождественская распродажа, и хотя прошло уже почти полгода с момента его открытия, сотрудникам не хватало опыта, и они сильно суетились. Положение там было удручающее, потому что директор ошибся в предпочтениях американских солдат. Те товары, что, по его мнению, должны были пользоваться высоким спросом, пылились на полках, а то, что было куплено для широты ассортимента, вмиг закончилось. Надо было признать, что вещи в магазине корейских товаров по большей части были непривлекательными. На мой вкус, их упаковка, в отличие от американской, была безликой и отличалась разве что крайней бедностью идей и изобразительного мастерства, что и отразилось на прибыли.

Я понимала, что в первый год работы любой мог совершить такую ошибку. Но директор Хо был человеком, за которым тянулось денежное счастье, фортуна была благосклонна к нему: даже стандартный ассортимент товаров улетал с полок, словно связка воздушных шаров. И даже на волне подъема продаж он ухитрялся избегать тех ошибок, которые совершали директора других магазинов. К тому же магазин портретов, сверх ожидания, тоже получил большую прибыль. Директор Хо заставил фабрику работать каждый день в ночную смену. На работе он появлялся с усталым лицом, широко зевая, и, кажется, не очень ясно понимал, как на него внезапно свалилось богатство. Возможно, он скромничал, постоянно повторяя слова «просто угадал».

В магазине портретов тоже было много дней, когда выручка превышала триста долларов, что говорило о том, что через мастерскую за смену проходило более пятидесяти заказов. Со времени открытия магазина прошло неполных три месяца. Директор Хо, словно не веря до конца в свалившееся на него богатство, после празднования Рождества стал думать об увеличении штата художников. Из-за фабрики, на которой теперь ежедневно работали в ночную смену, у него начались серьезные проблемы со здоровьем.

Товары в наш магазин приходили от разных поставщиков — пижамы производили на швейной фабрике, находящейся в доме директора, шарфы и носовые платки поступали из другого места. Но каждый предмет можно было назвать небольшим произведением искусства, потому что на каждой пижаме и на каждом шарфе был сделан рисунок — либо набивкой, либо методом узорчатого тиснения. Кроме нашего магазина такие товары встречались и в конкурирующем с нами американском магазине. Чтобы избежать дискриминации, в РХ старались особо выделить эти товары, отражая в них специализацию магазина, например, в магазине портретов на шарфах, как правило, рисовали портреты.

Утром, когда привозили товары, самым первым прибегал приветливый продавец Ли и убегал, выбрав нужное количество шарфов. Мы обычно набирали около пятидесяти штук. Когда появлялся Ли, дядя Ан, улыбаясь, делая вид, что хочет отнять у мальчика выбранную им охапку шарфов, шутливо говорил, что Ли нужно зарабатывать чуть меньше денег. У нас в магазине самым популярным товаром были пижамы, а в магазине портретов — шарфы с портретами, нарисованными на одном из концов шарфа. Если на шарфе стоимостью в один доллар и пятьдесят центов нарисовать портрет, его цена в магазине сразу поднималась до шести долларов.

Директор каждого магазина, связанный с соответствующими органами управления и контроля РХ, подписавший с ними контракты концессий, самостоятельно решал, как добиться максимальной выгоды. Он относил ежедневную выручку в офис РХ, находившийся на втором этаже, там раз в неделю пересчитывали принесенные им деньги и рассчитывались корейскими вонами. Когда заключали контракт, за магазином закреплялся определенный процент от продаж, за вычетом арендной платы. Тогда была очень высокая инфляция, поэтому физический объем получаемых корейских вон был огромен. В таких местах, как магазин портретов или фотографий, где товар был связан с технологией, высокий процент за аренду соответствовал настолько же высокому доходу. Директор Хо, возможно, жалел, что он отдает в главный офис слишком много денег. Разнося по магазинам коробки с зарплатой, он каждый раз притворно жаловался:

— Магазин пижам — это «созревший абрикос». Число работников фабрики пижам, которых я должен содержать и кормить, самое малое — пятьдесят или шестьдесят человек, этим все сказано. Один технолог может в среднем заменить пять-шесть человек с фабрики, разве не так? Фабрика дает такой маленький доход, что стоит торговле чуть замедлиться, как я уже лишаюсь покоя. Кроме того, знаете, насколько сейчас серьезная конкуренция? Все думают, что я деньги гребу лопатой, но не знают, что вокруг темп торговли швейными изделиями ускорился. Мы зарабатываем немного больше, чем в среднем по рынку. Надо сделать зарплату технологов примерно такой же, ведь мы находимся в одинаковом положении. Но разве у меня получают только зарплату? Если, заставляя работать по ночам, я не буду лучше содержать и кормить людей по сравнению с другими, если не буду уделять внимания ужину и надбавкам за ночную работу, то у меня вмиг уведут работников. Когда я полученные деньги пущу в оборот и честно вам скажу, сколько вернется ко мне обратно, возможно, никто из вас не поверит. Честно говоря, мне больше хочется руководить людьми и заботиться о них, чем зарабатывать деньги. Если бы не магазин портретов, было бы трудно сохранить респектабельность. В день зарплаты кажется, что он не приносит мне много денег, но именно из-за него я крепко стою на ногах. Разве можно это оценить в деньгах? Когда говорят, что сын крестьянина, ничего не знающий, кроме как пахать землю, более почтителен к родителям, чем сын преуспевающего человека, это верно. Разве мог кто-нибудь догадаться, что этот магазин окажет мне такое хёдо^[89]?

Зарплату художников рассчитывали согласно объему выполненных работ, и платили раз в неделю из тех денег, что получали в офисе РХ. Оставшаяся часть денег попадала в карман директора Хо, поэтому-то он крепко стоял на ногах.

Рождество не было выходным днем, но магазин пустовал, так что можно было перевести дух. Директор Хо сказал, что в находящемся в подвале баре после закрытия магазина состоится ужин в честь всех сотрудников РХ. Уборщицы и мужчины из котельной, придя в возбужденное состояние, перешептывались между собой. Все они были взволнованы, уходя в салон красоты, чтобы сделать праздничный макияж, и в парикмахерскую делать красивую стрижку. Работники из магазина корейских товаров, несмотря на то что они не состояли на жаловании в РХ, сказали, что тоже получили приглашения. Мне самой не терпелось пойти в бар и посмотреть, как он выглядит изнутри.

Хотя туда и не возбранялось заходить корейцам, мне не хотелось без весомого повода оказаться в баре, где кореец не мог позволить себе даже что-то самое дешевое. Я бывала везде в РХ, кроме американского бара. Наблюдать, как целый день поднимаются к потолку сладковато-соленый аромат мяса и вкусный запах попкорна, было все равно что смотреть на стол в богатом доме, все равно что проводить часы у витрины с американскими товарами, которые ты не мог себе позволить. У меня весь день работа не ладилась. Наверное, потому, что я была на расстоянии вытянутой руки от первой в моей жизни вечеринки, тем более в запретном баре, который давно будил во мне жгучее любопытство.

Возможно, организаторы вечеринки хотели дать сотрудникам достаточно времени, чтобы привести себя в порядок, или им самим требовалось время для подготовки, но с момента, когда закрыли двери РХ, до начала вечеринки было целых три часа. Не успел уйти последний покупатель, как в магазине пижам появились конверты с зарплатой. Независимо от вечеринок или праздников, зарплату мы получали 25-го числа. Директор Хо сказал, что я не проработала полный месяц, поэтому вместо премиальных он выплатил мне зарплату за целый месяц. Склонив голову, я взяла довольно толстый конверт. Лицо загорелось от стыда, а сердце так колотилось в груди, что я покраснела еще больше, боясь, что кто-нибудь заметит это.

— Вас не интересует, какова ваша первая зарплата? — сказал директор Хо, слегка улыбаясь.

Его слова звучали как приказ открыть конверт, и я уже начала вертеть его, ища, где бы аккуратнее разорвать бумагу, но сестра Ким схватила меня за руку, говоря, что первую зарплату надо смотреть в туалете.

— Это правда? — спросила я и, видимо, сделала такое плаксивое лицо, что все вокруг громко засмеялись и захлопали в ладоши.

Я была уверена, что они насмехались надо мной, но, что странно, настроение от этого не испортилось. Я все равно верила, что все они хорошие люди и любят меня. Тина Ким со строгим выражением лица сказала, что до начала вечеринки еще много времени, и предложила пойти поесть где-нибудь удон^[90]. Мне показалось, что она хотела что-то сказать мне с глазу на глаз. Сотрудники РХ полностью заняли ресторан, где готовили кукпаб, и соседний с ним ресторан, где продавали удон.

— Мы ведь все пойдем на банкет, зачем нам ужинать? — спросила я.

— Не жди многого от янки. Их застолье отличается от нашего. В лучшем случае в баре нам предложат попкорн и кока-колу — это все, что там будет.

Мы заказали удон.

— Конечно, когда ты пойдешь домой и вскроешь конверт, ты сама увидишь, сколько тебе заплатили. Но учти, сумма будет намного больше, чем ожидает мисс Пак. Директор Хо щедрый человек. Знаешь, сколько получают девушки, которые работают на вещевом рынке янки? В лучшем случае им достается сто тысяч вон. Несмотря на это они всегда выглядят роскошно, потому что они «зарабатывают» дополнительно. Мисс Пак, проработав уже больше полумесяца в РХ, наверное, догадалась как. Если сравнивать, кто больше зарабатывает, возможно, уборщица победит продавца. Все работают в одном месте, но уборщицы выносят товары «чхаго наганда»^[91] и потому не тратят так много денег на наряды и украшения, как продавщицы. Удачливые уборщицы за день успевают вынести товары даже несколько раз. Если посчитать, то за день можно заработать больше, чем за месяц, маленькая зарплата — и не проблема вовсе. Кстати, мисс Пак знает, что означает фраза «чхаго наганда»?

Я хотела сделать вид, что не знаю, но, к сожалению, знала, так что только утвердительно кивнула.

На втором этаже размещались прачечная, химчистка, почта, упаковочный центр и женский туалет. Рядом с туалетом находилась комната отдыха, стены которой были обиты многослойной фанерой, — пространство, где сотрудницы могли переодеться и даже покурить. Что касается янки, то они никогда не заходили в это место, назвав его «женским сектором». Здесь можно было делать все, что заблагорассудится. Уборщицы, притворяясь, что убирают в магазинах пустые коробки, выносили в них спрятанные жевательные резинки, сигареты, зубную пасту, лосьоны, шоколадки, конфеты, а затем, закрепив их на своем теле в комнате отдыха, выносили контрабанду из РХ. Не знаю, как они это делали летом, но сейчас была зима, поэтому, спустив нижнее белье, начиная с голеней, они закрепляли на теле американские товары. Для меня это выглядело как какой-то фокус. Когда был готов первый слой, его плотно обвязывали резиновым жгутом и поверх него закрепляли второй слой, поэтому товары никогда не падали и не бугрились, вызывая подозрение при досмотре. Когда все товары были надежно закреплены на теле, женщины, не мучаясь угрызениями совести, надевали богато расшитые корейские женские куртки и просторные юбки, поэтому со стороны не было заметно, что под одеждой что-то спрятано. Комнатой отдыха пользовались только кореянки, поэтому, закрепляя на теле товары, они не обращали внимания на то, смотрит на них кто-то или нет. Когда я видела, как они во время обеда или перед уходом с работы, молниеносно завершив свое дело, медленно ковыляли к выходу, на душе становилось так мерзко, что я трясла головой, чтобы быстрее забыть эту картину. Но противно было и от «нежного» досмотра женщины-полицейского, ловко ощупывающей женские тела, в том числе и «закованные» в американские товары. Женщина-полицейский досконально осматривала личные вещи сотрудников магазина корейских товаров, даже бэнто^[92] с ударявшим в нос резким запахом кимчхи.

Тина Ким продолжала говорить:

— Все воруют, несмотря на то что, если попадешься, сразу увольняют и ты попадаешь в черный список, так что уже не сможешь устроиться на работу в американскую армию. Однако если войдешь во вкус, ты не сможешь остановиться. В наше время, если товар не американский, он даже на вещь-то не похож, а если человек не американский солдат, он не похож на человека. Да и если будешь уволен, даже ничего не воруя, с чистой совестью, разве есть куда идти? Многие девушки после увольнения становятся проститутками для американских солдат. Я знаю, что говорю, это не первая американская часть, в которой я работаю. Если спросишь, что такое впервые работать в американской армии, я отвечу, что это хорошая работа, которой можно гордиться и где проще простого выучить английский язык. Но после увольнения даже самоуверенные, гордые девушки начинали заниматься проституцией, — зачем-то повторила Тина, глядя мне в глаза. — Ты знаешь, почему я так говорю? Я хочу сказать, что даже в магазине корейских товаров, если сильно захотеть, есть шанс заработать деньги. Если сама не сможешь вытащить, то, подружившись с каким-нибудь американским военным, можешь тихо попросить его купить необходимый товар.

— Что, даже то, что я прошу купить за свои деньги, становится преступлением? — спросила я недоуменно.

— Нет, ты посмотри на нее! Кто это ворует, не заплатив денег? Запомни, милая, в РХ невозможно украсть даже одну жевательную резинку. Здесь уже то, что у корейца есть доллар, является преступлением. Покупать на них вещи тоже нельзя. Я нахожусь здесь с момента открытия магазина пижам, но и полгода не прошло, а я уже видела множество уволенных девушек. Если в магазине американских товаров ты сможешь продержаться хотя бы три месяца, это считается очень хорошим стажем.

— А что вы можете сказать об уборщицах, которые выносят товар на себе?

— Хотя они занимаются этим постоянно, случаев, когда их ловили и увольняли, мало. Почему? Потому что они лично не работают с долларами. Конечно, когда-нибудь они попадутся на продаже. Говорят, что женщины могут попасться на рынке янки, но это уже другое — проблема между корейцами.

— Тогда какова роль женщины-полицейского?

— Нет, ты посмотри на нее! Ну зачем нам это знать? Здесь это лучшее место, все хотят устроиться на эту должность. Я слышала, что женщин часто меняют, потому что они не находятся под юрисдикцией янки. И еще, мисс Пак, нам сейчас ни к чему беспокоится о чужих делах. Я оберегаю тебя, потому что никому не нужно, чтобы ты поддалась этому соблазну. Мне хотелось сказать об этом с глазу на глаз, кстати, этого же ожидает от тебя наш директор.

— Сестра, извините меня. Честно говоря, я как раз хотела узнать, чего ждет от меня директор Хо. Я все время чувствую себя тревожно и неловко, мне кажется, что я не оправдываю его ожиданий. Я поняла вас, мне не надо думать о «чужих делах», но я боюсь, что меня выгонят из-за моей некомпетентности.

— Зачем так говоришь? Работай, как сейчас, и все будет нормально. Ты знаешь, как приятно смотреть на тебя, когда ты ходишь по магазину, как школьница, не научившаяся пока наносить яркий макияж?

Тут она была права. Я все еще носила две косы и по-прежнему ходила с ученическим портфелем из утиной кожи, который остался у меня со школьных времен. Такие портфели называли тогда «утиными». Когда я шла с этим портфелем по университету, все видели во мне школьницу, но его было удобно носить, и в нем отлично помещалась коробка бэнто. Но самой большой его заслугой было то, что теперь он спасал меня от толпы нищих, принимавших меня за бедную школьницу. Вообще, мне казалось, что в глубине души директор Хо был высокого мнения о любимом им Сеульском университете, и этого было достаточно, чтобы держать меня на жаловании, но я все равно решила сразу уволиться, как только получу первую зарплату.

На той ночной вечеринке я впервые в жизни попробовала колу и легкий белоснежный попкорн, который, словно белые цветы, выплевывала вращающаяся машина. Однако есть в баре янки было не просто. Может быть, он был слишком мал или же людей было слишком много, но там, казалось, яблоку было негде упасть. Так как заранее подготовленный попкорн уже закончился, возле бешено вращающегося устройства стояла очередь. Я не знала, где и как давали колу, потому что кто-то пил прямо из бутылки, а кто-то — из стеклянного стакана, но еще больше было тех, кто до колы так и не добрался. Последние, спрашивая друг друга, где можно взять желанный напиток, изнемогая от жажды, толкаясь, осматривались по сторонам. Мы, не привыкшие к местам, где велись непринужденные разговоры, с трудом нашли, куда можно было сесть, потому что все стулья, прикрепленные к стене, уже были заняты, а ведущая на первый этаж широкая лестница была оккупирована уборщицами. Почти все они надели яркие красно-синие корейские женские куртки из шелка и юбки из панбархата. Боясь, что юбки будут придавлены или затоптаны, женщины расстелили перед собой нижние юбки из искусственного шелка, а в подобранные подолы насыпали попкорн. Рассевшись на лестнице, как в амфитеатре, с любопытством разглядывая собравшихся в баре людей, они ели и пили, не зная сытости. Со стороны казалось, что уборщицы пришли не на вечеринку, а в цирк и сейчас веселились во время антракта.

За стойкой бара стояло несколько янки. Подперев руками подбородки, они с ухмылкой наблюдали за толкотней в холле. В этой толчее сестра Ким, схватив мою руку, сказала, что сотрудники нашего магазина предложили собраться возле Тины. Почему, стало ясно чуть позже. Американский военный с белым дугоном^[93]на голове принес нам на подносе колу и попкорн, который другие не могли получить, даже стоя в очереди, хотя они громко кричали и набрасывались на официантов. Пока он нес их к нам, люди уступали ему дорогу. Тина Ким, легким кивком головы поздоровавшись с ним, предложила нам колу и попкорн. От колы, которую я пробовала впервые в жизни, исходил отталкивающий запах лекарств. Однако попкорн, который я ела не спеша, тщательно жуя, мне очень понравился и на вкус и на запах. Его приятно было жевать, и он легко хрустел на зубах. Мне казалось, что вокруг не было слышно никаких звуков, кроме шума смеющейся толпы и хруста попкорна в моем рту.

Среди толкотни и шума девушки из магазинов, изо всех сил постаравшихся одеться сексуально, танцевали с американскими военными. Видневшиеся из-за широких плеч иностранных солдат ярко-алые, словно цветы камелии, губы были обольстительны. Я хотела получше рассмотреть первые в моей жизни танцы, но мне не удалось подойти поближе — толпа не пускала меня.

В это время генеральный менеджер РХ мистер Сацин (Саржент) Кэнон, раздвигая людей, подошел к Тине Ким и почтительно протянул ей руку. Она, изящно взмахнув подолом расклешенной черной юбки, приняла его приглашение и последовала за ним на танцпол. Люди уступали им дорогу, затаив дыхание. Из-за стихшего смеха и голосов наконец стала слышна музыка, которая лилась из компактного электропроигрывателя. Уборщицы, с самого начала вечеринки разбившие на лестнице целый лагерь, словно ждали именно этого представления, они напряженно застыли, одновременно резко вскинув подбородки.

Я однажды была в кабинете Сацина Кэнона. Это произошло, когда я получала временный пропуск. Тогда Тина взяла меня с собой в офис на втором этаже. Забрав там временный пропуск, она повела меня в соседнюю комнату, где и представила меня Сацину. Мне она сказала, что он генеральный менеджер РХ, но как она представила меня, я не смогла понять. Я дрожала от страха, думая лишь о том, как ответить Сацину, если он по-английски спросит, как меня зовут. Но он не проявил никакого интереса, только мельком скользнул по мне взглядом и перекинулся несколькими фразами с Тиной Ким. Я заметила, что атмосфера их разговора была совершенно не деловой, а скорее сердечной. Его широкий и гладкий стол украшали фотографии семьи и детей. На одной он был снят вместе с семьей, остальные три были портретами его жены, сына и дочери. Возможно, оттого, что у его жены был угловатый подбородок, она выглядела холодной и неприветливой. А детям на фото, похоже, еще не исполнилось десяти лет. В улыбке девочки не хватало одного зуба, отчего фотография производила странное впечатление. Наверное, эти снимки так четко отпечатались в моей памяти за короткое время, пока Тина Ким вела приятную беседу с Сацином, потому что только на фотографиях я могла сфокусировать свой взгляд. После встречи я несколько раз сталкивалась с Сацином Кэноном на рынке, но, думая, что он не запомнил меня, и в то же время боясь, что он меня узнает, я сразу отводила взгляд и быстро проходила мимо. На вид это был мужчина средних лет. Он держался солидно, сдержанно и благородно и не был похож на человека, с которым можно было обращаться фамильярно. Военная форма ему шла, но я не раз представляла себе его одетым в костюм джентльмена.

— Ну, все, на сегодня хватит, идем, — сказала сестра Ким. — Мы же зарплату получили, если припозднимся, будет нехорошо.

Я была заворожена танцем Сацина Кэнона и Тины Ким и не хотела уходить, но стоящая рядом сестра Ким с недовольным лицом подталкивала меня в спину. При слове «зарплата» я сразу пришла в себя и прижала к груди ученический портфель. За это время я, конечно, не удержалась и сходила в туалет, где погладила объемистый и выпуклый конверт с деньгами. Такая сумма денег, невольно вызывавшая улыбку, словно прошла сквозь меня, оставив дыру в груди, — я все время ощущала в себе не радость, а пугающую пустоту. «Это обычный ученический портфель, а не сумка с деньгами», — говорила я себе, глядя на него в отражение в зеркале, а потом тут же произносила вслух:

— Нет, я не права, это сумка с деньгами, а не портфель. — Это был лучший способ не предаваться грустным мыслям.

На улице было холодно, особенно после душного бара.

— Ты постепенно узнаешь, почему люди так обращаются с Тиной Ким, да? Впрочем, я не знаю, может быть, ты уже слышала сплетни, — сказала сестра Ким ворчливым тоном, подходившим ее недовольному лицу. Она шла к остановке, глядя себе под ноги.

— Нет, а что за слухи? — переспросила я, выдав свою полную неосведомленность за невинность.

— Люди говорят, что она любовница Сацина Кэнона.

— Они врут?

— Тина говорит, что да. Хочется в это верить. Если бы ты знала, как она заботится о муже. Впрочем, она ко всем хорошо относится. Я бы сказала, что эта черта — исключительная особенность ее характера. Да, она не смогла родить ребенка, но больше ее не в чем упрекнуть.

— Подумаешь, ну родит потом, что тут такого? — сказала я беспечным и равнодушным голосом, хотя с этого момента рассказ сестры Ким меня заинтересовал.

— Похоже, она уже никогда не сможет родить. Иначе как объяснить то, что она сама нашла мужу любовницу? Не так давно та родила ему сына. Честно говоря, странно видеть, как они все дружно живут в одном доме. Я была как-то раз у нее. Сразу понятно, что и муж и любовница ее обожают. Конечно, как же не обожать? Она ведь всех их содержит и кормит, но вряд ли так будет продолжаться вечно. Наверное, Тина сейчас об этом не задумывается. У нее сильное развито чувство собственного достоинства, так что, надеюсь, она выйдет замуж, пусть даже за иностранца, но до того, как станет «белой вороной»^[94]. Раз она постоянно с возмущением говорит, что никакая не любовница, остается лишь верить ее словам.

— Когда вы говорите о браке с иностранцем, вы имеете в виду Сацина Кэнона?

— Это был бы лучший вариант. Но он женат, разве легко будет заставить его развестись? Я думаю, что перед всеми они лукавят, говоря, что у них, мол, дружеские отношения. Почему? Да хотя бы потому, что ей будет неприятно слышать, что она чья-то любовница. Если ты любовница янки, извини меня, чем ты отличаешься от обычной проститутки?

Сестра Ким в последние полчаса явно была не в духе. Шла она медленно, о Тине Ким говорила то хорошо, то плохо. Я же молчала, потому что сплетничать о ней мне было неприятно.

Пока мы шли до района Мёндон, во всех магазинах и лавках царило веселое Рождество. На остановке трамвая в начале района Ыльчжиро было очень темно, поэтому лица ждущих людей выглядели мрачными, словно вобрали в себя темноту вечера. Несмотря на то что сестре Ким надо было ехать в противоположном направлении, она продолжала говорить до тех пор, пока я не села в трамвай:

— Чтобы показать, что у них просто хорошие дружеские отношения, она прилагала и прилагает все силы. Даже ища нужные вещи для мужа, она никогда не просит об этом Кэнона. Фотографию ребенка, которого родила любовница, она носила с собой и хвасталась перед Кэноном, словно сама его родила. Тина вела себя так, будто она образец корейской мудрой матери и преданной жены. Кэнон тоже старался на славу — показывал ей письма и рисунки, присланные детьми, хвалил их, как и положено гордому отцу. В это Рождество Тина, желая послать его сыну и дочери специально заказанные пижамы из настоящего шелка, за месяц поставила всех на уши. Разве все это не жесты для окружающих? Чтобы все поверили, что у них лишь дружеские отношения. Так все хорошо шло. Но как понимать этот танец? Что она теперь будет делать, буквально сказав всем: «Я любовница Кэнона»?

— Сестра Ким, вы что, не видели западных фильмов? Разве для них не обычное дело танцевать с женой друга или просто знакомой женщиной? Мне понравилось, они так красиво танцевали, что смотреть было одно удовольствие. И еще приятнее было, что они не оглядывались на других и вели себя достойно, — лицемерно сказала я, про себя согласившись с сестрой Ким.

Не знаю, возможно, здесь было не только лицемерие. Вместе они действительно выглядели очень красиво. Я считала, что красота их танца не подтверждала скандальные сплетни, а, наоборот, очищала их имена. В это время подошел трамвай. Сестра Ким, напомнив, чтобы я берегла портфель, помахала на прощанье рукой. Я покрепче прижала к себе пухлый ученический портфель. В такой поздний час трамвай был пуст.

За границей РХ и района Донамдон начинался совершенно другой мир — типичная для того времени картина бедности и разрухи. Было поздно, и почти не оставалось домов, где горел бы свет, но на черной как смоль улице я везде чувствовала присутствие людей. Земля, по которой я ступала, пульсировала, словно дышавшая грудь животного. Я шла, с трудом держа равновесие. Мне казалось, что тот шумный бар, яркий свет, вечеринка и красивый танец, наверное, были сном. Стоп, а что означает этот подозрительный звук? Незадолго до этого в каждом доме горел свет, там громко шумели люди, танцевали, ели, пили, но как только появилась я, они, словно все разом притаились в темноте. Не задумали ли они что-то плохое, наблюдая за каждым моим движением из тишины ночи? Мне вдруг показалось, что меня преследует нелепая мысль, превратившаяся во что-то реальное и страшное. Я побежала домой что есть мочи, едва сдерживая крик. Влетев в дом, я тяжело дышала, как уставшая собака, по спине ручьем тек пот. Только бросив портфель, я почувствовала себя в безопасности.

— Мама, я получила зарплату, — сказала я запыхавшимся голосом и обратилась к олькхе: — Сестра, не хотите открыть мой портфель?

— Мне кажется, ты далеко не месяц проработала. Ну, и сколько же дали? — спросила мать и, не удержавшись, первой притянула к себе портфель с деньгами.

— Да, я проработала всего две недели, но вместо премии мне выдали зарплату за целый месяц. Я не знаю, сколько мне дали, мне не сказали.

Вопрос задала мать, но я ответила, глядя на олькхе. Радостное чувство от того, что теперь я смогу прокормить семью, переполняло грудь. Мать, открыв сумку, вытащила конверт, обернутый в упаковочную бумагу, из портфеля выпали еще три пачки ярко-зеленых банкнот по тысяче вон. Всего четыреста тысяч вон! Только что напечатанные красивые купюры радовали глаз. Сумма была гораздо больше, чем та, о которой я думала, поглаживая конверт в туалете и прикидывая, сколько я могла получить.

— Боже мой, значит, ты заработала кучу денег?

Мать плакала с открытым ртом. Олькхе, словно не веря своим глазам, погладив пачку денег, пролистав банкноты, даже понюхав их, широко улыбнулась. Мать плакала, думая об умершем сыне, которому из-за нашей бедности мы даже не смогли купить лекарства. Но, к счастью, оживляющая энергия четырехсот тысяч вон никуда не делась. Может быть, все дело было в очаровании денег, но спящие дети выглядели намного лучше, чем вчера. Кажется, было видно, как пачка банкнот распространяла зеленую энергию и, словно поднимающаяся по сухому дереву вода, на глазах меняла атмосферу в доме.

— Сестренка, спасибо вам. Мне так неловко, — сказала олькхе дрожащим голосом. — Я тоже попробую что-нибудь сделать. Деньги, которые вы заработали, мы не будем просто проедать.

— Конечно-конечно, сделай что-нибудь, хотя бы пока у меня есть силы присмотреть за детьми, — сказала мать с мокрыми отсчастья глазами.

Они, словно вспомнив волшебную поговорку «деньги к деньгам», снова и снова пересчитывали мою зарплату и мечтали заработать еще больше денег. Я и не представляла, что они могут так сильно радоваться. Я легла на бок и коснулась лбом согнутых коленей, сделав вид, что устала.

Мне хотелось крикнуть им: «Хватит, прошу вас, перестаньте так радоваться!» Но вместо этого я так крепко стиснула зубы, что услышала скрип.

Когда наступил новый год, магазин пижам опустел. Теперь, когда я уходила с работы раньше других и возвращалась домой, заходя к директору Хо, я начала понимать, в чем была польза от моего обучения в Сеульском университете. Я узнала, что директор Хо смог приобрести две концессии в РХ не только благодаря содействию Тины Ким, поддерживавшей хорошие отношения с американцами, но и во многом благодаря наивности янки. В свою очередь, американцы, получив право на часть дохода от концессии, часто контактировали с корейцами на местах, где они работали, и быстро учились не попадать впросак.

В дни, когда я наведывалась в дом директора Хо, я часто встречала там Тину Ким — она жила неподалеку. Тина, словно в шутку, вспоминала время открытия магазина портретов, как далекие времена, когда тигр курил табак^[95]. Прошло три или четыре месяца, а то время уже казалось историей.

Наверное, нет предела человеческой жадности и алчности. Когда янки еще были наивны, директор Хо и Тина Ким, получив две большие концессии, не испытывали чувства благодарности, наоборот, став немного умнее, они задумались о том, нет ли еще концессии, на которую они могли бы заключить контракт. К сожалению, на все выгодные концессии контракты уже были заключены, поэтому они думали над проектом магазина, который не так бросался бы в глаза янки.

Среди их блестящих идей был магазин корейских товаров для бедных, сапожная мастерская, оказывающая услуги по чистке и ремонту обуви, и магазин, продающий изготовленные по предварительному заказу и в соответствии со старой технологией детские вещи — традиционную национальную обувь, головные повязки, сумочки, кошельки. Однако Кэнон был против всех предложений. Говорили, что он с некоторым презрением, качая головой, сказал им: «Как вы додумались до того, чтобы отобрать работу у мальчишек на площади? А насчет детских вещей — если их тихо продавать в магазине вместе с пижамами, то никто вам и слова не скажет. Зачем для этого создавать отдельный магазин?» Но даже если им удалось бы его уговорить, то одного его согласия было недостаточно. Разумеется, он был главным менеджером, но, по процедуре передачи утвержденных документов, нужны были еще подписи, начиная с лейтенанта и кончая полковником американской армии, курировавших РХ. Директор Хо и Тина Ким решили, что для получения разрешения им нужно освоить порядок согласования документов. Видимо, поэтому они так активно искали студентку со знанием английского языка — чтобы подготовить необходимые документы. Нужно было заранее знать ответы на вопросы, начиная с того, зачем нужна новая концессия, найти причину, по которой магазину должны были предоставить место, сделать прогноз по прибыли и многое другое. Разумеется, это вовсе не означало, что в РХ не было опытных специалистов, разбирающихся в таких делах, но в этом случае требовалось соблюдать секретность, а директор Хо, похоже, доверял только мне. Естественно, ему хотелось, чтобы вышколенная подчиненная приходила к нему домой, где он мог спокойно обдумывать дела.

С самого начала у меня не было намерения сотрудничать с ним в этом проекте. В отличие от обстановки, в которой выросла я, мир директора Хо был совершенно другим. Но с наступлением нового года мне исполнилось двадцать два, и мне хотелось любыми способами сохранить работу, за которую так хорошо платили, так что пришлось согласиться.

Директор и Тина Ким получили концессию на магазины пижам и портретов, поэтому копии предоставленных документов и контрактов были для меня хорошим подспорьем. Они были составлены Кэноном, а он хорошо вел дела как дома, так и на работе. Поэтому, когда распространился слух про него и Тину Ким, он начал принимать еще более разумные решения. Кроме того, ему не долго оставалось ждать дня демобилизации и возвращения на родину, и, наверное, он захотел уехать с незапятнанной репутацией. Может быть, из-за этого, может, по другой причине, но получить от него поблажки стало трудно. Так или иначе, несмотря на то что я могла понимать, о чем идет речь в документах, когда читала их со словарем, и уже могла немного разговаривать на эти темы, я все еще не понимала сути. К счастью, директор Хо и Тина Ким по-прежнему уважали меня, и это придавало сил. Я совершенно не понимала того, как Тина «склеивает» буквы алфавита, но то, что она свободно могла говорить по-английски, вызывало у меня уважение. Я подумала, что, когда говорят о языковой одаренности, имеют в виду такое же свободное владение языком. Вскоре я узнала, что ее отношения с американцами начались со времени освобождения Кореи. Ее мужа забрали в солдаты, и он вернулся почти на год позже остальных, одной ей было так тяжело, что пришлось искать место хотя бы поварихи. Хорошо воспитанная, она всегда выглядела благопристойно и красиво, даже если на ней был простой фартук.

Место поварихи нашли родственники, всегда восхищавшиеся ее кулинарным талантом: она могла приготовить любое блюдо, попробовав его всего лишь один раз. Ее устроили в дом высокопоставленного офицера, занимавшегося вопросами связи и информации и работавшего от имени американского правительства. Он приехал в Корею с семьей, и ему приходилось часто принимать гостей. Специализируясь на изысканных корейских блюдах, Тина Ким легко и быстро научилась готовить западную еду, но еще быстрее выучила английский язык. Когда тот офицер уезжал в другую часть, он рекомендовал ее более высокопоставленному чиновнику. А после возвращения мужа она познакомилась с директором Хо, который в то время был партнером американских военных, работая с их товарами. Их семьи были в родстве по линии свекрови Тины.

Когда я спросила, как Тина, едва умеющая читать и писать по-английски, могла так свободно говорить на нем, она сказала, что в этом мире нет языка, письменность которого появилась бы раньше него самого. В свою очередь, ей казалось странным, что я изучила грамматику, не умея говорить. Возможно, самым большим препятствием между мной и разговорным английским были письменность и орфография.

Вскоре я узнала еще одну причину языковой одаренности Тины. Когда я читала сложные для меня официальные документы, которые понимала с превеликим трудом, она моментально угадывала, о чем идет речь. Бывало, она подсказывала мне, что эту часть надо читать не так, а произносить так. И ее произношение почти всегда было правильным. Ей легко и быстро давалось то, на что я тратила долгие часы. Повторяя за Тиной Ким, я училась правильному произношению, узнавала, когда какое слово лучше писать, когда обычно использовались те или иные выражения.

Работая в ночную смену в доме директора Хо, я одновременно была горда собой и чувствовала удовлетворение оттого, что так нужна, и одиночество, которое вряд ли бы кто понял. Но когда я выходила на улицу и оставалась одна, от мыслей, которые, словно моль, тихо разъедали меня изнутри, я чувствовала себя опустошенной, мне было очень тоскливо.

Тина Ким была не только хорошо воспитанной, но и очень догадливой женщиной. Она знала, что мне требуются утешение и поддержка. В какой-то момент она начала потихоньку знакомить меня со вкусом товаров из РХ. Американские шоколадки, печенье, конфеты и другие продукты, из которых я до сих пор видела лишь торты на картинках, незаметно стали обычным делом в нашем доме. Когда я приходила с работы, членов семьи, особенно племянников, американские продукты интересовали больше, чем содержимое конверта с зарплатой. Времена были тяжелые, нам было жалко выбрасывать даже обертки. Глядя на то, как те блестящие и новые перекатывались по полу то тут, то там, мы думали, что это богатство спешит к нам в дом.

Вкус американских продуктов вызывал у нас восторг, который невозможно забыть. Это было похоже на наркотик, который попробуешь один раз — и навсегда станешь его рабом. Племянникам особенно понравились шоколадки. Они ели их, полив сладким концентрированным сгущенным молоком из банки с названием «Тхади». Племянник Хёни не мог произносить это слово правильно, у него вместо «тхади» получалось «деди»^[96]. Вскоре и мать, и олькхе вслед за ним стали называть то сгущенное молоко «деди». Хёни до этого ни разу не говорил «папа», но теперь говорил «деди» по-английски. Стоило мне услышать это слово, как меня начинало тошнить от сладостей и вкусностей, я начинала нервничать, мне хотелось сказать: «Хватит, прошу!» — но приходилось терпеть.

Сила американских продуктов была поразительной. Исхудавшие племянники с тонкими шеями и большими головами, с язвами в уголках губ, с белым стригущим лишаем быстро поправились. За короткое время их кожа приобрела здоровый блеск.

У племянника Хёни, возможно, из-за того, что он родился во время войны, с самого рождения на лбу была глубокая морщина. Даже после того, как он набрал вес, она не исчезла, хотя и стала едва заметной. Когда он капризничал или смотрел мне в глаза, его окружала аура жизненных невзгод, так не соответствовавшая его возрасту. Однако со временем морщина незаметно исчезла, не оставив и следа.

В Новый год по лунному календарю мы испекли белый хлеб и, приготовив еду, провели поминальную церемонию в соответствии со старыми традициями. С начала войны мы впервые проводили поминальную церемонию. Мать была старшей снохой в клане, но под предлогом учебы ребенка она покинула дом, поэтому ответственность за проведение поминок, естественно, перешла к дяде, который остался охранять родной дом. Но сейчас обе семьи находились на чужбине, кроме того, семья дяди жила на положении беженцев. Было приятно видеть, как мать снова обретает уверенность в себе.

Мы проводили поминальную церемонию, начиная с самых дальних предков. В самом конце, когда настала очередь брата, мать и олькхе, раскачиваясь на полу, стали громко оплакивать его. Они рыдали сильнее, чем когда его хоронили. Плач их был тоскливее. Но, глядя на мать, которая видела последний вздох сына и похоронила его в тот же день, я подумала: «Не слишком ли легкое наказание она получила?» Может быть, из-за этой мысли ее плач казался мне таким фальшивым, что хотелось закрыть уши. Как и тогда, я не плакала. В ту ночь я впервые за долгое время видела сон, будто брат, похороненный заживо, вышел сквозь трещину, открывшуюся на его могиле.

С началом нового года по лунному календарю олькхе занялась торговлей в районе Дондучхон. Как ни странно, в этом деле она оказалась очень способной. Как только я получила первую зарплату, она начала заниматься продажей подержанной одежды. Она связалась с дядей, работавшим накамой на рынке «Донам», но именно доброжелательность сестры Чон Гынсуг, державшей на том рынке несколько магазинов, позволила сравнительно легко открыть лавку, еще и на хорошем месте — у развилки дорог. Олькхе начала торговлю с вещей нашей семьи. Когда не из чего было варить еду, самым легким способом заработать деньги была продажа одежды. В то время торговля подержанной одеждой была обычным делом, как и шустрые накама, которые сразу подбегали к ларьку и пытались вырвать из рук вынесенное на продажу, чтобы тут же перепродать с наценкой.

Самое важное для существования человека — еда, но и одежда, несомненно, очень важная составляющая жизни. В нашей стране одежда была связана с древнейшими традициями. После войны в Корее был прекращен выпуск любой одежды и материалов, из которых можно было ее сшить, поэтому людям ничего не оставалось, как заняться торговлей подержанными вещами. В то время все было так плохо, что воспитатели в детских домах узлами продавали поношенную одежду, получаемую по программе гуманитарной помощи, которая отправлялась в первую очередь им. Заниматься этим было честнее, чем красть у сирот молочную смесь или пшеничную муку, — меньше совесть мучила, и денег приносило больше.

Торговлю олькхе начала с помощью денег из моей зарплаты и взяв одежду из нашего дома. Она сумела найти место, где зарабатывала столько, что даже за вычетом вложенных денег могла по вечерам купить сушеную скумбрию. Однако, когда мать узнала, что она решила торговать вразнос, она стала возражать. Я тоже не могла понять олькхе. Но, выслушав ее от начала до конца, кажется, поняла, что она не могла поступить иначе.

Линия фронта до сих пор колебалась в районе тридцать восьмой параллели, население Сеула постоянно росло. На рынке «Донам» теперь не было пустых магазинов. В самый ответственный момент — в конце нового года по лунному календарю — у нас появился повод для хорошего настроения: торговля олькхе стала приносить неплохой доход. Она же думала иначе, что указывало на ее дальновидность. Заглядывая вперед, она сказала, что, какой бы маленькой ни была лавка, скоро наступит время, когда придется платить налог за место. Она любым способом хотела перевезти лавку с рынка «Донам». У нее была мечта — торговать на самом крупном в Сеуле рынке «Дондэмун».

Если верить ее словам, то для женщины, чтобы заработать денег, работая в этой сфере, сейчас нет лучшего места, чем прифронтовая линия. Она сказала, что ее цель — военная часть в городке Янсэк. Она уже договорились с женщинами, у которых там были постоянные покупатели, что будет торговать вместе с ними. К тому же в магазине, где покупали блузки и нижнее белье все женщины городка Янсэк, сказали, что будут помогать олькхе.

— Это шанс, — сказала она уверенным голосом. — Когда люди, уже протоптавшие туда дорогу, говорят, что возьмут тебя с собой, нельзя упускать такую возможность. Будешь колебаться — не сваришь даже жидкой каши. К сожалению, здесь нельзя выйти торговать когда захочется. Или вы думаете, что любому дают разрешение во время войны посещать прифронтовую линию по первому желанию?

— Так-то оно так, большие деньги — это, конечно, хорошо. Но я не могу понять одного: почему, отдав хорошее место, ты хочешь заняться торговлей вразнос, таская тяжелые узлы? — Мать была недовольна, но я почувствовала, что она не сильно возражала.

Честно говоря, до того как члены нашей семьи начали зарабатывать деньги, мы все были отравлены ядом алчности от макушки до кончиков пальцев на ногах. Если работа давала возможность заработать больше денег, для нас она была правильной работой.

Почти не было случая, когда олькхе, торгуя на прифронтовой линии, возвращалась домой в тот же день. Такая торговля длилась минимум одну ночь, а максимум — три-четыре дня. Водрузив на голову узел из одеяла, перед уходом она всегда обещала вернуться, если повезет, до вечера, если нет — к концу завтрашнего дня. Эти слова были обращены к детям, олькхе пыталась утешить их. Мать, сварив к вечеру горячую кашу, поставив ее на арятмог и укрыв чем-нибудь, до глубокой ночи прислушивалась к звукам у ворот. Когда внуки не спали, она брала их с собой и, бесконечно о чем-то бормоча, проводила время в ожидании. Эти смиренные бдения вызывали у меня раздражение.

— Ваша мать дошла до Ыйчжонбу, или до Чхандона, или до перевала Миари, почеши-ка разок голову.

Мать каждый вечер говорила одно и то же. Как правило, дети чесали головы, как велела бабушка. Интересно, племянники действительно верили, что, по мере того как рука подбиралась все ближе ко лбу, их мать приближалась к дому? Если рука ребенка оказывалась на макушке, мать, быстро отведя его руку к затылку, начинала свою присказку с начала. Это был особый талант. В свое время, когда мать ждала сына, она так же спасалась от скуки и тревог. Но когда мать использовала тот же способ, ожидая невестку, он почему-то был мне неприятен, возможно, потому что теперь ее ожидание было горестным и тоскливым.

Олькхе возвращалась домой спустя два или три дня. Обычно она всегда приходила поздно вечером, но, как бы ни было поздно, она с аппетитом ела сваренную матерью кашу. До того как приступить к ужину, она обязательно считала деньги. Иногда попадались даже доллары. Пока она горстями вытаскивала деньги из разных внутренних карманов, все по неизвестной нам причине сидели, затаив дыхание, казалось, что все тело скручивает напряжение. Надо сказать, что зарабатывала она больше, но мы, не зная, сколько осталось после погашения части долга, задыхались уже от тех сумм, что она выкладывала перед нами. Олькхе, пересчитав все деньги, заглядывала в приходно-расходную книгу и говорила со вздохом удовлетворения:

— Да, чтобы там ни говорили, а торговли лучше, чем на прифронтовой линии, нет.

После этого она приступала к ужину, а в доме начинала пульсировать энергия денег. Мать, заискивая перед ней, окружала ее теплом и вниманием.

Олькхе часто подчеркивала, что опоздала из-за отсутствия попутного транспорта, и добавляла, что без него туда не добраться и оттуда не выбраться. Это было все, что я знала о прифронтовой торговле. Сначала я насторожилась, считая это оправданием, но потом, подумав немного и посмотрев на ее тяжелые узлы, решила, что она не врет, и успокоилась.

В тот день олькхе вернулась поздно, заставив нас прождать три-четыре дня. Пересчитав деньги, она принялась за ужин. В прошлые разы у нее были впалые и уставшие глаза, она выглядела голодной, но в этот раз, только взяв столик с едой, она внезапно с утомленным видом отодвинула его от себя. Олькхе устало сказала, что обед, кажется, еще не переварился. «Хорошо, если это так», — подумала я, она стала для нас ценным человеком, зарабатывающим много денег. Мать настаивала, что перед сном надо съесть хотя бы ложку. Через силу глотая кашу, олькхе, внезапно прикрыв рот рукой, выбежала на улицу и припала к отверстию сточной трубы. Ее начало тошнить так сильно, будто все внутренности рвались наружу. Когда она выпрямилась, на ее бледном, почти белом мокром лице были то ли капли дождя, то ли слезы, то ли пот, но одно было ясно: у нее было не простое несварение желудка. Мать, с беспокойством следившая за ней от начала до конца, сказала дрожащим голосом:

— Ты чем это все время занималась, а? Неужели тебя изнасиловал какой-то янки? Или ты сошлась с каким-нибудь подонком на рынке? Как ты могла так поступить? О небеса! Какой бы я ни была жестокой женщиной, теперь я не смогу жить. Я не смогу жить!

У матери задрожали ноги, не в состоянии связать двух слов, она бессильно опустилась на землю. Как она могла сказать такое?! Я была поражена. Но олькхе, судя по ее внезапно изменившемуся виду, была шокирована еще сильнее. Ее бледное лицо мгновенно стало багровым от возмущения, а голос стал таким низким, что меня бросило в дрожь.

— Мама, вам рассказать, чем я занималась все это время? Тогда слушайте внимательно. Теми, кто больше всех тратил деньги, не пытаясь даже снизить цену, были проститутки, бравшие у негров в рот. Отличный способ — никакого риска забеременеть. Такому человеку, как вы, такие проститутки могут показаться даже целомудренными. Но даже среди проституток их за людей не считают. Есть район, где живут только такие девушки, в этот раз я пошла туда. Вы спросите зачем? А затем, чтобы заработать побольше. Они занимались своим делом, чтобы заработать большие деньги, а мы завышали цену и обдирали их, но на вопрос «Чей поступок отвратительнее — наш или их?», возможно, даже само небо не даст ответа. Даже в своей «профессии» они подвергаются большим издевательствам, чем обычные проститутки, они более наивны, и в них еще жива человечность.

Даже когда мы продали им товары, не завысив цену ни на пхун, они, словно им еще чего-то не хватало, удержали нас и попросили пообедать вместе с ними. Они то ли нуждались в простом человеческом общении, то ли хотели увидеть, как мы торгуем, но упорно просили нас остаться. Воткнув ложки в большую латунную миску с едой, они настойчиво просили разделить с ними обед. Когда я вспомнила, чем они занимались, появлялась тошнота, но, подумав, что после этого снова смогу что-нибудь им продать, я заставила себя сделать вид, что ем вместе с ними. Меня до сих пор тошнит. И хотя нутро у меня не чище, чем у тех проституток, оно не принимает их еду. Вот почему меня тошнит. Теперь вы поняли? Теперь, когда вы узнали, чем я занималась все это время, вам стало легче? Правильно говорят, что чувства вдовы может понять другая вдова. Но я вижу, что также правы и те, кто говорит, что придирчивая вдова «съест» другую вдову.

Мать, увидев ее сердитый взгляд, кажется, поняла, что сказала то, чего не должна была говорить. Но она не уловила смысл сказанного. Со смущенным и сожалеющим видом она спросила у меня:

— О чем сейчас говорила твоя сестра?

Когда я поняла, о чем говорила олькхе, а мать нет, я почувствовала сильный стыд. Я росла под присмотром бабушки, поэтому отношения мужчины и женщины для меня были нормальной супружеской любовью, к тому же у меня не было шанса узнать об этом лучше, я не получила полового воспитания. Мать, даже разговаривая со взрослыми, искусно обходила стороной сексуальные темы. Несмотря на это я знала все, что надо было знать. Среди сотрудников магазинов, особенно внутри РХ, гуляли примитивно сделанные порнографические журналы, привезенные американскими солдатами из Японии. Мы могли читать журналы, которые они купили, разглядывая рисунки. В них были непристойные грубые иллюстрации. Пожалуй, я не совру, если скажу, что я хорошо знала технику секса. Женщины-уборщицы тоже все умели читать по-японски, потому что в РХ такие журналы валялись повсюду.

Когда приближался день отпуска для поездки в Японию, которого американские военные ждали с нетерпением, загибая пальцы на руках, или когда они возвращались оттуда, они всегда хвастались своими подвигами. В такие дни много американских вояк ходило в возбужденном состоянии, с восторгом на лице, мечтательно закрыв глаза, говоря, что послезавтра они, покинув эту «шляпочную страну Корею»^[97], отправятся в японский порт Сасебо^[98]. В такие минуты Япония, которую мы могли себе только представлять, ассоциировалась с теми журналами. Мы тоже вели себя довольно ветрено, приветствуя их вопросом: «Получишь инчжоу?»^[99] или «Получил инчжоу?» Что касается меня, то я в этом вопросе разбиралась плохо и не реагировала на такие вещи. Словно юная девушка, развращенная через полученную окольными путями информацию о сексе, я трепетала от ужаса после увиденной страшной сцены ссоры матери и олькхе.

Стыд оттого, что я поняла смысл слов, которые не смогла понять мать, невольно заставил меня внимательно заглянуть в себя. Однако мне не хотелось, чтобы и члены семьи заглянули мне в душу. Украдкой миновав мать и олькхе, все еще ругавшихся друг с другом, я тихо вышла на улицу.

Стояла глубокая ночь. Холодный ветер, дувший с берега речки Чхонбён, пронизывал тело, а сухие ветви огромной плакучей ивы, словно кнуты, подметающие пустоту, выглядели так печально, что, глядя на них, хотелось плакать. Что же случилось? Как мы дошли до такого? Как нам жить дальше? Как нам смотреть завтра в глаза друг другу? Ведь все у нас было хорошо. Мать была здорова и присматривала за детьми, олькхе раз в три-четыре дня приносила домой в набитых карманах кучу заработанных денег, дети поправились, у них появился блеск в глазах, я каждый месяц приносила четыреста тысяч вон, в доме постоянно были вкусные американские продукты. Я подумала, что, если бы брат был жив, если бы не было войны, трудно было бы желать лучшей жизни. Но почему на душе становится так мерзко и тошно? Ведь даже когда мы жили, воруя, я не чувствовала себя так отвратительно. Возможно, причиной было то, что вся семья жила, «приклеившись» к янки. От речки поднимался гнилой запах, кажется, растаял лед. Меня несколько раз стошнило, и я прислонилась к плакучей иве. Мне хотелось верить, что у старого дерева есть дух и я смогу получить у него утешение. Я простояла так довольно долго. Вдруг мне в голову пришла мысль, что плакучая ива больше развратное дерево, чем духовное. Когда я так подумала, грустно рассмеялась, потому что почувствовала ее скрытые страстные желания, готовые вырваться из-под твердой коры.

На улице долго ревела сирена комендантского часа. В переулке, где находилась баня «Синантхан», я увидела мать, выбежавшую на улицу и стоявшую на ветру с развевающимся белым подолом. Я, боясь, что патруль услышит громкий беспокойный голос матери, с замирающим сердцем побежала к ней. Затем, положив руку на худое и костлявое плечо матери, похлопывая ее свободной рукой по спине, я направилась в сторону дома. Я ничего не говорила и не спрашивала, чем все закончилось, но и без слов чувствовала, что нам обеим нужно утешение.

Мать, не желая говорить о том, к чему привела ссора с невесткой, спросила:

— И почему эта зима такая длинная?

В воздухе чувствовалась сила весны, и тело пронизывал ночной ветер.

НЕЗНАКОМЫЕ МУЖЧИНЫ

Прибыль магазина пижам, достигшая апогея в самый разгар Рождества, постепенно снижалась, за исключением недель после зарплаты янки. Незаметно настал апрель. Мать, кажется, была права, когда говорила, что, если работаешь наемным работником, пусть ты и устал, деньги получишь с чистой совестью, если дела будут идти хорошо. Хотя прибыль и не достигала рождественских высот, это не был откровенный спад. Среди магазинов на первом этаже, работающих за счет консигнаций, магазин пижам по-прежнему продавал больше всех. Но в скучные дни, когда четверо сотрудников магазина, проводя время за болтовней, зевая, листали японские порнографические журналы, на душе у меня было неспокойно. Я посматривала не только на директора, но и на сотрудников магазина. Меня мучили угрызения совести, потому что я считала себя праздным едоком. Возможно, директор Хо не увольнял меня, потому что хотел использовать в чем-то большем, чем просто продажи пижам, но я лучше, чем кто-либо другой, знала, что не соответствую его ожиданиям. За прошедшее с Рождества время директор и Тина предприняли три-четыре попытки с контрактами на получение новой концессии, но все они провалились. Директор Хо не винил в этом меня, но каждый раз, когда старательно подготовленные документы оставались без ответа, я впадала в уныние. Я заметила, что он стал реже повторять слова «Сеульский университет», и это тоже не придавало мне уверенности в себе. Тина Ким, наоборот, как могла, ободряла меня. Она говорила, что дело было не в том, что документы было плохо составлены, а в том, что не было хорошей идеи. Каждый раз в качестве примера блестящей идеи она приводила магазин портретов.

— Я не знаю, как это пришло мне в голову. Разумеется, правильней сказать — это была не моя идея, а Сацина Кэнона. Мы как-то вели праздный разговор и заговорили про портреты. Я сказала, что было бы интересно, если бы можно было мгновенно заказать и получить портрет. Не успела я договорить, как Кэнон тут же ухватился за мою мысль. После этого мне оставалось лишь наблюдать — дело пошло само собой. Это правда — мы действительно разговаривали об этом только один раз. И тогда не было таких тщательно проработанных документов, как те, над которыми работала ты. Разумеется, это не означало, что не было никаких документов, но Кэнон все проблемы решил сам. Честно говоря, магазин портретов был создан не нами, мы лишь получили «столик с едой», подготовленный Кэноном. Покрутившись, я поняла, что самое удобное в этом мире — торговля, в которой у тебя всегда есть возможность отхватить часть прибыли.

Однажды из почти не знавшего плохих дней и постоянно приносившего доллары магазина портретов внезапно уволили продавца Ли. Он носил с собой валюту и попался. Если у корейца находили доллары, он безоговорочно считался закоренелым преступником, работающим на черном рынке. Таким было отношение соответствующих органов РХ. Только директора магазинов, торгующих корейскими товарами, имели право нанимать продавцов и разнорабочих, но увольнение зависело не только от них. Когда продавец был не по душе или не шла торговля, директор еще мог уволить его по своему усмотрению, но работника он мог уволить, только если тот нарушил установленные правила. В таких случаях в отношении рабочего начиналось расследование в РХ, если он был виноват, его лишали пропуска. Главным правилом для всех было одно — избегать черного рынка. Но рабочим в РХ потому и завидовали, что, если хорошо прокрутиться на черном рынке, в течение короткого времени можно было заработать целое состояние.

Обычно там, где торговали американскими товарами, продавцы работали не более трех месяцев, затем их сменяли другие. Проблема заключалась в больших деньгах, которые можно было заработать в РХ за несколько месяцев, работать в нем долго особого смысла не имело. Естественно, на рынке «Намдэмун» из-за высокой прибыли шла ожесточенная конкуренция за право размещения в магазинах сигарет, мыла, зубной пасты и продажи других американских товаров черного рынка. Сацин Кэнон имел право увольнять работников и размещать американские товары в магазинах рынка «Намдэмун», поэтому Тина Ким, о которой шел слух, что она любовница Кэнона, хотя никто не знал, правда это или нет, в РХ могла вести себя как королева. Пусть во время обыска продавца Ли обнаружили доллары, стоило ей лишь замолвить за него слово, и этого было бы достаточно, чтобы выручить мальчика, но она даже пальцем не шевельнула.

Тина, не скупясь на выражения, говорила, что он подставил работников нашего магазина. Не заступившись за Ли, она выглядела более бездушной, чем добрый янки, обнаруживший при нем всего лишь несколько десятков долларов. Он рассказал, что, хотя продавец Ли на пару с уборщицей выносил товары, считая это чем-то вроде карманных денег, он никогда не вскрывал коробки и не залезал в грузовики с товаром. Но, видимо, директор Хо придерживался того же мнения, что и Тина, поэтому его излюбленные слова про управление магазином «по-семейному» отдавали лицемерием. Однако виновник вел себя относительно хладнокровно. Когда он вернулся из главного офиса, мы спросили:

— Ну, что там решили?

В ответ Ли ударил себя по шее ребром ладони, пожал плечами и спокойно ответил:

— Уволен.

— Мальчишка стал совсем янки, — сказал директор Хо.

— Да, вы правы, — согласился с ним дядя Ан. — Этот мальчишка, видимо, считал себя американцем — носил с собой доллары. Я посоветовал ему посмотреть на свою физиономию. Видимо, потребуется много времени, чтобы он пришел в себя.

— Как узнал вкус денег мальчишка, в голове которого кровь еще не высохла…^[100] Несмотря на его возраст, я ведь платил ему неплохую зарплату…

— Испортил себе жизнь, что тут еще сказать, — вставил дядя Ан, поглаживая щеку. — Незаконная торговля… как в поговорке: «Аппетит приходит во время еды». Он, видимо, считал, что для него нет ничего невозможного. Поэтому я с самого начала говорил, что неправильно, когда бедняк приходит в наше дело. Для человека, в доме которого полно лишь голодных ртов, ждать день зарплаты в новом прекрасном мире, где перед твоими глазами летают пачки денег, — нелегкое дело, если воля слаба.

Так разговаривали между собой директор Хо и дядя Ан, глядя на Ли, вальяжно удаляющегося с высоко задранным носом, в попытке подражать походке янки. Глядя на его преувеличенное спокойствие и на то, как он насмехался над людьми гораздо старше него, возможно, из-за навязчивой мысли, что я тоже должна кого-то ослушаться, я обливалась холодным потом. Я чувствовала себя жалкой и отвратительной из-за того, что была похожа на скрученную выжатую тряпку. Понимал ли Ли, что мир, в который он сейчас шел, был миром, в котором он больше не сможет устроиться на работу в американскую армию? Для меня тот мир гарантировал бедность, но одновременно он был чистым миром, на который нельзя было смотреть свысока. Я, словно не знакомый с Ли человек, лишь смотрела, как он уходит, и не смогла сделать даже нескольких шагов, чтобы проводить его. Магазины пижам и портретов были рядом и под управлением одного директора, а я не знала даже имени Ли. У меня мелькнула мысль, что в черном списке его имя, наверное, будет ярко светиться, словно глаза кошки в темной ночи.

— Мисс Пак, с сегодняшнего дня придется тебе принять магазин портретов, — сказал директор Хо, позвав меня за витрину и предложив сесть на стул.

У меня душа ушла в пятки. Это произошло сразу после того, как Ли скрылся из виду.

— Мне?!

Мой вопрос звучал, скорее, как громкий крик, от неожиданности я закашлялась. Но, видимо, директора Хо не интересовало мое мнение. Он впервые спросил меня о положении моей семьи. Я интуитивно поняла, что последний вопрос — самый важный, и мне пришлось серьезно соврать.

— Деньги на жизнь добывает мой дядя. Взяв грузовик в аренду, он ездит торговать на прифронтовую линию, где прилично зарабатывает.

Меня страшила неопределенность мира за пределами РХ, куда только что выгнали продавца Ли. Мне захотелось любыми способами зацепиться за свое место. Мне казалось, что, если снова на краях губ маленьких племянников начнут появляться язвы, их будущее окажется в опасности. Кишащие за дверью РХ нищие мальчишки тоже ходили с язвами на лицах, а на их головах еще не исчезли молочно-белые следы.

Само собой, ложь далась мне нелегко. Внезапно во мне проснулась детская привычка, я перестала кусать ногти и, не зная, куда девать руки, взяла лист бумаги, лежащий на столе. Протыкая бумагу острием карандаша, я отрывала отделившиеся кусочки. В одно мгновенье лист превратился в горстку клочков.

— Я знаю, что ты дочь уважаемого рода. Когда тебя представляли, мне сказали, что с тобой нельзя обращаться как попало. Я знаю, что не всякий дом может послать дочь в Сеульский университет.

Опять вспомнили про Сеульский университет. На миг мне показалось, что он схватил университет своим широким и плоским ртом и жует его, насмешливо улыбаясь. Сдерживая желание вырвать эти слова из его рта, я притянула к себе новый лист бумаги. Увидев это, он убрал остальные листы. Когда янки покупали товар, приходилось обязательно записывать его наименование и цену и расписываться, поэтому в офисе приготовили отдельные карточки. Нервничая, я нечаянно испортила две.

— Я надеюсь, что с тобой не случится того, что случилось с продавцом Ли. Не заставляй меня беспокоиться о том, что он мог стать для тебя плохим примером. Я так говорю, потому что много раз видел, как на той стороне рынка человек, попавшись на одном месте, не проходило и месяца, попадался на другом. Много глаз наблюдает за магазином пижам, приходится друг друга контролировать, но в магазине портретов ты сама себе будешь хозяйкой. Придется работать с почтой и центром по упаковке, но одно лишь то, что ты будешь управлять, отвечая за концессию, приравнивает тебя к директору. Попробуй.

Я не могла понять, было ли это понижением или же повышением. Так как я не могла удовлетворить его ожидания как студентка Сеульского университета, я подумала, что будет правильно воспринимать это как понижение, но, что странно, я не чувствовала себя униженной. То, что у меня появилось конкретное место работы и конкретные задачи, после того как я постоянно считала себя лишней в магазине пижам, успокоило мою душу. Я поняла, что наконец по-настоящему устроилась на работу. От одной лишь мысли, что теперь не придется ломать голову над составлением документов, которые у меня все равно не получались, на душе стало легко и свободно.

Я знала художников в лицо, но, когда стала ответственной за магазин портретов, познакомилась с ними официально. Пятеро художников дружно встретили меня аплодисментами. Они, словно забыв о продавце Ли, нахваливали директора Хо за его выбор. Художники с сожалением говорили, что если бы у них раньше была женщина-продавец, то продажи наверняка были бы лучше. Директор Хо официально представил меня как ответственную за магазин, но в их глазах я все равно была лишь продавцом. Я знала, что, по их мнению, продажи в магазине зависели от того, хорошо нарисован портрет или нет, то есть от их мастерства, а не от продавца. Я, усмехаясь про себя, считала, что эти рисовальщики вывесок зря задирают носы и продажи зависят только от продавца. Чтобы понять, что не правы как они, так и я, мне понадобилось больше недели. Скажу честно, что этот период был самым трудным в моей жизни.

Став ответственной за магазин портретов, я начала работу с определения цен, как делала это в магазине пижам. Если на спецзаказ можно было сколько угодно набавлять цену, то портреты, нарисованные по стандартным размерам, продавались по фиксированным ценам: три, четыре и шесть долларов. Чтобы купить американский товар, нужно было сдружиться с каким-нибудь американским военным, а значит, нужен был хороший разговорный английский, но для продажи товаров, на которых были прикреплены ценники, умение говорить почти не требовалось.

Мне пришлось перебраться в другой магазин, но ничего страшного не произошло. В ожидании заказа я проводила за столом целый день, но не было ни одного американского военного, который пришел бы и попросил нарисовать портрет. Когда настал второй день, художники начали роптать. Конечно, они не отдыхали, пока еще осталось много заказов, полученных продавцом Ли, но, боясь, что вот-вот закончатся заказы, они начали беспокоиться. «Да, — тоскливо подумала я про себя, глядя на их помрачневшие лица, — если я и влипла, то влипла крепко».

Магазин портретов отличался от обычного места, куда люди приходили за покупками. Здесь торговали иначе. Заказ получали, проявив настойчивость в уговорах какого-нибудь слоняющегося без дела американского военного. Директор Хо, кажется, вновь ошибся во мне. Это работа была не для такого медлительного и неэмоционального человека, как я. Даже для того, чтобы сказать простые слова «Кэн аи хелпхы юу?»^[101], мне нужно было проделать в голове недюжинную работу: сначала я должна была вспомнить, как правильно пишется фраза, вспомнить, как она произносится, и лишь после этого я могла попытаться ее произнести. Я знала, что даже на рынке «Чжэрэ», где говорили по-корейски, независимо от того, хорошо человек продает или нет, его не называют продавцом лишь потому, что он честный работник. Только имея желание и твердое решение использовать все виды кокетства, а если надо, вывернуться наизнанку, чтобы угодить желанию покупателя, можно заниматься торговлей. Работа в магазине портретов была именно такой. Это была работа, на которой ты должен был заставить человека, который ничего не хотел купить, купить то, что ему к тому же и не нужно. Здесь требовалось искусство убеждения. Моего базового уровня английского явно было недостаточно.

«Почему такой тертый калач, как директор Хо, постоянно ошибается насчет меня? Он ведь не выглядит таким легкомысленным человеком, чтобы, совершив ошибку, повторить ее. Может быть, он, не зная, что делать со мной, решил, что я не выдержу и уйду сама?» — у меня возникали различные мысли, но эта была самой грустной. Выплачиваемая, как по часам, зарплата в четыреста тысяч вон была источником существования нашей семьи. Разумеется, олькхе хорошо зарабатывала, торгуя в военном городке, но все заработанное она складывала отдельно, ее мечтой было купить место на рынке «Дондэмун» и открыть там свой магазин. Я очень хотела чем-нибудь помочь осуществлению ее мечты. Однажды мне приснилось, будто она пытается выйти из-за обеденного стола проституток. Прилагая силы, чтобы вырваться из жизни, где приходится подбирать крошки хлеба, она собиралась вести торговлю на рынке с сильной конкуренцией, намного более жестоком и жадном, чем сейчас.

После того как олькхе стошнило и я ясно увидела, насколько стыдно жить за счет янки, временами я чувствовала отвращение к матери, у которой благодаря зарплате, зарабатываемой мной в РХ, разгладились морщины на лице. Она играла роль последней женщины Чосон — жены высокопоставленного чиновника, высокомерную безупречную строгую гордячку. То, что приходилось кормить ее остатками еды со стола янки, наносило такой удар по чести нашего дома, что я думала, ее уже не спасти. Мать, осознавая, что она из древнего знатного рода, не могла отказаться от старых привычек. Я понимала, что ради ее содержания надо избежать позора увольнения. Для того чтобы удержаться на денежном месте, я решила еще немного подождать. Говоря, что нельзя терять работу, я успокаивала себя и убеждала потерпеть. Подумав, что уволюсь отсюда по собственному желанию, я удивилась тому, как быстро забыла о бедности. Но когда я думала о том, что работа здесь — последний шанс для олькхе и ее компаньонов, которые шаг за шагом приближаются к рынку «Дондэмун», мне казалось, что я попросту убью их мечту, если оставлю работу в РХ. Жизнь приготовила мне западню, из которой я не могла выбраться. Когда я закрывала магазин, ничего не продав, то думала, что эту муку надо закончить сегодня же, но на следующее утро принимала решение терпеть столько, сколько смогу.

Настал день зарплаты. Я решила, что до этого дня я дотерплю во что бы то ни стало, потому что, принеся в дом деньги, я смягчу удар, который, несомненно, потрясет мою семью. Мне не хотелось и пары дней работать в магазине, в котором, не говоря по-английски и потому не получив ни одного заказа за целый день, я просто караулила свое место и терпела осуждающие взгляды и ропот художников. Каждый раз, когда я вспоминала продавца Ли, от обиды у меня слезы наворачивались на глаза, потому что он знал английский хуже меня, но болтал без умолку, словно у него был не язык, а мельница. Это была моя тайная печаль. Мне было так грустно от предчувствия, что теперь и мне придется научиться этой тарабарщине. Каждый раз, когда я раньше слышала продавца Ли, мне казалось, что все мое тело покрывалось гусинойкожей. Я получала зарплату, а художники получали деньги, в зависимости от объема нарисованного, раз в неделю — после полного перерасчета. В мои обязанности входило равномерное распределение поступивших заказов между художниками. Я должна была раз в неделю заносить в офис ежедневную выручку, получать деньги, пересчитанные по текущему валютному курсу, и вручать художникам столько, сколько они наработали. Несмотря на то что уже несколько дней не было выручки и заказов, оставалась еще зарплата, которую я могла получить, но когда пересохнет колодец, в который не поступает вода, — лишь вопрос времени.

Ропот художников, слышавшийся за спиной, давил на меня буквально физически. Я чувствовала, что на моих плечах сидит не только моя семья, но еще и художники. Даже когда я спала, тяжесть давила на меня, и я мучилась кошмарами. Для того чтобы получить свою зарплату, я не могла сократить их еженедельные выплаты. Дрожа от страха, боясь потерять священный и неприкосновенный источник денег на существование, я морально готовилась встать перед художниками на колени.

Но, к моему удивлению, не прошло и недели, как я начала говорить. Тогда же исчезло стеснение, а с его исчезновением я стала говорить так же свободно, как продавец Ли, хоть и на ломаном, но английском. Это было похоже на шаг отчаяния. Художники, увидев это, облегченно вздохнули и тихо радовались за моей спиной. Как только я заговорила по-английски, я тут же стала различать лица американских солдат. До этого все они были на одно лицо. Конечно, глупо было думать, что они заглядывали, интересуясь, как работают художники, и рассматривали портреты, выставленные на витрине. Офицеры и вовсе были настолько равнодушны к портретам, насколько любили соревноваться в стрельбе на меткость. Даже если они и заглядывали к нам, то только чтобы посмеяться и поиздеваться, у них не было ни малейшего желания что-то купить. Предложить им нарисовать портрет было равносильно желанию заполучить омерзительного постоянного покупателя, который, пожимая плечами, показывал бы пустые ладони, презрительно скривив рот. Офицеры, демонстрирующие превосходство белой расы, никогда не заказывали портреты. Сама я старалась не связываться с американскими военными, которые выглядели как люди, имеющие высшее образование. А еще мы не рисовали негров или темнокожих солдат, объясняя им, что их портреты плохо получаются, но, несмотря на это, могли легко стать объектом их насмешки, оскорбления или скабрезной шутки или увидеть неприличный жест в свой адрес. К счастью, среди рядовых было много белых солдат, выглядевших почти мальчишками, у которых еще осталось детское любопытство. Вот таких рядовых еще можно было попробовать завлечь в магазин.

Когда я, кокетливо улыбаясь, обращалась к кому-нибудь из них со словами: «О, ты у нас действительно красавчик. Конечно, у тебя есть гёрл-фрэнд, верно? Интересно, насколько красива гёрл-фрэнд у такого парня, как ты? Ты не расскажешь мне о ней? Есть фотка? Покажешь? Даже если ты женат, можно ведь заменить жену на гёрл-фрэнд», то в большинстве случаев они вытаскивали паспорт и показывали фотографию подружки или жены. Обычно паспорт был похож на фотоальбом. Стоило раскрыть его, как из него, словно широкая ширма, состоящая как минимум из двадцати створок, выпадали фотографии подружки, родителей, братьев, сестер, племянников. Если паспорт показывался на свет божий, это означало, что дело в шляпе: заказ будет. Я уже знала, что, сколько бы семейных фотографий я ни увидела, паспорт доставался, чтобы проиллюстрировать эмоциональный рассказ о своей подружке или жене.

Когда раскрывался паспорт, я, продолжая кокетничать, обычно льстила: «О, какая она удивительная красавица. Я так и знала. Ты и впрямь счастливчик. Как бы далеко ты ни был от нее, нельзя забывать, что надо радовать такую красавицу. Если бы мой бойфренд, ушедший на войну, в качестве доказательства любви нарисовал мой портрет и отправил бы его мне, как бы я была растрогана. Возможно, преисполненная счастьем, я клялась бы ему в вечной любви…»

Когда я так говорила, добавив к словам соблазнительные движения руками и бедрами, близко подходила к солдату и непрерывно болтала, результатом всего этого представления была фотография подружки или жены, которая вытаскивалась из паспорта и ложилась на мой письменный стол. Но на этом работа не заканчивалась. В то время все фотографии были черно-белыми, поэтому надо было записать цвет волос, глаз и одежды. Даже записать цвет волос было непростым делом. Янки говорили, что волосы их девушек или жен похожи на мягкий лен, золотистые волосы — на пшеничное поле, рыжие — на огонь, серые — на серебряные нити. Глаза бывали похожи на изумруды, на глубокое море, на тыкву, черный жемчуг… Когда я записывала, они стеснялись, словно описывали самих себя. И хотя меня начинало мутить от бесконечного разнообразия эпитетов и метафор, усердно улыбаясь, я поддакивала и, отвечая на слово «вондепхул» словом «вондепхул»^[102], записывала описания.

Затем они спрашивали, когда можно прийти за портретом. Если у них не было времени, мы говорили, что можем отправить его по почте. Естественно, если мы договаривались отправить портрет по почте, возникала дополнительная проблема, связанная с отдельным приемом денег на упаковку и расходы на пересылку, но большой удачей было то, что всю работу можно было завершить в тот же момент. Солдаты говорили, что зайдут за портретами через несколько дней, но мы получали вперед всю сумму.

Когда американцы, увидев нарисованный портрет, говорили, что девушка не похожа на фотографию, передо мной вставала еще одна проблема — убедить янки, что девушка на портрете даже красивее, чем на фотографии, и что парень обязательно должен забрать портрет. К счастью, каким бы янки ни был несообразительным, он, зная, что за шесть долларов нельзя ожидать шедевра, даже если картина ему не нравилась, обычно забирал ее, считая, что просто потратил деньги на развлечение. Однако это вовсе не означало, что у нас не было крайне придирчивых заказчиков. Когда надо было переубедить такого клиента, мое горло сводила судорога, а вместо слов выходили слезы. К счастью, не было янки, который, увидев слезы, не говорил бы: «Ноу проблем, ноу проблем», и тут же менял бы свое мнение и забирал портрет.

Художники, обрадованные тем, что я овладела английским, не упускали шанса польстить мне. Однако они, не скрывая неудовольствия, говорили, что по сравнению с тем, когда работал продавец Ли, выросло не только число заказов, но и число «паку»^[103]. Если пришедший за портретом начинал упрямиться, а я не могла его переубедить, то ничего не оставалось, как заново рисовать портрет. Художники больше всего не любили, когда я говорила им, что надо сделать «паку». Их недовольство можно было понять: перерисовывать нужно было два или три раза, а платили за него только раз. С одной стороны, художники делали вид, что льстят мне, с другой — не забывали давить на меня, говоря, что если я надену юбку покороче и сделаю прическу, то буду выглядеть сексуальнее, а значит, будет больше клиентов и меньше «паку». Так что, с одной стороны, мы с художниками помогали друг другу и они поддерживали меня, а с другой стороны, они ни минуты не собирались терпеть, если что-то им не нравилось. Благодаря их существованию у меня была работа, а если я работала хорошо, то у них появлялось больше заказов и, соответственно, денег.

Когда продажи магазина портретов вернулись к нормальным показателям, я, решив, что художники зарабатывают лишь благодаря мне, стала смотреть на них свысока, словно они были мне не ровня. Конечно, не последнюю роль играл и стресс из-за болтовни днями напролет. Все пятеро художников были в зрелом возрасте и годились мне в отцы и дяди, но я обращалась к ним Пак ши, Чон ши, Хван ши^[104]. В конце обращения к художнику по фамилии Сон я не добавляла «сонсянним»^[105], думая, что они рады и тому, что я обращаюсь к ним «дядя». В общем, вела я себя с ними небрежно, словно со слугами. Обращение «дядя» давало мне возможность принизить их. Надо признаться, я охотно использовала и другие способы. Когда я пробиралась между столами, за которыми они рисовали, и сравнивала картину и фотографию, я была похожа на учителя, который зашел проверить бедных студентов во время экзамена. Когда мне казалось, что сходства с портретом было слишком мало, я, стуча по столу пальцем, с сарказмом говорила:

— Нет, вы нас собираетесь опозорить и разорить! Вы это картиной называете? Если у вас нет таланта, вы должны опираться хотя бы на базовые приемы, согласны? Не знаете, что такое прием? Это способ, с помощью которого вы должны нарисовать лицо не только похожим на фотографию, но и чуточку красивее, чтобы янки радовались и улыбались во весь рот. Вы же бывали в фотоателье? Вспомните, как мы радуемся, видя, что на фотографии получились лучше, чем мы выглядим в зеркале. Я хочу сказать, что, когда мы раздражаемся, получившись на фото такими, какие мы есть на самом деле, и говорим, что вышло плохо, мы поступаем в точности как наши заказчики. Да, мы не можем нарисовать портрет точно таким же, как на фотографии, но разве не в силах рисовальщика вывесок сделать его немного красивее?

Художники, которым было по сорок-пятьдесят лет, низко опустив головы, внимательно выслушивали мои слова, словно ждали наказания. Я знала, что, скрипя зубами, они думают: «Откуда взялась эта отвратительная девчонка?» Но это было ничто по сравнению с унижениями и оскорблениями, которые я терпела от янки, поэтому я искренне считала, что и мои художники разок должны испытать это. Когда я вела себя так, на душе становилось тошно. Иногда, взглянув на себя со стороны, я вздрагивала от испуга. Мне становилось грустно оттого, что свойственные мне великодушие, вера, скромность, сострадание, страстное стремление к хорошему, желание помочь другим, не находя больше места в моей душе, исчезли без следа.

Особенно было грустно в тот день, когда я впервые сделала прическу. Прошло уже больше полувека, но до сих пор, когда вспоминаю о том времени, в одном из уголков души начинает болеть рана, о которой я думаю чаще, чем о прическе. Никто не воспринимал меня как студентку Сеульского университета. А то, что я ходила с двумя косичками и ученическим портфелем из утиной кожи, настолько противоречило атмосфере РХ, что со временем я, незаметно для себя, начала нервничать из-за этого. Насколько же я выглядела смешной в глазах других людей, раз кто-то из художников сказал мне украдкой, что в магазине меня называют «школьница РХ»?

Первый салон красоты, в который я пошла, как назло, был подпольным. Когда я сказала Тине Ким, что из-за настойчивых просьб художников решила попробовать сделать прическу, она привела меня в салон, где стриглась сама. Дни напролет меня окружали в основном красивые женщины, и я тоже захотела привести себя в порядок. Но даже для такого пустячного дела, как прическа, мне нужен был предлог. Вместо невзрачной студентки, которая ничем не выделялась в толпе, я захотела стать привлекательной девушкой.

Салон красоты «Ями», куда привела меня Тина, находился недалеко от РХ, в дальнем переулке района Хвехидон. Он занимал одну из комнат в частном доме, и у него даже не было вывески. Честно говоря, мне не верилось, что Тина Ким, которая вела совместный бизнес с самим директором Хо, была постоянным клиентом салона красоты «Ями». Хорошо зарабатывая, не жалея денег на одежду и украшения, всегда поддерживавшая репутацию богатой женщины, она не должна была пользоваться услугами салона, работавшего без лицензии. Но Тина сказала, что этот салон красоты известен мастерством парикмахера, а не вывеской. Салон занимал маленькую комнату с кудури площадью примерно в два пхёна^[106], кроме парикмахера и ее помощницы здесь толпились девушки, с виду похожие на проституток. Это было место, где тебе создавали прическу, завивали волосы горячими щипцами, делали маникюр, наносили макияж, заказывали обед, а посетительницы вокруг неторопливо вели откровенные беседы.

Учитывая, что я была новенькой, ко мне проявили живой интерес. Все говорили, что если я впервые делаю прическу, то лучше резко изменить образ, подсказывали, какая прическа подойдет к моему типу лица. Парикмахер, слушая только их, даже не спросив моего мнения, обрезала косы и перекрасила волосы. Запах краски был крайне неприятным. Тогда завивку волос делали с помощью огня, точнее, волосы завивали круглыми щипцами, в полость которых клали горячие угли. Когда такие щипцы «покрывали» всю голову, она выглядела так, будто на нее надели огромную перевернутую жаровню. Когда мне накрутили волосы, я тут же задремала, и, хотя приятного было мало, ничего не оставалось, как слушать пустую болтовню женщин. Я немного гордилась тем, что благодаря порнографическим журналам знаю даже о том, что такое оральный секс, о котором не знала мать, но на самом деле, дожив до своего возраста, я ни разу не произнесла на корейском языке название полового органа мужчины или женщины. Если опустить эти слова, женщины, болтавшие в салоне, вели бессмысленные разговоры, например, о том, насколько отличается длина полового органа у белого человека, темнокожего и пуэрториканца, есть или отсутствует связь между длительностью полового акта и размером полового органа. Разговаривали о том, сколько в этой сфере платят за час, за всю ночь, что цена сильно меняется, если найти клиента из госсовета. Кто-то рассказал историю о том, как одна из проституток задумала сделать так, чтобы постоянный скупой клиент больше никогда не смог воспользоваться своим «маленьким другом», из-за того что он хвастался тем, сколько потратил в Японии. Все в салоне, слушая такие рассказы, поддакивали и хихикали. Я тихо сидела с надетой на голову горячей «жаровней», никто не смотрел в мою сторону.

Горько усмехнувшись, я посмотрела на свое отражение в зеркале и увидела жалкую девушку, сидящую в углу комнаты, с истрепанным полотенцем, обернутым вокруг шеи, и с торчащими на голове горячими щипцами. Тогда мне показалось, что наконец-то я увидела себя на самом дне, дальше падать было некуда. Я почувствовала, как постепенно то тут, то там на голове становилось горячо. Когда я попросила, чтобы проверили мою прическу, подошла помощница парикмахера и, вытащив щипцы из указанных мной пригоревших локонов, ушла, пристыдив меня тем, что прическа еще не готова. Нашлась даже проститутка, которая, видя во мне святую простоту, дразнила, говоря, что наводить красоту — дело не простое. Помощница мастера, выглядевшая на пять-шесть лет моложе меня, больше думала о болтовне, чем о клиентах. Мне теперь было не просто горячо, я начинала чувствовать специфический запах паленых волос, но она все внимание сосредоточила на непристойных разговорах. Хозяйка салона подошла ко мне лишь тогда, когда закончила делать завивку проституткам. Она сказала: «Получилось очень хорошо для первой прически». Когда сняли все щипцы с горячими углями, то в разных местах были видны вздувшиеся волдыри. Хозяйка салона, смазывая эти места мазью, упрекала меня: «Боже мой, как можно было, ничего не говоря, дотерпеть до такого состояния?»

В салоне красоты я не знала, как я выгляжу. Я постеснялась при проститутках посмотреть в зеркало. Вернувшись домой, я расчесала волосы, и они очень сильно распушились. Когда я взглянула в зеркало, то увидела, что ничем не отличалась от отражения, когда у меня на голове была перевернутая жаровня.

Насколько же мелко завили кудри, что утром следующего дня, когда я собралась расчесать волосы, расческа даже не входила в них? Сидя перед зеркалом, я всхлипнула. Мне казалось, что даже если и расчешу волосы, то в таком виде я не смогу выйти на работу. Увидев, что я плачу, олькхе принесла теплой воды и, словно наматывая волосы на руку, смочила их и аккуратно расчесала прядь за прядью. Она тоже сердито упрекнула меня, увидев на затылке следы ожогов. Олькхе сказала, чтобы я подождала, пока прическа не уляжется, и перевязала голову полотенцем. В узелке, который она таскала с собой для торговли в военном городке, таких небольших полотенец было много. Объем прически уменьшился, можно было идти на работу.

Мне исполнилось двадцать два года. Как я могла сделать прическу и слегка накрасить губы помадой только из-за мнения других людей? Впрочем, я напрасно собралась винить в этом других, ведь в любом случае надо было привести себя в порядок. Я вела себя дерзко, считая, что пошла на великую жертву ради магазина портретов, не пожалев себя для благополучия художников. Причина того, что я решила привести себя в порядок, состояла не только в специфичности РХ и желании придать своей внешности товарный вид, рассчитанный на вкус янки, но и в моем высокомерном поведении с художниками. Если мне не нравился уровень рисунка, когда я расхаживала между художниками, заложив руки за спину, я иногда говорила:

— Дядя, разве это портрет? Мне кажется, даже рисуй вы левой ногой через правое ухо, вышло бы лучше. Если деньги янки, это вовсе не значит, что их легко получить. Вы хоть знаете, сколько мне приходится трепать языком, чтобы заставить взять так плохо нарисованную картину?

Я вела себя как высокомерная и раздражительная учительница, насильно проводящая факультативные занятия для оставленных после уроков балбесов. Естественно, мне хотелось думать, что я имею такое право, потому что с какого-то момента я начала считать, что «кормлю» художников. Я считала своим долгом сурово управлять людьми, которые, как я думала, получали деньги благодаря мне. В конце концов мои усилия были направлены на то, чтобы любым способом закрепиться на этой работе, но только я одна знала причину своего недовольства и раздражения.

Будучи изгнанной, как я считала, из магазина пижам, я никак не могла избавиться от привычки, — в минуты растерянности я незаметно для себя начинала протыкать бумагу кончиком карандаша. Мне даже пришлось специально взять из дома бумагу, которую не жалко было испортить. Когда я в порыве недовольства, всецело поглощенная раздражением, протыкала несколько листов бумаги, мне казалось, что голова становилась ясной, камень падал с души и я приходила в себя, словно просыпалась от глубокого сна. Однажды Тина Ким, не выдержав, строго спросила:

— Ты можешь перестать?

— Извините, это привычка с детства, — сконфуженно ответила я. — Если я не буду так делать, то мне придется грызть ногти.

— Ну надо же, каких только привычек не бывает! Ладно, продолжай. Лучше протыкать бумагу, чем грызть ногти, а то от тебя ничего не останется, — со страхом сказала Тина Ким и больше не задавала вопросов.

Мое высокомерное отношение к художникам, странная привычка грызть ногти, похоже, делали меня более чем неудобным партнером. Хотя привычку грызть ноги я даже могла объяснить. Мне казалось, что на кончиках пальцев скапливались всевозможные желания и недовольства из подсознания, и я начинала неосознанно их «откусывать».

Однажды ко мне подошел художник солидного телосложения господин Пак с альбомом зарисовок, зажатым под мышкой. Я никогда не проявляла интереса к какому-нибудь художнику в отдельности и удовлетворялась тем, что они были рисовальщиками вывесок; я даже никого не знала по имени. К счастью, у всех были разные фамилии: Пак ши, Хван ши, Чон ши, Но ши и Ма ши. Такое обращение меня вполне устраивало. Художник Пак ши был лишь одним из пяти рисовальщиков вывесок и не остался в моей памяти благодаря какой-то характерной черте или в связи с каким-то особенным событием. Увидев, что он пришел с толстым альбомом, зажатым под мышкой, я, иронично усмехнувшись в душе, подумала: «Внешне выглядит солидно. Он, наверное, решил, что, раз взял с собой альбом с рисунками, уже великий художник». В то время среди девушек, работавших в РХ, модно было носить под мышкой английские журналы типа «Time» или «Life», свернув их в трубочку.

Пак ши пришел без предупреждения. Как-то утром, неловко улыбаясь, он подошел ко мне с альбомом. Это был альбом с рисунками, отобранными для участия в конкурсе во времена, когда Корея еще находилась под гнетом японского империализма. Он заранее открыл страницу, на которой был напечатан его рисунок. На картине две крестьянки, глядя друг на друга, толкли в ступе зерно. Я подумала, что эта картина не была похожа на рисунок, специально отобранный Пак ши или комиссией. Я знала, что обычно отбирались большие картины, а эта была размером с визитную карточку и нарисована в черно-белом цвете. Разглядев внизу имя автора, я впервые узнала, что его зовут Пак Сугын^[107]. Раньше я не слышала о таком художнике. Для меня стало откровением, что в нашем магазине портретов работает настоящий художник. Прежде всего мне стало стыдно за мое излишне грубое поведение. Положив альбом мне на стол, Пак Сугын ушел, сказав, что заберет его вечером, когда будет уходить домой. Я не спросила его, зачем он оставил альбом, но в голове мелькнула мысль: «Может, так он протестует против манеры моего поведения и высокомерия?» Я подумала, а не хотел ли он таким способом сказать: «Не только ты умная и способная, здесь и другие люди не хуже тебя».

После этого случая у меня пропала охота вести себя с художниками, как учительница начальной школы ведет себя с отстающими учениками. Хотя нет, тут суть была не в желании, я просто не могла. Как до, так и после Пак Сугын совершенно не выделялся среди других художников. Если присмотреться, его глаза были мягкими, как у спокойного быка, а стиль рисования можно было назвать скорее заурядным, чем выдающимся. Сколько бы я ни ждала, ничто не выдавало его одаренности. Когда говорят «выдающийся художник», это значит, что он чем-то выделяется среди остальных, но Пак Сугын, как ни крути, был самым обычным рисовальщиком. Он говорил тише при любом иностранце, заходившем в магазин, совершенно не умел смешить других, в нем не было ни капли иронии. С одной стороны, он не обладал искусством общения, с другой — не избегал других людей. Когда кто-то предлагал ему пойти пообедать вместе, он выходил следом, но сам никогда никому ничего не предлагал.

Мне очень хотелось считать его особенным. Как и директор Хо, я нуждалась в том, что тешило бы мое самолюбие. После того как меня изгнали из магазина пижам в магазин портретов, меня реже стали называть «студентка Сеульского университета», но незаконченное высшее образование по-прежнему оставалось для меня предметом гордости. Даже такому богатому человеку, как директор Хо, нравилось, что у него работала студентка. Он хотел показать, что если у человека много денег, он может сколько угодно использовать любого, даже студентку Сеульского университета. Хотя мне и было противно, что меня использовали как доказательство власти денег, мне оставалось только терпеть.

Я считала, что учеба в Сеульском университете выделяла меня в РХ, она делала меня уникальной, а это чувство ничем не отличалось от чувства превосходства. Конечно, немалую роль играло то, что я получала большие деньги и понимала, что лишь случайность может привести к потере работы, которой многие завидовали. Из-за растущего во мне чувства гордости я не могла считать равной себе ни одну из работающих в РХ девушек. Мне трудно было вытерпеть, что, сделав прическу, я стала похожа на остальных продавщиц, видимо, я слишком сильно гордилась своей принадлежностью к Сеульскому университету. Я никого не могла считать равной себе, поэтому ни с кем не сближалась. Уборщицы, даже летом нося осеннее вязаное белье, нацепив на себя американские товары, уходили с работы, переваливаясь с ноги на ногу. Продавщицы, одновременно работая на черном рынке и занимаясь проституцией, воровали разнообразные американские товары в таком количестве, чтобы потом не жалеть, даже если их уволят. Разнорабочие, организовав бригады, думали лишь о том, как открыть коробки, залезть в грузовики и, планируя быстро разбогатеть, медленно бродили по территории, а их взгляды бегали, словно маленькие мышки, осматривая все вокруг.

Для меня художники магазина портретов были рисовальщиками вывесок. Я не ждала от них большого таланта. Теперь же я знала, что среди них был настоящий художник. У меня в голове мелькнула мысль: «Не показал ли он мне альбом с картинами, потому что не смог выдержать моего презрения?» Я не приглядывалась, но, кажется, он никак не показывал свое недовольство моим поведением. В любом случае я думала, что, до сих пор скрывавшийся под вымышленным именем, он решил выйти из тени и требовал, чтобы к нему относились как к известному художнику Пак Сугыну. Для того чтобы разглядеть человека, необходимо время и определенное усилие, но когда мне потребовалось сделать это, у меня ничего не получалось, от чего я начала нервничать. Мне хотелось, чтобы он отличался от других рисовальщиков вывесок, но это были лишь мои желания — он был такой же, как все. Возможно, в этом-то и было его отличие. Мне хотелось видеть его муки творчества, чувства, похожие на подавленные страсти. Но, не увидев ничего подобного, в конце концов я спросила себя: «А есть ли у него вообще такие чувства?» Как бы я ни хотела хорошо относиться к нему, все, что я видела, — было чувство трудового удовлетворения, но никак не муки творчества. Он усердно работал, чтобы содержать семью. У него была простая жизнь трудяги вместо томной страсти художника.

Смотреть на человека с жалостью — нехорошее дело. Отличие Пак Сугына от других людей состояло в том, что он был удивительно мягким и спокойным, но эти качества скорее скрывались, чем проявлялись внешне. Все художники магазина портретов были примерно одинаково бедны и выглядели неказисто, словно были одеты не по сезону, но у него, в отличие от остальных, была величественная осанка. Все постоянно говорили о деньгах и дрожали над каждым пхуном, а когда возвращали их картины, они, вспыхивая словно огонь, так злились, что обычно портили и другие картины. У Пак Сугына такой тревоги не было, по крайне мере, внешне она никак не проявлялась. Не было другого художника, который вставал бы за моей спиной, когда я пускала в ход все свое женское очарование, чтобы янки забрали непонравившийся заказ. Если картину все же возвращали, он не возражал, утешая меня: «Ничего страшного. Я нарисую заново. Зачем вы тратите так много сил?» Я думала, что если бы он действительно был гением, то вряд ли пожертвовал бы искусством ради выживания. Но он усердно работал, чтобы выжить, используя единственный талант, который у него был. Как мне тогда казалось, в этом был его смысл жизни.

Спустя много лет, когда он получил признание как художник, я подумала, что он все-таки гений. В конце концов, тогда он просто не проявил свою гениальность в обыденном деле. Даже хорошо, что так получилось. Ведь если бы человек, похожий на директора Хо, открыл в нем талант, позволявший писать картины, за которые можно было выручить огромные деньги, то он наверняка не дал бы ему рисовать шестидолларовые портреты. Он запер бы Пак Сугына в удобном «свинарнике» и, постаравшись выкачать все деньги, какие только смог бы, кормил бы его досыта, пока в нем не исчезла бы гениальность. Даже директор Хо, обладавший природным даром видеть способности людей, умевший каким-то особым способом зарабатывать деньги, не смог разглядеть талант Пак Сугына. Стоит только подумать об этом, как я начинаю улыбаться. Это была единственная удачная шутка художника Пак Сугына. Очевидно, он намеренно не демонстрировал свой талант.

Почему, совершенно не стараясь казаться умным, талантливым или выбить себе зарплату побольше, он тихо открылся мне, показав, что на самом деле он настоящий художник? Ответ на этот вопрос я узнала лишь спустя некоторое время. Я ошибочно полагала, что была единственной студенткой Сеульского университета в РХ, с которой его могло связывать чувство дружбы и сознание родства душ.

Как и я, страдая от комплекса превосходства и осознания низкого социального положения, он, наверное, думал: «Как же низко пала студентка Сеульского университета». Странно, но эта мысль придавала мне сил. Я поняла, что повсюду, как и в нашем магазине портретов, есть талантливые и способные люди. Я постепенно избавлялась от плохой привычки делить людей на группы или «сваливать» их в кучу, во мне возрождалась терпимость, вновь стало интересно рассматривать каждого человека в отдельности. Когда я поинтересовалась, оказалось, что среди персонала РХ немало студентов университетов. Здесь работали даже студенты Сеульского университета и его выпускники, были и те, кто едва успел приобщиться к университетской жизни. Мне сказали, что среди уборщиц есть женщина, которая работала учительницей в средней школе. Когда я узнала, что не было никого, кроме меня, кто ходил бы задрав нос, оттого что он — студент университета, проучившись в нем всего несколько дней, я подумала, что, будь где-нибудь рядом норка мыши, я бы тут же спряталась в ней. Мое лицо густо покраснело от стыда.

Когда заканчивался рабочий день, первыми уходили художники, я уходила последней, потому что принимала деньги, а затем убиралась в магазине. Не помню, когда это случилось в первый раз, но Пак Сугын, прибрав рабочее место, стал иногда ждать меня у входа, пока я заканчивала дела в офисе и пересчитывала деньги. Я наивно полагала, что столько времени у него занимала уборка рабочего места, совершенно не думая о том, что он ждал меня специально. Когда было несколько готовых картин, много времени уходило на их отправку по почте, потому что надо было заглянуть в отдел по упаковке и почтовое отделение. В таких случаях он уходил раньше, аккуратно убрав свое рабочее место и закрыв за собой магазин. Конечно, он правильно поступал, что не ждал меня. Когда я думала, что он ждет у выхода, у меня все валилось из рук. Честно говоря, я любила оставаться на какое-то время совершенно одна в пустом магазине. В такие минуты я думала: «Не является ли это чувство, не имеющее ни начала, ни конца, эгоизмом?» В закрытом магазине можно было уделить время и внимание только себе — роскошь, почти забытая из-за трудностей жизни. Это было похоже на ощущение, когда погружаешь свое усталое тело в горячую воду и чувствуешь, как ее тепло медленно проникает в каждую клеточку.

Когда Пак Сугын ждал меня, мы вместе уходили с работы, но это не означало, что у нас было о чем говорить. Мы просто шагали вместе до района Ыльчжиро. Там мы расставались на остановке и садились в разные трамваи, идущие в противоположных направлениях. Иногда в день получения зарплаты он угощал меня чаем. Усевшись в чайной, он внимательно читал газету, временами бормоча про себя: «Когда же кончится эта проклятая война?» В те времена перекрашенная военная униформа была повседневной рабочей одеждой простых людей, поэтому в ней Пак Сугын выглядел не беднее других. Я слышала, как Тина Ким с сочувствием рассказывала, что многие члены его семьи живут в другом доме. Но мы никогда не говорили о его семье. Глубоко в душе я желала, чтобы его жена была некрасивой и ворчливой и рожала детей одного за другим. Я считала, что это была бы минимальная плата за его талант.

В магазине портретов число заказов не снижалось даже летом, продажи постоянно росли, изменений тоже было много. Вместо уволившегося художника Чан ши я взяла на работу двух новых художниц. Одна из них окончила факультет изящных искусств женского университета Ихва, другая была студенткой первого курса факультета изящных искусств Сеульского университета. Девушка по имени Сон Хи, студентка Сеульского университета, была моей однокурсницей, если бы не война, она училась бы уже на втором курсе. Мы ходили в разные полные средние школы, но, как выяснилось, у нас было много общих друзей. Обстановка в магазине портретов внезапно кардинально изменилось. Прошло уже много времени с тех пор, как я поборола «комплекс студентки», но я так и не смогла избавиться от привычки кончиком карандаша протыкать лист бумаги и разрывать его на мелкие кусочки. Сон Хи, стоило ей увидеть, как я занимаюсь этим делом, даже если она до этого рисовала, подходила ко мне сзади, хватала мои руки и не позволяла мне терзать бумагу. По ее словам, когда я занималась этим, мои нервы проступали на коже, как белые нитки. Интересно, как же устроены мои нервы, что она могла видеть их?

— Ради бога, прекрати, — говорила она, наморщив красивый лоб. — Надо уметь контролировать нервы, это важно.

У нее было еще юное симпатичное лицо, но на лбу уже прорезалось несколько милых морщин. Глядя на нее, я старалась побороть противную привычку. Мне не хотелось, чтобы Сон Хи беспокоилась, она мне нравилась. С появлением людей, вызывавших во мне симпатию, я постаралась стать нормальным человеком и считала, что это заслуживает похвалы, словно работа незнакомого мне человека.

Тина Ким относилась ко мне так же хорошо, как и раньше, а я по-прежнему нуждалась в ней, но наша дружба была скорее рабочим союзом. Возможно, дело было в том, что мы использовали друг друга и знали об этом. Заключение контракта по новой концессии в очередной раз не состоялось, но с тех пор как Сацин Кэнон весной уехал по новому назначению, я стала играть в жизни Тины еще более важную роль. Теперь я читала письма, приходившие от Кэнона, и мне по просьбе Тины пришлось взять на себя обязанность отвечать на них, так как она хорошо говорила, но плохо писала. Несмотря на то что Кэнона уже не было в РХ, поток американских товаров на ее адрес не уменьшался, казалось, что так он отвечает на ее письма. У меня не хватило смелости отказаться от ее предложения, потому что хотелось хорошо кормить племянников. Сейчас я понимаю, что это были всего лишь остатки сладостей, от которых только гнили зубы, но в то время это было все, что я могла сделать для них как тетя, роль которой была для меня очень важна. К счастью, писать любовные письма было намного легче, чем составлять официальные бумаги. Слова, которые они использовали в любовной переписке, особо не менялись. В письмах Кэнона часто встречались такие слова, как «ай мисс ю соу мач», «ай нид ю», «ай лав ю»^[108], обычно было достаточно переписать их в ответном письме, чтобы сказать все, что хотела передать Тина. У меня дома среди пары стихов, переведенных на английский язык, были стихи из романа «Страдания юного Вертера», включенные в учебное пособие для старших классов. Найдя стих и выбрав из него красивые предложения, снова погружаясь в ту сладостную печаль, что я испытывала, когда учила эти строки, я не жалела ни времени, ни сил, чтобы писать трогательные, красивые любовные письма. Я не знаю, может быть, в письмах я не смогла точно выразить страсть, любопытство и робкую надежду, которые Тина хотела открыть Кэнону, но когда я читала ей написанное, она, будто опьянев от восторга, искренне хвалила меня за умение красиво писать. Вместе с любовными письмами приходили и уходили документы, необходимые для иммиграции. Тина Ким, получая и отправляя такие письма, жаловалась, что неделя длится слишком долго. Каждый раз, когда выдавалась возможность, она пыталась убедить меня в том, что у них с Кэноном абсолютно невинные отношения. Она говорила, что между ними не было ничего, кроме искренней дружбы:

— Я лишь использовала Кэнона. Я, наверное, плохая женщина, потому что, используя невинного мальчика, думаю лишь о том, как уехать за границу. Это правда, но что поделаешь? Та женщина родила ребенка, естественно, той, которая не смогла этого сделать, придется уступить.

Я поняла, что женщина, о которой она говорила, — любовница мужа. Тина рассказывала, что хочет уехать в США. Для достижения этой цели она сама нашла мужу любовницу, которая смогла бы родить ему ребенка, и хотела, чтобы он жил с ней как законный муж. Все, что она говорила до этого момента, выглядело правдоподобно. Однако было одно большое «но»: Кэнон был взрослым мужчиной, у которого уже были жена и дети. Когда я спрашивала Тину, уверена ли она, что сможет заставить его развестись после иммиграции в США, она, резко вскакивая, начинала утверждать, что у нее с ним невинные отношения, что они даже ни разу не поцеловались. Такой ответ смущал меня. Конечно, мне хотелось спросить ее: а как же содержание тех писем? Но я и так знала, что она ответит мне: американцы могут так говорить и писать, это для них в порядке вещей. Так что я делала вид, что верю ей, но по-прежнему не понимала, почему ей так хочется выглядеть целомудренной.

Возможно, я не могла сблизиться с Тиной еще и из-за двойственности ее характера и ее неискренности. Однажды по воле случая я узнала, до какой степени она была фальшива. Это был день, когда вместе с письмом пришла толстая пачка документов, необходимых для иммиграции. Она сказала, что здесь много чужих глаз, по всей видимости, письмо надо было прочитать, выбрав удобное время, чтобы хорошенько вникнуть в содержание. Она попросила меня посмотреть его дома. Но чуть погодя сказала: «Может, спросишь сегодня дома разрешения и переночуешь завтра у меня?» Ее расположение ко мне, иногда переходящее все границы, не доставляло мне удовольствия, но в душе мне очень хотелось посмотреть, как она живет. В нашем доме Тина Ким была известна как женщина-директор, поэтому мне сразу позволили остаться у нее на ночь.

Тина Ким жила в историческом районе Сусондо, в аккуратном и красивом доме, построенном в старом корейском стиле. Ее муж был полным мужчиной среднего возраста, а любовница, которую она нашла, используя свое влияние, вела себя как преданная служанка. После того как Тина почистила зубы, она принесла в комнату подогретую воду для мытья ног. Тина сказала, что оставила за собой внутреннюю комнату, а три члена семьи, включая малыша, занимают комнату с подогреваемым полом, примыкающую к кухне. Она жила совершенно обособленно. Из второй комнаты доносился смех, там, видимо, умилялись смешным ужимкам малыша. Они вроде не сделали ничего плохого, но было немного неприятно и неудобно — это была до странности неловкая обстановка.

— Я должна любыми способами уехать в Америку. Ты поняла? Ты поняла, почему я так поступаю? — спросила Тина Ким, глядя мне прямо в глаза, одновременно прислушиваясь к доносившемуся мирному смеху.

Я, по-прежнему уверенная, что развести Кэнона с женой будет не так легко, неожиданно для себя сказала слова, которые не должна была говорить:

— Как было бы хорошо, если бы вместо иммиграции можно было организовать процедуру заключения брака. Было бы намного проще.

Тина, рассердившись, снова стала говорить о невинности отношений с Кэноном. Мне показалось, что на моем лице отразилось отвращение к ее лжи. Она увидела это. Внезапно из-под ночной одежды, сшитой в японском стиле, показалась ее грудь — она расстегнула бюстгальтер. Ее грудь, всегда выглядевшая такой упругой и большой, внезапно стала плоской, словно поверхность стены. Вытащив из-под чашечек бюстгальтера обвисшие груди молочного цвета с торчащими на них темными сосками, она сунула их мне прямо под нос:

— Все еще сомневаешься? Ты же знаешь, насколько придирчиво янки относятся к женской фигуре. Скажи, с какой стати ему захочется спать с женщиной, у которой все тело фальшивое? Ты подумай, разве я не права?

Это была почти мольба. Я вдруг поймала себя на мысли, что, если бы была не полночь, убежала бы домой. Эти слова она должна была сказать не мне. Я не могла понять, почему она так горячо хотела заставить меня поверить в свою целомудренность. Ведь я не была ее женихом, я была для нее никто. Однако, увидев ее плоскую грудь молочного цвета, я поняла, что, во-первых, должна поверить в то, что она еще никому не показывала их в таком виде, во-вторых, что она еще ни с кем не спала, кроме мужа. Как бы там ни было, но жизнь Тины Ким была для меня тайной за семью печатями. Она была прекрасной женщиной, но таинственность без тайны лишь ослепляла и утомляла.

В тот день она получила письмо от Кэнона, начинавшееся со слов: «Моя милая и самая любимая на свете Тина». Читала письмо я, Тина его слушала. Аккуратные, робкие движения рук, когда она, едва касаясь конверта, медленно стала разрезать бумагу лезвием, казались мне вершиной красивой платонической любви. Единственное, что портило картину, — мое неверие в ее целомудренность. Обычно она слушала письма в комнате отдыха на втором этаже, когда там никого не было. Когда я прочитала лишь предисловие, опустив второстепенные предложения, содержание которых касалось только Тины, она, изменившись в лице, рывком выхватила у меня письмо. Нельзя было сказать, что она была полностью неграмотной, в принципе она могла разобрать смысл письма и без моего разъяснения. Стало ясно, что она чувствовала стыд и смущение, словно внезапно оказалась совершенно голой. Убедившись в том, что в комнате отдыха находимся только мы, она вернула письмо.

Я прошу простить меня за то, что приходится сообщать такую новость, но у Джо появится братишка. Весной следующего года я стану отцом еще одного ребенка. Но я по-прежнему хочу помочь Вам приехать в Америку. Надеюсь, и Вы не изменили своего намерения. Америка — страна неограниченных возможностей. Не забывайте, что Вас здесь ждет хорошее будущее.

Это короткое письмо я специально читала медленно, с нотками грусти в голосе, словно молитву во время жертвоприношения. Среди детей Кэнона Джо был младшим ребенком.

— Что дальше? Да, что он еще написал? — спросила осипшим голосом Тина, даже когда я прочитала: «Юосы синсиори»^[109].

Я лишь отрицательно покачала головой. Неожиданно она начала плакать. Я, растерявшись, невольно обняла ее за плечи и пробормотала что-то утешительное. Прекратившиеся было слезы словно взорвали Тину, она горько заплакала навзрыд, вздрагивая всем телом.

— Мисс Пак, на улице вас ждет любимый. Идите быстрей, — сказал, хитро улыбаясь, художник Ма ши, опоздавший с обеда.

У него изо рта шел резкий запах кимчхи, а между зубами застрял молотый красный перец, но это не производило неприятного впечатления. Художники, рисовавшие до этого картины, подняли головы и, улыбаясь, стали наблюдать за мной. Это был конец обеденного перерыва, когда люди вместо реплик обменивались зевками. Но среди художников были и те, кто, отложив кисть, курили сигареты, загадочно улыбаясь, словно радуясь тому, что в такое скучное время появился повод расслабиться.

— Давно его не было видно, я уж подумала, что вы поссорились. Видимо, пришел мириться? — сказала Сон Хи, улыбаясь.

Оказывается, пришел Чжи Соп. Он был известен в магазине портретов как «любимый мисс Пак». Когда он находился в Сеуле, почти каждый день ждал меня у ворот РХ после окончания работы, все знали его в лицо. Я почувствовала, как во мне, словно вихрь бесчисленных частиц, поднимаются энергия и радость.

— Чжи Соп, вы когда приехали? — громко крикнула я, заметив возле мусорного бака у задней двери ресторана, продававшего кукпаб, фигуру с грустным лицом.

Даже мне этот крик показался до странности легкомысленным и дерзким. На его лице тут же исчезла грусть, он широко улыбнулся. На него приятно было смотреть. У Чжи Сопа было красивое лицо, становившееся еще красивее, когда он улыбался, демонстрируя здоровые зубы. Однако я считала, что грусть больше ему идет. Когда на его лицо, словно тень от широкой шляпы на закате дня, набегала грусть, меня вдруг охватывало желание прижать его к груди и погладить по волосам. Он был первым мужчиной, которого я хотела коснуться.

— Я только что приехал.

— Вы пришли сюда, не заходя домой? Прямо со станции?

Он утвердительно кивнул головой. Зная, что он не послушает меня, я все равно стала уговаривать его пойти домой и ждать там. Его семья жила в нашем районе, через два переулка от моего дома. Чжи Соп настаивал на том, что подождет меня у магазина.

— Тогда посидите хотя бы в чайной или булочной, а? В этом переулке холодно и вы стоите на сквозняке.

— Я подожду здесь.

— Почему?

— Сестра, не ты ли сказала, что, если я буду стоять здесь, все будут дразнить меня любимым мисс Пак? Мне это нравится.

Он поступил в университет в том же году, что и я, но был на год младше, поэтому называл меня старшей сестрой^[110]. Когда мы впервые встретились, он, даже не зная моего возраста, сразу стал называть меня так. Вполне возможно, что он хотел стереть все границы. Я встретила его первый раз вскоре после перевода в магазин портретов, мы ехали в одном вагоне трамвая. Помню, стоял теплый весенний день, солнце уже садилось за горизонт. Вечерний фейерверк цветения вишни был в самом разгаре. Когда трамвай проходил мимо древней крепости Чангёнвон, все пассажиры невольно оглянулись. Свет, отражавшийся от лепестков полностью распустившихся цветов вишни, перешагнув через стены крепости, освещал вагон. Перестав читать вечернюю газету, я тоже стала разглядывать цветы, которые, казалось, раскрывались буквально на глазах. Не знаю почему, но стоило мне только взглянуть на распускающиеся цветы, как у меня возникло чувство, что я схожу с ума. Может быть, это происходило оттого, что лепестки цветов, на которых играли лучи заходящего солнца, были ослепляющим зрелищем, от которого перехватывало дыхание.

Когда закончилась стена древней крепости, я обернулась. Несмотря на то что в вагоне было много свободных мест, рядом со мной сел молодой человек и попросил одолжить газету. Я молча передала ему листы. Он, как и я, сошел на конечной остановке. Перед тем как сойти, он вернул мне газету и со словами «Спасибо, сестра» последовал за мной. Мне было все равно, как он меня назвал — сестрой или кем-то еще, но мне не нравилось, что он шел за мной. Я остановилась и, уступая дорогу, сказала ему, чтобы он шел вперед. В его поведении не было ничего плохого, но я подумала, что надо быть настороже с мужчиной, который пристает к девушке под предлогом одолжить газету. Он, смеясь, предложил идти вместе, потому что нам надо было идти в одном направлении. Мне показалось, что он знает, где находится мой дом, и настороженность превратилась в страх. Увидев это, он, немного сердясь, представился.

Если идти пешком от конечной остановки, его дом находился на два переулка ближе, чем наш. Очевидно, прожив в этом районе не один год, он был в курсе событий и успел разузнать обо мне. Он сказал, что мы несколько раз пересекались на улице еще до поступления в университет. Это вполне могло быть правдой, потому что я окончила женскую школу Сукмён, а он — мужскую школу Хвимун, куда можно было дойти по одной дороге. Когда я спросила: «Какая еще там сестра? Мы ведь поступили в университет в одном и том же году?» — он сказал, что поступил в начальную школу в семь лет, поэтому он младше, а раз так, значит, я — сестра.

Его звали Чжи Соп. Когда я рассказала о нем дома, оказалось, что мать тоже знала его семью. Она сказала, что знает их не как соседей, а как дальних родственников. Но они были настолько дальними родственниками, что надо было основательно углубиться в генеалогию, чтобы найти связь по крови.

Как раз в то время мать, выходя из их дома, обменялась положенными словами со старухой с совершенно седыми волосами и согнутой спиной — хозяйкой, которая оказалась матерью Чжи Сопа. Он был младшим в семье и жил вместе с ней. Узнав о внезапно открывшихся родственных отношениях, поначалу мы ходили друг к другу в гости. Семья Чжи Сопа была образцом древнего примером рода, она произвела на нас глубокое впечатление.

Когда я впервые пошла к ним, во дворе перед домом для приема гостей пышно цвели белые королевские азалии. Дом для гостей был таким громадным, что за ним не было видно главного дома. Лишь пройдя двор перед ним, еще один двор за ним и через калитку в заборе, расписанном цветными красками и иероглифами, можно было увидеть главный дом. Внутренний двор перед главным домом выглядел унылым, несмотря на то что в нем росло много деревьев, ярко цвели цветы и зеленела трава. В главном доме жила только мать Чжи Сопа, может быть, потому он выглядел еще более обветшалым. Моя мать сказала, что старуха, видимо, желая сэкономить электроэнергию, жила, вкрутив самые маломощные лампы, и включала их по одной лишь там, где ходила. Из-за этого в доме было много совершенно темных мест. Особенно темно было между домом для приема гостей и главным домом. Если подойти поближе к задней части главного дома, можно было даже ощутить, как темнота переулка становилась гуще. Дом для гостей и деревянный пол, с которого были видны распустившиеся белые королевские азалии, ярко выделяясь на фоне хозяйского дома, выглядели словно стол и стулья, накрытые для гостей белым шелком. Этот шелк с азалиями был прелестен, словно подчеркивал мимолетность сезона.

До 25 июня^[111] в этом доме жила очень большая семья. Помимо родителей, комнаты занимали четыре племянника и племянница — дети старшего брата. Это был большой преуспевающий род, в котором второй старший брат, родившийся от другой жены, жил в том же районе, а семьи двух вышедших замуж сестер, часто навещая родителей, обсуждали с ними все свои дела. Однако с началом войны такие встречи проводить стало невозможно, каждая семья стала самостоятельно решать свои проблемы.

Самый старший брат, преподававший в университете экономику, стал работать на высокой должности при правлении коммунистов. Второй брат, работавший врачом, как известно, был насильно уведен красными и должен был лечить больных в университетской больнице. Оба брата, оставив семьи, вынуждены были уйти с войсками северян. Чжи Соп предполагал, что старший брат ушел добровольно, а второй брат, возможно, был уведен насильно. Старые родители, которым пришлось отправить двух сыновей на север и заботиться об остальных членах семьи, после отступления национальной армии 4 января приготовились дожидаться сыновей в Сеуле. Второй сын так и не появился, но старший сын, вернувшись, хотел увезти не только семью и своих старых родителей, но и семью младшего брата. Отец согласился с сыном, но мать не уехала, оставшись жить в Сеуле, потому что после освобождения столицы 28 сентября Чжи Сопа забрали в армию, он стал солдатом национальной армии Южной Кореи. Старые родители были вынуждены расстаться на пятьдесят лет.

Став солдатом и попав на фронт, Чжи Соп, не прошедший как следует военную подготовку, сразу был ранен и демобилизован. Он заслужил уважение. В бедре у него застрял осколок, но он выглядел здоровым и, по его собственным словам, не чувствовал никакого дискомфорта. Мать дождалась его, но он не был лучшим сыном на свете. Не знаю, возможно, это было своеобразное проявление любви, но даже когда он безжалостно спрашивал: «Почему вы остались, не уехав с отцом? Чего вам ожидать от такого никчемного сына, как я?» — она не обижалась, а, наоборот, слушала его с удовольствием.

— Что я могу ожидать? Я осталась, чтобы открывать ворота моему Чжи Сопу. Что ты сделаешь со мной, а? Ты же с самого детства говорил, что, если тебе открывает ворота другой человек, ты чувствуешь себя несчастным.

— Мама, да поймите же вы, что я не могу отвечать за вас. То, что вы остались со мной, не значит, что я обязан о вас заботиться. Я же младший!^[112] Не думаю, что смогу сделать хёдо.

Меня поражало, что старуха весело улыбалась в ответ. Она словно видела милые ужимки ребенка в бесконечно повторявшихся упреках, высказанных с нескрываемым раздражением.

— Мальчишка, ты вернулся живым и стучишь в ворота — это и есть хёдо!

Когда ему было неприятно исполнять даже такое хёдо, он, ничего не сказав, уезжал на несколько дней в Пусан. Там работали врачами его младшая сестра и ее муж. Чжи Соп говорил, что уезжал туда «в эвакуацию».

Старуха, независимо от того был ли он дома или нет, ежедневно выходила торговать, водрузив на голову сплетенную из бамбука корзину с овощами и зеленью. Тетя, не оставившая торговлю даже после того, как дядя устроился на новую работу, хорошо знала ее.

Чжи Соп, в отличие от энергичной старой матери, много тратил, а когда сталкивался с жизненными проблемами, старался не думать о них, словно молодой дворянин. Я предполагала, что причиной, по которой он часто ездил в Пусан, были деньги, которые он вымогал у сестры. Конечно, мне хотелось думать, что она имела неплохой доход, была любящей дочкой и расходы на содержание старой матери разделяла вместе с младшим братом. Про вымогательство я говорю, потому что знаю, как он проматывал деньги. На самом деле я была соучастницей его трат — пока он находился в Сеуле, мы каждый день гуляли вместе.

Когда старуха шла на кухню, чтобы не включать больше одной лампы в десять свечей, она выключала свет в смежной комнате. Когда она возвращалась в комнату, гасила свет на кухне и от каменной террасы до деревянного пола шла в полной темноте так медленно, что казалось, будто она ползет. Что касается Чжи Сопа, то он, наоборот, так ярко освещал гостевой дом, что в нем было светло как днем. Он держал у себя богатый ассортимент всевозможных видов чая и в поисках красивой чашки или предмета с удивительным орнаментом мог перевернуть вверх дном магазин подержанных вещей. Это было его хобби.

В доме для гостей, словно он изначально был библиотекой, было много книг отца и старшего брата Чжи Сопа. Полки были заставлены трудами, необходимыми мужчинам для работы, и художественной литературой. Было видно, что в библиотеку покупали и старые книги.

Вдоль речки Чонгечхон плотными рядами стояли магазины, продававшие подержанные вещи. Здесь Чжи Соп проводил свой день, убивая время, а когда наступал вечер, дожидался меня у ворот РХ, и мы вместе шли на улицу Мёндон — самое посещаемое нами место. Обычно я лишь проходила мимо нее, когда шла на работу или домой, но стоило появиться Чжи Сопу, как она становилась нашей площадкой для игр. Он знал все ее закоулки. У него был особый талант заставить меня почувствовать, что яркий свет в окнах, кокетничая, горел только ради нас. Когда мы с ним заходили на улицу, ее роскошь и богатство, так контрастировавшие с обычной жизнью, мягко окружив нас, словно журчащая вода, смывали все заботы. Улица Мёндон была местом для влюбленных, здесь казалось, что даже темнота переулков сладко вздыхала, словно живая. Здесь все были влюблены, и ради всех мы вели себя как влюбленные, но в какой-то момент незаметно влюбились по-настоящему.

Мы постоянно заходили в громадный дом, который люди называли рынком ювелирных изделий. В этом доме я однажды была с Тиной. В нем продавались всевозможные украшения и импортные вещи. Зайдя туда, мы с Чжи Сопом рассматривали разные товары, примеряли одежды и выходили, ничего не купив, — это было нашим развлечением. У нас не было денег на то, чтобы купить продававшиеся там вещи, кроме того, мы ничего не хотели покупать. В магазине, где иной человек испытал бы замешательство, просто зайдя внутрь, мы часто примеряли дорогие кольца, разнообразные ожерелья, шарфы и уходили, оставив их там, словно надоевшие игрушки. Думаю, нас не выгоняли и ни в чем не подозревали потому, что выглядели мы прилично и вели себя так, будто у нас водились деньги. Чжи Соп был раненым солдатом в военной форме, я, хотя сидела на зарплате, выглядела не так уже плохо. Но главное было не в этом, мы так увлеклись друг другом, что нам было все равно, кто что скажет или как на нас посмотрит. Возможно, такое равнодушное отношение к окружающим служило всем предостережением — мы из клана, с которым лучше не связываться.

В любом случае, когда мы встречались, желая хотя бы час побыть вместе, мы старались сделать все, чтобы весело провести время. Когда у Чжи Сопа кончались деньги, он незаметно исчезал, говоря, что поедет в Пусан. Не только для него, но и для меня тот город был спасением.

На улице Мёндон не было ни одной чайной или кафе, в которых мы не побывали бы. Каждое место мы посетили как минимум по одному разу, но чаще всего мы ходили в кафе «Seven to Seven» и «Мона Лиза». В «Seven to Seven» Чжи Соп любил ходить еще до встречи со мной. Мне кафе нравилось уже потому, что оно нравилось ему, но еще больше я его полюбила, когда мы сходили туда вместе. Разумеется, Чжи Соп задолго до того, как мы стали встречаться, рассказал мне о том, что ему нравится кафе «Seven to Seven» и мадам, управлявшая тем заведением. Мадам была красивой, элегантно одетой женщиной средних лет. Такой возраст называют бальзаковским. Ее отличало чувство собственного достоинства и хорошее воспитание. Среди пожилых мужчин она была известна под прозвищем «Чистое золото». Она одновременно была чистой и доброй женщиной и в то же время была из тех, которым, как говорится, палец в рот не клади — руку откусит. Чжи Соп рассказывал, что однажды попался на том, что незаметно, как ему казалось, потерся щекой о ее юбку из панбархата изумрудного цвета. Мадам заметила это, но не рассердилась, а, наоборот, остановилась возле него и по-доброму улыбнулась. По его словам, мадам была настолько похожа на его мать в молодости, что он, возможно, не удержался от приступа ностальгии.

На улице Мёндон нам было тесно. Когда нам надоедало гулять по ней, мы направлялись в сторону района Чонгечхон. Между районом Чонгечхон-4 и районом Чонгечхон-5 вдоль берега речки с таким же названием стояли магазины, продающие одежду и импортные товары, их вывески устанавливали на столбах прямо в речке напротив магазинов. От района Чонгечхон-4 в сторону района Чонгечхон-3 располагались магазинчики подержанных вещей и крытые передвижные лавки, продающие удон или оден^[113]. Судя по тому, что Чжи Соп всегда знал, куда идти, я предположила, что днем он заранее обходил те места, куда мы могли пойти вечером. Как-то раз он весь вечер с возбуждением говорил, что в бедном районе, куда поднимался неприятный запах с реки, он обнаружил ресторанчик, где готовили потрясающую японскую лапшу удон. Вкус удона, который подал нам мужчина средних лет в грязном фартуке, показался мне ничем не примечательным, но Чжи Соп так хвалил его, что я поверила, что лапша необыкновенно вкусная. Честно говоря, мне больше понравился вкус горячего бульона, чем сам удон, но еще больше мне понравился вкус обжигающей сочжу. Стоило нам пойти в тот ресторанчик, как мы, попивая сочжу, приходили в хорошее расположение духа. С наступлением поздней осени ее вкус как будто стал еще тоньше. Когда хозяин ресторанчика поверх удона накладывал больше жареного мяса, сочжу, словно печка, грела наши тела. Чем меньше оставалось в бутылке, тем жарче грела сочжу. В такие минуты Чжи Соп, опьянев, часто давал мужчине пустые обещания:

— Дядя, мне действительно жаль, что вы с вашими уникальными способностями гниете в Чонгечхоне. Вкус удона самый настоящий, как в Японии, поверьте. Мой отец учился в Японии, поэтому я немного разбираюсь в истинном вкусе удона. Где я в Японии ел удон? Например, в центре Токио вкусный удон. Как только закончится эта проклятая война, я обязательно вас устрою работать в Мёндоне, честное слово. Я из богатого дома. Такое дело для меня пустяк. Подождите и увидите, подождите, ладно?

После он непринужденно декламировал стихи:

Я не сын виконта, я — никто.

Грустно, мои руки белее, чем у других!

У меня нет ни страны, ни дома.

Грустно, моя щека лежит на мраморном столе!

О, иностранный щенок,

Прошу, оближи мои ноги.

Прошу, оближи мои ноги

^[114]

Читая стихи, он терся щекой о покрытую царапинами доску, видимо представляя, что это мраморный стол. Он говорил, что это стихи известного корейского поэта Чон Диёна. Я не знала о таком поэте, и мне захотелось послушать стихотворение целиком, но Чжи Соп сказал, что он помнит только этот фрагмент. Я была удивлена, потому что он знал наизусть великое множество стихов. Когда он не был пьян, он легко мог процитировать целое стихотворение, чтобы произвести хорошее впечатление на нужных людей.

Можно сказать, что Мёндон был процветающим районом, ведь до сих пор в Сеуле крайне редко встречались места с таким ярким освещением. Но если в том районе пройти к ступеням католической церкви, там было до озноба безлюдно и очень темно. Стихи, которые Чжи Соп читал наизусть перед церковью, начинались так:

О, Господи,

Помоги, чтобы у меня все было хорошо.

Я так дрожу, желая жить.

Я так хочу взлететь высоко

Вместе с ярким кружащимся светом,

Вместе с песней

^[115]

Так начиналось стихотворение Рильке «Молитва девушки к Марии». Несмотря на то что это стихотворение было очень длинным, он без запинки мог продекламировать его целиком. Чжи Соп повторял его несколько раз, но знал, как передать чувства, играя голосом, поэтому каждый раз стихотворение звучало по-новому. Когда я слушала его голос и с благоговением смотрела сквозь темноту на шпиль католического храма, единственное, чего я страстно желала, заключалось не в невероятном блеске увеселительных заведений, это было нечто другое, похожее на святое и чистое раскаяние, способное очистить мою душу. Красивое стихотворение, которое я слушала среди ослепительного блеска, в темном и безлюдном месте, ничем не отличалось от яркого снопа света, разгоняющего темноту, или теплого объятия, согревающего в мороз.

Чжи Соп иногда поражал меня тем, что мог, не вставая с места, прочитать наизусть какой-нибудь сборник стихов. Однажды мы вместе купили на одном из уличных прилавков, работавших допоздна, сборник поэта Хан Хауна. Это был тоненький пятидесятистраничный сборник стихов, вышедший в издательстве «Чонымса». Не успели мы расплатиться, как Чжи Соп тут же начал читать и, судя по его виду, получал большое удовольствие. Прочитав несколько стихотворений, она сказал, что сборник его потряс. Что касается меня, то мне стало не по себе, еще когда я увидела на форзаце изображение пальца, пораженного проказой. Чжи Соп, читая даже в трамвае и на ходу, перед самым домом передал сборник мне, говоря, что это подарок. Когда я спросила его, почему он не оставит себе такой хороший сборник стихов, он ответил, что уже выучил его наизусть. Видимо, почувствовав, что я сомневаюсь в его словах, он развернулся и пошел в сторону конечной остановки трамвая, декламируя стихи из только что купленной книжки. Когда я слушала Хан Хауна в исполнении Чжи Сопа, стихи вызывали настолько сильное чувство грусти и жалости, что сердце разрывалось от боли. Вслед за Чжи Сопом я полюбила стихи Хан Хауна, но когда читала их про себя, воспринимались они гораздо хуже, чем когда я слышала, как их читает Чжи Соп.

Я не понимала, почему он, обладая выдающейся памятью и отличаясь любовью к стихам, не мог выучить все стихотворение Чон Диёна. Когда Чжи Соп доходил до конца того фрагмента, он говорил, что не может вспомнить, что дальше, и начинал растерянно моргать. Я просила попробовать еще, но проку не было. Если честно, меня особо не волновало стихотворение, но я не отставала от Чжи Сопа. Естественно, это был детский каприз, но временами у меня возникало странное желание казаться Чжи Сопу гораздо моложе моего возраста. Успокаивая меня, он серьезно отвечал: «Может, мне пойти домой и выучить?» Но, что бы он ни говорил, выучить его он так и не смог. Я решила, что в сборнике стихов Чон Диёна, лежащем у него дома, не было этого стихотворения. В любом случае Чжи Соп сильно удивил меня, это был единственный раз, когда он мог вспомнить лишь фрагмент стихотворения.

Чжи Соп был из тех людей, кто делает все возможное для любимого человека, кто отдает всего себя собеседнику. Когда он находился с кем-то, он ни о чем другом не мог думать, кроме как о человеке, который был рядом, но и ему не давал возможности отвлечься на что-то другое. Когда он уезжал в Пусан, я думала, что он, скорее всего, уехал не по своим делам, а отдохнуть. Когда кто-то ему нравился, он совсем себя не жалел.

Я постепенно стала чувствовать, что радуюсь, когда он приходит, а с его уходом грущу. Когда он уезжал, казалось, что Сеул пустел. Все, что меня окружало, теряло смысл, я не знала, куда себя деть. В тот день, когда он сказал, что уезжает ночным поездом, я поехала провожать его до станции «Сеул». Когда он сел в вагон, то все: встречающие и провожающие, люди на площади, пассажиры в битком набитом трамвае — выглядели в моем богатом воображении как фантомы, принявшие образ людей. Я чувствовала себя так, словно была оставлена одна в пустыне, где не было ни одного живого человека. Мне было не с кем поговорить, и стало очень одиноко и тоскливо. Мне ничего не хотелось, кроме как выплакаться.

Когда я пришла домой, мать посмотрела на меня странным взглядом и стала расспрашивать о том, что случилось. Я сказала ей, что вернулась, проводив Чжи Сопа, но выражение ее лица мне не понравилось. Не успела я лечь и укрыться с головой, как из глаз хлынули слезы. Я почувствовала, что мать собралась стянуть с меня одеяло. Крепко вцепившись в него и еще сильнее ощутив одиночество, я беззвучно горько плакала. Я сама не знала, что могла так грустить, мне было стыдно, казалось, я схожу с ума. Мне нужно было, чтобы меня оставили в покое, но мать упорствовала, желая убедиться, что я плачу. Увидев, что не получается стянуть с меня одеяло, она, сильно ругаясь, стала меня колотить. Я была под толстым ватным одеялом, поэтому не чувствовала боли, но я хорошо слышала ее громкий голос:

— Дрянная девчонка, ты что, плачешь из-за какого-то паршивого Чжи Сопа? Он что, умер, что ли? Даже если бы и умер, с чего бы тебе плакать по нему? Ты, черствая девчонка, не плакавшая, когда дедушка покинул этот мир, даже когда умер брат, ты не плакала, а теперь плачешь из-за какого-то Чжи Сопа? Что, только завела с ним интрижку, а он тебя отверг? Ой как грустно! Я что, для этого лелеяла тебя как зеницу ока? О, горе мне! Неужели я растила тебя, чтобы увидеть ревущей по Чжи Сопу?

Она говорила еще что-то, ну суть была в том, что с самого детства, с тех пор, как умер дедушка, меня звали «девчонка без слез». Дедушка очень любил меня, поэтому каждый раз, когда собирались говорить о моем скверном характере или хотели намекнуть на мою черную неблагодарность, самым простым способом заставить меня страдать было напомнить, что я не плакала на его похоронах. Неужели я не плакала, когда умер брат? Прошло не так много времени, но я не могла вспомнить, плакала или нет. Мне хотелось перестать чувствовать вину. Действительно, мне хотелось, чтобы мать поняла: когда мне было грустно, я не могла плакать, но стоило грусти смешаться с каким-нибудь сладостным ощущением, как слезы легко лились из глаз. В пустоте, образовавшейся после отъезда Чжи Сопа, был какой-то сладковатый привкус, вызывающий слезы. Но сильнее резали сердце ее слова: «Неужели я растила тебя, чтобы увидеть ревущей по Чжи Сопу?» Кого она ожидала увидеть во мне? Возможно, до сих пор она ждет от меня чего-то большего, чем от обычной дочери. Моя надоедливая мать — мой вечный кошмар.

Своего будущего мужа я встретила в РХ. Прошло совсем немного времени с тех пор, как я устроилась на работу. Каждый раз, когда мы пересекались, он, узнав меня, кивал головой. Однако тогда работников РХ я не считала за людей. Естественно, он тоже был личностью, находящейся вне области моего интереса. Мы ограничивались шапочным знакомством. Я узнала, что уже прошло больше полугода, как он начал работать в РХ, но я ничего не знала о том, за что он получает зарплату. Он был обычным сотрудником, но то, что у него был офис на улице, за дверью РХ, я узнала совершенно случайно.

Однажды ко мне на работу пришел дядя с каким-то человеком, просившим о личной встрече. Дядя сказал, что на рынке «Намдэмун» натолкнулся на старого знакомого с родины. Как только тот узнал, что я работаю в РХ, начал приставать к дяде и настойчиво просил о встрече. Не успели мы поздороваться, как мужчина стал умолять помочь устроить на работу свою дочь. Конечно, ко мне приходили иногда одноклассницы из полной средней школы и спрашивали, не могу ли я помочь устроиться на работу, но только один раз, и то с помощью Тины Ким, я смогла помочь одной из них. Тогда я прекрасно помнила трудное время, когда сама искала работу, поэтому специально поручилась за одноклассницу и попросила дать ей место. Устроить-то ее на работу удалось, но та, за кого я поручилась, уволилась, не проработав и месяца. Она работала в отделе, где продавали американские товары. К счастью, она не попалась, работая на черном рынке, просто, не сумев адаптироваться, уволилась по своему желанию. Разумеется, она не смогла бы устроиться в РХ, если бы я не попросила Тину. Я завидовала однокласснице, которая могла позволить себе уволиться, оставив такое место работы. В то же время мне было страшно, что через нее всем остальным одноклассницам станет известно, где я работаю. Поэтому, услышав просьбу, я подумала, что наилучшим выходом будет с самого начала резко отказать, сказав, что я ничем не могу помочь. Однако случай, когда дядя привел с собой старого знакомого, немного отличался от того, когда ко мне пришла одноклассница. Для меня, молодой девушки, которая была не в ладах с этикетом, старавшейся не показаться глупой, найти баланс между почтением к старшим и отказом было чрезвычайно трудной задачей. Я была в нерешительности.

За задними воротами, где стояли мы и сновали сотрудники, находился шумный переулок, в котором нельзя было спокойно поговорить; так получилось, что именно в тот день какой-то предприниматель вывозил выкупленный мусор. В РХ даже на мусор устраивали торги и продавали по самой высокой цене. В коробках было столько мусора, что стало ясно: на погрузку уйдет много времени. Когда я поняла, что тише не станет, разговор совсем разладился. Как раз в это время я попалась на глаза будущему мужу. Возможно, не знающая, как себя вести со взрослыми людьми, я выглядела жалко. Он подошел и сказал, чтобы мы вошли в его офис и поговорили там. На вид он был разнорабочим, поэтому мне показалось странным, что у него был отдельный офис. Но РХ — место, куда ни за что не впустят человека без пропуска. Даже Тина Ким не смогла бы устроить такое. Как я узнала позже, его офис располагался в подвале, но зайти туда можно было только снаружи — со стороны комнаты охраны, поэтому любой мог войти в офис. Это место — мрачное помещение со сложной внутренней планировкой — правильнее было бы назвать кабинетом, а не офисом. Рядом было машинное отделение, оттуда, словно чудовища, выходили переплетающиеся трубы различного диаметра, виднелась котельная, на полу которой громоздились высокие черные кучи угля. Помещение выглядело совсем не так, как торговая или даже подсобная часть РХ, здесь было грязно и мрачно. Но в то же время офис, благодаря доброжелательности хозяина, выглядел как пристанище честного человека.

В комнате стоял чисто прибранный письменный стол, за которым можно было спокойно переговорить с дядей и его старым другом. Хозяин офиса с почтением предложил нам выпить чаю. Слушая разговор, он вмешался в него, когда узнал, что друг дяди приехал просить устроить на работу свою дочь. Он сказал, что девушки, которые ходят на работу в такое место, внешне выглядят респектабельно, но впоследствии, возможно, никто не возьмет их замуж. Я подумала, что эти не очень лицеприятные слова, естественно, относились и ко мне, но слушать их, не знаю почему, было не так уж неприятно. Наверное, потому, что его слова были именно тем, что мне требовалось для отказа в просьбе старому другу дяди.

Дом моего будущего мужа находился в районе Мённюндон. Часто, когда я ждала трамвая, мы случайно встречались, и нам приходилось вместе идти до дома. Постепенно я узнала, что он за человек и чем занимается. Его работа была связана с коммуникациями, он был технологом и получал зарплату в РХ, но работал на владельца универмага «Донхва». Американской армии требовался специалист, знающий схему бесчисленных труб и проводов, проходящих через невидимую посетителям внутреннюю часть здания. Он был технологом, выбранным в соответствии с их курсом «разумного управления», согласно которому на ответственные должности допускались корейские специалисты. Прошел слух, что, когда закончится война, а правительство вернется обратно в столицу, РХ тоже освободит это здание и переедет то ли в Ёнсан, то ли еще куда, но он был сотрудником, которому не нужно будет уезжать. Что касается меня, то насколько я считала позором гулять по американской воинской части, настолько же презирала людей, работающих внутри нее, поэтому то, что он не был сотрудником РХ, удивило и обрадовало меня.

После случая с дядиным другом я начала выделять его из толпы, как члена семьи. Он стал выглядеть как-то иначе по сравнению с другими рабочими. Я не могла точно описать изменения, произошедшие в нем, но для меня он перестал быть человеком, работающим в РХ. Он говорил по-английски хуже, чем я, но слушать его было не так неприятно, как тех, кто работал в РХ. В магазинах работники, стараясь хорошо говорить на английском, который им не давался, подгибая язык, издавали какой-то странный звук, но он даже слово «вотхо»^[116], которое я хорошо знала, произносил как «воро» — до такой степени не мог подстроиться под английское произношение. Ко всему прочему он не смог исправить японское произношение некоторых слов, например, вместо «хотель» он говорил «хотеру», а вместо «гриль» — «кириру»^[117]. Но даже с таким неповоротливым языком он производил впечатление уважаемого человека, наверное, потому что выглядел он не так, как остальные работники. Казалось, что он мог в любой момент позволить себе уволиться, и это не лишило бы его последних средств к существованию. Он выглядел как благородный человек, умеющий поддерживать хорошие отношения со всеми.

Не умея говорить по-английски, он иногда уезжал с работы на джипе или грузовике, управляемом американским солдатом, наверное, потому, что его офис примыкал к помещению, похожему не то на склад, не то на гараж. Когда я ждала трамвая у входа в район Ыльчжиро, он, проезжая мимо, всегда предлагал подбросить меня до дома. В таких случаях, несмотря на то что было стыдно перед другими, лучшим выходом было быстро сесть в машину и исчезнуть. Надо сказать, что такие случаи были редкостью, но, так как нам было по пути, отказываться было глупо, поэтому мне ничего не оставалось, как ехать вместе с ним. Обычно он довозил меня до дома, но однажды он сказал, что, отправив машину, пойдет со мной в дом и познакомится с моей семьей.

Он был из тех людей, которые, не обучаясь умению держать себя в обществе, вели себя так естественно, что совершенно не ставили других в затруднительное положение. Однажды ночью он неожиданно пришел, держа в руке что-то похожее на пакет с фруктами. В качестве предлога он всегда говорил, что «зашел по пути». Он сказал, что забыл сойти в Мённюндоне и, доехав до Чжунчжона, решил зайти к нам. Племянники любили его, он обожал их, но никогда не покупал им американских вещей, даже пачки жевательной резинки.

Он знал о Чжи Сопе — однажды я познакомила его с ним при встрече за воротами РХ. Когда я весело проводила время с Чжи Сопом, он не мешал нам встречаться и не доставлял беспокойства. Он постоянно находился где-то рядом со мной, но я не ощущала его присутствия, когда Чжи Соп был в Сеуле. Мать оценила его как «уравновешенного человека». Я была согласна с матерью. И такое определение мне нравилось.

Только один раз я видела, как он сердился. Это было летом, во время перебоев с подачей электричества в РХ. Для жилых районов это было обычным делом, поэтому, жалея свечи, для освещения использовали масло с лучиной, но для РХ отключение света во время ведения военных действий было редким событием. Иногда, даже когда наступало временное перемирие, а оно длилось недолго, тут же снова давали свет. Но в тот день я ушла с работы, так и не дождавшись электричества. Конечно, когда пропадало электричество, торговля шла плохо. На следующий день разнорабочие шумели, собравшись в толпу, и о чем-то перешептывались друг с другом. Такое явление было здесь внове. Когда я узнала, в чем дело, оказалось, что во время прекращения подачи электричества не работал большой холодильник в баре и все мясо, находившееся внутри, испортилось. Нужно сказать, что сладковатый запах гамбургера, доносившийся из бара, даже когда я не чувствовала голода, пробуждал аппетит и порабощал мысли. Больше, чем другие американские соблазны, манящий запах жареного мяса порождал страстные мечты о богатой Америке, вызывал зависть и желание. Даже такая благовоспитанная женщина, как Тина Ким, говорила, что, когда иммигрирует, хочет вдоволь наесться мяса. Впрочем, так она лишь утешала саму себя, после того как исчезла надежда воссоединиться с Кэноном. Возмущение разнорабочих вызвала процедура утилизации испорченного мяса. Американцы собрались выбросить мясо, потому что истек срок его хранения, определенный законом. Но разнорабочие никак не могли понять, как можно выбросить мясо, которое выглядело намного свежее, чем мясо, продававшееся в местных лавках, лишь потому, что прошел определенный срок хранения. Чего они и вовсе не могли понять — почему американцы, несмотря на их настойчивые просьбы, не отдают мясо, которое они все равно выбросят! Американцы сказали, что будет неправильно, если они, отдав мясо людям, будут смотреть, как те его едят, не зная, какой вред оно может нанести их здоровью. В официальном деле американцы не могли позволить себе такого дискредитирующего поведения. Но их абсолютный гуманизм не был понятен рабочим, и они, сбившись в толпу, собрались протестовать против утилизации мяса. Обе стороны не совсем хорошо понимали друг друга, возможно, американцам показалось, что разнорабочие устроят беспорядки, они вызвали переводчика и начали шумное обсуждение. Ясно, что победит тот, кто держит рукоятку ножа. Проблема была быстро замята, не растаявшее до конца мясо погрузили в грузовики и вывезли из РХ прямо перед носом у разнорабочих.

Все шумели, обстановка была напряженной, в тот день в нашем магазине портретов, не участвовавшем в стачке, работа не шла. Мой будущий муж с сердитым лицом пришел ко мне пожаловаться. Судя по его виду, американские солдаты, находившиеся в машинном отделении котельной, невзирая на то что рядом были корейцы, обсуждали между собой их недостатки и пороки. Совершенно не похожий на себя, он постоянно твердил, задыхаясь:

— Сумасшедшие, варвары, дикари! — А затем спросил: — Можешь ли ты сделать для меня кое-что?

Видимо, он выбежал из котельной, не в силах выдержать презрительных слов в адрес корейцев. Когда я спросила, чем могу помочь, он попросил послушать то, что он сказал американцам: «У вас есть холодильник, а у нас нет, поэтому у вас есть закон о холодильниках, а у нас нет. Как можно понять закон, который не существует? Но даже если его нет, как можно узнать, испорчено мясо или нет? На наш взгляд, вы, считающие, что состояние мяса можно узнать из закона, более сумасшедшие, чем мы».

Затем он спросил меня:

— Ну что? Я правильно им сказал?

Когда я увидела, что он, почти не говоря по английски, смог составить такие предложения, он заинтересовал меня еще больше. Но у него вышел такой забавный монолог, что я, не обращая внимания на то, злится он или нет, отвернувшись, безжалостно рассмеялась. Как бы плохо он ни понимал английский, но слова «ю мо крейзи»^[118], сказанные мной, он, видимо, понял. Этого оказалось достаточно. Он ушел в возмущении, поняв, что его серьезную жалобу я восприняла как шутку.

Однажды он предложил мне пойти с ним посмотреть кинофильм. Он хорошо относился к нашей семье, иногда даже обедал с нами, но в кино меня позвал впервые. Об этом фильме говорили все в магазине, и я уже просмотрела его вместе с Чжи Сопом. Фильм назывался «Мост Ватерлоо», главные роли играли Вивьен Ли и Роберт Тейлор. Из-за войны мы, женщины, находились примерно в таком же положении, как героиня фильма. В фильме показывали, как несчастные женщины, не знающие о судьбе любимых, постепенно опускались все ниже и ниже. Но, несмотря на то что мне не хотелось снова смотреть этот фильм, когда он предложил пойти, я не смогла отказаться. Меня искренне удивило, что он захотел посмотреть «Мост Ватерлоо».

Стоял морозный день. В то время кинотеатры, как бы они ни были набиты людьми, не отапливались. Под стульями гулял ветер, казалось, что в зале было холоднее, чем на улице. Я вспомнила, что в тот день, когда мы были здесь с Чжи Сопом, тоже было холодно, но когда я пожаловалась, что у меня мерзнут ноги, он тут же снял свои шерстяные перчатки, быстро вывернул их наизнанку и, встав на колени, надел их мне на ноги. Я тогда впервые узнала, что, если надеть перчатки, вывернув наизнанку, то замерзшие пальцы ног расслабляются и отогреваются. Больше всего у меня мерзли именно пальцы на ногах. Такое чуткое поведение было в духе Чжи Сопа. Конечно, я не ждала от моего нового кавалера чего-то подобного, но, сколько бы я ни жаловалась, что мерзнут ноги, он не пытался меня согреть. Заметив, что я постоянно повторяю, что замерзла, он сказал: «Я тоже замерз и голоден» — и предложил пойти в какой-нибудь теплый ресторан и пообедать. Этот случай показал мне, как неумел в ухаживаниях этот мужчина. Невольно сравнивая его с Чжи Сопом и не понимая, зачем я это делаю, я начала сомневаться в его чувствах ко мне. Но, сколько бы я ни сравнивала, найти в нем что-то лучшее, чем в Чжи Сопе, было нелегко. Однако у него была одна хорошая особенность — с ним мне было не в тягость молчать.

С Чжи Сопом все было иначе. Разговоры с ним почти никогда не кончались, но стоило даже на короткое время прервать беседу, как мне казалось, что я задыхаюсь. Он терпеть не мог, когда я молчала. Если он ничего не говорил, даже если это длилось несколько минут, я должна была говорить, о чем думала. Не важно, хотела я или нет, — надо было постоянно говорить. Он все время пытался развеселить меня, но требовал, чтобы и я непрерывно веселила его. Когда его не было рядом и я вспоминала время, проведенное вместе с ним, у меня было такое ощущение, словно мы играли с жизнью во всевозможные игры только для того, чтобы повеселиться. А в конце всегда приходили усталость и пустота. Усталость была не такой, после которой легко было восстановиться, поспав подольше, это была усталость, истощавшая медленно и необратимо. Избыток чувств, возникающих от бесконечных стихов, тоже было трудно контролировать. Я была увлечена Чжи Сопом достаточно, чтобы терпеть удары палкой от матери, и с такой же силой я отталкивала моего нового поклонника. Появившись в моей жизни, он стал поводом не только пересмотреть отношение к Чжи Сопу, но и взглянуть на себя.

Чтобы стать моей подругой, девушка должна была быть не болтлива. Не скажу, что у меня совсем не было приятельницы или близкой подруги, но если в какой-то момент одна из них становилась мне в тягость, я тихо расставалась с ней. Я не могла понять, почему это происходит, скорее всего, я просто теряла к подруге интерес или, боясь быть брошенной, прекращала отношения первой. Когда я училась в женской школе, у меня были две подруги и мы всегда ходили вместе. Если время уборки в классах не совпадало, они ждали меня. Естественно, если у нас происходили размолвки, нам было больно. Эти школьные отношения стали для меня личным опытом. Я больше привыкла ходить всюду одна. Когда я направлялась в школу или возвращалась домой, а впереди шла не очень близкая подруга, я избегала ее компании. Я не присоединялась к ней, даже если мне приходилось специально идти медленнее, потому что мне не хотелось чувствовать себя скованной. Когда кто-то был рядом, я зажималась. Конечно, это могло выглядеть как крайняя степень эгоцентризма, но для меня это была привычка, сложившаяся еще в детстве, когда я с первого класса ходила в школу одна по длинной дороге через гору. Мне требовалось утешение, лекарство от одиночества, и я нашла его. Это была фантазия, жившая в моем сердце. Однако это вовсе не означало, что я все время проводила одна. Время от времени у меня появлялись подруги, но обычно дружба с ними длилась недолго. Те, с кем я какое-то время поддерживала отношения, или были невнимательны ко мне, или, находясь со мной, думали и говорили о вещах меня не интересовавших. Впрочем, я не отличалась от них. Лишь девушка с очень добрым сердцем могла стать подругой, с которой я вела бы душевные разговоры.

Мне не хотелось быть скованной. Мне хотелось взрослеть, свободно расправив плечи.

ЭПИЛОГ

Олькхе в конце концов купила место для магазина на рынке «Дондэмун». Это случилось в начале 1953 года. Прошло чуть больше года с тех пор, как она начала торговлю в прифронтовом военном городке. Хоть ей и пришлось оставить то дело, она получила колоссальный опыт и стала отличным продавцом. Я высоко ценила ее труд, она в ответ не поскупилась на похвалу, говоря, что, если бы я не взяла на себя ведение домашнего хозяйства, она не смогла бы работать. Мать тоже сказала, что я достойна похвалы. Если бы у меня не хватило духу все время обеспечивать нашу мать остатками еды со стола янки, наверное, мы с олькхе не смогли бы так подружиться. Я была рада дружбе с ней и гордилась ею.

Мать сделала одно большое дело. Продав дом, находившийся за баней «Синантхан», и переехав в более просторный дом, она не только смогла сэкономить немного денег при его покупке, но и отдала оставшееся олькхе, когда та покупала место для магазина. Мать, как и положено хозяйке большого дома, задумала жить, в будущем сдавая комнаты в аренду. Однажды она сказала:

— Пусть район будет чуть хуже, чем наш, но, выставив на продажу дом, я куплю другой, с множеством комнат.

Услышав это, я поняла, что она начала присматривать новое место еще до продажи нашего дома. Честно говоря, я тоже хотела избавиться от дома за баней «Синантхан». Задолго до решения матери о переезде я предприняла несколько попыток поговорить с ней об этом, но тогда мать не обращала на мои слова никакого внимания. Из-за печальных и суровых событий, произошедших в доме, у меня не лежала к нему душа. Мать, словно по привычке повторявшая, что всегда будет жить в нем, под моим сильным давлением в конце концов решилась на переезд, и теперь она хотела продать дом как можно скорее. Из дорогого района Самсонгё нам надо было переехать в сторону дешевого района Хансонгонё. Мать, присмотрев там дом со множеством комнат, торопилась. Она заключила договор даже раньше, чем мы продали наш дом. Я хотела остановить ее, сказав, что дом может продаваться долго, но потом, подумав немного, решила, что беспокоюсь напрасно, ведь мать хранила деньги, заработанные олькхе, поэтому бояться было нечего. Впоследствии мы смогли продать наш дом намного дороже, чем мы думали, но это случилось благодаря денежной реформе.

Инфляция с каждым днем росла, но самыми большими деньгами были купюры в тысячу вон, поэтому даже мне, сидящей на маленькой зарплате, в день ее выдачи вместо дамской сумочки приходилось брать большую сумку. К счастью, во время войны была проведена денежная реформа: сто вон поменяли на один хван. Теперь я стала получать зарплату не пятьсот тысяч вон, а всего пять тысяч хван. Цель проведения денежной реформы состояла не только в том, чтобы сократить денежную массу, она должна была выявить огромные суммы скрытых денег, поэтому сначала было введено ограничение суммы обмена. Однако, несмотря на то что общественное мнение поддержало реформу, те, у кого были большие суммы денег, находились в более выгодном положении. Они, используя в качестве оправдания аргумент, что нельзя подавлять экономику, смогли обменять почти все скрытые деньги. Результатом реформы стал лишь резкий рост цен. Особенно серьезным был рост цен на недвижимость. Дом, стоивший десять миллионов вон, после обмена по курсу один к ста стал стоить что тысяч хван. Кроме того, стоимость домов колебалась из-за вероятности перемирия и прекращения военных действий. Если наступит перемирие, то, естественно, в столицу вернется правительство, а то, что вслед за этим стремительно вырастет население Сеула, было понятно даже ребенку. Продажа дома, который мы купили до того, как цены на недвижимость выросли, словно овощи во время сезона дождей, кажется, была удачной и дальновидной сделкой. Мать не без оснований находилась в приподнятом настроении. Вдобавок ко всему на земельный участок, купленный олькхе под магазин, находившийся в восстанавливаемом универмаге «Пхомок» в районе рынка «Дондэмун», уже был заключен договор, ей можно было не беспокоиться о том, что на него поднимут цену.

Как раз в это время правительство провело денежную реформу. Мать, говоря, что она долго прожила и смогла увидеть добрые дела доктора Ли Сын Манна^[119], удивлялась и радовалась. До этого она все время ругала старого президента за то, что он 25 июня 1950 года убежал один, бросив людей на произвол судьбы. Она спрашивала: что он сделал хорошего для людей? Какое имел право, когда вернулся обратно в Сеул, называя людей красными, преследовать их и убивать? Однако, увидев проведенную им денежную реформу, она перестала ругаться, помирившись с ним в одностороннем порядке. Выбрав момент, когда она была в наилучшем расположении духа, я сказала ей, что оставляю работу в РХ и выхожу замуж. Это произошло в тот же день, когда мне сделали предложение.

— Да, ты, конечно, права, надо оставить американскую армию. Теперь твоя мать, сдавая комнаты в аренду, будет зарабатывать деньги. Зачем ты будешь ходить в это дурное и грязное место? Оставишь ты работу или нет — твое дело. Но что ты будешь делать, бросив учебу? Значит, ты не собираешься ходить в университет? — торопливо переспросила мать, словно не веря своим ушам.

«Значит, она задумала жить, сдавая комнаты в аренду, чтобы заставить меня продолжать учиться?» — промелькнуло в голове. Да, это была моя мать, она вполне могла так поступить. Когда я услышала слова об университете, сердце забилось от волнения, а душа ослабла.

— Для меня немыслимо, что такая, как ты, собирается выйти замуж, родить ребенка, готовить еду, заниматься стиркой и жить в грязи и бедности. Ты знаешь, как я тебя растила? Ты не похожа на других детей. Ты много училась, если захочешь, ты сможешь стать кем угодно! Все, что я делаю, я делаю для твоего же блага, а не чтобы получить от тебя благодарность.

Мать, возможно, что-то прочитала на моем лице, изменив тактику, она перешла на раздражающую, словно зубная боль, мольбу. Такое отношение матери, вопреки ее расчетам, развеяло все мои сомнения. Кем я вообще должна стать, по ее мнению? Мать, ожидавшая от меня слишком многого, вызывала во мне чувство сострадания. Однако я не могла стать ее утешением. Для этого у меня не было ни желания, ни способностей. Я слишком хорошо знала, что в ее глазах я была еще маленьким ребенком, но рано или поздно ей придется отказаться от своей мечты. Мне не нравилось ее настойчивое желание изменить меня. Я решила, что, разочаровав ее сейчас, поступлю так, как будет лучше для нас обеих.

— Нет, как бы вы ни просили, я не изменю своего решения. Я выйду замуж. Учиться мне дальше или нет, я решу замужней женщиной. Это моя проблема.

— Кто позволит тебе учиться дальше, а? Какая сволочь соблазнила тебя, сказав такие нелепые слова? И ты поверила? Даже если у тебя глаза ослепли, есть же, в конце концов, благоразумие! — сказала мать и, дрожа всем телом, набросилась на меня, словно хотела избить.

— Зачем вы так говорите? Никто меня не соблазнял. Мы еще не говорили об университете. Для меня теперь он не так важен. Я хочу сказать, что, пойду учиться или нет, мне все равно.

— Что, обязательно выходить замуж? Ты хоть знаешь, с каким трудом я тебя вырастила?

— Мама, для вас важно только то, как вы меня растили, но вас совершенно не интересует, за кого я выхожу замуж?

Только когда я это сказала, мать вынуждена была спросить, кто мой будущий муж. Но я видела, что на самом деле ее это вовсе не интересовало. Когда я назвала его имя, то она, всем видом изобразив гнев и презрение, сказала:

— Что ты сказала? Человек, за которого ты собралась замуж, бросив такой хороший университет, всего лишь старший над десятью разнорабочими? Допустим, ты хочешь опозорить дом, но есть же у тебя, в конце концов, рассудок!

Это был не первый случай, когда она называла его «старшим над десятью разнорабочими». Услышав о том, что он закончил факультет гражданского строительства, она произнесла эти же слова, вспомнив об этом, я невольно рассмеялась. Но я уже решила в душе, как бы она ни ругалась, что бы ни говорила, выслушать ее до конца. Я была готова выслушивать все ее упреки до тех пор, пока она не выместит на мне всю свою злость. Мать сразу поняла, что ей не удастся сломить мое упрямство. Несмотря на то что мы столкнулись с ней, словно две стены, у нас было что-то общее, позволявшее понимать друг друга. Мне было грустно видеть, как она вынуждена была уступить, несмотря на все ее отчаянные усилия.

У матери был еще один повод презирать моего будущего мужа — его фамилия. Она была настолько редкой, что любой, услышав ее, удивленно говорил: «О! Разве в нашей стране есть семья с такой фамилией?» Мать говорила, что не помнит, чтобы в седую старину среди чиновников был человек с такой фамилией, и решила, что он определенно был низкого происхождения. Если копнуть до фракций или партий времен династии Чосон, то дворянское происхождение, которым так гордилась мать, шло от благородных семей или через брак со знатной семьей. Однако я боялась назойливого повторения слова «янбан»^[120] не больше, чем «старший над десятью рабочими». Моя бабушка тоже была из семьи благородного происхождения, но когда вышла замуж, а дедушка повторял слово «дворянин», она, усмехаясь, пока он не мог ее слышать, говорила: «Хм, как же, продав двух собак, стал дворянином». Каждый раз, когда он упоминал, что он дворянин, среди предков, прославивших род, обязательно перечислялись три королевских зятя: Ким Янви, Ким Нынви и Ким Сонви. После их упоминания он, сделав небольшую паузу, многозначительно говорил: «Разве это обычное дело, чтобы в одном роду было сразу три королевских зятя?» — словно одним лишь этим фактом, хотел доказать, что происходил из старинного знатного рода.

Однако даже оппа^[121], происходивший из благородного рода и бывший в настоящее время его предводителем, насмешливо, как и бабушка, говорил: «Каким же должен быть мужчина некрасивым, чтобы стать мужем принцессы или дочери короля от наложницы?» Очевидно, он не считал такие браки особой честью. Следующими по рангу после королевских зятьев у деда шли чиновники Ён Ыйчжон, Чжва Ыйчжон, но он не мог назвать ни одного предка уровня Енам Пак Чживона^[122]. В современной истории в роду был лидер прояпонской группировки, но о нем не упоминали, считая его позором рода. Я подумала, что, наверное, неприятно знать, что в роду был человек, получивший должность во время правления японцев, когда бедные родственники пресмыкались перед ним. Такому человеку все равно, гибнет страна или нет, справедлива власть или нет. Не желая трудиться, он любыми способами старается втереться в доверие к власти и, потеряв совесть, заискивает перед теми, кто стоит выше по рангу, высокомерно и нагло ведя себя с теми, кто стоит ниже на социальной лестнице.

— Человек всех может обмануть, но «кость»^[123] скрыть ему не удастся, — сказала решительно мать.

Ее последней картой было то, что она, будучи из благородной семьи янбанов, брала в зятья человека низкого происхождения, а значит, его родословную должен был тщательно проверить предводитель нашего рода. Какой бы она ни была энергичной, кажется, она искренне верила, что это должен был сделать мужчина. Первым человеком, с кем мы поговорили об этом, был дядя. Мать обратилась к дяде, боясь, что без его помощи не сможет узнать истинного лица будущего зятя, и я считала, что дядя был тем человеком, кто был ей нужен. Сменив не одно место работы, он ни разу не заработал больших денег, но из-за мечты о них у него в голове всегда был план большого бизнеса. А еще у него был дар, особая форма красноречия: он был мастером высмеивать скупых людей.

Мать попросила его помочь проверить биографию будущего мужа его племянницы, а заодно потщательнее проверить историю его рода. Затем добавила, что, несмотря на то что между собой мы уже обо всем договорились, разве может она так легко отдать дочь человеку, чья родословная ей неизвестна? Но дядя, выслушав ее, не бросился сразу выполнять ее просьбу. Он уже знал моего жениха и, относясь к нему вполне доброжелательно, попытался успокоить мать, говоря, что с таким происхождением, как у него, он не может быть недостойным человеком.

Несмотря на это я злилась, думая, что мать и дядя, объединившись и выяснив все до мельчайших подробностей, будут его третировать. Мне даже стало жалко моего жениха. Когда его позвали в наш дом, мать и дядя не сделали ничего, что могло бы успокоить волнение в груди и удовлетворить сладостное ожидание молодого человека. Однако экзаменовали его не долго. В самом начале он рассказал, как нечто обыденное, что он из семьи среднего достатка, которая из поколения в поколение, еще со времен династии Чосон, торговала шелком на улице Чжонно. Родословная произвела очень приятное впечатление, но у семьи был низкий социальный статус, мать и дядя имели повод для презрения. Однако они, к моему удивлению, лишь переглядывались друг с другом.

Мой жених никогда не выглядел таким привлекательным. Мое сердце гулко колотилось в груди от волнения, словно я влюбилась с первого взгляда. Как он мог так гордо сказать, что он человек из обычной семьи? Я не знаю, возможно, у матери и дяди от такой смелости захватило дух и они увидели, что он оказался человеком, которого они действительно не знали. Они, выслушав его, еще ничего не сказали, но я уже окончательно влюбилась в него. Теперь я была уверена, что, даже если мы вместе проживем всю жизнь, я не буду сожалеть об этом.

Когда назначили день свадьбы, сразу навалилось множество дел. Надо было найти преемника для управления магазином портретов, закончить для Тины Ким процедуру оформления иммиграционных документов, которая была почти завершена. Даже сообщить новость директору Хо, который явно будет жалеть о моем уходе, было для меня тяжелым бременем. Переезд назначили на день свадьбы. Олькхе тоже начала готовиться к переезду, так как строительство универмага «Пхомок», с которым она заключила договор, завершилось. В душе она, конечно, торопилась, но было еще много разных дел, на которые требовалось потратить много денег.

Мать сказала, что не подарит мне даже палочку для еды. И хотя мне ничего не нужно было от матери, я чувствовала себя неудобно перед ней, оттого что выходила замуж в не самое лучшее для семьи время. Но причина того, что она не хотела ничего мне дарить, была не в затруднительном положении семьи. Она спрашивала меня: «Почему мы должны что-то делать?» — и добавляла, что даже если сторона жениха оплатит все свадебные расходы, они все равно должны быть благодарны нам. Мол, для них это честь, потому что такая низкая по социальному положению семья, как их, благодаря знатной невесте повысит статус своего рода. То, что в глазах матери я выглядела настолько благородной невестой, было для меня кошмаром.

Несмотря на ее угрозу, олькхе впопыхах приготовила предметы первой необходимости для ведения семейной жизни: два одеяла, латунную чашку с крышкой для вареного риса, миски, ночной горшок, тазик для умывания. Что касается матери, то было видно, что ей, смотревшей на все это, обидно и жалко себя. Она говорила, что, если бы даже у нее вырезали кусок мяса из тела, было бы не так больно, ведь я для нее — плоть от плоти. Это было страшно, но мне оставалось лишь смириться. Однако мне не хотелось признавать ее ворчание за правду и считать себя неблагодарной дочкой.

«Вот увидите, мама. Подождите немного. Я знаю, вас обижает мысль, что вы отрываете от себя плоть и отдаете ее в чужую семью, но я не буду принадлежать никакой семье. Как вы отрываете меня от себя, так и его мать отрывает от себя ребенка. Соединившись, мы создадим новую семью. Соединившись, мы станем симбиозом благородного и низкого происхождения, и даже если оба клана будут внимательно рассматривать нашу семью, они не найдут ничего похожего ни на один из, родов. Подождите».

В утешение матери я могла сказать только эти дерзкие слова, и я предпочла промолчать.

Тина Ким сказала, что в качестве свадебного подарка купила мне платяной шкаф. Это был очень дорогой подарок — благодарность за то, что я писала любовные письма вместо нее. Но, когда настало время обмениваться подарками с женихом, несмотря на то что я выходила замуж, имея платяной шкаф, мне нечего было подарить ему. В те времена богатые люди дарили часы, бедные — авторучку «Parker», но в нашем доме даже этого не захотели сделать. Подарок такой стоимости втайне от матери я могла сделать сама, заранее сказав об этом жениху, но я не сделала этого. Когда в сикчжане^[124] главный распорядитель торжества спросил о подарках, я ответила, что у меня их нет. В тот момент мне хотелось отказаться от всего, что связывало меня с горячей любовью и ненавистью матери, которые у нее никак не получалось контролировать. Семья жениха была достаточно обеспеченной, и я получила украшения из перламутра и едан — подарки со стороны жениха невесте, но наша знатная семья не купила ему даже рубашку. Несмотря на это для меня священным подарком матери было то, что она старалась не показывать, что она своего подавлена и удручена, ведь теперь ей приходилось оглядываться на то, что скажут люди, увидевшие, что она не приготовила подарки.

На банкет, устроенный семьей жениха, мои родственники пришли с пустыми руками, просто чтобы поесть. Несмотря на скромную свадьбу, где столы и стулья не заняли даже одного угла зала, мать хотела услышать от родственников, что она удачно выдала дочь замуж. Она пригласила всех родственников, живших в Сеуле, и всех родственников и знакомых из родных мест, живших в эвакуации в провинции Канхвадо, специально послав за ними человека.

Свадьба проходила в самом большом китайском ресторане «Асовон». Все родственники завидовали мне, думая, что я выхожу замуж в очень богатый дом. Мать, нисколько не смущаясь тем, что, не дав ни одного пхуна, привела с собой всю родню, вела себя так, будто ее должны были благодарить только за то, что она пришла поесть. Я раньше слышала от нее, что если в роду со стороны жениха не было янбанов, то за такого парня девушка выходила замуж, заткнув за пояс лишь гребешок. Еще мать говорила, что не было такого обычая, по которому семья невесты, получив со стороны жениха подарки или деньги, готовила все необходимое для свадьбы, а если и было, то такими недостойными делами занимались люди среднего достатка или простолюдины. Интересно, к обычаям какого сословия можно было отнести то, что сейчас делала мать? Вероятно, ей действительно казалось, что она отрывает от себя кусок плоти.

Переехав в дом жениха после окончания свадебного банкета, надев хвальот и чжуктури^[125] и отдав пхэбэк^[126], я заняла место за красиво украшенным свадебным столом. Это был такой большой свадебный стол, что мне пришлось усесться на стопку из нескольких тонких подушек, сложенных друг на друга, чтобы мое лицо было видно собравшимся во дворе. Мне не хотелось, как желала сторона мужа, проводить первую брачную ночь в его родительском доме, поэтому мы решили отправиться в свадебное путешествие, хотя и знали, что будет сложно уладить это дело. До сих пор гражданскому человеку, чтобы спокойно переправиться через реку Ханган, надо было пройти утомительную процедуру получения разрешения на переправу. Тогда было не так уж много мест, куда отправлялись в свадебное путешествие. Когда мы вернулись домой, переночевав одну ночь в Инчхоне, где целый день знакомились с его родственниками, свекровь три дня экзаменовала меня на кухне. После этого, отправляя меня в родительский дом, она не удержалась, презрительно сказав:

— Я с удовольствием отправила бы в твой родительский дом все с вашего свадебного стола, но тогда примерно столько же придется отправить нам. Я подумала, что положение твоего дома не позволит сделать это. Поэтому я посылаю тебя с пустыми руками, чтобы мать не беспокоилась об ответном угощении. Возвращайся обратно ни с чем.

Мне было обидно слышать эти слова, но я знала, как не реагировать на презрение. Способ был прост: не думай, что презрение — это презрение. Свекровь, говоря, что отправляет меня домой с пустыми руками, все же завернула мне с собой мясо, водку и тог^[127]. Мужу надо было выходить на работу, он привез меня в дом моей матери и сказал, что заедет за мной только вечером.

В то время не было даже обычного телефона, поэтому мне пришлось пойти к матери без предупреждения. Я надеялась, семья догадается, что в такой чудесный день меня отправят в родительский дом, и будет меня ждать. К моему удивлению, меня встретила только младшая двоюродная сестренка, караулившая дом. Мать, видимо, ушла стирать белье в Чоннын, забрав с собой олькхе и детей. В новом доме, находящемся в районе Самсонгё, куда недавно переехала семья, состояние водопровода оставляло желать лучшего.

Как только муж уехал, сестренка сказала:

— Сестра, ты очень радовалась тому, что вышла замуж, но ты, наверное, не знаешь, насколько была огорчена твоя мать. Ты знаешь, как сильно она плакала, когда все разъехались? Она целый день так громко плакала, что дом стал казаться местом, куда пришла смерть. Сестра, я впервые в жизни видела, чтобы так долго и горько плакали. Видимо, она все еще переживает. Сегодня, говоря, что не желает оставаться дома, она ушла стирать белье, забрав с собой олькхе и детей. Я не знаю, может быть, она скоро вернется, выплакавшись в ущелье Чжоннын.

Едва я услышала эти слова, как у меня хлынули слезы. Сначала я пыталась держать себя в руках, но это было выше моих сил, и я заплакала навзрыд. Неужели мать терпела до этого дня, чтобы услышать плач своей черствой дочери? Слезы, как вода, которая в конце концов, найдя брешь в плотине, разрушает ее, похоже, не собирались кончаться, даже плачь я целый день. Сестренка, бегая вокруг, все время испуганно спрашивала:

— Что-то случилось в доме мужа?

Но я так горько и безутешно плакала, что не было свободного вздоха, чтобы объяснить все сестре. Целый день ушел на то, чтобы выплакаться.

Когда на закате дня семья вернулась домой, водрузив на головы прокипяченные, выбитые и постиранные до белизны простыни и пододеяльники, я уже выплакалась и привела себя в порядок. Лицо матери, развешивающей белье, отражало его белый цвет и выглядело посвежевшим и умиротворенным.

Я подумала: «А не был ли сотрясавший меня плач для нас с матерью необходимым обрядом перехода к новым отношениям, чтобы в будущем жить мирно и спокойно? Не был ли он тем средством, которое успокоит боль в груди и сблизит нас?» Однако я знала, что если бы я встретилась с ней, мы не заплакали бы. Это были слезы, которые мы могли позволить себе, потому что находились в разных местах и не видели друг друга.

Хорошо, что в тот день она ушла стирать белье в Чжоннын.

notes

Примечания

Олькхе — жена старшего брата. (Здесь и далее примеч. пер.).

Под народной армией северян подразумевается армия КНДР (Корейской Народно-Демократической Республики).

Имеется в виду армия Республики Южная Корея.

Так жители Южной Кореи называли жителей КНДР или тех, кто симпатизировал им или сотрудничал с армией северян.

Сиру — большая керамическая посуда с отверстиями в дне, помещаемая в котел при варке на пару.

Багади — ковш из тыквы.

Согласно тактике человеческих волн, солдаты, выстроившись длинными шеренгами, шли в атаку без артиллерийской поддержки, как правило, первые «волны» либо не были вооружены, либо состояли из солдат с наименьшим потенциалом.

Квэнгари — корейский латунный гонг.

Почтительный сын не имеет права умереть раньше родителей — он должен проводить их в последний путь, а потом справлять поминки.

Судеби — суп с клецками. Так же называют сами клецки.

Ют — корейская народная игра. Палочки для игры в длину не превышают трех-пяти сантиметров.

Кудури — обогреваемый пол. В Южной Корее его называют «ондоль».

Кимчхи — название засоленной капусты или редиса, приправленных жгучим красным перцем, луком, чесноком и другими специями и оставленных бродить до появления кисло-сладко-солоноватого пикантного вкуса. Российские корейцы называют это «чимчхи».

Герой романа «Отверженные» французского писателя Виктора Гюго.

В настоящее время в Сеуле нет трамвайных линий, последний трамвай перестал ходить в 1968 году.

Пиала — небольшой сосуд, чашка без ручек полусферической или усеченно-конической формы, используемый во многих культурах для сервировки пищи или напитков или для хранения продуктов.

Имеется в виду 1945 год.

В прошлом объем пустой тыквы часто служил мерой взвешивания риса.

Квапэги — палочки из пшеничного теста, соединенные по две и поджаренные в масле.

Арятмог — самая теплая часть обогреваемого пола.

Витмог — самая холодная часть обогреваемого пола.

Ханбоку, или ханбок, — корейская национальная одежда.

Чумиза (черный рис, или головчатое просо) — ценная продовольственная культура семейства злаковых, с древних времен культивируемая в Китае и Корее.

1 ли примерно равен 393 м.

Имеется в виду 4 января 1951 года, когда войска ООН высадились в Инчхоне и совместно с армией южан провели операцию, в ходе которой вернули себе столицу Сеул и продвинулись в сторону маньчжурской границы.

Имеется в виду начало корейской войны в 1950 году.

Южнокорейская вона, или вон, — денежная единица Республики Корея.

Корейская поговорка «У живого человека рот не покроется паутиной» означает, что человек не умрет.

Кимчи из листьев горчицы.

Кимчи из редьки. В процессе приготовления могут быть добавлены груши.

Чжандокдэ — небольшое возвышение во дворе для хранения горшков с соевым соусом.

Рисовые чеки — водоемы со стоячей водой, создаваемые для выращивания риса. Вода в них удерживается земляными валиками высотой 30–40 см.

Маним — обращение к благородной даме пожилого возраста или к жене высокопоставленного человека.

Ханчжи — корейская бумага.

Известная поэма о весенних водах, написанная корейским поэтом До Ён Мёном (365–426).

Хвангаб — шестидесятилетие.

Имеется в виду корейская народная сказка о рыбаке, попавшем в царство жестокого морского дракона и вернувшемся живым и невредимым.

Кэнари (форзиция) — один из раннецветущих кустарников. Когда большая часть деревьев и кустарников едва начинают зеленеть, форзиция покрывается красивыми желтыми цветками, напоминающими колокольчики.

Пэксольги — корейский слоеный хлебец.

Имеется в виду обычный человек.

Дэнчжан — соевая паста домашнего приготовления.

Чжогори — корейская национальная куртка.

Анбан — примыкающая к кухне комната.

Чжапгокпаби — каша из чумизы, сваренной на пару.

Комо — сестра отца.

Чжиге — заплечные носилки.

Сочжу — корейская водка.

Барда — отход производства этилового спирта, суспензия светло-коричневого цвета с приятным запахом зерна.

В данном случае «накама» означает «посредник».

Пхун — самая маленькая денежная единица, использовавшаяся в Корее.

Собаним — вежливое обращение к мужу другой женщины.

Кванчжури — круглая плетеная корзина.

Обращение «Пак накама» содержит фамилию Пак и социальный статус человека. В данном случае накама означает «посредник».

В данном случае «Пак собан» означает обращение к брату мужа — господин Пак.

Мунганбан — комната, расположенная в пристройке у ворот.

Чжогори — корейская национальная куртка.

«Отряд обороны Родины» (кор.).

«Отряд обороны Родины» (англ.).

В данном случае «господин Пак Ын».

Сусубукуми — корейский хлеб круглой и плоской формы из муки сорго, обжаренный в масле.

Ёси — сладкая патока из ячменя.

Имеется в виду рыба под названием «горбыль миюй».

Рыба мино, тушенная с мясом, овощами, луком и пряностями в бульоне из кочхучжан. Иногда это блюдо называют «миноцигэ».

Кочхучжан — поджаренная соевая паста.

Имеется в виду XX век.

Соман — «Малое изобилие» (один из 24 сезонов года — с 21–22 мая по 5–6 июня).

Чжоги — желтая горбуша.

Фраза «неудачно встретишь жизнь» означает «родился в бедной семье».

Сундэ — корейская кровяная колбаса.

Маклер — торговый посредник. Как правило, профессионально занимается посредничеством при покупке и продаже товаров, ценных бумаг, услуг, страховании. Способствует заключению сделок путем сведения партнеров.

Кальпис — безалкогольный негазированный кисломолочный напиток токийской компании Calpis Со., Ltd.

Чжунбок — второй самый жаркий день лета (выпадает на конец июля).

Пхатчжуг — жидкая каша из красных бобов с белыми рисовыми шариками.

Оптовый магазин или торговые ряды на территории американской военной базы.

Консигнация — форма комиссионной продажи товара, при которой его владелец продает товар со склада комиссионера. При этом товар остается собственностью консигнанта до момента его реализации.

Мёнчжу — гладкий тонкий корейский шелк.

Хаппари — подсобный рабочий, выполняющий самую грязную и низкооплачиваемую работой.

Рынок «Дондэмун» — один из крупнейших рынков не только в Корее, но и во всей Юго-Восточной Азии. Слово «Дондэмун» означает «Восточные ворота».

Ангвани — дух, спускающийся с неба под Новый год и подбирающий себе по ноге детские башмачки.

Соллонтхан — корейский суп из воловьей ноги, который вываривают, пока он не приобретет молочно-белый цвет. Комтхан — густой суп на говяжьем бульоне. Кукпаб — вареный рис, разбавленный кипящим бульоном.

Турумаги — корейское пальто из красного и синего шелка, обычно надеваемое на выход.

В Корее издавна считается, что женьшень и панты оленя усиливают мужскую сексуальную потенцию.

Кактуги — соленая редька, нарезанная кубиками.

В Корее замужних женщин с детьми не называют по имени; к ним обращаются, используя имена их детей, например, мать Сан Ок.

Подходи, подходи, Рок, эй, Рок. Они все художники номер один. Точно. Поверь мне. Есть ли у тебя девушка? Покажи мне ее фото. Ты можешь заказать ее портрет. Ты будешь счастлив, когда покажешь ее портрет ей. Почему ты не веришь мне? Твой номер десять. Они все художники номер один. Номер один (искаж. англ.).

Соответствует девятому классу средней школы в России.

Могу я помочь? 12 долларов 20 центов. 1 доллар 30 центов (искаж. англ.).

Что с вами? (Как дела?) (искаж. англ.).

Хёдо — почтительность детей к родителям; также — сыновний долг перед родителями, выражающийся в покорности и преданности родителям до самой их смерти. В данном случае имеется в виду поддержание респектабельности директора Хо.

Удон — японская лапша.

Выражение «чхаго наганда» (на хангыле «») означает вынести предмет, закрепив его на своем теле.

Бэнто — пришедший из Японии термин, обозначающий упакованную в коробку еду на одного человека, как правило, состоящую из нескольких блюд. В Корее это называют дошираком. Не надо путать с дошираком в России, под которым имеют в виду лапшу быстрого приготовления.

Дугон — траурная головная повязка из конопляного холста.

В данном случае означает превратиться в старуху, состариться и не иметь шансов выйти замуж.

Старинная поговорка означает, что событие происходило давно.

Имеется в виду английское daddy — «папа».

Имеется в виду факт, что в то время корейцы носили кат — шляпу, сделанную из конского волоса.

Военный городок в префектуре Нагасаки на севере Японии, в котором после Второй мировой войны находилась американская военно-морская база.

Имеется в виду слово enjoy — «удовольствие».

100

Выражение «в голове еще кровь не высохла» означает, что человек еще слишком молод.

101

Не могу ли я вам чем-то помочь? (искаж. англ.).

102

Имеется в виду слово wonderful, в данном случае означающее «она прекрасна».

103

Паку — возврат портретов на переделку.

104

Обращение «ши», поставленное после имени, имеет широкое хождение в современной Корее и может означать «дядя», «тетя», статус взрослого, «господин», «госпожа», «мистер» или «миссис» и т. д. В данном контексте оно означает «дядя», человек, к которому так обращаются, старше по возрасту.

105

Сонсянним означает «учитель» или «господин».

106

Пхён — корейская мера земельной площади, 3,3 м².

107

Известный корейский художник.

108

«Я по тебе очень скучаю», «Ты мне нужна», «Я тебя люблю» (искаж. англ.).

109

«Искренне ваш» (искаж. англ.).

110

В Корее, если любимая старше по возрасту, ее часто называют сестрой.

111

Имеется в виду начало Корейской войны в 1950 году.

112

У корейцев, согласно древней традиции, за старыми родителями ухаживает старший сын. Ему же достается имущество и состояние родителей.

113

Оден — рыбный паштет с добавлением муки, соли и приправ, обжаренный на масле и нанизанный на шампур.

114

Перевод с корейского Г. Н. Ли.

115

Перевод с корейского Г. Н. Ли.

116

Имеется в виду слово «what» (что).

117

«Hotel» (отель), «grill» (гриль).

118

Имеется в виду «you are more crazy», что означает «ты еще болеесумасшедший».

119

Первый президент Южной Кореи.

120

Так в старину называли выходцев из богатых семей или семей, имеющих заслуги перед страной.

121

В настоящее время в Корее слово «оппа» имеет два значения: «старший брат девочки» или «любимый», «возлюбленный».

122

Известный корейский писатель, живший и творивший во времена династии Чосон.

123

В данном случае под «костью» имеется в виду родословная, происхождение.

124

Место проведения традиционных церемоний.

125

Хвальот — парадный женский халат из красного шелка, по груди и рукавам расписанный пионами; чжуктури — головной убор в виде круглого матерчатого цветка, украшенного бусами.

126

Пхэбэк — глубокий поклон родителям жениха.

127

Тог — корейский рисовый хлебец.

Последние комментарии

Впечатления

Действительно ли была та гора? [Пак Вансо] (fb2) читать онлайн