Десять страниц из истории музыки [Мария Исааковна Шорникова] (fb2) читать онлайн

М. Шорникова
ДЕСЯТЬ СТРАНИЦ ИЗ ИСТОРИИ МУЗЫКИ Популярные очерки о выдающихся композиторах разных эпох

*

© Шорникова М., 2010

© Оформление, ООО «Феникс», 2010

Посвящается юбилею

Ростовского академического

симфонического оркестра

Дорогие друзья!

Эта книга адресована всем любителям музыкального искусства. Глядя на очереди, выстраивающиеся перед билетными кассами концертных залов и оперных театров, мы хорошо понимаем, как любят музыку в нашей стране. Но вкусы любителей музыки чрезвычайно различны. Мы же обращаемся к тем, для кого симфоническая музыка является самым сильным и самым глубоким источником прекрасных чувств и художественных радостей. Чарующие звуки помогают человеку подняться на такие духовные вершины, на какие люди поднимаются только в минуты наивысшего напряжения страстей.

Поэтому мы решили не только рассказать вам о великих композиторах, их жизни, творчестве, эпохе, их взрастившей, интересных фактах биографий, привести их высказывания о музыке и художественном творчестве, а также отзывы о них крупнейших музыкантов мира. Мы решили также, что у вас в любой момент может появиться желание послушать гениальные творения этих композиторов, и приложили к книге диск с их записями.

Вот уже более 15 лет я работаю музыковедом Ростовского академического симфонического оркестра. В 2010 году наш коллектив будет праздновать свое 75-летие. Позади долгая история, тысячи концертных программ, подаривших тысячам слушателей возможность наслаждаться прекрасным миром оркестровых звуков. Поэтому естественно, что в приложении использованы записи Ростовского академического симфонического оркестра.

ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ 1756–1791

Пожалуй, в музыке нет имени, перед которым человечество так благосклонно склонялось, так радовалось и умилялось.

Моцарт — символ самой музыки.

Борис Асафьев

Невероятная гениальность возвысила его над всеми мастерами всех искусств и всех столетий.

Рихард Вагнер

В истории музыки есть немного композиторов, о которых так много написано: с момента смерти Моцарта — более 12000 наименований книг и статей о нем. И все же его жизнь и творчество трудно проследить исчерпывающе.

Прошло 200 с лишним лет, и мы так и не узнаем многие обстоятельства его жизни, загадкой останутся многие стороны его личности. Мы даже не можем поклониться его могиле, потому что у него, в отличие от всех великих композиторов, ее нет: есть только несколько памятных надгробий на разных кладбищах.

Но это, в сущности, не так уж и важно. Все, что Моцарт хотел поведать современникам и нам с вами, своим потомкам, он выразил в Музыке. И по сей день она поражает ясностью, простотой, чистой своей красотой. И каждый из нас, где и как бы мы ни жили, открывает для себя своего Моцарта, чем-то особенным только ему одному близкого и понятного.

Он не стремился улучшить мир. Видел его таким, каков он есть. Вспомним Бетховена, кумира XIX века: он был личностью с невероятной силой воли и высокими моральными требованиями и при этом был несчастным человеком. Музыка играла в его жизни исключительную роль, вероятно, он видел в ней высший мировой порядок. Конечно, не менее важна была музыка и для Моцарта. И все же в XIX веке рядом с титаном Бетховеном он выглядел несколько поверхностным, что совершенно не соответствовало действительности.

Судьба подарила композитору всего лишь 35 лет жизни, но за этот срок его искусство достигло той зрелости, какая обычно связана с долгим опытом жизни. Эти годы были поразительны по творческой интенсивности. Наследие Моцарта насчитывает более шестисот названий, охватывая практически все существовавшие в то время жанры. Когда на родине композитора в Австрии решили издать полное собрание его сочинений, для этого понадобилось 70 толстых томов^[1]. Учитывая то, что он прожил всего 35 лет, получается интересная картина: если бы он начал сочинять музыку в день своего рождения, на каждый год пришлось бы по два тома! И на всем, к чему прикасалась рука Мастера, видны следы его уникального дарования. Завершив достижения музыкальной культуры XVIII века, его творчество открывало пути для художников следующих поколений.

Удивительно многогранен гений Моцарта. Это и автор зингшпилей, «Свадьбы Фигаро», симфонии «Юпитер», тот Моцарт, о котором Рубинштейн сказал: «Вечный солнечный свет в музыке — имя тебе!» И автор «Дон Жуана» и «Реквиема», художник, потрясенный драматизмом человеческого бытия. А между этими полями — огромный разнообразный мир его образов, целая «энциклопедия жизни».

Однажды Моцарта спросили, как ему удается писать столь совершенную музыку. «Я по-другому не умею», — ответил он. Да, каждая нота, написанная им, прекрасна. Моцарт считал: если музыка не прекрасна, это не музыка. Этой красотой он мог выразить любые эмоции и настроения, в том числе трагические и даже ужасные. В музыке Моцарта есть все. И все, к чему прикасалась его рука, превращалось в музыкальное золото. Музыка Моцарта словно дар природы, и без этого дара трудно представить нашу жизнь.

Сегодня весь мир называет его Вольфганг Амадей Моцарт. Но при рождении родители дали мальчику длинное и громкое имя — Иоганнес Хризостомус Вольфгангус Теофилус Моцарт. Первые два слова — имя святого Иоанна Златоуста, не использующиеся в повседневной жизни. Четвертое греческое имя Теофилус («Возлюбленный Богом») Моцарт со временем поменял на латинское Амадео с тем же значением. Дома его ласково называли Вольферль. В зрелом возрасте Моцарт предпочитал, чтобы его называли Вольфганг.

В 1756 году, в год рождения Вольфганга, его отец написал пособие по игре на скрипке. Книга была так хороша, что издается до сих пор. Правда, сегодня мы читаем ее не для того, чтобы научиться играть на скрипке, а чтобы узнать, как играли на этом инструменте в то время.

Моцарт научился понимать музыку так же легко, как речь. Для него это был всего лишь другой язык. Музыка была частью его самого. Малышу было около двух лет, и однажды случилось такое, что удивило его маму и чему она нашла объяснение только через несколько лет.

Отец малыша был скрипачом в придворной капелле архиепископа Зальцбургского, а в свободное от службы время давал уроки музыки детям богатых горожан. Чтобы собственные дети не мешали этим занятиям, их отправляли гулять. Однажды, играя в песочке, маленький Вольфганг услышал из окна папиного кабинета музыку. Он стал тянуть сестру домой. А войдя в квартиру, тут же побежал в кабинет. Папа рассердился и бесцеремонно выставил малыша за дверь. Тогда мальчик разразился плачем. Рыдал он так горько, что мама вынуждена была снова вынести его из дома. Но, как только он вновь услышал прекрасную музыку, слезы мигом высохли на его лице.

Старшей сестре Вольфганга Наннерль исполнилось семь лет, когда отец начал заниматься с ней музыкой. Маленький брат часто сидел рядом и слушал. Однажды родители ушли в гости, и Наннерль разрешила брату посидеть за клавесином. А сама побежала играть в куклы. Когда она вернулась, мальчик пробовал извлекать из клавиш звуки. Если созвучия получались некрасивыми, он сердился и начинал нажимать клавиши снова. Сестра никак не могла оттащить его от инструмента.

В 4 года отец начал учить мальчика игре на клавесине. Способности Вольфганга потрясали. Он разучивал новые пьесы с быстротой, которая была доступна не каждому взрослому. Скоро весь Зальцбург говорил о Моцарте как о «чудо-ребенке».

Он сам научился играть на скрипке и органе и стал блестящим органистом, великолепным скрипачом и способным певцом. Слегка дрожащим тоненьким голоском он пел дуэтом со своим отцом и очень сердился, если тот фальшивил.

В Вене кто-то подарил ему маленькую скрипку. Вскоре в доме у отца собрались его друзья — музыканты и решили поиграть трио. Маленький Вольфганг стал проситься сыграть партию скрипки. Отец был против этого, но друзья уговорили его разрешить мальчику попробовать, дублируя партию взрослого музыканта. А когда зазвучала музыка, скрипач посчитал себя лишним и отложил скрипку. По щекам отца текли слезы умиления и нежности. Вольфганг проиграл так все шесть трио.

Слава пришла к Моцарту очень рано. В шесть лет он уже начал давать концерты в Зальцбурге, затем в Мюнхене и Вене. О нем писали: «Семилетний мальчик — это чудо, превосходящее все, что когда-либо было раньше и существует в наше время».

Когда в 1762 году Леопольд привез детей в Вену, маленькие виртуозы предстали перед императорским двором. Император Франц между прочим сказал тогда Вольфгангу в шутку, что играть на клавире всеми пальцами — никакое не искусство. А вот играть одним пальцем и на прикрытой клавиатуре — достойно удивления. Тогда мальчик начал играть одним пальцем, а потом попросил прикрыть клавиатуру и заиграл с такой ловкостью, как будто много часов так репетировал.

Наконец, отец решил совершить с детьми длительную поездку по городам Европы. Он надеялся, что дети своими выступлениями принесут семье богатство и обеспечат себе будущее.

Мюнхен, Мангейм, Кельн, Брюссель, Париж, Лондон, Гаага, снова Париж, Швейцария — калейдоскоп городов. Везде восхищались «чудо-ребенком». Куда бы они ни приезжали, Моцарт-старший усиленно рекламировал своего сына как феномен природы. В одной из афиш в Англии говорилось: «Всем любителям наук: бесспорное величайшее дарование, которым надлежит гордиться всей Европе и даже всему человечеству, маленький мальчик из Австрии — Вольфганг Моцарт».

Это было трудное время — выступления перед публикой; чтобы быть в форме, нужно было много заниматься дома. Юный Моцарт демонстрировал аудитории чудеса импровизации, исполнения незнакомых трудных пьес с листа и игру вслепую, когда не мог видеть клавиатуру. Сестра Наннерль тоже помогала ему, заставляя публику ахать от ее виртуозной игры на клавесине. Выступления иногда длились по 4–5 часов. Кроме того, они посещали концерты, оперные спектакли, встречались с крупными музыкантами. Им довелось слушать самые лучшие музыкальные произведения в самом лучшем исполнении. Это, конечно же, способствовало творческому развитию юного музыканта.

Вольфганг быстро повзрослел. И появилось желание сочинять музыку самому. Отец начал заниматься с ним композицией. Моцарту было 8 лет, когда в Париже были изданы первые его сонаты для клавира и скрипки.

В Лондоне его наставником стал Иоганн Христиан Бах — знаменитый тогда композитор, сын великого Баха. И. Х. Баху было в то время около тридцати лет, и он пришел от мальчика в восторг. На одном приеме в присутствии короля и королевы Англии Бах усадил маленького музыканта к себе на колени перед клавесином, и они начали вдвоем сочинять пьесу. Они играли по очереди, подхватывая фразу в том месте, где останавливался другой.

Кстати, в Лондоне малолетний Моцарт был предметом научных исследований. А в Голландии, где во время постов запрещалась любая музыка, было сделано исключение для музыки Моцарта. Ведь высшее духовенство увидело в его необычайном даровании перст Божий.

Бах сразу увидел, что мальчик гениален, и чутко повел его к новым вершинам мастерства. В результате в Лондоне появились первые симфонии Моцарта. В них он показал удивительное знание инструментов оркестра. Кстати, эти симфонии мальчик написал, не притрагиваясь к клавесину. Его больной папа лежал в соседней комнате, и Вольфганг не хотел его тревожить. Из Лондона Вольфганг Амадей Моцарт уехал композитором.

Осенью 1766 года Моцарты вернулись в Зальцбург — отпуск отца давно закончился. Леопольд Моцарт был расстроен, мода на чудо-ребенка прошла. Но детям спокойная жизнь дома была куда полезнее кочевой. Трехлетние скитания, напряженная работа изнурили не очень-то крепкое здоровье детей. Несмотря на это, мальчик серьезно занялся композицией.

Когда Вольфгангу было 10 лет, архиепископ решил привлечь его к сочинению торжественной оратории. Надо сказать, он считал, что произведения чудо-ребенка сочиняет отец. Поэтому мальчика изолировали. Дверь в его комнату открывали только для того, чтобы принести ему еду. Все это продолжалось неделю. Так появилась его первая оратория. И юный гений сам дирижировал ее исполнением.

Леопольд Моцарт не оставлял мысли о дальнейших поездках сына. Начались упорные занятия. Вольфганг занимался композицией, готовил новые концертные программы. А параллельно изучал историю, географию, арифметику. Занимался рисованием, тщательно изучал иностранные языки — французский, английский, латинский. Итальянским языком он впоследствии владел в совершенстве.

В сентябре 1767 года началась их следующая гастрольная поездка. В Европе в это время свирепствовала оспа, и оба ребенка заболели. Пришлось остаться в Чехии до декабря. И только в начале 1768 года они добрались до Вены.

Вольфганг в это время написал свою первую оперу «Мнимая простушка». В ней было много ярких, интересных мелодий. Но первый опыт юного композитора в этом жанре нес на себе следы влияния итальянских комических опер, немало которых довелось услышать Моцарту во время путешествий.

Наконец отец решился на еще одно турне. На этот раз их путь лежал в Италию, настоящую музыкальную Мекку, куда стремились все музыканты. Италия встретила юного гения с восторгом. Бурные овации требовательных итальянских слушателей, возгласы «Браво, маэстрино!». Вся поездка превратилась в цепь сплошных триумфов.

В Ватикане отец и сын побывали на богослужении в Сикстинской капелле, во время которого обычно исполняется одно произведение, написанное специально для Папы Римского, — «Мизерере» композитора Аллегри. Оно считается настолько священным, что существует в единственном экземпляре, чтобы нигде не прозвучало, кроме знаменитой капеллы во время папского богослужения. С него запрещается делать копии под страхом отлучения от церкви, его нельзя выносить из капеллы. Придя домой, Вольфганг записал его по памяти, не изменив ни одной ноты, хотя это сложное полифоническое произведение. Служители церкви долго не могли решить, нужно ли наказывать юного музыканта, ведь ноты он не выносил и копию не «списывал». И были восхищены его гениальной музыкальной памятью. Со временем Папа Климент XIV пожаловал Моцарту орден Золотой шпоры.

Из Рима Моцарты отправились в Болонью. Здесь Вольфганг брал уроки контрапункта у знаменитого падре Мартини. Члены знаменитой Болонской филармонической академии были поражены талантом и мастерством мальчика и решили наравне со взрослыми композиторами допустить его до испытания. Всем претендентам нужно было по строгим правилам развить одноголосную пьесу в сложное четырехголосное произведение. Для этого каждого из участников состязания запирали в отдельной комнате. Когда через полчаса Моцарт стал стучаться в дверь, некоторые из членов жюри заулыбались. Они подумали, что он не смог выполнить задание. Но оказалось, что четырнадцатилетний музыкант блестяще с ним справился. По правилам, в члены Болонской академии избирались только самые крупные композиторы не моложе 20 лет. Но ради юного гения сделали исключение — его единогласно избрали академиком.

В Неаполе в консерватории «Пьета» у слушателей во время концерта возникло подозрение, что кольцо на пальце мальчика заколдовано и только поэтому он так виртуозно играет. Он снял кольцо и продолжил играть. И тут же всех охватило настоящее изумление.

Там же в Италии по заказу Миланского оперного театра им была написана опера «Митридат — царь Понтийский». Моцарт с увлечением репетировал с певцами, а потом сам дирижировал на премьере. Опера имела большой успех, и театр сделал ему еще один заказ.

Три года Моцарт провел в переездах между Миланом и Зальцбургом. И вот возникла проблема. Официально Леопольд Моцарт состоял на службе архиепископа Зальцбургского, который благосклонно относился к Леопольду и не возражал против длительных отлучек Моцартов. Но старый архиепископ умер и на его место пришел новый — более строгий. Он считал, раз музыкант числится на службе и жалованье ему выплачивается даже тогда, когда он бывает в отъезде, пусть он осядет в Зальцбурге и зарабатывает себе на хлеб насущный. Вольфганг был нанят на службу за символическую плату, которая была даже ниже, чем у отца. Поначалу он радовался: у него появилось много новых заказов. Но молодой человек, привыкший во время своих путешествий к интересной яркой жизни, с трудом переносил скуку маленького городка.

Вернувшись в Зальцбург, Моцарт с головой окунулся в работу. Он писал оперы, симфонии, квартеты, сонаты. Он набирался опыта и постепенно уходил от тех образцов итальянской музыки, которые владели им в юности.

В 1772 году в Зальцбург приехал И. Гайдн. Моцарту давно нравилась музыка Гайдна, похожая на народные австрийские мелодии, да и сам Гайдн, добрый и приветливый, как и его музыка. Моцарту было 16 лет, а Гайдну 40. Они сразу же почувствовали симпатию друг к другу. Родившаяся в эти дни дружба продолжалась до самой смерти Моцарта. Молодой музыкант видел в Гайдне своего главного учителя. Тот же с большим уважением отнесся к юному Вольфгангу и говорил, что «может быть, раз в столетие появляется такой талант».

Для Моцарта очень важна была эта поддержка. Ведь большинство музыкантов, с которыми приходилось общаться, завидовали ему. И чем старше и самостоятельнее он становился, тем больше и сильнее.

Вскоре служба у архиепископа стала невыносимой. Бесконечные заказы на самую разную музыку: для развлечения, пищеварения, духовных церемоний. А самое страшное — постоянные унижения. Моцарту было запрещено выезжать из города. Каждое утро вместе со слугами он должен был ждать распоряжений хозяина на день. Ему нельзя было брать заказы из других городов. Даже если кто-то просто хвалил молодого музыканта, хозяин ужасно злился. Но уйти со службы Вольфганг не мог — отец очень держался за это место, и юноша боялся ему навредить.

В 1777 году Леопольд Моцарт все-таки выпросил еще одну поездку для сына. Из-за ограниченности в средствах решено было, что с ним поедет только мама. Они отправились в Париж. Путь лежал через крупные города Германии. К сожалению, музыканта везде ожидал холодный прием. «Чудо-ребенок» вырос, а сочинения юного композитора сильно отличались от модной тогда итальянской музыки. Концерты не приносили больших сборов, за произведения платили мало, приходилось давать уроки, чтобы содержать себя и маму. В Мюнхене курфюрст отказался от его услуг. По дороге они остановились в Мангейме. Здесь его дружески встретили музыканты оркестра и певцы. Хотя Моцарт не получил места при дворе Карла Теодора, он все же задержался в этом городе. Причиной этого стала пылкая влюбленность в певицу Алоизию Вебер. Но пришлось двигаться дальше.

В одном из писем в ноябре 1877 года Моцарт написал: «Я не могу писать поэтические произведения; я не поэт. Я не могу располагать речевые фразы столь искусно, чтобы они создавали тени и свет; я не художник. Я не мог бы даже выразить свои настроения и мысли при помощи жестов и пантомимы; я не танцор. Но я могу сделать это при помощи звуков; я — музыкант». Он действительно был Музыкантом.

Вольфганг очень надеялся на Париж. Но и здесь его ждал равнодушный прием. Юноша пережил еще одно потрясение: измученная поездкой, в Париже тяжело заболела и умерла мама. Моцарт был убит горем и решил вернуться в Зальцбург. На обратном пути он вновь остановился в Мангейме. И понял, что Алоизия равнодушна к нему. Это был страшный удар. Но отец настаивал на возвращении, и Моцарт уехал из Германии.

Снова потянулись томительные дни службы у архиепископа. У Моцарта была одна радость — творчество. Из-под его пера каждый день выходили новые и новые творения. Совершенствовалось его мастерство. Новые симфонии и серенады поставили Моцарта выше всех австрийских композиторов, разве что за исключением Гайдна.

Служба у архиепископа приносила ему годовое жалованье в 500 гульденов. Церковная музыка, которую он должен был писать для воскресных служб, оказалась гораздо выше того, что он раньше написал в этом жанре. Особенно надо выделить Коронационную мессу.

Но чем тверже Моцарт становился на ноги, тем сильнее росло в нем чувство протеста. Надо помнить, что время, в которое жил Моцарт, называли «эпохой бури и натиска». Современниками Моцарта были Гете и Шиллер. И в это время рос и мужал героический гений Бетховена. Ощутив себя сыном этой эпохи, Моцарт понял, что не может творить только для того, чтобы угождать вкусам аристократов, принимавших великого музыканта лишь для того, чтобы он доставил им легкое удовольствие. Моцарт решительно попытался разрушить эту унизительную зависимость. Его покровитель, вернее хозяин, несмотря на то, что знатоки считали Моцарта первым композитором мира, решил, что он ничего не умеет. И посоветовал ему поехать в Италию, чтобы поучиться у тамошних музыкантов.

И это переполнило чашу терпения. Не выдержав унижений, Моцарт подал хозяину прошение об отставке. Своему отцу он писал из Вены, где находился архиепископский двор: «Я еще полон желчи! И вы, мой самый лучший и любящий отец, конечно, сочувствуете мне. Мое терпение испытывали так долго, что оно, наконец, лопнуло. Я больше не настолько несчастен, чтобы быть на зальцбургской службе. Сегодня счастливейший день для меня». Моцарт рассказал отцу о возмутительном отношении к нему графа Арко, бывшего посредником между ним и архиепископом, и признался отцу: «Сердце облагораживает человека, и если я все же не граф, то мое нутро, вероятно, более честно, чем графское; пусть он дворовый слуга или граф, но если он меня оскорбляет — он сволочь». Никогда никто до него не решался добровольно отказаться от службы. Неслыханная дерзость привела хозяина в бешенство. Один из его приближенных вместо ответа спустил Моцарта с лестницы, осыпая его бранью.

Вольфгангу пришлось порвать и с собственным отцом. Старый Леопольд, к сожалению, не мог понять новых устремлений сына. Он только видел, что эти устремления все дальше уводят сына от привычных норм благодушного искусства, доставлявшего удовольствие посетителям аристократических салонов. Отец дошел до того, что стал прятать от посторонних новые произведения сына. Он писал Вольфгангу, что делает это для его же блага, что ему самому со временем будет стыдно за эти сочинения, которые нарушают все «правила музыкального приличия».

Но Моцарт видел смысл своей жизни совсем в другом: не угождать вкусам «сильных мира сего», сочиняя музыку по всем «правилам музыкального приличия», а выражать в музыке радости и печали простых людей, таких же, как он сам.

Так закончилась эта страница его жизни. И началась новая.

Моцарт поселился в Вене. Он с воодушевлением принялся за работу. Писал, давал уроки, выступал перед публикой.

По заказу императора Иосифа II в первый венский год была написана опера «Похищение из сераля». Работа над ней совпала с женитьбой на Констанце Вебер, сестре Алоизии. Констанца пришла ему на помощь в самый трудный момент его жизни — и он был полон любви и благодарности к ней. Она вдохновляла его при создании музыки этой оперы. Ведь и главная героиня оперы, нежная, бесстрашная девушка, носила имя его невесты. И хотя она была столь же беспомощна в денежных делах, как и ее муж, они были счастливы. Констанца стала для Моцарта прекрасной спутницей жизни и часто давала ему дельные советы.

Быть супругой Моцарта было достаточно сложно. Он был натурой крайне эмоциональной. Постоянно находился в движении, лицо его меняло выражение ежеминутно. Он так и не научился управлять собой. В увлечениях тоже не знал меры. Поэтому ему всегда нужен был опекун. Сначала им был отец, а потом — жена, прощавшая ему все, даже постоянные романы.

«Похищение из сераля» теперь считается одной из лучших опер в мировом искусстве. Но многие современники Моцарта приняли ее враждебно. Она была слишком не похожа на оперы, шедшие на венской сцене, больше напоминавшие сборник арий и ансамблей, а не единое музыкальное произведение. Один музыкальный критик, хорошо относившийся к Моцарту, писал: «В его музыке слишком много богатства и красоты для того, чтобы их можно было воспринять».

Представляете, слишком много красоты!!! Конечно, это было недоступно тем, кто в музыке искал лишь легкого развлечения. Понятно, что они не понимали музыку Моцарта.

И потому путь композитора был несправедливо труден. Он жил в постоянной нужде, он должен был каждый день преодолевать сопротивление завистников, которые омрачали радость и счастье творчества. Ему приходилось много выступать. Для этих выступлений Моцарт сочинил серию блестящих фортепианных концертов. В одном из писем отцу Моцарт писал: «Именно концерты являются чем-то средним между слишком трудным и слишком легким, в них много блеска, они приятны для слуха, но, конечно, не впадают в пустоту; кое-где сатисфакцию могут получить одни только знатоки — впрочем, и незнатоки безотчетно должны быть довольны ими». В 1784 году в течение шести недель он дал 22 концерта. Это «нечто среднее» всегда привлекало слушателей. И сегодня, слушая его клавирные концерты, мы понимаем, каким великим композитором и каким удивительным исполнителем он был. И как ему, вероятно, нравилось поражать слушателей своей виртуозной техникой. Если Моцарт видел, что его искренне ценят, он мог играть для публики часами.

И все же на этом тяжелом пути родились бессмертные творения Моцарта: оперы «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Волшебная флейта». На этом пути появились его гениальные концерты, фантазии, квинтеты. В эти годы были написаны 6 знаменитых струнных квартетов, которые Моцарт посвятил Иозефу Гайдну, мастеру этого жанра, и которые тот принял с величайшим почтением.

«Свадьба Фигаро» создавалась Моцартом в условиях мучительных забот и травли. Накануне премьеры семью выгнали из дома за неуплату долгов. Жена была больна, и Моцарт вынес ее на руках.

Обращение Моцарта к комедии Бомарше было смелым шагом. Все знали, что французский король Людовик XVI запретил ее. Он говорил: «Этот человек смеется над всем, что священно в государстве», и австрийский император разделял это мнение.

Либреттист Лоренцо да Понте предупредил Моцарта, что придется исключить из текста наиболее обличительные эпизоды, чтобы обмануть цензуру. Моцарт мучительно переживал каждое сокращение. Единственным утешением было то, что Фигаро оставался главным героем и каждым своим поступком доказывал превосходство слуги над господином.

Да Понте пустил в ход все свои дипломатические способности и сумел доказать императору, что либретто «Свадьбы Фигаро» не имеет ничего общего с опасными идеями Бомарше. Но тут возникла еще одна трудность — Иосиф II выразил сомнение по поводу Моцарта. Он считал, что молодой композитор не имеет должного опыта, ведь им написана только одна опера. Все же да Понте удалось убедить императора и получить разрешение на постановку.

На одной из последних репетиций исполнители устроили Моцарту настоящую овацию. Стены театра дрожали от криков: «Да здравствует великий Моцарт!» Но на премьере было много недовольных. Вскоре опера была снята с репертуара.

Совсем другой прием ждал оперу в Праге. В этом городе уже знали Моцарта по его опере «Похищение из сераля». С восторгом приняли и «Свадьбу Фигаро». В одном из писем в Вену композитор писал: «Здесь ни о чем, кроме «Фигаро», не говорят, ничего, кроме «Фигаро», не играют, не трубят, не поют, не насвистывают. Вечно один лишь «Фигаро». Разумеется, для меня это большая честь». С тех пор Моцарт полюбил Прагу, ее публику, которую называл «мои пражане».

Здесь же был подписан договор на новую оперу композитора — «Дон Жуан», премьера которой состоялась в октябре 1787 года в Праге. Дирижировал сам автор. Театр был полон и встретил оперу с огромным энтузиазмом. Моцарт определил ее жанр как «веселую драму», и это произведение стало новаторским, одним из лучших в мировом оперном репертуаре.

После постановки оперы в Праге Моцарт вернулся домой. И вновь его ждало разочарование. Его зачислили на придворную службу, но за мизерное жалованье. «Слишком много за то, что я делаю, и слишком мало за то, что мог бы делать». Эта должность была предоставлена ему после смерти Глюка. Но Моцарт тяготился работой: композитору, создавшему уже величайшие творения, приходилось писать музыку для придворных балов и другие малозначительные произведения.

Конечно, он писал и другую музыку. Вообще, работа была для него настоящим увлечением. Он сочинял с шести до десяти часов утра. Остальную часть дня он не писал, если только работа не захватывала его так, что он терял счет времени. Он был неусидчивым и потому часто срывал заказы или выполнял работу в последнюю минуту. Так было, например, с увертюрой к опере «Дон Жуан», которую он написал уже после генеральной репетиции в день премьеры. С присущей гению щедрой растерянностью часто забывал изложить на нотной бумаге партию фортепиано в концертах, а потом, исполняя эту партию, творил такие чудеса импровизации, что простым смертным было не под силу запечатлеть их на нотном стане.

В одном из писем Моцарт написал: «Когда я чувствую себя хорошо и нахожусь в хорошем расположении духа, или же путешествую в экипаже или прогуливаюсь после хорошего завтрака, или ночью, когда не могу заснуть, — мысли приходят ко мне толпой и с необыкновенной легкостью. Откуда и как они приходят? Я ничего об этом не знаю. Те, которые мне нравятся, я держу в памяти, напеваю; по крайней мере, так мне говорят другие. После того, как я выбрал одну мелодию, к ней вскоре присоединяется, в соответствии с требованиями общей композиции, контрапункта и оркестровки, вторая, и все эти куски образуют «сырое тесто». Моя душа тогда воспламеняется, во всяком случае если что-нибудь мне не мешает. Произведение растет, я слышу его все более и более отчетливо, и сочинение завершается в моей голове, каким бы оно ни было длинным. Затем я охватываю его единым взором, как хорошую картину или красивого мальчика, я слышу его в своем воображении не последовательно, с деталями всех партий, как это должно звучать позже, но все целиком в ансамбле».

В 1788 году появились три его последние симфонии, которые венчали моцартовский симфонизм, и, вместе с симфониями Гайдна, открывали пути для Бетховена и даже Шуберта.

Они появились в удивительно короткий срок буквально одна за другой. 39-я симфония была закончена в июне, 40-я — в июле, а 41-я — в августе 1788 года. По ним видно, какой напряженной творческой жизнью жил композитор, насколько он был полон музыкой!

Раньше Моцарт никогда не писал несколько симфоний подряд. Эти последние составляют как бы три главы одного колоссального произведения, раскрывающего разные состояния души их творца. Их по праву можно назвать трилогией, в которой автор предстает ищущим, неудовлетворенным, взволнованным, и при этом полным, несмотря на все трудности и страдания, несокрушимого оптимизма. Все три симфонии должны были быть исполнены в концерте по подписке в пользу автора. Но композитору не удалось собрать достаточное количество слушателей, и концерт не состоялся. Одна из этих симфоний через несколько месяцев была исполнена в Вене в благотворительном концерте под управлением А. Сальери. День премьеры 39-й симфонии до сих пор неизвестен.

40-я симфония соль минор, вероятно, исполнялась в одном из частных домов, но точных сведений об этом не сохранилось, поэтому дата ее мировой премьеры также неизвестна. Они очень отличаются. Светлая, радостная 39-я симфония в трилогии играет роль своеобразной интродукции. Соль-минорная симфония — трепетная, взволнованная, очень близкая по состоянию арии Керубино «Рассказать, объяснить не могу я», выражает живое юношеское чувство. И ее можно считать предвестницей многих романтических страниц музыки, начиная с Неоконченной симфонии Шуберта. Вся симфония, словно образ самого Моцарта, вырывающегося из тисков своего времени, устремленного в будущее.

О красоте этой музыки говорить невозможно, ее нужно слушать. Моцарт изложил ее так ясно и прозрачно, что не услышать ее нельзя. Недаром Шуман сказал о ней: «Каждая нота в ней — чистое золото, каждая часть ее — это клад…»

В последней до-мажорной симфонии «Юпитер» Моцарт вновь стремится отойти от личного, субъективного. Своим горделиво-торжественным, героическим характером, новизной композиции она предвосхищает симфонии Бетховена. В ее основе лежат торжество и героика. Есть сведения, что название «Юпитер» ей дали величественный масштаб и стройность воплощения. Чайковский, который любил все творчество Моцарта, называл эту симфонию «одним из чудес симфонической музыки».

В Вене узнали о триумфе «Дон Жуана». Нельзя же было не откликнуться на это событие. Тем более что автор — австрийский придворный композитор. Решено было поставить оперу в Вене с условием, что Моцарт внесет некоторые изменения. Так появился финальный ансамбль, утверждающий победу справедливого возмездия. Подобные поправки стали для Моцарта формальной уступкой вкусам той публики, которая считала себя вправе диктовать свои условия.

Высокая публика не поняла творение Моцарта, но оперу повторили 14 раз за год. А после посещения спектакля императором его убрали из репертуара театра. Австрийский император не любил музыку Моцарта. Он говорил: «Этот кусочек не по зубам моим венцам». Когда после последнего спектакля кто-то из друзей напомнил Моцарту эту фразу, композитор не задумываясь ответил: «Дадим им время прожевать». Но именно после этой оперы И. Гайдн сказал: «Я знаю, что Моцарт является величайшим композитором, которого сейчас имеет мир».

Моцарт очень хотел занять высокое положение при дворе в Вене. Но это ему никак не удавалось. Одной из причин были интриги Сальери, итальянского композитора, который был старше Моцарта. Он имел хорошо оплачиваемую должность и не хотел ставить ее под угрозу.

В конце концов карьера Моцарта постепенно стала идти в гору. В 1791 году ему заказали две оперы. Первая из них — «Волшебная флейта» — была написана для народного театра в предместье Вены, где билеты стоили недорого. Моцарт каждого героя этой оперы сделал ярким и зримым: злую Царицу Ночи — неистовой, ее дочь Памину — чистой и невинной, птицелова Папагено — самодовольным и немного глуповатым. Моцарт понимал создаваемых им персонажей до последней ноты и всех, будь он хорошим или плохим, наделял красивыми и запоминающимися мелодиями. Поэтому опера сразу же приобрела популярность, и ее считали самой блестящей оперой композитора.

Вторую оперу, «Милосердие Тита», он сочинил для Праги, где его музыку просто обожали. На эту работу у Моцарта ушло всего 18 дней. Большинство музыкантов вдвое больше времени потратили бы только на переписывание этих нот!

Но ни придворная должность, ни заказы, ни постановки его опер не спасали Моцарта от нужды. Все последние годы он бился, чтобы обеспечить заработок для содержания семьи. Надеясь поправить свои дела, он в 1789 году отправляется в любимую Прагу, затем в Берлин, Дрезден, Лейпциг. Его концерты проходят с большим успехом, но, к сожалению, не приносят больших доходов. Он выступал в Потсдаме у прусского короля, который предложил ему остаться у него на службе, но Моцарт посчитал неудобным оставить службу в Вене.

В 1790 году, когда Гайдн в свои 58 лет был уже «стариком», а Моцарту было только 34, они однажды провели целые сутки вместе в приятном общении. День клонился к закату, и Моцарт с грустью сказал: «Может быть, мы желаем друг другу доброй ночи последний раз в жизни». Он оказался прав, это была их последняя встреча.

Трудный путь независимого музыканта оборвался трагически рано. Тяготы жизни, непомерные для детского организма нагрузки, нужда, болезни приблизили его конец. За две недели до смерти Моцарт слег. В это время он писал свое последнее творение — «Реквием», заупокойную мессу.

Надо сказать, в области духовной музыки Моцарт написал не так много — 15 месс, 5 масонских кантат, мотеты. И здесь его перу принадлежит шедевр — Реквием — величайшее создание гениального композитора и, наряду со «Страстями по Матфею» Баха, одна из потрясающих трагедий в музыкальном искусстве XVIII века.

История его возникновения ведет нас в местечко Шлос Штуппах в Нижней Австрии. В конце XVIII века это были владения графа Вальзиг-Штуппаха. Он был страстным любителем музыки и сам играл на флейте и виолончели. Он также имел обыкновение давать заказы композиторам с репутацией, а потом выдавать их музыку за свою. Появлением Реквиема мир обязан именно этой «страсти к музыке».

Это было после смерти жены графа в феврале 1791 года, когда ему пришла в голову мысль заказать Моцарту сочинение Реквиема в ее память. Так как граф желал остаться неизвестным, его посланник не мог открыть своего лица и явился к композитору как мистический «серый посланник». Человек, спрятавший лицо под плащом, обставивший свое появление таинственностью, поразил воображение Моцарта, что, по мнению многих, ускорило его смерть. Мрачный тон и таинственность породили у мнительного Моцарта мысль, что это был посланец с того света, а Реквием он пишет для себя.

Заказ пришелся как нельзя кстати. Моцарту была близка идея создания крупного церковного произведения, так как он недавно принял на общественных началах пост заместителя капельмейстера в соборе Святого Стефана. Тот факт, что заказчик сразу же заплатил 50 дукатов как первую половину гонорара, также сыграл не последнюю роль для Моцарта с его более чем скромными доходами. Семья его была просто на краю нищеты. Уроки, за которые венская знать часто забывала заплатить, тяготили его.

Моцарт находился в угнетенном состоянии. Оно было вызвано быстро прогрессирующим смертельным заболеванием. Всем хорошо известна легенда об отравлении Моцарта двухлористой ртутью, которую нельзя считать доказанной. В настоящее время ее не пытаются доказать, а признали вымыслом с начала до конца. Но к числу симптомов отравления относится и состояние крайней подавленности.

Силой своего гения Моцарт преодолевал его. Музыка Реквиема отличается потрясающей эмоциональной напряженностью, захватывает слушателя с первых же тактов. И она во многом созвучна опере «Дон Жуан», которую сам Моцарт называл «радостной драмой».

Реквием был прощанием великого мастера с жизнью, но именно к ней были устремлены все его помыслы. По традиции Реквием был написан на рифмованный латинский текст, принятый католической церковью еще в Средние века. Но эту гениальную музыку никак нельзя назвать культовой. Да она и не была включена Ватиканом в церковный обиход^[2]. В храмовый обиход не вошли ни Высокая месса Баха, ни Реквием Моцарта, ни Торжественная месса Бетховена, хотя во всех этих бессмертных творениях латинский текст полностью отвечает обрядовым правилам. Текст, но не музыка. Ведь так же, как художники эпохи Возрождения под видом мадонн, апостолов, святых изображали живых людей своего времени, великие композиторы, обращаясь к традиционным текстам, раскрывали в своих мессах живые чувства, далекие от застывших канонов обрядности.

Каждая из 12 частей Реквиема раскрывает большой и правдивый мир человеческих чувств и переживаний: драматизм душевных конфликтов, стихийную, грандиозную картину Страшного суда, великую скорбь и горе но утраченным близким, любовь и веру в человека. Одни страницы мессы посвящены прощанию с жизнью, которую бесконечно любил Моцарт. Другие воплощали картины неустанной борьбы, составляющей сущность человеческой жизни. Для Моцарта — автора «Волшебной флейты», где противостоят образы темных сил, подвластных Царице Ночи, и светлых сил царства мудреца Заратустры, это была борьба за торжество справедливости, разума. Вера в эти идеалы, о которых он не раз писал отцу, поддерживала его на протяжении всей недолгой жизни. Эту борьбу, эту веру в человека он воплотил в своей «погребальной песне». Перед угрозой смерти человек с особой силой ощущает красоту и величие жизни. Об этом с потрясающей силой повествует музыка Реквиема Моцарта.

К числу легенд о Моцарте относится и версия о том, что композитор создал лишь небольшую часть своего произведения, что оно якобы было дописано его учеником, весьма посредственным композитором Францем Зюсмайером. Действительно, при жизни Моцарта Реквием не существовал в полном и законченном виде. После смерти мужа главной заботой Констанцы было завершение этой работы. «Неизвестный патрон», сделавший предоплату, имел право получить законченную партитуру. Деньги возвращать не хотелось. По словам Констанцы, она обращалась к нескольким музыкантам, но получила отказ. Зюсмайер оказался последним, кто мог выполнить эту работу. Но гениальное сочинение создал Моцарт, поручивший своему ученику лишь запечатлеть на нотной бумаге то, что не успел он сам. Он, умиравший в страшных мучениях, вплоть до последней минуты давал Зюсмайеру указания даже о деталях инструментовки.

20 ноября Моцарт слег и через несколько дней принял причастие. В ночь с 4 на 5 декабря он начал бредить. Был почти час ночи, когда он отвернулся к стене и перестал дышать. Вне себя от горя Констанца легла рядом с покойным, надеясь подхватить заразную болезнь и умереть. К счастью, ей это не удалось. Она была сломлена горем и осталась без средств^[3]. Смерть Моцарта настолько поразила современников, что по Вене поползли слухи, будто придворный композитор А. Сальери так завидовал гению, что решился отравить его. Людей всегда завораживало соперничество между богатым, но не великим Сальери и бедным гением Моцартом.

Драма жизни и творчества Моцарта, а также загадка его смерти стали плодотворной темой для художников разных видов искусств. Моцарт стал героем многочисленных произведений. В XIX веке А. С. Пушкин написал маленькую трагедию «Моцарт и Сальери». В XX веке эту идею подхватил драматург Питер Шеффер, создавший о взаимоотношениях этих двух людей пьесу «Амадеус», которая легла в основу одноименного фильма М. Формана^[4]. И пьеса, и фильмочень далеки от реальности (взять хотя бы то, что Моцарт никогда не называл себя Амадеусом). Но они сделали музыку Моцарта очень популярной.

Похороны Моцарта были очень скромными. В те времена только знать хоронили с помпой. Всех остальных опускали по три-четыре человека в одну могилу. Тело Моцарта забрали и положили в такую могилу. Никого из его родственников или друзей при этом не было. А когда через некоторое время Констанца решила навестить мужа на кладбище, никто не мог вспомнить, где в точности его похоронили. В общем, останки Моцарта потеряны для нас навсегда.

Почти через 40 лет после смерти Моцарта великий Г. Гете, следивший за его творчеством, сказал, что в произведениях композитора «есть сила созидания, которая действует от поколения к поколению, и эта сила долго не исчерпает себя и не исчезнет».

Эта сила — основа жизнелюбивого таланта Вольфганга Амадея Моцарта.

Так завершилась эта яркая, но трагическая жизнь. Сколько шедевров мог бы он еще подарить миру! А та музыка, что у нас есть, — истинное чудо, и мы должны быть благодарны за то, что этот музыкальный ангел жил среди нас, хотя и так недолго.

Великие о Моцарте

Я всегда был одним из самых ревностных почитателей Моцарта и останусь им до последнего вздоха.

Л. Бетховен

…лучшим композитором считаю Моцарта, ибо он владеет в совершенстве правилами композиции и обладает самым лучшим вкусом.

Й. Гайдн

Моцарт — это первый живой человек в музыке!

А. Герцен

О, Моцарт, бессмертный Моцарт, как много, как бесконечно много благотворных отпечатков более светлой, лучшей жизни оставил ты в наших душах!

Ф. Шуберт

Когда мне было двадцать лет, я признавал только себя. Тридцати лет я говорил уже: «Я и Моцарт», сорока лет: «Моцарт и я», а теперь я говорю только: «Моцарт.

Ш. Гуно

Про Моцарта нельзя сказать, что он был, прежде всего, музыкант. Он только музыкант.

Р. Роллан

Моцарт — Рафаэль и Пушкин в музыке.

Б. Асафьев

Когда Моцарт брался за перо, произведение уже было готово в его голове. Есть гении, которые творят даже во сне.

П. Казальс

Музыка Моцарта стала светлой радостью всего человечества.

М. Шагинян

Моцарт — это молодость музыки, это вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления.

Д. Шостакович

Вечный солнечный свет в музыке! Имя тебе — Моцарт!

А. Рубинштейн

Тем, что я посвятил свою жизнь музыке, я обязан Моцарту.

Моцарт есть высшая кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.

Никто не заставлял меня плакать, трепетать от восторга, как он (Моцарт). Бетховен заставлял меня тоже трепетать, но скорее от чего-то вроде страха и мучительной тоски.

П. Чайковский

Это интересно

В 1871 году Моцарт создал оперу «Идоменей», о чем сразу же сообщил отцу в письме. Отец выразил опасение, не окажется ли опера слишком сложной для слушателей. На что Моцарт спокойно ответил:

— О так называемой доступности не беспокойтесь. Музыка моей оперы — для людей всех рангов, кроме тех, у кого длинные уши.

Моцарт приехал в Берлин на постановку своей оперы «Похищение из сераля». Придя в театр, он хотел незаметно послушать музыку и стал в проходе партера. То ли ему не понравилось исполнение, то ли темпами он остался недоволен, но он непроизвольно стал все ближе и ближе продвигаться к оркестру, что-то про себя бормотал. Когда началась ария Педрильо, вторая скрипка вдруг сыграла «ре-диез» вместо «ре».

Тут Моцарт уже не смог себя сдержать и на весь театр закричал:

— Гром и молния! Играйте «ре»!

По просьбе валторниста Зальцбургской капеллы И. Лейтгеба Моцарт написал Концерт для валторны с оркестром № 4 Ре мажор. Это был старательный, честолюбивый, но недалекий человек. Для того чтобы поправить свои денежные дела, он занялся торговлей сыром. Но при этом мечтал о славе виртуоза. Похоже, что Моцарт писал этот концерт в присутствии Лейтгеба. Валторнист, вероятно, пробовал играть то, что уже написано, но неудачно. Моцарт, глядя на его усилия, смеялся и ругался. В рукописной партитуре на полях, сверху, снизу, между нотных строк сохранились его остроты.

На одной странице Моцарт изобразил улитку, намекая на медлительность Лейтгеба. Одновременно она была похожа на домик, в котором валторнист торговал сыром. Несколько строк на другой странице зачеркнуты. На этом месте ремарка: «Лейтгеб взывает о помощи». Есть и другие пометки: «Соберись с духом… быстро… в путь… горе мне… браво… бедняжка! Караул… передохни немного! Вперед, вперед! Это потом выйдет лучше!»

Когда юный Моцарт в 7 лет давал концерты во Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати и воскликнул: «Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться!» Моцарт ответил: «Отчего же, ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты».

«Да я уже пишу… стихи». Моцарт сказал: «Это ведь тоже интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем писать музыку». Мальчик ответил: «Отчего же, совсем легко. Ты попробуй…»

Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.

Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии. «Вы еще слишком молоды, почему бы вам не начать с баллад?» Юноша возразил: «Но ведь вы начали писать симфонии, когда вам еще не исполнилось десяти лет!» — «Да, — ответил Моцарт, — но я никого не спрашивал, как их следует писать!»

В. А. Моцарт: «Сочинять — вот моя единственная радость, моя единственная страсть».

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: У Моцарта нет плохой музыки. И трудно выбрать что-нибудь из произведений Моцарта, чтобы рекомендовать вам. Список его шедевров огромен. Вот несколько из них:

Концерт для фортепиано с оркестром № 22 ми-бемоль мажор

Концерт для фортепиано с оркестром № 24 до минор

Концертная симфония для скрипки и альта с оркестром ми-бемоль мажор

Маленькая ночная серенада для струнного оркестра соль мажор

Струнный квинтет соль минор

Симфония № 38 ре мажор «Пражская»

Симфония № 40 соль минор

Симфония № 41 до мажор «Юпитер»

Реквием

Было бы хорошо, если бы вы послушали оперы

Моцарта: «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Волшебная флейта» или хотя бы фрагменты из них.

В наше приложение вошли два произведения из этого списка:

— Симфония № 40 соль минор в 4 частях (дирижер Саулюс Сондецкис)

— «Реквием» в 12 частях:

Requiem aeternam (Вечный покой)

Dies irae (День гнева)

Tuba mirum (Чудесная труба)

Rex Tremendae (Грозный повелитель)

Recordare (Помяни)

Confutatis (Отвергнув)

Lacrymosa (Слезная)

Domini Jesu (Царь Славы)

Hostias (Жертвы)

Sanctus (Свят)

Benedictus (Благословен)

Agnus Dei (Агнец Божий).

Дирижер Юрий Ткаченко.

Солисты: Мария Литке — сопрано

Олеся Петрова — меццо-сопрано

Дмитрий Карпов — тенор

Андрей Серов — бас

ЛЮДВИГ ван БЕТХОВЕН (1770–1827)

Человек, вкусивший восторженностъ этой музыки, свободен и спасен навсегда.

Рихард Вагнер

Наш разговор о Бетховене я начала стихотворением поэта Игоря Горина. Оно кажется мне удивительно верным. Ведь вот уже более двухсот лет музыка Бетховена является маяком для миллионов людей, живущих в разных странах мира. Сегодня трудно назвать другого композитора, который бы внес в мировую музыкальную культуру нечто более значительное, чем его девять симфоний, мессы, симфонические увертюры. Но даже если бы их не было, одних его 32 фортепианных сонат было бы достаточно, чтобы назвать его величайшим творцом фортепианной музыки. Но даже если бы не было и их, любое из его творений, будь то миниатюрный экосез, или струнный квартет, или опера «Фиделио», могло бы прославить его имя в веках. Его сочинения нельзя делить на «большие» и «маленькие». И те, и другие отличаются глубиной замысла, мятежным духом, силой, смелостью. Во всякое творение он щедро вкладывал свое сердце, свои мысли, свое отношение к жизни. Каждое из них — шедевр.

Их популярность в наши дни говорит не только о бессмертии музыки Бетховена, но и о неисчерпаемости душевных, нравственных, идейных сил, которые великий композитор подарил человечеству своей потрясающей музыкой.

И мы часто задаемся вопросом: что обессмертило музыку Бетховена? Почему она, покорив его современников, с каждым новым поколением все глубже входит в жизнь миллионов людей и становится их маяком в борьбе, утешением в горестях и страданиях, опорой в победах, радостях и веселье? Нашим рассказом мы постараемся ответить на эти вопросы.

30 лет своей жизни Бетховен прожил в XVIII веке и только 27 лет — в XIX. Но нам сегодня кажется, что в XVIII его и не было. Новая тематика и содержание его творчества, направившие искусство к новым целям, обусловили его грандиозное новаторство и провели границу между искусством XVIII века и творчеством Бетховена. Оно открыло новый этап в истории музыки и повлияло на всех передовых композиторов Западной Европы в XIX веке.

Мы называем Бетховена классиком. Действительно, в любом толковом словаре мы найдем такое определение этого слова: «выдающийся, образцовый, прогрессивный деятель науки, искусства, литературы». Но эти слова, наверное, больше относятся к Моцарту и Гайдну. Бетховен в большой степени был романтиком. И на самом деле он выходит за рамки подобных определений. Сочинения Бетховена, прежде всего — выражение его гениальной личности. Многие творения поражают поистине шекспировской драматургией и философской глубиной. Поэтому слушание его музыки требует от нас полного напряжения духовных и умственных сил.

Жизнь Бетховена — высокий образец героизма и беспредельной любви к человечеству. Это жизнь, полная страдания, мужественной борьбы и оптимизма.

Вся жизнь его была в искусстве. Мы ощущаем, что ему было что сказать нам о нас самих, о том, что мы чувствуем и переживаем. Потому что он сам это перечувствовал и пережил, и все наши страдания и радости он сам испытал полнее и глубже нас. И в этой музыке перед нами встает образ не только великого художника, но и великого человека. Причем великий художник вытекает из великого человека.

Своей музыкой он творил добро, дарил свободу духа людям. Музыка его во всех своих формах обращалась ко всему человечеству. «Бетховен — Шекспир масс, — писал Балакиреву Стасов. — Его симфонии — это все разные массы рода человеческого в разные минуты их жизни-Моцарт отвечал только за отдельные личности— Бетховен же только и думал об истории и всем человечестве».

Эта жизнь бедна внешними событиями. Она полна глубокого внутреннего содержания. Он вступил в нее не подготовленным к ней бедняком и до самой смерти так и не научился ни улучшать свое внешнее существование, ни примириться с ее требованиями. Чтобы призвание Бетховена совершилось до конца, судьба окружила его полнейшим безмолвием, совершенным одиночеством. И, что удивительно, то, что могло бы сломить других, его только укрепило и сделало свободным. Однообразие внешней жизни, которое угнетало бы других, его оживляло, доставляло ему минуты высших радостей и высшего несчастья. И даже этот роковой недуг, который как проклятье тяготел бы над другим музыкантом, убивая его внутренний мир, для Бетховена стал каким-то таинственным благословением на выполнение его призвания.

Бетховен родился в 1770 году^[5] в Бонне в музыкальной семье. Он был старшим сыном Иоганна и Марии ван Бетховен. Мальчика назвали в честь дедушки — глубокоуважаемого придворного музыканта, которого тоже звали Людвиг ван Бетховен. Это был умный человек, хороший певец, профессионально подготовленный инструменталист. Дедушка дослужился до должности капельмейстера и пользовался большим авторитетом. Этот человек обращает на себя внимание не только как личность замечательная сама по себе, но и потому, что в нем ясно видны зачатки тех способностей и талантов, которые потом проявятся в его знаменитом внуке. Он обладал выдающимся музыкальным талантом, силой воли и характера, иногда переходящими в настоящее упрямство.

Дедушка умер, когда внуку только исполнилось 3 года, но у мальчика остались о нем самые теплые воспоминания. Он очень любил и свою мать — добрую, тихую женщину. Она трудилась с утра до ночи, стараясь хоть как-нибудь прокормить семью. Нужда, работа и чахотка согнули ее. Она почти никогда не смеялась, потому что не знала радости. Мальчика это очень угнетало.

Иоганн ван Бетховен тоже был музыкантом, но менее удачливым, чем его отец. Он решил, что его сын должен стать вундеркиндом, как Моцарт, и зарабатывать много денег. Для этого он должен был много заниматься. Часто отец возвращался домой среди ночи со своими подвыпившими друзьями, поднимал мальчика из постели и вел к клавесину. Людвиг не доставал до клавиатуры, поэтому его ставили на скамейку и заставляли играть. Иногда до утра. Это называлось — урок музыки. Другой бы возненавидел музыку. Но у Людвига росла неприязнь только к отцу. Придворный тенорист Иоганн ван Бетховен, опустившийся, проводивший время в попойках, злился на кельнских князей, которые не оценили маленького музыканта и не стремились стать его покровителями. «Второй Моцарт» не получился, и отец еще больше пил, проматывая последнее.

Зная тяжелое детство Бетховена, мы можем только удивляться, откуда у мальчика взялись не только силы перенести эти трудные годы учения, но и энергия и желание идти вперед по этому пути. Но результаты этих занятий были таковы, что, когда маленький Людвиг начинал играть со своими взрослыми знакомыми музыкантами, под окнами их дома собиралась толпа. Прохожие останавливались и говорили, что такую музыку можно слушать день и ночь.

А Людвиг учился музыке, пробовал сам сочинять. В его музыкальном образовании большую роль сыграла практика, и уже в детстве он мог играть на клавесине, органе, скрипке, флейте и альте.

В одиннадцать лет он начал работать — замещал органиста в церкви. Людвиг рос заброшенным ребенком. Трудная жизнь, бедность, пьянство отца, болезнь матери рано сделали его взрослым, закалили его характер. У него было болезненно развито чувство собственного достоинства, независимость. Он был очень сосредоточен, замкнут, иногда погружался в глубокую задумчивость, из которой его было трудно вывести.

Потом у него появился замечательный наставник — директор придворной капеллы в Бонне Христиан Готлиб Нефе. Он упорядочил музыкальное образование юного Бетховена, пробудил в нем интерес к музыке Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта. На образцах клавирной музыки Ф. Э. Баха учил Бетховена тонкостям современного клавирного стиля.

В 14 лет его взяли на службу при княжеском дворе. Молодой человек вынужден был начать свою карьеру с унижавшей его достоинство должности придворного музыканта. Мы знаем, что в те времена музыкантов относили к разряду слуг. Кстати, в газетах тогда можно было встретить объявление: «Ищу лакея, играющего на скрипке и умеющего аккомпанировать на клавесине». У Бетховена с детства было обострено чувство собственного достоинства. И можно себе представить, как он себя ощущал в роли такого лакея. Но он понимал, что должен помочь матери.

На его деньги теперь жила семья. Правда, их не хватало, поэтому мальчик давал уроки музыки в богатых домах. А еще умудрялся сочинять. Его первое творение — вариации на тему марша Дресслера — было написано в 12 лет. Вот что писали о нем в это время газеты: «Людвиг ван Бетховен, мальчик одиннадцати лет, выдающихся дарований. Он отлично играет на фортепиано и прекрасно читает с листа. Г-н Нефе^[6] дал ему также некоторые указания по генерал-басу. Теперь он занимается с ним упражнениями в сочинении и для ободрения его издал сочиненные им 9 вариаций на тему марша Дресслера. Этот молодой гений заслуживает вспомоществования для заграничного путешествия. Из него выйдет, наверное, второй Моцарт, если он будет продолжать, как начал».

В это время Бетховен уже приобрел то удивительное совершенство, с которым потом играл и читал с листа труднейшие партитуры. С этим иногда были связаны чисто анекдотические ситуации. Однажды Бетховен играл у курфюрста перед избранным обществом «Трио» композитора Плейеля. В середине второй части между исполнителями возникло некоторое замешательство, они не остановились и доиграли до конца. Оказалось, что в фортепианной партии были пропущены два такта. Никто из присутствующих даже не заметил этого.

В другой раз, во время исполнения с листа нового трио, виолончелист сбился, Бетховен встал и, не останавливаясь, стал петь партию виолончели. На изумление присутствующих ответил: «Такова должна быть партия виолончели, иначе автор ничего не смыслил бы в сочинении».

Еще на одном из музыкальных вечеров у курфюрста, когда ему сказали, что он так быстро сыграл с листа одно Престо, что не мог разглядеть все ноты, Бетховен ответил: «Это и не нужно; когда скоро читаешь, то, сколько бы ни было опечаток, их не заметишь или не обратишь внимания, если только язык, на котором читаешь, хорошо знаком». В общем, он за короткое время успел сделаться одним из первых музыкантов города Бонна. Но его беспокойная, страстная натура не позволяла довольствоваться тем, что он имел.

В 1787 году, скопив немного денег, Бетховен собрал все свои сочинения и отправился в Вену. Им владела одна заветная мечта: увидеть и услышать «царя музыки» Моцарта, который в это время находился на вершине славы. Он него Бетховен надеялся получить ответ на все вопросы, которые он ощущал в своей душе.

Встреча двух великих музыкантов была довольно сухой, и они расстались не очень довольные друг другом. В это время Моцарт сочинял «Дон Жуана». В соседней комнате кто-то разговаривал. Моцарт поинтересовался, чего хочет от него молодой человек. Недовольно поморщившись, стал слушать. Бетховен импровизировал на заданную тему, и Моцарт постепенно стал более внимательным и серьезным. От его зоркого взора не ускользнула мощь бетховенского гения. Когда Бетховен закончил и молча ждал приговора, Моцарт быстро открыл дверь в соседнюю комнату и сказал: «Обратите внимание на этого парня. Он заставит всех говорить о себе».

Бетховен хотел учиться у Моцарта, но неожиданно из Бонна пришло известие о болезни матери, и юноша поспешил домой. Мать умерла у него на руках. Теперь на него легли все семейные заботы. Сознание своей ответственности за младших братьев, чувство долга вызвали прилив энергии и поддержали семнадцатилетнего юношу. Он сумел устроить братьев: Карл стал музыкантом, а Иоганн — аптекарем.

К 22 годам жизни Людвига ван Бетховена закончился боннский этап жизни композитора. В 1792 году он был уже автором 50 сочинений, хотя если сравнить его с великим Моцартом, который к этому возрасту имел уже более солидный багаж, его прогресс как композитора не был слишком велик. Но скорее всего это было затишье перед бурей, перед тем, как Бетховен ураганом пронесется по всем устоям музыки того времени.

Итак, он во второй раз приехал в Вену и остался в этом городе до конца своей жизни. Этот город был имперской столицей и одновременно столицей музыкальной. Этот город предстояло покорить.

Понимая недостаточность своего образования, он отправился к Иозефу Гайдну, ведь Моцарт умер за год до этого. Как и Моцарт в свое время, Бетховен изучал искусство создания симфоний и струнных квартетов, в котором Гайдн был великим мастером. Поэтому в первых двух симфониях влияние Гайдна проявляется во всем — форме, строении, даже продолжительности. Они почти точно совпадают с симфониями Гайдна.

Отношения учителя и ученика, к сожалению, не были спокойными. Бетховен оказался строптивым учеником. Но Гайдн, видя необычайную одаренность ученика, относился к нему терпимо. Он писал: «И знатоки, не несведущие должны по этим пьесам беспристрастно признать, что со временем Бетховен займет место одного из величайших композиторов Европы, а я буду гордиться правом называть себя его учителем».

Но, несмотря на столь высокую оценку, Гайдн не находил полного взаимопонимания со своим учеником. И это понятно: они были слишком разными людьми, разными музыкантами. Гайдн говорил своему молодому ученику: «В ваших сочинениях будут находить много прекрасного, даже удивительного, но кое-что покажется темным и странным, потому что Вы сами человек странный и мрачный, а стиль композитора — это он сам. Посмотрите мои сочинения. Вы в них часто найдете нечто веселое, потому что я сам таков». Подумав, молодой композитор сказал: «Может быть, Бетховен и плох, но он все-таки Бетховен… А перестав быть Бетховеном, не превращусь ли я в плохого Гайдна?»

Почти полтора года Бетховен изучал курс контрапункта у ученого-теоретика Альбрехтсбергера. Но различное понимание музыки, мышление также стали непроходимой стеной между ними. Своим упрямством Бетховен постоянно раздражал учителя, так что однажды тот воскликнул: «Этот тупица ничему не научился и никогда не научится». Прошли века, и спросите у любого человека, который хоть немного разбирается в музыке, знает ли он имя Бетховена? А кто такой Альбрехтсбергер?

Желая поучиться и вокальному письму, он несколько лет брал уроки и у знаменитого оперного композитора Антонио Сальери, который известен нам как отравитель Моцарта, хотя эта история всего лишь миф. Бетховену он помог открыть собственный вокальный стиль.

Вскоре он нашел в Вене друзей-меценатов. Князь Лихновский ввел его в кружок титулованных любителей и профессиональных музыкантов.

Первое выступление Бетховена в Вене состоялось 30 марта 1795 года в благотворительном концерте в пользу вдов и сирот музыкантов. Дирижировал Сальери, который представил публике своего ученика. Бетховен произвел настоящий фурор. Вскоре пришло признание Бетховена-композитора. В 1795 году в Вене были изданы его первые фортепианные сочинения.

Он был резок, неуклюж. Совершенно не признавал этикета. Титулованные слушатели, в чьи салоны он приходил, восхищались его музыкой, страшились ее. Они ощущали: за этим, ни на кого не похожим, композитором сила. Он же отвечал им независимостью, неприязнью. На просьбу самой императрицы явиться к ней сказал лакею: «Передай, что занят». Однажды кто-то из гостей князя Лихновского попросил сыграть что-то. Бетховен отказался, и тогда князь стал настаивать. Бетховен запустил в него стулом. А потом написал ему письмо: «Князь! Тем, чем вы являетесь, вы обязаны случайности рождения. Тем, чем я являюсь, я обязан самому себе. Князей было и будет тысячи, Бетховен же — лишь один».

Врожденная независимость его (вспомните деда Бетховена) определила еще один случай из его жизни, вернее даже одну фразу, сказанную принцу Людвигу Фердинанду. Однажды Бетховен услышал игру принца, который был действительно хорошим музыкантом, и сделал ему заслуженный комплимент: «Вы играете не как принц, а как настоящий артист».

Но было в нем и замечательное чувство юмора, которое он пронес через всю жизнь. Однажды он добродушно подшутил над одним из своих друзей. Этот скрипач был чрезмерно тучен. Бетховен написал шуточный канон и назвал его «Похвала тучности». Позже он написал дуэт для скрипки и фортепиано. Оба исполнителя (один из них — он сам) были близоруки. Посмеиваясь, Бетховен сделал в нотах надпись: «Дуэт для двух пар очков». Каким юмором насыщено его фортепианное рондо «Ярость по поводу утерянного гроша». Сколько остроумия в этой музыке, рисующей поиски утерянной монетки. И сколько радости в последних аккордах — наконец грош найден!

Какой-то молодой композитор, закончив свое первое большое произведение, на последней странице написал: «Закончил с Божьей помощью». Это сочинение он послал Бетховену с просьбой сказать, что тот о нем думает. Бетховен благосклонно посмотрел и даже что-то поправил в этом произведении. А когда юный автор просматривал пометки, в самом конце обнаружил приписку музыкального гения: «Смертный, надейся на собственные силы».

Бетховен сам часто говорил, что склонен к веселью. Но судьба уготовила ему иную жизнь. В 31 год он впервые почувствовал, что постепенно теряет слух. Это наихудшее, что могло бы случиться с музыкантом, тем более таким эмоциональным, как Бетховен. Подступающая глухота вселяла в душу композитора глубокую тревогу. Сначала он не находил спасения от мучительного шума в ушах. В 1801 году в письме своему другу Вегелеру Бетховен писал: «В ушах шумит и гудит день и ночь… я влачу жалкое существование. Вот уже 2 года, как я избегаю всякого общества, потому что не могу сказать людям: я глух!.. Смирение, — какой жалкий исход! Но это единственное, что мне остается!» Стремившийся к людям, он начинает сторониться их.

В этих искренних признаниях мы слышим объяснение настроения написанной в это время сонаты «Quasi una fantasia»^[7], известной нам сегодня как «Лунная соната». Вся его смиренная печаль слышится в первой части сонаты, но в последней части уже ощущается та сила, которая дает ему мужество противостоять судьбе. В этой сонате — сложное сплетение самых разных человеческих чувств: горечь одиночества, воспоминания, порой печальные, порой светлые, порой и те, и другие, словно бы слитые воедино, сомнения, мечты, вера в будущее, порыв.

Вера Бетховена в жизнь, в будущее, в победу добра поразительна. Трудно найти человека, которому бы судьба нанесла такой меткий, такой сокрушительный удар. Чтобы понять всю меру несчастья глухого композитора, можно сравнить его с ослепшим живописцем или бегуном, потерявшим ноги. Но Бетховен совершил чудо.

Спустя полгода он напишет тому же Вегелеру: «О, я обнял бы весь мир, без моего недуга! Моя молодость, я чувствую это, только теперь начинается! Мои физические силы крепнут как никогда, также и мой дух. Каждый день я все ближе подхожу к той цели, которую чувствую, но не могу описать. Только так я могу жить. Я не хочу покоя… Я схвачу судьбу за глотку, — совсем согнуть меня ей не удастся! О, какое счастье прожить свою жизнь тысячу раз!»

Этот великий подъем духа, эта победа над самим собой вылились в творения Бетховена, в которых выразилась вся его душа. Они написаны его кровью, и каждое из них — частица его жизни. В это время были написаны еще две фортепианные сонаты, балет «Творения Прометея», Третий фортепианный концерт, Вторая симфония, эпиграфом к которой могли бы служить его же слова: «О, какое счастье прожить свою жизнь тысячу раз!» Интересно то, что к этому периоду относятся первые эскизы Пятой симфонии, про начало которой он сам говорил: «Так судьба стучится в дверь».

О том, каким великим мастером он был, свидетельствуют слова его друга Вегелера: «Бетховен должен был выступить в Академии со своим концертом. За 2 дня до срока концерт был еще не готов. Только вечером этого дня он окончил последнюю часть. В передней сидело 4 переписчика, которым он передавал каждый исписанный лист отдельно. На следующий день на репетиции оказалось, что фортепиано настроено против духовых инструментов на полтона ниже. Бетховен велел немедленно перестроить струнные инструменты, а сам сыграл свою партию на полтона выше».

По предписанию врача весной 1802 года он поселяется в тихом местечке Гейлигенштадт, вдали от столичного шума, среди виноградников на зеленых холмах. Здесь он написал то трогательное по своей искренности письмо, которое известно всему мира как «Гейлигенштадтское завещание». Оно было написано 6 и 10 октября 1802 года и адресовано братьям. Полный текст этого письма я хочу привести на этих страницах:

«О люди, вы, считающие меня бессердечным, упрямым, эгоистичным — о, как вы несправедливы ко мне! Вы не знаете сокровенной причины того, что вам только кажется! С самого раннего детства мое сердце лежало к нежному чувству любви и доброжелательства; но подумайте, что уже 6 лет я страдаю неизлечимым недугом, доведенным неумелыми врачами до ужасной степени, и я, из года в год обманываемый в надежде на выздоровление, должен был примириться с мыслью о тяжелом недуге, излечение которого, вероятно, невозможно. При моем горячем живом темпераменте, при моей любви к общению с людьми, я должен был рано уединиться, проводить мою жизнь одиноко… для меня не существует отдыха среди людей, ни общения с ними, ни дружеских бесед. Я должен жить как изгнанник. Если иногда, увлеченный моей врожденной общительностью, я поддавался искушению, то какое унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со мной слышал флейту, а я не слышал!.. Такие случаи повергали меня в страшное отчаяние, и мысль покончить с собой нередко приходила в голову. Только искусство удержало меня от этого; мне казалось, что я не имею права умереть, пока не совершу всего, к чему я чувствую себя призванным… И я решил ждать, пока неумолимым паркам угодно будет порвать нить моей жизни… Я на все готов: на 18-м году я должен был сделаться философом, это нелегко, а для художника труднее, чем для кого-нибудь. О божество, ты видишь мою душу, ты знаешь ее, знаешь, сколько в ней любви к людям и стремления делать добро. О люди, если вы когда-нибудь будете это читать, то помните, что были несправедливы ко мне; и пусть всякий, кто несчастен, утешится тем, что есть ему подобный, который вопреки всем препятствиям сделал все, что только мог, чтобы быть принятым в число достойных художников и людей. Вы же, мои братья, когда я умру, попросите профессора Шмидта^[8], чтобы он описал мою болезнь, и приложите к описанию ее этот листок, чтобы, по крайней мере, после моей смерти люди, насколько возможно, помирились со мною. Вместе с тем я объявляю вас наследниками моего маленького состояния (если его можно назвать так); разделите его по совести, живите в мире, помогайте друг другу; все, в чем вы грешны передо мною, — сами знаете — вам давно прощено… И если это неизбежно, — с радостью иду я навстречу смерти; если она придет прежде, чем я успею развернуть все мои способности в искусстве, то она все-таки, несмотря на мою жестокую судьбу, придет для меня слишком рано, я хотел бы, чтобы она пришла позднее. Но и то я буду доволен. Разве она не избавила меня от бесконечного, невыносимого недуга? Приходи, когда хочешь, смерть, я храбро иду тебе навстречу… Даже то великое мужество, которое оживляло меня в чудные летние дни, и то исчезло. О, провидение, дай мне один день чистой радости — так давно уже мне чужд всякий отзвук ее, — когда же, о божество, мне дано будет опять почувствовать ее в храме природы и человечества. — Никогда? — нет, это было бы слишком жестоко!»

Это был последний взрыв отчаяния. И он был прав, говоря, что только его искусство удержало его. Зимой этого года он провел свою академию, в которой прозвучали две симфонии, Третий концерт для фортепиано с оркестром и оратория «Христос у Оливковой горы». Один из его друзей Зейфрид так вспоминал этот концерт: «Во время исполнения своего концерта с оркестром Бетховен попросил меня поворачивать ему страницы; но, праведное небо, это было легче сказать, чем исполнить; я увидел почти совершенно пустые листы нотной бумаги; только там и сям было нацарапано несколько долженствующих служить ему путеводной нитью иероглифов. Он играл всю партию наизусть, ибо, как это у него почти всегда бывало, она была еще не написана. Таким образом, он должен был делать мне незаметный кивок всякий раз, когда кончал какой-нибудь из таких невидимых пассажей, и мой неописуемый ужас пропустить этот решительный момент доставлял ему неописуемое удовольствие; после концерта во время скромного ужина он все еще продолжал покатываться от смеха».

Все современники отмечали, что свои произведения он исполнял очень своеобразно. Не совсем точно: часто добавлял ноты и украшения. Вообще, в его исполнении было много жизни и выразительности. Но так как ему не хватало терпения разучивать, исполнение часто зависело от случая и его расположения. Хотя в медленных частях он был неподражаем.

Бетховен был великим мастером импровизации, хотя фантазировать в обществе не любил, считая это «рабским занятием». Однажды его дар привел к анекдотической ситуации. Он играл квинтет с духовыми инструментами. В финале была выписана долгая фермата, и он начал импровизировать. Духовики оказались в забавном положении: долгое время они ждали вступления, не зная, когда начать. Публика была очарована.

Первое произведение, начатое им после этого трагического письма, — знаменитая Героическая симфония № 3, открывшая не только центральный период творчества Бетховена, но и новую эпоху в европейском симфонизме.

«Она является каким-то чудом даже среди произведений Бетховена, — писал Ромен Роллан. — Если в своем последующем творчестве он и двинулся дальше, то сразу он никогда не делал столь большого шага. Эта симфония являет собой один из великих дней музыки. Она открывает собой эру».

Бетховен лелеял мысль об этой симфонии более пяти лет. Первый импульс к ее созданию был дан возрастающей славой первого консула Французской революции. В молодом генерале Наполеоне Бонапарте Бетховен видел героя, на деле осуществляющего его идеалистические мечтания. Почти личное соперничество слышится в словах Бетховена после первых побед Бонапарта: «Жаль, что я не знаю военное искусство так же хорошо, как музыку, я бы его все-таки победил». И этому человеку, которого он сравнивал с величайшими римскими консулами, он решил посвятить свою симфонию. В ней на своем языке он желал выразить то, что было их общим делом.

Когда симфония была готова, на первой странице экземпляра, предназначенного к отсылке первому консулу, рукой автора было написано гигантскими буквами BONAPARTE. Но при известии о перевороте 18 мая 1804 года Бетховен воскликнул: «Так и он тоже не более как обыкновенный человек. Теперь он будет топтать ногами все человеческие права, следовать только своему честолюбию! Он будет ставить себя выше всех других и сделается тираном!» Разорвав титульный лист пополам, он бросил его на пол. О Наполеоне он не хотел больше слышать. Когда известие о его смерти пришло в Вену, Бетховен саркастически заметил, что он уже написал подходящую музыку для этой катастрофы — Траурный марш в Героической симфонии.

На вышедшей из печати партитуре было написано: «Героическая симфония, сочиненная для прославления памяти великого человека». Император не мог быть героем Третьей симфонии. Ее герой — народ. Композитора волновали судьбы народа. А решаются эти судьбы в борьбе. Борьба Героя за свободу и счастье людей составляет содержание Третьей симфонии.

Сохранились сведения, что впервые эта симфония была исполнена в имении князя Ф. Лобковица летом 1804 года. Публичное исполнение ее в Вене в театре «Ан дер Вин» состоялось в апреле 1805 года. Симфония успеха не имела. Вот как писала о премьере одна из венских газет: «Публика и господин Бетховен, который выступал в качестве дирижера, остались в этот вечер недовольны друг другом. Для публики симфония слишком длинна и трудна, а Бетховен слишком невежлив, потому что не удостоил аплодирующую часть публики даже поклоном, — напротив, он счел успех недостаточным». Один из слушателей крикнул с галерки: «Дам крейцер, чтобы все это кончилось!» Почти все современники жаловались на неимоверную длину симфонии, на что композитор мрачно пообещал: «Когда я напишу симфонию, длящуюся целый час, то Героическая покажется короткой»^[9]. Он любил ее больше всех своих симфоний.

Тот же героический дух, который отличает Третью симфонию, вдохновил Бетховена при создании его единственной оперы «Леонора», или «Фиделио». Написать оперу было его давней мечтой. Но, к сожалению, эта опера успеха не имела, даже несмотря на переделки.

В истории развития оперного жанра «Фиделио» не имеет особого значения. Но в отдельных ее фрагментах появляется такая мощь выражения и такая искренняя, драматическая жизнь, которая оставляет далеко за собой произведения предшественников Бетховена.

В том же 1806 году, разочарованный, но не сломленный провалом оперы, Бетховен написал следующие свои шедевры: Концерт для скрипки, Фортепианный концерт № 4, 32 вариации для фортепиано, знаменитую «Крейцерову сонату» для скрипки, фортепианные сонаты opus 53 и 57, получившие названия «Аврора» и «Аппассионата», квартеты opus 59, посвященные русскому меценату графу А. Разумовскому, Мессу до мажор. Он как будто бы брал реванш в других жанрах.

Под гнетом всех своих неудач Бетховен решает покинуть Вену. И тогда Вена начала понимать, что она теряет. Три известных мецената — эрцгерцог Рудольф, граф Кинский и князь Лобковиц — в 1809 году обязуются выплачивать композитору ежегодную пенсию, чтобы он не покидал Вену. Правда, лишь один из них будет потом исполнять свои обязательства, а Бетховену эта пенсия принесла больше неприятностей, чем помощи.

Девизом всей жизни Бетховена были слова: «Через борьбу — к победе!» Жестокая проверка подтвердила его. Он боролся и победил. Победил, потому что боролся.

Необыкновенно ярко Бетховен воплотил свой девиз в Пятой симфонии, посвященной известным меценатам — князю Ф. Лобковицу и графу А. Разумовскому. Она кажется нам рожденной в едином порыве. Но создавалась она дольше остальных. Бетховен работал над ней три года и за это время успел написать еще две симфонии, совершенно другого характера: в 1806 году была закончена лирическая 4-я симфония, а одновременно с 5-й была завершена «Пасторальная». Эти две последние симфонии были исполнены в одной академии в Венском театре в декабре 1808 года. Концерт получился неудачным. Во время репетиций Бетховен разругался с предоставленным ему оркестром, и музыканты отказались с ним работать. Он вынужден был уйти в соседнюю комнату и оттуда слушать, как его музыку разучивал дирижер И. Зейфрид. В зале театра было холодно, публика сидела в шубах и равнодушно восприняла новые творения Бетховена. Впоследствии Пятая симфония стала самым популярным произведением Бетховена. В ней сконцентрированы наиболее типичные черты бетховенского стиля, наиболее ярко воплощена основная идея творчества композитора.

Пятая симфония вызывала много программных толкований. Поводом к этому были приводимые Шиндлером слова Бетховена: «Так судьба стучится в дверь». В действительности весь ход музыкального развития Пятой симфонии имеет то же направление, которое можно наблюдать в Третьей симфонии, увертюрах «Эгмонт» и «Кориолан», Девятой симфонии и др. То же движение от мрака к свету, восхождение от страдания и борьбы к радости и победе. Величие же Бетховена в том, что радость берется не в индивидуальном выявлении этого чувства, а как право, завоеванное для всего человечества.

Шестая «Пасторальная» симфония, хоть и написана одновременно с Пятой, резко от нее отличается. Бетховен, смирившийся с глухотой, не борется в ней с враждебными силами, а прославляет великую силу природы, простые радости жизни.

Эта симфония занимает особое место в творчестве Бетховена, потому что она программная. Причем композитор дал в ней также названия каждой части^[10]. Более того, в ней не четыре части, как во всех остальных, а пять, что тоже обусловлено программой.

Бетховен очень любил проводить лето в тихих деревушках возле Вены. Любил гулять по полям и рощам. В этом общении с природой возникали замыслы его произведений. Композитор писал: «Никто не может любить сельскую жизнь так, как я, ибо дубравы, деревья, скалистые горы откликаются на мысли и переживания человека». «Пасторальная» симфония, по словам композитора, рисующая чувства, рожденные от соприкосновения с миром природы и сельской жизни, стала одним из наиболее романтических его сочинений. Это подтверждает и то, что многие композиторы-романтики видели в ней источник своего вдохновения^[11].

В 1812 году Бетховен выпустил в свет еще две симфонии — Седьмую и Восьмую. Тема радостного прославления жизни, веселья, юмора нашла в каждой из них ярко индивидуальное выражение. В обеих господствует стихия танца.

Интерес к образам народного искусства, поэтизация бытового танца проявляется в Седьмой симфонии. Р. Вагнер назвал это произведение «апофеозом танца». М. И. Глинка называл ее «непостижимо прекрасной».

Восьмая симфония также основана на образах танца. Но весь облик этой музыки иной. Если Седьмая симфония тяготела к искусству «романтического века», то Восьмая повернута к давно ушедшему прошлому. В ней не столько чувство упоения жизненными силами, сколько юмор и легкая насмешка. Композитор словно оглядывается на пройденный путь и посмеивается над иллюзиями прошлого. Ее иногда называют «Маленькой симфонией». Это никак не связано с ее временными масштабами. Просто в ней нет ни мощи, ни широты, характерных для большинства симфонических творений Бетховена.

Летом 1811 и 1812 годов, по совету врачей, Бетховен жил в Теплице. Это был очень популярный чешский курорт, который славился целебными горячими источниками. Глухота композитора усилилась, он с ней смирился и уже не скрывал ее от окружающих. Правда, еще надеялся на улучшение. Бетховен чувствовал себя очень одиноким. Многие годы он пытался найти верную, любящую жену. Но все попыткизакончились полным разочарованием. 6–7 июля 1812 года им были написаны знаменитые письма «К бессмертной возлюбленной», найденные после его смерти в потайном ящике. Кому они были адресованы? Почему все же остались у Бетховена? Этой «бессмертной возлюбленной» исследователи жизни композитора называли разных женщин: юную легкомысленную графиню Джульетту Гвичарди, которой посвящена «Лунная соната», ее кузин, графинь Терезу и Жозефину Брунсвик, и женщин, с которыми композитор познакомился в Теплице, — певицу Амалию Зебальд, писательницу Рахиль Левин и других. Кто бы она ни была, но в этих письмах воплощено такое глубокое страстное чувство, так тонко раскрыта душа страдающего человека, мечтающего о любви, что хочется привести их текст полностью.

Утром 6 июля. Мой ангел, мое все, мое я, только несколько слов и то карандашом (твоим!) — Зачем этот глухой ропот там, где говорит необходимость! Разве может существовать наша любовь иначе, как при отречении, при ограничении наших желаний? Разве ты можешь изменить то, что ты не всецело моя и я не весь твой? О, Боже! — Взгляни на чудную природу и успокой свой дух относительно неизбежного. Любовь требует всего и требует по праву, так и ты по отношению ко мне, и я в отношении тебя, — только ты так легко забываешь, что я должен жить для себя и тебя… Будь мы навсегда вместе, ты так же мало, как и я, чувствовала бы эту печаль. Я надеюсь, что мы скоро увидимся… И сегодня я не могу сказать, какие размышления приходили мне в голову в эти дни относительно моей жизни. Если бы мое сердце находилось возле твоего, их бы, конечно, не было. Моя душа полна желания сказать тебе многое. Ах, бывают минуты, когда я нахожу, что слова — ничто. Ободрись, оставайся моим верным, единственным сокровищем, мое все, как я для тебя! А что суждено и что должно быть, — ниспошлют боги. Твой верный Людвиг.

6 июля вечером. Ты страдаешь, мое самое дорогое существо… Ах, где я — там и ты со мной! Вместе мы достигнем того, что соединимся навсегда. Что за жизнь, так, без тебя!!! Меня преследуют люди своею добротою, которую я так же мало желаю заслужить, как и заслуживаю. Унижение человека перед человеком причиняет мне боль, и когда я рассматриваю себя в связи с мирозданием, — что я и что тот, которого называют Всевышним?.. Как бы ты меня ни любила — все же я люблю тебя сильнее — не скрывайся никогда от меня, — покойной ночи. Ах, Боже, так близко! так далеко! Разве не небо наша любовь? Но она так же незыблема, как свод небесный!

7 июля. Доброго утра! Еще в постели мои мысли несутся к тебе, моя бессмертная возлюбленная, — то радостные, то грустные в ожидании, услышит ли нас судьба. Жить я могу только с тобой или совсем не жить. Да, я решил блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии кинуться к тебе в объятья, назвать тебя совсем моею и вознестись вместе с тобою в царство духов. Да, к несчастью, это должно быть так! Ты себя сдержишь, ты знаешь мою верность тебе, никогда не может другая овладеть моим сердцем, никогда, никогда! — О, Боже, почему надо бежать того, что так любишь? Но это неизбежно, — жизнь моя полна забот. Твоя любовь делает меня счастливым и несчастным в одно и то же время. В мои годы я нуждаюсь в некотором однообразии, в ровности жизни; может ли это быть теперь при наших отношениях? — Будь покойна; только смотри покойно вперед, мы можем достигнуть нашей цели — быть вместе. Вчера, сегодня — как страстно, со слезами, я рвался к тебе, тебе, тебе, — моя жизнь, мое все! До свиданья — о, люби меня, никогда не сомневайся в верном сердце твоего Л. Вечно твой, вечно моя, вечно вместе.

В Теплице в то время съехались многие коронованные особы. Здесь кипела деятельная жизнь. Здесь проводил лето Гете, изъявивший желание увидеть у себя Бетховена, которого он называл «величайшим национальным сокровищем». Но оба великих человека, столь противоположные по взглядам, не смогли понять друг друга. Они расстались совершенно разочарованными. Бетховен говорил, что он вместо «царя поэтов нашел поэта царей». А Гете написал одному из друзей: «Я познакомился с Бетховеном. Его талант меня изумил. Но, к сожалению, это совершенно необузданная личность. Хотя он вправе находить ненавистным весь мир, но этим он нисколько не делает его более приятным ни для себя, ни для других. Его можно извинить и пожалеть, так как он глохнет. Он, и без того по природе лаконичный, делается от этого несчастья вдвое молчаливее».

Через несколько лет Бетховен стал вновь модным композитором. Шумную славу принесло ему произведение, рождение которого связано с именем знаменитого механика Мельцеля, создателя метронома. Им был изобретен также и инструмент, очень популярный в то время, — пангармоникон. Для него Мельцель попросил композитора написать пьесу на последнее, возбудившее всеобщее внимание политическое событие — победу Веллингтона при Виттории. Потом, тоже по совету Мельцеля, Бетховен переложил это произведение для большого оркестра, и оно было исполнено в концерте в «пользу воинов, раненных в битве». В исполнении под управлением Бетховена принимали участие в качестве оркестровых исполнителей многие выдающиеся музыканты того времени: Сальери, Мошелес, Гуммель, Шупанциг, Мейербер и другие. И посмотрите, какая странная ирония судьбы — произведение, которое сам Бетховен называл «глупостью», произвело фурор и сделало Бетховена чрезвычайно популярным.

Поэтому дирекция театра решила возобновить постановку «Фиделио». Бетховен с воодушевлением принялся за переработку своего детища. И в мае 1814 года опера «Фиделио» наконец завоевала успех. В Вене она прошла 22 раза, затем была поставлена в Праге и Берлине.

Сегодня мы знаем, что наиболее выдающаяся область бетховенского творчества — симфоническая музыка. Она относится к самым великим достижениям мировой культуры и стоит в одном ряду с такими явлениями искусства, как «Страсти» Баха, поэзия Гете и Пушкина, трагедии Шекспира. Бетховен первым придал симфонии общественное значение, первым возвысил ее до идейного уровня философии и литературы.

Нам остается жалеть о том, что на протяжении своей жизни этот величайший симфонист, гениальный мастер сонатного письма написал только 9 симфоний. Сравним: у Моцарта их более сорока, у Гайдна — более ста. Вспомним также, что первую свою симфонию он написал очень поздно — в 29 лет, причем в ней был беззаветно предан традициям, хотя в фортепианных творениях того времени уже выступал смелым новатором. У этого парадокса есть объяснение: появление каждой симфонии для Бетховена знаменовало рождение целого мира. Каждая из них обобщала целый этап его творческих исканий, каждая раскрывала свой круг образов и идей. И в то же время все они как бы образуют единый грандиозный цикл, вершина которого — Девятая симфония.

Еще в юности Бетховен сочинил хоровую песню «Кто свободный человек». Много лет спустя он создал симфонию, в финале которой хор поет: «Обнимитесь, миллионы, слейтесь в радости одной»^[12].

Между юношеской песней и последней симфонией бушует океан бетховенской музыки. И сквозь весь этот громадный художественный мир проходит одна главная мысль — стремление к свободе и братству людей.

Бетховену было 18 лет, когда восставшие парижане захватили Бастилию. На обломках монархии они мечтали воздвигнуть справедливое общество, «государство Разума», как тогда говорили. И хотя в действительности до осуществления этой мечты было очень далеко, глаза людей светились восторгом и верой в завоевание Свободы, Равенства, Братства. Лозунги Французской революции и за пределами страны волновали тогда каждого, кто стремился к истине и общественной справедливости.

Недаром Пушкин писал:

Песня Бетховена о свободном человеке, написанная сразу после взятия Бастилии, ярче всяких слов говорит о настроениях молодого немецкого музыканта.

Позднее в альбоме одного из друзей Бетховен оставил следующую запись: «Творить добро, где только можно, любить свободу превыше всего, за правду ратовать повсюду, хотя бы даже перед троном».

Глухота Бетховена помогла сохранить для потомков содержание его бесед с друзьями и знакомыми. Он пользовался так называемыми «разговорными тетрадями». Тетради эти драгоценны. Здесь нет, правда, слов самого Бетховена, отвечавшего устно. Но они отражают круг интересов композитора и его друзей, показывают, как горячо обсуждались в этой среде вопросы политики, положение Европы в годы реакции и положение в Вене. Видимо, Бетховен не стеснялся в выражениях, потому что один из его собеседников записал: «Не говорите так громко!.. Ваше положение слишком известно. Это неприятная сторона публичных мест: здесь во все вмешиваются, шпионят и подслушивают!..» И ниже, видимо, в ответ на какую-то реплику Бетховена: «Свобода». В разговорных тетрадях можно встретить даже такие слова: «Вы умрете на эшафоте». Человек, у которого после смерти композитора оказались эти тетради, уничтожил половину из них. Он испугался: в тетрадях было слишком много нападок на высшую власть. Если бы «высшие власти» не боялись общественного мнения, они бы арестовали Бетховена. Он мог бы умереть если не на эшафоте, то в тюрьме.

Заказ на последнюю симфонию Бетховен получил от Лондонского симфонического общества. Известность его в Англии в то время была настолько велика, что он собирался поехать в Лондон с концертами, и, может быть, даже переселиться туда. Потому что жизнь первого композитора Вены складывалась туго.

Последние годы жизни были сложными: заботы о хлебе насущном, бесчисленные тяжбы за опекунство над племянником, общее моральное состояние.

Имя его все более забывалось в Вене, бросившейся навстречу новому направлению. «Вольный стрелок» Вебера вызвал неслыханный энтузиазм, поклонение Россини дошло до высших пределов. Можно себе представить, как это должно было волновать Бетховена. Хотя оперу Вебера он высоко ценил. Закончив партитуру, Вебер сразу послал ее Бетховену, мнение которого было очень важным для него. Бетховен познакомился с оперой, и, возвращая партитуру, вложил в нее записку: «Дорогой господин Вебер, советую вам больше никогда не писать опер». Естественно, Вебер был оскорблен и при встрече спросил: что же так не понравилось Бетховену в его опере? «Мне понравилось так все! Ваша опера — само совершенство!» — ответил Бетховен.

«Но как же тогда понимать ваш совет?» — растерянно спросил Вебер.

«А так и понимайте, что опера ваша настолько прекрасна, что я не допускаю и мысли о создании другой, более прекрасной! А раз так, то стоит ли тратить время попусту, милый мой Вебер!»

Бетховен страдал от того, что вынужден был оставить исполнительскую деятельность. В 1814 году он в последний раз выступил перед публикой как пианист. Он больше не слышал, правильно ли он играет. Тем не менее он почти до конца жизни дирижировал собственными оркестровыми сочинениями. Правда, это иногда создавало несколько конфузные ситуации. Вероятно, он никогда не был гениальным дирижером, а после потери слуха его дирижирование превратилось в настоящий кошмар. Он всегда делал все преувеличенно наглядно. Если он хотел, чтобы оркестр играл тихо, он мог забраться под дирижерский пульт. Если же требовалось сыграть громкий аккорд, мог высоко подпрыгнуть. Из-за глухоты он мог потеряться и начинал подпрыгивать прямо посреди замечательного тихого пассажа, ставя музыкантов в затруднительное положение.

Иногда это приводило и к трагическим ситуациям. Осенью 1822 года произошел такой эпизод. Известная певица Вильгельмина Шредер решила взять для своего бенефиса оперу «Фиделио» и попросила Бетховена дирижировать. Но уже в первой сцене стало ясно, что опера под его руководством идти не может. Не слыша певцов, он то ускорял, то замедлял темпы, и все разошлось. Пришлось начать снова, но опять все поняли, что так продолжать нельзя. Бетховен беспокойно ерзал на стуле и вглядывался в лица окружающих, ища объяснение этих остановок. Но в театре царила тишина, никто не решался сказать ему роковую правду. Тогда Бетховен подозвал своего друга Шиндлера. И, прочитав, написанное в разговорной тетради, с криком «Скорее вон отсюда», пораженный в самое сердце, выбежал из зала.

Всегда, какие бы у него ни были неприятности, друзья видели, что он скоро успокаивался, гордо поднимал голову, и дух его действовал бодро и решительно. Но от этого удара он не мог оправиться до конца своих дней.

Огромное огорчение доставлял ему племянник Карл. После смерти брата композитор стал его опекуном и долго боролся с матерью, стремясь вырвать мальчика из-под влияния этой «царицы ночи»^[13]. Дядя мечтал, что Карл станет ему любящим сыном, близким человеком, который закроет ему глаза на смертном одре. Но племянник вырос лживым, лицемерным человеком, игроком, просаживающим деньги в игорных притонах. Запутавшись в карточных долгах, он пытался покончить жизнь самоубийством, но выжил. Бетховен был потрясен и разбит. Как говорил один из современников, он превратился в бессильного старика. Очень точно об этом эпизоде жизни Бетховена написал Р. Роллан: «Страдалец, нищий, немощный, одинокий, живое воплощение горя, он, которому мир отказал в радости, сам творит Радость, дабы подарить ее миру. Он кует ее из своего страдания, как сказал сам этими гордыми словами, которые передают суть его жизни и являются девизом каждой героической души: через страдание — радость».

9-я симфония стоила ему много сил и труда. Во время работы он совсем перестал заботиться о своей внешности. Вот как описывал его один из современников: «Седые волосы висели в беспорядке. Незастегнутый сюртук. Карманы оттопырены, так как вмещали записную книжку, толстую тетрадь для разговоров и слуховую трубку. Свою шляпу он носил несколько назад, чтобы лоб был открыт. (Впрочем, он ее беспрестанно терял.) Так он странствовал, подавшись вперед, высоко подняв голову, не обращая внимания на прохожих. Неудивительно, что чужие не всегда могли угадать, что под такой необычной внешностью скрывается такой великий человек».

Из-за этого он часто попадал в неприятные ситуации. Во время одной прогулки он заблудился и к вечеру оказался в одном из пригородов Вены. Своим видом он привлек внимание полицейского, который принял его за нищего и арестовал. На его заявление: «Я — Бетховен!», последовал ответ: «Как бы не так». В результате его отвели в участок, откуда потом великого композитора выручили друзья.

В письме графине Эрдеди Бетховен написал: «Мы, смертные с бессмертным духом, рождены только для страданий и радостей, и, можно сказать, — лучшие получают радость через страдания». И действительно, вся его радость была в страдании, т. е. в полнейшем отречении от своих личных интересов и стремлений. Эту свою «мораль» он выражал во всех своих великих произведениях, но теперь, на вершине его деятельности и жизни, она приняла еще более глубокую форму. «Нет ничего более высокого, чем приблизиться к Божеству и оттуда распространять его лучи между людьми». Эта идея служения человечеству, служения, основанного на высшей любви и самоотречении, составляет результат всей его внутренней жизни. И ее он вложил в свою симфонию «о смертных с бессмертным духом».

Почти параллельно с симфонией была закончена Торжественная месса. Казалось бы, что может быть более противоположным: симфония с хором (впервые в истории симфонической музыки), воспевающим братство всего человечества могучим гимном на слова «Оды к Радости» Шиллера, и месса, написанная на традиционный латинский текст, предназначенная для праздничного католического богослужения? Но в одном из писем сам Бетховен соединил эти жанры: «Если бы я не был совершенно лишен средств существования, я не писал бы ничего, кроме опер, симфоний, церковной музыки, в крайнем случае, еще квартеты». Мечтой композитора было обращаться не к узкому кругу любителей, а к большой аудитории. А где может быть больше аудитория, чем в соборе во время церковного праздника? Разве что в театре. Ведь и симфонические концерты проходили тогда в залах, которые вмещали гораздо меньше слушателей. Поэтому и поставил Бетховен в один, кажущийся нам сейчас странным, ряд оперу, симфонию и церковную музыку. Поэтому и вложил в мессу содержание, выходившее за пределы молитв и славословий.

В Мессе по сути дела развивается та же тема, что и в 9-й симфонии. «От сердца — к сердцу» — эти слова композитор написал на партитуре мессы, и в них та же тема, что и в 9-й симфонии. Но гениальное завершение симфонии — образ великой радости единения — еще не найден в Мессе.

К сожалению, Бетховен так и не услышал полное исполнение своей Торжественной мессы. В 1824 году она была исполнена в Петербурге.

В родном же городе после окончания симфонии Бетховен получил адрес, подписанный лучшими людьми города, в котором его просили познакомить Вену с новым произведением. В этой академии должны были прозвучать Увертюра opus 124, 3 хора из Торжественной мессы и 9-я симфония. Бетховен с радостью принялся за хлопоты по подготовке академии.

Много хлопот было и у исполнителей. Знаменитые певицы Генриетта Зонтаг и Каролина Унгер тщетно пытались уговорить Бетховена сделать хоть маленькие переделки в их страшно трудных партиях. Но на все мольбы он отвечал: «Нет!» Тогда Зонтаг воскликнула: «Ну, так будем мучиться дальше во славу Божью!» В оркестр были приглашены лучшие музыканты. Общим решением было: «Для Бетховена — все».

И вот 7 мая 1824 года состоялась эта замечательная академия. Шиндлер зашел за Бетховеном домой и сказал: «Ваш зеленый сюртук возьмем с собой. В театре так темно, что никто и не заметит. О, великий человек, у тебя нет даже черного сюртука!»

Это был трагический концерт. Театр был переполнен. Пустой была лишь императорская ложа. Когда-то император сказал, что ему нужны не гении, а верные подданные. Бетховена к верным подданным отнести нельзя.

Композитор стоял у дирижерского пульта и размахивал руками. Он уже давно не мог дирижировать, так как был глух. На самом деле дирижировал другой капельмейстер, Михель Умлауф, который стоял в двух шагах от Бетховена.

Но в этой симфонии он до конца раскрыл свои мысли о жизни, о путях человечества, этой симфонией уходивший из жизни композитор обращался к нам, потомкам. Поэтому он должен был сам представить свое творение слушателям. Во второй части гром рукоплесканий и крики заглушили оркестр, и музыканты остановились. У исполнителей слезы стояли в глазах. А Бетховен все продолжал дирижировать, пока Умлауф не обратил его внимание на то, что происходило в зале. Бетховен оглянулся и спокойно поклонился.

Когда закончилось исполнение, казалось, стены рухнут от аплодисментов. Бетховена приветствовали овациями более продолжительными, чем по правилам придворного этикета встречали императорскую семью, и только вмешательство полиции прекратило рукоплескания. Их не слышал один Бетховен. Он стоял у пульта с опущенной головой, спиной к публике. Тогда Каролина Унгер взяла его за руки и повернула лицом к залу. Слушатели бросали вверх шляпы и платки, чтобы глухой композитор мог видеть восторг публики. Многие плакали. От пережитого волнения Бетховен лишился чувств.

Еще один раз Бетховен собрал вокруг себя огромное количество людей. Это было в день его похорон.

Умер композитор от тяжелой, мучительной болезни 26 марта 1827 года. Как писал Р. Роллан, его смерть отразила всю его жизнь: «Внезапно разразилась страшная гроза со снежной метелью и градом… Удар грома потряс комнату, освещенную зловещим отблеском молнии на снегу. Бетховен открыл глаза, угрожающим жестом протянул к небу правую руку со сжатым кулаком. Выражение лица его было страшно. Казалось, он кричал: «Я вызываю вас на бой, враждебные силы!..» Хюттенбреннер (молодой музыкант, единственный оставшийся у постели умирающего) сравнивает его с полководцем, который кричит своим войскам: «Мы их победим!.. Вперед!..» Рука упала. Глаза закрылись… Он пал в бою». Но он снова победил! Пришла не смерть, а бессмертие!

Похороны состоялись 29 марта. В этот день все школы Вены были закрыты в знак траура. За гробом Бетховена шло двести тысяч человек — примерно десятая часть тогдашнего населения города. Гроб его при полном молчании опустили в могилу, на которой через некоторое время был поставлен памятник в виде пирамиды. На памятнике изображено солнце и под ним лира. Под лирой только одно слово — Бетховен.

Он все сказал своей музыкой.

Бетховен о музыке и творчестве

❖ Музыка должна высекать огонь из души человеческой.

❖ Музыка — это откровение более высокое, чем мудрость и философия!

❖ Музыка — посредница между жизнью ума и жизнью чувств.

❖ Подлинный художник лишен тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство безгранично.

❖ Истинный художник… никогда не удовлетворен собою и старается идти все дальше.

❖ Чем больше преуспеваешь в искусстве, тем меньше тебя удовлетворяют прежние произведения.

❖ Искусство объединяет всех, но сколь же более тесно объединяет оно подлинных художников!

❖ Сердце — вот истинный рычаг всего великого.

Великие о Бетховене

Бетховен — вот кто решительно обозначил переход нашего искусства от его вдохновенной юности к первому периоду зрелости.

Ф. Лист

Пусть найдется кто-нибудь, кто в Героической симфонии Бетховена, необыкновенно длинной, найдет хоть один лишний такт.

П. Чайковский

Каждая из девяти симфоний Бетховена — это в своем роде недосягаемое совершенство… наравне с драмами Шекспира, поэмами Гомера.

А. Серов

Нет ничего глубже бетховенской мысли, нет ничего совершеннее бетховенской формы.

А. Лядов

Его не назовешь божественным, он слишком человечен; в этом его величие.

Ф. Бузони

Громадная заслуга Бетховена заключается в том, что он на своих произведениях сумел предсказать грядущих композиторов.

А. Глазунов

Бетховен был самым выразительным символом своей эпохи.

К. Шимановский

Бетховен был гигантской волной в той буре человеческого духа, которая породила французскую революцию.

Б. Шоу

Сонаты Бетховена в целом — это вся жизнь человека.

Б. Асафьев

Бетховен — Шекспир музыки.

Дорогой Бетховен! Многие славили его величие как художника. Но он гораздо больше, чем первый из музыкантов. Он представляет собой самую героическую силу нового искусства.

Р. Роллан

…«Героическая» — это Колумбова каравелла, которая первой пристала к неизвестному материку — к новому стилю.

Р. Роллан

Это интересно

Сохранением «Аделаиды» Бетховена мы обязаны одному из лучших теноров Германии, Барту.

Бетховен был недоволен этим произведением и собирался его сжечь. В это время к нему пришел Барт и попросил сначала дать ему спеть его. Под аккомпанемент Бетховена Барт так пропел его, что композитор вскочил, обнял певца и отказался от своего намерения.

Летом 1812 года в Теплице Бетховен познакомился с великим поэтом и большим царедворцем «его превосходительством» Гете. Во время прогулки в парке они повстречались со всей императорской семьей. Заметив приближение высокопоставленных лиц, Гете отошел в сторону и склонился в почтительном поклоне. Бетховен же надвинул шляпу на голову, заложил руки за спину и прошелся среди густой толпы с выражением на лице: «Бог не кланяется!»

Однажды Бетховен сказал: «Зачем я пишу? То, что в сердце должно обнаружиться, и поэтому я пишу».

Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения «Фиделио» для фортепиано, сделал в конце приписку: «Окончил с Божьей помощью». Рукопись попала к Бетховену, который внес некоторые исправления и вернул ее. Рядом со своей припиской автор увидел следующие слова: «Смертный, надейся на собственные силы!»

Вы, возможно, заметили любопытные изменения, происходящие с музыкальными вкусами на протяжении всей истории музыки. Это похоже на маятник часов. Каждый последующий период старался вступить в противоречие с предыдущим. Стиль барокко с его вычурными украшениями и импровизациями был попыткой возвыситься над холодностью музыки Средневековья и эпохи Возрождения. За барокко последовал классический период, который вновь обуздал чувства. А в эпоху романтизма эта узда была сорвана. Именно Бетховен это сделал.

По продолжительности звучания «Героическая» симфония была почти в два раза больше всех предыдущих, и форма ее в сравнении с остальными была существенно изменена. Особенно необычной была вторая часть — мрачный траурный марш со звуками великой печали и страстными взрывами скорби.

Иногда в Вену приезжал какой-нибудь виртуоз. Если Бетховен считал, что это хороший музыкант, он был к нему удивительно благосклонным. Например, услышав выступление Карла Марии Вебера (двоюродного брата жены Моцарта Констанцы), он кинулся к нему, стал его обнимать, с восторгом обозвал «сущим чертякой», приведя его в полное замешательство.

Если Бетховен был невысокого мнения о заезжем виртуозе, он говорил об этом без обиняков и мог показать тут же свое превосходство. Однажды из Парижа приехал один такой музыкант и исполнил квинтет собственного сочинения и импровизацию на тему, которую Бетховен использовал в одном из своих сочинений. Бетховен воспринял это как оскорбление. Он демонстративно прошествовал на сцену, взял виолончельную партию из этого квинтета, поставил ее вверх ногами на пюпитр, одним пальцем отстучал несколько нот, а потом из этих нот сочинил такую фантазию, что у публики перехватило дыхание от восторга.

В Вене ходили глупые слухи, будто гениальность Бетховена обусловлена тем, что он побочный сын короля Фридриха Великого.

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: Солнце большой музыки вливает свою энергию в самые возвышенные движения нашей души. Не случайно же Бетховен сказал: «Музыка — откровение более высокое, чем мудрость и философия». А музыка Бетховена действительно самое высокое откровение. Все известные его сочинения представляют собой подлинные шедевры. Что же посоветовать послушать?

Начните с его симфоний:

Симфония № 1 ор. 21 до мажор

Симфония № 3 ор. 55 ми-бемоль мажор «Героическая»

Симфония № 5 ор. 67 до минор

Симфония № 6 ор. 68 фа мажор «Пасторальная»

Симфония № 9 ор. 125 ре минор с заключительным

хором на слова оды «К радости» Шиллера

Советую послушать его фортепианные сонаты:

Соната № 14 ор. 27 до-диез минор «Лунная»

Соната № 8 ор. 13 до минор «Патетическая»

Соната № 23 ор. 57 фа минор «Аппассионата»

Из инструментальных концертов можно выделить:

Концерт для фортепиано № 4 ор.58 соль мажор

Концерт для фортепиано № 5 ор.73 ми-бемоль мажор

Концерт для скрипки № 5 ор. 61 ре мажор Можно также послушать его увертюры:

«Кориолан» ор. 62

«Эгмонт» ор. 84

«Леонора» ор. 72.

Эти сочинения откроют для вас двери в удивительный мир Бетховена, и если вы подружитесь с ним, то обретете друга на всю вашу жизнь.

В нашем музыкальном приложении:

Симфония № 1 (дирижер Ю. Ткаченко)

Симфония № 3 (дирижер П. Грибанов)

Симфония № 5 (дирижер Юрий Ткаченко)

Концерт для фортепиано с оркестром № 5 (солист В. Овчинников, дирижер Ю. Ткаченко).

А теперь предлагаем вам русский текст оды «К радости» Ф. Шиллера, чтобы, слушая финал 9-й симфонии, вы могли знать, к чему призывает нас Бетховен своей гениальной музыкой.

ФРАНЦ ШУБЕРТ 1797–1828

Когда я пел о любви, она приносила мне страдания, когда я пел о страдании, оно превращалось в любовь.

Франц Шуберт

Одним из тех, кто нес гроб Бетховена, был Франц Шуберт — следующий композитор, о котором вы сможете прочитать в этой главе нашей книги.

Бетховену было 20 лет, когда родился Шуберт. Наверное, вы заметили, что все композиторы-классики в конце концов попадали в Вену. Шуберт же здесь и родился. Почти 15 лет Бетховен и Шуберт жили в Вене, создавая в одно и то же время свои значительные произведения. «Маргарита за прялкой» и «Лесной царь» Шуберта ровесники 7-й и 8-й симфоний Бетховена. Одновременно с 9-й симфонией Бетховена Шуберт сочинил «Неоконченную симфонию» и вокальный цикл «Прекрасная мельничиха».

Как различны эти стили. Эпохи различны. Мощи бетховенской музыки, ее пафосу и философской глубине Шуберт противопоставил лирические миниатюры, картинки быта — домашние, интимные, напоминающие странички поэтического дневника. Совпадающее по времени творчество этих двух гениев в корне отличается друг от друга. Бетховен завершал вековое развитие венского классицизма. Шуберт же был первым венским композитором-романтиком.

Шуберт в XIX веке в какой-то мере повторил судьбу Баха в XVIII: при жизни была напечатана лишь небольшая часть его произведений, его музыку знал узкий круг близких друзей, а признание пришло только после смерти. Многие современники не могли оценить масштаб его творчества просто потому, что его не знали. Существует немало произведений, которые были написаны Шубертом, но долгое время приписывались другим авторам, и наоборот. Полное собрание его сочинений было издано только в конце XIX века. Мир узнал о Шуберте-симфонисте только через 10 лет после его смерти. Ни одно его крупное произведение не прозвучало со сцены.

Кстати, первое его обращение в издательство представляет собой интересную историю. Дело в том, что фамилия Шуберт очень распространенная. В разных городах можно было встретить множество Шубертов-музыкантов. И прежде чем наш Шуберт стал «единственным и настоящим», такими были многие другие Шуберты.

К 1817 году Шуберт уже создал более 500 произведений, и друзья решили помочь ему издать хотя бы одно из них. Балладу «Лесной царь» отправили в Лейпцигское издательство. И спустя некоторое время получили обратно без каких-либо объяснений. Причина возврата стала известна через много десятилетий.

Оказывается, в Лейпциге не знали венского Франца Шуберта, зато знали Франца Антона Шуберта из Дрездена. Заподозрив злоупотребление именем, ему послали ноты. На что он ответил, что никогда не писал такого плохого произведения. Если бы он знал, что эта оценка прославит его имя больше, чем все его творчество!

Правда, спустя почти 80 лет это издательство искупило свою вину, издав собрание сочинений Шуберта.

Шуберт прожил только 31 год. Он умер истощенным физически и душевно, измученный жизненными неудачами. В своей неудовлетворенности окружающей жизнью Шуберт был не одинок. Эта неудовлетворенность и протест лучших людей общества нашли отражение в новом направлении в искусстве — романтизме. Шуберт был одним из первых композиторов-романтиков.

Франц Шуберт родился в 1797 году в одном из пригородов Вены, Лихтентале. Отец его был школьным учителем и происходил из крестьянской семьи. Мать была дочерью слесаря. В семье очень любили музыку. В то время, когда не было ни телевидения, ни радио, ни компьютеров, большую роль в жизни людей играла музыка, живая музыка, поэтому в доме Шубертов часто устраивались музыкальные вечера. Отец играл на виолончели, братья на разных инструментах.

Обнаружив у мальчика музыкальные способности, отец и старший брат Игнац стали обучать его игре на скрипке и фортепиано. Вскоре маленький Франц смог принимать участие в домашнем исполнении струнных квартетов, играя на альте. Франц обладал также прекрасным голосом и пел в церковном хоре. Именно ему часто поручали трудные сольные партии. Когда мальчику исполнилось 11 лет, его определили в Конвикт — лучшую в Вене школу с пансионом, где готовили церковных певчих.

Сама атмосфера этого учебного заведения способствовала развитию таланта мальчика. В школьном ученическом оркестре он играл в группе первых скрипок, иногда даже исполнял обязанности дирижера. Репертуар оркестра был разнообразным. Благодаря этому оркестру Шуберт познакомился с разными жанрами симфонической и вокальной музыки. Он признавался друзьям, что симфония Моцарта соль минор потрясла его. Тогда же высоким образцом для него стала музыка Бетховена.

Уже в годы учебы в Конвикте Шуберт начал сочинять музыку. Первыми его произведениями стали Фантазия для фортепиано и ряд песен. Ему очень нравилась композиция, он писал с увлечением, часто в ущерб другим занятиям. Благодаря огромному таланту на него обратил внимание знаменитый придворный композитор Антонио Сальери. На протяжении года он давал Францу уроки. Шуберт поражал маэстро. Познакомившись с оперой своего шестнадцатилетнего ученика, Сальери воскликнул: «Да ведь он все может; это гений! Он сочиняет песни, мессы, оперы, струнные квартеты, короче, все что угодно».

Пришло время, и бурное развитие таланта мальчика стало вызывать у отца тревогу. Он знал, как труден путь музыкантов, даже всемирно известных, и хотел оградить сына от подобной судьбы. Но никакие запреты не могли остановить юного Шуберта в его стремлении к музыке.

Юноша решил уйти из Конвикта и выйти на свободу, целиком отдаться музыке, жить только ею и ради нее.

В октябре 1813 года он закончил свою Первую симфонию. На последней странице было написано: «Окончание и конец», что значило окончание симфонии и конец Конвикту. Три года он служил помощником учителя в школе, где служил его отец. Одной из причин этого стало то, что ему грозила военная служба, освободить от которой могла педагогическая работа. В его обязанности входило обучать детей грамоте и другим начальным предметам. Эта работа очень тяготила его. Она была тяжелой, утомительной, часто — унизительной. К тому же она обеспечивала лишь нищенское существование. Чтобы заработать на кусок хлеба, приходилось давать уроки музыки.

Но самое главное — это отвлекало от сочинения, а желание сочинять музыку становилось все сильней. Можно только поражаться, где он находил силы и время. Ведь именно в эти годы «школьной каторги» им было написано множество произведений. Только в 1815 году из-под его пера вышли 144 песни, 4 оперы, 2 симфонии, 2 мессы, 2 фортепианные сонаты, струнный квартет. Среди них те, что озарены немеркнущим пламенем гениальности. Это «Трагическая» 4-я и 5-я си-бемоль мажорная симфонии, песни «Розочка», «Маргарита за прялкой» и «Лесной царь».

«Маргарита за прялкой» — монодрама, исповедь души. Это был первый шедевр Шуберта и первая великая немецкая песня.

«Лесной царь» — драма с несколькими действующими лицами. У каждого из них свой характер, свои поступки, устремления, чувства, несовместимые и полярные. Интересна история появления этого шедевра. Один из друзей композитора Шпаун вспоминал: «Однажды мы зашли к Шуберту, жившему тогда у своего отца. Мы застали друга в величайшем возбуждении. С книгой в руках он, расхаживая взад и вперед по комнате, читал вслух «Лесного царя». Вдруг он сел за стол и принялся писать. Когда он встал, великолепная баллада была готова».

Кстати, именно через Й. фон Шпауна Шуберт познакомился с несколькими молодыми талантливыми людьми, которые позже образуют тесный художественный кружок. Среди них были художник М. фон Швинд, состоятельный поэт-любитель Ф. фон Шобер, который устроил Шуберту встречу с известным баритоном М. Фоглем, которому очень нравились его необычные простые песни. Именно Фогль своим прекрасным исполнением песен Шуберта в музыкальных салонах сделал их популярными в Вене. Благодаря Фоглю летом 1825 года Шуберт, который никогда не выезжал дальше предместий Вены, смог совершить поездку в Верхнюю Австрию, на родину певца. Она продолжалась целых пять месяцев. Именно во время этого путешествия Шуберт писал свою симфонию до мажор, которую в письмах называл Большой. Шуберт был полон сил, он аккомпанировал Фоглю в концертах, писал музыку. Его вдохновляла величественная и прекрасная природа тех мест, где пришлось побывать.

Вскоре Шуберт стал центром любительского кружка, в который входили представители самых разных сословий: дворяне, бюргеры, чиновники, ремесленники. Слух о необычайно одаренном юноше кругами расходился по Вене. Большинство сочинений он писал для любительского исполнения. Например, симфонии со Второй по Шестую он создал для любительского оркестра, который сначала собирался в доме его отца. Потом состав этого оркестра увеличился, появилось гораздо больше слушателей, желавших его послушать. Поэтому встречи перешли в квартиру его руководителя — скрипача и дирижера О. Хат-вига. Для такого же домашнего музицирования были написаны 12 квартетов, причем сам он играл на альте, два брата — на скрипках, отец — на виолончели.

Шуберт писал вдохновенно и много. Ничто не могло остановить поток песен, лившийся из-под его пера. О нем говорили, что он не сам создает музыку, а лишь записывает «наития свыше». Недаром некоторые авторы воспоминаний о нем употребляли слово «ясновидец». Проблема была одна — нехватка текстов. Закончив песню, он мучился тем, что не мог начать новую. Друзья старались помочь. Они часами сидели в библиотеке, выискивая стоящие тексты для Шуберта.

Верный Иосиф Шпаун познакомил его с поэтом Иоганном Майерхофером. Сначала молодые люди не понравились друг другу. Но чем больше Майерхофер слушал песни Шуберта, тем ярче раскрывалась перед ним душа музыканта. Потом он поведал Шуберту то, что скрывал от многих — свои стихи. А когда Шуберт положил некоторые из них на музыку, поэт с изумлением заметил, что его собственные стихи начинают звучать по-новому, подхваченные гениальной музыкой Шуберта.

К этому времени Шубертом было написано много произведений, которые могли бы принести славу любому композитору. Но этого не знала широкая публика. Друзья предприняли несколько попыток сделать имя Шуберта знаменитым. Сначала они собрали в один сборник квартеты композитора. Для пущей важности на титульном листе написали: «Франц Шуберт, ученик Антонио Сальери». И отправили в издательство. Рукопись была возвращена с резолюцией издателя: «Ученических работ не принимаю».

Тогда друзья решили обратиться за помощью к Гете. Собрали шестнадцать песен на его тексты и отправили великому поэту. В приложенном письме было написано: «В своем преклонении перед вашим сиятельством композитор осмеливается посвятить вам этот сборник, вам, чьи прекрасные творения не только послужили толчком для его сочинительства, но коим он обязан и тем, что стал автором немецкой песни». Но в ответ не пришло ни единого слова от Гете. Видел ли он песни Шуберта, так и осталось загадкой.

А потом произошел тот случай с изданием баллады «Лесной царь», о котором мы уже говорили.

Чтобы вырваться из ненавистной школы, Шуберт пытался получить место учителя музыки в общественной музыкальной школе в Лайбахе (нынешней Любляне). Но, несмотря на рекомендации А. Сальери, это место было отдано другому претенденту.

Наконец, пришло время, когда он больше не мог терпеть эту изматывающую работу. Благо, что отец согласился дать ему годичный отпуск. В 1818 году Шуберт поехал в Венгрию в имение графа Эстергази, который предложил ему давать уроки фортепиано и пения двум своим дочерям. Это было замечательное время. Шуберт писал одному из друзей: «Здесь я свободен от каких бы то ни было забот… Наконец-то я чувствую, что живу: слава Богу, пора уже, иначе я погиб бы как музыкант». Все было хорошо, но здесь не было родной Вены, друзей, людей, близких по духу, так же любящих искусство, как и он сам.

Поэтому Франц вернулся в Вену. Он решил отказаться от прежней работы. Конечно, о возвращении в дом отца не могло быть и речи. Отец был непреклонен в своем решении сделать сына школьным учителем. Тогда из-под пера Шуберта вышло единственное его литературное произведение в прозе. Он назвал его «Мой сон». В нем есть такие строки: «…Так снова я удалился и с сердцем, исполненным бесконечной любви к тем, которые пренебрегли мною, снова направился на чужбину. Песни пел я теперь долгие, долгие годы».

Вся дальнейшая жизнь Шуберта представляет собой творческий подвиг. Испытывая большую нужду и лишения, он создавал одно произведение за другим.

Нищета и невзгоды помешали ему жениться на любимой девушке. Ее звали Тереза Граб. Она пела в церковном хоре. Но его мечты о браке не сбылись. Матьдевушки возлагала на ее брак большие надежды. Естественно, Шуберт не мог ее устроить. Он был помощником учителя с грошовым жалованьем, кроме того, у него была музыка. А это — не капитал. Музыкой можно жить, но ею не проживешь. И мать отдала дочку замуж за кондитера. Это было ударом для Шуберта.

Через несколько лет возникло новое чувство, еще более безнадежное. Он полюбил представительницу одного из самых знатных и богатых семейств Венгрии — Каролину Эстергази. Чтобы понять, что чувствовал тогда композитор, надо почитать строки его письма одному из друзей: «Я чувствую себя самым несчастным, самым жалким человеком на свете. Представь себе человека, здоровье которого уже никогда не поправится и который в отчаянии от этого только ухудшает дело вместо того, чтобы его улучшить; представь себе человека, говорю я, самые блестящие надежды которого превратились в ничто, которому любовь и дружба не приносят ничего, кроме глубочайших страданий, у которого вдохновение прекрасным (по крайней мере побуждающее к творчеству) грозит исчезнуть, и я спрашиваю Тебя — не является ли такой человек жалким, несчастным?»

Мне кажется, теперь становятся понятными печаль и даже подлинный трагизм многих его гениальных творений последнего периода творчества. Достаточно вспомнить вокальный цикл «Зимний путь», песни «Город», «Двойник» и многие другие. Цикл, написанный кровью сердца, трогает сердца. Тонкая нить, сотканная гением, соединила душу одного человека с душой миллионов людей. Раскрыла их сердца потоку чувств, устремившихся из его сердца.

В эти трудные времена отдушиной для Шуберта становились встречи с друзьями. Молодые люди знакомились с литературой, поэзией разных эпох. Исполнение музыки чередовалось с чтением стихов, сопровождало шарады, танцы. Они были молоды, и собрания их были молоды по духу. Спорили, критиковали… Иногда такие встречи посвящались музыке Шуберта. Их даже стали называть «шубертиадами». Композитор сидел за роялем и тут же сочинял вальсы, лендлеры и другие танцы. Многие из них даже не были записаны. Если он пел свои песни, это всегда вызывало восхищение слушателей.

У Шуберта никогда не было богатых покровителей. Самым влиятельным его знакомым был А. Сальери. Но Шуберт не разделял его взглядов на музыку и не хотел просить у него помощи.

Его никогда не приглашали выступить в публичном концерте. Его не знали при дворе. Издатели, пользуясь его непрактичностью, платили ему гроши, а сами наживали огромные деньги. Достаточно одного известного случая: при издании «Зимнего пути» — одного из лучших вокальных циклов во всей истории этого жанра — за каждую песню ему заплатили по гульдену! А крупные произведения, которые не могли пользоваться большим спросом, не издавались вообще. Бывало так, что ему нечем было заплатить за комнату и он часто жил у своих друзей. У него не было своего фортепиано, поэтому он сочинял без инструмента. Ему не на что было купить новый костюм. Бывало, что несколько дней подряд он питался одними сухарями.

Отец оказался прав: профессия музыканта не принесла Шуберту славы, громкого успеха, удачи. Она принесла только страдания и нужду.

Но зато она подарила ему счастье творчества, бурного, непрерывного, вдохновенного. Он работал систематически, каждый день. «Я сочиняю каждое утро, когда я кончаю одну пьесу, я начинаю другую», — признавался композитор. Он сочинял очень быстро и легко, как Моцарт. В отдельные дни он создавал до 10 песен. Полный список его произведений насчитывает более тысячи номеров. А ведь прожил он всего 31 год!

Мелодии рождались непрерывно, он едва успевал их записывать на бумагу. Если бумаги не было под рукой, он мог писать на обрывках, на обратной стороне меню. Когда у него не было денег, он меньше страдал от голода, чем от нехватки нотной бумаги. Друзья регулярно снабжали его ею. Иногда музыка приходила к нему во сне. Он вскакивал и спешил записать ее. Поэтому даже на ночь не снимал очки. Над некоторыми произведениями работал долго, переделывая их много раз. Есть пример текстов, на которые он написал до семи вариантов песни.

В 1822 году им была написана девятая по счету опера «Альфонсо и Эстрелла», но дирекция театра отвергла это произведение. Была поставлена только пьеса «Розамунда» с его музыкой. Надо сказать, что его неудачи в опере во многом были связаны не только с консерватизмом театральной дирекции, но и с несовершенством либретто. Один из друзей назвал их «жалкой, мертворожденной неумелой работой». Но в это же время им написаны и два шедевра — «Неоконченная симфония» и вокальный цикл «Прекрасная мельничиха». В них воплотился его мир — мир простых и интимных человеческих чувств, тонких, глубоких психологических переживаний. Это исповедь души, выраженная не словом, а звуками.

Цикл «Прекрасная мельничиха» написан на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюллера. Это вдохновенное, светлое, радостное творение, озаренное романтикой чистых и высоких чувств.

Удивительна и страшно несправедлива судьба его симфонического наследия, долгие годы остававшегося неизвестным. Ни одна из его симфоний не прозвучала в открытом концерте при жизни композитора. Правда, венское Общество любителей музыки вело с Шубертом переговоры об исполнении его симфонии. Композитор передал дирекции партитуру своей последней Большой до-мажорной симфонии, но она была отклонена музыкантами, как «слишком длинная и трудная». Тогда Шуберт заменил ее Малой до-мажорной № 6. Но услышать ее уже не успел. Она была исполнена спустя месяц после его смерти.

Современники видели в Шуберте музыканта-лирика и считали, что основной его жанр — песня. Они по достоинству оценили его песни и фортепианные произведения. Но не заметили в нем композитора-симфониста. Этот взгляд сохранялся многие годы после его смерти. Симфоническое наследие Шуберта было заслонено гигантской тенью великого симфониста Бетховена.

Но у самого Шуберта этот жанр никогда не был второстепенным. Он прошел через всю его творческую жизнь. В 16 лет ученик Конвикта Франц Шуберт написал Первую симфонию. За ней очень быстро последовали еще пять. Так что к 21 году он был уже автором шести симфоний и восьми оркестровых увертюр, а уходил из жизни автором девяти симфоний.

Конечно, творчество любого композитора мы оцениваем не по количеству написанных им произведений, а по их значимости. Мы знаем, что песни Шуберта ознаменовали начало немецкой романтической Lied. Он писал их в расчете на исполнение одним певцом под аккомпанемент фортепиано. Правда, слово аккомпанемент тут вряд ли подходит. Потому что в этих песнях-романсах роялю отводится та же роль, что и вокалу. Когда голос рассказывает нам о Гретхен, сидящей за прялкой, фортепиано рисует не только вращение веретена, но и смятение чувств юной девы. Когда голос поет о форели, фортепиано становится рекой.

А его зрелые симфонии открыли новую страницу в истории европейского симфонизма послебетховенского времени. Но в области симфонии сказать новое слово композитору было гораздо трудней, чем в песне. В песне ему не пришлось преодолевать установившиеся традиции, а в жанре симфонии у него были такие великие предшественники, как Гайдн, Моцарт и Бетховен. Несмотря на это две последние симфонии композитора показывают нам, каким путем пошло последующее развитие симфонизма. От них протягиваются нити к творчеству Мендельсона, Шумана, Брамса, а дальше и к Брукнеру и Малеру.

Мы понимаем, что первые шесть его симфоний, написанные в юношеском возрасте, несут на себе следы влияния венских классиков. Правда, у Шуберта трудно говорить о «юношеском» и «зрелом» творчестве. Ведь в 18 лет он уже был автором вокальных шедевров. А к 25 годам создал вполне зрелые симфонии, в том числе «Неоконченную». Надо отметить тот факт, что Бетховен в этом возрасте не написал ни одной симфонии.

Перед гением Бетховена Шуберт преклонялся. Однажды он сказал своему другу: «Я иногда и сам думаю, что из меня могло бы что-нибудь выйти, но кто может создать что-либо после Бетховена?» Однако он выполнил эту задачу. Его произведения вошли в музыкальное искусство как нечто глубоко оригинальное, неповторимое, «шубертовское». В последний год жизни композитор писал: «Я более ничего не желаю слышать про песни, я теперь окончательно принялся за оперы и симфонии».

Шуберт создавал свою Восьмую симфонию в конце 1822 года. Причем написал сначала ее переложение для двух фортепиано, а уже потом записал партитуру. В фортепианном варианте сохранились наброски трех частей. Но в партитуру он записал только две. Поэтому она и получила впоследствии название «Неоконченной».

Написана в 1822-м, а исполнена впервые в 1865 году. Почему? Нам надо вспомнить еще одного человека, тесно связанного с Шубертом. Они познакомились еще в юности на уроках у А. Сальери. Высокий, уверенный в себе аристократ Ансельм Хюттенбреннер даже больше нравился Сальери, чем Шуберт.

Говоря о Сальери, мы сразу вспоминаем Моцарта. Действительно, у Сальери было особое отношение к Моцарту. Один из современников писал: «Он не то чтобы сердился на Моцарта, который затмевал его, но если он мог отыскать у Моцарта слабое место, он сообщал об этом ученикам». Сальери намного пережил Моцарта как будто для того, чтобы самому убедиться в бессмертности его творений и увидеть, как умирали его собственные музыкальные детища^[14]. Надо сказать, что этой истории суждено было повториться.

Шуберт и Хюттенбреннер стали друзьями, поэтому не удивляет тот факт, что когда Шуберт решил подарить свою Восьмую симфонию Союзу музыкантов города Граца, он попросил передать ее в библиотеку Союза именно Хюттенбреннера. Но в библиотеку партитура не попала. Хюттенбреннер сохранял ее у себя 6 лет при жизни Шуберта и еще 36 лет после его смерти. К тому времени Ансельм основательно состарился и, подобно Сальери, смог убедиться в бессмертности творений Шуберта и тщетности собственных попыток попасть на вершину славы. Он передал партитуру Иоганну Гербеку с условием, что вместе с ней будет исполнено какое-либо из его сочинений. Но Гербек отказался от произведения Ансельма, а симфонию Шуберта исполнили с огромным удовольствием. В тот день «Неоконченная» симфония словно родилась во второй раз, чтобы никогда больше не умереть.

Композиторов А. Хюттенбреннера и А. Сальери история почти забыла. Они вошли в нее только как личности, связанные с именами великих композиторов прошлого^[15]. Впрочем, на Восьмой симфонии Шуберта Ансельм оставил неизгладимый след: именно он, увидев в симфонии только две части и посчитав ее недописанной, дал ей название «Неоконченная».

В истории музыкального искусства есть немного произведений, которые остались окутанными завесой тайны, загадки, ответ на которую не получим ни мы, ни наши потомки. До сих пор ведутся споры, дописана эта симфония или нет. Эти две части оставляют впечатление удивительной цельности, исчерпанности. Поэтому можно предположить, что Шуберт и не собирался их продолжить, потому что в них воплотил весь свой замысел. В то же время в книгах о Шуберте существует и другие мнение: он собирался писать традиционный четырехчастный цикл, но если в песне он был полновластным, уверенным в себе мастером, в симфонии так уверенно он себя не чувствовал. Ведь до тех пор он еще ни разу не слышал ни одну из своих симфоний. Кроме того, его идеалом, к которому он стремился приблизиться, был Бетховен, и это доказала следующая До-мажорная симфония. Здесь же, написав две части, он мог просто испугаться их новизны, непохожести на все, что было написано в этом жанре до него. Мне кажется, он сам не понял, что созданное им — шедевр, открывающий новые пути. Возможно, он счел ее неудачной и оставил работу. Но именно эти две части стали одной из жемчужин мирового симфонизма.

Мог ли Шуберт дарить музыкантам недописанное сочинение? Думаю, что нет. Тем более что музыка высказывает каждому из нас все, что хотел сказать Шуберт, все, что излило в этих божественных звуках его сердце.

Два главных этапа переживает человек в жизни — юность и зрелость. И в двух частях симфонии Шуберта острота столкновений с жизнью в юности и глубина постижения смысла жизни в зрелости. Вечное переплетение радости и печали, страданий и восторгов жизни.

Через 10 лет после смерти Шуберта, в 1838 году, Роберт Шуман, страстный поклонник музыки Шуберта, среди бумаг брата композитора нашел партитуру большой до-мажорной симфонии. Точная дата ее создания сегодня неизвестна. Мы помним, что о работе над ней Шуберт писал в одном из писем из поездки с Фоглем. В партитуре значится дата 1828 год. Вероятнее всего, в это время композитор внес какие-то коррективы в партитуру. И нам сегодня не так важно знать, когда она была написана. Она оставалась в забвении более 10 лет. Первое исполнение Большой до-мажорной симфонии состоялось в Лейпциге 21 марта 1839 года оркестром Гевандхауза под управлением Феликса Мендельсона. Именно тогда миру открылся Шуберт-симфонист.

Об этом творении очень высоко отзывались великие музыканты. П. И. Чайковский писал о ней: «Гигантское произведение, отличающееся громадными размерами и громадной силой и богатством вложенного в него вдохновения». Шуман, слушая ее, видел целые картины: «Вена со своим собором Святого Стефана, красивыми женщинами, со всем своим блеском, опоясанная бесчисленными лентами Дуная, раскинувшаяся в цветущей долине, которая постепенно переходит во все более и более высокие горы… Очаровательный ландшафт, стоящий перед глазами, заставляет звучать струны, которые иначе никогда не зазвучали бы в нас…»

Симфония, завершающая творческий путь композитора, — широкое полотно, проникнутое эпической мощью, совершенно отличная от всех других симфоний Шуберта.

Гнетущее впечатление произвела на него смерть Бетховена в марте 1827 года. Он был в числе тех, кто провожал великого композитора в последний путь. После похорон он с несколькими друзьями зашел в ресторан. Помянув сначала усопшего, второй бокал поднял «за того из присутствующих, кто первым последует за Бетховеном». Может быть, он уже чувствовал, что это будет он сам.

Но ничто этого не предвещало. Год закончился большим творческим взлетом. Он один за другим дарит миру шедевры: вторую часть цикла «Зимний путь» на стихи Мюллера, Немецкую мессу, фортепианное трио, Фантазию для скрипки и фортепиано. Но в жизни его мало что меняется. Издатели безбожно его обирают. Вот яркий пример: в период, когда у него совершенно не было денег, его друг отнес в издательство целую кипу новых песен Шуберта. Издатели всегда говорили, что шубертовские песни плохо покупаются и поэтому платили за них гроши. За эту кипу нот издатель дал 15 гульденов. Через 15 лет после смерти Шуберта он хвастался тем, как хорошо расходятся фортепианные транскрипции этих песен, сделанные Листом. За эту работу Листу заплатили 500 гульденов.

В 1828 году друзья смогли организовать единственный при жизни композитора концерт из его произведений. Концерт имел огромный успех и принес Шуберту радость. Будущее стало видеться ему более светлым. Конец наступил совершенно неожиданно. Шуберт заболел тифом. Ослабленный организм не выдержал тяжелой болезни, и 19 ноября 1828 года композитора не стало. Оставшееся имущество было продано за гроши. Многие сочинения пропали.

Шуберта собирались похоронить на местном кладбище. Но его брат вспомнил, что в один из последних дней, в бреду, Шуберт произнес слова: «Нет, неправда, Бетховен здесь не лежит». В этом усмотрели желание композитора покоиться рядом с Бетховеном. Его гроб был захоронен недалеко от могилы Бетховена. Но еще раз его останки были потревожены. Их перенесли на центральное кладбище Вены, рядом с могилой Бетховена, недалеко от памятника Моцарту, могил Глюка, Брамса, И. Штрауса, Г. Вольфа — так состоялось, наконец, полное признание композитора.

Известный в то время поэт Грильпарцер, за год до этого написавший надгробное слово Бетховену, на скромном памятнике Шуберту на венском кладбище написал: «Смерть похоронила здесь богатое сокровище, но еще более прекрасные надежды».

Великие о Шуберте

Воистину, в Шуберте живет божественная искра.

Л. ван Бетховен

Высшие и совершеннейшие между инструментальными созданиями Шуберта полны таланта, до сих пор никем не превзойденного, так что с ними могут соперничать лишь величайшие создания самого Бетховена.

В. Стасов

Песни Шуберта полны той глубочайшей сокровенной внутренней души человеческой, которая всегда закрыта и невыговариваема.

И. Панаев

Неистощимо бил ключ мелодии Шуберта; вряд ли может поэт быстрее набросать свои стихи, чем Шуберт перекладывал их на музыку.

Г. Риман

Шуберт значительно опередил эпоху, в которую творил, и его самобытный художественный облик почти неподражаем.

А. Глазунов

Франц Шуберт, создавший обширнейшую музыкальную литературу, как вокальную, так и инструментальную, наряду с Бетховеном — величайший мировой гений первой четверти XIX века.

А. Глазунов

Как и Моцарт, Шуберт больше принадлежал всем — окружающей среде, людям, природе, чем себе, и музыка его была его пением про все, но не лично про себя.

Б. Асафьев

Это интересно:

Вот высказывания Шуберта: «О, фантазия! Ты высшее сокровище человека, неисчерпаемый источник, из которого пьют как художники, так и ученые!»

«Одна красота должна вдохновлять человека в течение всей его жизни — это верно, но сияние этого вдохновения должно освещать все остальное».

Биографы Ф. Шуберта отмечают, что он совершенно равнодушно относился к детищам своей музы: то, что уже было написано, теряло для него всякий интерес. Были случаи, когда он даже не узнавал свои сочинения. Однажды известный австрийский певец Иоганн Фогль показал Шуберту одну из его недавних песен. Посмотрев ноты, композитор воскликнул: «Песенка складная! Кто ее написал?»

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: если вы хотите стать почитателем музыки Шуберта, начните с его песен. В них он сам, его чуткое сердце, его радости и страдания, его мечты и надежды.

«Маргарита за прялкой»

«Лесной царь»

«Форель»

«В путь»

«Серенада»

«Аве Мария»

Печальный, даже трагический цикл «Зимний путь».

Из его симфоний обязательно послушайте:

Симфония № 5 си-бемоль мажор

Симфония № 8 си минор «Неоконченная»

Симфония № 9 до мажор «Большая».

В нашем музыкальном приложении вы найдете:

Симфония № 8 «Неоконченная» (дирижер К. ван Альфен)

Симфония № 9 «Большая» (дирижер С. Сондецкис).

ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ 1809–1847

Мендельсон великолепен — это бриллиант, упавший прямо с неба.

Роберт Шуман

Ф. Мендельсон-Бартольди — немецкий композитор шумановского поколения, дирижер, педагог, пианист, музыкальный просветитель. Его многообразная деятельность была подчинена самым благородным и серьезным целям — она способствовала подъему музыкальной жизни Германии, укреплению ее национальных традиций, воспитанию просвещенной публики и образованных профессионалов.

Якоб Людвиг Феликс Мендельсон, внук мудреца немецкого Просвещения Моисея Мендельсона, был одним из самых одаренных и влиятельных музыкантов XIX века. Чудо-ребенок, пианист-виртуоз, дирижер-новатор и передовой администратор, сочинитель романтической музыки большой классической красоты и сдержанности, Мендельсон за короткое время внес заметные изменения в то, как музыка сочиняется, исполняется и слушается.

Подобно своему деду Феликс постоянно стремился просвещать, высказываться с максимальной ясностью. Хотя его музыка часто имела литературные и географические ссылки (в согласии с романтическим движением), она отличалась большим вниманием к классической форме. Его Концерт для скрипки — прекраснейшее произведение подобного рода, превосходный пример слияния классического и романтического. Мендельсона по праву сравнивали с великим немецким поэтом Гете за уникальное сочетание классики и романтизма. Хотя мы слышим в его музыке отзвуки Баха, Генделя, Моцарта и Бетховена, Мендельсон сам послужил образцом для многих более поздних композиторов.

Мендельсон-Бартольди родился в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Его назвали Якоб Людвиг Феликс. Феликс значит «счастливый». Жизнь, кажется, оправдывала это имя: все было к услугам одаренного ребенка, все давалось ему легко, словно игра: языки и литература, музыка и рисование, плавание и верховая езда.

Красивая внешность, богатство, блестящее образование и талант. Он владел этими «сокровищами», о которых многие лишь мечтали. Феликс с успехом мог бы стать математиком, юристом, филологом, художником, музыкантом. Но только музыка станет его жизнью.

Он происходил из богатой и просвещенной еврейской семьи. Его дед, философ Моисей Мендельсон, получил признание вопреки антиеврейским предрассудкам в Германии той эпохи. Дед Феликса в четырнадцатилетием возрасте прибыл в Берлин в крайне плачевном состоянии. Тощий и уродливый, он стоял перед стражей у главных городских ворот. Когда его спросили, для чего он пришел, Моисей, заикаясь, попытался произнести единственное известное ему на немецком языке слово: «Lernen» — учиться. Поскольку евреям запрещалось пользоваться главным входом, стража отослала его к воротам, через которые впускали скот. В книге регистрации тех дней сохранилась запись: «Сегодня через ворота пропустили 6 волов, 7 свиней и одного еврея». Это произошло в 1743 году.

Прошли десятилетия, и это имя заняло исключительное положение в истории культуры немецкого и еврейского народов. М. Мендельсон был не только первым евреем в Германии, выступившим во всеоружии европейского знания и обладавшим к тому же самыми благородными душевными качествами. Он являлся в то же время одним из творцов немецкого литературного стиля, первым немецким писателем, говорившим о философских проблемах в общедоступной, ясной форме. Дружбы с Мендельсоном добивались великие мыслители, коронованные особы и владетельные князья. Его ближайшим другом был знаменитый немецкий писатель, критик и драматург Готхольд Эфроим Лессинг, много сделавший для преодоления в немецком обществе ханжества, лицемерия и расовых предрассудков.

Отец композитора, Абрахам Мендельсон («прежде сын своего отца, а теперь отец своего сына», как он сам говорил), добился завидного положения в финансовом мире и, поселившись в Гамбурге, открыл там вместе с братом банкирскую контору. Он и его жена Лия приняли христианство, и их дети были крещены под фамилией Мендельсон-Бартольди. Феликс был вторым ребенком в семье; его старшая сестра Фанни была одаренным музыкантом. Абрахам Мендельсон считал главными в своей жизни два дела — обеспечение материального благополучия семьи и воспитание детей. Поэтому дети получили блестящее домашнее образование. В 1812 году семья переехала в Берлин. Феликс Мендельсон был, вероятно, величайшим вундеркиндом в истории музыки (даже более великим, чем Моцарт). Как и у Моцарта, у него была играющая сестра, которая помогала его развитию и воплощала в звуки его идеи.

Юный Феликс рос в богатой творческой и интеллектуальной атмосфере. В доме Мендельсонов часто бывали многие знаменитые люди того времени, в частности знаменитый философ Фридрих Гегель, историк Бек, дирижер и композитор Спонтини, поэт Брентано, чародеи-сказочники братья Гримм, великий скрипач Никколо Паганини, певица Вильгельмина Шредер-Девриент, композитор Вебер, видный музыкальный педагог и композитор того времени Карл Цельтер — глава берлинской певческой академии. Именно Цельтер обратил внимание на яркие музыкальные способности Мендельсона и стал давать ему уроки теории музыки. Одновременно Мендельсон начал заниматься на фортепиано у Людвига Бергера и на скрипке у Карла Хеннинга.

Отец очень внимательно относился к таланту сына. Уже в девять лет Мендельсон успешно выступил как пианист, а год спустя в Берлине успешно состоялся его вокальный дебют (Мендельсон обладал хорошим альтом). К этому же времени относятся его первые серьезные композиторские опыты: соната для скрипки и фортепиано, фортепианное трио, две фортепианных сонаты, ряд органных сочинений.

В 1821 году Мендельсон был вместе с Цельтером в Веймаре, где играл перед Гете и вызвал восхищение великого поэта. Гете благосклонно отнесся к таланту двенадцатилетнего музыканта. Более того, Феликс произвел на поэта сильное впечатление как музыкальной одаренностью, так и личным обаянием. Гете мог беседовать с двенадцатилетним Феликсом Мендельсоном как со взрослым: «То, чего твой ученик достиг уже сейчас, — признавался Гете своему другу и учителю Феликса Карлу Фридриху Цельтеру, — по сравнению с тем, чего добился в его возрасте Моцарт, относится как язык образованного взрослого к лепету ребенка».

Описание первой встречи с Гете в письме мальчика к семье может свидетельствовать о выдающемся литературном даровании юного музыканта; теми же качествами отмечены более поздние письма Феликса к Цельтеру, в которых он рассказывает о красотах Швейцарии, где проводил с семьей каникулы.

Вскоре состоялось знакомство Мендельсона с Вебером, который приехал в Берлин на постановку своей оперы «Вольный стрелок» и оказал на него глубокое влияние.

Первые произведения Мендельсона появились в 1820 году. К середине 1820-х годов Мендельсон уже был автором ряда крупных партитур сонат, концертов, симфоний для струнного оркестра, фортепианных квартетов, зингшпилей, в которых он обнаружил абсолютное владение композиторским ремеслом, в том числе техникой контрапункта. Важным подспорьем в развитии композиторского мастерства юного Мендельсона было то, что он имел возможность слушать свои сочинения в исполнении домашнего оркестра.

Общение с серьезными художниками, разнообразные музыкальные впечатления, посещение лекций в Берлинском университете, высокопросвещенная среда, в которой рос Мендельсон, — все способствовало быстрому профессиональному и духовному становлению.

Успешно прошли встречи молодого композитора с выдающимися музыкантами той эпохи, композиторами-пианистами Муцио Клементи и Джоном Филдом, особенно с Игнацем Мошелесом. Прекрасные способности и мастерство мальчика были настолько очевидны, что знаменитый пианист Мошелес записал в своем дневнике: «Феликс — чудо. Одаренные дети просто ничто в сравнении с ним! Этот мальчик уже зрелый исполнитель».

Когда Мендельсону было 15 лет, Цельтер посчитал его обучение законченным. Но отец композитора хотел получить этому авторитетное подтверждение. Тем более что он все еще не был уверен в том, что сыну предназначено стать профессиональным музыкантом, и в 1825 году он отвез мальчика в Париж, чтобы показать его Л. Керубини, крупнейшему музыкальному авторитету Франции и человеку, известному своей язвительностью и консервативными взглядами. Вопреки ожиданиям, Керубини весьма благосклонно отнесся к Феликсу и предрек ему большое будущее. Правда, это не помешало юному музыканту нелестно отозваться о почтенном композиторе: «Остывший вулкан, порой извергающийся, но уже заваленный камнями и пеплом». В том же году Мендельсон написал симфонию, которую обозначил № 1 опус 11. Хотя впервые к этому жанру он обратился в 1821 году и за эти три года создал 13 симфоний для струнного оркестра. Будучи очень требовательным к себе, он считал эти симфонии лишь упражнениями в овладении мастерством и не собирался их публиковать.

В этой атмосфере, благоприятствовавшей стремительному развитию таланта юного композитора, родились его первые шедевры. Среди них струнный Октет (1825). В семнадцать лет Мендельсон написал свою знаменитую увертюру «Сон в летнюю ночь», представляющую собой произведение вполне зрелого мастера (остальные музыкальные номера к этой комедии Шекспира, которая только что была переведена на немецкий язык, Мендельсон закончил 16 лет спустя). Как сказал Шуман: «Зрелый мастер в счастливое мгновение совершил свой первый взлет».

Мендельсон успешно выступал как пианист и приобрел некоторый дирижерский опыт. Четвертая опера Мендельсона «Свадьба Камачо» была поставлена в Берлине в 1827 году; успех она имела средний в сравнении с теми восторженными похвалами, к которым автор привык с детства, и Мендельсон тяжело переживал нападки критики.

Одновременно с композиторской деятельностью началась и просветительская деятельность Мендельсона. 11 мая 1829 года произошло важное музыкально-историческое событие — первое концертное исполнение «Страстей по Матфею» Иоганна Баха, что стало еще одним свидетельством ранней зрелости музыканта. Дирижировал в Берлинской певческой академии двадцатилетний Мендельсон. Ноты произведения Баха Феликс получил в подарок от бабушки. Цельтер утверждал, что исполнение не будет иметь успеха, так как публика привыкла считать Баха «непонятным музыкантом-математиком», а его сочинения — «загадочной музыкальной тайнописью»^[16]. Но юный просветитель горел желанием познакомить берлинцев с этим гениальным творением. Его репетиции стали посещать любители музыки. Все билеты были проданы за два дня. Успеху не могли помешать даже гастроли Паганини, концерт которого совпал с премьерой «Страстей».

Впечатление от этой постановки было настолько сильным, что певческая академия решила теперь включать в свой репертуар «Страсти по Матфею» каждый год. Этим молодой Мендельсон дал решительный импульс к возрождению Баха в XIX веке, а сам получил международное признание. Этот концерт принес молодому музыканту настоящий триумф.

Через несколько недель он впервые посетил Англию, где приобрел множество друзей и выступил весьма успешно как на музыкальном, так и на общественном поприще. Путешествие началось с Лондона, который, так же, как когда-то Гайдна, поразил его величиной и шумом: «Это ужасно! Это безумно!.. Лондон — самое грандиозное, самое невероятное чудовище на свете!» Мендельсон побывал также в Шотландии и в Уэльсе. Поездка в Шотландию дала ему много незабываемых впечатлений; своеобразная северная природа, полная суровой красоты, возбудила творческое воображение композитора. Шотландия потрясла его дикой природой, странными обычаями и туманными историческими воспоминаниями. Во время этого путешествия самым ярким впечатлением были Гебридские острова и чудо природы — «Фингалова пещера» на одном из них. Так возникли первые наброски концертной увертюры «Гебриды» («Фингалова пещера») и симфонии, впоследствии названной «Шотландской». Спустя 35 лет Брамс скажет о «Гебридах»: «Я отдал бы все свои сочинения, если бы мне только удалась такая вещь, как «Гебриды».

В конце 1829 года он вернулся на родину и очень быстро написал свою первую зрелую симфонию — «Реформационную», которой он откликнулся на 300-летие Реформации — утверждение лютеранства в Германии. Мы должны понимать, как велико ее значение в истории развития жанра — это первая программная романтическая симфония. Ведь хотя все творения Шуберта уже были написаны, они продолжали пылиться в архивах брата и друзей, и лишь через 10 лет тот же Мендельсон исполнит 9-ю симфонию Шуберта. А «Фантастическая» симфония Берлиоза будет написана через несколько месяцев после «Реформационной».

Вскоре Мендельсон возобновил странствия. В мае 1830 года композитор смог отправиться в большое путешествие по Европе: Мюнхен, Париж, Зальцбург, Вена, Венеция, Флоренция, Рим, Швейцария. Прибыв в Мюнхен, он почувствовал себя «по-домашнему уютно», его сердце пылало любовью к красивой Дельфине фон Шаурот. Ей он посвятил свой клавирный концерт, который быстро написал на бумаге и исполнил в присутствии баварского короля. Мендельсон отправляется в Париж: добивается успеха как пианист, но не как композитор. В Риме он встретился с Берлиозом и начал работу над двумя симфониями — Четвертой ля мажор («Итальянской», 1833) и Третьей ля минор («Шотландской», 1842); в 1832 году снова побывал в Париже, где приобрел новых друзей (среди них — Шопен). Если его увертюра «Сон в летнюю ночь» имела небольшой успех, то с «Реформационной симфонией» было еще хуже. Мендельсон предполагал исполнить ее в Париже. Но французские музыканты высказались о музыке неодобрительно: «Слишком много фугато и слишком мало мелодий».

Премьера не состоялась, что больно ранило Мендельсона. Он даже писал друзьям из Парижа: «Я не могу больше выносить «Реформационную симфонию», я сжег бы ее охотнее, чем какое-либо другое свое сочинение». Это было первое большое разочарование. Разочарование принесла премьера Пятой симфонии ре мажор («Реформационной») в 1832 году в Берлине. Публиковать симфонию автор отказался. Ее издание было осуществлено через 21 год после смерти композитора, где она была обозначена № 5, как последняя симфония композитора.

Вскоре после этого первого музыкального поражения он получает одну за другой печальные известия о смерти друга юности Эдуарда Ритца, а затем — Гете. Сам Мендельсон во время пребывания в Париже заболевает холерой. Вскоре приходит новое печальное известие — умер Цельтер, который пережил своего друга Гете только на несколько недель. Таким образом, Феликс за короткое время потерял двух покровителей. После смерти Цельтера освободилось место руководителя Певческой академии. Для отца Мендельсона было ясно, что его сын, как бывший ученик Цельтера, должен занять это место. Но власти города не захотели брать на это место «еврейского мальчишку». Преемником Цельтера стал его бывший заместитель, почтенный и посредственный музыкант.

25 июня 1832 года Мендельсон возвращается в Берлин. Здесь в марте 1833 года он закончил самое популярное произведение — «Итальянскую симфонию», в ликующем начале которой чувствуется восхищение красотами этой страны. Впервые она была исполнена 13 мая 1833 года в Лондоне; дирижировал он сам, и это увеличило его популярность. Из пяти симфоний Мендельсона две — «Итальянская» и «Шотландская» — удержались в мировом симфоническом репертуаре. Обе тесно связаны с классицистскими традициями. «Итальянская симфония» A-dur была создана под непосредственным впечатлением поездки композитора по Италии. Для Мендельсона характерно, что в Италии он прежде всего увидел ее живое народное творчество (в отличие от многих романтических художников, которых Италия привлекала как «музей Ренессанса» или страна «разбойничьей романтики»). Симфония проникнута светлыми, теплыми тонами итальянского фольклора.

Среди обширного и разнообразного наследия Мендельсона одно из центральных мест принадлежит его «Песням без слов» для фортепиано. Их значение в творчестве Мендельсона сопоставимо со значением романса в музыке Шуберта. Мендельсон обращался к этому жанру на протяжении почти всей своей творческой жизни. Законченный музыкальный стиль, сложившийся уже в первых «Песнях без слов» (конец 20-х годов), не исчерпывает собой все стороны искусства Мендельсона. Но он стал выразителем наиболее типичных черт творчества композитора. Именно широкое проникновение лирических образов «Песен без слов» во многие его сонатно-симфонические и ораториальные произведения придало последним характерно «мендельсоновские» черты, отличающие эту музыку от ее классических образцов. На создание лиричных «домашних» миниатюр Мендельсона натолкнули фортепианные пьесы ряда современных композиторов, в частности Филда и Тальберга. В этом смысле Мендельсон не был оригинален, он лишь отвечал на художественные запросы современности. И, однако, ни одному из композиторов, вдохновивших Мендельсона, не удалось создать камерную фортепианную литературу, равную «Песням без слов» «Весенняя песня» из «Песни без слов» очень быстро стала известной и любимой во всем мире.

Вскоре пришло еще одно приглашение в Дюссельдорф на музыкальный Нижнерейнский фестиваль в качестве дирижера. Из всех немецких музыкальных фестивалей этот, основанный в 1817 году, был, бесспорно, самым значительным. Еще до начала фестиваля с Мендельсоном был заключен договор, согласно которому он становился музыкальным руководителем Дюссельдорфа. Это был богатый город, гордо называвшийся «Флоренцией на Рейне». И в то же время он был похож на большую деревню. «Городишко так очаровательно мал, что кажется, будто ты никогда не покидаешь своей комнаты», — писал Мендельсон. Здесь он чувствовал себя ужасно одиноким. Музыкальная жизнь города находилась в плачевном состоянии. Мендельсон всеми силами пытался поднять ее на должный уровень. Он как-то пожаловался другу: «Если бы ты услышал хоть раз, как я дирижирую этим оркестром, тебя бы и четверкой лошадей не затащить на второй концерт». А на репетиции «Эгмонта» он «впервые в жизни разорвал партитуру, выйдя из себя из-за дураков-музыкантов».

Основу его дирижерского репертуара составили оратории Генделя. Увлечение этим композитором сказалось в библейской оратории Мендельсона «Павел» (1836, Дюссельдорф). Но в результате конфликтов и интриг Мендельсон вынужден был уйти.

Весной 1835 года Мендельсон решил расторгнуть договор с Дюссельдорфом, так как получил приглашение из Лейпцига занять место музыкального директора Гевандхауза. Мендельсон в 26 лет стал самым молодым композитором, который когда-либо занимал столь ответственный пост. С этой должностью связаны его вершинные достижения как дирижера и организатора музыкальной жизни. Но и в славной истории концертов лейпцигского Гевандхауза началась новая глава. Став во главе оркестра, Мендельсон пропагандировал музыку Баха, Бетховена, Вебера, Берлиоза, Шумана (с которым его связывала близкая дружба). Композитор стал основателем Лейпцигской школы, отличавшейся ориентацией на классические образцы.

Во времена Мендельсона концерты обычно составлялись из разнообразных программ, включавших короткие легкие пьесы, отдельные части более крупных произведений и всегда новую музыку, сочиненную исполнителем, реже интерпретацию какой-либо работы старого мастера. Когда в возрасте двадцати шести лет Мендельсон взялся за устройство концертов в Гевандхаузе («Доме одежды») в Лейпциге, он навсегда изменил порядок их составления. Предлагались сочинения полностью, приглашались известные солисты (такие, как Лист и русский Антон Рубинштейн) и глубоко почитались великие мастера.

Дирижер Мендельсон сформировал также в единое целое оркестр Гевандхауза, игравший в унисон только под его руководством, как один исполнительский орган. Он стал первым современным дирижером. До Мендельсона дирижирование ограничивалось равнением на первую скрипку. Мендельсон использовал движение руки для того, чтобы задавать ритм, вызывать динамическую реакцию исполнителей и, таким образом, руководить оркестром. Со свойственным ему «магнетическим красноречием языка жестов» он смог подчинить себе музыкантов, которые даже не заметили этого.

Именно в Лейпциге его постиг удар судьбы — в ноябре 1835 года умер его отец. Во время печального Рождества мать взяла с него обещание найти спутницу жизни. Феликс знакомится с Сесиль Жанрено и влюбляется с первого взгляда. Но он был так сдержан, что девушка долго даже не подозревала о его чувствах. А он писал сестре: «Я так ужасно влюблен, как еще ни разу в жизни, право, не знаю, что и делать. Послезавтра я должен уехать из Франкфурта, а между тем у меня такое чувство, что отъезд может стоить мне жизни». 9 сентября они обручились.

Сесиль происходила из зажиточной семьи гугенотов, она была красивой, молодой, с приятным характером и очаровательными манерами, прекрасной и застенчивой девушкой, но недостаточно умной для такого мужа, на что тот не обращал ни малейшего внимания. Она была любовницей, супругой и сестрой одновременно, которая смогла вернуть ему счастье юных лет и родила пятерых детей. Гармоничная семейная жизнь окрылила его на воплощение новых композиторских замыслов, среди них в первую очередь можно назвать струнные квартеты. По его словам, он жил как в раю. Семейная жизнь сделала его более счастливым, чем жизнь музыкальная.

После возвращения из свадебного путешествия он принял руководство фестивалем в Бирмингеме, взвалив на себя тем самым тяжелую ношу. И в дальнейшем он организовывал фестивали в Бирмингеме, Дюссельдорфе, Аахене, руководил церковным хором в Берлине, директорствовал во Франкфурте — это лишь некоторые дела Мендельсона в те годы. Он постоянно переезжает с места на место.

Наконец королю Саксонии удалось уговорить Мендельсона в середине августа 1845 года снова вернуться в Лейпциг. Он был назначен руководителем концертов Гевандхауза и сохранил этот пост до самой смерти.

Неутомимость Мендельсона трудно понять. Может быть, причиной этого деятельного беспокойства был неосознанный страх смерти, от которого он спасался бегством в кипучую деятельность. Однако, несмотря на многочисленные обязанности директора, дирижера и пианиста, он продолжал композиторскую деятельность. Мендельсон был не только гениальным музыкантом, но и ученым, который свободно владел немецким, французским и английским языками, мог читать по-латыни и по-гречески. Он оставил дюжину совершенных рисунков и акварелей, которые делал по итогам своих многочисленных поездок по Европе, прослыв оригинальным художником.

Его письма хвалили за их литературный стиль и элегантность. Список друзей и корреспондентов Мендельсона читается как справочник «Кто есть кто»: там не только представители европейских дворянских домов, монархи Пруссии и Саксонии, королева Виктория и принц Альберт, но и Александр фон Гумбольдт, Гегель, сэр Вальтер Скотт, Генрих Гейне, Диккенс и Теккерей. Композитор состоял в переписке со своими коллегами: Беллини, Берлиозом, Керубини, Шопеном, Доницетти, Глинкой, Гуно, Листом, Мейербером, Россини и Вагнером.

В частной переписке композиторам часто доставалось от Мендельсона. И не только по поводу музыки. Он злословил поповоду Гектора Берлиоза: «…думаю, он хочет жениться, и, собственно, так же плох, как и другие, поскольку он подвержен аффектам. Я не могу переносить этот выплескивающийся наружу энтузиазм, это показное перед дамами отчаяние, и сломанную гениальность, черным по белому, раз и навсегда».

Мендельсон закончил в 1840 году «Шотландскую симфонию», единственный в своем роде эскиз музыкальной ландшафтной живописи. «Шотландская симфония» a-moll, начатая одновременно с «Итальянской», была закончена лишь двенадцать лет спустя. Она представляет интерес как обобщение и поэтизация бытовой, преимущественно лирической музыки. В отличие от солнечной «Итальянской», на «Шотландской симфонии» лежит печать суровости и меланхолии. Так Мендельсон воспринял северную природу страны, ее мрачные исторические предания и своеобразный бытовой колорит.

Свои впечатления от Эдинбурга он описал в одном из писем: «В Эдинбурге, куда бы вы ни прибыли, всегда воскресенье. Все здесь очень строго, мощно, все погружено в какую-то дымку, или дым, или туман, а завтра состоится состязание горцев на волынках, и поэтому многие уже сегодня облачились в свои наряды и, степенно и важно, покидают церковь. У всех длинные рыжие бороды, голые колени, все в ярких плащах и шляпах с перьями. Держа в руках волынки, люди неторопливо проходят мимо полуразрушенного замка, где так блистательно проводила время Мария Стюарт, и где у нее на глазах убили Риччи».

В симфонии нашли воплощение его впечатления от исторических памятников Шотландии, от мрачных легенд, возникших вокруг романтизированной личности Марии Стюарт. Мендельсон с большим интересом изучал историю страны, ему был близок образ самой шотландской королевы.

Образ шотландской королевы вдохновлял композиторов-романтиков: в их глазах великая монархиня являлась красноречивым примером незаурядной личности, гибнущей в схватке с роковыми обстоятельствами. Гектор Берлиоз — выдающийся дирижер, яркий представитель романтизма — посвятил королеве проект симфонии «Последние минуты Марии Стюарт». Этот проект не был реализован, но часть музыкального материала, сочиненного для симфонии, автор перенес в партитуру произведения «Гарольд в Италии» (1834).

С личностью Марии Стюарт был связан и оперный замысел Роберта Шумана, одного из наиболее ярких представителей музыкального романтизма в Германии. В 1852 году композитор осуществил этот замысел в жанре, промежуточном между вокальным циклом и монооперой.

Поэтому понятно, что этот образ привлек и Мендельсона. Пытаясь глубже понять ее, он читал ее стихотворения. Одно из них, написанное в день казни королевы, хочу привести в нашей книге^[17].

В 17 лет Феликс Мендельсон пишет увертюру «Сон в летнюю ночь» и «просыпается» известным композитором. Через шестнадцать лет после своего первого счастливого взлета прусский король поручает ему написать музыку к этой комедии Шекспира. К своей юношеской увертюре Феликс добавляет ряд номеров, среди которых и «Свадебный марш», сделавший его имя бессмертным.

Без этой мелодии невозможно представить себе самый счастливый день жизни. Она — главная музыка свадьбы, которую обычно исполняют после слов: «теперь вы можете поцеловать невесту». Проходят десятилетия, а «Свадебный марш» не кажется кризисом жанра, и ему не спешат найти замену. Он стал настолько знаменитым, стал частью человеческой культуры, что нередко люди удивляются, слыша, что его действительно кто-то написал.

Первый раз в качестве свадебного марш Мендельсона был использован во время венчания Дороти Карью и Тома Дэниэла в церкви Святого Питера в Тивертоне (Великобритания) 2 июня 1847 года. Но настоящую популярность марш обрел после того, как прозвучал на свадьбе принцессы Виктории и кронпринца прусского Фридриха 25 января 1858 года.

Летом 1844 года композитор завершил концерт для скрипки. До сих пор этот концерт остается самым любимым произведением скрипачей и публики.

В Германии деятельность Мендельсона распределялась между Берлином и Лейпцигом. Руководство музыкальным отделением берлинской Академии искусств принесло композитору разочарование, однако он с живейшим интересом занимался организацией консерватории в Лейпциге. Он много размышлял о профессиональном музыкальном образовании молодежи. И хотя он отказывался от какого-либо руководящего поста, стал главой первой немецкой консерватории. В ней преподавали тонкие мастера, в том числе бессмертный композитор Роберт Шуман и его супруга — великолепная пианистка Клара Шуман.

Кроме того, Мендельсон отстаивал музыку таких своих современников, как Шопен, Лист и его близкий друг Шуман. Мендельсон также писал много музыки для пьес, поднимая второстепенное до уровня существенного. Следуя примеру Баха и Генделя, он сочинял оратории на библейские сюжеты. Его «Илия» и «Святой Павел» вызвали такой восторг, особенно в Англии, что почти моментально возникли десятки ораториальных обществ и местные общины соперничали в почти религиозном распевании его музыки. Оратория XIX века, выросшая в конечном итоге из произведений Мендельсона, Баха и Генделя, господствовала в музыкальном творчестве эпохи королевы Виктории.

Так же, как Шуман и Вагнер, Мендельсон мечтал о создании немецкой национальной оперы — возвышенной, драматичной и народной. На протяжении всей жизни он искал либретто, которое дало бы ему возможность сочинить оперу, по своему идейному уровню и драматизму подобную пьесам Шиллера и Гете. В конце жизни он обратился к сюжету «Лорелеи» по тексту Гейбеля; смерть композитора прервала работу над оперой. Трудно давать оценку незавершенным замыслам художника. Однако можно предположить, что Мендельсон вряд ли мог стать тем смелым преобразователем оперного искусства, потребность в котором остро ощущалась в Германии.

Композитор сам признавался, что если современная эпоха требует в музыкальном театре вульгарного и низменного, то он расстанется с мечтой об опере и будет писать оратории. И в самом деле, две оратории Мендельсона — «Павел» (1834–1836) и «Илия» (1846–1847) — дали выход его устремлениям к серьезной вокально-драматической музыке. Они сосредоточили в себе возвышенные, демократические идеи композитора. Оратории написаны на сюжеты из Священного Писания. Мендельсона восхищала художественно-поэтическая сторона библейских сказаний. Несомненную роль в выборе тем сыграли также традиции баховских и генделевских ораторий.

О премьере «Илии» Мендельсон писал своему брату: «Еще никогда первое исполнение моего произведения не проходило так превосходно. Все три с половиной часа, которые она продолжалась, большой зал с двумя тысячами слушателей, весь оркестр, все были в таком напряжении, что не было слышно ни единого шороха». В конце выступления принц Альберт передал ему программу, на которой было написано: «Благородному художнику, который, несмотря на окружение почитателей Ваала обесцененного искусства, оказался, благодаря своему гению и умению, в состоянии сохранить верность служения истинного искусства Великому Творцу».

«Илия», по Альфреду Эйнштейну, стала самой большой ораторией XIX века. Эта премьера отодвинула на второй план даже столь любимые англичанами оратории «Мессия» Генделя и «Сотворение мира» Гайдна.

Из-за усиливающихся раздражительности и головных болей врач запретил ему публичные выступления. Как пианист в последний раз он выступал 19 июля 1846 года на благотворительном концерте, где играл вместе с Фердинандом Давидом «Крейцерову сонату» Бетховена.

17 мая 1847 композитор получил ужасную весть: в Берлине от инсульта внезапно умерла его любимая сестра Фанни, его второе «я». С утратой Фанни, которая после смерти родителей символизировала для него семью, он потерял самого себя.

Оставшиеся ему пять месяцев жизни были отмечены напрасной борьбой с усиливавшейся утомляемостью. Вся глубина душевных переживаний выразилась в его последнем большом произведении, которое он написал в Швейцарии после потери сестры. Это самое мрачное из всех его сочинений — струнный квартет, который называется «Реквием для Фанни».

В последние свои дни он лежал в полубессознательном состоянии, отвечал только «да» и «нет», и однажды, когда Сесиль нежно спросила, как он себя чувствует, ответил: «Устал, очень устал». Он спокойно заснул. Вечером 4 ноября 1847 года дыхание остановилось. Ранняя смерть оборвала жизнь одного из самых уважаемых музыкантов Европы того времени.

Мендельсон о музыке и творчестве

✓ Первое качество в артисте есть уважение ко всему великому, умение преклоняться перед истинно великим.

✓ Считаю невозможным сочинять музыку, которая не прочувствована мною вполне; это кажется мне ложью.

✓ Ноты имеют такой же определенный смысл, как и слова — быть может, еще более определенный.

Великие о Мендельсоне

Мендельсон всегда дает нам повод для размышления о высших проблемах эстетики.

Г. Гейне

Все, что было самого отличного, драгоценного в таланте Мендельсона, все вылилось в его счастливое произведение «Сон в летнюю ночь».

А. Серов

«Сон в летнюю ночь» есть музыкальное откровение. Тут все ново и гениально по изобретению, по оркестровой звучности, по юмору, лирике, романтике.

А. Рубинштейн

Это интересно

В начале XVIII века положение евреев в Европе, и в Германии в частности, было печально. Евреи в Берлине не были заперты в гетто, но определенные ограничения в передвижении были и там. К примеру, входить и выходить из города евреи могли только через двое определенных ворот, где они, как скот, облагались пошлиной. Через одни такие ворота, Розенталер Тор, и вступил в прусскую столицу в потертой одежде, после многодневного пешего перехода. Фамилию Мендельсон сын Менахема Менделя 14-летний Моисей из Дессау получил тогда же от чиновника на таможне. Мендельсон — сын Менделя.

Мендельсону были чужды поверхностность и бегство от проблем жизни. Например, в канун Нового года он еще раз пересматривал свои неудачи и проступки. В этот период он искал прощения у всемогущего Бога — иначе не имело смысла приносить обеты и исполняться благими намерениями. Мендельсон говорил: «Люди встречаются друг с другом и бездумно, шутя, желают друг другу счастья, таким образом, желая избавиться от тоски, смеясь и выпивая, и не могут достичь цели… Я нашел, что все это не приносит результата. Предновогодние дни — это дни искупления, и каждый человек должен провести их наедине с собой».

«Я живу так покойно, как только можно мечтать. Жена, дети благополучны, работы полно — чего же лучшего может желать человек? Я ничего другого у неба не прошу», — писал он другу. Рядом с ним была его муза и мать его детей — Сесиль. Их любовь хранила святая Сесиль, загадочно улыбавшаяся с полотна старого мастера, предсказывая счастье. И «Свадебный марш» Мендельсона навсегда стал гимном для всех, кто нашел свою любовь.

Как и Моцарт, Мендельсон просто записывал музыку, рождавшуюся в его голове, полностью законченную и не нуждавшуюся в исправлениях. Друзья могли вести с ним непринужденные беседы, восхищаясь тем, как Феликс изливает музыку на бумагу, не прерывая разговора с ними.

Мендельсон — один из тех редких композиторов, который достиг славы еще при жизни. Его фортепианный концерт стал таким «хитом», что долгое время был одним из наиболее исполняемых произведений. Г. Берлиоз в Париже рассказывал одну занимательную историю о рояле, который так часто использовался для исполнения концерта Мендельсона, что он якобы продолжал его играть даже тогда, когда никто не прикасался к клавишам. Местный фортепианный мастер пытался сделать все, чтобы рояль замолчал: поливал его святой водой, рубил клавиши топором — рояль не останавливался. В конце концов мастер сжег рояль, и только так его удалось утихомирить.

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:

Концерт для фортепиано № 1 соль минор, ор. 25

Концерт для скрипки ми минор, ор. 64

Увертюра и музыка к спектаклю «Сон в летнюю ночь»

Увертюра «Гебриды», или «Фингалова пещера»

Оратория «Пророк Илия»

Симфония № 3 «Шотландская»

Симфония № 4 «Итальянская».

В нашем музыкальном приложении можно послушать:

Увертюры «Рюи Блаз», «Фингалова пещера» (дирижер Д. Ноздрачев)

Музыка к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (дирижер Ю. Ткаченко)

«Шотландская» симфония (дирижер Ю. Ткаченко).

ИОГАННЕС БРАМС 1833–1897

Я знал и надеялся, что грядет Он, тот, кто призван стать идеальным выразителем времени, тот, чье мастерство не проклевывается из земли робкими ростками, а сразу расцветает пышным цветом. И он явился, юноша светлый, у колыбели которого стояли Грации и Герои. Его имя — Иоганнес Брамс.

Роберт Шуман

Есть композиторы, чья музыка звучит, как задушевная беседа от сердца к сердцу. К их числу мы можем отнести Франца Шубеита. Другие своей музыкой властно врываются в нашу душу и ведут нас за собой. Таков Людвиг ван Бетховен. Но есть и такие композиторы, которые сразу не открывают нам свои чувства, все богатства своего внутреннего мира, скрывая их за сдержанностью и строгостью. И нужно постараться отдаться этой музыке, погрузиться в ее глубины, чтобы открыть для себя все ее богатство. Она удивительным образом сочетает романтические порывы с рационализмом, доверительность с эпической объективностью. И это — Иоганнес Брамс.

«Объективное, выверенное, взвешенное наблюдение», — так определил эмоциональную сторону музыки Брамса Б. Асафьев. А один из его современников — критик Элерт — отметил: «Брамс чувствует головой и мыслит сердцем».

Творчество Брамса развернулось в трудное для Германии время. Вторая половина XIX века была временем реакции, наступившей после большого общественного подъема, завершившегося революцией 1848 года. И именно музыка в эту годину смогла обобщить духовные стремления нации. Музыкальная жизнь страны не знала никаких барьеров. Во многих княжествах и городах культивировали самую разнообразную музыку — симфоническую, камерную, хоровую, оперную. Конечно, музыкальную жизнь страны отличали внутренние противоречия.

Когда А. П. Бородин приехал в Веймар, Ф. Лист сказал ему: «Вы знаете Германию? Здесь пишут много: я тону в море музыки, которой меня заваливают. Но, Боже! До чего это плоско! Ни одной свежей мысли!» Филистерство проявлялось и в образовании, и в творческих союзах, и на концертной эстраде. Одним из его проявлений можно считать то, о чем говорил П. И. Чайковский — во время первого исполнения в Байройте «Кольца Нибелунгов» Вагнера «о бифштексах, котлетах и жареном картофеле говорили гораздо больше, чем о музыке Вагнера».

И все-таки Германия жила музыкой и в ней выражала себя. В музыке звучали ее история, эпос, природа и философия. Все это воплотила в себе очень самобытная и своеобразная музыка И. Брамса. И первым эту самобытность почувствовал Роберт Шуман. Свою последнюю статью, свою «лебединую песню» в музыкально-критической деятельности он назвал «Новые пути». В этой статье, цитата из которой стала эпиграфом к этой главе, он назвал двадцатилетнего Брамса законченным мастером, который «в совершенстве выражает дух своего времени».

Статья эта сделала имя молодого композитора известным не только в Германии. И наложила на Брамса сознание большой творческой ответственности: он должен был оправдать те ожидания, которые высказал такой авторитет, как Шуман.

В историю музыки И. Брамс вошел как преемник и продолжатель классических традиций. Он дополнял их достижениями немецкого романтизма. И свобода выражения во многих произведениях Брамса сочетается с железной логикой развития: вулкан романтических чувств он стремился облечь в строгие классические формы.

Источником его вдохновения были Бах, Гендель, музыка эпохи барокко. Он исполнял много произведений, написанных в XVII–XVIII веках. Мог в любое время сыграть наизусть любую из 48 фуг Баха из «Хорошо темперированного клавира». На склоне лет Брамс заявил: «Два самых важных события моей жизни — это объединение Германии и завершение издания сочинений Баха». И в этих словах был заключен большой смысл. Его всегда отличало сочетание страстного патриотизма и преклонения перед достижениями немецкой и австрийской музыки. Творения Баха и Генделя, Моцарта и Бетховена, Шуберта и Шумана служили ему путеводными светилами. Поэтому он выступил хранителем традиций — хранителем вечных ценностей.

Брамс говорил: «Писать столь красиво, как Моцарт, мы уже не можем, попробуем писать, по крайней мере, так же чисто, как он». Конечно, он говорил не только о технике письма, но и о содержании музыки Моцарта, ее этической стороне. Брамс создавал музыку гораздо более сложную, чем Моцарт. И это естественно, ведь в нем он отражал сложность и противоречивость своего времени. Но он всегда следовал этому девизу, ибо стремлением к высоким идеалам, чувством глубокой ответственности за все, что он делал, отмечена вся творческая жизнь Брамса.

Его музыка полна тревоги за судьбу человека. В то же время ей присуща душевная отзывчивость и ласковая сердечность. Она часто напоминает улыбку сквозь слезы: в ней и вздох измученной души, и великое устремление к радости.

Он родился 7 мая 1833 года в самом бедном квартале Гамбурга. Его родители представляли собой очень странную пару, что отметил даже венчавший их священник. Его отец, Иоганн Якоб Брамс, принадлежал к роду ремесленников. Но, с детства страстно полюбив музыку, решил стать свободным художником и завоевать славу в большом городе. В течение долгих странствий он освоил игру на всех струнных инструментах, флейте, валторне. Осел Иоганн в Гамбурге. Ему пришлось начинать уличным музыкантом, сопровождать танцы в кабачках и постепенно двигаться вперед. В конце концов он прошел путь от бродячего музыканта-ремесленника до контрабасиста Гамбургского филармонического оркестра. В 24 года Иоганн Якоб решил жениться. Его избранница — квартирная хозяйка, у которой он жил, более образованная, из рода учителей и пасторов, имела от роду 41 год, слабое здоровье и к тому же хромала. Однако их брак оказался счастливым.

Несмотря на то, что семья еле сводила концы, детям старались дать хорошее образование. В 6 лет Иоганнес пошел в частную школу. Очень рано проявилась музыкальная одаренность мальчика, и отец стал учить его игре на струнных инструментах. Но мальчику этого было мало. Отец отвел его к именитому пианисту Отто Фридриху Виллибальду Косселю. Этот человек стал настоящим другом семьи и истинным наставником, стремившимся воспитать из Иоганнеса подлинного художника. В десять лет юный Брамс уже принимал участие в крупных концертах. В одном из концертов его услышал очень предприимчивый агент, который обещал его родителям золотые горы и карьеру вундеркинда в Америке. К счастью, Коссель сумел убедить их, что мальчику лучше продолжить образование.

Хотя Иоганнеса окружала любовь учителей и родителей, детство и юность его были трудными. С 13 лет он начал помогать отцу содержать семью. Он играл на фортепиано в портовых кабачках, приобретя славу прекрасного исполнителя танцев, делал аранжировки для издателя Кранца, работал пианистом в оперном театре. В 15 лет он дал в Гамбурге первый сольный концерт. Вскоре появились его сочинения, обозначенные первыми опусами: три фортепианные сонаты, скерцо, более десяти песен, в которых проявилась ранняя творческая зрелость композитора.

В 1853 году вместе с известным молодым венгерским скрипачом Э. Ременьи он совершил большую концертную поездку, которая принесла много интересных встреч, наложивших отпечаток на всю дальнейшую жизнь Брамса. Сначала в Ганновере он познакомился с молодым скрипачом Йозефом Иоахимом. Так завязалась дружба, продлившаяся всю жизнь. Они придумали себе девизы с гордым словом «свободный». У Иоахима он звучал так: свободен, но одинок. У Брамса: свободен, но весел. Пройдут годы, и этот девиз, переведенный Брамсом в ноты по первым буквам немецких слов (frei aber froh), станет лейтмотивом его Третьей симфонии.

В Веймаре Брамс познакомился с Листом — главой самой передовой школы Германии. Лист всегда поддерживал молодых композиторов. Но Брамсу были чужды его принципы, поэтому он отказался от столь нужной ему поддержки.

В Дюссельдорфе произошла встреча Брамса с Робертом Шуманом, определившая всю дальнейшую жизнь композитора. Во время первой встречи Шуман попросил молодого музыканта сыграть что-нибудь из своих произведений. В дневнике Шумана появилась запись: «В гостях был Брамс — гений». Клара Шуман тоже отметила эту встречу в своем дневнике: «Этот месяц принес нам чудесное явление в лице двадцатилетнего композитора Брамса из Гамбурга. Это — истинный посланец Божий! По-настоящему трогательно видеть этого человека за фортепиано, наблюдать за его привлекательным юным лицом, которое озаряется во время игры, видеть его прекрасную руку, с большой легкостью справляющуюся с самыми трудными пассажами, и при этом слышать его эти необыкновенные сочинения…»

Брамс был очарован музыкой Шумана^[18], его личностью, его супругой — Кларой Шуман, замечательной пианисткой, самой атмосферой этого дома, где воспитывались шестеро детей. Ему были близки художественные интересы Шумана, который, как и Брамс, увлекался романтической литературой — Жан-Полем, Гофманом, Эйхендорфом. После появления статьи Шумана Брамс почувствовал на себе ответственность за судьбы немецкой музыки.

А потом последовала катастрофа — попытка самоубийства Шумана, его пребывание в клинике для душевнобольных, где Брамс посещал его вплоть до самой смерти. Клара остается одна в ожидании ребенка. Брамс посчитал своим долгом поддержать ее в это трудное время. Он прерывает турне и пытается спасти жену Шумана от отчаяния. Она становится музой Брамса. Постепенно преданность и дружба перерастают в романтическую юношескую любовь. После смерти Шумана, чтобы оправиться от удара, Клара отправляется в Швейцарию. Брамс сопровождает ее. Он остался верен семье.

«Он, только он один, — писала Клара в письме детям, — помог мне выстоять. Поверьте вашей матери и не слушайте мелочных и завистливых душонок, которым не по нраву моя любовь, моя дружба с ним, и поэтому пытающихся атаковать его или наши хорошие отношения. Они ничего не могут или не хотят понять».

Клара была вынуждена написать это письмо — оправдание, чтобы прекратить домыслы о ее связи с Брамсом. Поговаривали даже, что младший Феликс Шуман — сын Брамса. И Клара пыталась защитить друга: «Вы едва знали отца, были еще слишком маленькими. Вы не могли стать мне поддержкой в те страшные годы… И тут появился Иоганнес Брамс. Его любил и почитал Ваш отец…»

Брамс, конечно же, любил эту женщину. Он сравнивал ее с бетховенской музыкой: «Она выглядела как мажорные тона в финале «Фиделио». Я не могу описать ее иначе». Возможно, эта любовь и обрекла его на одиночество, обручив с музыкой.

Никто не знает, что между ними произошло. Теперь она была свободна, она знала о чувствах Брамса. Самого Иоганнеса не смущала разница в возрасте^[19]. Но, как ни парадоксально, после смерти Шумана письма Брамса стали менее пылкими, и вскоре он решил разорвать их отношения. Хотя их дружба продолжалась до конца дней (Брамс лишь на год пережил Клару).

Так закончился «вертеровский период» его жизни. Брамс понял, что ему нужна творческая свобода. Инстинкт гения подсказал ему путь самопожертвования и печального одиночества.

В 1857 году Брамс получает первое постоянное место работы. Он был принят на службу при княжеском дворе в Дельмонде, где смог, наконец, найти желанный покой после трудных лет в Дюссельдорфе. Этот безмятежный светлый настрой его души подарил миру две оркестровые серенады Брамса. Параллельно он набирался опыта хорового дирижера и писал множество хоров.

Лето следующего года Брамс провел у Иоахима в Геттингене. Здесь он познакомился с дочерью профессора университета красавицей Агатой Зибольд. Она была замечательной певицей и прекрасно пела песни Брамса. Иоахим сравнивал ее голос с драгоценной скрипкой Амати. Весь город обсуждал отношения Брамса и Агаты и ждал, когда же объявят о помолвке. Но скоро в одном из его писем появляется знакомая фраза: «Я не могу наложить на себя оковы». Агата была оскорблена и разорвала их отношения.

Гениальный музыкант Иоганнес Брамс остался холостяком, он отдал свое сердце музыке. Современники считали его угрюмым, резким, раздражительным. Однако женщины были другого мнения. Они восторгались им. Да и сам Брамс не был женоненавистником. Конечно, в его жизни были и забавные привязанности. Иоганнес любил посещать дом доктора Феллингера, жена которого боготворила композитора. Эта удивительная женщина писала его портреты, вышивала ноты его песен. Однажды в день его рождения она преподнесла любимому маэстро пирог, на котором из теста были выпечены несколько нотных фраз. Брамс только посмеивался: «Вы поете меня, вы рисуете меня, вы вышиваете меня, вы печете меня!»

Рубеж 50—60-х годов принес композитору одно из самых сильных разочарований в творчестве. В течение пяти лет он писал одно из самых страстных и мятежных своих произведений. Сначала он записал его для двух фортепиано, в него входили, как в симфонии, четыре части. Потом траурную сарабанду он включил в «Немецкий реквием». А все остальное превратил в фортепианный концерт opus 15. Современники считали, что первая часть отражает впечатления от попытки самоубийства Шумана. О второй части он говорил Кларе: «Я пишу твой портрет в мягких тонах». Премьера концерта потерпела полный провал.

Еще больше Брамс был огорчен неуспехом произведения в Лейпциге, который он считал городом Шумана и Мендельсона. Здесь жили их духовные наставники, продолжатели национальных традиций. Им противостояла «веймарская» школа. В 1860 году в Цвикау, на родине Шумана, праздновали 25-летие созданного им «Нового музыкального журнала». Ни Клара, ни друзья Шумана приглашены не были. «Веймарцы» объявляли себя единственными наследниками Шумана и говорили, что все музыканты Германии разделяют их взгляды.

Брамс был возмущен. Вместе с Иоахимом он написал «Протест», напечатанный в берлинской газете «Эхо», в котором говорилось, что взгляды Листа являются «заблуждением», «противоречат самому существу музыки и вредно влияют на развитие искусства». В связи с тем, что Иоахима знали только как исполнителя, две другие подписи принадлежали малоизвестным композиторам, автором «Протеста» посчитали Брамса.

В 1862 году композитор приехал в Вену. Этот город сразу же принял его как пианиста. Но он мечтал о славе в родном городе, мечтал занять в нем место руководителя певческой капеллы. Но «отцы города» не захотели выбрать музыканта, который родился в самом нищем квартале города.

Еще одно разочарование ждало его в личной жизни. Он вновь влюблен. Чувство вдохновляет его на создание замечательных песен, автографы которых он подарил красивой и очень талантливой певице Оттилии Хауэр. Но и этому браку не суждено было осуществиться. Потом Брамс с иронией говорил, что «натворил бы Бог весть каких глупостей, если бы кто-то, к счастью, быстро не подцепил ее…».

Единственным утешением стало постепенное признание его разносторонних талантов. Он получил приглашение занять пост руководителя Венской певческой капеллы. Концерты с его участием пользовались большим успехом. Правда, репертуар капеллы несколько смущал публику. Это были в основном кантаты и оратории Баха, сочинения XVII века, большей частью мрачного характера. Жизнерадостные венцы язвительно шутили: «Когда Брамс в веселом настроении, он заставляет петь: «Могила — мое блаженство».

Этому можно найти объяснение. Не успел он разочароваться в собственных попытках создать семью, как на его глазах стал рушиться брак его родителей. Отцу было 57 лет, он был полон сил и радости жизни. Мать же в свои 74 года стала дряхлой и болезненной. Иоганнес пытался примирить родителей, но безрезультатно. Вскоре после развода мать умерла, а Брамс даже не успел проститься с ней. В средней части трио для валторн ми мажор он попытался выразить свою тоску и горечь утраты.

Памяти матери он посвятил одно из самых значительных своих произведений — «Немецкий реквием». Идея создания Реквиема вызревала у Брамса больше 10 лет. Потрясенный трагической судьбой Шумана, вскоре после его смерти он хотел сочинить траурную кантату. Смерть матери могла послужить последним толчком к его созданию. На титульном листе он написал: «В память о матери».

Он обратился к жанру, в котором работали многие композиторы XVIII–XIX веков. Но решил его оригинально. В основе реквиема обычно лежит латинский текст заупокойной мессы. Брамс же использовал стихи немецкого перевода Священного Писания. Он исключил из своего Реквиема сцены Страшного суда и сделал опору на мотивы утешения, радости, успокоения, примирения с мыслью о неизбежности смерти. В шестой части он акцентировал идею созидательного начала как основной силы жизни. «Дела их идут вслед за ними». Это выводит его Реквием за рамки собственно религиозной концепции, выводя его в эпическую плоскость. Он воплотил в нем гетевские идеи бессмертия человеческого духа в созидании, сохраняющие свою вечную силу и созвучность природе человеческой жизни. Не о смерти, а о бессмертии рассказал Брамс людям в этом творении.

Некоторые исследователи считают, что «Немецкий реквием» — это памятник Шуману. Возможно, это и правда. В одном из писем он написал: «Признаюсь, что охотно опустил бы слово «Немецкий» и просто поставил бы «человека».

Исполнение «Реквиема» состоялось в 1868 году и по-трясло слушателей. После премьеры в Лейпциге одна из газет написала: «И если мы ожидали гения… то после этого «Реквиема» Брамс действительно заслужил этот титул».

Среди людей, с которыми Брамс подружился в Вене, были сторонники самых различных взглядов. Например, известный критик Э. Ганслик был ярым противником Р. Вагнера, а пианист К. Таузиг — его поклонником. Именно последний организовал встречу Брамса с Вагнером. Брамс сыграл ему классические произведения и свои Вариации на тему Генделя. Вагнер высоко оценил исполнение: «Сразу видно, чего еще можно добиться, используя старые формы, когда является тот, кто умеет с ними обращаться». Но эта встреча была единственной. Каждый из них шел в музыке своей дорогой.

Э. Ганслик создал в Вене настоящий культ Брамса. Противники называли сторонников композитора «браминами». Их кумиром был Вагнер, их лозунгом — новаторство. Удивительно, ведь в музыке Брамса было много новаторского, оригинального, а в «музыке будущего» Вагнера можно найти претворение традиций, того же Бетховена, которого Вагнер чтил не меньше, чем Брамс. Кроме того, Вагнер стал реформатором того жанра, к которому никогда не обращался Брамс, — оперы, и сам никогда не писал в тех жанрах, которые принесли славу Брамсу, — симфония, концерт, фортепианные жанры. Конечно, в этой борьбе речь шла не о каких-то конкретных жанрах. Речь шла о славе и признании первым композитором Германии.

В этой борьбе Брамс проявил большое благородство. Хотя многое в творчестве Вагнера он не принимал, но ни разу не выступил с его критикой в газетах. На многочисленные нападки со стороны самого Вагнера и его сторонников он отвечал молчанием.

По сути дела, противником Брамса был другой композитор — Антон Брукнер. И вновь в этой борьбе мы можем усмотреть противоречие. Нам сегодня симфонии Брамса и Брукнера во многом кажутся близкими. Оба они претворяли классические традиции Бетховена и романтические Шуберта. Но в то время они находились на противоположных полюсах. И у критиков филигранно отработанные симфонии Брамса ассоциировались с кротом, а монументальные творения Брукнера — с удавом.

Конечно, нам сегодня не следует преувеличивать значение этой борьбы направлений. В наши дни, в исторической перспективе, стало ясно, что Брамс и Вагнер дополняют друг друга и вместе дают нам полную картину творческой жизни Германии. Они очень различны, но было нечто, что их объединяло: оба они опирались на завоевания немецкой культуры, боролись за содержательность музыки, ее национальный авторитет.

К числу друзей и почитателей Брамса следует отнести замечательного музыканта, дирижера Ганса фон Бюлова. Он активно занимался пропагандой творчества своего друга. Однажды он сказал: «Я завоюю ему часть нации, которая о нем еще знать не знает, несмотря на то, что ему уже 45 лет и он уже успел подарить миру столько высокого, мастерского, бессмертного». А в одном из писем к Брамсу написал такие знаменательные слова: «Превращать огонь, затаенный в твоих произведениях, из скрытого в видимый — это любимое занятие всецело преданной тебе дирижерской палочки».

В 1872 году Брамс в последний раз связал себя постоянной службой. Он стал музыкальным директором Венского общества любителей музыки. Но эта работа отнимала много времени, поэтому он решил полностью посвятить себя творчеству. Слава его была очень велика, ему предлагали посты в разных городах Германии, приглашений на концертные выступления было столько, что он мог бы гастролировать целый год.

Многие годы Брамс жил по строго определенному распорядку. Обычно он гастролировал не больше трех месяцев в году. Весну он проводил на лоне природы, обдумывая новые замыслы. В летнее время он окончательно оформлял свои творения. Так были написаны все четыре его симфонии. Ни одна из них не повторяет другую. В этом Брамс пошел по пути Бетховена.

В конце января 1874 года Брамс выступал с концертами в Лейпциге. Там он вновь встретил свою бывшую венскую ученицу — баронессу Элизабет фон Штокхаузен. Десять лет назад он неожиданно бросил с ней заниматься. Друзьям объяснил, что боится «наделать глупостей» и без ума влюбиться в эту одаренную, красивую и умную девушку. Элизабет давно уже была замужем за композитором Генрихом фон Герцогенбергом, которого Брамс очень уважал. Теперь Брамс понимал, что его свободе и независимости ничто не угрожает, и мог снова влюбиться в нее. Но эта влюбленность была скорее платонической.

Надо сказать, что финансовое положение композитора к этому времени настолько укрепилось, что он мог спокойно посвятить себя только творчеству. Он, наконец, закончил Квартет до-минор, который начинал еще в доме Шумана. Это произведение стало выражением внутренней борьбы между любовью к Кларе и верностью Шуману. Кроме того, к этому времени начала вызревать его Первая симфония.

Свои крупные симфонические сочинения Брамс писал уже во всеоружии мастерства, когда сложились самобытные черты его стиля, типичный для него круг образов. Все четыре симфонии, при всем их различии, объединяет общность устремлений композитора — стремление сохранить основы классического симфонизма. Он противопоставлял это начинающемуся в последние десятилетия XIX века кризису монументальных жанров. И в симфониях Брамса монументальность замыслов, широта масштабов, которые были связаны с опорой на бетховенские традиции, своеобразно сочетались с субъективным, «камерным» содержанием музыкальных образов.

Замыслы симфоний Брамс вынашивал десятилетиями. Очень тщательно все обдумывал, выверял. Композитор поставил перед собой грандиозную задачу — возродить классическую симфонию, доказать животворную силу этих традиций. Она была особенно трудна потому, что крупнейшие художники второй половины XIX века Вагнер, Лист, Берлиоз считали, что этот жанр исчерпал себя, что симфония в том виде, как была представлена в творчестве венских классиков, больше развиваться не может. На смену симфонии они выдвинули принципы романтической поэмы, формы которой вырастали из конкретного программного замысла.

Брамс также стремился сделать свою музыку содержательной, но был противником программности в толковании Листа и Берлиоза. Он не хотел в угоду избранному литературному сюжету нарушать логику музыкального развития, потому что в этой логике искал средства для более объективного отражения жизни.

Понимая всю сложность этой задачи, Брамс начинал сомневаться в своих силах. В начале 70-х годов он писал: «Я никогда не напишу симфонию! Ты не представляешь, какой смелостью надо обладать, чтобы решиться на это, когда слышишь за собой шаги гиганта (Бетховена)».

В то время, когда он писал эти строки, сорокалетний Брамс уже трудился над своей Первой симфонией. 20 лет понадобилось композитору, чтобы завершить, наконец, работу над симфонией. 20 лет долгого пути, каждый шаг которого медленно приближал его к заветной цели. Создание этой симфонии для Брамса стало не просто написанием очередного инструментального сочинения, а центральным событием жизни, которого ждали и друзья, и враги. Трудности творческого пути воплотились и в характере произведения, которое соединило в себе исповедальность и объективность, монументальность и камерность, драматизм и радость восприятия жизни. Рожденное в муках, оно отличается драматической напряженностью и просветлением в конце — тем движением от мрака к свету, которое было характерно для творений Бетховена.

Есть в Первой симфонии та эмоциональная неуравновешенность, которая выражает следы величайшей душевной борьбы. Не случайно, создавая это творение, композитор вдохновлялся образом байроновского Манфреда — гениального воплощения мятущейся, раздираемой всеми противоречиями личности, наделенной сильнейшими страстями. Брамс говорит здесь своим языком, воплотившим все — порыв, драматизм, но и сдержанность.

Летом 1878 года появилась в едином порыве Вторая симфония — полная противоположность строгой Первой. Эта симфония своей светлой жизнерадостностью отражала покой и уверенность, которых он достиг в долгой борьбе. В этих симфониях Брамс утверждал тот путь, по которому, как он считал, должен дальше развиваться жанр симфонии. 25 лет отделяли его симфонии от последней симфонии Шумана. И Брамс вновь возрождал четырехчастный цикл. Он был категорически против сжатия цикла до одной части^[20].

Вслед за симфонией появился Концерт для скрипки с оркестром Ре-мажор и Соната для скрипки, которая получила название «Соната дождя». В скрипичном и последовавшем вслед за ним Втором фортепианном концертах Брамс утвердил и свою трактовку жанра концерта. В том же году Брамс стал почетным доктором университета в Бреслау. По этому поводу он отрастил роскошную бороду, которая придавала ему солидность. Популярность его росла.

В последние годы Брамс много путешествовал. В 1880 году он отправился в Бад Ишль — небольшой курортный городок. Он надеялся, что там его меньше будут беспокоить туристы и любители автографов. Место было действительно живописным. Сама природа и воздух способствовали укреплению его здоровья и прекрасному душевному настрою. Приятные впечатления принесло знакомство с Иоганном Штраусом, чьей личностью и музыкой Брамс был очарован.

Следующее лето Брамс провел в Прессбауме. Здесь был завершен Второй фортепианный концерт, который своим радостным характером напоминает живописный ландшафт Венского леса.

Лето 1883 года привело его на берега Рейна, где прошла его юность. Эти места вдохновили его на создание Третьей симфонии. Она наиболее героична. В период ее создания к стареющему композитору пришла последняя любовь. Молодая певица Гермина Шпис пела его песни, солировала в кантатах. Брамс искал любой предлог, чтобы оказаться в обществе этой «красивой, веселой девушки с Рейна». Много лет спустя она признается: «Я снова была совершенно покорена, увлечена, пленена, одурманена. И до чего же он мил! В настоящем летнем, светлом, молодом настроении! Он вечно молод!» На родине композитора уже считали этот брак решенным делом. Но и на этот раз композитор не женился.

Его последняя Четвертая симфония создавалась в 1885 году. Она стала вершиной его творчества. Никогда ни сам Брамс, ни кто-либо из классиков или романтиков не создавал подобного шедевра. Ее завершает трагический финал — вариации чаконы, противопоставляемые лирической первой части с песенными темами.

Когда Брамс показал симфонию друзьям в переложении для фортепиано в четыре руки, она вызвала некоторое сомнение. Э. Ганслик воскликнул: «У меня такое впечатление, будто меня отлупили два ужасно остроумных человека». Было высказано недоумение по поводу скерцо и вариаций в финале. Но симфония покорила друга композитора, знаменитого дирижера Ганса фон Бюлова^[21]. Маэстро взялся исполнить симфонию в концертном турне по городам Рейна и Голландии.

Кстати, хочется вспомнить еще один эпизод из жизни Брамса. Он провел полжизни в Вене, был вдохновлен ее неумирающим весельем, танцевальным духом. Музыка Вены слышна во многих его произведениях. Он восхищался «королем вальса» Иоганном Штраусом. Однажды его попросили написать автограф на веере. И он записал мелодию вальса Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». На фото, подписанном жене Штрауса, он соединил эту тему в контрапункте с мелодией из своей Четвертой симфонии.

Премьера ее в Венской филармонии вызвала единодушное восхищение. После успешной премьеры Брамс пребывал в наилучшем настроении. Он стал любезным и общительным. Следующие три лета в Швейцарии стали для него счастливейшим временем. Брамс был в зените славы. Помимо друзей и почитателей специальные «Брамсовские центры» занимались пропагандой его творчества. Особенно почитали композитора в Вене, где проходили премьеры большинства его произведений. Последние годы его жизни были спокойными и размеренными. Он любил уютную атмосферу своего холостяцкого дома и независимость.

Брамс не переставал работать до конца своих дней. К сожалению, радость творчества все чаще омрачалась болезнями. 3 марта 1897 года он в последний раз появился в Венской филармонии на исполнении своей последней симфонии. Очевидцы рассказывали, что таких оваций зал филармонии еще не знал. Публика аплодировала после каждой части. В конце слушатели встали, размахивая шляпами, крича и хлопая, они приветствовали смертельно бледного Брамса. Овациям не было конца, потому что люди в зале знали, что видят маэстро, перед которым преклонялись, в последний раз.

Он умер 3 апреля 1897 года. На похороны Брамса в Вену съезжались его почитатели не только из Австрии и Германии, но и из Лондона, Парижа, Амстердама. Похоронная процессия была необозрима. В Гамбурге в час погребения на всех судах были приспущены флаги. Так родной город прощался со своим великим сыном.

Великие о Брамсе

Брамс — подлинный симфонист, т. е. прежде всего — подлинный инструментальный мыслитель-драматург.

И. Соллертинский

Брамс владеет удивительной способностью незаметно вовлекать слушателя в сеть мыслей, сразу ежемгновенно им развиваемых.

Б. Асафьев

У Брамса можно научиться соединять классическую цельность формы с полной свободой в выражении чувств, не стесняя при этом собственного вдохновения.

Дж. Энеску

Брамс велик среди великих.

П. Казальс

Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс.

Г. фон Бюлов

Это интересно

Однажды Брамс был в гостях у одного аристократа, Желая сделать приятное своему гостю, хозяин велел за обедом подать на стол лучшее вино из своих подвалов. Он поднял тост в честь композитора и закончил его так: «Господа, это лучшее вино из моих подвалов, так сказать, Брамс среди вин!» Немного позже он спросил у композитора, понравилось ли ему вино. Тот ответил: «Вино неплохое, а нет ли у вас среди вин еще и Бетховена?»

Один восторженный почитатель, встретив композитора у его дома, воскликнул: «Представляю, что будет написано на стене этого дома после вашей смерти». Брамс меланхолично ответил: «Сдается квартира».

Организаторы одного большого светского приема очень хотели заполучить на него Брамса. Они решили сделать композитору приятное, доставили ему список всех приглашенных и предложили вычеркнуть всех неугодных ему гостей. Брамс на секунду задумался и вычеркнул только свою фамилию.

Будучи довольно язвительным, Брамс никогда не упускал случая отпустить острое словцо. Друзья знали это свойство композитора, но относились к его злословию как к должному. Однажды, простившись с друзьями, Брамс пошел домой. Вскоре он вернулся со словами: «Простите меня». Друзья удивились: «За что, ты как будто сегодня никого не обидел». «За это и прошу прощения. Я никого из вас не обидел, а это на меня совсем не похоже».

Брамс был довольно суеверным человеком и терпеть не мог, чтобы его хвалили. Поэтому в свободное время он с превеликим удовольствием читал в газетах разгромные критические статьи о своем творчестве, причем чем сильнее его ругали, тем больше он радовался. Однажды в какой-то бульварной газете появилась рецензия, сильно расстроившая композитора. В ней было сказано следующее: «Трудно понять, как этот весьма бесталанный музыкант, сочинивший несметное количество совершенно слабых вещей, смог вдруг создать такую прекрасную «Песню о вечной любви». «Черт знает что! — сердито воскликнул Брамс. — Далась ему моя «Песня о вечной любви»! А ведь как хорошо начал…»

За свою долгую жизнь Брамс не написал ни одной оперы. Скорее всего, это связано с тем, что композитору «перебежал дорогу» его давний фанатичный недруг Рихард Вагнер, который люто ненавидел музыку Брамса и заодно его самого. Брамс просто боялся ступить на «вражескую территорию», прочно завоеванную великим Вагнером. Как только речь заходила об опере, Брамс тут же восклицал: «Об опере и о женитьбе в моем присутствии — ни слова!»

Один аристократ — любитель музыки как-то не без сарказма спросил у Брамса: «Маэстро, а не кажется ли вам, что тема финала вашей Первой симфонии поразительно похожа на аналогичную тему Девятой симфонии Бетховена?» Брамс ответил: «Действительно, это так! Гораздо поразительнее то, что каждый осел считает своим непременным долгом сообщить мне об этом».

Второй страстью Брамса после музыки было чтение. Он читал столько, сколько позволяло время. Это являлось для него одновременно развлечением, потребностью и отдыхом. Маэстро говорил своим ученикам: «Чтобы стать хорошим исполнителем надо не только много заниматься на инструменте, но и читать. Книга будит воображение, не дает лениться уму!»

Ученики отвечали: «Но и инструмент занимает много времени, когда же читать?» На это учитель им сказал: «Было бы желание, а время найдется! Например, сам я, еще будучи ребенком, вынужден был зарабатывать на жизнь, играя всякую ерунду в матросских кабачках Гамбурга. Я довольно томился таким времяпрепровождением, пока не догадался поставить на пюпитр вместо нот книгу! Правда, порой, зачитавшись, я и не замечал, как вместо танцев принимался играть сонату Бетховена… Но, честно говоря, пьяным матросам было все равно, они плясали и под Бетховена. Так что и они, и я проводили вечера во взаимном удовольствии».

Брамс всегда охотно помогал всем, кто нуждался в помощи. Причем делал это от чистого сердца. Он очень симпатизировал молодому чешскому композитору Антонину Дворжаку и предложил ему приехать в Вену, обещая там всяческую помощь. Дворжак отказался, ссылаясь на то, что жизнь в Праге гораздо дешевле. Тогда Брамс сказал ему: «Пусть вас это не беспокоит, вы вполне можете рассчитывать на меня. Дело в том, дорогой Антонин, что у меня есть состояние, но нет детей, а заводить их на старости лет уже поздно…» На что Дворжак воскликнул: «Вы хотите меня усыновить?»

Один музыкальный критик, бывший большим приятелем Брамса, никогда не упускал случая подшутить над ним. Как-то они гуляли по аллеям венского парка и рассуждали о музыке. Будучи верным себе, критик сказал: «Знаете, дорогой друг, вы — великий композитор. Я отчетливо представляю себе, как по прошествии лет в этой прекрасной аллее непременно будет воздвигнут прекрасный памятник знаменитому композитору Брамсу. Люди будут гулять здесь, любоваться этим памятником и спрашивать: «Интересно, а кто это?»

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:

Прежде всего все четыре его симфонии

Концерт для фортепиано № 2 си-бемоль мажор, ор. 83

Концерт для скрипки ре мажор, ор. 77

«Немецкий реквием» для солистов, хора и оркестра.

В нашем музыкальном приложении вы можете послушать:

Симфония № 4 (дирижер Ф. Конти)

Концерт для скрипки с оркестром

(дирижер А. Милейковский, солист Н. Борисоглебский).

ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ

Мне нравится в искусстве все, что прекрасно.

Дж. Верди

Верди — классик итальянской музыкальной культуры, один из самых значительных композиторов XIX века. Его музыке присуща не угасающая с течением времени искра высокого гражданского пафоса, безошибочная точность в воплощении сложнейших процессов, происходящих в глубинах человеческой души, благородство, красота и неисчерпаемый мелодизм.

Самую значительную часть творческого наследия Верди составляют оперы, многие из которых звучат со сцен оперных театров всего мира уже более ста лет. Произведения других жанров, за исключением вдохновенного Реквиема, практически не известны, рукописи большинства из них утеряны.

Верди, в отличие от многих музыкантов XIX века, не провозглашал свои творческие принципы в программных выступлениях в печати, не связывал свое творчество с утверждением эстетики определенного художественного направления. Тем не менее его долгий, трудный, не всегда стремительный и увенчанный победами творческий путь был направлен к глубоко выстраданной и осознанной цели — достижению музыкального реализма в оперном спектакле. Жизнь во всем многообразии конфликтов — такова всеобъемлющая тема творчества композитора. Диапазон ее воплощения был необычайно широк — от конфликтов социальных до противоборства чувств в душе одного человека. Вместе с тем искусство Верди несет в себе ощущение особой красоты и гармонии. «Мне нравится в искусстве все, что прекрасно», — говорил композитор. Образцом прекрасного, искреннего и вдохновенного искусства стала и его собственная музыка.

Верди (полное имя Джузеппе Фортунато Франческо) родился в 1813 году (в один год с Рихардом Вагнером, в будущем его главным соперником и ведущим композитором немецкой оперной школы) в глухой итальянской деревушке Ле Ронколе на севере Ломбардии, неподалеку от Буссето (Пармское герцогство) в крестьянской семье. Отец композитора Карло Верди содержал деревенский трактир; мать — Луиджа Уттини, была пряхой. Необычайная музыкальная одаренность и страстное желание заниматься музыкой проявились у ребенка очень рано. До 10 лет Джузеппе учился в родной деревне.

Детство Джузеппе было тяжелым. Семья жила бедно. В деревенской церкви он помогал служить мессу. Музыкальной грамоте и игре на органе учился у Пьетро Байстрокки. Заметив тягу сына к музыке, родители подарили Джузеппе спинет. Этот весьма несовершенный инструмент композитор сохранил до конца своей жизни. На музыкально одаренного мальчика обратил внимание Антонио Барецци — богатый торговец из соседнего города Буссето. Он верил, что Верди станет не трактирщиком и не деревенским органистом, а великим композитором. Знакомство с купцом и любителем музыки Барецци помогло получению городской стипендии для продолжения музыкального образования.

По совету Барецци десятилетний Верди переехал для учебы в Буссето. Так началась новая, еще более тяжелая полоса жизни — годы отрочества и юности. По воскресным дням Джузеппе отправлялся в Ле Ронколе, где играл на органе во время мессы. У Верди появился и учитель композиции — Фернандо Провези, директор Филармонического общества Буссето. Провези занимался не только контрапунктом, он пробудил в Верди тягу к серьезному чтению. Внимание Джузеппе привлекают классики мировой литературы — Шекспир, Данте, Гете, Шиллер. Одно из самых любимых его произведений — роман «Обрученные» великого итальянского писателя Алессандро Мандзони.

В возрасте двадцати лет Верди отправился в Милан, дабы продолжить образование. В Музыкальную консерваторию его не приняли из-за низкого уровня фортепианной игры; кроме того, в консерватории были возрастные ограничения. Он стал заниматься музыкой частным образом у педагога Винченцо Лавинья, у которого брал уроки контрапункта и благодаря которому бесплатно посещал спектакли театра «Ла Скала», а также просто концерты (в частности, венской музыки). Многие спектакли проходили с участием лучших артистических сил страны. Нетрудно представить, с каким восторгом молодой Верди слушал знаменитых певиц и певцов. Посещал он и другие миланские театры, а также репетиции и концерты Филармонического общества.

Будучи уже зрелым композитором, Верди писал: «Я узнал некоторые лучшие произведения современности, не изучая их, а услышав их в театре… Я бы солгал, если бы сказал, что в молодости своей не прошел долгой и строгой учебы… У меня рука достаточно сильная, чтобы справляться с нотой так, как я желаю, и достаточно уверенная, чтобы в большинстве случаев добиваться тех эффектов, которые я задумал; и если я пишу что-нибудь не по правилам, то это происходит потому, что точное правило не дает мне того, чего я хочу, и потому, что я не считаю безусловно хорошими все правила, принятые по сей день».

Однажды Общество решило исполнить ораторию «Сотворение мира» великого австрийского композитора Йозефа Гайдна. Но случилось так, что на репетицию не явился ни один из дирижеров, а все исполнители находились на местах и выражали нетерпение. Тогда руководитель Общества П. Мазини обратился к находившемуся в зале Верди с просьбой выручить из неловкого положения. Что последовало дальше — рассказывает сам композитор в автобиографии.

«Быстро направился я к фортепиано и начал репетицию. Очень хорошо помню иронические насмешки, с какими меня встретили… Мое юное лицо, мой тощий облик, моя бедная одежда — все это внушало мало уважения. Но как бы там ни было, репетиция продолжалась, и я сам постепенно воодушевлялся. Я уже больше не ограничивался сопровождением, а начал правой рукой дирижировать, играя левой. Когда репетиция кончилась, мне со всех сторон делали комплименты… Вследствие этого случая дирижирование гайдновским концертом было доверено мне. Первое публичное исполнение имело такой успех, что тотчас пришлось организовать повторение в большом зале дворянского клуба, на котором присутствовало… все высшее общество Милана».

Так впервые на Верди обратили внимание в музыкальном Милане. Один граф даже заказал ему кантату для своего семейного торжества. Верди выполнил заказ, однако «его сиятельство» не вознаградил композитора ни одной лирой.

В 1836 году он женился на горячо любимой Маргери-те Барецци, дочери своего покровителя, от брака с которой у него родились дочь и сын.

Но вот настал долгожданный и радостный момент в жизни молодого композитора: он получил заказ на оперу — первую оперу! Этот заказ сделал Мазини, который не только руководил Филармоническим обществом, но и был директором так называемого Филодраматического театра. Либретто А. Пьяцца, существенно переработанное либреттистом Ф. Солера, легло в основу первой оперы Верди «Оберто». Правда, заказ на оперу удалось выполнить не так скоро, как хотелось…

За 1835–1838 годы Верди сочинил огромное количество произведений мелкой формы — маршей (до 100!), танцев, песен, романсов, хоров и других произведений. Основные же его творческие силы были сосредоточены на опере «Оберто». Композитор так горел желанием видеть свою оперу на сцене, что, закончив партитуру, собственноручно переписал все вокальные и оркестровые партии. Тем временем подходил к концу срок договора с буссетской коммуной. В Буссето, где не было постоянного оперного театра, композитор оставаться больше не мог. Переехав с семьей в Милан, Верди начал энергичные хлопоты о постановке «Оберто». К этому времени Мазини, заказавший оперу, уже не был директором Филодраматического театра, а Лавинья, который мог бы быть очень полезным, скончался.

Неоценимую помощь в этом отношении оказал Мазини, веривший в талант и большое будущее Верди. Он заручился поддержкой влиятельных лиц. Премьеру наметили на весну 1839 года, но из-за болезни одного ведущего исполнителя перенесли на позднюю осень. За это время либретто и музыка были частично переработаны. Премьера «Оберто» состоялась 17 ноября 1839 года и прошла с большим успехом. Этому во многом содействовал блестящий исполнительский состав спектакля.

Опера имела успех — не только в Милане, но и в Турине, Генуе и Неаполе, где вскоре была поставлена. Но первые творческие успехи совпали с рядом трагических событий в личной жизни: менее чем за два года (1838–1840) умирают его дочь, сын и жена. Д. Верди остается один. «Я был один! Один!.. — писал Верди. — И среди этих ужасных мук я должен был закончить комическую оперу». Неудивительно, что «Король на час» не удался композитору. Спектакль был освистан. Крушение личной жизни и провал оперы сразили Верди. Он не хотел больше писать. Потрясенный трагедией, Верди записывает: «Я… принял решение никогда больше не сочинять».

Из тяжелого душевного кризиса Джузеппе Верди вывела работа над оперой «Навуходоносор» (итальянское название «Набукко»).

Однажды зимним вечером, бесцельно бродя по улицам Милана, Верди встретил антрепренера театра «Ла Скала» Б. Мерелли. Разговорившись с композитором, Мерелли привел его в театр и почти насильно вручил ему рукописное либретто для новой оперы «Навуходоносор». «Вот либретто Солера! — сказал Мерелли. — Подумай, что можно сделать из такого чудесного материала. Возьми и прочти его… и можешь вернуть обратно…»

Хотя либретто определенно понравилось Верди, он вернул его Мерелли. Но тот и слышать не хотел об отказе и, сунув композитору в карман либретто, бесцеремонно вытолкал его из кабинета и закрылся на ключ. «Что было делать? — вспоминал Верди. — Вернулся я домой с «Набукко» в кармане. Сегодня — одна строфа, завтра — другая; здесь — одна нота, там — целая фраза — так мало-помалу возникла вся опера». Но, конечно, эти слова не надо понимать буквально: оперы не так легко создаются. Лишь благодаря огромному, напряженному труду и творческому воодушевлению Верди смог осенью 1841 года окончить большую партитуру «Навуходоносора».

Опера, поставленная в 1842 году, имела громадный успех, чему способствовали и великолепные исполнители (одну из главных ролей пела Джузеппина Стреппони, ставшая впоследствии женой Верди). Успех окрылил композитора, каждый год приносил новые сочинения. В финале действия публика поднялась с мест и горячо приветствовала композитора. Вначале он даже счел это за злую насмешку: ведь только полтора года назад здесь же его так безжалостно освистали за «Короля на час». И вдруг — такой грандиозный, ошеломляющий успех! До конца 1842 года опера была исполнена 65 раз (!) — исключительное явление в истории «Ла Скала».

Причина триумфального успеха заключалась, прежде всего, в том, что Верди в «Навуходоносоре», несмотря на его библейский сюжет, сумел выразить самые заветные думы и чаяния соотечественников-патриотов.

Вскоре Верди написал следующую, четвертую оперу под названием «Ломбардцы в Первом крестовом походе». Но подобно тому, как в «Навуходоносоре» под библейскими иудеями подразумевались современные итальянцы, так и в «Ломбардцах» под крестоносцами имелись в виду патриоты современной Италии.

Такая «зашифровка» идеи оперы определила в скором времени грандиозный успех «Ломбардцев» по всей стране. Однако патриотическая сущность оперы не ускользнула от внимания и австрийских властей: они чинили препятствия для постановки и разрешили ее лишь после изменений в либретто. Премьера «Ломбардцев» состоялась в театре «Ла Скала» 11 февраля 1843 года. Спектакль вылился в яркую политическую демонстрацию, сильно встревожившую австрийские власти. Заключительный хор крестоносцев был воспринят как страстный призыв итальянского народа к борьбе за свободу родины.

После постановки в Милане началось триумфальное шествие «Ломбардцев» по другим городам Италии и странам Европы, ставилась она и в России. Оперы Верди становятся действенным оружием в борьбе Италии за независимость, вызывая патриотические манифестации и подвергаясь преследованиям австрийской цензуры. Народ пел хоры из опер Верди, столь близкие к революционным народным песням Италии. Верди называли «маэстро итальянской революции».

Его имя стало символом борьбы за объединение Италии. И связано это было с игрой слов. Дело в том, что деятели итальянской революции мечтали, что во главе объединенной Италии будет стоять король Виктор Эммануил. Поэтому имя Верди несло в себе зашифрованный лозунг:

V–Vittorio

Е — Emmanuele

R — Ree

D — d’

I–Italia

Это означало: Виктор Эммануил — король Италии.

«Навуходоносор» и «Ломбардцы» прославили Верди по всей Италии. Оперные театры один за другим стали предлагать ему заказы на новые оперы. Один из первых заказов сделал венецианский театр «Ла Фениче», предоставив выбор сюжета на усмотрение композитора и рекомендовав либреттиста Франческо Пиаве. С тех пор Пиаве на долгие годы стал одним из главных сотрудников и ближайших друзей Верди. Ряд его последующих опер, включая такие шедевры, как «Риголетто» и «Травиата», написаны на либретто Пиаве.

Приняв заказ, композитор приступил к поискам сюжета. Перебрав несколько литературных произведений, он остановился на драме «Эрнани» французского писателя, драматурга и поэта Виктора Гюго — тогда уже завоевавшего европейскую известность романом «Собор Парижской Богоматери».

Премьера «Эрнани» состоялась 9 марта 1844 года в венецианском театре «Ла Фениче». Успех был огромным. Сюжет оперы, ее идейное содержание оказались созвучными настроениям итальянцев: благородный облик гонимого Эрнани напоминал об изгнанных из страны патриотах, в хоре заговорщиков слышался призыв к борьбе за освобождение родины, прославление рыцарской чести и доблести будило чувство патриотического долга. Представления «Эрнани» превращались в яркие политические демонстрации.

В 1840-е годы Верди было создано 13 опер, среди которых «Эрнани», «Макбет», «Луиза Миллер» (подраме Ф. Шиллера «Коварство и любовь») и др. И если опера «Набукко» сделала Джузеппе Верди популярным в Италии, то уже «Эрнани» принесла ему европейскую известность. Слава Верди переместилась за пределы родины. Многие из написанных тогда сочинений и в наши дни ставятся на оперных сценах мира.

Произведения 1840-х годов принадлежат историко-героическому жанру. Их отличают впечатляющие массовые сцены, героические хоры, пронизанные мужественными маршевыми ритмами. В характеристиках персонажей преобладает выражение не столько темперамента, сколько эмоций. Верди здесь творчески развивает достижения своих предшественников: Россини, Беллини, Доницетти. Но в отдельных сочинениях («Макбет», «Луиза Миллер») вызревают черты собственного, неповторимого стиля композитора — выдающегося реформатора оперы.

В те годы Верди развил исключительно интенсивную творческую деятельность: премьера следовала за премьерой. Вскоре после премьеры «Эрнани», 3 ноября 1844 года в римском театре «Арджентина» состоялось первое представление новой, уже шестой, оперы Верди — «Двое Фоскари», затем появилась «Джованна д’Арко». Премьера ее состоялась в миланском театре «Ла Скала» 15 февраля 1845 года. Опера вначале имела довольно шумный успех — главным образом благодаря знаменитой молодой примадонне Эрминии Фредзолини, исполнявшей главную роль, но едва эта роль перешла к другим исполнительницам, интерес к опере остыл, и она сошла со сцены.

Потом появилась опера «Альзира» — по трагедии Вольтера. Неаполитанские театралы довольно дружно рукоплескали новой опере, но успех ее также оказался кратковременным.

«Аттила» — таково название следующей оперы Верди. В основе ее либретто лежит трагедия немецкого драматурга Вернера — «Аттила — король гуннов». Премьера «Аттилы», состоявшаяся 17 марта 1846 года в театре «Ла Фениче», прошла с горячим патриотическим подъемом исполнителей и слушателей. Бурю восторгов и крики — «Нам, нам Италию!» — вызвала фраза одного из героев оперы, обращенная к Аттиле: «Возьми себе весь мир, лишь Италию, Италию оставь мне!»

Верди с юности восхищался гением Шекспира — с увлечением читал и перечитывал его трагедии, драмы, исторические хроники, комедии, а также бывал на их представлениях. Заветную мечту — сочинить оперу на шекспировский сюжет — он осуществил на 34-м году жизни: литературным источником для своей следующей, десятой оперы он избрал трагедию «Макбет».

Премьера «Макбета» состоялась 14 марта 1847 года во Флоренции. Опера имела большой успех как здесь, так и в Венеции, где вскоре была поставлена. Сцены «Макбета», в которых действуют патриоты, вызывали в слушателях огромное воодушевление. Одна из сцен, где поется о преданной родине, особенно захватывала слушателей; так, при постановке «Макбета» в Венеции они, охваченные единым патриотическим порывом, мощным хором подхватили мелодию со словами «Родину предали…».

В 1847 году Джузеппе Верди совершает первое заграничное путешествие. В Париже в возрасте тридцати восьми лет у Верди возник роман с Джузеппиной Стреппони, певицей, к тому времени заканчивающей карьеру (они поженились лишь через одиннадцать лет, а их сожительство до свадьбы рассматривалось как скандальное во многих из тех мест, где им приходилось жить). Вскоре Джузеппина прекратила выступления, и Верди, следуя примеру Джоаккино Россини, решил закончить карьеру вместе с женой. Ее идея жить в загородной местности, занимаясь творчеством на лоне природы, привела по возвращении в Италию к покупке участка земли и созданию имения Сант-Агата. Он был состоятелен, знаменит и влюблен. Возможно, именно Джузеппина убедила его продолжить писать оперы.

Верди устал вести кочевой образ жизни, ему хотелось прочно обосноваться где-нибудь, тем более что он уже не был одинок. Как раз в это время в окрестностях Буссето продавалось довольно богатое имение Сант-Агата. Верди, располагавший тогда значительными средствами, купил его и в начале 1850 года переехал сюда с супругой на постоянное жительство.

Кипучая композиторская деятельность вынуждала Верди разъезжать по Европе, но Сант-Агата с той поры стала его любимой резиденцией до конца жизни. Лишь зимние месяцы композитор предпочитал проводить либо в Милане, либо в приморском городе Генуе — в палаццо Дорна.

Первая же опера, написанная Верди после «ухода на покой», стала первым его шедевром. Это была опера «Риголетто» по мотивам одной из лучших трагедий Виктора Гюго «Король забавляется». Впервые представленная в Париже 2 ноября 1832 года, сразу же после премьеры по распоряжению правительства опера была исключена из репертуара — как пьеса, «оскорбительная для нравственности», так как автор обличал в ней распутного французского короля первой половины XVI века Франциска I.

Либретто оперы подверглось значительным изменениям в угоду цензуре, и композитор несколько раз намеревался бросить работу, пока, наконец, опера не была завершена. «Риголетто» является, возможно, лучшей оперой из когда-либо написанных. Артистическая щедрость Верди представлена в ней в полную силу. Невыразимо прекрасные мелодии разбросаны по всей партитуре, пассажи поистине небесной красоты звучат единожды, не повторяясь впоследствии, бесчисленные арии, дуэты, трио, квартет следуют друг за другом в этом непрерывном празднике музыкального гения, кипят страсти, комедия и трагедия переплетаются и сливаются вместе.

Уединившись в Буссето, Верди работал с таким напряжением, что написал оперу за 40 дней. Премьера «Риголетто» состоялась 11 марта 1851 года в театре «Ла Фениче», по заказу которого опера была сочинена. Спектакль имел огромный успех, а песенка герцога, как и предполагал композитор, произвела настоящий фурор. Расходясь из театра, публика напевала или насвистывала ее игривый мотив.

После постановки оперы композитор сказал: «Я доволен собой и думаю, что никогда не напишу лучшего». До конца жизни он считал «Риголетто» своей лучшей оперой. По достоинству ее оценили как современники Верди, так и последующие поколения. «Риголетто» и теперь — одна из самых популярных опер во всем мире.

После премьеры «Риголетто» Верди почти сразу приступил к разработке сценария следующей оперы — «Трубадур». Однако прошли месяцы упорной работы, и только в декабре 1852 года композитор написал в Рим, где намечалась премьера: «…«Трубадур» закончен вполне: все ноты на месте, и я доволен. Хватит, чтобы и римляне были довольны!» Премьера «Трубадура» состоялась в римском театре «Аполло» 19 января 1853 года. Хотя с утра разбушевавшийся и вышедший из берегов Тибр едва не сорвал премьеру.

Не прошло еще и семи недель с римской премьеры «Трубадура», как 6 марта 1853 года в «Ла Фениче» была поставлена новая опера Верди — «Травиата». Либретто написано по мотивам пьесы Александра Дюма-сына «Дама с камелиями».

Пользуясь богатыми вокальными и оркестровыми средствами выразительности, Верди создал новый вид оперы. «Травиата» — глубоко правдивая психологическая музыкальная драма из жизни современников — простых людей. Для середины XIX века это было ново и смело, так как раньше в операх преобладали исторические, библейские, мифологические сюжеты. Новаторство Верди не пришлось по вкусу рядовым театралам. Первая венецианская постановка потерпела полный провал. 6 марта 1854 года состоялась вторая венецианская премьера, на этот раз в театре «Сан Бенедетто». Опера имела успех: слушатели не только ее поняли, но и горячо полюбили. Вскоре «Травиата» стала популярнейшей оперой в Италии и других странах мира. Характерно, что сам Верди, на заданный ему однажды вопрос, какую из своих опер он больше всего любит, ответил, что как профессионал выше ставит «Риголетто», но как любитель предпочитает «Травиату».

«Риголетто», «Трубадур» и «Травиата» составили знаменитое «тризвездие» композитора. В этих сочинениях Верди отходит от героических тем и образов, его героями становятся простые люди: шут, цыганка, женщина полусвета. Верди стремится не только показать чувства, но и выявить характеры персонажей. Мелодический язык отмечен органичными связями с итальянской народной песней.

Четко осознавая творческие задачи, Верди был неутомим в поисках наиболее совершенных форм воплощения своих замыслов, чрезвычайно требователен к себе, к либреттистам и исполнителям. Он нередко сам подбирал литературную основу для либретто, детально обсуждал с либреттистами весь процесс его создания. Наиболее плодотворное сотрудничество связывало композитора с такими либреттистами, как Т. Солера, Ф. Пиаве, А. Гисланцо-ни, А. Бойто. Верди требовал драматической правды от певцов, он был нетерпим к любому проявлению фальши на сцене, бессмысленной виртуозности, не окрашенной глубокими чувствами, не оправданной драматическим действием. «…Большой талант, душа и сценическое чутье» — вот качества которые он прежде всего ценил в исполнителях. «Осмысленное, благоговейное» исполнение опер представлялось ему необходимым; «…когда оперы не могут быть исполнены во всей их неприкосновенности — так, как они задуманы композитором, — лучше не исполнять их совсем».

Предшественники Верди, повлиявшие на его творчество, — Россини, Беллини, Мейербер и, самый важный — Гаэтано Доницетти. В двух последних операх: «Отелло» и «Фальстаф» заметно влияние Рихарда Вагнера. Уважая Гуно, которого современники считали величайшим композитором эпохи, Верди, тем не менее, не позаимствовал ничего у великого француза. Некоторые пассажи в «Аиде» указывают на знакомство композитора с вещами Михаила Глинки, которого Франц Лист популяризировал в Западной Европе, вернувшись из турне по России.

Несмотря на то, что временами оркестровка у Верди мастерская, композитор полагался в основном на свой мелодический дар для выражения эмоций героев и действия. В самом деле очень часто в операх Верди, особенно во время сольных вокальных номеров, гармония намеренно аскетическая, и весь оркестр звучит как один аккомпанирующий инструмент — как, например, гитара. Некоторые критики утверждают, что Верди уделял техническому аспекту партитуры недостаточно внимания, поскольку ему недоставало школы и утонченности. Сам Верди сказал как-то: «Из всех композиторов, я самый малознающий». Но поспешил добавить: «Я это серьезно говорю, но под «познаниями» я подразумеваю вовсе не знание музыки».

Верди был первым композитором, специально занимающимся поиском такого сюжета для либретто, который бы лучше всего отвечал особенностям его композиторского дарования. Работая в тесном сотрудничестве с либреттистами и зная, что именно драматическая экспрессия является главной силой его таланта, он добивался устранения из сюжета «ненужных» деталей и «лишних» героев, оставляя лишь персонажей, в которых кипят страсти, и богатые драматизмом сцены.

В операх 1850—1860-х годов Джузеппе Верди обращается к историко-героическому жанру. В этот период были созданы оперы «Сицилийская вечерня» (поставлена в Париже в 1854), «Симон Бокканегра» (1875), «Бал-маскарад» (1859), «Сила судьбы», которая была написана по заказу Мариинского театра; в связи с ее постановкой Верди дважды посетил Россию в 1861 и 1862 годах. Эта опера предназначалась для итальянской труппы, с 1843 года постоянно выступавшей в Петербурге и имевшей исключительный успех. 10 ноября 1862 года состоялась премьера. Петербуржцы горячо приветствовали прославленного композитора. 15 ноября он сообщал в письме одному из друзей: «Состоялось три представления… при переполненном театре и с отличным успехом».

В 1868 египетское правительство обратилось к композитору с предложением написать к открытию нового театра в Каире оперу с патриотическим сюжетом из египетской жизни, чтобы украсить торжества, связанные с открытием Суэцкого канала. Необычность предложения сначала озадачила композитора, и Дж. Верди отказался. Переговоры продолжались два года, и лишь сценарий ученого-египтолога Огюста Мариетт-бея, основанный на старинной египетской легенде, изменил решение композитора. Опера «Аида» стала одним из его совершеннейших новаторских созданий. Она отмечена блеском драматического мастерства, мелодическим богатством, мастерским владением оркестром. Опера в основном была закончена к концу 1870 года. Премьера первоначально намечалась на зимний сезон 1870–1871 года, но задержалась из-за франко-прусской войны — из осажденного немцами Парижа невозможно было вывезти приготовленные декорации. Каирская премьера «Аиды» состоялась 24 декабря 1871 года. По словам академика Б. В. Асафьева, «это был один из самых блестящих и энтузиастических спектаклей во всей истории оперы». На премьеру съехались музыканты со всего мира.

С весны 1872 года началось триумфальное шествие «Аиды» по другим итальянским оперным сценам. Опера вызывала восторг итальянцев. В Неаполе толпы почитателей провожали композитора из театра до отеля, в котором он остановился. Всю ночь по улицам распевались серенады в честь любимого композитора, а под окнами его номера духовой оркестр исполнил марш из «Аиды».

Скоро опера стала известной по всей Европе, включая Россию, и в Америке. В течение ближайших лет «Аида» обошла все столицы мира. Отныне о Верди стали говорить как о гениальном композиторе.

Даже те музыканты-профессионалы и критики, которые относились к музыке Верди с предубеждением, теперь признали огромный талант композитора, его исключительные заслуги в области оперного искусства. Чайковский признал творца «Аиды» гениальным и сказал, что имя Верди должно быть начертано на скрижалях истории рядом с самыми великими именами.

В последующие двенадцать лет Верди работал очень мало, медленно редактируя некоторые свои ранние вещи. Но и в эти годы им были созданы и истинные шедевры.

Смерть писателя и патриота Италии Алессандро Мандзони вызвала создание Реквиема — великолепного творения шестидесятилетнего маэстро (1873–1874). Реквием — единственное произведение Верди, пользующееся такой же широкой популярностью, как и лучшие из его 26 опер. Законченный весной 1874 года, Реквием имел длительную историю создания. Выразив патриотические настроения Верди, Реквием увековечил память о его великих соотечественниках.

Первый замысел был связан с именем Россини, который умер 13 ноября 1868 года. «Хотя меня и не связывала с ним очень тесная дружба, я оплакиваю вместе со всеми потерю этого великого артиста, — писал Верди. — В мире угасло великое имя! Это было имя самое популярное в нашу эпоху, известность самая широкая — и это была слава Италии!» Уже четыре дня спустя после смерти Россини Верди предлагает тщательно разработанный проект увековечения его памяти: «Я предложил бы наиболее уважаемым итальянским композиторам… объединиться с целью написать траурную мессу, которую исполнили бы в годовщину смерти Россини. Этот Реквием нужно было бы исполнять в церкви Сан-Петронио в городе Болонья, подлинной музыкальной родине Россини.

…Надо будет создать комиссию из людей толковых, чтобы наладить проведение этого исполнения, и прежде всего для того, чтобы выбрать композиторов, распределить между ними части Реквиема и упорядочить общую форму всей этой работы. Это сочинение… должно будет показать наше преклонение перед человеком, смерть которого оплакивает сейчас весь мир».

Такая комиссия была создана из профессоров Миланской консерватории, а части распределены по жребию между 12 композиторами (увы, ни одно из этих имен не пережило своего времени). Верди досталась последняя часть Libera me, которая нечасто используется при написании Реквиема — обычно он завершается частью Agnus Dei.

Год спустя Верди сообщал, что решил сам сочинить весь Реквием, причем к тому времени им уже были созданы две первые части, составившие единое целое с ранее написанной последней частью, доставшейся ему в 1868 году по жребию.

Тогда же, в 1868 году, состоялась встреча Верди с другим, не менее знаменитым современником — писателем Алессандро Мандзони. «Свободными нам не быть, если мы не будем едины». Эти слова из стихотворения Мандзони стали лозунгом итальянских патриотов в годы национально-освободительной борьбы.

Еще шестнадцатилетним юношей Верди прочел роман «Обрученные». «Это величайшая книга нашей эпохи, и одна из самых великих книг, созданных человеческим умом. И это не только книга, это утешение для человечества», — писал Верди. Любовь и уважение Верди к этому писателю-патриоту были безграничны. Композитор боготворил Мандзони, называл его «великим поэтом», «великим гражданином», «святым». Через свою знакомую он получил от Мандзони портрет, на котором рукой восьмидесятилетнего старца было написано: «Джузеппе Верди, славе Италии, от престарелого ломбардского писателя». Когда Верди узнал, что Мандзони хочет с ним встретиться, как рассказывала его жена, он был очень взволнован. Этот «суровый и гордый медведь из Буссето» краснел и бледнел, нервно теребил и мял шляпу, «в глазах стояли слезы». «Я бы встал перед ним на колени, если бы людям можно было поклоняться».

Узнав о смерти Мандзони (22 мая 1873 года), Верди не поехал в Милан, сказав: «У меня не хватает мужества присутствовать на его похоронах». Но уже на следующий день принял решение создать грандиозный памятник великому поэту — Реквием, который лучшие певцы должны были исполнить в Милане в годовщину смерти Мандзони.

Отказавшись от первоначально задуманных 12 частей, Верди разделил традиционный текст католической заупокойной мессы на 7 частей, из которых самая грандиозная — 2-я — в свою очередь распадается на 9 эпизодов. На создание Реквиема у Верди ушло не более десяти месяцев, и 22 мая 1874 года он был впервые исполнен под управлением автора в миланской церкви Святого Марка. Храм был заполнен итальянцами и приехавшими из других стран слушателями. В исполнении участвовали мощный хор, оркестр и солисты, лучшие оперные певцы: Штольц, Вальдман, Каппони, Маини. Дирижировал автор. Затем Реквием трижды прозвучал в концертном исполнении в «Ла Скала». Именно концертном, а не культовом, так как «святые отцы» нашли его музыку слишком светской. Им казалось недопустимым и свободное обращение Верди с текстом церковной службы. Через неделю Верди выехал с ним в Париж.

Это произведение Верди стоит в ряду самых выдающихся произведений этого жанра. В этом произведении, порожденном глубоким чувством, Верди говорит привычным для него музыкальным языком. Это тот же яркий, образный и эмоциональный язык, каким написаны лучшие оперы Верди. И многие из эпизодов Реквиема могли бы прозвучать в его операх.

«В этой музыке постоянно присутствует человек со своими страхами, экстазами, мольбами и слезами, со своими душевными подъемами и тревожной тоской. Маэстро раскрывает перед нашим воображением ряд картин, и эти картины приводят на память драматическую кисть Тинторетто и порой заставляют вспомнить некоторые сильнейшие страницы дантовской «Божественной комедии», а порой «Страшного суда» Микеланджело», — так писал его современник Дж. Ронкалья.

Не менее точно о композиторе говорил еще один современник — Бойто: «Никто не мог лучше, чем Верди, почувствовать жизнь. Он был человеком среди людей, и он дерзал им быть. Если бы ему предложили стать богом, он бы отказался, так как любил чувствовать себя человеком, победителем в пламенеющем кругу испытаний».

Именно эта связь с жизнью делает вечным искусство Верди, его произведения любых жанров, в том числе и Реквием.

Образование единого итальянского государства не оправдало надежд Верди, как и многих других патриотов. Глубокую горечь вызвала у композитора политическая реакция. Опасения Верди вызывала и музыкальная жизнь Италии: пренебрежение национальной классикой, слепое подражание Вагнеру, творчество которого Верди очень ценил.

Новый подъем наступил у престарелого автора в 1880-х годах. В 75 лет он начал писать оперу на сюжет пьесы Шекспира «Отелло». Противоположные чувства — страсть и любовь, верность и интриганство — переданы в ней с потрясающей психологической достоверностью. В «Отелло» соединено все то гениальное, чего Верди достиг за свою жизнь. Музыкальный мир был потрясен. Но эта опера вовсе не стала финалом творческого пути. Когда Верди было уже 80 лет, он написал новый шедевр — комическую оперу «Фальстаф» по пьесе Шекспира «Виндзорские насмешницы» — произведение настолько совершенное, реалистичное, с изумительным полифоническим финалом — фугой, что оно сразу же было признано наивысшим достижением мировой оперы.

10 сентября 1898 года Верди исполнилось 85 лет. «… Мое имя пахнет эпохой мумий — я сам высыхаю, когда только бормочу это имя про себя», — горестно признавался он. Тихое и медленное угасание жизненных сил композитора продолжалось еще два года с лишним. Вскоре после того, как человечество торжественно встретило XX столетие, Верди, живший в миланском отеле, был поражен параличом и через неделю рано утром 27 января 1901 года на 88-м году жизни скончался. По всей Италии был объявлен национальный траур.

Верди о музыке и творчестве

✓ Не надо колебаться, не надо уступать, когда дело касается искусства.

✓ В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным.

✓ Все, чем мы живем, все это должно полным голосом звучать в музыке.

✓ Песенка может быть произведением искусства в той же мере, что и большой оперный финал, если в песенке есть подлинное вдохновение.

✓ Голос и мелодия для меня всегда будут самым главным.

✓ Мелодия и гармония должны быть в руках художника только средством для создания из них музыки.

✓ Художник должен вглядываться в будущее и предугадывать в хаосе новые миры.

✓ Для сочинения музыки необходимо, прежде всего, иметь в душе музыку.

✓ Когда имеешь несчастье быть композитором, необходимо быть мужественным до предела.

✓ Настоящий успех возможен для меня только тогда, когда я пишу, как чувствую.

Великие о Верди

Как всякий могучий талант, Верди отражает в себе свою национальность и свою эпоху. Он цветок своей почвы. Он голос современной Италии… Италии, пробудившейся к сознанию, Италии, взволнованной политическими бурями.

А. Серов

Гениальный старец Верди в «Аиде» и «Отелло» открывает для итальянских музыкантов новые пути…

П. И. Чайковский

Верди — это лев итальянской лирической оперы.

Э. Карузо

Назвать Верди просто гениальным композитором — значило бы все же односторонне оценить его. Он — один из величайших музыкальных драматургов.

И. Соллертинский

«Отелло» Верди — одно из самых высших созданий всей мировой оперной литературы.

И. Соллертинский

Великим был Верди. Его музыка похожа на его характер, сильный и честный. Он родился крестьянином и оставался крестьянином всю жизнь… как и я.

А. Тосканини

«Фальстаф» Верди — жемчужина!

А. Тосканини

Реквием Верди — это сочинение мелодраматично, сентиментально, местами просто пошло… И тем не менее это одно из величайших произведений искусства.

Р. Воан-Уильямс

В своих операх на материале прошлого Верди решает жгучие проблемы современности.

М. Друскин

Это интересно

Однажды к дирижеру Миланской консерватории явился девятнадцатилетний юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле свои сочинения. Через несколько дней молодой человек получил суровый ответ: «Оставьте мысль о консерватории. А если уж вы так хотите заниматься музыкой, поищите себе какого-нибудь частного учителя среди городских музыкантов…»

Таким образом, бесталанный молодой человек был поставлен на место, и случилось это в 1832 году. А через несколько десятков лет Миланская консерватория со страстью добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя — Джузеппе Верди.

Как-то Верди сказал: «Аплодисменты являются неотъемлемой частью некоторых видов музыки, их следует вписывать в партитуру».

На протяжении всей карьеры Верди отказывался использовать высокое до в теноровых партиях, ссылаясь на то, что возможность спеть именно эту ноту перед полным залом отвлекает исполнителей до, после и во время исполнения ноты.

Один начинающий музыкант долго добивался, чтобы Верди послушал его игру и высказал свое мнение. Наконец композитор согласился. В назначенный час молодой человек пришел к Верди. Это был рослый юноша, судя по всему наделенный огромной физической силой. Но играл он из рук вон скверно…

Закончив играть, гость попросил Верди высказать свое мнение. «Только скажите мне всю правду!» — решительно сказал молодой человек, в волнении сжимая свои пудовые кулаки.

«Не могу», — со вздохом отвечал Верди. «Но почему же?»

«Боюсь…»

Верди всегда носил при себе нотную тетрадь, в которую ежедневно записывал свои музыкальные впечатления от прожитого дня. В этих своеобразных дневниках великого композитора можно было найти удивительные вещи: из любых звуков, будь то выкрики мороженщика на жаркой улице или призывы лодочника прокатиться, возгласы строителей и прочего рабочего люда или детский плач, — из всего Верди извлекал музыкальную тему! Будучи сенатором, Верди однажды очень удивил своих друзей по сенату. На четырех листках нотной бумаги он весьма узнаваемо переложил в осложненной длинной фуге… речи темпераментных законодателей!

Закончив работу над оперой «Трубадур», Джузеппе Верди самым любезнейшим образом пригласил одного довольно бесталанного музыкального критика, своего большого недоброжелателя, чтобы ознакомить его с некоторыми важнейшими фрагментами оперы. «Ну, и как вам моя новая опера?» — спросил композитор, поднимаясь из-за рояля.

«Откровенно говоря, — решительно произнес критик, — все это кажется мне довольно плоским и невыразительным, господин Верди». «Боже мой, вы даже не представляете, как я вам благодарен за ваш отзыв, как счастлив!» — воскликнул обрадованный Верди, горячо пожимая своему хулителю руку.

«Я не понимаю вашего восторга, — пожал плечами критик. — Ведь опера мне не понравилась…» — «Теперь я совершенно уверен в успехе моего «Трубадура», — объяснил Верди. — Ведь если произведение не понравилось вам, то оно, несомненно, понравится публике!»

Новая опера Верди «Аида» была принята публикой с восхищением! Знаменитый композитор был буквально засыпан похвальными отзывами и восторженными письмами. Однако среди них было и такое: «Шумные толки о вашей опере «Аида» заставили меня отправиться 2-го числа сего месяца в Парму и побывать на представлении… В конце оперы я задал себе вопрос: удовлетворила ли меня опера? Ответ был отрицательный. Я сажусь в вагон и возвращаюсь домой в Реггио. Все окружающие только и говорят о достоинствах оперы. Мною опять овладело желание послушать оперу, и 4-го числа я опять в Парме. Впечатление мною вынесено следующее: в опере нет ничего выдающегося… После двух-трех исполнений ваша «Аида» окажется в пыли архива. Можете судить, многоуважаемый господин Верди, какое сожаление я испытываю о понапрасну истраченных мною лирах. Прибавьте к этому, что я человек семейный и такой расход не дает мне покоя. Поэтому я обращаюсь прямо к вам с просьбой возвратить мне означенные деньги…» В конце письма был предъявлен двойной счет за железную дорогу туда и обратно, за театр и ужин. Итого шестнадцать лир. Прочитав письмо, Верди распорядился, чтобы его импресарио выплатил просителю деньги.

«Однако с вычетом четырех лир за два ужина, — весело сказал он, — так как поужинать этот синьор мог бы у себя дома. И еще… Возьмите с него слово, что он более никогда не будет слушать моих опер… Во избежание новых расходов».

Однажды к Верди, проводившему лето на своей небольшой вилле на побережье в Монте-Катини, пришел в гости один из друзей. Оглядевшись, он был несказанно удивлен тем, что хозяин хотя и не слишком большой, но все-таки двухэтажной виллы в десяток комнат постоянно ютится в одной комнатке, причем не самой удобной… «Да, конечно, у меня есть еще комнаты, — пояснил Верди, — но там я храню очень нужные мне вещи».

И великий композитор повел гостя по дому, дабы показать ему эти вещи. Каково же было удивление любознательного гостя, когда он увидел великое множество шарманок, буквально заполонивших виллу Верди…

«Видите ли, — со вздохом разъяснил композитор таинственную ситуацию, — я приехал сюда в поисках тишины и покоя, имея в виду поработать над своей новой оперой. Но многочисленные владельцы этих только что виденных вами инструментов почему-то решили, что я прибыл сюда исключительно для того, чтобы послушать собственную музыку в довольно скверном исполнении их шарманок… С утра до ночи они услаждали мой слух ариями из «Травиаты», «Риголетто», «Трубадура». Причем имелось в виду, что я должен был еще и каждый раз платить им за это сомнительное удовольствие. В конце концов я пришел в отчаяние и попросту скупил у них все шарманки. Это удовольствие мне обошлось довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно работать…»

В Милане напротив знаменитого театра «Ла Скала» есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены. Там под стеклом давно хранится бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди «Трубадур». Бутылка эта хранится более ста лет, вино становится все крепче, а «счастливчика» все нет и нет.

Однажды Верди спросили: какое из своих творений он считает самым лучшим? «Дом, который я построил в Милане для престарелых музыкантов…»

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: любое творение Верди — шедевр! Поэтому, какое бы из них ни попалось вам на диске — слушайте! Я уверена — получите удовольствие. Особо советую:

«Риголетто»

«Трубадур»

«Травиата»

«Сила судьбы»

«Отелло»

Реквием.

В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать Реквием (дирижер Ю. Ткаченко).

Солисты: Мария Литке — сопрано

Олеся Петрова — меццо-сопрано

Дмитрий Карпов — тенор

Андрей Серов — бас

ПЕТР ИЛЬИЧ ЧАЙКОВСКИЙ 1840–1893

Я хотел бы, чтобы музыка моя распространялась, чтобы с каждым днем увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору.

П. И. Чайковский

Есть на окраине подмосковного города Клина дом, на двери которого висит металлическая гравированная дощечка:

Петр Ильич Чайковский.

Прием по понедельникам и четвергам от 3 до 5.

И чуть ниже другая надпись:

ДОМА НЕТ.

Вот уже больше ста лет, как «нет дома» Петра Ильича. Но дом этот полон им, и двери открыты для всех приходящих в гости к Чайковскому. И это прославленное имя стало святыней для всего человечества. Нет, наверное, композитора более близкого, любимого слушателями, чем он.

Удивительна власть музыки Чайковского. Она рождает в нас поток свежих, сильных, ярких, духовно обновляющих чувств. И попав под обаяние ее бессмертной красоты один раз, мы остаемся на всю жизнь в ее прекрасном плену. Может быть, никто из русских композиторов XIX века не смог своей музыкой так много сказать о внутреннем мире человека, его духовной жизни, никто с такой силой не раскрыл трагическую судьбу своего современника.

Каждый раз, слушая музыку Чайковского, задаешься вопросом: в чем же ее величие? И удивляешься тому, что его высоко ценили люди самых разных вкусов и направлений — Чехов и Блок, Густав Малер и Эдвард Григ, верный его традициям С. Танеев и крайний новатор И. Стравинский.

Думаю, каждый из вас уже нашел ответы на этот вопрос. Одним в этой музыке нравятся ее задушевность, теплота. Другим — ее страстная выразительность, психологическая глубина, потрясающий трагизм. И есть в ней черты, которые нравятся абсолютно всем — близость к русскому национальному складу и необыкновенная красота: красота во всем, в картинах быта и природы, в радости и печали, та красота, что воплощает неугасимую мечту человечества о прекрасном и справедливом мире.

Стремительно удаляется от нас XX век. А нам бесконечно дороги искусство, литература, музыка, живопись, рисующие эту ушедшую в далекое прошлое эпоху. Нас волнуют судьбы героев Толстого, Чехова, Тургенева. Не только потому, что наша связь с историей, с прошлым не прерывается, и нам просто интересно узнать и почувствовать, как жили люди ушедшего века. Эти художники были не только великими летописцами, но и провидцами. В их произведениях мы узнаем самих себя, в чувствах и мыслях героев — свои чувства и мысли. Таков и Чайковский. Он тоже своей музыкой представляет нам картину духовной и умственной жизни его современников.

«Жизнь его замечательна, творчество — безгранично». Так сказал о Чайковском его близкий друг, профессор Московской консерватории Николай Дмитриевич Кашкин. Действительно, жизнь Чайковского — это творчество, труд художника страстного, преданного своему ремеслу и, как все гении, безраздельно властвующего в своем искусстве и порабощенного им. Поэтому биография его — это, прежде всего, история его произведений, история творчества, в котором он видел цель, смысл, радость жизни.

Он родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в маленьком приуральском городке Воткинске, где его отец служил горным инженером. Мальчик с детства был очень впечатлителен. Гувернантка Фанни Дюрбах называла его «стеклянным ребенком». Она рассказывала своим друзьям, как рано проявились музыкальные способности мальчика, что он мог часами сидеть за фортепиано. Порой внутренняя музыка преследовала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, — показывая на голову, кричал он, — она не дает мне покоя!»

Однажды в Воткинск погостить у Чайковских приехал их давний друг офицер Машевский. Перед ужином он сел за фортепиано и заиграл мазурки Шопена. На следующее утро Петя тайком пробрался к фортепиано и стал на слух подбирать.

Когда через несколько дней Машевский собрался уезжать, Петя попросил гостя послушать его игру.

«Ты мне будешь играть «Чижика»?» — смеясь, спросил Машевский.

Но, когда мальчик заиграл мазурки Шопена, Машевский ахнул.

«Шопен, подлинный Шопен. — Он пожал Пете руку как взрослому. — Благодарю за доставленное удовольствие, маэстро Чайковский». А матери добавил: «Это талант, это — дар Божий. Это бриллиант, который надо тщательно отшлифовать».

Так офицер Машевский предсказал Петруше Чайковскому будущее великого русского музыканта.

Правда, родители даже не думали о такой карьере сына. Он получал типичное для дворянских детей образование. Сначала — домашние учителя, атмосфера многодетной семьи, вечерами скромное домашнее музицирование. Впечатления от окружающего — песни крестьян, наигрыши и пляски по праздникам. Огромную роль сыграла оркестрина — механический орган, игравший музыку Моцарта, Доницетти, Россини. Может быть, с тех ранних лет родилась в душе Чайковского любовь к Моцарту. Можно сказать с уверенностью, музыка была для него убежищем. В 9 лет он писал: «Я… никогда не покидаю рояля, который меня очень радует, когда я грустен».

Но родители избрали ему другую дорогу в жизни. В 10 лет его отдали в Петербургское училище правоведения. Отрыв от семьи мальчик переживал очень тяжело, почти как горе. Вначале он чувствовал себя очень одиноким, заброшенным. Но скоро обзавелся друзьями. И постепенно все, и воспитанники, и воспитатели, стали называть его ласковым именем — Чайка, Чаинька. К нему привлекали умение рассказывать, а главное — музыка, которую ребята любили слушать, столпившись у дверей музыкальной. Войти они не решались, потому что знали — Чайка не любил играть при посторонних.

Из всех друзей Петя выделял Лелю Апухтина. Ему одному играл не только то, что выучил по нотам, но и свои собственные фантазии. Эти годы совместной учебы они будут вспоминать впоследствии. Именно им Алексей Апухтин, ставший известным русским поэтом, посвятит замечательные строки.

В 1865 году в стихотворении «К отъезду музыканта-друга» Апухтин писал:

И позже, когда Чайковский достиг вершины славы, Апухтин написал:

Они вышли из училища чиновниками департамента юстиции. Но каждый из них посвятил себя любимому искусству. Апухтин стал крупным русским поэтом. Чайковский — гениальным композитором. Союз этот подарил миру замечательные жемчужины вокальной лирики: романсы «День ли царит» и «Забыть так скоро».

Осенью 1859 года в Петербурге были открыты музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. Петр Ильич решил поступить в них. А спустя два года, в дни празднования тысячелетия России он подал заявление в дирекцию РМО о приеме в открывшуюся консерваторию. В письме сестре он пытался объяснить этот шаг: «В прошлом году, как тебе известно, я очень много занимался теорией музыки и теперь решительно убедился, что рано или поздно, но я променяю службу на музыку».

Твердо решив посвятить себя музыке, Чайковский с увлечением принялся овладевать знаниями. Его освободили от занятий в фортепианном классе, посчитав достаточно подготовленным. Петру Ильичу повезло с педагогами: теорию музыки ему преподавал Николай Иванович Заремба, композицию — Антон Григорьевич Рубинштейн. Последний был чрезвычайно доволен своим учеником, сделал его своим стипендиатом, а с 1864 года поручил ему вести класс гармонии.

С большим интересом в учебном 1863–1864 году Петр Ильич овладевал искусством инструментовки. Перекладывал для различных составов оркестра сочинения других авторов и собственные произведения. В этом же году создал для большого симфонического оркестра пьесу «Римляне в Колизее», оркестровал часть «Крейцеровой сонаты» Бетховена и две вариации из Симфонических этюдов Шумана. Оркестровку одной из сонат Бетховена он сделал такой изысканной и мудреной, включив в нее редкие инструменты, что рассердил учителя.

В годы учебы были написаны увертюра по пьесе А. Н. Островского «Гроза», струнный квартет, еще одна увертюра. Работы его нравились педагогам и исполнялись в студенческих концертах. Дипломной работой молодого композитора стала кантата на текст оды Ф. Шиллера «К радости».

Быстро пролетели студенческие годы. Они увенчались званием свободного художника и серебряной медалью. Правда, потрясением для него стала суровая критика Цезаря Кюи: «Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб». Он пережил это и продолжал работать. В 1865 году им были написаны «Характерные танцы» для симфонического оркестра.

Ничего не говоря Чайковскому, его друзья отнесли эту партитуру знаменитому Иоганну Штраусу, который в это время дирижировал концертами в Павловске. Он и продирижировал этим сочинением в концерте из произведений русских композиторов. Через два года Петр Ильич переделал эти танцы и включил их в свою первую оперу «Воевода». До конца жизни Чайковский регулярно ставил этот номер в программы своих авторских концертов и издавал его, хотя саму оперу «Воевода» он уничтожил.

В 1866 году Чайковский переехал в Москву. Его пригласили преподавать в только что открывшуюся консерваторию. Во главе ее стоял известный пианист, дирижер Николай Григорьевич Рубинштейн, брат его учителя. Петр Ильич приехал в Москву, имея за плечами небольшой багаж. Но в течение очень короткого времени он сумел стать одним из самых известных и значительных композиторов России. Постепенно с его музыкой познакомились и в Европе. О своей жизни в Москве через много лет Петр Ильич сказал: «Нет сомнения, что если б судьба не толкнула меня в Москву, где я прожил 12 с лишним лет, то я не сделал бы всего того, что я сделал». Именно в это время он принялся за свою первую симфонию.

Петр Ильич назвал ее «Зимние грезы». В истории русской музыки это было уникальное произведение — создание первого русского композитора, получившего в России профессиональное музыкальное образование.

Эта симфония стала исповедью его души. В ней Чайковский выразил все наболевшее и радовавшее, смятение и искания, стремление к вечно прекрасному, возвышенному. В ней были запечатлены не только бескрайние заснеженные просторы России, но и переживания человека, настроения путника, погруженного в себя во время бесконечно долгой дороги.

Уже в первой симфонии композитора сформировался собственный, ярко индивидуальный симфонический метод, который станет типичным для всего его симфонического творчества.

В Москве Чайковский вошел в круг московской интеллигенции. Он близко сошелся с актерами знаменитого Малого театра. Огромный след в его душе оставило знакомство с Л. Н. Толстым, который был потрясен музыкой второй части Первого квартета Чайковского. Петр Ильич подружился с драматургом А. Н. Островским, который стал либреттистом первой оперы композитора «Воевода».

Спустя два года Чайковский познакомился с членами «Могучей кучки» — группы петербургских композиторов. Конечно, их взгляды на музыкальное искусство сильно отличались, но между ними сложились дружеские отношения. Общение с ними сыграло большую роль в его отношении к некоторым жанрам. У Чайковского проявился интерес к программной музыке, и по совету главы «Могучей кучки» Милия Балакирева Петр Ильич написал увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта», а В. В. Стасов подсказал ему замысел симфонической фантазии «Буря». Чайковский обладал величайшим даром мелодиста. Продолжая традиции, идущие от Глинки, он создавал произведения, которые состоят из цельных мелодий, а не отдельных их фрагментов. Наверное, это тоже одна из причин такой популярности музыки Чайковского.

В 1868 году в Москву приехала знаменитая певица Дезире Арто. Своим неподражаемым искусством она покорила всю Москву, включая и Чайковского. Надо сказать, что его пленило не только пение, но и ее личность, причем настолько, что он сделал ей предложение. Друзья были категорически против. Они говорили ему, что он может повторить судьбу Тургенева при Полине Виардо, что она не сможет бросить карьеру, и ему придется ездить за ней по всему миру, а это будет отвлекать от творчества! Чайковский все это выслушивал, но оставался при своем мнении. Помолвка все-таки состоялась. Потом Дезире уехала на гастроли в Варшаву. Очень скоро оттуда пришло известие, что она вышла замуж за певца Падиллу. Петр Ильич довольно легко перенес это известие. Н. Г. Рубинштейн в утешение ему сказал: «Ну, не прав ли я был, когда говорил, что не ты ей нужен в мужья?! Вот ей настоящая партия, а ты нам, пойми, нам, России нужен, а не в прислужники знаменитой иностранке». Спустя много лет Чайковский встретится с Дезире вновь. И посвященные ей романсы на стихи французских поэтов станут свидетельством той далекой любви.

В Москве Чайковский стал сочинять практически во всех жанрах — оперы, симфонии, квартеты, фортепианные произведения, романсы и многое другое. Он часто писал по заказу для различных торжеств, проходивших в Москве. Так, им была написана кантата, получившая имя первой русской столицы — «Москва».

Начало 70-х годов — время творческого расцвета Чайковского. Одно за другим появлялись выдающиеся, бессмертные произведения. Творческий родник бил через край. Он постепенно осваивал все области музыкального искусства. Эти годы подарили миру такие творения, как оперы «Опричник» и «Кузнец Вакула», музыку к драме Островского «Снегурочка», балет «Лебединое озеро», Вторую и Третью симфонии, Первый фортепианный концерт, Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, фантазию «Франческа да Римини» и другие творения.

В 1870 году дирекция Петербургского отделения Русского музыкального общества заказала известному композитору А. Серову оперу на сюжет «Ночи перед Рождеством» Гоголя. Либретто для нее написал поэт Яков Полонский. Но, даже не успев приняться за работу, Серов скоропостижно скончался. Тогда Русское музыкальное общество решило объявить конкурс имени умершего композитора на сочинение «Ночи перед Рождеством». Петр Ильич решил принять в нем участие. Надо сказать, что до сих пор его отношения с жанром оперы, как он сам шутил, не складывались. Он уже был автором трех опер — «Ундина», «Опричник» и «Воевода». «Воеводу» он уничтожил, разочаровавшись в своем первом оперном опыте, «Ундина» так и не была поставлена, а в «Опричнике» он разочаровался. Поэтому на новую оперу возлагал большие надежды. Тем более что сам считал: опера — его жанр. Нужно лишь подобрать удачный во всех отношениях сюжет.

За «Кузнеца Вакулу»^[22] Чайковский принялся с большим увлечением. Ему очень нравились произведения Гоголя, он любил украинскую природу, ее людей, народные песни. В одном из писем он писал: «Мне не нужна премия, на которую я плевать хочу, хотя деньги тоже вещь хорошая. Мне нужно, чтобы «Вакулу» поставили в театре».

Надежды композитора полностью оправдались, ему присудили сразу две премии — и первую, и вторую. Такую оценку вынесло авторитетное жюри, в составе которого были Н. А. Римский-Корсаков, А. Г. Рубинштейн и Э. Направник. Опера была принята к постановке в Мариинском театре. Там под управлением замечательного дирижера и композитора Эдуарда Направника 24 ноября 1876 года состоялась премьера оперы. Публика приняла ее очень тепло. Правда, раздавались и критические голоса. Ц. Кюи, например, нашел в ней «капитальные недостатки». Вернувшись в Москву, Петр Ильич написал Танееву: «Вакула» торжественно провалился… Не скрою, что я сильно потрясен и обескуражен». Но недостатки оперы он, вероятно, видел и сам. Потому что в 1885 году вернется к ней вновь и сделает новую ее редакцию.

Пока опера не удавалась. А вот инструментальная музыка уже была покорена. В ней Чайковский чувствовал себя уверенным мастером.

Работу над Второй симфонией Петр Ильич начал летом 1872 года в Каменке. Это было украинское имение Давыдовых, где в 1820 году гостил Пушкин, когда там собрались на совещание члены тайного общества, будущие декабристы. Лев Васильевич Давыдов — муж сестры Чайковского — был сыном декабриста и служил управляющим имения, которое ему, как родившемуся в ссылке, не принадлежало. Многодетная семья Давыдовых, близкая отношениями и устоями семье Чайковских, заменяла Петру Ильичу его собственный дом, очаг.

Его всегда привлекала жизнь в Каменке. Ему нравились украинская природа, замечательные народные песни, которые звучали повсюду. Не случайно в финале симфонии зазвучала песня «Журавель».

Закончив симфонию, он повез ее в Петербург и показал членам балакиревского кружка. В письме брату Чайковский написал: «Когда я был в Петербурге, то играл финал на вечере у Римского-Корсакова, и вся компания чуть-чуть не разорвала меня на части от восторга». А потом добавил такие слова: «Честь этого успеха я приписываю не себе, а настоящему композитору — Петру Герасимовичу (старику-буфетчику в Каменке), который в то время как я сочинял и наигрывал «Журавля», постоянно подходил и подпевал мне».

Надо отметить, что после окончания консерватории отношения Чайковского с участниками «Могучей кучки» были несколько холодными. Их взгляды на многие вопросы существенно отличались. «Кучкисты» были против консерваторского образования, считая, что оно «засушивает», мешает индивидуальности, переделывает ее на немецкий лад. Сами же они ратовали за русскую национальную музыку, считали, что в русских произведениях должны звучать подлинные или близкие им по духу напевы. Со временем петербуржцы признали Чайковского. Вторая симфония, естественно, понравилась, даже больше того — они потом считали ее одним из лучших произведений композитора.

Премьера состоялась в январе 1873 года под управлением Н. Г. Рубинштейна. Ко второму исполнению Чайковский сделал небольшие изменения, а через 7 лет пересмотрел и сделал новую редакцию симфонии. После этого сказал: «Теперь могу, положа руку на сердце, сказать, что симфония эта — хорошая работа».

В 1874 году Петр Ильич закончил свой Первый фортепианный концерт. Он хотел посвятить его Н. Г. Рубинштейну, просить его быть первым исполнителем этого произведения. Но концерт Рубинштейну не понравился, и он даже назвал его неисполнимым. Очень расстроившись, Чайковский послал ноты замечательному немецкому пианисту и дирижеру Гансу фон Бюлову, который и стал его первым исполнителем. В благодарность Чайковский посвятил концерт ему. Много лет спустя Бюлов называл этот концерт «…самым сверкающим, самым совершенным» среди произведений русского композитора.

Интересно то, что спустя несколько лет аналогичная история произошла и со Скрипичным концертом композитора. Он рассчитывал, что его исполнит Леопольд Ауэр — глава петербургской скрипичной школы. Но тот отказался, посчитав концерт слишком трудным. Только в 1881 году в Вене этот концерт исполнил блестящий скрипач Адольф Бродский. Это была единственная премьера произведения Чайковского не в России, а за рубежом.

В 1875 году была закончена Третья симфония. После этого пришло неожиданное предложение — дирекция императорских театров заказала Чайковскому балет «Лебединое озеро». Когда Петр Ильич сказал своему любимому ученику Сергею Танееву, что будет писать балет, тот очень удивился. Раньше «серьезные» композиторы балетной музыки не писали. Чайковский сказал Танееву, что давно хотел попробовать себя в этом роде музыки. Ядро балета у него уже было: в Каменке он написал для детей сестры одноактный балет «Озеро лебедей», который легко можно было развить.

Свою сказку Чайковский сложил из народных славянских преданий о девушке, превращенной в птицу, о злой мачехе, о верной любви и гибели любящих из-за нарушенного слова. Балет Чайковского в корне отличался от всех ранее написанных и поставленных на сцене. Они ставились прежде всего для того, чтобы показать во всей красе приму-балерину, ее виртуозный танец. Все служило этой главной задаче — музыка, сценическая драматургия. Остальные солисты и кордебалет просто «аккомпанировали» приме. Сюжет был нужен лишь для того, чтобы связать цепь разрозненных номеров. Короткие пантомимы «объясняли» события. Музыка предназначалась для ритма, для танца, для ножек балерины и, лишь в последнюю очередь, для слуха слушателей.

Но с появлением балетов Чайковского этот жанр занял в музыкальном искусстве место, равное опере и симфонической произведениям. Именно музыка стала в нем ведущим началом, воплощая в себе (в единстве с танцем) все содержание спектакля. Так же, как опера или симфония, балет стал выразителем больших идей, ярких и глубоких чувств и характеров. «Ведь балет — таже симфония», — говорил Чайковский и сочинением своих балетов убедительно это подтвердил. Они совершили такой переворот в этом жанре, что возвращение к старым канонам стало уже невозможным. Наоборот — открылись пути для появления новаторских балетов композиторов рубежа веков и, далее, XX века.

«Лебединое озеро» было поставлено на сцене Большого театра, и лучшие образцы романтической балетной музыки померкли перед этой музыкой порыва и мечты.

Новаторство «Лебединого озера» — необычность и несхожесть его со всем написанным ранее в этом жанре — было сразу же отмечено и публикой, и критикой. Правда, это вызывало и недоумение просвещенных умов. Одни упрекали композитора в бедности творческой фантазии, однообразии тем и мелодий, в некоторой монотонности. (Представляете?!) Другие, наоборот, считали, что музыка прекрасна и даже слишком хороша для балета. Премьера прошла с большим успехом, и балет оставался в репертуаре до 1883 года, когда пришли в негодность декорации этой постановки.

Первый восторженный отзыв в прессе принадлежал Г. Ларошу: «По музыке «Лебединое озеро» — лучший балет, который я когда-нибудь слышал… Мелодии, одна другой пластичнее, певучее и увлекательнее, льются как из рога изобилия; ритм вальса, преобладающий между танцевальными номерами, воплощен в таких разнообразных грациозных и подкупающих рисунках, что никогда мелодическое изображение даровитого и многостороннего композитора не выдерживало более блистательного испытания…»

В том же году была написана симфоническая фантазия «Франческа да Римини». Сначала Петр Ильич собирался писать на этот сюжет оперу, но либреттист потребовал, чтобы она была написана «в духе Вагнера», на что композитор пойти не мог. Так появилась одна из самых поэтичных и в то же время драматичных фантазий Чайковского. В основе ее лежала программа:

«Данте спускается во второй круг ада. Тут он видит казнь сладострастных, которых терзает беспрерывный жесточайший вихрь, проносящийся по темному и мрачному пространству. Среди мучающихся он узнает Франческу да Римини, и она рассказывает ему свою историю:

Данте. Ад. V песнь.

Весной 1877 года Чайковский начал свою Четвертую симфонию. Эскизы ее он завершил уже в мае. Надо сказать, что в своих письмах той поры он почти не упоминал это сочинение. Только один раз пожаловался: «Нахожусь теперь в суетно-нервном и раздраженном состоянии духа, неблагоприятном для сочинения, невыгодно отражающемся и на симфонии, которая подвигается туго».

Он не стал заниматься ее инструментовкой и обратился к новому произведению — опере «Евгений Онегин».

Всю зиму он не переставал подыскивать подходящий сюжет. Он уже совсем было отчаялся. И вот однажды в гостях у певицы Лавровской речь зашла об опере. Вот как Петр Ильич описал этот вечер в письме брату Модесту: «На прошлой неделе был я как-то у Лавровской. Разговор зашел о сюжетах для опер. Ее глупый муж молол невообразимую чепуху и предлагал самые невозможные сюжеты. Лизавета Андреевна молчала и добродушно улыбалась, как вдруг сказала: «А что бы взять «Евгения Онегина»?» Мысль эта мне показалась дикой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире один, я вспомнил об «Онегине», задумался, потом начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлекся и к концу обеда решился. Тотчас побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашел, отправился домой, перечел с восторгом и провел совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина». Перед Чайковским распахнулись двери в мир пушкинских образов. Дальше в письме он писал: «Ты не представляешь, до чего я ярюсь на этот сюжет. Как рад избавиться от эфиопских принцесс, фараонов, отравлений, всякого рода ходульности! Какая бездна поэзии в «Онегине»! Я не заблуждаюсь: я знаю, что сценических эффектов и движения будет мало в этой опере. Но общая поэтичность, человечность, простота сюжета в соединении с гениальным текстом заменят с лихвой эти недостатки… Писать оперу мне необходимо, так как я чувствую теперь к этому делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя».

В романе «Евгений Онегин» композитор видел реальные и правдивые образы, глубокую жизненную драму, которая происходила в реальных условиях. Он глубоко проникся чистотой любви героев, верностью и пониманием их чувства долга и чести, мечтой и стремлением к возвышенному идеалу.

Эта опера, названная автором «лирическими сценами по Пушкину», явилась одновременно гениальным завершением всего предшествующего периода творчества и началом нового этапа композиторского пути. С нее начался поворот к оперному реализму, понимаемому как воплощение в музыке жизненных коллизий без приподнятости и необычайности романтического искусства, как раскрытие психологической драмы, разворачивающейся в повседневной жизни.

Чайковский проявил большую смелость, взяв за основу роман Пушкина. Сюжет, так близкий современности, противоречил оперным традициям, которые не нарушали даже молодые петербургские композиторы, члены «Могучей кучки». В современной Чайковскому оперной литературе только две оперы — «Травиата» Верди и «Кармен» Бизе — были написаны на сюжеты, в который отражалась современная жизнь. И премьеры обеих этих опер провалились, в чем немалую роль сыграло именно изображение современности. Одним из главных свойств идеальной лирической оперы Чайковский считал возможность передать в музыке чувства, мысли своих современников. По этому поводу Петр Ильич писал в письме С. Танееву: «Мне нужно, чтобы не было царей, цариц, народных бунтов, битв, маршей, словом всего того, что составляет атрибут «большой оперы». Я ищу интимной, но сильной драмы, основанной на конфликте положений, мною испытанных или виденных, могущих задеть меня за живое… Мне нужны люди, а не куклы».

В таком сюжете Чайковский мог создать яркие, жизненные образы, причем показывать их в типичной для них обстановке. Особым средством для создания таких образов он считал вокальную партию. Он говорил: «Если в опере певцы не поют, то какая же это опера?»

Он рассматривал оперу как музыкальный спектакль, в котором все должно быть соразмерным, цельным. И от оперного письма требовал простоты, широты, рельефности. Все эти черты очень ярко проявились в опере «Евгений Онегин». Она знаменовала собой рождение нового типа русской оперы, лирической оперы, в которой преобладают лирические чувства. Особым языком музыки Петр Ильич сумел рассказать о том, что так поэтично раскрыто в стихах Пушкина. В разгар работы Чайковский написал брату: «…я влюблен в образ Татьяны, я очарован стихами Пушкина и пишу на них музыку потому, что меня к этому тянет. Я совершенно погрузился в сочинение оперы. Правда и то, что нельзя себе представить обстановки более благоприятной для сочинения, как та, которою я пользуюсь здесь». Он писал эти строки из Глебова, подмосковного имения своего приятеля Константина Шиловского, писавшего по его указаниям либретто новой оперы. Для Чайковского действительно были созданы идеальные условия, и за месяц он написал две трети оперы.

Музыкальная драматургия оперы создавалась на едином мелодическом дыхании, где один номер органически переходил в другой, где вокальная мелодия по своей певучести и выразительности не отличалась от речитативов, которые композитор называл «музыкальными разговорами». Петр Ильич словно распевал стихи Пушкина так же, как поют романсы, и сочинял удивительно одухотворенные мелодии.

А потом произошло событие, в корне изменившее всю его жизнь.

В течение последних лет жизни Петр Ильич вел холостяцкий образ жизни. Теперь ему захотелось завести семью. Его первая любовь к Дезире Арто закончилась печально. И с тех пор он о женитьбе не помышлял. Весной 1877 года настойчиво писать восторженные письма молодому обаятельному профессору стала Антонина Ивановна Милюкова. Она была интересна собой, к тому же пианистка, бывшая студентка консерватории. Чайковскому казалось, что она должна стать преданной и заботливой женой. Чайковский сообщил о своем решении отцу: «Женюсь я на девице Антонине Ивановне Милюковой. Она бедная, но хорошая и честная девушка, очень меня любящая. Милый мой Папочка, Вы знаете, что в мои годы не решаются жениться без спокойной обдуманности, а потому не тревожьтесь за меня… Я не люблю ее, но буду, во всяком случае, преданным и благодарным другом».

К сожалению, Антонина Ивановна оказалась заурядной мещанкой, лишенной чуткости и такта. Чайковский был подавлен атмосферой семейных дрязг. Семейная жизнь становилась невозможной. По мнению многих источников, особенности личной жизни композитора объясняются его гомосексуальностью, ставшей причиной того, что брак через несколько недель распался. В силу различных обстоятельств супруги так никогда и не развелись, но жили раздельно. Тяжело пережив это потрясение, в октябре 1877 года с сильным нервным расстройством Чайковский уезжает за границу. Этот брак имел гибельные последствия и оставил его еще более несчастным и надорванным, чем прежде.

После отъезда в Европу Чайковский оказался в сложном материальном положении. В связи с расходами во время женитьбы Петр Ильич наделал долгов. Кроме того, он считал необходимым обеспечить жену. Поэтому положение складывалось почти безвыходное.

И тогда нашелся друг, который, взяв на себя все материальные заботы, помог композитору восстановить здоровье и возродиться для творчества. Этим другом оказалась вдова крупного железнодорожного промышленника Надежда Филаретовна фон Мекк. Она обладала миллионным состоянием, оказывала поддержку Московской консерватории, Русскому музыкальному обществу, приглашала в свой дом и поддерживала русских и зарубежных музыкантов. В их числе были скрипачи Г. Ве-нявский и И. Котек. Одно время в ее доме жил молодой Клод Дебюсси.

Фон Мекк жила уединенно в кругу семьи, заполняя досуг чтением и музыкой, которую страстно любила. Надежда Филаретовна была одной из первых, кто увидел в творениях молодого композитора горение огромного таланта, и стала его ревностной почитательницей. Она очень тонко чувствовала его музыку. В одном из писем к Чайковскому она написала: «Боже мой, как Вы умели изобразить и тоску отчаяния, и луч надежды, и горе, и страдание, и все, все, чего так много перечувствовала в жизни я».

Так возникла и окрепла эта удивительная дружба. Ее оригинальность заключалась в том, что Чайковский и фон Мекк никогда не были лично знакомы, не слышали голоса друг друга. Их объединяла многолетняя переписка, и в письмах они изливали самые сокровенные мысли и чувства.

Петр Ильич написал ей 760 писем, она — 450 посланий в ответ. В этих письмах заключены откровенные беседы о музыке, литературе, философии, о людях и многом другом, что составляет сказочный роман в письмах. Втрехтомном издании 1934–1936 гг. он занимает более 1700 страниц.

Конечно, мы должны понимать, что причиной кризиса композитора стала не только неудачная женитьба. Этот кризис назревал давно и постепенно. Несмотря на то, что жизнь Чайковского в последние 10 лет протекала мирно и спокойно, росла его слава и в России, и за границей, во внутреннем мире композитора совершались незримые перемены. Он сам их ощущал: «Я очень изменился за это время и физически, и в особенности морально. Веселости и желания дурачиться не оказывается вовсе. Молодости не осталось ни на грош». С годами он стал остро ощущать, что в жизни все устроено «не так, как надо», чувствовать гнет обстоятельств, от которых человек никак не может избавиться. Постепенно рождалось желание все «перевернуть», полностью изменить свою жизнь. И в 1877 году эти настроения привели к кризису. Он выразил их с предельной силой в своих произведениях, особенно в Четвертой симфонии и «Евгении Онегине». Позже он напишет: «Я жестоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония, и она служит верным отголоском того, что я тогда испытывал».

Чайковский закончил симфонию в Италии. Она представляет собой одну из вершин исканий Чайковского в симфонической музыке. Мы знаем, что Петр Ильич не любил «объяснять» свою музыку. Вероятно, это связано с тем, что он считал, что музыка говорит сама за себя. На этот раз он отступил от правил и в письме Н. Ф. фон Мекк, которой посвятил симфонию, написав на первом листе партитуры «Моему лучшему другу», сообщил подробнейшую программу симфонии. Она очень развернутая. Но, думаю, лучше, чем сам Чайковский, об этой симфонии никто не расскажет. Поэтому приводим здесь полный текст этого письма: «В нашей симфонии программа есть, т. е. возможность словами изъяснить то, что она пытается выразить, и Вам, только Вам одной, я могу и хочу указать на значение как целого, так и отдельных частей его. Разумеется, я могу это сделать только в общих чертах. Интродукция есть зерно всей симфонии, безусловно главная мысль… Это фатум, это та роковая сила, которая может помешать порыву к счастью дойти до цели, которая ревниво стережет, чтобы благополучие и покой не были полны и безоблачны, которая как дамоклов меч висит над головой и неуклонно, постоянно отравляет душу. Она непобедима, и ее никогда не осилишь. Остается смириться и бесплодно тосковать… Безотрадное и безнадежное чувство делается все сильнее и более жгучим. Не лучше ли отвернуться от действительности и погрузиться в грезы? О радость! По крайней мере, сладкая и нежная греза явилась. Какой-то благодатный, светлый человеческий образ пронесся и манит куда-то… Как хорошо! Как далеко теперь звучит неотвязная первая тема аллегро. Но грезы мало-помалу охватили душу вполне. Все мрачное, безотрадное позабыто. Вот оно, вот оно, счастье! Нет, это были грезы, и фатум пробуждает — от них… Итак, вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой действительности с скоропреходящими сновидениями и грезами о счастье… Пристани нет. Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не погрузит тебя в глубину свою. Вот приблизительно программа первой части.

Вторая часть симфонии выражает другой фазис тоски. Это то меланхолическое чувство, которое является вечерком, когда сидишь дома один, от работы устал, взял книгу, но она выпала из рук. Явились целым роем воспоминания. И грустно, что так много уже было, да прошло, и приятно вспомнить молодость. И жаль прошлого, и нет охоты начинать жизнь сызнова. Жизнь утомила. Приятно отдохнуть и оглядеться. Вспомнилось многое. Были минуты радостные, когда молодая кровь кипела и жизнь удовлетворяла. Были и тяжелые моменты, незаменимые утраты. Все это уже где-то далеко. И грустно, и как-то сладко погружаться в прошлое…

Третья часть не выражает определенного ощущения. Это капризные арабески, неуловимые образы, которые проносятся в воображении, когда выпьешь немного вина и испытываешь первый фазис опьянения. На душе не весело, но и не грустно. Ни о чем не думаешь; даешь волю воображению, и оно почему-то пустилось рисовать странные рисунки… Среди них вдруг вспомнилась картинка подкутивших мужичков и уличная песенка… Потом где-то вдали прошла военная процессия. Это те совершенно несвязные образы, которые проносятся в голове, когда засыпаешь. Они не имеют ничего общего с действительностью: они странны, дики, несвязны.

Четвертая часть. Если ты в самом деле не находишь мотивов для радости, смотри на других людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь беспредельно радостным чувствам. Картина праздничного народного веселья. Едва ты успел забыть себя и увлечься зрелищем чужих радостей, как неугомонный фатум опять является и напоминает о себе. Но другим до тебя нет дела. Они даже не обернулись, не взглянули на тебя и не заметили, что ты одинок и грустен. О, как им весело, как они счастливы, что в них все чувства непосредственны и просты! Пеняй на себя и не говори, что все на свете грустно. Есть простые, но сильные радости. Веселись чужим весельем. Жить все-таки можно».

В основе Четвертой симфонии лежит та же идея борьбы добра и зла, идея постоянной борьбы человека за жизнь, счастье, радость, что и в «Грозе», «Ромео и Джульетте», «Франческе да Римини», но выражена она еще более остро, драматично.

Вскоре после Четвертой симфонии Чайковский закончил и оперу «Евгений Онегин». Оба эти творения стали вершинами московского периода творчества композитора, и он вполне сознавал их значение. В одном письме он написал: «Я испытываю сегодня большое наслаждение от сознания, что я окончил два больших сочинения, в которых, мне кажется, я шагнул вперед и значительно».

Конечно, путь Чайковского к опере был трудным. О нем сложилось мнение как о композиторе, которому чужд оперный жанр. Но он упорно шел по этому пути. В письме В. В. Стасову он писал: «…У меня на этой дороге намечена станция: опера, и что бы Вы мне ни говорили, многоуважаемый Владимир Васильевич, про мою неспособность к этому роду музыки, я пойду своим путем, немало не смущаясь».

Его, действительно, неумолимо влекло к опере. Он сам об этом говорил: «…есть нечто неудержимо влекущее всех композиторов к опере: это то, что только она одна дает вам средство общаться с массами публики… Естественное побуждение расширить круг своих слушателей, действовать на сердца по возможности большего числа людей».

Мы должны понимать, что ни одна опера не сможет вместить всего «Евгения Онегина» Пушкина. Поэтому и Чайковский остановился на лирической стороне романа. Петр Ильич раскрывает в своей опере отношения Татьяны, Онегина, Ольги и Ленского. Все это разворачивается на фоне замечательных картин русского быта.

Еще даже не закончив оперу, Чайковский волновался, как сложится ее сценическая судьба. Он понимал, что опера явно не подходила для казенной императорской сцены. «…Мне нужна здесь не большая сцена с ее рутинной условностью, с ее бездарными режиссерами, бессмысленной, хотя и роскошной постановкой, с ее махальными машинами вместо капельмейстера и т. д. и т. п.», — писал он.

Петр Ильич еще больше переживал о составе исполнителей: «…Где я найду Татьяну, ту, которую воображал Пушкин и которую я пытался иллюстрировать музыкально? Где будет тот артист, который хоть несколько подойдет к идеалу Онегина, этого холодного денди, до мозга костей проникнутого светской бонтонностью? Откуда возьмется Ленский, восемнадцатилетний юноша с густыми кудрями, с порывистыми и оригинальными приемами молодого поэта а lа Шиллер?»

Поэтому постановка оперы произошла в консерватории. Все партии были поручены неопытным, но не испорченным рутиной ученикам под управлением Рубинштейна и Танеева. Это было событие из ряда вон выходящее. К сожалению, опера не имела успеха. Главная причина этого то, что она была слишком необычной для публики, приученной к пышным роскошным спектаклям. Нашлись и люди, которые упрекали Чайковского в «порче» пушкинского романа. Но музыка оперы брала свое, и произведение стало постепенно завоевывать признание.

Последние 15 лет жизни Петра Ильича — годы расцвета его творчества и признания его музыки во всем мире. В истории русского музыкального искусства до него не было ни одного композитора, который при жизни добился бы всеобщего признания и мировой славы. «Я артист, который может и должен принести честь своей Родине. Я чувствую в себе большую художественную силу, я еще не сделал и десятой доли того, что могу сделать. И я хочу всеми силами души это сделать».

В 1880-е годы Чайковский обращается к новой тематике, новым образам, новым жанрам. После лирической оперы «Евгений Онегин» в 1879 году он создает героико-патриотическую оперу «Орлеанская дева» по Шиллеру. К истории относится и следующая опера — «Мазепа» по поэме Пушкина «Полтава». Следующая опера этого десятилетия — лирико-трагическая и одновременно народно-бытовая «Чародейка» по драме И. А. Шпажинского. Вершиной десятилетия стала опера «Пиковая дама», написанная в 1890 году. В этот же период Чайковский сделал новую редакцию одной из первых своих опер, «Кузнец Вакула», и дал ей новое название «Черевички». С этим произведением связан и настоящий дирижерский дебют композитора.

В книге, рассказывающей о знаменитом музее Чайковского в Клину, очень ярко описаны три музейные реликвии — три дирижерские палочки Чайковского. Они очень разные, и с каждой связана особая история.

Первая из них — украшенная золотом и бриллиантами большая палочка из драгоценного черного дерева. Ее даже трудно назвать «палочкой». Скорее, это почетный жезл, скипетр, являющийся символом владычества над человеческими чувствами и мыслями. Этот жезл был подарен композитору в Одессе во время его последней концертной поездки по стране.

Вторая палочка овеяна преданием. Она была передана Чайковскому по завещанию немецкого композитора Адольфа Гензельта, который долго жил в России. Об этом свидетельствует надпись на ручке: «Завещана Гензельтом Чайковскому». Петр Ильич оправил ее серебром, чтобы «впредь ничья рука не прикасалась к палочке, которой дирижировал»… А дальше тайна!.. Гензельт не был дирижером, но до старости ее хранил и передал в такие руки! Не потому ли, что она принадлежала кому-то из прославленных композиторов-дирижеров? Скорее всего, это был Мендельсон. Сохранившееся предание говорит о том, что Мендельсон был не первым владельцем этой палочки. В этой связи тихо произносили имя Бетховена. Вполне может быть, но тайна эта так и останется тайной.

П. И. Чайковский. Одна из последних фотографий

Среди экспонатов музея есть и обычная черная с белым костяным наконечником — рабочая палочка Чайковского.

Петр Ильич не был прирожденным дирижером. Он не обладал, как Рахманинов или Малер, особыми дирижерскими способностями. Чайковский-дирижер не идет ни в какое сравнение с Чайковским-композитором. Но как музыкант одаренный и темпераментный, он был хорошим дирижером и, во всяком случае, ни своих, ни чужих произведений не «портил». Он и не готовил себя к этой деятельности. В его дипломе по дирижированию стоял «балл душевного спокойствия» — так в консерватории иронично называли тройку. Впервые Чайковский по настоянию Н. Рубинштейна дирижировал в благотворительном концерте в 1868 году. Он ужасно волновался. Как потом вспоминал Н. Д. Кашкин: «Вышел Петр Ильич, и я с первого взгляда увидел, что он совершенно растерян: он шел медленно между местами оркестра, помещавшегося на сцене, как-то пригибаясь, точно желал спрятаться, и когда, наконец, дошел до капельмейстерского места, то имел вид человека, находящегося в отчаянном положении. Едва он взмахнул дирижерской палочкой, как ему начало казаться, что голова у него как-то нелепо клонится набок — он непроизвольно стал поддерживать ее левой рукой. А заметив это, окончательно смутился. Забыл свое сочинение («Танцы сенных девушек» из «Воеводы»), ничего не видел в партитуре и подавал знаки вступления инструментам не там, где это действительно было нужно. К счастью, оркестранты хорошо знали исполняемую пьесу и отлично обошлись без его руководства».

Через 20 лет после этого Петр Ильич напишет Н.Ф. фон Мекк: «Целую жизнь свою я всегда мучился и страдал от сознания своей неспособности к дирижированию. Мне казалось, что как-то стыдно и позорно не уметь владеть собой до того, что при одной мысли о выходе с палочкой перед публикой я трепещу от страха и ужаса».

Представьте, какое мужество ему понадобилось, чтобы на склоне лет встать за дирижерский пульт. В 1886 году его опера «Черевички» была принята к постановке в Большом театре, но из-за болезни дирижера эта постановка откладывалась и откладывалась. Тогда Чайковский решился сам продирижировать спектаклем.

В день премьеры 19 января 1887 года Петр Ильич проснулся совершенно больной, с ужасом думал о предстоящем испытании. К 8 часам он явился в театр и встал за дирижерский пульт. Когда он взял в руки палочку, поднялся занавес и началось подношение венков от оркестра, хора! Так цветами Большой театр приветствовал дебютанта. Конечно, это помогло Чайковскому справиться с волнением и прекрасно провести премьеру. Вскоре после премьеры «Черевичек» Петр Ильич получил еще один удивительный подарок — отделанные эмалью серебряные туфельки. Они были сделаны на заказ, и на них были выгравированы 4 лейтмотива оперы — Вакулы, Оксаны, Беса и Школьного учителя. Эти «черевички» были подарком от тонкой, поэтичной поклонницы Чайковского Н. Ф. фон Мекк.

С этого дня открылась новая страница славы Чайковского: его шествие по концертным эстрадам разных стран и городов. Петр Ильич подолгу жил за границей. Он побывал в Италии, Швейцарии, Париже. В 1880 году в Риме Петр Ильич застал традиционный карнавал: уличные шествия, маскарады, пушечную пальбу и, конечно же, песни и танцы. Впечатление было очень сильным. Результатом его стало знаменитое «Итальянское каприччио», блещущее яркими красками, полное веселья. Этому произведению суждено было стать одним из популярнейших в репертуаре многих оркестров мира. Во Франции, куда дошла весть о безвременной кончине Н. Г. Рубинштейна, было написано знаменитое трио «Памяти великого художника».

Приезжая в Россию, Чайковский чаще всего останавливался в Каменке, где подрастали дети сестры. Для любимого племянника Боба (Владимира Давыдова) он написал знаменитый «Детский альбом», пьесы которого сегодня играют дети во всем мире.

Авторитет Петра Ильича к этому времени был непререкаемым. Он активно занимался музыкально-общественной деятельностью. Творчество композитора стало всемирно известным. В общем, мы можем с уверенностью говорить, что Чайковский был крупнейшим и известнейшим русским композитором.

К этому времени относятся замечательные романсы, опера «Чародейка», балет «Спящая красавица». Чайковский много дирижирует своими произведениями в разных городах и странах.

Почти через одиннадцать лет после Четвертой симфонии Чайковский снова обратился к той же теме. Но теперь он решил ее по-другому: герой вступает в борьбу с роком и побеждает его. Эти годы можно с полным правом назвать периодом обострения противоречий, которые нашли отражение в Четвертой симфонии. Чайковский настойчиво искал ответы на волнующие его вопросы: «В том-то и заключается трагизм человека, склонного к скептицизму, что, порвавши с традициями и верованиями и ища, чем заменить религию, он тщетно кидается от одной философской теории к другой, мечется, пытаясь найти в ней непоколебимую силу в борьбе с жизнью…»

Вся жизнь Чайковского этих лет полна противоречий: то он увлекается учением Спинозы, то пытается заставить себя верить в Бога, то активно начинает заниматься музыкально-общественной деятельностью. Он руководит Русским музыкальным обществом, много дирижирует, создает народную школу в Майданове, где в то время живет, мечтает о создании министерства изящных искусств, союза оркестровых музыкантов. А потом вдруг все это сменяется желанием бежать от людей. Он покидает Россию. А приехав за границу, тут же начинает тосковать по родине. И так много раз.

Так же противоречиво и творчество этих лет: светлой лирике трех оркестровых сюит противостоят трагические романсы ор. 57 и 60 и программная симфония «Манфред».

Эскизы этой симфонии Чайковский писал в Швейцарии, среди дикой природы, где, собственно, и происходят события драматической поэмы Байрона. Премьера ее состоялась в 1886 году. В тот день Петр Ильич записал в свой дневник: «Полууспех, но все-таки овация». А через два дня в письме фон Мекк писал: «Манфред», по-видимому, не понравился… Между моими друзьями одни стоят горой за «Манфреда», другие говорят, что я тут не сам собой, а прикрытый какой-то. Сам же я думаю, что это мое лучшее сочинение». А через полгода: «Это произведение отвратительное, я его глубоко ненавижу, за исключением первой части».

Наверное, такое двойственное отношение было связано с тем, что Чайковский не сам выбирал сюжет и программу. Их предложил ему М. Балакирев, который написал программу для Берлиоза. Когда Балакирев обратился к Петру Ильичу в первый раз, тот отказался. Но Балакирев был настойчив и через два года вновь обратился к Чайковскому с этим предложением. Герой Байрона — богоборец, гордый, как Люцифер, одинокий в мире людей — был чужд Чайковскому. Вероятно, Петр Ильич не читал Байрона, а когда перечел, увидел то, чего не было в программе Балакирева. Он понял, что в Манфреде столкнулись могущество и бессилие, познание тайн жизни и невозможность их применения для осуществления своих надежд.

Чайковский понял, что Манфред ищет забвения. Но ему важно было понять, что именно хочет забыть герой, что так мучает его. Когда он просит всесильных духов помочь ему найти забвение, они спрашивают, что именно он хочет забыть. Он не решается сказать.

Он просит о том же фею Альпийских гор. И только ей решается сказать:

Вот эти страдания были близки Чайковскому. На них он и сделал акцент. Манфред терзается памятью о страстно любимой им и погубленной Астарте.

Симфония «Манфред» — единственная у Чайковского симфония, имеющая развернутую программу, записанную в начале каждой части. Эту программу хочу привести вам полностью.

Первая часть. Манфред блуждает в Альпийских горах. Томимый роковыми вопросами бытия, терзаемый жгучей тоской безнадежности и памятью о преступном прошлом, он испытывает жестокие душевные муки. Глубоко проник Манфред в тайны магии и властительно сообщается с могущественными адскими силами; но ни они, и ничто на свете не может дать ему забвения, которого одного только он ищет и просит. Воспоминание о погибшей Астарте, некогда им страстно любимой, грызет и гложет его сердце, и нет ни границ, ни конца беспредельному отчаянию Манфреда.

Вторая часть. Альпийская фея является Манфреду в радуге из брызг водопада.

Третья часть. Пастораль. Картина простой, бедной, привольной жизни горных жителей^[23].

Финал. Подземные чертоги Аримана. Появление Манфреда среди вакханалии. Вызов и появление тени Астарты. Он прощен. Смерть Манфреда.

Четырехчастная симфония с такой развернутой программой — уникальный случай среди симфоний Чайковского. Он действительно был в ней «сам не свой».

Вот в Пятой симфонии он был свой. И в ней с особой остротой проявились противоречия тех лет.

Чайковский писал ее летом 1888 года в имении Фроловском, которое он знал давно и где снял домик. «Я совершенно влюблен в Фроловское», — писал он брату. Сначала работа продвигалась с большим трудом, и Чайковский даже начал сомневаться в своих возможностях. Он писал: «Буду теперь усиленно работать, мне ужасно хочется доказать не только друзьям, но и самому себе, что я еще не выдохся. Частенько находит на меня сомнение в себе и является вопрос: не пора ли остановиться, не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? Ведь когда-нибудь должно же это случиться, если мне суждено еще десяток-другой лет прожить, и почему не знать, что не пришло еще время слагать оружие?»

Через полмесяца он уже писал Н.Ф. фон Мекк: «Трудно сказать теперь, какова моя симфония сравнительно с предыдущим и особенно сравнительно с «нашей»^[24]. Как будто бы прежней легкости и постоянной готовности материала нет, припоминается, что прежде утомление к концу дня бывало не так сильно. Теперь я так устаю по вечерам, что даже читать не в состоянии».

Но все же работа двигалась, и к концу августа симфония была готова. Чайковский посвятил ее человеку, с которым познакомился в Гамбурге — И. Ф. Аве-Лаллеману. Это был восьмидесятилетний старец, основатель и руководитель Гамбургского филармонического общества, который организовывал концерты Чайковского в Гамбурге.

Надо сказать, законченная симфония Чайковскому не нравилась. После двух ее исполнений в Петербурге и Москве Петр Ильич написал фон Мекк: «С каждым разом я все больше и больше убеждаюсь, что последняя симфония моя — произведение неудачное, и это сознание случайной неудачи (а может быть, и падения моих способностей) огорчает меня».

Как он был неправ! Это понимали и многие его современники. Танеев, например, считал Пятую симфонию лучшим сочинением Чайковского.

Весной 1889 года Петр Ильич поехал в Гамбург, чтобы там продирижировать ею специально для И. Ф. Аве-Лаллемана. Престарелый музыкант не смог прийти на концерт. Но после этого концерта сам Чайковский все-таки признал ее достоинства.

В середине XX века среди рукописей композитора была обнаружена записная книжка с авторскими набросками программы этой симфонии, датированная 1888 годом. Эти наброски схематичны, лаконичны, но общая идея произведения в них определенно ясна.

Пятая симфония начинается с темы судьбы. «Полное преклонение перед судьбой», — так определил Петр Ильич характер этой темы.

Развитие драмы начинается с темы, возле которой стоит запись автора: «Сомнения, жалобы, упреки к ***». Ее сменяет вторая лирическая тема, которая переносит нас в мир мечты о счастье.

Вторая часть симфонии еще глубже раскрывает образ мечтаний человека. В ней тоже две темы, и вторую из них Чайковский определил как «луч света». Но в середине части вновь появляется тема фатума: «Нет, нет надежды…». После нее тема «луч света» теряет свою экспрессию, она звучит ровно и покорно.

Третья часть — традиционный для Чайковского вальс. В нем тоже мир мечтаний. В конце части вновь появляется тема фатума, но на фоне затихающих звуков вальса она звучит как отдаленный, глухой рокот уходящей грозы.

Финал симфонии — полная противоположность мрачному и беспокойному началу первой части. Главная тема звучит как праздничный торжественный марш. За ним появляются темы, похожие на плясовые наигрыши. В конце финала проведение первой темы приобретает грандиозный, ослепительный, величественный характер. Радостное заключение утверждает торжество светлого начала. Чайковский в веселой праздничности финала стремится «растворить» мрачные образы первых частей, найти силы для победы героя, упорно идущего к своему счастью в жестоком поединке с судьбой, стоящей на его пути.

Через два года после Пятой симфонии появилась одна из вершин оперного творчества композитора — «Пиковая дама».

Петр Ильич писал ее в Италии. В глубине души он понимал, что создает нечто великое, достигает высоты, до которой еще не доходил, и боялся поверить себе. Он жил жизнью своих героев, страдал, плакал, ужасался вместе с ними. В письме брату он писал: «Модя, или я ужасно, непростительно ошибаюсь, или «Пиковая дама» в самом деле мой chef d’oeuvre. Я испытываю в иных местах, например, в четвертой картине (в спальне у графини), которую аранжировал сегодня, такой страх, ужас и потрясение, что не может быть, чтобы и слушатели не ощутили хоть часть этого». Он чувствовал себя победителем, счастливейшим из людей: «Писал я оперу с самозабвением и наслаждением».

В «Пиковой даме» еще раз поднимается главная тема творчества композитора: борьба добра и зла, любви и смерти, нашедшая в этой опере глубокое и совершенное воплощение. Это сочинение появилось в эпоху, когда оперный жанр во всех странах Европы достиг своего высочайшего развития. За двадцать лет до этого во французском оперном театре появилось произведение, наиболее полно выразившее реализм, — «Кармен» Бизе. Еще раньше Вагнер в «Тристане и Изольде» создал наиболее совершенный тип немецкой лирической оперы. В 80-е годы, прямо перед «Пиковой дамой», появился «Отелло» Верди— венец итальянской оперной культуры XIX века. Эти четыре оперы, такие разные, объединяло то, что они принадлежал! одному жанру — психологической музыкальной драмы. К нему же можно отнести и вершину оперного творчества Чайковского. В день премьеры театр был полон до отказа. Вся опера прошла на одном дыхании. Публика, в тот вечер выходившая из Мариинского театра, была потрясена развернувшейся перед нею музыкальной трагедией.

В 1891 году состоялась первая поездка Чайковского в США. Он был единственным иностранным композитором, которого пригласили на открытие знаменитого Карнеги-холла. Петр Ильич был очень удивлен, что музыка его была известна и популярна за океаном. Там, в Америке, он получил удивительный подарок — миниатюрную статую Свободы, отлитую из серебра специально для него.

Дома в России его ожидала работа. Творчество последних трех лет жизни Чайковского исключительно разнообразно. Сразу же после «Пиковой дамы» появился секстет «Воспоминания о Флоренции». В 1891–1892 годах созданы наполненная светом и солнечным теплом «Иоланта» на сюжет драмы датского писателя Герца, радостный «Щелкунчик» по сказке Э. Т. А. Гофмана. Продолжалась работа в области романса и камерно-инструментальных жанров.

Он был необыкновенно популярен в России. Его музыка находила отклик в душах людей разного возраста, разных сословий. Для многих любителей музыки он был настоящим кумиром. Хочу привести стихотворение, написанное 15-летней Татьяной Щепкиной-Куперник. Ее отец был корреспондентом Чайковского. Первая встреча с композитором произвела на нее огромное впечатление, которое вылилось в стихотворные строки:

Свидетельством всемирной славы Чайковского становится его избрание членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств в 1892 году. Он был удостоен и почетной степени доктора Кембриджского университета в 1893 году. Одновременно с Петром Ильичем этого звания были удостоены К. Сен-Санс и Э. Григ.

В этот период из-под его пера одно за другим выходят гениальные произведения. «Я дошел, вероятно, до той степени совершенства, на которую способен, — писал он. — Только теперь я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, верить в свои силы и свою умелость!»

Наконец, в 1893 году появилась вершина его симфонического творчества — Шестая симфония, которую он сам назвал «Патетической».

История ее возникновения занимательна. Через год после Пятой симфонии Чайковский писал: «Мне ужасно хочется написать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы как бы завершением всей моей сочинительской карьеры… Неопределенный план такой симфонии давно носится у меня в голове… Надеюсь не умереть, не исполнив этого намерения». В 1891 году он сделал наброски и программу симфонии, которую хотел назвать «Жизнь». «Первая часть — вся порыв, уверенность, жажда деятельности. Должна быть краткая (финал — смерть, результат разрушения). Вторая часть — любовь, третья — разочарование, четвертая кончается замиранием (тоже краткая)». Осенью 1892 года композитор работал над ми-бемоль мажорной симфонией и закончил ее, но неожиданно разочаровался в написанном и уничтожил ее. Надо сказать, что в начале XXI века по сохранившимся записям композитора симфония эта была восстановлена и исполнена в Москве, Клину, Японии и Ростове-на-Дону.

В феврале 1893 года Чайковский продумал план новой симфонии в си миноре. Он написал в одном письме: «Во время путешествия у меня появилась мысль другой симфонии… с такой программой, которая останется для всех загадкой… Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал».

Эта симфония просто вылилась на бумагу. В письме своему младшему коллеге М. М. Ипполитову-Иванову Петр Ильич писал: «Я необыкновенно много катался в эту зиму, т. е. с октября я, собственно, не живу оседлой жизнью, а кочевой. Впрочем, урывками бывал и дома. Не знаю, писал ли я тебе, что у меня была готова симфония и что я вдруг в ней разочаровался и разорвал ее. Теперь во время этих урывков, я написал новую, и эту уже наверно не разорву».

Поначалу автор хотел назвать ее «Программной», но с такой программой, которая для всех останется загадкой — пусть догадываются. «В симфонию эту я вложил, без преувеличения всю мою душу», — говорил композитор и считал ее одним из «наиискреннейших» своих произведений. Эта симфония безгранично богатым языком музыки говорит о жизни и смерти, о судьбе, о борьбе, в которой смертный человек выходит победителем, потому что бессмертны добро, красота и творчество. Недаром о ней так восторженно говорил позже В. В. Стасов: «… Эта симфония есть высшее, несравненнейшее создание Чайковского. Душевные страдания, замирающее отчаяние, безотрадное, грызущее чувство потери всего, чем жил до последней минуты человек, выражены здесь с силой и пронзительностью потрясающею. Кажется, еще никогда в музыке не было нарисовано что-нибудь подобное и никогда еще не были выражены с такою несравненною талантливостью и красотою такие глубокие сцены душевной жизни».

Симфония была автобиографичной. Страдания композитора, всю жизнь терзавшегося от своей ориентации — муки совести, разлад между религиозным и нравственным воспитанием, считавшим ту жизнь, которую он вел, страшным грехом, преступлением^[25], и осознание того, что ничего изменись он не может — все это воплощено в музыке симфонии с огромной силой. Симфония была не только глубоко прочувствована, она была выстрадана. Эти возвышенные, совершенные мелодии выражают терзания человека, вынужденного вести двойную жизнь. Наиболее опустошает финал симфонии, где кажется, что Чайковского покидает воля к жизни.

Первое исполнение Шестой симфонии состоялось в Петербурге 16 октября 1893 года. Оно не имело успеха. «С этой симфонией происходит что-то странное! — писал Петр Ильич. — Она не то, чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я горжусь ей более, чем каким-либо другим моим сочинением».

Спустя несколько дней к этой гениальной музыке пришло абсолютное признание. Она прозвучала, как реквием, как торжественное прощание композитора с жизнью. 25 октября композитора не стало.

До сих пор идут споры о том, что послужило причиной этой смерти. Официальной причиной считают холеру, которой он заразился в Петербурге, выпив сырой воды. Но доступ к телу был открыт, а если бы это была холера, его сразу положили бы в плотно закрытый гроб, чтобы не допустить распространения заразы. Сразу после его смерти поползли слухи, что он покончил с собой. Сегодня в литературе о Чайковском можно найти разные версии. В некоторых статьях пишут, что в Петербурге разгорался грандиозный скандал, связанный с сексуальной ориентацией композитора. Можно предположить, что произошла какая-то история, которую необходимо было замять. Есть еще одно предположение — что это был «суд чести» бывших выпускников Училища правоведения. Думаю, что все это только догадки. Вряд ли кто-нибудь сумеет найти сегодня эту причину.

Много лет назад в какой-то книге я прочитала описание похорон Чайковского, которое меня потрясло. Эти похороны «были так грандиозны и величественны, как только в России хоронили царей», — писал один современник. Многотысячная толпа провожала любимого композитора на кладбище Александро-Невской лавры. На перекрестке двух улиц на решетке забора сидели двое рабочих. Когда процессия поравнялась с ними, один из них снял шапку и сказал: «Смотри, Русь, незабвенного несут!»

Он действительно останется незабвенным в памяти многих поколений людей.

Чайковский о музыке и творчестве:

✓ Мне кажется, я действительно одарен свойством правдиво, искренне и просто выражать музыкой те чувства, настроения и образы, на которые наводит текст. В этом смысле я реалист и коренной русский человек.

✓ Где сердце не затронуто, не может быть и музыки.

✓ Кто знает, не потеряю ли я энергию к работе, когда останусь безусловно доволен собой?

✓ Никогда музыкальная мысль не является во мне иначе, как в соответствующей ей внешней форме.

✓ Я изобретаю самую музыкальную мысль в одно время с инструментовкой.

✓ Как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте!

✓ Написать оперу без музыки — не есть ли это то же, что сочинить драму без слов и действия?

✓ Чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться.

✓ Даже человек, одаренный печатью гения, ничего не создаст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться.

✓ Ничего нет бесплоднее, как искание оригинальности и самостоятельности. Гениальные творцы никогда об этом не помышляют.

✓ Мало обладать талантом, то есть слепой, неразъясненной силой инстинкта, нужно уметь направить свой талант.

✓ Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.

✓ Вдохновение рождается только из труда и во время труда.

✓ Даже и величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением.

✓ Симфония должна быть симфонией, а не хорошим переложением с фортепиано на оркестр.

✓ Нам всего дороже в музыке ее способность выражать наши страсти, наши муки.

Великие о Чайковском:

Имя Чайковского стало эпохой в мировом развитии музыки, ценнейшим русским вкладом в нее, одним из проявлений неистощимой художественной одаренности великого народа и его человечнейшей культуры.

Б. Асафьев

От мелодии, как основного образующего музыку элемента, от мелодии, как чуткого вестника человеческого сердца, исходят все прекрасные качества искусства Чайковского.

Б. Асафьев

У Чайковского на первом плане всегда стоит выражение — что, а не — как. Гениальная же интуиция и первоклассная техника сами собой дают это как.

Н. Мясковский

Чайковский открывает в моей душе такие интимные чувства, выражает во мне такие нежные мысли, о существовании которых я раньше и не подозревал.

Н. Островский

Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич Чайковский, — до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого…

А. Чехов

Музыка оперы «Евгений Онегин» — это музыка, манящая нас к себе и проникающая так глубоко в душу, что ее нельзя забыть.

А. Дворжак

Мелодия вечна, а потому вечно будет жить и Чайковский. Трудно найти не только в русской, но и в иностранной музыке подобного композитора, который был так силен, ярок и самобытен во всех родах музыкального творчества.

А. Глазунов

Из всех людей и артистов, с которыми мне довелось встречаться, Чайковский был самым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все действительно великие люди, и прост, как немногие.

С. Рахманинов

Чайковский и музыка — это два нераздельных понятия, и до тех пор, пока на нашей планете будут звучать гениальные аккорды, люди будут преклоняться перед его гением. Боюсь, что у меня не хватит слов, чтобы по достоинству оценить его влияние. Он для меня все.

Л. Стоковский

Это интересно:

Как-то художника Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Тот раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями… «Наверное, этот свистун плохо кончил», — спросили у него. «Да уж, конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал… При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, — со вздохом закончил рассказчик. — А фамилия его была Чайковский».

Родственники Чайковского были страшно огорчены, когда он покинул Министерство юстиции и поступил в консерваторию. Дядя будущего великого композитора возмущенно отчитал «оболтуса» Петю: «Ах, Петя, Петя, какой срам! Юриспруденцию на скрипку променял».

Все знают, что брак Чайковского оказался неудачным. Когда его спрашивали, как его угораздило жениться, он отвечал: «Все очень просто, я спутал свою жену с моей Татьяной» (имеется в виду Татьяна из оперы «Евгений Онегин»).

Чем замечательна опера «Пиковая дама»? Пожалуй, наиболее оригинальный ответ на этот вопрос дал в 1911 году рецензент газеты «Волжское слово»: «Опера замечательна тем, что два великих художника Александр Сергеевич Пушкин и Петр Ильич Чайковский пришли к одной и той же мысли — пригвоздить навек к позорному столбу нашу позорную приверженность к картам».

На премьере «Пиковой дамы» арию Томского должен был исполнять певец, который картавил и не выговаривал букву «р». Положение спас либреттист: в знаменитой арии «Если б милые девицы» он умудрился не употребить ни одной буквы «р».

Чайковский смеялся очень заразительно и часто по самому неподходящему поводу. Однажды он пришел в гости и радостно сообщил, что переехал на новую квартиру. «Вы так довольны, квартира очень хороша?» — спросили у него. «Да, просто замечательная, такая уютная, такая маленькая, низенькая, темненькая, ничего не видно, такая прелесть!» — и он расхохотался.

Постоянная творческая углубленность Чайковского делала его человеком рассеянным и об этом знали друзья и близкие композитора. Они рассказывали забавные случаи, с этим связанные.

Однажды, задумавшись, Чайковский шел по улице в Женеве. Он приехал сюда, чтобы ни с кем не встречаться и спокойно заниматься творчеством. Вдруг какая-то неизвестная дама остановила его восклицанием: «Петр Ильич, какая неожиданная встреча!» — «Простите, сударыня, я не Чайковский», — поспешно ответил он, не замечая, что выдал себя с головой.

Чайковский был любимцем публики и баловнем славы. Как-то его спросили: «Петр Ильич, вы, наверное, уже устали от похвал и просто не обращаете на них внимания?» — «Да, публика очень добра ко мне, может быть, даже более, чем я того заслуживаю, — ответил композитор. — И все-таки никогда в жизни я не был так польщен и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая Анданте моего квартета, залился слезами».

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: музыку Чайковского можно слушать постоянно, даже те произведения, которые знаете наизусть. Музыка Чайковского приходит к нам постепенно. В детстве мы слушаем или играем его «Детский альбом», пьесы из цикла «Времена года», песни. В юности — «Евгения Онегина», балеты, симфонии. Они нам нравятся, но не все мы понимаем. Мы слушаем эту непостижимую музыку снова и снова. И приходит время, когда в зрелые годы эта музыка потрясает. В этом промежутке с нами что-то происходит: происходит Жизнь. И приходит осознание: каждый, кто жил, любил, терял, находил, поймет эти чувства, выпущенные на свободу Музыкой.

Слушайте музыку Чайковского! Для начала советуем:

Увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта»

Фантазия «Франческа да Римини»

Итальянское каприччио

Серенада для струнного оркестра

Симфония № 1 «Зимние грезы»

Симфония № 4

Симфония № 5

Симфония № 6 «Патетическая»

Балет «Лебединое озеро»

Концерт для фортепиано с оркестром № 1

Концерт для скрипки с оркестром № 1

Романсы «Забыть так скоро», «Нет, только тот, кто знал», «Хотел бы в единое слово», «Страшная минута», «То было раннею весной», «Средь шумного бала», «Благословляю вас, леса», «День ли царит» и другие.

В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать:

Симфония «Манфред» (дирижер П. Грибанов)

Симфония № 2 (дирижер Ю. Ткаченко)

Сюита из балета «Лебединое озеро» (дирижер Ю. Ткаченко)

Концерт для фортепиано с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреатМеждународного конкурса имени П. И. Чайковского М. Култышев)

Концерт для скрипки с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского Н. Борисоглебский)

Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского А. Бузлов).

СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РАХМАНИНОВ 1873–1943

Сочинять музыку — неотъемлемая часть моего существования, все равно как дышать или есть — необходимые функции жизни.

С. В. Рахманинов

Игорь Горин.

Имя Сергея Васильевича Рахманинова занимает одно из первых мест в истории русской культуры и является символом высокого служения искусству. Это служение принимало у него разнообразные формы: он был гениальным пианистом, рано проявил себя как выдающийся композитор, а потом и как талантливый дирижер. В его творчестве нашло выражение то, чем жила Россия рубежа веков — состояние ожидания, ощущение перемен.

Это было сложное время, и как по-разному воспринимали его великие творцы. А. Горький говорил о нем: «Время, интересное пестротою своих противоречий и обилием их». А позже: «Живется точно накануне чего-то и страшно хочется дожить».

К. Бальмонт проклинал это время и людей, живущих в нем:

А Блок, наоборот, восхищался им:

Истинным сыном этой эпохи был С. В. Рахманинов.

Мы часто задаемся вопросом — кем он был в первую очередь — пианистом или композитором? Он соединил в одном лице гениального композитора, великого пианиста и крупного дирижера. Как и Ференц Лист, Рахманинов явил собой уникальный пример «тройственности» артистической натуры, сбалансированной во всех ее проявлениях. Других таких примеров история музыки не дала.

Современники считали его гениальным пианистом. Известно, что когда Лев Оборин спросил у Артура Рубинштейна, кого он считает пианистом номер один в мире, он назвал Владимира Горовица. Оборин спросил: «Ну, а Рахманинов?»

Тогда Рубинштейн, как бы спохватившись, сказал: «Нет, нет. Вы говорите о пианисте, а Рахманинов — это…» — и он, воздев руки, посмотрел вверх.

Действительно, его боготворили, перед ним как пианистом преклонялись. И не очень-то ценили в нем композитора. Это мучило его всю жизнь. Всю жизнь его жгло желание сочинять музыку. Он мог писать только сердцем и ужасно не любил, когда у него выспрашивали, о чем он хотел рассказать в том или другом сочинении, какую картину нарисовал. Он не рисовал картин, ничего не объяснял. Но в его музыке было все: его волнения, тревоги, сомнения и радости, его мысли, размышления.

Но слава его в первом десятилетии XX века была необыкновенной. Его имя звучало как одно из самых первых и ярких имен в русском искусстве. Его творчество воздействовало на всех. Оно покорило и широкую публику, и профессионалов, причем их — «без различия партий и направлений».

Неповторимой особенностью Рахманинова-пианиста было умение проникать в душу подлинника, каким-то магическим способом оживлять то, что создал другой творец. И чужие произведения он исполнял по-своему, по-рахманиновски, как бы становился их соавтором. «Его интерпретации других авторов дают подчас иллюзию, будто он сам сочинил исполняемое. Он всегда, как истинный Баян, будто импровизирует, слагает неслыханную песню», такими красивыми и меткими словами воспевал исполнительский гений Рахманинова его современник и друг Н. К. Метнер.

Сам Рахманинов о манере своего исполнения говорил так: «Если мое исполнение собственных сочинений отличается от исполнения чужих произведений, то это потому только, что свою музыку я знаю лучше. Как композитор я уже так много думал над ней, что она стала как бы частью меня самого. Как пианист, я подхожу к ней изнутри, понимая ее глубже, чем ее сможет понять любой другой исполнитель».

И, конечно, занимая первое из первых мест в плеяде крупнейших русских пианистов, среди которых блистают Балакирев, братья Рубинштейны, Скрябин, Зилоти, Рахманинов стал настоящим «поэтом фортепиано». Именно фортепианное творчество стало самой важной и значительной частью наследия Рахманинова. Именно здесь раньше и ярче всего проявился талант композитора, были созданы самые совершенные творения. Рахманинов блестяще использовал в своих сочинениях выразительные возможности любимого инструмента.

А начиналась его жизнь так.

Сергей Рахманинов родился 1 апреля (20 марта по старому стилю) в имении Онег, недалеко от древнего Новгорода. Это было очень живописное место, и до самой смерти Сергей Рахманинов сохранил любовь и память о реке Волхов, дремучих лесах, необозримых полях.

Отец будущего композитора, Василий Аркадьевич, был неплохим пианистом, но серьезно музыкой не занимался. Мама, Любовь Петровна, была дочерью генерала Бутакова. Это имение досталось ей по наследству. Она отличалась кротким характером. Мама тоже играла на фортепиано и стала первой учительницей своего сына, музыкальная одаренность которого проявилась очень рано.

Однажды в Онег приехал погостить дедушка Сережи, Аркадий Александрович. Он был замечательным музыкантом. Вероятно, одаренность Сережи перешла к нему именно от деда. Композитор, автор популярных салонных романсов, пианист, ученик Джона Филда, он даже в 69 лет продолжал ежедневно заниматься на фортепиано по нескольку часов. Дедушка решил послушать четырехлетнего внука. После выступления мальчика они сыграли в четыре руки сонату Бетховена. Дед был в восторге. Этот случай часто потом вспоминали в семье Рахманиновых.

Хотя все видели одаренность Сережи, о профессии музыканта для него даже не возникало речи. Ведь эта профессия считалась несовместимой со званием дворянина, унижающей его честь. Музыка считалась лишь частью хорошего воспитания. Представители старинного дворянского рода Рахманиновых из века в век считали главным своим делом вести хозяйство в собственных имениях. А если и нести службу, то только военную или придворную. Был, правда, среди Рахманиновых в XVIII веке Иван Герасимович, который решил перевести на русский язык произведения вольнодумца Вольтера. И даже создал у себя на Тамбовщине типографию, чтобы их издать. Но это не привело ни к чему хорошему. Екатерина II, которая сама переписывалась с Вольтером по-французски, испугалась его произведений на русском языке. Поэтому типографию велела опечатать, книги изъять, а переводчика оставила в имении под надзором.

Никто из представителей рода Рахманиновых не смел нарушать этой традиции, и уже давно было решено определить Сергея в Пажеский корпус.

Но судьба распорядилась по-другому. Чтобы избежать разорения, Рахманиновы вынуждены были продать имение и переехать в Петербург. Обучение в Пажеском корпусе было дорогим. Поэтому в 8 лет Сергея поместили в Петербургскую консерваторию. Первая русская консерватория была еще молодым учебным заведением. Ей недавно исполнилось 20 лет. Но она уже успела выпустить немало высокопрофессиональных музыкантов. Ее выпускником был П. И. Чайковский. С 1871 года профессором консерватории стал Н. А. Римский-Корсаков.

Рахманинов попал в класс преподавателя В. В. Демьянского, который в основном занимался с малоодаренными детьми. Талантливым говорил: «Ну, вы-то ведь сможете и сами хорошо справиться с этой работой». Действительно, то, что другим ученикам нужно было втолковывать, Сережа хватал на лету, у него многое получалось как бы само собой. Но кому много дано, с того много и спросится. Чем больше способности, тем больше труда надо к ним приложить, чтобы достичь больших результатов, а на одних способностях далеко не уедешь. А Рахманинов был предоставлен сам себе.

И не только в консерватории, но и дома. Семья распалась. Мама ушла в свое горе. Бабушка и тетя, у которых Сережа жил, не были строгими и требовательными. Дома даже не предполагали, что он плохо учится. Много лет спустя Рахманинов рассказывал: «Моя бабушка верила всему, что я говорил. Я получал от нее 10 копеек в день на расходы и на проезд в консерваторию, но я уходил прямо на каток и проводил там все утро».

К концу учебного года Сережа настолько обленился, что в результате получил столько плохих оценок, что встал вопрос о лишении его права обучаться в консерватории бесплатно. Мама была в отчаянии. На ее счастье, в Петербург приехал с концертами Александр Зилоти — двоюродный брат Сергея. После окончания Московской консерватории Зилоти провел несколько лет за границей, где совершенствовался в игре на фортепиано у Ференца Листа. Мама попросила его послушать Сережу, чтобы решить, стоит ли ему продолжать учебу в консерватории.

Сначала Зилоти решил поинтересоваться у директора консерватории К. Ю. Давыдова, что собой представляет двоюродный брат. Тот сказал о нем: «Ничего особенного!» И добавил, что Сережа — отчаянный шалун и редкий лентяй. Но когда Сережа сыграл ему, он понял, что перед ним незаурядный талант. Правда, развитие его, несомненно, шло не в том направлении, в котором следовало бы. Он предложил Сережиной маме отправить его учиться в Московскую консерваторию, взяв все хлопоты на себя.

И вот Сереже сшили новую куртку. Под подкладку зашили 100 рублей (как сказала бабушка, на всякий случай) и отправили его в Москву.

По рекомендации Зилоти двенадцатилетний Сережа попал в руки известному педагогу Николаю Сергеевичу Звереву. В консерватории он вел только младшие классы, и его ученики потом переходили к С. И. Танееву, В. И. Сафонову, А. И. Зилоти. Особо талантливых детей он брал на полный пансион. Таких учеников в Москве в шутку называли «зверятами».

К своим пансионерам Зверев относился особенно строго. Вместе с Рахманиновым у него в то время жили Максимов и Пресман. В летнее время Николай Сергеевич возил их на свою дачу, в Крым или Кисловодск. Он отпустил Сережу на каникулы к бабушке только в 15 лет. Зверев не брал денег за учение, более того, оплачивал учителей, которые обучали мальчиков иностранным языкам и общеобразовательным предметам. Ученики под его ежедневным присмотром и заботой получали разностороннее музыкальное образование. Два раза в неделю к ним приходила учительница, с которой они на двух роялях в 8 рук играли симфонии и увертюры.

Как-то на одном из экзаменов Зверев решил показать комиссии восьмиручное исполнение Пятой симфонии Бетховена. Много лет спустя Пресман вспоминал об этом экзамене: «Я никогда не забуду позы и выражения лица С. И. Танеева, когда мы вчетвером подошли к инструментам, сели за них и… перед нами не было нот. Он положительно вскочил с места и с ужасом спросил: «А ноты?» Совершенно спокойно Зверев ответил: «Они играют наизусть…»

Хорошо ли, плохо ли мы играли, не помню, только С. И. Танеев никак не мог успокоиться и все твердил: Да как же так?! Наизусть?»

Чтобы его окончательно «доконать», Зверев велел нам сыграть еще Скерцо из Шестой симфонии Бетховена, что мы с таким же успехом и исполнили».

Зверев водил ребят в театры^[26], на концерты. Огромное впечатление на них произвели Исторические концерты, которые давал в 1885–1886 годах Антон Рубинштейн. В их программах прозвучал грандиозный цикл фортепианных концертов, начиная от сочинений классиков, заканчивая произведениями современных композиторов. Рахманинов был потрясен игрой великого пианиста: «Вот как мы учились играть в России: Рубинштейн давал свои Исторические концерты в Петербурге и Москве. Он, бывало, выйдет на эстраду и скажет: «Каждая нотка у Шопена — чистое золото. Слушайте!» И он играл, а мы слушали».

Ребятам довелось лично пообщаться с их кумиром. Однажды Рубинштейн пришел в гости к Звереву. Он захотел послушать его учеников. С огромным волнением ребята по очереди подходили к роялю и играли. Потом Рубинштейн сам сыграл для них бетховенскую сонату. Это исполнение осталось у всех в памяти навсегда.

Николай Сергеевич был очень требовательным педагогом. Мальчики должны были беспрекословно его слушаться. Любая провинность строго наказывалась. Он не выносил лжи, хвастовства, лени. Но, несмотря на это, ребята очень любили учителя. Николай Сергеевич составлял точное расписание занятий, и ничто не могло его нарушить.

Уроки начинались в 6 часов утра. Два раза в неделю кто-то из ребят в это время уже должен был сидеть за роялем. Иногда, находясь в полусонном состоянии, мальчики играли плохо, спотыкались. Такая игра будила Зверева. И его появление сразу же приводило играющего в рабочее состояние. Конечно, после безделья в Петербурге такой режим не понравился Рахманинову. Но скоро он привык. От беспечности и шаловливости не осталось и следа.

В доме Зверева часто собиралось интересное общество. Это бывали профессора университета, видные московские адвокаты, врачи, музыканты, художники, актеры. Такая атмосфера способствовала общему развитию Сергея.

Однажды на дне рождения Зверева присутствовал и Чайковский. Ребята сделали своему учителю сюрприз — самостоятельно выучили к этому дню по пьесе. Рахманинов играл «На тройке», Пресман «Подснежник» — из «Времен года» Чайковского, Максимов — «Ноктюрн» Бородина. После исполнения Петр Ильич поздравил каждого из них и расцеловал.

В 15 лет Рахманинов перешел на старшее отделение консерватории, сдав блестяще все экзамены. Самым сложным был экзамен по теории музыки для тех, кто имел склонность к композиции. Это было связано с тем, что право получить диплом композитора получал лишь тот, кто закончил курс специальной теории.

У Рахманинова уже было несколько собственных фортепианных пьес. На экзамене ему предложили их сыграть. Он очень волновался, потому что почетным членом комиссии был Чайковский. Произведения молодого музыканта ему очень понравились, и к выставленной комиссией оценке 5+ он добавил еще три плюса.

Сергею повезло с педагогами. По композиции он попал в класс Аренского, по контрапункту — Танеева, по фортепиано — Зилоти^[27]. Он продолжал жить у Зверева, и тот внимательно следил за его занятиями. Рахманинов сразу же сделал большие успехи, опережая своих сверстников.

О нем пошла слава как о выдающемся пианисте. Он играл на всех торжественных концертах. Всех поражала его необыкновенная одаренность, легкость, с которой он играл с листа, поразительная музыкальная память. Ему достаточно было 3–4 раза внимательно посмотреть ноты, чтобы знать пьесу наизусть.

В классе Зилоти учился А. Б. Гольденвейзер, который впоследствии станет замечательным педагогом и пианистом. Вот что он вспоминал впоследствии: «Музыкальная одаренность Рахманинова, помимо творческого дара, была такой, которая, несмотря на то, что в жизни мне приходилось сталкиваться с людьми необычайно одаренными, превосходила все и граничила с чудом, напоминая рассказы, которые мы все знаем о Моцарте… Он помнил решительно все, что когда-либо слышал, запоминал с необычайной быстротой, по слуху, самые сложные музыкальные произведения».

Благодаря этой изумительной памяти Рахманинова С. И. Танеев однажды разыграл такого крупного музыканта, как А. Глазунов. Приехав в Москву, Глазунов как-то зашел в гости к Танееву, который попросил его сыграть что-нибудь новое из своих произведений. Тот сыграл ему 1-ю часть Шестой симфонии, которую не слышал еще никто, даже друг Римский-Корсаков. Потом они долго обсуждали ее, и вдруг Танеев вышел из комнаты, открыв дверь, которую запер на ключ при приходе Глазунова. Вернулся он с Рахманиновым.

Сергей Иванович Танеев представил его как молодого автора, уже создавшего симфонии. Как же был поражен Глазунов, когда Рахманинов, сев к фортепиано, заиграл не свою, а его симфонию, то, что он только что играл Танееву. Изумленный Глазунов все пытался выяснить, где Рахманинов познакомился с его музыкой, ведь он никому ее не показывал. И тогда Танеев спокойно объяснил: «Он у меня сидел в спальне, я его там запер».

Конечно, контроль Зверева был очень важен для молодого музыканта, но в 1889 году между ними произошла большая ссора. Это было связано с тем, что Рахманинов не мог заниматься композицией в доме Зверева — там постоянно звучала музыка. В какой-то момент Сергей понял, что он не может не сочинять музыку. Он не знал, каким композитором он сможет стать, но понял, что композиция для него — главная цель жизни, важнее всех других. Но когда он сказал об этом Звереву, учитель не смог его понять. В результате Сергей переехал к тете Варваре Аркадьевне Сатиной. В этой семье он был окружен всеобщей заботой и лаской. Одна из ее дочерей, Наталья, в будущем станет женой и близким другом Рахманинова.

В 1891 году Зилоти ушел из консерватории. Между ним и В. Сафоновым возникла ссора из-за одной талантливой ученицы, желавшей учиться у Зилоти. Но Сафонов записал ее в свой класс. В результате Зилоти подал прошение об отставке. Его ученикам предложили перейти к другим педагогам. Но все они (Рахманинов, Максимов, Игумнов, Гольденвейзер) решили в класс к Сафонову не идти.

Рахманинов решил испытать себя и сказал, что хочет сдать выпускной экзамен не через год, а прямо сейчас. Зная его феноменальные способности, ему дали разрешение. Правда, Сафонов с улыбкой произнес: «Ну что же, я знаю, ваши главные интересы лежат не в области фортепианной игры. Приготовьте к выпускному экзамену, скажем, первую часть сонаты Бетховена «Аврора» и сонату Шопена с Похоронным маршем». Эти произведения принадлежат к числу самых сложных во всей фортепианной литературе. Он сам за три недели подготовил эту программу и поразил экзаменаторов своим мастерством истинного артиста.

Этот год принес и большие успехи в области композиции: Первый фортепианный концерт, одночастную симфонию^[28], симфоническую поэму «Князь Ростислав», романсы, среди которых истинные шедевры (например, «В молчанье ночи темной»). О том, какое значение для него имел Первый концерт, говорит тот факт, что именно его он обозначил как opus 1, хотя до него был написан целый ряд произведений.

Но этот год принес и несчастье. Осенью он тяжело заболел. Сначала подумали, что у него малярия. Но оказалось воспаление мозга. Полтора месяца он пролежал в постели, и болезнь не прошла бесследно. Способность быстро сочинять немного притупилась. К счастью, болезнь не повредила его феноменальным музыкальным способностям — исключительной памяти, слуху, блестящему умению читать с листа, которыми он славился среди учеников консерватории. Доктора рекомендовали долгий отдых, но уже в январе он давал первый сольный концерт.

В классе свободного сочинения у Аренского ему нужно было проучиться еще два года. Он обратился к учителю с просьбой окончить курс в этом году. Тот согласился при условии, что Сережа представит как можно больше произведений в разных жанрах. Молодой композитор упорно трудился весь год. И вот подошло время выпускного экзамена.

За месяц до него выпускникам поручили написать одноактную оперу по поэме Пушкина «Цыганы». Написать оперу было обычным учебным заданием для выпускника консерватории на композиторском факультете, таким же, как на более ранних курсах написать фугу, сонату или симфонию. Рахманинова необычайно увлекло это задание. Либретто для оперы было написано известным театральным деятелем Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко, старшим современником композитора. Опера была создана за поразительно короткий срок — 17 дней, что свидетельствует о необычайном таланте молодого композитора и его страстной увлеченности этой работой.

Пушкинская поэма послужила благодатным материалом для оперы. В ней Рахманинов нашел близкую для себя тему, которая его глубоко волновала. Всем, кто присутствовал на выпускном экзамене Рахманинова, было понятно, что перед ними не робкий начинающий композитор, а талантливый мастер, обладающий высокой композиторской техникой.

На экзамене присутствовал и Зверев. Когда экзамен закончился, он подошел к Сергею, обнял его, поцеловал и подарил золотые часы. Так состоялось их примирение. И Зверев оставался дружен со своим учеником до конца своих дней.

В Малом зале Московской консерватории имеются мраморные доски, на которые занесены имена выпускников, закончивших консерваторию с золотой медалью. Среди этих имен — С. В. Рахманинов, имя которого вписано в год 1892. Он окончил консерваторию с отличием как композитор. И его дипломной работой была опера «Алеко». Рахманинову было 19 лет.

Вскоре оперой заинтересовался издатель Гутхейль. Рахманинов не имел опыта в общении с издательствами. Поэтому пошел за советом к Чайковскому. Узнав, что молодому автору предлагают за оперу 500 рублей, Петр Ильич посоветовал продать оперу и с улыбкой добавил: «В какие счастливые времена вы живете, Сережа, не так, как мы. Мы искали издателей и отдавали им даром свои сочинения».

Премьера оперы в Большом театре получила хорошие отзывы в московской прессе. Впоследствии Сергей Рахманинов вспоминал о ней: «Я думаю, что успех зависел не столько от достоинств оперы, сколько от отношения к ней Чайковского, которому она понравилась». Это юношеское произведение Рахманинова привлекло к себе его пристальное и восторженное внимание. Чайковский содействовал его постановке и даже просил у молодого композитора разрешения давать «Алеко» вместе с его собственной одноактной оперой «Иоланта» (которая незадолго до того на премьере была показана вместе с балетом «Щелкунчик»). Рахманинов был просто потрясен, когда великий мастер однажды сказал ему: «Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?» Рахманинов потом вспоминал: «Вы не будете возражать?» Ему было пятьдесят три года, он был знаменитый композитор, а я — новичок двадцати одного года».

Выдающимся исполнителем роли Алеко был Ф. И. Шаляпин, друг Рахманинова. Но с первым его выступлением в этой партии связан странный эпизод: исполнение оперы состоялось в рамках 100-летнего юбилея со дня рождения А. С. Пушкина, и Шаляпин, исполняя партию Алеко, загримировался… самим Пушкиным (певец несколько раз высказывался в том смысле, что видит некое сходство между А. С. Пушкиным и Алеко).

В либретто оперы поэма Пушкина сильно сокращена, местами изменена. Действие сразу вводит в драматически напряженную ситуацию. Придерживаясь пушкинской мысли, либреттист подчеркнул основной конфликт — столкновение вольных, далеких от цивилизованного мира цыган с гордым и одиноким Алеко. Бежавший из «неволи душных городов», мечтавший обрести душевный покой в степях под гостеприимным кровом кочевников, он, однако, отмечен проклятием своего общества. Горе приносит Алеко приютившим его цыганам. Характеристике душевных переживаний Алеко композитор уделил главное внимание.

После постановки «Алеко» и его успеха Рахманинов занял прочное место в музыкальной Москве. О нем писали газеты, его произведения исполнялись по всей России, он с успехом гастролировал. К нему пришла слава! Перед ним открылась широкая дорога. Он был полон сил и энергии.

В течение 1892–1893 годов Рахманинов создал симфоническую фантазию «Утес», замысел которой родился под впечатлением рассказа А. П. Чехова «На пути». Первую сюиту для двух фортепиано, ряд фортепианных сочинений, романсы, которые до сих пор являются жемчужинами вокальной лирики, — «Не пой, красавица», «Островок», «Весенние воды».

В эти годы Рахманинов много читал, посещал театры, художественные выставки. Духовный мир музыканта был очень сложен. Не всегда он встречал понимание. Действительно, было не так-то просто понять эту тонкую, немного замкнутую, ранимую натуру. Иногда он терял веру в себя, даже сомневался в правильности выбранного пути. Все это обострялось постоянной нехваткой денег. В одном из писем он писал: «Мои близкие родственники меня утешают таким образом: отец ведет пребезалаберную жизнь; мать моя сильно больна; старший брат делает долги, которые бог весть чем отдавать будет (на меня надежда плохая при теперешних обстоятельствах); младший брат страшно ленится, конечно, засядет в этом классе опять; бабушка при смерти».

За лето 1893 года Рахманинов написал много разножанровых произведений. Об этом шутливо сказал Чайковский: «Чего только Сережа не написал за это лето! и концерт! и сюиту и т. д. Я же написал только одну симфонию^[29]».

В одной из московских газет появилась статья под названием «Многообещающий», в которой некоторые сочинения Рахманинова были названы шедеврами. Чайковский, прочитав ее, сказал Рахманинову: «А вы, Сережа, уже шедевры пишете».

Последняя встреча с Петром Ильичем произошла у Танеева. Чайковский послушал «Утес» и решил продирижировать его в Петербурге. Но неожиданная смерть великого композитора помешала осуществить это.

Смерть Чайковского, которого Рахманинов считал учителем, старшим другом, потрясла молодого музыканта. Для него Чайковский был кумиром, которому он поклонялся, которого боготворил. Под впечатлением этой смерти Рахманинов написал элегическое трио «Памяти великого художника», которое посвятил Чайковскому.

В 1895 году в 22 года Рахманинов написал свою первую симфонию. С этим сочинением связан один из самых сложных периодов в жизни Рахманинова. Она была исполнена лишь два года спустя и провалилась! Причиной этого были и неудачное исполнение, и некоторые недостатки самой симфонии.

Одна из родственниц композитора так описала этот концерт: «В зале сидят Ц. Кюи, Стасов, Беляев, Направник и другие видные критики и музыканты… Кюи все время качал головой и пожимал плечами. Стасов и Беляев неодобрительно переглядывались… А наш бедный Сережа корчился на пожарной лестнице и не мог себе простить, что не сам дирижировал своим произведением, а поручил его исполнение Глазунову».

Через два дня газеты опубликовали статью Цезаря Кюи, в которой утверждалось: «Если бы в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников было задано написать программную симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел в восторг обитателей ада…»

Неудача симфонии, на которую молодой композитор очень рассчитывал, была для него страшным ударом. Он вернулся в Москву очень подавленным. Он лежал на диване целыми днями, ни с кем не хотел разговаривать. Уговоры близких не помогали. Рахманинов потерял веру в себя, в свой талант. Этот провал на три года парализовал творческую волю композитора. После злополучной премьеры Рахманинов получил серьезное нервное расстройство, потерял вдохновение и не мог написать ни одной ноты. Только после визита к гипнотизеру он смог вернуться к творческой жизни.

Причиной такой реакции было вот что: «…меня совсем не трогает неуспех. Но зато меня глубоко огорчает и на меня глубоко действует то, что мне самому моя первая симфония после первой же репетиции совсем не понравилась». И уже позже композитор говорил: «После этой симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись голова и руки. Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на смотрины».

Эта симфония, несмотря на то, что была куплена Гутхейлем, так и не была издана. Ни разу при жизни композитора она не была исполнена. Рахманинов собирался со временем переработать свою первую симфонию, но так и не сделал этого. До сих пор автограф симфонии не найден. Возможно, композитор его уничтожил. Но в 40-е годы в рукописном отделе библиотеки Ленинградской консерватории были найдены оркестровые голоса, по которым она исполнялась в 1897 году. По этим партиям партитура была восстановлена и после почти полувекового перерыва она прозвучала в Москве в 1945 году.

Выходу из кризиса способствовало то, что известный меценат Савва Мамонтов пригласил Рахманинова занять должность дирижера в его оперном театре. Мамонтов сумел увидеть в молодом Рахманинове крупного музыканта, способного поднять художественный уровень спектаклей московской частной оперы. Естественно, Рахманинов с радостью согласился и стал вторым дирижером в этом театре^[30]. Рахманинова давно привлекала дирижерская деятельность. Правда, он сам говорил о том, что не имел определенного представления о технике дирижирования.

Для дебюта дирижера планировали оперу Глинки «Жизнь за царя». Ему дали только одну репетицию. Потом Рахманинов вспоминал: «Пока дело касалось одного оркестра, все шло вполне благополучно, но как только присоединились певцы, произошла катастрофа, и наступил полный хаос. С ужасом и отчаянием довел я репетицию до конца. Ко всем моим разочарованиям прибавилось и то, что я неспособен и дирижировать». Эспозито, сидевший на репетиции, увидел в нем неопытного, но опасного соперника.

Вечером спектаклем дирижировал Эспозито, а Рахманинов наблюдал. Он понял, в чем была его ошибка — он не показывал певцам их вступления, так как считал, что они и так знают свои партии.

Он учел свои ошибки и вскоре с успехом продирижировал оперой. «Богатые дирижерские способности» Рахманинова способствовали тому, что он «твердо и решительно взял в свои руки бразды управления оркестром». Один из рецензентов писал: «Главная заслуга г. Рахманинова в том, что он сумел изменить оркестровую звучность частной оперы до неузнаваемости!.. Оркестр звучит у него совсем особенно: мягко, не заглушая пения и в то же время до мелочей тонко, точно это специально симфоническая музыка, а не оперный аккомпанемент».

Этот сезон, проведенный в частной опере, сыграл большую роль в дальнейшей судьбе композитора. Он получил замечательную дирижерскую практику, изучил много оперных партитур. Но главное — он познакомился в этот год со множеством великих представителей русской культуры: В. Васнецовым, В. Поленовым, В. Серовым, М. Врубелем, К. Коровиным, Н. Забела-Врубель и др. Со многими из них он сохранил дружбу до конца своих дней. Особенно крепкая дружба завязалась у Рахманинова с Федором Шаляпиным. Много лет спустя Рахманинов писал: «Я никогда не считал этот год потерянным, так как он привел меня к тесной связи с Шаляпиным, и это я считаю одним из самых сильных, глубоких и тонких художественных переживаний моей жизни!»

Шаляпин тоже на всю жизнь сохранил любовь и благодарность к Рахманинову: «Он… старался музыкально воспитать меня… Когда Рахманинов сидит за фортепиано и аккомпанирует, то приходится говорить: «Не я пою, а мы поем».

Действительно, гениальных художников объединила горячая, бескорыстная любовь к любимому искусству — Музыке. Это был великолепный ансамбль. «Эти два великана, увлекая один другого, буквально творили чудеса», — писал Н. Д. Телешов.

Рахманинов восхищался голосом своего друга: «Он пел так, как Толстой писал».

Родственница Рахманинова, С. Сатина писала: «В течение ряда лет москвичи имели возможность наслаждаться неповторимыми, единственными в мире концертами, где два таких артиста выступали вместе и потрясали присутствующих своим неподражаемым исполнением».

Весной Рахманинов ехал в Италию. Но уже в середине июля написал оттуда, что стремится поскорее вернуться на родину, чтобы поскорее заняться творчеством.

Вернувшись домой, он с вдохновением принялся за сочинение нового фортепианного концерта. 27 октября 1901 года он прозвучал в авторском исполнении на симфоническом собрании Филармонического общества. Новое произведение произвело ошеломляющее впечатление, успех был грандиозным. Один из московских рецензентов писал: «Вот что достойно быть особенно отмеченным, так это Второй фортепьянный концерт Рахманинова, концерт, полный жизни, поэтической дымки, необыкновенно задуманный, чуждый всякой обыденности».

Этот концерт сразу завоевал популярность, но подлинно триумфальное его шествие по всему миру началось с середины 20-х годов, когда начались многочисленные гастрольные поездки Рахманинова. Мы часто задумываемся: что в этой музыке привлекает слушателей? Об этом очень хорошо сказал его близкий друг, пианист и композитор Н. Метнер: «Тема его вдохновеннейшего 2-го концерта есть не только тема его жизни, но неизменно производит впечатление одной из наиболее ярких тем России и только потому, что душа этой темы русская. Здесь нет ни одного этнографического аксессуара — ни сарафана, ни армяка, ни одного народно-песенного оборота, а между тем, каждый раз с первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь свой рост подымается Русь». Огромное впечатление производит вторая часть концерта. Это та музыка, о которой М. Горький говорил: «Как он хорошо умеет слышать тишину!» Рахманинов очень любил русскую природу и сумел в этой части выразить в звуках то, что невыразимо словами: тот восторг, который вызывает прогулка по мягкой траве и полевым цветам, журчание ручья, шорохи леса. Но, как отмечал Ю. Келдыш, «покой и тишина наполнены здесь внутренним трепетом, и волнением, выражая не мертвенное безмолвие, а, наоборот, полноту и радость ощущения жизни». Точнее всех сказал об этой музыке Танеев. Во время исполнения он даже прослезился во второй части и сказал только одно слово: «Гениально!»

Второй концерт — вдохновенная трехчастная поэма, в которой композитор глубоко и поэтично раскрыл многообразный мир человеческих чувств. Никто не может слушать эту музыку равнодушно. От самой первой до последней ноты она увлекает и впечатляет. Это, безусловно, одно из высших созданий Рахманинова. И оно по праву относится к шедеврам мировой музыкальной культуры. Этот концерт можно слушать бесконечно. Он питает нас какой-то удивительной жизнеутверждающей и мужественной силой.

На протяжении первых трех-четырех лет XX века Рахманинов создал ряд замечательных по своей поэтичности, свежести и непосредственности вдохновения произведений, в которых богатство творческой фантазии и своеобразие авторского почерка соединяются с законченным мастерством.

Всего 5 лет отделяли его Второй фортепианный концерт от предыдущего сочинения для фортепиано — Музыкальных моментов. И композитор в этом новом произведении предстает зрелым сложившимся мастером со своей манерой и ярко выраженной индивидуальностью. Рахманинов в нем показал себя художником, «свободным от всякой изысканности и в то же время обладателем всех средств новейшей техники».

Концерт, принесший славу молодому композитору, был признан лучшим фортепианным концертом после Первого концерта Чайковского.

Наряду с творческим подъемом происходит очень важное событие в жизни Сергея Васильевича: он женится на своей двоюродной сестре Наталье Алексеевне Сатиной, с которой пройдет весь свой долгий жизненный путь.

Вторым концертом открывается плодотворнейший период в композиторской деятельности Рахманинова. Появляются прекраснейшие произведения: Третий концерт, прелюдии, этюды-картины; созданы лучшие романсы, среди них «Сирень», «Вокализ», «У моего окна». Крупнейшие симфонические сочинения этих лет — вторая симфония, симфоническая поэма «Остров мертвых». В эти же годы созданы: поэма-кантата «Колокола», прекрасное произведение для хора A capella «Всенощное бдение».

Более сложной оказалась судьба двух последующих крупных произведений Рахманинова — опер «Скупой рыцарь» по А. С. Пушкину и «Франческа да Римини» по Данте, впервые показанных на сцене Большого театра в один вечер 11 января 1906 года. Встреченные с большим интересом, они вместе с тем вызвали много споров и разногласий в их оценке.

Оба произведения были во многом новы и необычны с точки зрения сложившихся традиционных норм оперной драматургии XIX века. Как и «Алеко», они отличаются краткостью, сжатостью формы, отсутствием развернутого, постепенно развивающегося действия: все внимание сконцентрировано на немногих важнейших его моментах и переживаниях одного-двух главнейших действующих лиц. Но если там это определялось характером полученного задания, то в «Скупом рыцаре» и «Франческе» было результатом свободного выбора композитора.

Опера «Франческа да Римини» оказалась последней у Рахманинова. Задуманная в конце 1906 года новая опера «Монна Ванна» по одноименной пьесе Метерлинка осталась неоконченной. Написав первое ее действие, композитор по каким-то причинам отказался от продолжения этой работы и в дальнейшем не обращался к оперному жанру. Может быть, этому способствовал его отъезд в Дрезден, где Рахманинов прожил три зимы, летом возвращаясь домой, или довольно частые выступления его в тот период в Европе как пианиста и дирижера. Творческая продуктивность этих лет просто поражает. Сам композитор писал в одном из писем: «Я занимаюсь целыми днями и горю в огне».

Только через десять лет после тяжелого нервного потрясения, связанного с неуспехом Первой симфонии, Рахманинов вновь обратился к этому жанру, создав свою Вторую симфонию. На этот раз как московская, так и петербургская пресса единодушно признала высокие художественные достоинства нового произведения. Один из столичных критиков сравнивал появление рахманиновской симфонии по значению с первым исполнением «Патетической» Чайковского, называя Рахманинова достойным преемником этого великого мастера. Как и во многих других произведениях Рахманинова, во Второй симфонии во весь свой исполинский рост встает величественный образ Руси, что сближает ее с эпической музыкой Бородина.

Произведением меньшего масштаба, но интересным и во многом новым для Рахманинова явилась симфоническая картина «Остров мертвых» по одноименному живописному полотну А. Беклина или, точнее, созданная под его впечатлением. В отзывах печати на первое исполнение «Острова мертвых» отмечалось, что в музыке этого рахманиновского сочинения нет того застывшего покоя небытия, которое царит у Беклина, в ней слышатся скорее муки, стоны и отчаяние Дантова ада в соединении со страстной жаждой жизни.

В эти годы Рахманинов не оставляет и концертной деятельности: он активно выступает как пианист и дирижер. Он с успехом дирижировал своей Второй симфонией. За это произведение Попечительный совет для поощрения русских композиторов присудил ему премию имени М. И. Глинки^[31].

В 1909 году Рахманинову пришлось заменить в нескольких концертах заболевшего А. Никита. Организаторы концертов волновались, как публика воспримет такую замену. Но каждое появление Рахманинова за пультом вызывало овации.

Действительно, Рахманинов был гениальным, уникальным музыкантом. Один из его современников говорил: «Когда слушаешь его трио или Второй концерт, или виолончельную сонату, или другое лучшее, думаешь: вот кто рожден писать. Бросить все, и писать! Когда слушаешь, как Рахманинов проводит «Жизнь за царя» или «Пиковую даму», думаешь: вот кто рожден дирижировать. Бросить все, и дирижировать! И в увлечении тем, как Рахманинов исполняет концерт Чайковского или собственные вещи, думаешь: вот кто рожден играть на фортепиано. Бросить все, и играть!» И он играл!

Важнейшим этапом в творческом развитии Рахманинова стало создание в 1909 году Третьего фортепианного концерта. Не уступая своему предшественнику по свежести вдохновения, мелодическому богатству и красоте тем, Третий концерт несет на себе печать большей зрелости и сосредоточенности мысли. Асафьев считал, что именно с Третьего концерта началось окончательное формирование «титанического стиля рахманиновской фортепианности» и черты «наивно романтической фактуры», свойственные ранним сочинениям композитора, полностью преодолеваются им.

В том же году Рахманинов впервые успешно гастролирует в США и Канаде. Он играл сольные концерты, выступал с оркестрами как дирижер и пианист. Огромное впечатление на американскую публику произвел его Второй концерт. Здесь же он впервые познакомил публику с Третьим концертом, который посвятил известному пианисту И. Гофману. Рахманинов объехал всю страну. В некоторых городах он выступал по нескольку раз. Например, в Нью-Йорке — 8 раз.

Несмотря на блестящий прием и предложения заключить контракты, Рахманинов душой рвался в Россию. В одной из русских газет напечатали его письмо: «Надоела Америка. Вы подумайте: концертировать чуть не ежедневно почти три месяца… Успех был большой, заставляли бисировать до семи раз, что по тамошней публике очень много. Публика удивительно холодная, избалованная гастролями первоклассных артистов, ищущая всегда чего-нибудь необыкновенного, непохожего на других. Тамошние газеты обязательно отмечают, сколько раз вызывали, и для большой публики это является мерилом вашего дарования».

В 1910 году Рахманинов обращается к духовной музыке. Он пишет Литургию св. Иоанна Златоуста. Рахманинов не прибегает в своей Литургии к знаменному и другим одноголосным распевам Древней Руси, создавая «свободную» композицию, в которой выражает свое понимание смысла литургического действа, свое личное отношение к богослужебным текстам. Композитор стремится к созданию высокохудожественной церковной музыки, которая, не нарушая благоговейной простоты и строгости богослужебного чина, в то же время обладала бы самостоятельной эстетической ценностью.

Вокально-симфоническая поэма «Колокола» на стихи Эдгара По врусском переводе К. Д. Бальмонта, написанная в пору высокой творческой зрелости Рахманинова в 1913 году, по значительности своего замысла и мастерству его воплощения принадлежит к наиболее выдающимся образцам русской музыки кануна Первой мировой войны. Напряженно экспрессивный, беспокойный характер музыки «Колоколов» обусловлен предчувствием грядущих трагических перемен. В четырех ее частях представлен жизненный путь человека от полной надежд и ожиданий юности до печальной кончины. Звон колоколов, звучащих то светло и радостно, то тревожно и зловеще, как грозное предупреждение, то глухо и мрачно, символизирует разные этапы этого пути.

Подобным настроением проникнуто и следующее произведение композитора — «Всенощное бдение». «Самым значительным созданием Рахманинова является изумительная музыка его «Всенощной» для хора без инструментального сопровождения», — считал Асафьев.

Помимо концертной и композиторской деятельности, Рахманинов активно занимался и музыкально-общественной. С 1909 года и по 1912 год он занимает должность инспектора русской музыки при Главной дирекции Русского музыкального общества. В его обязанности входила проверка состояния учебной работы в музыкальных учебных заведениях. За два года он объехал многие училища страны, присутствовал на уроках, концертах, давал необходимые указания.

В эти годы Рахманинов был тесно связан с Русским музыкальным издательством, созданным в Берлине Сергеем Кусевицким. Главными задачами издательства были пропаганда музыки русских композиторов и их защита от произвола частных издателей. В состав редакционного совета входили авторитетнейшие музыканты: С. Кусевицкий, А. Скрябин, Н. Метнер, Н. Струве, А. Гедике и другие.

Теперь его почитали во всем мире. Кончилась полоса жестоких душевных терзаний и неудач. Теперь он мог многое себе позволить. Владелец крупнейшего концертного агентства в Берлине Герман Вольф, «король» шоу-бизнеса, который привык, чтобы выдающиеся артисты шли к нему на поклон и часами высиживали в его приемной, «удостоил» Рахманинова «великой чести» — предложением выступить в его берлинских концертах. На вопрос Вольфа о размере желаемого гонорара Рахманинов назвал такую цифру, которую Вольф посчитал «дерзко-чрезмерной». Он гордо заявил Рахманинову, что такую сумму у него получает только один пианист — ученик Листа Евгений д’Альбер. На что Рахманинов так же гордо ответил: «Столько фальшивых нот, сколько берет теперь д’ Альбер, я тоже могу взять».

В 1915 году умирает товарищ и соученик Рахманинова по классу Зверева, великий русский композитор и пианист Александр Скрябин. Концертный репертуар Рахманинова состоял главным образом из собственных сочинений. Но в память Скрябина Рахманинов дал несколько концертов из его произведений, в том числе и для того, чтобы поддержать в материальном плане семью Скрябина.

Спустя два месяца после этого Рахманинова постигла еще одна утрата — умер Сергей Иванович Танеев. Эта смерть любимого учителя потрясла Рахманинова. В газете «Русские ведомости» была напечатана первая статья Рахманинова, посвященная памяти учителя. Он писал в ней: «Для всех нас, его знавших и к нему стучавшихся, это был высший судья, обладавший как таковой мудростью, справедливостью, доступностью, простотой. Образец во всем, в каждом деянии своем, ибо, что бы он ни делал, он делал только хорошо. Своим личным примером он учил нас, как жить, как мыслить, как работать, даже как говорить, так как говорил он особенно, «по-танеевски»: кратко, метко, ярко. На устах его были только нужные слова. Лишних, сорных слов этот человек никогда не произносил… И смотрели мы все на него как-то снизу вверх. Его советами, указаниями дорожили все. Дорожили потому, что, верный себе, он и советы давал только хорошие».

Московский период Рахманинова закончился в 1917 году. Сначала композитор, разделив всеобщую радость, приветствовал революцию. Внеся гонорар в пользу солдат русской армии, он написал: «Свой гонорар от первого выступления в стране, отныне свободной, на нужды армии свободной, при сем прилагает свободный художник С. Рахманинов». Но чувство тревоги не покидало его. Композитору было трудно разобраться во всей сложности обстановки. В конце этого года он выехал на гастроли в скандинавские страны. На душе было одиноко, как будто он чувствовал, что больше никогда не увидит свою родину, что покидает ее навсегда.

Начались годы вдали от России. Сергей Васильевич понимал, что благополучие семьи возможно только при постоянном заработке. Его могла дать только концертная деятельность. Чтобы получать выгодные контракты, надо было завоевать публику, подготовить большой новый репертуар.

Рахманинова часто спрашивали, сколько часов в день он проводит за фортепиано. Он всегда отвечал, что успех зависит не от количества часов, проведенных за инструментом, а от понимания того, что пианист на инструменте делает. Он был против механической игры, считая, что, даже исполняя простейшие упражнения, надо всегда играть осмысленно.

Великий музыкант, достигший мировой славы, он до последних дней искал новые пути для совершенствования своего мастерства. Очень интересно описывала Мариэтта Шагинян его репетиции перед концертом еще в юности: «Он играл по восемь часов в сутки обязательно, куда бы он ни ехал и где бы ни был. Причем обычно он упражнялся перед концертом так: брал из вещи, которую должен был исполнять, фразу за фразой или такт за тактом и арпеджировал каждую эту фразу вверх и вниз по роялю множество раз». Так было и в зрелости.

После 15 концертов в Скандинавии Рахманинов уехал в Америку. От разных концертных фирм он получал прекрасные предложения, вплоть до места дирижера Бостонского симфонического оркестра. Но, несмотря на их заманчивость, Рахманинов решил не связывать себя контрактами в незнакомой стране.

Его слава была так велика, что буквально в первые дни его посетили Иосиф Гофман, Фриц Крейслер, Ефрем Цимбалист. С первого концерта, который Рахманинов дал в Америке в декабре 1918 года, начался его концертный «марафон», который продолжался 25 лет.

Ему довелось выступать с выдающимися артистами: Л. Стоковским, В. Дамрошем, А. Тосканини, Ю. Орманди, Д. Митропулосом, Б. Вальтером, П. Казальсом, Я. Хейфецом.

Но его имя возвышалось над всеми этими именами. Слава его распространялась с молниеносной быстротой. Его портреты не сходили со страниц американских газет и журналов.

Его узнавали на улицах. С ним здоровались продавцы магазинов, шоферы такси. Однажды где-то в провинции носильщик, несший его чемодан, сказал ему: «Как вы хорошо играли сегодня, мистер Рахманинов!» Вскоре эта слава стала ему докучать. Его преследовала постоянно целая армия корреспондентов и фоторепортеров. Они могли часами ожидать, когда он выйдет из поезда, из отеля, из концертного зала. Его фотографировали даже оркестранты во время концертов, а корреспонденты пробирались за кулисы сцены. Они искренне не понимали, почему он отказывается позировать, ведь рекламу ставили превыше всего.

Один из репортеров однажды, несмотря на протест Рахманинова, все же попытался его сфотографировать. Сергей Васильевич был вынужден закрыть лицо руками. На следующий день в местной газете появился снимок семьи Рахманиновых, на котором лицо Сергея Васильевича было закрыто его прекрасными руками. Под снимком стояла подпись: «Руки, которые стоят миллионы».

Мы с вами уже поняли, что исполнительское амплуа Рахманинова было связано с двумя инструментами — роялем и симфоническим оркестром. Поэтому закономерно его обращение к жанру фортепианного концерта в течение всей жизни. Каждый из его концертов был своеобразной вехой творческого пути: Первый концерт знаменовал начало самостоятельной жизни композитора, Второй — выход из творческого кризиса после провала Первой симфонии, Третий — расцвет творческих сил, зрелость, новую вершину. И вот — Четвертый концерт. Он служит своеобразным мостом между двумя периодами жизни и как бы отражает перелом и возрождение.

Этот концерт сопровождал композитора 27 лет. Он работал над ним с 1914 по 1926 год. Потом в 1941 году сделал его новую редакцию. Противоречива жизнь этого концерта на эстраде: он был хорошо принят публикой, но получил в основном отрицательную оценку критики. Честно говоря, впоследствии его как бы «затмили» Второй, Третий концерт и Рапсодия на тему Паганини. Для сторонников традиционного, поющего Рахманинова, эмоционально открытого, он несколько аскетичен, более близок фантазии.

Что же предшествовало его появлению? Восемь лет молчания. Еще в России, говоря о своей композиторской деятельности, Рахманинов писал: «Сочинять музыку для меня такая же насущная потребность, как дышать или есть: это одна из необходимых функций жизни. Постоянное желание писать музыку — это существующая внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, подобно тому, как я говорю, чтобы высказать свои мысли. Думаю, что в жизни каждого композитора музыка должна выполнять именно эту функцию. Любая другая сделала бы ее чем-то второстепенным». Для него она была главным в жизни. Представляете, какую трагедию надо было пережить, чтобы не сочинять восемь лет.

Сергей Васильевич объяснял это в разных письмах: «От переутомления ли или от непривычки сочинять (ведь я уже 5 лет сочинением не занимаюсь) меня не тянет к этому делу или редко тянет. Последнее случается, когда я вспоминаю о своих двух больших сочинениях, которые я начал незадолго до отъезда из России. Когда думаю о них, тогда хочется их закончить. Это, кажется, единственная возможность сдвинуть меня с мертвой точки. Начать что-нибудь новое мне представляется трудностью недосягаемой».

Немного раньше, в 34 года, попав за границу, Рахманинов писал: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить».

И вот, наконец, он почувствовал потребность в творчестве, бросил все концертные выступления и отдался сочинению. Давалось нелегко. В результате нескольких переработок он пришел к иной трактовке жанра. По стилю Четвертый концерт перекликается с фортепианной музыкой Н. Метнера. Видимо, не случайно композитор посвятил это творение Метнеру, который как бы в ответ посвятил Рахманинову свой Второй концерт. Лишний раз тем самым подтвердилась давняя дружба и родство творческих позиций двух русских композиторов.

В истории русского фортепианного концерта Рахманинов сыграл особо важную роль. Его концерты стали новым этапом в европейском музыкальном искусстве. Лучшие из них, наряду с фортепианными концертами Бетховена, Чайковского, Листа и Брамса, являются шедеврами мировой концертной литературы.

После Четвертого концерта появились «Три русские народные песни», «Вариации на тему Корелли» (1931 год), «Рапсодия на тему Паганини» (1934 год), Третья симфония (1936 год), «Симфонические танцы» (1940 год).

«Рапсодия на тему Паганини» — это вариации на две темы: 1-я — тема 24-го каприса для скрипки соло одного из основоположников романтического исполнительского искусства Никколо Паганини; 2-я — погребальный напев Dies irae (День гнева) из католической заупокойной мессы. Рахманинов блистательно претворил средствами фортепиано и оркестра скрипичный виртуозный стиль. Он как бы рисует «звуковой портрет» великого скрипача. Тема Dies irae — воплощение трагического начала, образа Рока, Смерти. Но в Рапсодии есть и лирический план — выражение образов Красоты, Любви, цветения жизни. И все это соединяется так цельно, динамично!

В письме М. Фокину Рахманинов написал о программности замысла и предложил поставить балет по мотивам легенды о Паганини. Этот замысел был осуществлен в Лондоне в 1939 году и имел колоссальный успех. В 1960 году балет был поставлен в Большом театре балетмейстером Л. Лавровским.

Последнее произведение Рахманинова — «Симфонические танцы» — обозначено как ор. 45. Оно венчает жизненный путь композитора и входит в своеобразную «лебединую трилогию»: 1934 год — «Рапсодия на тему Паганини», 1936 год — Третья симфония, 1940 год — «Симфонические танцы». Это сочинение в полной мере раскрывает философию творчества композитора и одновременно погружает нас в интимный, глубоко сокровенный мир его переживаний и размышлений.

В первые годы в Америке он сделался всеамериканской знаменитостью, и даже больше — мировой. Он много гастролировал. Производил впечатление человека замкнутого. Впрочем, в кругу близких и друзей он оттаивал, любил посмеяться, поиграть в преферанс, угостить друзей. Эту замкнутость приписывали его гордости и нелюдимости. Но по-настоящему причины была в другом — он очень много сил отдавал артистической деятельности, ему был чужд коммерчески-деловой дух Америки, и, главное, он тосковал по России. Очень близким ему было настроение бунинского стихотворения:

В эти годы Рахманинов внимательно следил за тем, что происходило в Советском Союзе. Мысль о том, что он покинул родину в такой важный момент ее истории. Он все больше ощущал потребность излить свою душу в музыке, поделиться сокровенными мыслями. И они нашли выражение в Третьей симфонии, во многом являющейся автобиографической.

Драматизм некоторых ее тем раскрывает мятущийся, не находящий покоя образ главного героя — самого композитора. Особенно выразительны образы воспоминаний о родине, поэтические, задумчивые, созерцательные лирические темы.

О теме второй части симфонии — потрясающей мелодии-пейзаже, завораживающей своей необыкновенной красотой, — очень образно писал Асафьев: «Так нежатся струи русской прихотливо извивающейся степной речки. Можно долго идти вдоль нее, любуясь сменами и оттенками окружающего пейзажа. Трудно не любить подобного рода рахманиновские медленные восхождения, изгибы, завитки и колыхания музыки, с каждым своим красивым поворотом и извивом… Мысль как бы остановилась. Она созерцает или, может быть, озирается в мире явлений, как бы отыскивая путь-дорогу дальше, отыскивая луч маяка, чтобы плыть к нему — к надежде, к верному другу».

С. Рахманинов. Портрет работы Ф. Шаляпина

Впервые Третья симфония прозвучала в Филадельфии, под управлением Леопольда Стоковского. Американская публика ее не поняла. В Советском Союзе ее высоко оценили, сразу же причислив к числу самых талантливых и глубоких произведений русской симфонической музыки XX века. В июле 1943 года газета «Правда» писала: «Это — лирическая поэма о России, проникнутая горячей любовью к Родине, овеянная романтикой юношеских воспоминаний, умудренная опытом и мастерством зрелого художника».

То, что он воплотил в «Симфонических танцах», — также плод многолетних размышлений. Это по существу своеобразная трехчастная симфония, в которой выражен безысходный трагизм. Мучительная неудовлетворенность, тоска, страстный протест, как бы не найдя выхода, в конце сменяются усталостью и сознанием собственного бессилия. Знаете, как бывает: чувства прикрываются скептической усмешкой, а она перерастает в гримасу страдания и боли. Трогательная мелодия и механичность однообразного ритма, которые подчеркивают безжизненность, автоматичность, даже гротескный характер образов. В первой части композитор создал мелодию потрясающей прелести. Но она как бы отравлена горькими мыслями, трагическими предчувствиями, разочарованием, сомнениями.

В «Симфонических танцах» много личного, субъективного. Они в какой-то мере автобиографичны. Может быть, это повесть о печальной судьбе художника, о его одиночестве. Уже 1-я часть как будто полна сил и энергии, но в ней уже затаилась мысль о бесполезности всех стремлений и исканий. Вторая часть — страшный своей безнадежностью вальс. И финал, потрясающий глубоким отчаянием. Мрачные силы торжествуют, подчиняя все своей стихийной мощи.

Сначала Рахманинов каждой части дал название: Утро, Полдень, Вечер. Его двоюродная сестра приводила еще один вариант названий частей, который даже больше подходит по характеру: День, Сумерки, Полночь. Но в окончательной редакции Рахманинов отказался от всяких программных пояснений, видимо, не желая подчеркивать автобиографический характер произведения.

Можно предположить, что большая часть этой музыки была написана еще в России для балета «Скифы». Но балет не был закончен, и только спустя много лет на основе этих набросков Рахманинов создал крупную симфоническую концепцию. Он не отказался от мысли о балете и стремился заинтересовать Фокина, так же, как и Рапсодией. «Симфонические танцы» были посвящены Юджину Орманди и его Филадельфийскому оркестру, которым и были исполнены 3 января 1941 года.

Живя за границей, Рахманинов не забывал о родине. Он очень внимательно следил за развитием советской культуры. Отношение Рахманинова к большевистскому режиму было непоколебимо отрицательным, но во время Второй мировой войны он не раз давал благотворительные концерты в пользу Советской армии, чем оказал ей весьма существенную помощь. По-видимому, это повлияло на лояльное отношение советского правительства к памяти и наследию великого композитора. Всего за шесть недель до смерти Рахманинов выступал с первым концертом Бетховена и со своей «Рапсодией на тему Паганини». Приступ болезни (молниеносная форма рака) заставили прервать концертную поездку.

Скончался Рахманинов 28 марта 1943 года. Перед смертью на его имя пришла телеграмма от советских композиторов, поздравлявших его с семидесятилетием.

Отпевали его в церкви на окраине Лос-Анджелеса. Его родственница вспоминала: «Гроб был цинковый, чтобы когда-нибудь его можно было перевезти в Россию». Похоронили Сергея Васильевича на маленьком русском кладбище в 30 километрах от Нью-Йорка. Он хотел быть погребенным после войны в ограде Новодевичьего монастыря, где покоится прах людей, которых он чтил и любил, начиная с Чехова и кончая консерваторским товарищем Скрябиным.

Он так и остался лежать в чужой земле. Через 15 лет в ограду кладбища вошел высокий рыжеволосый юноша. Всего несколько дней до этого он по праву завоевал 1-ю премию на Международном конкурсе имени Чайковского в Москве. Звали этого юношу Ван Клиберн. В дни конкурса старый друг и современник покойного композитора Гольденвейзер говорил об игре юного лауреата: «Закрыв глаза, я вновь слышу молодого Рахманинова и вновь переживаю волнующие впечатления давно минувших дней».

Клиберн посадил возле могилы кустик белой сирени, привезенный им в самолете из Москвы. Уходя, положил у надгробия последний дар — горсть земли, взятую на могиле Чайковского в ограде Александро-Невской лавры.

Когда умер Шаляпин, в некрологе С. В. Рахманинов написал: «Умер только тот, кто позабыт». Такую надпись я прочел когда-то на кладбище. Если мысль верна, то Шаляпин никогда не умрет». То же самое можно сказать о нем самом. И если когда-нибудь на далекой чужбине зарастет тропа у могилы Рахманинова, все равно сам он, живой и близкий, всегда будет с нами в своей музыке.

А. Кончаловский

Рахманинов о музыке и творчестве

✓ Самое высокое качество всякого искусства — это его искренность.

✓ Творчество композитора должно выражать дух его родины, его любовь, его верования, книги, картины.

✓ Композитор должен, прежде чем творить, воображать.

✓ Обладание острым чувством музыкального колорита есть величайшее преимущество композитора.

✓ Мелодическая изобретательность — главная жизненная цель композитора.

✓ Если композитор не способен создавать мелодии, имеющие право на длительное существование, то у него мало шансов на успешное овладение композиторским мастерством.

✓ Небольшая пьеса может стать шедевром так же, как и крупное произведение.

✓ Пианист — раб акустики.

✓ Ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну.

✓ Музыка должна быть выражением целостной личности композитора.

✓ Музыка должна, прежде всего, вызывать к себе любовь.

Это интересно:

Крейслер и Рахманинов в «Карнеги-холле» исполняли сонату Франка. Скрипач играл без нот и вдруг уже в первой части забыл текст. Он подошел поближе к пианисту и стал заглядывать в ноты, пытаясь «поймать» партнера. «Где мы находимся?», — отчаянно зашептал он. «В «Карнеги-холле», — не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.

Однажды Федор Иванович Шаляпин решил подшутить над газетным репортером и сказал, что намерен приобрести старый миноносец. Пушки же, снятые с корабля, уже привезены и поставлены в саду его московского дома. Репортер шутку воспринял всерьез, и эта сенсация была напечатана в газете.

Вскоре к Шаляпину явился посыльный от Рахманинова с запиской: «Возможно ли посетить господина капитана завтра? Пушки еще не заряжены?»

Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л. Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню «Судьба» Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и говорит: «Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен — это вздор! Пушкин, Лермонтов — тоже!»

Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и сказала: «Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно».

Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову: «Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас!»

«Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена?» — вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.

Однажды некий въедливый и не слишком грамотный интервьюер задал Сергею Васильевичу «умный» вопрос: что самое главное в искусстве? Рахманинов пожал плечами и ответил: «Если бы в искусстве имелось нечто самое главное, все было бы довольно просто. Но в том-то и дело, молодой человек, что самое главное в искусстве — это то, что в нем нет и не может быть чего-то одного самого главного…»

Известный пианист Иосиф Гофман написал Рахманинову восторженное письмо, где были такие строки: «Мой дорогой Премьер! Под «Премьером» я разумею: первый из пианистов…»

Рахманинов тут же отозвался: «Дорогой Гофман, существует такой рассказ: Некогда в Париже жило много портных. Когда одному из них удалось снять лавку на улице, где не было ни одного портного, он написал на своей вывеске: «Лучший портной в Париже». Другой портной, открывший лавку на той же самой улице, уже вынужден был написать на вывеске: «Лучший портной на всем свете». Но что оставалось делать третьему портному, арендовавшему лавку между двумя первыми? Он написал скромно: «Лучший портной на этой улице». Ваша скромность дает вам полное право на этот титул: «Вы лучший на этой улице».

Рахманинов часто повторял, что в нем восемьдесят пять процентов музыканта… «А на что приходятся остальные пятнадцать?» — спрашивали его. «Ну, видите ли, я еще немножко и человек…»

Периоды творческих сомнений у Рахманинова случались обычно не после провалов, а наоборот, после особенно удачных концертов, и переживал он их мучительно. Однажды, закончив выступление под бурный восторг публики, Рахманинов заперся в гримерке и долго никому не открывал. Когда дверь наконец-то отворилась, он никому не дал сказать и слова: «Не говорите, ничего не говорите… Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!..»

Какой-то французской пианистке очень хотелось, чтобы ее прослушал Рахманинов. Наконец ей это удалось, и, явившись в его парижскую квартиру, она сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки. Рахманинов внимательно выслушал исполнительницу, затем недовольно поднялся из кресла и произнес: «Ради Бога, хотя бы одну ошибку!» Когда пианистка ушла, он пояснил: «Это не человеческое исполнение, это же пианола какая-то, надо бы хотя бы раз ошибиться… Было бы, о чем поговорить. А так — хорошая пианола», — и, вздохнув, он безнадежно махнул рукой.

Рахманинов обладал самым большим из всех пианистов охватом клавиш. Он мог сразу охватить двенадцать белых клавиш! А левой рукой Рахманинов свободно брал аккорд: до — ми-бемоль — соль — до — соль! Руки его были действительно большими, но изумительно красивыми, цвета слоновой кости, без вздувшихся вен, как у многих концертирующих пианистов, и без узлов на пальцах. В конце жизни кнопки на ботинках Рахманинова (а именно ботинки на кнопках он любил носить) застегивала только жена, чтобы перед концертом, не дай бог, не был поврежден ноготь на пальце…

Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил: «Почему маэстро так скромно одевается?»

«Меня все равно здесь никто не знает», — ответил Рахманинов.

Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.

И тот же критик через несколько лет снова спрашивает: «Маэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему, но лучше одеваться вы не стали».

«Зачем, ведь меня и так все знают», — пожал плечами Рахманинов.

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:

Концерт для фортепиано с оркестром № 2

«Рапсодия на тему Паганини» для фортепиано с оркестром

Симфонии № 2 и 3

«Симфонические танцы»

Вокально-симфоническая поэма «Колокола» на стихи Э. По

Романсы «Сирень», «Вокализ», «У моего окна», «Весенние воды» и другие

Симфоническая поэма «Остров мертвых»

«Всенощное бдение»

Фрагменты из опер «Алеко», «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».

В нашем музыкальном приложении вы можете послушать:

Симфония № 2 (дирижер А. Милейковский)

Симфонические танцы (дирижер П. Клиничев)

Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (дирижер Ю. Ткаченко, солист А. Скавронский).

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ СКРЯБИН 1872–1915

Я ничто. Я только то, что я создаю.

А. Н. Скрябин

Александр Николаевич Скрябин — великий русский композитор и пианист. Его творчество уникально и по масштабам дарования, и по дерзновенности поисков, и по силе воздействия на слушателей. Он выступил создателем грандиозной музыкальной Вселенной. Огромное влияние на его взгляды оказали учения Владимира Соловьева, Вячеслава Иванова, Елены Блаватской.

В его музыке Россия слышала свое настоящее, прозревала свое будущее… Его современникам казалось, что он ушел слишком рано, бросив их на пути, который сам же предначертал, не завершив задуманного, не дойдя до цели. Жизнь его действительно коротка, но это жизнь гения, и тут обычные мерки не годятся. Музыка Скрябина самобытна и глубоко поэтична. В ней ослепительное ликование и хрустальная лирика, утонченный артистизм и порыв к свету, радости, счастью.

Когда мы начинаем говорить о каких-то характерных для Скрябина образах, сразу напрашиваются такие определения, как «лучезарный», «ослепительный», «пламенный». Наверное, не случайно одно из крупнейших произведений Скрябина называется «Прометей. Поэма огня». Древнегреческий миф о титане Прометее, осмелившемся похитить у богов небесный огонь ради блага людей, воплощает в себе идею героического подвига-дерзания. С этим «прометеевским» началом Скрябин связывал стремление к активной деятельности, к борьбе против косности, преодолению препятствий. Это стало идеей всей его жизни и творчества.

Но есть и другой Скрябин — проникновенный лирик, чутко передающий тончайшие оттенки душевных переживаний. Вот это сочетание титанических дерзаний и утонченнейших душевных состояний и является главной чертой художественного облика композитора.

Кончался XIX век и вместе с ним — старый уклад жизни. Многие художники, такие, как, например, еще один гений той эпохи Александр Блок, предчувствовали «неслыханные перемены, невиданные мятежи» — т. е. социальные бури и исторические потрясения, которые принесет с собой век XX, Одни увлекались учениями, занесенными в Россию с Востока, из Индии, другие — в домашнюю мистику, третьи — в символизм, четвертые — в революционный романтизм, пятые… Кажется, никогда еще при одном поколении не рождалось столь много самых различных направлений в искусстве. Скрябин же остался верен самому себе. «Искусство должно быть праздничным, — говорил он, — должно поднимать, должно чаровать».

Скрябин занял в истории русской культуры свое особое место. Он был гениальным музыкантом — пианистом и композитором, но не желал оставаться только музыкантом. Он стремился подчинить свое творчество выполнению грандиозных задач, которые выходили за пределы одного музыкального искусства. Он жил утопической идеей через музыку, тесно слитую с другими искусствами, обратиться ко всему человечеству, чтобы через творчество способствовать наступлению некоего фантастического мирового переворота. К сожалению, художник, с большой силой воплотивший в своем творчестве современность, сочетался в Скрябине с мыслителем-идеалистом. Художник оказался несравнимо выше мыслителя.

Идеалистические идеи были связаны с той бурной эпохой. Г. В. Плеханов писал: «Творчество Скрябина было его временем, выраженным в звуках. Но когда временное, преходящее находит свое выражение в творчестве большого художника, оно приобретает постоянное значение и делается непреходящим».

Чтобы нам с вами лучше понять музыку Скрябина, давайте полистаем страницы его жизни и творчества.

Семья Скрябина принадлежала к московской дворянской интеллигенции. Многие представители этого рода были военными: дед служил в артиллерии, прадед был лейтенантом флота, братья отца работали воспитателями в кадетских корпусах. Но отец композитора нарушил традицию и поступил в Московский университет на юридический факультет. Еще студентом он женился на молодой пианистке, выпускнице Петербургской консерватории Любови Щетининой. Ее дарование высоко ценили братья Рубинштейны. Дядя композитора был художником, и написанный им портрет матери Скрябина всегда висел в кабинете будущего композитора. Родителям не довелось, впрочем, сыграть заметной роли в жизни и воспитании их гениального сына. Мама умерла, когда ему еще не было двух лет. Отец, получив второе образование в Институте восточных языков, получил назначение на дипломатическую службу в Турцию, где дослужился до звания генерального консула. Впоследствии он женился на итальянке и лишь изредка, раз в несколько лет, приезжал в Россию.

Поэтому все заботы о мальчике, родившемся в Москве 6 января 1872 года, взяли на себя две бабушки и родная тетушка Любовь Александровна Скрябина, давшая ему первые уроки музыки.

Окруженный тремя обожавшими его женщинами, маленький Скрябин рос в тепличной обстановке. Это был тихий, ласковый, мягкий и в то же время очень нервный и хрупкий ребенок. Он всегда сам находил себе разные занятия — с увлечением клеил, рисовал, рассматривал картинки. Он никогда не любил общаться со сверстниками, шуметь, баловаться.

Признаки музыкальной одаренности проявились очень рано. Любовь Александровна вспоминала, что уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три года уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку, подбирая ее на рояле или на других попадавшихся под руку инструментах. Но самым любимым инструментом маленького Скрябина был рояль. Еще не зная нот, он мог проводить за ним многие часы, до того, что протирал педалями подошвы обуви. «Так и горят, так и горят подошвы», — сокрушалась тетушка. К роялю мальчик относился как к живому существу. Он и сам их мастерил в детстве — маленькие игрушечные рояли… Антон Рубинштейн, некогда обучавший мать Скрябина, блестящую пианистку, был поражен его музыкальными способностями.

Когда мальчику исполнилось десять лет, пришло время подумать об образовании Саши. Отец хотел, чтобы он поступил в лицей. Однако родные уступили желанию всеобщего любимца — обязательно поступить в кадетский корпус. И его по семейной традиции отдали в Московский кадетский корпус в Лефортове. Новоиспеченный кадет оказался в привилегированном положении. Он жил в казенной квартире дяди, воспитателя этого корпуса. В корпус ходил только на занятия. Был освобожден от некоторых военных дисциплин. На выходные дни и в праздники его отпускали домой.

Сначала соученики отнеслись к нему насмешливо. Его называли «кадетом по случаю». Ему были не под силу строевые занятия с шестикилограммовой винтовкой в руках. Зато по общим предметам он несколько лет был лучшим учеником и получал награды.

Постепенно отношение к нему изменилось. Кадеты поняли, что он был «какой-то особенный», «не такой, как все». И главным образом это проявлялось в его музыкальной одаренности. Он участвовал в корпусных концертах. Иногда ему приходилось играть и для танцев. Один из товарищей по корпусу вспоминал: «Его хватали за руки, несли к роялю, и бедный композитор превращался в жалкого тапера. Никакие клятвы и уверения, что он не играет полек, вальсов и мазурок, не помогали. Его подталкивали под бока, щекотали (а щекотки он безумно боялся)… и заставляли играть. И он играл какие-то неслыханные, но очаровательные мелодии танцев, под которые отплясывали кадеты».

В 1883 году он начал регулярно заниматься игрой на фортепиано. Его первым учителем стал студент консерватории, в будущем известный музыковед и композитор, Г. Конюс. Впоследствии он вспоминал: «Вид у мальчика был тщедушный, он был бледен, роста малого, казался моложе своих лет… Слабыми, еле выдавливающими звук пальчиками сыграл мне, что именно не помню, но чисто и достаточно бегло». Как-то само собой появилось решение поступить в консерваторию.

Тогда же параллельно с занятиями в корпусе начались и его регулярные музыкальные занятия в классе известного преподавателя Московской консерватории Н. С. Зверева, у которого в ту пору уже учился Сережа Рахманинов. Два этих мальчика составят славу русской музыки, хотя поклонники их творчества будут разводить композиторов по разные стороны баррикады, окрестив Рахманинова архаиком и традиционалистом, а Скрябина — новатором, открывателем новых путей. Да и сами композиторы перестанут общаться. Это ведь только в школьных учебниках гении прошлого живут как одна большая дружная семья…

Зверев сразу увидел талантливость Скрябина. В отличие от других воспитанников, новый ученик не жил в пансионе, а приезжал на занятия из корпуса раза три в неделю. Занимался с ним Зверев с большим увлечением и часто приглашал других «зверят» послушать игру «маленького кадетика». Скрябин выступал и на знаменитых воскресных концертах Зверева, который собирал у себя каждую неделю крупнейших музыкантов Москвы. За молодым музыкантом сразу же закрепилась слава прекрасного пианиста.

Параллельно с занятиями у Зверева Скрябин начал брать уроки по теории музыки у Сергея Ивановича Танеева. Сергей Иванович, которого Глазунов не зря называл «мировым учителем», буквально взял юношу под свою опеку и очень внимательно руководил его музыкальным образованием. Можно с уверенностью сказать, что в лице Танеева судьба преподнесла молодому музыканту уникальный дар. В январе 1888 года, в возрасте 16 лет, Скрябин поступил в консерваторию. Он был принят без экзаменов в класс контрапункта С. Танеева. По существовавшей в то время в Московской консерватории традиции, все, кого Танеев, обладавший огромным авторитетом, брал в свой класс, принимались без экзаменов. По фортепиано его педагогом стал Василий Ильич Сафонов, крупный музыкальный деятель, пианист и дирижер. Сафонов очень ценил своего ученика и гордился им. Педализацию Скрябина он приводил в пример другим студентам: «Что вы смотрите на его руки? Смотрите на его ноги». Выражение «Сашкина педаль» было у него высшей похвалой. Он говорил о том, что рояль у Скрябина «дышал». Тот же Сафонов одним из первых почувствовал поэтическое обаяние творчества молодого Скрябина. Впоследствии он рассказывал: «Просыпаюсь при прелестных звуках чего-то. Не хотелось даже двинуться, чтобы не нарушить волшебного очарования. Спрашиваю потом: «Что это?» Оказался его Des-dur’ный прелюд. Это одно из самых лучших воспоминаний моей жизни».

Очень скоро Скрябин наряду с Рахманиновым обратил на себя внимание педагогов и товарищей. Оба они заняли положение консерваторских «звезд», подававших наибольшие надежды. На одном из экзаменов членом комиссии был знаменитый виолончелист К. Давыдов. В экзаменационной ведомости напротив фамилии Скрябина он написал: «Гениальные задатки».

В классе Танеева Александр занимался два года. Танеев ценил талант своего ученика и относился с большой теплотой к нему лично. Скрябин отвечал учителю глубоким уважением и любовью.

Его произведения этого периода написаны почти исключительно для его любимого инструмента. Сочинял он в эти годы много.

Года за полтора до окончания консерватории Скрябин переиграл правую руку, разучивая «Исламей» Балакирева и фантазию Листа на темы Моцарта. Это было одним из толчков для возникновения интереса к философским вопросам. «Первая серьезная неудача в жизни. Первое серьезное размышление: начало анализа… Первое размышление о ценности жизни, о религии, о Боге», — писал он.

Заболевание было тяжелым, и врачи говорили ему, что дело непоправимо. Но Скрябин решил не сдаваться и постепенно смог вернуться к инструменту. Это еще раз подтверждает его настойчивость, упорство. Спустя много лет он будет вспоминать: «Уже лет в 20 у меня было твердое убеждение, что я сделаю нечто большое. Смешно! Ведь я был тогда дерзкий мальчик, который ни на что не мог бы сослаться, кроме веры в себя».

В 1889 году Скрябин окончил кадетский корпус, а в 1892 году — консерваторию с малой золотой медалью по классу фортепиано. По композиции он не окончил консерваторию, так как, перейдя на старших курсах к А. Аренскому, «не сошелся с ним характером». Независимость, склонность ученика к творческой самостоятельности раздражали Аренского. Скрябин мог не выполнить все задание или вообще написать вместо него что-либо другое. «Задаешь ему одно, а он приносит совсем не то… Сумасброд какой-то!» — возмущался Аренский. Как-то он задал Скрябину скерцо для оркестра, а тот написал вступление к задуманной им опере. В общем, Скрябин ушел от Аренского и закончил консерваторию только по фортепиано. Имя Скрябина было занесено на мраморную доску при входе в Малый зал Московской консерватории наряду с именами самых выдающихся ее выпускников.

В период учебы Скрябиным было написано много произведений. Почти все — для любимого инструмента. Он сам составил список этих сочинений, состоящий из более чем 50 различных пьес. К сожалению, большинство из них не сохранилось или не было завершено. Но некоторые были напечатаны известным московским издателем П. Юргенсоном. Это было в 1893 году. Как начинающий композитор, Скрябин не только не получил за них гонорара, но должен был «за комиссию» еще и доплатить Юргенсону.

В феврале 1894 года Скрябин впервые выступает в Петербурге как пианист — исполнитель собственных произведений. Здесь он знакомится с М. Беляевым. Эта встреча сыграла большую роль в его жизни. Беляев был богатым лесопромышленником, который много сделал для русских композиторов. Большую часть своего капитала он выделил на пропаганду русской музыки и материальную поддержку русских композиторов. Для этого он создал собственное издательство, концертные организации — Русские симфонические концерты и Русские камерные вечера, учредил ежегодные премии имени Глинки за наиболее выдающиеся сочинения российских композиторов, организовывал конкурсы на создание камерных ансамблей. Через него завязались отношения Скрябина с Н. А. Римским-Корсаковым, Глазуновым, Лядовым и другими петербургскими композиторами, часто посещавшими знаменитые беляевские «пятницы».

Начиная с середины 90-х годов развертывается исполнительская деятельность Скрябина. Он побывал во многих городах России: Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде, Одессе.

В 19 лет он испытал большое чувство любви. Его избранницей была пятнадцатилетняя Наташа Секерина. На свое предложение он получил отказ, но чувство, испытанное к ней, осталось с ним на всю жизнь и больше не повторилось. Скрябин начинает рано и успешно гастролировать. Первая поездка за границу летом 1895 года — Берлин, Дрезден, Люцерн, Генуя. Затем Париж. Рецензенты, как и публика, благосклонны к нему. Концертная поездка привлекла к Скрябину пристальное внимание европейской общественности. «Таким, каким он предстал перед нами, он может считаться одним из лучших фортепианных композиторов нынешней русской школы, и мы хотим, чтобы его произведения стали популярными у нас», — писал парижский журнал «Музыкальное эхо». Обозреватель «Свободной критики» Эжен Жорж тогда же писал о первом парижском концерте русского пианиста: «Это — исключительная личность, композитор столь же превосходный, как ипианист, столь же высокий интеллект, как и философ; весь — порыв и священное пламя… После концерта он любезно играл сверх программы по просьбе публики». «Он — весь порыв и священное пламя», — писал еще один рецензент. «Он раскрывает в своей игре неуловимое и своеобразное очарование славян — первых пианистов в мире», — утверждал другой.

Более того, Э. Жорж был так заворожен музыкой Скрябина, что поехал за ним в Брюссель. Оттуда критик писал: «Между своими концертами в Париже и Берлине молодой пианист — русский композитор Скрябин — выступил в прошлую субботу в Брюсселе в зале Эрар и в течение двух часов держал слушавшую его избранную публику под очарованием строгой, отчетливой, нервной и богатой красками игры. Сильные эпизоды звучат у Скрябина необыкновенно мощно. Его левая рука поразительна, и самые трудные места он играет с редкой легкостью».

В марте Скрябин писал Беляеву: «Меня буквально каждый день куда-нибудь приглашают и необыкновенно любезны со мной… Я играл во многих парижских салонах и приобрел много музыкальных друзей». О своем втором концерте, состоявшемся весной, Скрябин сообщает своему «доброжелателю и другу»: «Зал полный, а успех такой, что я когда-нибудь желал бы иметь подобный и в России».

Параллельно Скрябин много пишет, и его произведения немедленно входят в репертуар других пианистов. В 1897 году закончены его знаменитая Вторая соната (всего их будет 10) и Концерт для фортепиано с оркестром. В том же году он женится на Вере Ивановне Исакович, блестящей пианистке, тоже выпускнице Московской консерватории. Они давно знакомы, у них общие интересы, но брак будет неудачен и через семь лет кончится разрывом.

В начале 1898 года состоялся несколько необычный концерт в Париже, он был целиком из произведений Скрябина: композитор выступил вместе со своей женой-пианисткой. Из пяти отделений сам Скрябин играл в трех, в двух остальных — Вера Ивановна, с которой он чередовался. Концерт прошел с большим успехом.

По мере увеличения семьи возрастали и расходы, поэтому в 1898 году Скрябин принимает предложение Сафонова и становится профессором Московской консерватории по классу фортепиано. Правда, Скрябин не любил педагогическую деятельность, которая отрывала его от главного дела жизни — творчества. И взялся за это дело только из материальной необходимости. Одна ученица вспоминала, что, когда они играли Скрябину, «из глаз его смотрели такая тоска и уныние, что его становилось от души жаль». Многие ученики сохранили для нас его высказывания во время работы над произведениями: «Пассажей нет! Все должно жить», «Клавиши надо ласкать, а не тыкать с отвращением», «Пусть лучше приподнятость, а не обыденщина, искусство должно преображать жизнь».

На протяжении 90-х годов происходит духовный подъем Скрябина-художника. Постепенно складываются основы его эстетических взглядов. Появляются тенденции к осмыслению сущности и задач художественного творчества, поиски последовательной системы мировоззрения.

1894 год знаменует важную встречу в жизни Скрябина. Он знакомится с известным меценатом М. П. Беляевым, сразу же безоговорочно поверившим в талант молодого композитора, который к тому же покорил его своей безупречной воспитанностью и изысканной манерой общения. С этого момента сочинения Скрябина начинают публиковаться, а его симфонические творения — звучать в программах Русских симфонических концертов.

Начиная с 1894 года появляются лучшие скрябинские фортепианные произведения первого периода его творчества. Исключительно большая роль фортепиано в творчестве Скрябина сближает его с Шопеном. Однако воспринятые Скрябиным элементы шопеновского стиля претворялись им глубоко по-своему. Среди небольших произведений этих лет первое место занимают прелюдии. Жанр прелюдии особенно подходил для воплощения в сжатой, лаконичной форме многообразных контрастирующих душевных переживаний. Количество прелюдий показывает, насколько композитор был увлечен ими (около 50 в течение 1895–1896), при этом одновременно сочинялись различные другие вещи, в том числе Вторая соната. Отталкиваясь от классического образца — 24 прелюдий Шопена, охватывающих все тональности, Скрябин задумал написать два таких цикла, но ограничился одним. Остальные прелюдии, сочиненные в связи с этим замыслом, были объединены при издании в отдельные сборники.

Рядом с прелюдиями ближайшее место по значению занимают этюды. Созданный им в 1894–1895 годах цикл из 12 этюдов ор. 8 включает в себя замечательнейшие образцы этой формы. Подобно Шопену, Листу и другим композиторам, Скрябин сочетает в этюдах технические сложности со значительным, глубоким музыкальным содержанием. Круг образов скрябинских этюдов в большей мере близок кругу его же прелюдий.

Кроме произведений малой формы в 90-е годы создан также ряд крупных произведений. Главное значение имеют, прежде всего, три первые сонаты и единственный Концерт Скрябина. Первая соната была создана через год после окончания консерватории. Она занимает в его творчестве рубежное положение, знаменуя переход к началу зрелости.

Произведения 90-х годов — это первый этап творческой зрелости Скрябина. Хотя рояль и продолжал оставаться для него любимым инструментом, однако он уже не удовлетворяется только им. Новые творческие задачи заставляют композитора обратиться к оркестру, которому он и уделяет на время главное внимание.

1900 год и почти весь следующий прошел под знаком Первой симфонии — монументального шестичастного произведения, в финале которого должен был звучать хор. Текст финала написал сам композитор. Основная мысль заключалась в прославлении искусства, его объединяющей миротворческой роли. Этот текст мы приводим полностью:

Из Первой симфонии произрастают главные темы зрелого и позднего периода творчества, тянутся нити к грандиозному замыслу «Мистерии» — музыкально-религиозного действа, которому так и не удалось осуществиться.

Все три симфонии Скрябина были написаны в канун Первой русской революции. В России это было время ожидания перемен, предчувствий неизбежного. Тревога ожиданий сочеталась с томительной жаждой будущего, которое многим казалось неясным и неопределенным. Именно в это время, с твердым желанием художника, обязанного сказать людям, что они сильны и могучи, Скрябин выступил со своими симфониями.

За Первой симфонией последовала и Вторая. Но музыка его оказалась столь новой и непривычной, столь дерзкой, что, например, исполнение его Второй симфонии в Москве 21 марта 1903 года превратилось в форменный скандал. Мнения публики разделились: одна половина зала свистела, шикала и топала, а другая, встав возле эстрады, бурно аплодировала. «Какофония» — таким страшным словом назвал симфонию мэтр и учитель Н. А. Римский-Корсаков, а вслед за ним и десятки других музыкальных авторитетов.

Но Скрябин ничуть не был смущен. Он уже ощущал себя мессией, провозвестником новой религии. Такой религией для него было искусство. Он верил в его преобразующую силу, он верил в творческую личность, способную создать новый, прекрасный мир. Он мыслил модными тогда планетарными масштабами. «Иду сказать им, — писал он в эти годы, — чтобы они… ничего не ожидали от жизни, кроме того, что сами по себе могут создать… Иду сказать им, что горевать не о чем, что утраты нет. Чтобы они не боялись отчаяния, которое одно может породить настоящее торжество. Силен и могуч тот, кто испытал отчаяние и победил его». При таком масштабе горести жизни как бы исчезали.

Под влиянием такого воинствующего оптимизма Скрябин пишет в 1903 году свою знаменитую Четвертую сонату для фортепьяно, в которой передано состояние неудержимого полета к манящей звезде, изливающей потоки света. Очень высоко оценил ее А. Глазунов: «Я очень много играл твою IV сонату и очень восхищался ею». Он точно смог почувствовать достоинства сонаты, которая «оригинальна, исполнена упоительных красот, и мысли в ней выражены с необычайной ясностью и сжатостью».

В течение летних месяцев 1903 года было написано около 35 фортепианных произведений. Для большинства из них характерны мажорные тональности, в отличие от сочинений 90-х, в которых большей частью преобладал минор, то трагедийно-патетический, то скорбный. Из прежних жанров сохраняются только прелюдия и этюд. Почти вовсе исчезают традиционные танцевальные формы.

Но появляется новая форма, которая сохранилась у Скрябина до конца его творческого пути — поэма. Первыми образцами фортепианных поэм явились две поэмы ор. 32, принадлежащие к числу наиболее выдающихся и широко известных скрябинских пьес. Из прелюдийных циклов этих лет особенно выделяются ор. 37, 4 прелюдии, и второй цикл этюдов ор. 42.

В 1903 году Скрябин бросает тяготившую его работу в консерватории. М. Морозова, обладавшая большими денежными средствами, предложила ему «спонсорскую поддержку» в 2400 рублей (подобно тому, как в свое время Чайковскому была предложена поддержка Н. фон Мекк).

Ближайшие годы Скрябин провел в различных странах: Швейцарии, Италии, Франции, Бельгии, Америке. Дольше всего жил в Швейцарии — около двух лет. Там Скрябин усиленно работал над партитурой Третьей симфонии, продолжал читать много книг по философии и психологии. Когда осенью того же года в Женеве состоялся международный философский конгресс, он посещал заседания и внимательно изучал его протоколы.

В 1904 году Третья симфония, названная композитором «Божественной поэмой», была завершена. Вскоре после этого Скрябин отправляется в Париж.

Потрясает масштабность звучания симфонии: композитор использовал четверной состав оркестра. В симфонии в полной мере раскрылось мастерство Скрябина-драматурга. Трехчастное произведение демонстрирует четкую программу, объединенную общим замыслом. Первая часть носит название «Борьба» («Борения»), вторая — «Наслаждения», третья — «Божественная игра». Эпитет «божественная» отражает скрябинскую идею обожествления творческой воли художника. Содержание произведения — это рассказ средствами музыки о пути, который проходит герой симфонии к достижению мечты, к свободе, к преодолению препятствий. По существу, Скрябин запечатлел в ней пережитые им душевные сомнения, надежды, разочарования, внутреннюю борьбу с ними и их преодоление. Преодолев трагизм бытия, человек становится богоравным — тогда и открывается перед ним торжествующая красота мира.

Вступление симфонии — основной «тезис», утверждение величия созидательной воли человека-творца. В пояснении к симфонии Скрябин так говорит о начальных тактах произведения: «Я есмь» — среди безмолвия прозвучали, как трубные звуки, эти слова».

Основной темой Скрябина тех лет становится тема героической личности в космических масштабах, утверждающей себя в борьбе и побеждающей. Именно с этого времени Скрябин подчиняет свое творчество философской основе.

Важнейшее влияние на формирование Скрябина оказали представители русского религиозно-философского ренессанса, в особенности В. Соловьев и В. Иванов. Символизм, с его центральной идеей теургии, или жизнетворчества, окрашенный в мистические, даже апокалиптические тона, встретил горячий отклик со стороны утонченного, стремившегося уйти от всякой обыденности художника. Он изучает труды крупнейших философов. Участвуя в кружке русского философа Сергея Николаевича Трубецкого, друга В. Соловьева и последователя его учения, композитор одновременно увлеченно знакомился с трудами Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля, изучал материалы философского конгресса в Женеве. Кроме того, его интересовали восточные религиозные учения и современная теософская литература, в частности «Тайная доктрина» Е. П. Блаватской. Его обширные познания, представляя особый род философской эклектики, где самым важным оказывался опыт синтеза различных учений и мировоззренческих позиций, давали композитору повод размышлять о своей избранности, представлять себя центром и источником «нового учения», могущего преобразить мир, вывести его на новый виток развития. Скрябин считал, что художник, как микрокосм, может оказывать влияние на макрокосм государства и даже всего мироздания.

В 1905 году в Женеве Скрябин сблизился с Плехановым, который оказал большое влияние на мировоззрение Скрябина, хотя и не убедил его до конца в теории материализма. Тем не менее Скрябин был и остается для нас композитором-философом, выработавшим свою оригинальную систему взглядов на роль и задачи искусства.

Основными для него были позиции субъективного идеализма, согласно которому окружающий мир существует только в сознании человека. «Ничего, кроме моего сознания, нет и быть не может. Я есмь и ничего нет вне меня», — отмечал он в своих записях тех лет. С точки зрения здравого смысла это положение нелепо. Но именно оно повлияло на художественные взгляды композитора. «Мир есть результат моей деятельности, моего творчества, моего хотения», — утверждал он. Он считал: художественное творчество — это создание мира, творящий художник — его творец, воля которого «божественна».

С 1904 года Скрябин выезжает за границу. До 1910 года он живет и гастролирует за рубежом, иногда возвращаясь в Россию. В его судьбе происходит серьезнейший поворот. Композитор увлекся Татьяной Федоровной Шлецер, племянницей профессора Московской консерватории. Сама Татьяна Федоровна имела музыкальную подготовку, занималась одно время даже композицией (ее знакомство со Скрябиным и завязалось на почве занятий с ним по теории). Но, преклоняясь перед творчеством Скрябина, она пожертвовала ради него всеми личными интересами. В ее лице он нашел человека, полностью посвятившего себя тому, чтобы создать ему условия, необходимые для творчества. Александр Николаевич страшно мучился возникшим положением, чувствуя, что совершает что-то «ужасное».

Его первая жена высоко ценила дарование мужа, и даже после разрыва с ним продолжала пропагандировать его произведения в своих концертах в России и за границей. Но скрябинские философские идеи, его фантастический замысел «Мистерии» она не принимала. Поэтому оказалась далека от всего, чем в это время жил композитор. Вера Ивановна вынуждена была вместе с детьми уехать в Москву, где возобновила концертную деятельность и начала преподавать в консерватории. Согласия на развод, впрочем, она так и не дала и сохранила за собой фамилию мужа. Татьяне Федоровне, таким образом, пришлось смириться с ролью незаконной жены композитора.

Из произведений этих лет первое место принадлежит Третьей симфонии, премьера которой состоялась в Париже 16 мая 1905 года под управлением Артура Никита. Это грандиозное, новаторское по своим идеям и средствам выразительности произведение, первое яркое утверждение героического начала в творчестве Скрябина. По словам современников, Третья симфония произвела на слушателей «ошеломляющее», «мощное», «грандиозное» впечатление. И критика, и публика приняли Божественную поэму как значительное событие музыкальной жизни Спустя много лет А. Оссовский вспоминал: «Симфония произвела ошеломляющее, грандиозное действие. С уст потрясенных слушателей то и дело срывался восторженный эпитет «гениально»… Нам казалось, что Скрябин этим произведением возвещает в музыкальном искусстве новую эру… Между нами было неоспоримое решение: Скрябин — гений, вождь».

Горячо поддержал Скрябина трибун русской музыки В. В. Стасов: «В таком роде, складе, виде, форме, в содержании, как создана эта Симфония, у нас еще никто не писал. Какие задачи! Какой план! Какая сила и какой склад!» Завершив Третью симфонию, Скрябин начал работу над четвертым симфоническим произведением — «Поэмой экстаза» ор. 54.

Скрябин с Татьяной Федоровной уезжают в Италию. Находясь на чужбине, Скрябин очень интересовался происходящим на родине, особенно революцией 1905 года. Но исторические события воспринимались им через призму его заветных художественных мечтаний.

Весной 1907 года в Париже, где собрались многие русские музыканты, съехавшиеся для участия в «Концертах русской музыки», организованных видным музыкально-общественным деятелем С. П. Дягилевым, активно пропагандирующим русское искусство на Западе. Программа концертов включала в себя крупнейших русских композиторов, начиная с М. И. Глинки и включая произведения Скрябина. Скрябин показал свою почти завершенную «Поэму экстаза». Александр Николаевич писал ее в Италии с величайшим творческим подъемом. Одна из его учениц вспоминала: «А. Н. весь горел, лицо его преображалось, и он повторял: «Это будет совсем не то, что было до сих пор; такое, как я его сейчас вижу и чувствую, оно будет большой радостью, настоящим праздником».

Еще более новая по идейному замыслу и музыкальному языку, нежели Третья симфония, «Поэма экстаза» не сразу нашла понимание даже у таких передовых мыслителей, как Н. Римский-Корсаков и С. Рахманинов. Победное шествие «Поэмы экстаза» по миру началось после ее блестящего исполнения другом Скрябина, выдающимся дирижером М. И. Альтшулером в Нью-Йорке 10 декабря 1908 года. Особенно поразила слушателей кода — как бы затопленная морем света, пронизанная победным звучанием восьми валторн и колокола.

Развитие идей «Поэмы экстаза» было продолжено Скрябиным в Пятой сонате ор. 53, исполненной впервые 18 ноября 1908 года М. Н. Мейчиком, с которым композитор сам прошел музыку сонаты. Это сочинение знаменовало собой окончательное утверждение в творчестве Скрябина жанра одночастной фортепианной сонаты со сложным психологическим содержанием.

Скрябин пребывал в весьма неспокойном состоянии. Татьяна Федоровна внушала мужу мысль о том, что за публикацию своих произведений в издательстве Беляева он должен получать гораздо большие гонорары. Скрябин спровоцировал разрыв с издательством, окончательно произошедший в 1908 году. Попытки поместить рукописи в другие издательства успеха не имели, и композитор вынужден был вернуться к исполнительской деятельности. Он дал авторские концерты в Женеве, Брюсселе, Льеже, Амстердаме. Его консерваторский товарищ М. И. Альтшулер предложил Скрябину выступить в концертах созданного им в США Русского симфонического оркестра. По возвращении из Америки он поселился с семьей в Париже, где имел возможность встретиться с русскими музыкантами: Римским-Корсаковым, Глазуновым, Рахманиновым, Шаляпиным. Материальные трудности на некоторое время отступили, Александр Николаевич был воодушевлен общением с друзьями.

В 1907 году была закончена «Поэма экстаза», над которой Скрябин достаточно долго работал. В 1908 году он получил за это произведение очередную Глинкинскую премию, одиннадцатую по счету. Премьера в России состоялась в следующем году, в концерте петербургского Придворного оркестра. Творческий гений Скрябина достиг своего наивысшего расцвета.

Следующим музыкальным откровением Скрябина стала «Поэма огня» — «Прометей». «Прометей» считается центральным образом всей музыки Скрябина — ведь этот титан, по не вполне понятным мотивам похитивший у богов с Олимпа огонь и даровавший его людям, так был похож на скрябинского творца. Этот «прометеевский» мотив — горделивое утверждение свободной личности, преодолевающей своей могучей волей горе и страдания, — был очень близок Скрябину. «Иду сказать им, — мысленно обращаясь к людям, записал композитор в то время, — чтобы они… ничего не ожидали от жизни кроме того, что сами могут себе создать… Иду сказать им, что горевать не о чем, что утраты нет. Чтобы они не боялись отчаяния, которое одно только может породить настоящее торжество. Силен и могуч тот, кто испытал отчаяние и победил его».

Для исполнения своей музыкальной феерии композитору понадобилось расширить оркестр, включить хор, фортепьяно, а кроме того, ввести в партитуру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он придумал специальную клавиатуру… Такое было впервые в истории музыки, хотя некую, пусть условную связь музыкального звука и цвета установили еще древние греки.

Премьера нового симфонического произведения стала главным событием русской музыкальной жизни. Это произошло 9 марта 1911 года в Петербурге в зале Дворянского собрания, том самом, который теперь принадлежит Петербургской государственной филармонии. Дирижировал знаменитый Кусевицкий. За фортепьяно был сам автор. Успех был огромный. Через неделю «Прометей» был повторен в Москве, а затем зазвучал в Берлине, Амстердаме, Лондоне, Нью-Йорке. Светомузыка — так было названо изобретение Скрябина — заворожила тогда многих, тут и там конструировались новые свето-проекционные аппараты, обещая новые горизонты синтетическому звуко-цветовому искусству. Однако в наши дни цветовое сопровождение музыки явление столь обычное, что никто уже не обращает на него внимание. К тому же, как оказалось, под цвет, да еще и с дымом, лучше всего получаются эстрадные песенки да танцы в стиле «диско».

В 1908 году произошло важнейшее для дальнейшей творческой судьбы Скрябина событие — его сближение со знаменитым дирижером и издателем С. А. Кусевицким. Для композитора это было важно и в том отношении, что после смерти в 1903 году М. П. Беляева он не имел издателя и находился в стесненных жизненных обстоятельствах, находя материальную поддержку лишь в виде субсидий от богатой почитательницы его таланта М. К. Морозовой.

Кусевицкий понял сущность таланта и замыслов Скрябина. Он становится одним из лучших интерпретаторов его творчества. По инициативе Кусевицкого скульптор С. Судьбинин создал бронзовый бюст Скрябина (1908). К 1909 году Скрябин достиг всемирной славы. Вся музыкальная Россия чествовала его на концерте 21 февраля 1909 года в Большом зале Московской консерватории. Под управлением Э. Купера прозвучали Третья симфония и «Поэма экстаза», а сам Скрябин сыграл свою новую Пятую сонату.

В феврале 1910 года, вскоре после избрания его почетным членом Санкт-Петербургского отделения Русского музыкального общества, Скрябин участвовал в очередном «Русском симфоническом концерте». В апреле-мае композитор путешествовал по Волге вместе с Сергеем Кусевицким, его оркестром и приглашенными солистами. Скрябин играл в нем свой фортепианный концерт ор. 20. В поездке участвовал известный немецкий художник Роберт Штерль — автор портрета и ряда зарисовок Скрябина.

В январе следующего года состоялись его выступления в Новочеркасске, Ростове и Екатеринодаре. Слушатели встречали и провожали Скрябина овациями.

Этот хрупкий, небольшого роста человек, вынашивавший титанические замыслы и отличавшийся необыкновенной работоспособностью, обладал, несмотря на известную заносчивость, редким обаянием, привлекавшим к нему людей. Подкупала его простота, детская непосредственность, открытая доверчивость его души. Были у него и свои маленькие чудачества — долгие годы он поглаживал пальцами кончик носа, полагая, что таким образом избавится от курносости. Он был мнителен, боялся всяческих инфекций и на улицу без перчаток не выходил, не брал в руки денег, за чаепитием предупреждал, чтобы не поднимали со скатерти сушку, упавшую с тарелки, — на скатерти могли оказаться микробы…

Из композиторов-современников, похоже, его не интересовал никто. Из тех, кто был до него, он называл лишь два-три имени. Себя ненавязчиво мнил мессией, считая, что главное его произведение впереди.

В «Прометее», как и в «Поэме экстаза», композитор использовал огромный состав оркестра, добавив партию фортепиано и большой смешанный хор. «Поэма огня» должна была сопровождаться светоэффектами при помощи световой клавиатуры, когда зал погружался в сияние того или иного цвета. Полной расшифровки партии этой световой клавиатуры не сохранилось. Ориентиром здесь является таблица «цветослуха», т. е. соответствия цветов определенным тональностям. Кроме расширения ассоциативно-зрительного спектра музыкального восприятия, в «Прометее» Скрябин применил новый гармонический язык, не опирающийся на традиционную тональную систему. Но наиболее революционным оказался в трактовке композитора сам образ Прометея. От «Прометея» открывался прямой путь к «Мистерии».

2 марта 1911 года в Москве под управлением С. Кусевицкого прозвучал «Прометей», партию фортепиано исполнил автор. Первое цветомузыкальное произведение, «изумительнейшее проявление человеческого духа» — по словам Н. Я. Мясковского — стало итоговым, вершинным произведением Скрябина и следующим новым словом в искусстве.

Под знаком размышлений о небывалом музыкальном действе проходит последнее пятилетие творческой жизни Скрябина. Все произведения, написанные после «Прометея», вероятно, следует рассматривать как своеобразные эскизы к «Мистерии».

Под впечатлением от до сих пор не расшифрованной философии Е. П. Блаватской, захватившей тогда воображение многих, композитор писал некую «Мистерию» — особое коллективное действо, в котором должно было принять участие все человечество. В ней не будет разделения на исполнителей и слушателей-зрителей. За семь дней, срок, за который Бог создал земной мир, в результате этого действа люди должны были перевоплотиться в некую новую радостную сущность, приобщенную к вечной красоте. Скрябин мечтал о новом синтетическом жанре, где сольются не только звуки и цвета, но также запахи и пластика танца. В нем сольются воедино все виды искусства — музыка, поэзия, танец, архитектура и др. «Но как ужасно велика работа, как ужасно она велика!» — с беспокойством восклицал он. Возможно, он стоял на пороге, перешагнуть который еще никому не удавалось…

Странно и то, что, казалось бы, сочиненная «Мистерия» так и не была записана. Сохранились лишь нотные отрывки из так называемого «Предварительного действа» к «Мистерии». Композитор не закончил его, но по оставшимся эскизам, планам и стихотворному тексту «Предварительное действо» было воссоздано А. П. Немтиным в 1970–1986 годах. Первая часть «Действа» была исполнена в Москве 16 марта 1973 года.

В связи с работой над «Предварительным действом» Скрябин сближается с поэтами-символистами — К. Бальмонтом, Вяч. Ивановым, Ю. Балтрушайтисом. Здесь надо отметить еще одну уникальную сторону творчества Скрябина, а именно, его незаурядный поэтический дар, его стремление выразить в поэтической форме свои философские взгляды и философскую программу в своих сочинениях. Он интересуется новаторскими исканиями Вс. Мейерхольда и А. Таирова, посещает московскую выставку литовского композитора и художника М. Чюрлениса. Вместе с тем Скрябин пишет свои последние пять сонат, этюды ор. 65, последние пять прелюдий ор. 74, поэму «К пламени» ор. 72 и другие произведения.

Вернувшись в Россию, композитор поселяется в Москве, его окружает тесный кружок скрябинистов, который составил потом Скрябинское общество. Фортепианные и оркестровые произведения нового русского гения повсеместно звучат в концертных программах. Очень много работая, Александр Николаевич постоянно чувствует недомогание и переутомление.

В 1914 году Скрябин посетил Лондон, где был исполнен его «Прометей» и где композитор дал авторский концерт. В Лондоне впервые проявились признаки заболевания, которое стало причиной столь ранней его смерти. Превозмогая боль, причиняемую фурункулом на верхней губе, он блестяще выступил, вызвав рукоплескания сдержанной английской публики. Концерты к тому же должны были принести средства, необходимые для осуществления его главной идеи — постановки «Мистерии». Скрябин мечтал купить в Индии землю для постройки храма, который бы стал реальной «декорацией» его грандиозных творческих замыслов. Он видел в воображении этот храм с куполом в форме полушария, стоящий на берегу озера так, чтобы вместе с его отражением в воде образовалась форма шара — самая совершенная форма.

Из композиторов-современников, похоже, его не интересовал никто. Из тех, кто был до него, он называл лишь два-три имени. Себя ненавязчиво мнил мессией, считая, что главное его произведение впереди.

Летом 1914 года вспыхнула Первая мировая война. Скрябин посетил Лондон, где с величайшим успехом был исполнен «Прометей» под управлением Генри Вуда (партия фортепиано Артур Кларк). Первые месяцы 1915 года Скрябин много концертировал, совершал концертные поездки по городам северо-запада и юга России, дал цикл концертов в Петербурге, впервые исполнив 9-ю ор. 68 и 10-ю ор.70 сонаты. В феврале состоялись два его выступления в Петрограде, имевшие очень большой успех. В связи с этим был назначен дополнительно третий концерт на 15 апреля. На нем впервые прозвучали «Гирлянды» ор. 73 № 1 и, Прелюдии ор. 74 № 1 и № 4. Этому концерту суждено было оказаться последним. Он почувствовал себя плохо. Вновь, как и в Лондоне, началось воспаление на верхней губе. Состояние резко ухудшалось. Не помогло и операционное вмешательство. Поднялась высокая температура, началось общее заражение крови, от которого 14 (27) апреля утром Александр Николаевич в самом расцвете сил и таланта умер. Ему было сорок три года. В пределах пяти лет до и после него умерло еще несколько гениев того больного поколения России: сорокалетние Врубель и Блок, тридцатишестилетний Чюрленис.

В январе 1915 года в Москву ненадолго приехал с войны Валерий Брюсов. Друзья устроили ему чествование, но Скрябин присутствовать на нем не смог. Поэтому прислал Брюсову написанное им стихотворение. Через неделю Брюсов вернулся назад, и там настигло его известие о безвременной кончине Скрябина. Как бы отдавая долг, он написал исполненный скорби сонет:

На смерть великого композитора откликнулась вся русская и мировая музыкальная общественность.

Вяч. Иванов писал:

Но осталась жить музыка Скрябина, трепетная, солнечная и волнующая.

Великие о Скрябине

Музыка Скрябина — это неудержимое, глубоко человечное стремление к свободе, радости и наслаждению жизни. Скрябин чрезвычайно обогатил русскую музыку.

Б. Асафьев

Скрябин не завершитель, а гениальный искатель новых путей.

Н. Мясковский

Основная эмоция музыки Скрябина — эмоция восторженности.

В. Богданов-Березовский

Творчество Скрябина было его временем, выраженным в звуках.

Г. Плеханов

Это интересно

В три года Саша часто подходил к своей тете и просил: «Тетя, посади!» Это означало посадить его к роялю. Любовь Александровна вспоминала: «Когда я брала его на руки, клала его ручки на свои и играла ему что-нибудь, личико его делалось радостным. Иногда я сажала его на подушку… он все что-то наигрывал одним пальчиком».

Маленький Саша Скрябин очень любил рояль. Он относился к нему как к живому, нежно любимому существу, и даже целовал перед сном. Когда семья переезжала на дачу и рояль выносили из комнаты, Саша убегал, прятал голову под подушку, чтобы не слышать звуков, которые рояль производил при переносе.

Тяга к роялю проявлялась у Саши и в интересе к его механике. Он часто забирался под инструмент, рассматривая ее. Впоследствии он сам смастерил миниатюрную модель рояля.

В 7 лет Скрябин не проявлял никакого интереса к нотной грамоте. Ему больше нравилось запоминать музыку и играть по слуху. Тогда родные решили показать его А. Рубинштейну, который хорошо знал и помнил его мать. Рубинштейн проверил данные мальчика и сказал: «Не троньте ребенка, дайте ему развиваться свободно, со временем все придет само собой».

В юности появление новых замыслов часто сопровождалось у Скрябина острым нервным возбуждением. Его тетя вспоминала, что в такие моменты «он ни с кем не говорил, и когда его о чем-нибудь спрашивали, даже сразу не мог ответить». В такие дни он не мог оставаться один, по ночам доходил до галлюцинаций. «Тетя, слышишь шум, говор?» — спрашивал он. Все заканчивалось слезами. Потом утихал и засыпал. А на следующий день работал уже спокойнее. С возрастом такие явления прекратились, но все отмечали повышенную приподнятость настроения во время активной вдохновенной творческой работы.

При подготовке московской премьеры Первой симфонии Скрябина дирижером был В. Сафонов. Он отнесся с большим энтузиазмом к произведению своего ученика. На первую репетицию он явился, держа обеими руками партитуру и, потрясая ею в воздухе, с патетикой обратился к оркестру: «Вот новая Библия!»

К новациям Скрябина многие отнеслись скептически — тот же Рахманинов, который однажды, разбирая за роялем в присутствии Скрябина «Прометея», спросил не без иронии, какой тут цвет. Скрябин обиделся…

Перед концертами Скрябин всегда очень волновался. Правая рука, которую он переиграл в юности, беспокоила его всю жизнь. Он часто говорил: «Я ведь инвалид». Перед каждым концертом повторял: «Я, наверно, сегодня оскандалюсь». В моменты волнения просто ненавидел концерты: «И вообще, какая это гадость, эти выступления… Пора их кончить!! Я вовсе не для этого сделан, я вовсе не пианист».

Иногда во время игры Скрябин вносил в свои произведения небольшие изменения. Мог, например, в мелких пьесах добавить заключительные аккорды. Сам этого не замечал, а когда ему об этом говорили, шутил: «Ну, автору позволительно». Все это говорит о том, что во время исполнения он как бы заново творил свои сочинения.

Пятая соната Скрябина у многих современников вызвала недоумение. Она стала той гранью, после которой многие отказались принимать творчество композитора. Всех особенно поражали последние такты, казавшиеся незавершенными. По этому поводу Танеев иронично, но метко заметил: «Это музыка, которая не кончается, а прекращается».

Еще в 1906 году Скрябин издал отдельно стихотворную программу своей «Поэмы экстаза». Но в партитуру ее не поместил. «Дирижерам, которые захотят поставить Поэму экстаза, всегда можно сообщить, что таковая имеется, вообще же я хотел бы, чтобы относились сначала к чистой музыке».

После разрыва с беляевским издательством Скрябин попробовал сам опубликовать несколько своих пьес в Женеве, но потерпел убыток. Интересный случай произошел у него с известным издателем Ю. Циммерманом в Лейпциге. Скрябин послал ему несколько своих фортепианных пьес. В ответ Циммерман написал, что показал их профессорам из Лейпцига, которые отсоветовали их печатать. Если же композитор согласится писать «общедоступны? мелодичные вальсы», он готов издавать их с оплатой по 25 рублей за штуку!

Исполнение Второй симфонии Скрябина вызвало много отрицательных отзывов. Аренский язвительно писал Танееву, что вместо слова симфония на афише следовало написать слово «какофония», так как «в этом, с позволения сказать «сочинении» — консонансов, кажется, вовсе нет, а в течение 30–40 минут тишина нарушается нагроможденными друг на друга без всякого смысла диссонансами. Не понимаю, как Лядов решился дирижировать таким вздором».

Римский-Корсаков на ужине у Беляева через несколько дней после исполнения Второй симфонии при Скрябине демонстративно поднял тост за здоровье «уважаемого музыкального деятеля — консонанса».

Лядов при первом знакомстве с партитурой Второй симфонии полушутливо заметил: «после Скрябина — Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом».

Первым оркестровым сочинением Скрябина, законченным и исполненным, была небольшая пьеса «Мечты», по содержанию близкая его задушевным, печальным прелюдиям, но несколько шире развернутая. Она была впервые исполнена в 1898 году.

Скрябин уже со второй женой жил в 1905–1906 годах в итальянском городке Больяско. Не раз в прогулках по окрестностям его сопровождал оказавшийся в эмиграции русский философ Г. В. Плеханов, пропагандист марксизма. В ту пору Скрябин писал свою «Поэму экстаза» и вера его в безграничные возможности человека-творца достигла крайних форм. В одну из прогулок, проходя по высокому мосту через высохшее каменное русло, Скрябин вдруг заявил своему спутнику: «Я могу броситься с этого моста и не упасть головой на камни, а повиснуть в воздухе благодаря силе воли…» Философ внимательно выслушал Скрябина и невозмутимо сказал: «Попробуйте, Александр Николаевич…» Попробовать Скрябин не решился.

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:

Симфоническая поэма «Мечты»

Симфония № 1 ми мажор, ор. 26

Симфония № 2 до минор, ор. 29

Симфония № 3 «Божественная поэма» до минор, ор. 43

«Поэма экстаза»

«Прометей. Поэма огня»

Концерт для фортепиано с оркестром

Фортепианные поэмы, например, «Сатаническая» или «К пламени»

Этюды, прелюдии, мазурки, экспромты и другие фортепианные сочинения. Любое из них — шедевр.

В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать Симфонию № 3 «Божественная поэма» (дирижер Ю. Ткаченко).

ИГОРЬ ФЕДОРОВИЧ СТРАВИНСКИЙ 1882–1971

Вся музыка есть не что иное, как цепь напряжений, которые устремляются к определенной точке покоя.

Мы несем ответственность перед музыкой.

И. Стравинский

Стравинский занимает особое место среди всех композиторов XX века. С первых шагов его творческой биографии не смолкают горячие дискуссии, в центре которых музыка, созданная Стравинским. Среди критиков существуют самые противоречивые мнения о его творчестве. Однако среди них нет разногласий в том, что творчество Стравинского оказало глубокое влияние на развитие музыки XX века.

Творческая жизнь И. Стравинского — это живая история музыки XX века. В ней как в зеркале отразились процессы развития современного искусства, пытливо ищущего новые пути. Стравинский снискал репутацию дерзкого ниспровергателя традиций. В его музыке возникает множественность стилей, постоянно пересекающихся и подчас трудно поддающихся классификации, за что композитор заслужил от современников прозвище «человек тысячи одного стиля». Его называли также «музыкальным Протеем», «композитором-хамелеоном», «законодателем музыкальных мод», «изобретателем музыкальных блюд на мировой кухне» и т. д. Он подобен Фокуснику из своего балета «Петрушка»: свободно перемещает жанры, формы, стили на своей творческой сцене, как бы подчиняя их правилам собственной игры. Утверждая, что «музыка способна выражать лишь самое себя», Стравинский, тем не менее, стремился жить «соп Тетро» (т. е. вместе со временем). В «Диалогах», изданных в 1959–1963 годах, он вспоминает уличные шумы в Петербурге, масленичные гулянья на Марсовом поле, которые, по его словам, помогли ему увидеть своего Петрушку. А о «Симфонии в трех движениях» (1945) композитор говорил как о произведении, связанном с конкретными впечатлениями о войне, с воспоминаниями о бесчинствах «коричнево-рубашечников» в Мюнхене, жертвой которых едва не стал он сам.

Игорь Стравинский — личность поистине уникальная в музыкальном пространстве XX века, его творчество вобрало в себя практически все ведущие направления и стили своей эпохи. По силе воздействия, масштабу и значению для современников и потомков его творчество сравнивают с творчеством Пикассо в живописи. Яркое своеобразное преломление русского фольклора в ранних сочинениях, «архитектурно-музыкальные» конструкции неоклассического периода, мистическая атональность и додекафония позднего творчества — все это метко охарактеризовал сам Стравинский: «Я вобрал в себя всю историю музыки». Но в то же время его индивидуальный почерк, средства выразительности всегда оставались характерными только для него, составили неповторимый музыкальный язык и метод мышления.

Поразителен универсализм Стравинского. Он проявляется в широте охвата явлений мировой музыкальной культуры, в многообразии творческих исканий, в интенсивности исполнительской — пианистической и дирижерской — деятельности, продолжавшейся более 40 лет. Беспрецедентны масштабы его личных контактов с выдающимися людьми. Н. Римский-Корсаков, А. Лядов, А. Глазунов, В. Стасов, С. Дягилев, художники «Мира искусства», А. Матисс, П. Пикассо, Р. Роллан, Т. Манн, А. Жид, Ч. Чаплин, К. Дебюсси, М. Равель, А. Шенберг, П. Хиндемит, М. де Фалья, Г. Форе, Э. Сати, французские композиторы группы «Шести» — вот имена некоторых из них. Всю жизнь Стравинский находился в центре общественного внимания, на перекрестке важнейших художественных путей. География его жизни охватывает множество стран.

В те годы, когда, пройдя сквозь бурю 1905года, вступив в свою «беспокойную старость», Римский-Корсаков писал оперу «Золотой петушок», оперу-памфлет, высмеивающую тупость русского царизма, когда Глазунов приблизился вплотную к заключительному этапу своего творческого пути, а Скрябин заканчивал «Поэму экстаза», в концертных программах и в прессе появилось новое имя — Игорь Стравинский. Он вошел в XX век восемнадцатилетним юношей, принадлежавшим к семье и среде, непосредственно связанной с музыкой.

Игорь Федорович Стравинский родился 17 июня 1882 года в Ораниенбауме. Его отец — Федор Игнатьевич Стравинский, дворянин польского происхождения — был одним из «столпов» Мариинского театра. Исполнитель большей части басового репертуара, он обладал высокой техникой актерского перевоплощения, а широкая музыкальная образованность ставила его на голову выше большинства сотоварищей по сцене.

Детство Стравинского прошло в Петербурге, жить в котором, по его словам, «было захватывающе интересно». В большой квартире на Крюковом канале, совсем рядом с театром, часто собирались интересные люди: Римский-Корсаков, балетмейстер Петипа, нередко — Достоевский, товарищи хозяина по театру, художники, представители других искусств. Дети на «взрослую» половину не допускались. Музыка, разумеется, была в семье Стравинских в чести. Но, может быть, именно потому на детские занятия музыкой не обращали внимания. Ученица Рубинштейна Л. Кашперова обучала Игоря игре на фортепиано. Попытки импровизации осуждались, ибо на них уходило время, отнятое у этюдов Черни.

Родители не стремились дать ему профессию музыканта. Как было принято тогда в таких семьях, Игорь получил типичное дворянское воспитание. Но вся обстановка благоприятствовала музыкальному развитию. Мальчик рано стал играть на рояле, импровизировать, читать клавиры и даже партитуры. В доме постоянно звучала музыка, имелась большая художественная и музыкальная библиотека. В Петербурге маленький Игорь посещал спектакли с участием отца. Оперы «Жизнь за царя» Глинки и «Юдифь» Серова навсегда остались для него сильнейшими впечатлениями детства. В 1892 году на юбилейной постановке «Руслана и Людмилы» ему суждено было увидеть Чайковского, музыка которого уже тогда восхищала будущего композитора. Много лет спустя Стравинский посвятил Чайковскому оперу «Мавра» (1922) и балет «Поцелуй феи» (1928). «Героем моего детства» называл Стравинский М. Глинку. Высоко ценил М. Мусоргского, считал его «самым правдивым», и утверждал, что в его собственных сочинениях есть влияние «Бориса Годунова». Дружеские отношения возникли с членами Беляевского кружка, особенно с Римским-Корсаковым и Глазуновым.

Рано сформировались литературные интересы Стравинского. Первым настоящим событием стала для него книга Л. Толстого «Детство, отрочество, юность», кумирами в течение всей жизни оставались А. Пушкин и Ф. Достоевский.

Отец Игоря не собирался избирать для своего сына профессию музыканта-профессионала и определил его на юридический факультет Петербургского университета. Но занятия юриспруденцией не увлекали молодого Стравинского. Параллельно продолжалось музыкальное образование. Родители пригласили ему учителя по гармонии. Но с педагогом юноша вскоре рассорился и начал изучать самостоятельно контрапункт.

Летом 1902 года студент Игорь Стравинский знакомится с отцом сокурсника по университету Николаем Андреевичем Римским-Корсаковым. Это знакомство много дало Стравинскому. Николай Андреевич отметил композиторский дар двадцатилетнего Стравинского, посоветовал ему продолжить занятия гармонией и контрапунктом и разрешил периодически обращаться к нему за консультациями. Стравинский точно выполнил указание Римского-Корсакова. Так Стравинский стал учеником одного из величайших музыкантов. Он получил бесценные уроки композиции и одновременно настойчивости и дисциплинированности в работе. Пять лет Римский-Корсаков — непререкаемый моральный авторитет для Стравинского, вплоть до того момента, когда высланная для просмотра учителю партитура «Фейерверка» не застала адресата в живых.

Встречи Стравинского с учителем были не просто занятиями. Они беседовали по самым разным вопросам. О том, как именно велись занятия, мы знаем мало. Эти встречи не обставлялись никакой таинственностью. Просто никто третий на них не допускался. Естественно, что Стравинский находился под влиянием своего учителя и его соратников по «Могучей кучке». В доме Римского-Корсакова он встречал В. Стасова — «гиганта с белой бородой», к которому питал большое уважение.

Этот дом стал для него как бы второй «alma mater». Здесь он бывал на знаменитых музыкальных «средах». Он пользовался симпатией Корсакова и как веселый, остроумный юноша. Часто на этих музыкальных вечерах Игорь исполнял комические песенки, музыкальные басни. В день рождения учителя молодежь часто устраивала ему музыкальные сюрпризы. Один из современников В. Ястребцев вспоминал, что в 1907 году в день шестидесятилетия Римского-Корсакова «молодежь, со Стравинским во главе, исполнила премилую «кантату», сочиненную Стравинским специально для этого дня и посвященную Николаю Андреевичу».

В дни приезда зарубежных гостей, таких как знаменитые дирижеры Артур Никиш, Ганс Рихтер, композитор Макс Регер, Римский-Корсаков приглашал Стравинского в качестве переводчика. В этом доме молодой музыкант встретился впервые с Альфредом Казеллой. «Я казался себе маленьким бедным ребенком», — признавался он в своих воспоминаниях.

В Первой симфонии Стравинского, исполненной в 1907 году, легко заметить следы воздействия монументальной манеры письма Глазунова. Так начался «ранний» Стравинский.

Уже в следующем произведении — вокальном цикле «Фавн и пастушка» на стихи Пушкина — Стравинский «отведал запретный плод», каким тогда казались тонкие, акварельные звучания, идущие от Дебюсси. И в последовавшем за «Фавном и пастушкой» «Фантастическом скерцо» явно сказывалась импрессионистская манера трактовки звуковой палитры. Так же, как и в другой симфонической поэме «Фейерверк», само название которой ассоциируется со зрительными впечатлениями.

Еще юношей Стравинский стал участником «Вечеров современной музыки». Здесь он выступал как аккомпаниатор, а позднее дебютировал и как автор. Причем поначалу втайне от учителя. Правда, спустя некоторое время Римский-Корсаков узнал, что его воспитанник начал «изменять» его школе и сблизился с теми, кто открыто в печати называл его профессором-ретроградом. «В новых романсах Игорь Федорович излишне рьяно ударился в модернизм, — писал он. — Я лично не совсем понимаю, что может быть за удовольствие сочинять музыку на стихи вроде: «Звоны, стоны, перезвоны» Сергея Городецкого. Для меня вся эта декадентская лирика… полна «мглы и тумана».

Одно из первых крупных сочинений Стравинского — Фортепианная соната — датируется 1904 годом. Его музыка впервые прозвучала 27 декабря 1907 года на одном из концертов «Вечеров современной музыки» в скромном зале Петербургской музыкальной школы. Певица Е. Ф. Петренко исполнила «Пастораль» и «Весну священную». Эти песни были им написаны незадолго до того. Вскоре последовали другие премьеры.

Его потрясла смерть Римского-Корсакова (1908), к которому он относился с сыновней любовью. Памяти учителя он посвятил «Траурную песню для оркестра». Судьба этого произведения трагична. Исполненное только один раз, оно исчезло. Ни партитуры, ни оркестровых партий до сих пор обнаружить не удалось.

«Юношеское» созревание было очень недолгим, а взлет оказался столь стремительным, что в отличие от биографий многих других композиторов первый же творческий период Стравинского, который открывается «Жар-птицей», явился периодом зрелости. Таким образом, «русский» этап предстает во всем великолепии своих свершений как период зрелого мастерства.

И событием, определившим целый этап в жизни Стравинского, стало знакомство с Сергеем Дягилевым, дальним его родственником по материнской линии, человеком, посвятившим себя делу пропаганды русского искусства. Возглавив журнал и кружок, известные под названием «Мир искусств», Дягилев считал, что существует несоответствие между ценностью и значением русской художественной культуры конца XIX — начала XX века, с одной стороны, и ее популярностью на Западе — с другой. По его инициативе организуются в Париже «русские сезоны»: симфонические, оперные, балетные. Глубоко ценя русскую художественную культуру от икон Рублева и до живописи, театра, музыки своих современников, Дягилев организует выставки, собирает великолепные оперные и балетные коллективы, знакомит парижан и космополитическую публику театров Парижа с искусством Шаляпина, Ершова, Анны Павловой, Карсавиной, Нижинского.

Он «открывает» Михаила Фокина и покоряет публику и прессу поставленными Фокиным в «Князе Игоре» «Половецкими плясками». Чтобы еще выше поднять престиж русского балета, по мнению Дягилева, нужен балетный спектакль — яркий и причудливый, нужно, иначе говоря, показать в Париже русскую балетную сказку. Но не показывать же «Конька-Горбунка» с музыкой сомнительных достоинств, с обветшалой хореографией полувековой давности. Фокин предлагает Лядову, чьи партитуры «Волшебного озера» и «Кикиморы» обворожили своей изысканной фантастикой, тонко разработанное либретто на сюжет «Жар-птицы». Конечно, Лядов написал бы и «Жар-птицу», если бы не неодолимая лень, донимавшая его большую часть жизни. Лядов согласился и… подвел. Времени оставалось совсем мало. Положение сложилось безвыходное. Тогда Дягилев вспомнил о Стравинском. Риск был велик. Но в Стравинского Дягилев верил.

25 июня 1910 года — точная дата начала мировой славы Игоря Стравинского, дата премьеры «Жар-птицы» на сцене парижской «Гранд опера». Традициями «позднего Римского» пронизана вся партитура балетного первенца Стравинского. И «Кащей Бессмертный», и «Золотой петушок» дают о себе знать. И вместе с тем это уже Стравинский, ошеломивший невероятной красочностью тембровой палитры, ослепивший поразительной ее яркостью.

Слава пришла к нему неожиданно в 28 лет вместе с показом «Жар-птицы» в Париже в 1910 году и закрепилась там же спустя три года небывало скандальной премьерой «Весны священной». Слава зацепилась за его имя и не оставляла более. В Париже, где в то время безраздельно царил Дебюсси, сразу же признали оригинальное чисто русское происхождение балетов Стравинского. Впоследствии Аарон Копленд писал: «Маленький Игорь, очевидно, был чересчур русским, чтобы подлаживаться к французской манере. И вот не прошло и нескольких лет, как сами французы стали копировать музыкальные приемы этого одинокого русского».

В следующем году — «Петрушка». Этот балет Стравинский пишет на либретто Александра Бенуа. Незримо здесь присутствует и Блок с его «Балаганчиком», с Пьеро — родным братом Петрушки, с картонной невестой, напоминающей Балерину, героиню балета, в которую трагически влюблен Петрушка и из-за которой он и гибнет от удара сабли кривоногого Арапа.

За год, отделяющий «Петрушку» от «Жар-птицы», композитор освобождается от сковывавшей его оболочки-кокона. Здесь он уже целиком Стравинский. Здесь все ново: и улично-балаганный «низменный» фольклор, и новые, никем до него не использованные приемы оркестровки, и свободное многоголосие, в основе которого сочетание не только нескольких мелодических линий, но целых пластов. В «Петрушке» Стравинский заговорил на музыкальном языке, буквально неслыханном и вместе с тем понятном каждому благодаря его остротеатральной образности, национальным истокам, непосредственно вытекающим из русского музыкального быта 30—40-х годов XIX века.

Русская сказка об Иване-царевиче, освободившем прекрасную царевну от чар Кащея, воплощена в музыке «Жар-птицы». Мир русской ярмарки с ее озорными плясками, балаганами, уличными наигрышами шарманки и гармоники нашел свое яркое отражение в «Петрушке»; на фоне праздничного разгула толпы представлены трагическое смятение кукольного героя Петрушки, обманутого ветреной Балериной. Впечатление оглушительного взрыва произвела музыка «Весны священной» — балета, рисующего картины языческой Руси. «Весна священная» ознаменовала начало нового этапа в истории мировой музыки. Стремясь передать «варварский» дух далекой древности, автор применил неслыханно дерзкие созвучия, стихийные ритмы, буйные оркестровые краски. В ряде его сочинений использованы необычные ритмы, оригинальные инструментальные эффекты.

Летом 1913 года в Париже разразился «грандиозный театральный скандал», как дружно писали газеты. Виновником был Игорь Стравинский, поводом же для скандала — балет «Весна священная», носивший подзаголовок «Картины языческой Руси». Интерес к дохристианскому периоду истории славянских народов привел к появлению полотен Н. Рериха, оперы «Млада» Римского-Корсакова, замысла балета «Ала и Лоллий» Прокофьева. Но ни одно из названных произведений не взбудоражило так, как «Весна священная». Стравинский исходил из попевок, близких древнейшим образцам русских, украинских, белорусских обрядовых песен и наигрышей, возможно, восходивших к подлинным «веснянкам», звучавшим по берегам Днепра, Десны, Березины и во времена незапамятные. Точно известно о том, что в поместье Устилуг на Волыни Стравинский записывал старинные песни, кто знает, сколько поколений передававшиеся из уст в уста.

Премьера «Весны священной» 29 мая 1913 года в Париже (балетмейстер Вацлав Нижинский, декорации Николая Рериха, дирижер Пьер Монте) вызвала резкое неприятие и громкий скандал.

Вот как композитор вспоминал эту премьеру в своих «Диалогах»: «Слабые протесты по адресу музыки можно было уловить с самого начала спектакля. Затем, когда поднялся занавес и на сцене оказалась группа прыгающих Лолит с вывернутыми внутрь коленями и длинными косами («Пляска щеголих»), разразилась буря. Позади меня раздавались крики: «Та gueule» («заткни глотку»). Я услыхал голос Флорана Шмитта^[32], кричавшего: «Taisezvous races du seizieme» («Молчите вы, девки из шестнадцатого»); «девками из шестнадцатого» были, однако, самые элегантные дамы Парижа. Суматоха продолжалась, и спустя несколько минут я в ярости покинул зал; я сидел справа от оркестра, и помню, как хлопнул дверью. Никогда более я не был так обозлен. Музыка казалась мне такой привычной и близкой, я любил ее и не мог понять, почему люди, еще не слышавшие ее, наперед протестуют. Разъяренный, я появился за кулисами, где увидел Дягилева, то тушившего, то зажигавшего свет в зале — последнее средство утихомирить публику. До самого конца спектакля я стоял в кулисе позади Нижинского, держа его за фалды фрака; он стоял на стуле и, подобно рулевому, выкрикивал танцовщикам цифры».

А вот заметки Жана Кокто о представлении «Весны»:

«Публика, как и следовало ожидать, немедленно встала на дыбы. В зале смеялись, улюлюкали, свистели, выли, кудахтали, лаяли, и, в конце концов, возможно, утомившись, все бы угомонились, если бы не толпа эстетов и кучка музыкантов, которые в пылу неумеренного восторга принялись оскорблять и задирать публику, сидевшую в ложах. И тогда гвалт перерос в форменное сражение.

Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, престарелая графиня де Пурталес, вся красная, кричала, потрясая веером: «В первый раз за шестьдесят лет надо мной посмели издеваться». Бравая дама была совершенно искренна. Она решила, что ее мистифицируют.

Это совершенно в духе публики: ковылять от шедевра к шедевру, всегда отставая на один; признавая вчерашний день, хулить сегодняшний и, как говорится, всегда идти не в ногу со временем».

Насыщенные диссонансами гармонии, умопомрачительно сложные «варварские» ритмы, экспрессивная история столкновения человеческого социума с отдельной личностью и жестокого ее уничтожения — таков облик произведения, ставшего эпохальным и во многом определившего принципиальные пути развития музыки (даже в исполнительском искусстве — до сих пор «Весна священная» считается вершиной дирижерского мастерства). Прямое влияние «Весны» можно проследить в таких шедеврах, как «Парад» Эрика Сати (1917), «Чудесный мандарин» Белы Бартока (1919), «Америки» (1921) и «Аркана» (1927) Эдгара Вареза, Kammermusik № 1 (1921) и сюита «1922» Пауля Хиндемита, «Жанна д’Арк на костре» Артюра Онеггера (1935).

Искусство молодого Стравинского — неотъемлемая часть «русских сезонов». Не случайно Н. Я. Мясковский в 1911 году писал: «Не будь Дягилева, расцвел ли бы с такой мощью и блеском несравненный талант И. Стравинского? А ведь мы помним время, когда один из наиболее маститых наших композиторов безапелляционно заявил, что он — бездарность».

Стравинский в Ленинграде

Молодой Стравинский благодаря своим первым балетам за какие-то три года из неофита превратился в зрелого мастера и звезду первой величины. Его влияние на музыку Европы тех лет было неоспоримым. Он стал властителем дум будущей французской «шестерки».

После парижской премьеры «Жар-птицы» 1910 года Стравинский сблизился с Дебюсси. Они были дружны в течение девяти лет, до самой смерти француза. Поначалу Дебюсси видел в Стравинском близкого по стилю композитора. Но внезапная эволюция Стравинского озадачила Дебюсси: со смешанным чувством одобрения и недоумения он отнесся к «Весне священной» — его молодой друг в этом эпохальном сочинении порвал с импрессионизмом, преодолел его. В 1915 году К. Дебюсси писал своему другу: «Дорогой Стравинский, Вы — великий художник. Всеми силами стремитесь быть великим русским художником. Это так замечательно — принадлежать своей стране, быть привязанным к родной земле, подобно простому крестьянину!»

С 1910 года семья Стравинских жила в Европе. До 1939 года он прожил в Швейцарии и Франции, не пожелав возвращаться в большевистскую Россию. Период творчества 1910-х годов обычно называют «русским» — Стравинский сочетает элементы русского фольклора с музыкальным модернизмом.

Он завязывает близкие сношения с представителями других видов искусства, с философами, физиками, теологами. С ним встречаются и крупные государственные деятели. А бесконечные интервью, в которых, по замечанию Стравинского, «слова, мысли и даже самые факты искажались до полной неузнаваемости» и которые он тем не менее охотно давал, поражая интервьюеров находчивостью, остроумием, парадоксальностью суждений, — разве кто-либо из композиторов XX века удостаивался такого внимания?

Он был известной личностью, и судьба сводила его с известными людьми. Летом 1920 года Стравинский, оставшийся, как и многие беженцы из Советской России, без денег и без пристанища, принял приглашение Шанель погостить на ее вилле под Парижем. Он приехал туда не один, с ним четверо детей и жена Катерина. Их открытия и поныне не утратили своего значения, а тогда Стравинскому и Шанель еще только предстояло достигнуть высот славы, Стравинский создал новый подход к музыке, Шанель провела революцию в женской моде. Нов этот поворотный момент между ними вспыхивает тайная страсть, недозволенная, трагическая, но вместе с тем побуждающая обоих к тем творческим свершениям, которые и сделают их великими. Любовь их будет недолгой, но память о ней оба сохранят до конца жизни.

Из произведений этого периода надо назвать «Историю солдата» (1918), произведение уникальное своей жанровой принадлежностью — это и пантомима, и балет, и инструментальная сюита из современных танцев, в том числе танго. Кульминацией «русского» периода стала «Свадебка». Композитор над ней работал с перерывами с 1914 по 1923 год. По идеям это произведение во многом пересекается с «Весной священной». Стремление выразить максимальную механистичность первоначально породило идею использовать ансамбль пианол (механических фортепиано), но невозможность практической реализации вынудила Стравинского обратиться к простым роялям. Как остроумно заметил автор рецензии для записи на CD: «Если б это было возможно в дни Стравинского, возможно, его бы привлекло следующее: он пересоздал бы партии фортепиано «Свадебки» для Apple Macintosh». «Свадебка» была поставлена 13 июня 1923 года в Париже, с хореографией Брониславы Нижинской и декорациями Натальи Гончаровой, дирижировал Эрнест Ансерме.

Второй период творчества композитора приходится на годы после Первой мировой войны, когда он постоянно жил в Париже и в 1934 году принял французское гражданство. С новым окружением его объединяло как духовное, так и творческое родство. Таким образом, он стал блестящим представителем международного авангарда в музыке. Новый стилистический период его творчества, по числу произведений наиболее плодотворный (около 45 сочинений), можно охарактеризовать как возвращение к стилю прошлых времен (от античности до классицизма). Это так называемый «неоклассицизм».

Стравинский, с 1920 года живущий в Париже в окружении Пабло Пикассо и Жана Кокто, обращается также к принципам неоклассицизма. Он использует разные историко-стилистические модели — технику старинной полифонии, барочные структурные формы, в соединении с собственным музыкальным языком создавая яркие оригинальные произведения. Хорошо выразил суть творческой метаморфозы композитора Жан Кокто: «Изумляет твердость этого человека: в то время как толпа обожателей требует: «Ну помучай, побей меня еще», он предлагает ей тонкое кружево».

Неоклассицизм Стравинского носит универсальный характер. Композитор моделирует различные музыкальные стили эпохи Ж. Б. Люлли, И. С. Баха, К. В. Глюка, поставив своей целью установить «господство порядка над хаосом». Это характерно для Стравинского, всегда отличавшегося стремлением к строгой рациональной дисциплине творчества, не допускавшей эмоциональных перехлестов. Да и сам процесс сочинения музыки Стравинский осуществлял не по наитию, а «ежедневно, регулярно, наподобие человека со служебным временем».

Тематика произведений обогащается библейскими текстами и античной мифологией. Переломным моментом и важной вехой в творчестве становится «Пульчинелла» — балет с пением (1919–1920), в основе которого лежат фрагменты музыки композиторов XVIII века Перголези, Галло, Келлери и Паризотти, переинструментованные Стравинским, сюжет же был окончательно оформлен совместно с Дягилевым и балетмейстером Леонидом Мясиным. Как и в «Свадебке», певцы здесь не тождественны сценическим персонажам. Впервые «Пульчинелла» была поставлена 15 мая 1920 года под управлением Ансерме и с декорациями Пикассо.

Этот перелом не был случайным капризом творца: закончилась война, закончился период убийств, бесчеловечных разрушений, и у Стравинского появилась потребность освежить свою палитру. Радостный, солнечный свет излучает музыка «Пульчинеллы»; бодрым, жизнедеятельным характером отмечен Октет (1922–1923); улыбкой озарена комическая опера «Мавра» (1921–1922). А более поздние произведения — «Аполлон» (1927–1928) и «Поцелуй феи» (1928) отбросят свет на творчество Стравинского ближайшего десятилетия; отзвуки тенденций, в них заложенных, скажутся и в сороковые годы.

Всего для балетного театра композитор написал восемь оркестровых партитур: «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», «Аполлон Мусагет», «Поцелуй феи», «Игра в карты», «Орфей», «Агон». Также он создал три балетных произведения с пением: «Байка», «Пульчинелла», «Свадебка».

Трудно оспаривать значение новаторской музыки Стравинского в развитии хореографии XX века. И все же сценическая судьба его балетов — то ли по вине вкусов театральных зрителей, то ли из-за недостаточной изобретательности постановщиков — оказалась не столь счастливой, как следовало бы ожидать. Музыка Стравинского подчас была отмечена большим признанием не в театре, а на концертной эстраде. Яркие тому примеры — «Весна священная» и «Свадебка».

Неоклассицизм был главным направлением в творчестве Стравинского вплоть до начала 1950-х годов, породив огромное количество столь разных по стилистике и по духу произведений. Среди них — опера-буфф «Мавра» по Пушкину (1922), в которой используется жанр русского романса, балеты «Аполлон Мусагет» (1927–1928) — своеобразный опыт «стихосложения средствами музыки», «Поцелуй феи» (1928) в стилистике Чайковского, написанный для труппы Иды Рубинштейн и спровоцировавший «окончательный крах моей дружбы с Дягилевым. Он не мог простить мне, что я принял заказ от Иды Рубинштейн, и громогласно поносил и мой балет и меня…»

В 1924 году состоялся дебют Стравинского в качестве пианиста: он исполнил собственный концерт для фортепиано и духового оркестра под управлением Сергея Кусевицкого. Как дирижер Стравинский выступал с 1915 года. В этот период Стравинский создает многочисленные произведения в разных жанрах: сочинения для камерных ансамблей, фортепиано и голоса. 1926 год отмечен первым обращением композитора к духовной музыке — «Отче наш» для хора a capella.

Сочиненная в 1927 году совместно с Жаном Кокто величественная опера-оратория «Царь Эдип» (по Софоклу), воссоздающая практически в первозданном виде жанр древнегреческой трагедии, посвящена теме сурового рока, и ничтожности человеческой судьбы перед неумолимым течением Времени и властью жестоких Обстоятельств.

Другое произведение на сюжет древнегреческого мифа — мелодрама по пьесе Андре Жида «Персефона» (1934) — затрагивает тему морального долга и высокого служения («Для того, чтобы весна возродилась, зерно должно умереть под землей…»). Но все чаще Стравинский обращается к чистому кантатному жанру, без сценической игры, ставшему впоследствии одним из главных в его позднем творчестве.

Тогда же он окончательно решает принять французское гражданство и пишет автобиографическую книгу «Хроника моей жизни».

А пока появляются «Вавилон» и Кантата на стихи английских поэтов Средневековья, а также одно из наиболее известных сочинений Стравинского — грандиозная Симфония псалмов на латинские тексты Ветхого Завета для хора и оркестра без скрипок, посвященная 50-летию Бостонского симфонического оркестра, руководимого в то время Сергеем Кусевицким. Она была написана, по признанию автора, «в состоянии религиозного и музыкального восторга». Это произведение стоит особняком в ряду неоклассических творений композитора: впервые у Стравинского религиозная тема выражена столь истово и откровенно (впоследствии это станет основой для сочинений позднего периода). Трехчастная композиция выстроена по восходящему принципу: воззвание человеческой молитвой — ожидание Бога — нисхождение с Небес. Финальная часть написана на стихи «знаменитого» 150-го Псалма, часто привлекавшего внимание композиторов. Не менее прекрасное продолжение религиозная тема получила в Мессе на латинский текст для хора и двойного квинтета духовых инструментов (1944 1948).

Яркой палитрой самых разнообразных сочинений характеризуются эти годы творчества композитора в области инструментальной музыки. Здесь и полномасштабные симфонические работы (Симфония in С, Симфония в трех движениях, «Ода» для оркестра), и произведения для более ограниченных составов (Концерт для струнных in D, Концерт для камерного оркестра «Dumbarton Oaks», Октет для духовых инструментов и «Симфонии духовых» памяти Дебюсси), произведения для фортепиано и скрипки с оркестром, а также сольные фортепианные сочинения: Соната, Серенада in А, Соната и Концерт для двух фортепиано. Специально для джазового кларнетиста Бенни Гудмена написан «Эбеновый (Черный) концерт».

Многие годы своего долгого творческого пути Стравинский прожил вдали от России, но интерес к национальным русским мотивам в его музыке периодически возрождался. Многие зарубежные биографы композитора видели в этом выражение тоски по родине. Действительно, еще в Швейцарии Игорь Федорович изучал фольклорные материалы, которые ему присылали из России. И в результате появились произведения на тексты и сюжеты из русских народных сказок «Прибаутки», «Кошачьи колыбельные», «Подблюдные». Сюда же можно отнести сценическую «Байку про Лису, Петуха, Кота да Барана», в которой впервые проявляется абстрактность и условность персонажей, характерная для многих театральных сочинений Стравинского (партии одного и того же персонажа исполняются разными певцами, а исполнитель балетной партии «комментирует» сюжет), «Свадебка», «История солдата». Но родство с природой русской музыки можно обнаружить и в произведениях, не связанных с национальной темой. Оно проявилось даже в джазовом Концерте для кларнета. Сам Стравинский говорил об этом: «Я всю жизнь по-русски говорю, по-русски думаю, у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это в ее скрытой природе…»

С 1936 года Стравинский периодически посещает США с гастролями, во время которых укрепляются его творческие связи с этой страной. В 1937 году в Метрополитен-опера был поставлен балет «Игра в карты», год спустя — исполнен концерт «Дамбартон-Окс», Стравинского приглашают прочитать курс лекций в Гарвардском университете. Наконец, в связи с начавшейся войной, Стравинский решает переехать в США. Композитор поселяется сначала в Сан-Франциско, а затем в Лос-Анджелесе. А перед тем, в 1938–1939 годах, он похоронит жену, мать, дочь, и над ним самим нависнет смертельная опасность (острая вспышка туберкулеза, от той же болезни умерли жена и дочь). Потеряв родных, отторгнутый от привычной обстановки, от друзей и близких, на пороге 60-летия он будет заново строить жизнь (вместе с новой женой) в тех условиях, которые до конца дней останутся ему чуждыми. Растерянность ощущается в его действиях, в невольных уступках «американскому вкусу».

Будучи уникальным композитором, Стравинский был и уникальной личностью. Без преувеличения можно утверждать, что ни один зарубежный композитор XX века не был так образован, как Стравинский. Философия и религия, эстетика и психология, математика и история искусства — все находилось в поле его зрения; проявляя редкую осведомленность, он во всем хотел разобраться как специалист, имеющий свой взгляд на затронутый вопрос, свое отношение к трактуемому предмету. Стравинский — неистовый читатель — с книгой не расставался до самого преклонного возраста. Его библиотека в Лос-Анджелесе насчитывала около 10 тысяч томов.

Но главное — работа: он был великим тружеником, не давал себе отдыха и в случае необходимости мог, не отрываясь, заниматься по 18 часов. Роберт Крафт говорил в 1957 году, что он трудился тогда — а ему было 75 лет! — по 10 часов в сутки: до обеда над сочинением музыки 4–5 часов и после обеда 5–6 над оркестровкой или переложением.

С началом Второй мировой войны Стравинский переселяется в США, где начинает преподавать в Гарвардском университете, а в 1945 году становится американским гражданином. Творческий успех постоянно сопутствует ему здесь. Еще с середины 30-х годов яркие театральные события приносит сотрудничество с выдающимся американским хореографом Джорджем Баланчиным. Стравинский часто выступает в качестве дирижера собственных сочинений, делает записи в студиях фирмы Columbia. В 1951 году оперой «Похождения повесы» был окончательно подведен итог неоклассическому этапу творчества композитора. Эта опера — один из редких примеров в истории музыки, когда толчком к написанию театрального произведения послужило изобразительное искусство — серия гравюр английского художника XVIII века У. Хогарта под общим названием «Карьера мота». Опера стала одним из последних неоклассических произведений Стравинского, после чего манера его письма резко меняется.

Этому в решающей степени способствовало знаменательное событие в музыкальной жизни — кончина Арнольда Шенберга, поставившая точку в целой эпохе немецкого экспрессионизма и раннего этапа развития додекафонной техники. Неприятие Стравинским и Шенбергом творческих позиций друг друга доходило порой до язвительных недвусмысленных пассажей в адрес друг друга, причем наиболее агрессивен был Шенберг (в «Трех сатирах для хора» он даже позволил себе откровенно высмеять «маленького Модернского» — Стравинский был мал ростом, хотя и выше самого Шенберга). Стравинский, со своей стороны, называл Шенберга «модернистски припудренным Брамсом». Смерть Шенберга послужила толчком к открытию Стравинским музыки нововенцев заново, что и определило скорейший переход к серийному методу организации музыки. Уже в 1952 году появляется септет — первое полностью додекафонное сочинение.

Серийная техника, или додекафония, как метод композиции последовательными неповторяющимися тонами был открыт несколькими композиторами одновременно и независимо друг от друга в 10-х годах XX столетия. Музыка Шенберга стала впоследствии считаться классикой додекафонии. Шенберг отвергал всякий намек на тональность, считая диссонанс и неустойчивую гармонию без разрешения основными единицами новой музыки. Додекафония же Стравинского имеет свой индивидуальный облик — она не отвергает устойчиво звучащих созвучий, а в некоторых произведениях тональная сфера используется наравне с додекафонной. Для Стравинского серийная техника была всего лишь методом создания определенной атмосферы в музыке.

В эти последние годы творческой деятельности усиливаются траурные и религиозные настроения, композитор отдает предпочтения камерным и вокально-инструментальным жанрам. Резко сокращается число крупных произведений: за 15 лет всего один балет (предельно абстрактный «Агон», посвященный Джорджу Баланчину), одно сценическое музыкальное представление («Потоп», написанный для телевизионной постановки). Один за другим появляются произведения «памяти…» — Дилана Томаса, Джона Кеннеди, Олдоса Хаксли, Т. С. Элиота. Практически все остальные произведения посвящены духовной тематике. Здесь надо назвать величественный «Canticum Sacrum», пятичастная форма которого продиктована архитектурой притворов собора св. Марка в Венеции, «Threni» (Плач пророка Иеремии), а также «Проповедь, притча и молитва», священная баллада «Авраам и Исаак», написанная на иврите. Обращается композитор и к музыке близкого по духу Карло Джезуальдо ди Веноза, обработав к 400-летию несколько его мадригалов. Особняком стоят «Движения» для фортепиано с оркестром (1959) — своеобразный опыт композиции, находящийся в творческом родстве с сериальной музыкой Булеза и Штокхаузена.

С начала 1950-х годов Стравинский начинает использовать в своих сочинениях серийный принцип. Три произведения являются главными в творчестве Стравинского последнего пятнадцатилетия. Это «Священное песнопение» (1955–1956), «Плач пророка Иеремии» (1957–1958), «Заупокойные песнопения» (1965–1966).

Высшее достижение Стравинского, апофеоз всего его творчества — Реквием («Заупокойные песнопения») для контральто и баса соло, хора и оркестра. В 84 года, когда он был уже серьезно болен, Стравинский создал произведение, отличающееся истинными художественными прозрениями. Сочинение-эпитафия проникнуто светлым предвосхищением Бога и трепетным человеческим приближением к Потустороннему. Музыкальная речь стала более ясной и одновременно образной, эмоционально контрастной. Реквием — итоговое сочинение Стравинского, и не только потому, что это его последняя крупная вещь, но и потому, что она вобрала в себя, синтезировала, обобщила многое из предшествующего художественного опыта композитора.

Об этом сочинении Стравинский писал: «…Заупокойные песнопения» завершили всю мою творческую картину…», «…Реквием в моем возрасте слишком задевает за живое…», «…сочиняю шедевр своих последних лет».

Стравинский очень активно гастролировал в Европе и мире как дирижер и пианист. 1962 год ознаменовался первым за 52 года фактического изгнания визитом на родину — по приглашению Министерства культуры СССР Стравинский дает несколько концертов в Москве и Ленинграде. Поездка оказала, несомненно, сильное эмоциональное воздействие на композитора, однако сдержанный и осторожный в проявлении истинных чувств Стравинский ни разу не высказался критически: «Я такой же русский, как и вы, и никогда не был эмигрантом… Моя жена была слаба здоровьем и только поэтому я не мог оставаться там более».

Среди последних произведений композитора — инструментовка двух духовных песен Гуго Вольфа — написано на немецком языке, ранее им не использовавшемся. Надо сказать, что Стравинский остался в истории музыки как уникальный пример композитора, писавшего на семи (!) языках — английском, немецком, французском, итальянском, латинском, иврите, а также на родном — русском.

Так, завершая жизненный и творческий путь, композитор возвратился к истокам, к музыке, олицетворявшей далекое русское прошлое, создав канон на тему русской песни «Не сосна у ворот раскачалася», использованной ранее в финале балета «Жар-птица». Тоска по этому русскому прошлому всегда присутствовала где-то в глубинах сердца, прорываясь иногда в высказываниях, и особенно усилилась после посещения Стравинским Советского Союза осенью 1962 г. Именно тогда произнес он знаменательные слова: «У человека одно место рождения, одна родина — и место рождения является главным фактором его жизни».

В 1969 году здоровье его резко ухудшилось. Однако продолжало биться сердце, продлевая угасающую жизнь. Стравинский говорил, что последние годы Равеля «были ужасными: он постепенно терял память и частично координацию и, конечно, отдавал себе в этом отчет. Гоголь умер пронзительно крича, Дягилев умер смеясь (и напевая «Богему», которую любил искренне и так же сильно, как всякую музыку), но Равель умирал постепенно. И это хуже всего». Он тоже умирал постепенно.

Стравинский скончался 6 апреля 1971 года — за два месяца до своего 89-летия. Он был похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции (Италия), на так называемой «русской» его части, вместе со своей женой Верой, недалеко от могилы Сергея Дягилева.

Свою автобиографическую повесть «Хроника моей жизни» Стравинский завершил словами: «Я не живу ни в прошлом, ни в будущем. Я — в настоящем. Я не знаю, что будет завтра. Для меня существует только истина сегодняшнего дня. Этой истине я призван служить и служу ей с полным сознанием».

Эта истина воплотилась в творчестве Стравинского, который говорил: «Я люблю все, что бы ни делал в данный момент, и с каждой новой вещью я чувствую, что наконец-то нашел путь и только сейчас начал сочинять». Это слова музыканта, который утверждал: «Мы несем ответственность перед музыкой».

«Любить музыку ради нее самой» — девиз всей жизни Игоря Федоровича Стравинского.

Стравинский о музыке и творчестве

✓ Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Это глубокое заблуждение.

✓ Вдохновение — движущая сила, которая присутствует в любой человеческой деятельности.

✓ Как аппетит приходит во время еды, так и труд влечет за собой вдохновение.

✓ Художник испытывает повелительную потребность в том, чтобы другие разделили с ним ту радость, которую он сам испытывает.

✓ Мелодия — единственное, что пережило все музыкальные эпохи.

✓ Мелодия должна сохранить свое место на вершине иерархии элементов, из которых образуется музыка.

✓ В наши дни, когда количество «знаменитых» дирижеров возросло за счет падения их мастерства, управлять оркестром без партитуры стало модным.

Великие о Стравинском

Стравинский не был бы выдающимся художником, если бы объективно не отразил многих жизненных примет своего времени.

Б. Ярустовский

Музыка «Петрушки» Стравинского все время кипит, сверкает, пенится, играет самыми восхитительными переливами оркестровых красок.

В. Каратыгин

Это интересно:

В Риме во время Первой мировой войны Стравин-ский познакомился с Пабло Пикассо. Тот написал портрет своего нового знакомого, правда, весьма своеобразный (Пикассо был тогда футуристом).

Когда композитор уезжал из Италии, увозя с собой портрет, итальянские таможенники на границе проявили бдительность: «Это у вас что такое, синьор, вот эти кружки и линии?»

Стравинский ответил: «Мой портрет работы Пикассо».

Таможенники долго совещались, а потом конфисковали портрет, видимо решив, что это план какого-то стратегического сооружения…

На вокзале в Барселоне, куда Стравинский приехал с концертами, его радостно встречали любители музыки: «Барселона ждет вас с нетерпением — здесь очень любят вашего «Князя Игоря»!.. «Они так искренне радовались мне и так восторгались этой оперой, — рассказывал потом Стравинский, — что у меня не хватило мужества разочаровать их, я так и не признался, что «Князя Игоря» сочинил не я, а Бородин…»

На аукционе в Лондоне продавалось с молотка пер-вое издание партитуры одного из ранних балетов Стравинского. Желающих приобрести эту редкостную вещь было много, но один из присутствовавших — какой-то старый седой господин — все время набавлял цену. В конце концов партитура действительно досталась ему — за три тысячи фунтов стерлингов.

Репортеры окружили покупателя: «Кто вы и почему решили купить партитуру во что бы то ни стало?» — «Игорь Стравинский, — отрекомендовался он журналистам и добавил с улыбкой: — Я никогда не представлял себе, что за собственную партитуру придется платить вдвое больше того, что когда-то в молодости я получил за весь балет!»

Как-то раз одна журналистка спросила у Стравинского: «Маэстро, как вы сочиняете музыку? О чем вы думаете в это время?» Стравинский ответил: «Простите, мадам, но, вероятно, у меня получается только потому, что когда я сочиняю музыку, я думаю только о ней и ни о чем больше…»

Однажды на приеме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе.

«То же самое, что и двадцать лет назад», — ответил он.

«А как вы относились к джазу двадцать лет назад?»

«Этого я не помню».

Как-то в Нью-Йорке, Стравинский, взяв такси, с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.

«Вы не родственник композитора?» — спросил он у шофера.

«Разве есть композитор с такой фамилией? — удивился шофер. — Впервые слышу. Впрочем, Стравинский — фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой — моя фамилия Россини…»

Зная о чрезмерной мягкости художественных оценок знаменитого критика Владимира Стасова, Стравинский как-то сказал: «Он не отзывался плохо даже о погоде…»

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: Для тех, кто только начинает постижение музыки Стравинского можно посоветовать:

Музыка балета «Жар-птица», либретто М. Фокина

Музыка балета «Петрушка», либретто И. Стравинского, А. Бенуа и С. Дягилева

Музыка балета «Весна священная», либретто И. Стравинского

«Пульчинелла», балет с пением

«Circus Polka» для оркестра (полька для слоненка)

Регтайм для одиннадцати инструментов.

Более искушенным слушателям к этому можно добавить:

Симфония псалмов для хора и оркестра

Музыка балета «Игра в карты», либретто И. Стравинского

«История солдата», читаемая, играемая и танцуемая

«Похождения повесы», опера по мотивам картин У. Хогарта

«Плач пророка Иеремии» для шести солистов, хора и оркестра

«Requiem canticles» для четырех солистов, хора и оркестра.

В нашем музыкальном приложении вы найдете музыку балета «Жар-птица» в редакции 1909 года (дирижер Ю. Ткаченко)

Список приложений на компакт-диске

Вольфганг Амадей Моцарт

Симфония № 40 соль минор в 4 частях (дирижер Саулюс Сондецкис)

«Реквием» в 12 частях:

Requiem aeternam (Вечный покой)

Dies irae (День гнева)

Tuba mirum (Чудесная труба)

Rex Tremendae (Грозный повелитель)

Recordare (Помяни)

Confutatis (Отвергнув)

Lacrymosa (Слезная)

Domini Jesu (Царь Славы)

Hostias (Жертвы)

Sanctus (Свят)

Benedictus (Благословен)

Agnus Dei (Агнец Божий)

Людвиг ван Бетховен

Симфония № 1 (дирижер Ю. Ткаченко)

Симфония № 3 (дирижер П. Грибанов)

Концерт для фортепиано № 5 (солист В. Овчинников, дирижер Ю. Ткаченко)

Симфония № 3 (дирижер Петр Грибанов)

Симфония № 5 (дирижер Юрий Ткаченко)

Концерт для фортепиано с оркестром № 5 (дирижер Юрий Ткаченко), солист Владимир Овчиников

Франц Шуберт

Симфония № 8 «Неоконченная» (дирижер К. ван Альфен)

Симфония № 9 «Большая» (дирижер С. Сондецкис)

Феликс Мендельсон-Бартольди

Увертюры «Рюи Блаз», «Фингалова пещера» (дирижер Д. Ноздрачев)

Музыка к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (дирижер Ю. Ткаченко)

«Шотландская» симфония (дирижер Ю. Ткаченко)

Иоганнес Брамс

Концерт для скрипки с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист — Н. Борисоглебский)

Симфония № 4 (дирижер Ф. Конти)

Джузеппе Верди

«Реквием» (дирижер Ю. Ткаченко)

Солисты: Мария Литке — сопрано

Олеся Петрова — меццо-сопрано

Дмитрий Карпов — тенор

Андрей Серов — бас

Петр Ильич Чайковский

Симфония «Манфред» (дирижер П. Грибанов)

Симфония № 2 (дирижер Ю. Ткаченко)

Сюита из балета «Лебединое озеро» (дирижер Ю. Ткаченко) Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (дирижер Ю. Ткаченко, солист — лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского М. Култышев)

Концерт для скрипки с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист — лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского Н. Борисоглебский)

Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист — лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского А. Бузлов)

Сергей Васильевич Рахманинов

Симфония № 2 (дирижер А. Милейковский) Симфонические танцы (дирижер П. Клиничев)

Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (дирижер Ю. Ткаченко, солист А. Скавронский)

Александр Николаевич Скрябин

Симфония № 3 «Божественная поэма» (дирижер Ю. Ткаченко)

Игорь Федорович Стравинский

Музыка балета «Жар-птица» в редакции 1909 года (дирижер Ю. Ткаченко)

Запись данного диска была подготовлена на основе материалов, предоставленных автором из архива записей концертов Ростовского академического симфонического оркестра с соответствующим качеством.

INFO

Шорникова М.

Ш79 Десять страниц из истории музыки: популярные очерки о выдающихся композиторах разных эпох / М. Шорникова. — Ростов н/Д: Феникс, 2010. — 284, [1] с.: ил. + CD-диск. — (Исторические силуэты).

УДК 78.03(092)

ББК 85.313(0)

ISBN 978-5-222-17129-5

Серия «Исторические силуэты»

Шорникова Мария Исааковна

ДЕСЯТЬ СТРАНИЦ ИЗ ИСТОРИИ МУЗЫКИ:

популярные очерки о выдающихся композиторах

разных эпох

Ответственный редактор С. А. Осташов

Технический редактор Л. А. Багрянцева

Художник А. Вартанов

Корректоры: О. Игнатович, О. Милованова.

Подписано в печать 11.03.2010.

Формат 84x108/32. Бум. офсетная. Гарнитура School. Печать офсетная. Усл. п. л. 15,12. Тираж 2500 экз. Зак. № 204.

ООО «Феникс»

344082, г. Ростов-на-Дону, пер. Халтуринский, 80.

Отпечатано с готовых диапозитивов в ЗАО «Книга»

344019, г. Ростов-на-Дону, ул. Советская, 57.

Качество печати соответствует предоставленным диапозитивам.

…………………..

FB2 — mefysto, 2022

Текст на задней обложке

Более 30 лет Мария Шорникова плодотворно работает музыковедом. 16 лет её вступительное слово предваряет концерты Ростовского академического симфонического оркестра, вводя слушателей в безбрежный мир симфонической музыки.

Она является автором четырех учебников, охватывающих весь курс музыкальной литературы.

Данное издание предлагает вам десять очерков, рассказывающих о жизни и творчестве гениальных композиторов разных эпох, выдающихся представителей мировой музыкальной культуры. В него также включены высказывания этих композиторов о музыке и художественном творчестве, а также отзывы о них крупнейших музыкантов мира. Издание снабжено диском с записями некоторых произведений, упомянутых в нем.

Примечания

1

Огромную работу по систематизации творчества Моцарта провел Людвиг фон Кехель. Он много лет составлял каталог всех сочинений композитора, которые ему удалось найти. А потом разместил их в том порядке, в каком, по его мнению, они были написаны. До сих пор мы пользуемся его каталогом. Этот каталог представляет собой том в 550 страниц. И если вы увидите в нотах перед номером опуса букву «К», знайте, что это номер по каталогу Кехеля. По исчислению Кехеля, Моцарт написал 68 духовных произведений (мессы, оффертории, гимны и т. д.), 23 произведения для театра, 22 сонаты для клавесина, 45 сонат и вариаций для скрипки и клавесина, 32 струнных квартета, 49 симфоний, 55 концертов и пр., в общей сложности 626 произведений.

(обратно)

2

Две недели пришлось потратить польским патриотам и их французским друзьям, чтобы добиться разрешения архиепископа Парижа исполнить это творение Моцарта на похоронах Фридерика Шопена. Таково было предсмертное желание великого пианиста и композитора. Крайне неохотно согласился на это Князь Церкви. При этом он потребовал, чтобы все женщины, принимавшие участие в его исполнении (а среди них была и Полина Виардо), находились за занавесом.

(обратно)

3

Кстати, со временем Констанца вышла замуж за человека, который стал автором первой книги о Моцарте. Из двух сыновей композитора один стал чиновником, а второй — пианистом и композитором. Ему было всего пять месяцев, когда умер его отец. Он был очень талантлив, но тень его великого отца преследовала его всю жизнь. Франц Ксавер Моцарт так никогда и не решился полностью раскрыть свой талант — он боялся осрамить отца.

(обратно)

4

Вообще, о Моцарте написаны также: повесть Э. Мерике «Моцарт на пути в Прагу, историческое эссе Э. Радзинского «Несколько встреч с покойным господином Моцартом», роман Д. Вейса «Убийство Моцарта», его же роман «Возвышенное и земное», повесть К. Паустовского «Старый повар».

(обратно)

5

Точную дату рождения композитора сегодня не знает никто. Его рождение было зарегистрировано 17 декабря, что означает, что он мог родиться 16-го или даже 17-го. Сам же Бетховен праздновал свой день рождения 15 декабря. Он долго не знал даже, сколько ему лет. Виноват в этом был отец, который хотел сделать его еще большим вундеркиндом и говорил, что он родился в 1772 году. Бетховену было почти сорок лет, когда он попросил своего друга найти его свидетельство о рождении, и только тогда узнал свой точный возраст.

(обратно)

6

Знаменитый в то время композитор, пианист и органист, учитель Бетховена, которому впоследствии композитор напишет: «Благодарю Вас за советы, которые Вы мне давали при моем стремлении к усовершенствованию в божественном искусстве. Если я буду когда-нибудь великим человеком, то в этом и Ваша заслуга».

(обратно)

7

Соната вроде фантазии.

(обратно)

8

Врач, лечивший Бетховена.

(обратно)

9

Героическая симфония длится 52 минуты.

(обратно)

10

1-я часть — «Пробуждение радостных чувств по прибытии в деревню»; 2-я часть — «Сцена у ручья»; 3-я часть — «Веселое времяпрепровождение крестьян»; 4-я часть — «Гроза. Буря»; финал — «Пастушьи напевы. Радостные и благодарные чувства после бури».

(обратно)

11

Достаточно вспомнить «Фантастическую симфонию» Берлиоза, Рейнскую симфонию Шумана, Итальянскую и Шотландскую симфонии Мендельсона и многое другое.

(обратно)

12

В завершение главы о жизни и творчестве Бетховена мы приведем русский текст оды «К радости» Ф. Шиллера.

(обратно)

13

Бетховен сравнивал невестку с коварной героиней последней оперы Моцарта.

(обратно)

14

Перу Сальери принадлежит 44 оперы, ни одна из которых не пережила автора.

(обратно)

15

Хотя произведения Сальери в последнее время исполняются достаточно часто, и даже проводятся фестивали его музыки.

(обратно)

16

Нам сегодня трудно поверить в то, что кто-то мог таким образом отзываться о гениальной музыке Баха. И мы понимаем, как велика заслуга Мендельсона, сумевшего изменить отношение к ней.

(обратно)

17

Перевод Алексея Головко.

(обратно)

18

Это, естественно, сказалось на его произведениях того времени: Третьей сонате, Вариациях на тему Шумана, Четвертой балладе.

(обратно)

19

Клара Шуман была старше его на 14 лет.

(обратно)

20

Путь новаторской трактовки цикла привел его в творчестве Листа к одночастной симфонической программной поэме.

(обратно)

21

На протяжении почти 20 лет он был страстным пропагандистом творчества Брамса. И именно ему благодарный автор посвятил свою Третью симфонию.

(обратно)

22

Так была названа опера в первоначальном варианте.

(обратно)

23

Действительно, музыка похожа на пасторальные наигрыши, и только в центре появляется тема, о которой музыковед Должанский сказал: «Как судороги молча рыдающего человека, как еле слышные и сдавленные стенания, сотрясаются мрачные аккорды на фоне ударов колокола».

(обратно)

24

Так он называл свою Четвертую симфонию, посвященную фон Мекк.

(обратно)

25

Кстати, в то время подобное преступление каралось ссылкой в Сибирь.

(обратно)

26

Они бывали на всех премьерах Малого театра.

(обратно)

27

Зилоти, как педагога Рахманинова, выбрал Зверев. Сам Сергей хотел в класс Сафонова, но Зверев настоял на своем.

(обратно)

28

Она известна под названием «Юношеская».

(обратно)

29

Это была вершина творчества Чайковского 6-я «Патетическая» симфония.

(обратно)

30

Первым был итальянский дирижер Эспозито.

(обратно)

31

Богатый меценат, поклонник русской музыки М. П. Беляев учредил премии имени Глинки, которые присуждались ежегодно за лучшие произведения.

(обратно)

32

Французский композитор и музыкальный критик.

(обратно)

Оглавление

Дорогие друзья!

ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ 1756–1791

ЛЮДВИГ ван БЕТХОВЕН (1770–1827)

ФРАНЦ ШУБЕРТ 1797–1828

ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ 1809–1847

ИОГАННЕС БРАМС 1833–1897

ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ

ПЕТР ИЛЬИЧ ЧАЙКОВСКИЙ 1840–1893

СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РАХМАНИНОВ 1873–1943

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ СКРЯБИН 1872–1915

ИГОРЬ ФЕДОРОВИЧ СТРАВИНСКИЙ 1882–1971

Список приложений на компакт-диске

INFO

*** Примечания ***