оставшиеся в живых, не отваживаются сегодня рассказывать о своих подвигах, опасаясь, что их объявят изменниками и предателями. Мне стыдно говорить об этом. Не знаю почему.
1948
* * *
Давайте какое–то время не будем больше говорить о
народе.
Давайте говорить о населении.
1948
* * *
В наше время инородцев высылают из страны, считая таковыми всех, чьи предки когда–либо жили вне ее пределов, а посему трудно отделаться от впечатления, что изгнать хотят как можно больше, а не как можно меньше людей.
* * *
Когда Германия будет объединенной — все знают, что это произойдет, никто не знает когда, — не война будет объединять ее.
Предположительно 1956
О деньгах и делах
Войны будут, пока хоть один человек сможет заработать на них!
1949
* * *
Когда богатые люди лишаются состояния, в каком–нибудь старом чулке у них всегда еще остается пара миллиончиков, и, будучи людьми разумными, они наверняка успели перевести кой–какой капиталец за границу.
О театре
По роду моих теперешних занятий нижеследующее откровение звучит, разумеется, абсурдно, и тем не менее я должен признать, что страсть как люблю ходить в театр, где мое самое любимое занятие состоит в том, чтобы
смеяться в неподходящих местах. Эта, вероятно болезненная, наклонность связана с метафизической потребностью временами казаться себе
интеллигентным человеком. Потребностью, которая, конечно, не может захватить человека целиком, и потому ее должно удовлетворять от случая к случаю, ведь она еще и разорительна. Смех же в неподходящих местах не приносит никакого дохода и сравним в этом смысле разве что с коллекционированием почтовых марок. Нередко он вызывает даже косые взгляды, ибо всегда приятнее наблюдать, как кто–то поливает грязью людей другого племени, а не сородичей.
1926
* * *
Представьте: вы играете спектакль, и никто не знает, что за маска у вас на лице. Как понять, кого вы играете? Только по поведению партнеров каждый может определить — кто он. Поначалу все движения еще ваши, а не маски. Самих же вас пока нет. Однако вскоре ваши движения начнут гармонировать с маской. Так рождается актер.
* * *
Я не верю в раздельность искусства и поучения. Радость, которую испытывает художник, обогащая себя опытом и знаниями, особенно знаниями о человеческом сосуществовании, — главный источник творчества и наслаждения искусством. Искусство, ничего не прибавляющее к опыту публики, отпускающее ее такой же, какой она была, не стремящееся ни к чему иному, кроме как потакать грубым инстинктам и подтверждать незрелые или перезрелые суждения, — такое искусство ни на что не пригодно. Развлекательное искусство «в чистом виде» действует только как наркотик. Однако не менее бесполезно искусство, стремящееся лишь воспитывать публику, а потому умерщвляющее собственную плоть, то есть лишающее себя
всей палитры выразительных средств. Такое искусство будет не воспитывать публику, а наводить тоску. Публика имеет право на развлечение!
Около 1952
* * *
Я хищный зверь и веду себя в театре, как в джунглях. Мне надо что–нибудь искалечить, я не привык питаться растениями.
1920
* * *
Толковые драмы нашего времени рождаются, по–моему, из удивления, испытываемого пишущими людьми при виде того, что творится в жизни.
1925
О литературе, искусстве, кино
Художник не только несет ответственность перед обществом, но и привлекает общество к ответственности.
Америка, 1943
* * *
Писательство — самое вульгарное и заурядное из всех искусств. Оно слишком открыто, однозначно и доступно проверке. Даже самые плодотворные мысли выражены так, что eo ipso становятся банальными, нежизненными. И позиция пишущего, и его старания навязать свой взгляд читателю очевидны. Нет тайны. А где нет тайны — нет истины.
1921
* * *
Своими дидактическими и другими произведениями поэзия делает наслаждение жизнью более глубоким. Она обостряет чувства и даже боль превращает в наслаждение.
1944
* * *
Чтобы литературные произведения входили в ящик стола, их надо подвергать обрезанию. В кино я видел, как Чаплин укладывал вещи в чемодан. Все, что после отчаянных усилий осталось снаружи — обшлага и целые штанины, — он просто отхватил ножницами.
* * *
Когда в человеке иссякает интерес к литературе, он пропал.
1921
* * *
Язык создан, чтобы осуждать дела человеческие. В этом его единственная роль. Но и с ней он не справляется.
1920
* * *
Забывать надо добрые дела и хорошие произведения, но не промахи и неудачи
4.
Америка, 1942
* * *
По старой привычке вновь стал выглядывать утром из окна; воздух здесь прямо–таки целебный. А вот от другой привычки
Последние комментарии
10 часов 56 минут назад
11 часов 10 минут назад
12 часов 18 минут назад
23 часов 36 минут назад
23 часов 53 минут назад
1 день 18 минут назад