Обыкновенные истории [Геннадий Олейник] (fb2) читать онлайн

Геннадий Олейник Обыкновенные истории

У Жака Лютьера

Стоит только свернуть с Монтань-де-рю и удержаться от желания забрести к цветочной площади, в одном из зданий которой буржуазный мыслитель Маркс писал некоторые главы «Капитала», как вы окажетесь на Экюе-де-рю, некогда главной ресторанной улице Брюсселя.

Задолго до того, как выходцы с Ближнего Востока превратили ее в выставочную залу шаверм и турецкого фастфуда, улица Экюе была настоящим полем боя в гастрономическом плане. Каждый ресторатор пытался удивить своих гостей чем-то изысканным, необычным, торжественным и в меру доступным. Меню в здешних ресторанах обновлялись чаще, чем нынче чарты в Spotify, отчего poussin central (с фр. «центральные птенцы») — так коренные брюссельцы называют самих себя, облюбовавших центр пивной столицы Европы, — только и успевали, что переходить от одного ресторана к другому.

«У Люсьена», «Весна», «Шоколадное наслаждение», «Гостья», «Любовники и любовницы», «Райское гнездо», «Революционный вестник» — и многие другие рестораны предлагали своим гостям блюда, упустив которые они уже никогда и нигде не попробовали бы их снов. Да что там, гости о них уже никогда и не услышали бы. Казалось, что местные шефы боялись лишь одного — остановиться в приготовлении новых блюд.

Никогда и нигде ни до того, ни после мировая гастрономия не сталкивалась с таким творческим бумом. Наверняка, никогда и нигде более горожане, которым посчастливилось жить близко к ресторанному центру своего города, так не стонали от набранных килограммов и деликатесов, не способных приесться.

Тогда-то и появился Жак Лютьер, ресторанный критик в причудливой клетчатой кепке. Пока гастрономические обозреватели всех местных бюллетеней возносили хвалу новинкам с улицы Экюе, составляли топы блюд и отмечали наиболее вычурные новинки, Жак Лютьер устраивал настоящую охоту на ведьм. Он вычислял нечистых на руку метрдотелей и зазнавшихся шефов. Стоило только показаться на горизонте его клетчатой кепке, как повара ближайших ресторанов приводили все «орудия» в боевую готовность.

Жак Лютьер с легкой руки подмечал недостатки блюд, но, в отличие от коллег по цеху, указывал на то, как улучшить вкус блюда и обслуживание в ресторане. Кто-то его слушал, отчего кухня, да и само заведение становились лучше, но были (и, к сожалению, они преобладали) и те, кто объявлял Жаку Лютьеру бойкот — выдворял его из заведений, стоило только заметить мужчину на пороге, или и вовсе снимал его бронь без предупреждения. Но это не останавливало критика. Брюссельцы, кто начал ценить обзоры Жака Лютьера порой выше кухни, которую он обличал, заказывали блюда и доставляли их знаменитому критику самолично. Шефы были в бешенстве.

Нужно ли говорить, что вскоре отметка Жака Лютьера в еженедельном бюллетене могла как стоить ресторану статуса и потока посетителей, так и обеспечить бесперебойный поток гостей.

Несколько лет назад мне довелось пожить в бельгийской столице. Тогда, просиживая вечера в многочисленных пивных, я и познакомился с Томасом, одним из poussin central. Через несколько дней общения, он предложил пуститься в загул, пробуя пиво в каждой пивной Экюе-де-рю и прилегающих к ней улиц.

Вместе с его друзьями мы первым делом навестили «Перевертыш», один из самых старых пивных ресторанов города. Там-то мне и рассказали про Жака Лютьера.

— Говорят, его рецензии за четыре года закрыли полсотни заведений!

— А я слышал, что больше двух сотен. По одному заведению на неделю. По понедельникам. Шефы так и обозначали начало недели «черным понедельником». Словно играя в русскую рулетку, они с замиранием сердца открывали бюллетень и читали название заведения, о котором шла речь в обзоре, — рассказал Томас.

— Не знаю, сколько точно он закрыл заведений, но были и те, кому его рецензии помогли. Они улучшали свои меню, подачу, обновляли интерьер и работали еще много лет припеваючи.

— Да вот только не все из них доживали до заветного положительного отклика господина Лютьера. Мой отец лично воочию наблюдал за тем, как шеф «Лукреции» облил себя бензином и поджог.

Истрия самосожжения Лукрецкого шеф-повара была широко известна в кругах «центральных птенцов». Шеф Марио Антонио, приехавший покорять Брюссель из столь маленького городка на юге страны, что его название никто и не мог даже вспомнить, почти год вел неравный бой с Жаком Лютьером. Трижды критик громил его ресторан и кухню, но все три раза Марио Антонио изворачивался от банкротства. Но стоило ему в четвертый раз увидеть название своего ресторана в заголовке статьи, как он порвал газету на мелкие кусочки, вышел на Экюе-де-рю, облил себя бензином с ног до головы и поджег.

Прочти он обзор Жака Лютьера, то узнал бы, что впервые за всю свою карьеру критика тот попробовал нечто настолько необычное, отчего его руки задрожали. Марио из «Лукреции» запомнили, как единственного повара, доведенного до суицида работой неприступного критика. Целый год после этого Жак Лютьер не давал ни одного положительного отзыва. «Центральные птенцы» полагали, что так он выражал свою скорбь и предупреждал других поваров, к чему может привести противоборство с ним.

Однако настали нулевые, и слава располагающихся на улице Экюе ресторанов, стала угасать. С обеих сторон гастрономическую жилу города поджимали активно открывающиеся заведения с национальной кухней ближневосточных народов.

Многие талантливые повара Брюсселя перебрались в другие города и страны, где публика была щедрее, места для ресторанов больше, а местные Жаки Лютьеры сговорчивее. Плохие повара, разорившись, не рисковали больше вступать в борьбу с грозным критиком.

Но последний бой был дан.

Когда от славы улицы Экюе осталось лишь ее название да воспоминания в памяти «центральных птенцов», на весь Брюссель прогремела новость — на месте «Лукреции» откроется скромный по своим размерам ресторанчик французской кухни, где дирижировать готовкой будет повар с мишленовской звездой.

Жак Лютьер, о котором не слышали к тому моменту уже как несколько лет и обзоры которого не выходили и того больше, словно очнувшись от зимней спячки, одним из первых посетил заведение. Шеф-повар «Марио» — заведение было названо в честь почившего повара — приготовил Жаку Лютьеру то, чего он меньше всего ожидал, — встречу с прошлым.

Тем самым расхваленным шефом оказался Питер Руссо, рослый мужчина, с легкостью сошедший за голливудского актера своей красотой и заправского политика норовом — он вырос на Экюе-де-рю.

В пятнадцать Питер трудился посудомойщиком в «Виктории» — ресторане, который был закрыт за неверные пропорции паштета в утке по-сивильски. В семнадцать его приняли младшим поваром в «Закусочной братьев Викто’р», закрытой из-за не сочетающихся, по мнению критика, уэльских гренок и томатного супа. В восемнадцать Питер не покладая рук работал на кухне Жали Экзю, аргентинского повара, который не выдержал вторую разгромную рецензию Жака Лютьера о гребешках. К двадцати, став су-шефом, Питер совершил свою самую большую ошибку в жизни, простить за которую никак не мог себя ни тогда, ни спустя десять лет, — принес своему шефу Марио Антоно четвертую по счету рецензию Жака Лютьера. Питер винил себя в смерти учителя, и именно Питеру предстояло отомстить за некогда былое влияние критики зажравшегося старикашки, как выражался молодой и перспективный повар.

Жак Лютьер вооружился самой обыкновенной шариковой ручкой и потрепанным блокнотом, а Питер — рецептами всех закрывшихся ресторанов. Словно духи прошлого, поддерживающие индейцев во времена боевых походов, они были на стороне молодого повара, желая ему удачи.

Жак Лютьер прибыл к началу вечерней смены, и к этому времени у ресторана не было куда и яблоку упасть. Казалось, что все до последнего жители центрального Брюсселя, которые помнили о былых деньках, собрались здесь. Кто-то просил Жака Лютьера расписаться на меню давно почивших ресторанов. Но критик, разменявший к тому времени седьмой десяток, был настроен лишь на одно — написать свою последнюю рецензию и отправиться на покой.

Когда Жак Лютьер занял отведенный для него столик, к нему вышел шеф и расположился напротив. Питер, сложив руки и взглянув в глубокие глаза старика, заявил без притворства, к которому обязывают неудобные разговоры:

— Вы здесь, чтобы похоронить еще одного повара. Я здесь, чтобы дать пощечину за все то, что вы писали до того, месье.

— Тогда надеюсь, что мои щеки будут набиты чем-то вкусным в этот момент, — Жак Лютьер оторопел от столь дерзкой прямоты, но принял правила игры молодого повара.

Первым повар подал буйабес. Чтобы распробовать его, Жаку Лютьеру потребовалось чуть больше четверти часа. В блокнот он черканул всего два слова, после чего закрыл его и приступил к следующему блюду. Тимбаль. Отведав его, критик пригубил вино и, прикрыв глаза, принялся размышлять о чем-то, что будоражило воображение столпившихся у входа «центральных птенцов».

Прошло больше времени, чем Жаку Лютьеру потребовалось на дегустацию второго блюда, прежде чем он приоткрыл глаза и оставил еще одну короткую запись в блокноте. Так же он поступил с третьим, и четвертым, и пятым блюдами — пробовал быстро и долго обдумывал испытанные чувства.

Когда настало время десерта, Жаку Лютьеру, чье любопытство и предвкушение чего-то грандиозного были доведены до предела, потребовалось отведать лишь один кусочек, чтобы выронить вилку и ошарашенно взглянуть на шефа.

О том, что произошло после, никто достоверно не знал. Известно лишь, что повар и критик удалились на кухню, после чего последний пропал из виду на несколько месяцев, а когда объявился, то стал питаться исключительно у молодого повара, забросив свои излюбленные заведения и навсегда избавив свою жену от необходимости готовить.

— На самом деле неважно, что произошло, когда Жак Лютьер и Питер Руссо удалились, важно то, что произошло во время подачи, — Томас, с его же слов, был фанатом легендарного критика и рассказывал эту историю каждому приезжему, кого встречал.

— И что же произошло? Что было с тем десертом?

— О нет. Дело не в десерте. Десерт был, кстати, самым слабым из всех пяти блюд. Просто когда Жак Лютьер попробовал тот кекс, все детали пазла встали на места. Публика поняла это из содержимого записки.

— Какой записки?

— Тот лист блокнота, на котором критик записывал краткий вердикт каждого попробованного в «Марио» блюда. Официант, подававший блюда, незаметно вынес его. На каждое блюдо старик записывал лишь два слова: «Блюдо доработано».

— Жители быстро сопоставили факты и выяснили, в чем дело.

— Так в чем же оно было? А то я все никак понять не могу.

— Питер Руссо накормил Жака Лютьера блюдами, за которые старик раньше закрывал рестораны. Все, где этот парнишка работал. Представляешь? — рассмеялся приютивший меня бельгиец.

— Да вот только он усовершенствовал их, доработал. На десерте старик Лютьер это и понял. Парнишка Руссо уложил его на лопатки в тот вечер.

— Ага. И после этого стал обедать только в его ресторане. К слову, столько бы кризисов, поднятия цен или бедствий тут не разворачивалось, «У Жака Лютьера» выдерживает все эти удары.

— Жак Лютьер открыл свой ресторан?

— О нет, просто Питер переименовал свой в честь критика.

— Так вот, Питер Руссо продолжает поражать своими новыми рецептами.

— Совершенными.

— Ну так, конечно, старик Лютьер там по три раза на день бывает. Уверен, что Руссо под столь пристальным взглядом любое блюдо доведет до совершенства.

Я рассмеялся. История казалась мне настолько чудной и слащавой, что я тотчас поделился с моими новыми знакомыми скептицизмом. Правда стоило мне высказаться, как Томас вывел меня на улицу и указал на ресторанчик через дорогу, зажатый между турецкой фастфудной и американской пиццерией.

У входа не было толпы восторженных поклонников знаменитого повара, но внутри все столики были заняты. За одним из них, возле самого окна, сидел пожилой старичок в потрепанной клетчатой кепке. Рядом с тарелкой лежала записная книжка и простая шариковая ручка. Официант, коим оказался шеф-повар, принес новое блюдо и убрал тарелку из-под предыдущего. Наклонившись, он о чем-то поинтересовался у гостя, указав на принесенное блюдо, в ответ на что получил гримасу недовольства.

Правда, стоило шефу отойти, как уголки губ старика поползли вверх, а в блокноте появилась новая запись.

Умный дом

Валентина на всех парах мчалась от остановки к парадной двери каменного дома. Пятьсот метров, которые она преодолевала обычно за несколько минут, казались ей непреодолимой дистанцией. Вот что делает опоздание.

Пунктуальность — то, чем Валентина всегда гордилась и за что работодатели ценили женщину. Даже если она застревала в лифте или садилась не на тот автобус (что было ей несвойственно), она всегда изворачивалась и прибывала на работу вовремя.

Высокий каменный дом, последние два этажа которого занимал пентхаус одного из многочисленных заместителей одного из нескончаемых чиновников министерства важных и непостижимых простым людям дел. Валентина трудилась в его стенах еще с момента, когда хозяин чертогов только-только занял свою первую выборную должность и по его статусу и мере нерасторопности его жены их дому потребовалась гувернантка. С того дня прошло чуть более двадцати лет, и каждый из минувших дней Валентина любила, как и каждый последующий, который ей еще предстояло прожить.

Беззвучно открыв дверь, Валентина прокралась на кухню, стараясь не разбудить семейство, которое вот-вот должно было проснуться. Однако на кухне ее уже поджидал господин N — глава дома, поднявшийся непривычно рано.

— Я сейчас приготовлю завтрак, — не успев перешагнуть порог кухни, Валентина принялась оправдываться. Пунктуальность — главное, что мужчина высокого чина ценил и требовал по отношению к себе.

— Избавьте. Я уже опаздываю. Непредвиденное совещание в счетной палате.

— Тогда я накрываю стол на троих?

— Накрывайте.

И, остановившись в дверях, господин N внимательно осмотрел женщину, заменявшую в их доме повара, няньку и уборщика.

— Валентина, вы ведь в этом году еще не были в отпуске?

— Пока не планировала, если честно.

Валентина привыкла к тому, что ее трехнедельный отпуск всегда выпадал на август, когда семейство важного чиновника перебиралось на море. И потому вопрос об отпуске насторожил и озадачил ее.

— Мы собираемся на море через неделю. Так что сможете отдохнуть. Главное…

— Поливать цветы в ваше отсутствие и навести порядок перед возвращением, — женщина знала, как мантру, что от нее требовалось в момент отсутствия хозяев.

Господин N положительно кивнул и, больше ничего не сказав, отправился на работу.

Валентина же, не теряя ни минуты, включила все четыре конфорки, поставила кипятить воду и стала выгружать из холодильника нужные продукты. Самый младший из детей господина N предпочитал на завтра манку с блинчиками, а старшая дочка — овощной омлет, который она с нотками легкого пренебрежения называла фритаттой. Однако из-за регулярно меняющихся взглядов госпожи N на рацион детей, подстегнутый нескончаемыми курсами по диетологии, Валентине постоянно приходилось осваивать новые блюда.

— Валентина, здравствуй, дорогая, — госпожа N, несмотря на разницу в возрасте, продолжала обращаться к своей гувернантке исключительно на «ты», щедро сопровождая ласкательными обращениями, будто их связывал не трудовой контракт, а регулярные встречи за рюмочкой Baileys после теннисной партии.

— Доброе утро. Как-то вы рано сегодня поднялись.

— Это ты, дорогуша, запоздала. Не заболела ли ты часом?

— Нет, что вы. Все в порядке.

Госпожа N прошла мимо Валентины, бросив быстрый взгляд на продукты, которые вскоре должны были стать овсянкой и сырниками, и посоветовала нарезать фрукты толще.

— Они должны чувствоваться, — и, переняв нож, принялась нарезать персик дольками такой же толщины, что и гувернантка.

Валентина промолчала. За двадцать лет она успела привыкнуть к фокусам своей хозяйки, отчего воспринимала ее как третьего ребенка со своими капризами.

Когда завтрак был готов, а школьная форма детей выглажена и развешена на дверцах шкафов в спальнях, Валентина принялась поливать растения. Экзотические цветы, не приживающиеся в наших широтах, были страстью госпожи N. Валентине же оставалось только продлевать их жизнь в несвойственном им климате да придумывать убедительные причины гибели тем из них, кто не мог адаптироваться к непривычным условиям. Господин N не разделял увлечения жены и время от времени приходил Валентине на выручку, однако на сей раз ей предстояло объясняться самолично о преждевременно усохшей алжирской лилии.

— А ты не думала просто подменить растение? — пыталась придумать, как выкрутиться коллеге, гувернантка из многокомнатной квартиры этажом ниже. — Авось она и не заметит, что цветок заменили, и тогда и тебе житься будет спокойнее, и места для новых цветов станет меньше.

— Она-то уж точно заметит. Эти цветы стоят столько, что госпожа N скорее не заметит подмену родных детей, чем ее любимых сорняков.

— Вот дела. И как справляться?

— Не знаю, но она грозилась привезти какое-то устройство из отпуска, которое должно помочь следить за их состоянием. Если бы я только понимала, о чем она говорит.

— Значит, твои едут в отпуск?

— Да. Я сегодня весь день паковала вещи. Знать бы еще, отчего они летят сейчас, а не летом.

— Ну как же. Все от измены.

Валентина не любила сплетни и не собирала их. На то у нее была коллега из квартиры этажом ниже, которая была осведомлена о происходящем в каждой квартире их дома и могла рассказать жизненно необходимые новости, если они касались ее.

— Отдохнешь небось-то?

— Ох, если бы. Нужно составить новое меню, да и по врачам я собралась пройтись.

— Лучше бы ты об отдыхе подумала.

— Подумаю, — заверила коллегу Валентина, сама уже продумывая, как она будет справляться с новым меню.

Неделя пролетела как один день. Валентина, казалось бы, вольная делать что ей вздумается, так погрузилась в поддержание порядка в доме господ N, что и не заметила, как они вернулись.

Слегка загоревшие и прибавившие в весе, они были готовы вернуться в руки заботливой гувернантки после пренебрежительного поведения поваров отеля с пометкой «Все включено». Но, чтобы забота не была односторонней, как выразилась госпожа N, вдохновленная восточной мудростью, они привезли для Валентины подарок.

— Зарубежный гостинец, — с этими словами госпожа N указала на белоснежную коробку, оставленную в прихожей.

Гостинцем оказался умный пылесос. Умным он был со слов госпожи N тем, что сам определял тип грязи и подбирал соответствующий режим уборки. К Киви, как прозвали пылесос дети, Валентина вначале отнеслась с настороженностью, но вскоре невзлюбила. Местами он пропускал пыль, а прилипшую к дверному косяку жвачку убрал не с первой попытки.

Однако семейство N Киви устраивал. Даже когда он загадочным образом перестал работать. Мастер, которого вызвали его починить, удивился и сказал, что его отключили дистанционно, через сеть, и что обычным сбоем программы это не могло быть. И хотя господин N насторожился из-за возможного проникновения в дом тех сил, которые ему ранее не встречались, Киви было решено оставить. И купить ему в пару Лу’ну — умный увлажнитель воздуха и опрыскиватель цветов.

Лу’на представляла собой базу, которая постоянно вырабатывала пар, и несколько маленьких коробочек, размещенных среди цветника госпожи N, опрыскивающих каждое растение в персональное время и с выделенным на него объемом воды. Правда, как и Киви, Лу’на тоже подвела госпожу N, напутав в расписании, из-за чего редкие малазийские растения погибли.

— Может, не для нас все эти умные гаджеты, — высказал предположение господин N, когда его благоверная заказывала умную кухню.

Но госпожа N проигнорировала его так же, как и возникшие неисправности в умной кухне через несколько месяцев после ее установки. Чайник нагревал воду не той температуры, что требовалось, конфорки плиты то включались, то выключались, посудомоечная машина и вовсе делала посуду еще грязнее, а новая стиральная машина отказывалась отжимать вещи.

Инженер, к тому моменту посещающий дом господ N почти год, мог только удивляться возникшим ошибкам в работе системы, каждый раз ссылаясь на рукотворность неполадок и причастность к этому человека, но каждый раз наводя порядок в процессах машины, хотя и с трудом.

И каждый раз он возвращался в роскошный пентхаус, ставший настоящим полем сражения умных вещей и невидимого врага, когда в полку первого числилось прибавление. И каждый раз мастер одерживал победу, пока однажды не сдался.

— Это я починить уже не смогу, — опустив руки, он смотрел в экран своего планшета, выдающего окно с набором кода — свидетельством его неудачи.

— Но вы ведь мастер, неужели это так сложно?

— Боюсь, что эта поломка мне не под силу.

Госпожа N расплакалась, дети, свято верившие в превосходство технологий над человеком, пришли в ужас, а хозяин квартиры молча зашел в свой кабинет и набрал номер Валентины, гувернантки, которая трудилась у них два десятилетия и которую они накануне отправили в отпуск на неопределенный срок.

— Валентина, дети завтра встают ко второму уроку, — ему не требовалось просить женщину вернуться, а Валентине не требовалось слушать извинений, ведь оба понимали, как они нужны друг другу: женщина — этому дому, и эта семья — гувернантке.

Через несколько недель готовящую обед Валентину отвлек звонок в дверь. Молодой курьер, возможно, еще студент, подрабатывающий ради карманных денег, сунул ей конверт и, отметив приятный запах запеканки, поспешил откланяться.

«Дорогая Валентина, мы с радостью сообщаем вам, что вы успешно завершили курс Internet of Things. Последний год показал как нам, так и всем сотрудникам нашей школы web-разработки, что изменить свою жизнь и освоить новую профессию можно и в пятьдесят лет.

Мы рады сообщить вам, что даже на основе сданных тестов, курсовых и контрольных работ мы готовы предложить вам место начинающего разработчика в рядах компаний — партнеров нашей школы. Однако мы бы хотели взглянуть на финальную версию вашего дипломного проекта. Пока что мы видели лишь наработки, но не получили его в завершенной форме. Вышлите, пожалуйста, его как можно скорее на электронную почту вашего преподавателя-куратора. Это поможет нам не только определиться с начальной зарплатой, но и составить полную картину ваших способностей как специалиста.

С уважением,

HR школы web-разработки TeachYourself

Александра»

Рассмеявшись, Валентина сунула письмо в мусорный бак и вернулась к готовке. Ее мысли снова были сконцентрированы на паназиатском меню, которое госпожа N попросила ее освоить. Женщина напевала песенку, которую услышала краем уха по радио и которая так нравилась детям.

Когда обед был готов, а дети госпожи и господина N должны были вот-вот вернуться, в дверь снова позвонили. На этот раз на пороге стояли крепкие мужчины в ярко-оранжевой форме и с названием логистической службы на спине.

— Нас вызвали вынести мусор, — озвучил цель визита один из них.

— Да, меня предупреждали, — Валентина позволила им войти в прихожую, указав на груду коробок, аккуратно составленных и ожидающих, пока им помогут покинуть уютные стены пентхауса.

Мужчины принялись поднимать и выносить к лифту коробки с пометками «Умный дом», пока от них не осталось ни следа — даже пыль не успела собраться на месте, где они стояли. Между звонком господина N Валентине и ее возвращением не прошло и суток.

Напевая песенку, Валентина через окно наблюдала за тем, как мужчины в ярко-оранжевых комбинезонах забрасывали ее «дипломный проект» в грузовую машину, увозя его прочь от дома одного из многочисленных заместителей одного из нескончаемых чиновников министерства важных и непостижимых простым людям дел.

Засвистел чайник, и Лариса, никогда не чувствовавшая себя столь живой, зашагала к плите.

Шахматист

Сашка Рубинчик был грозой нашей улицы и, следовательно, всей деревни. Не было ни одного жителя, с кем он хоть раз не сцепился бы в ожесточенной схватке. Он искусно орудовал шестнадцатью верными последователями, зная, когда и где использовать их сильные и слабые стороны. Царящий хаос на поле битвы, каким видели происходящее противники, был настоящим танцем для бесстрашного и решительно настроенного на победу пацаненка. Даже когда он оказывался в меньшинстве из-за непредвиденно возникших слабостей или подлых ловушек противников, он все равно находил способ выйти из драки победителем. Более того, не раз он одерживал верх, попутно морально унижая и растаптывая врага, не оставляя у того ни малейшего желания на реванш.

Играть в шахматы Саша научился довольно рано — в четыре года. Сын фельдшера, с которым соседствовала его семья, год как пытался освоить игру, когда Саша заинтересованно потянулся к доске. Искусство манипуляции армией из восьми солдат, двух царствующих фигур, двух верных слонов, таких же бравых коней и двух непоколебимых твердынь — ладей — далось Саше быстрее, чем его учителю.

К пяти Саша уже уверенно передвигал фигуры и делал рокировку. А первого соперника мальчик обыграл в шесть. Им стал Виктор, лесничий, недурно умевший играть и даже занявший призовое место на чемпионате юниоров во время службы в армии. Вместе с практическими навыками лесничий подарил юному дарованию две книги, ставшие настольными для мальчика на долгие годы: учебник по шахматам и сборник из двадцати пяти партий прославленного во всем мире, но не известного Саше гроссмейстера. Соседские мальчишки зачитывались перед сном комиксами, Саша — шахматными книгами.

Играл Саша со всеми, кто попадался ему под руку: с родителями, с батюшкой, с учителем в школе и с некоторыми одноклассниками. Когда играть было не с кем, Саша играл с самим собой, повторяя в голове и на доске уже сыгранные партии. Так же часто, как и повторение успешных партий, Саша перечитывал книгу с партиями великого гроссмейстера и представлял, как он сыграл бы на его месте.

В одной из партий противник гроссмейстера навязал тому «съесть» ферзя в самом начале игры, таким образом выманив короля гроссмейстера на вражескую половину поля, после чего окружил фигурами и грозился поставить мат. Удивительным образом и благодаря ряду хитрых комбинаций гроссмейстеру удалось защититься, однако вынужденное удержание сильных фигур вокруг короля не позволило ему провести атаку и партия закончилась ничьей — король гроссмейстера попал в патовую ситуацию. Удача, казалось бы. Но только не для гроссмейстера, привыкшего к победам.

Изучив партию, юноша пришел к выводу, что автору книги не следовало тратить сильные фигуры на защиту короля на вражеской половине поля, а вместо этого вернуть его на свою половину, закрыть пешками и, пусть с упущенной инициативой, развивать атаку. Преимущество в виде ферзя уравнивало бы утерянную инициативу и запоздалый вывод фигур. Юноша не привык оставлять заметки в книге, однако на страницу с партией выписал свои идеи и замечания.

Конечно, у Саши были и другие книги. Родители, видя его заинтересованность, дарили шахматные книги каждый раз, когда наступал какой-либо праздник. Так, на девятый день рождения Саше подарили сборник популярных шахматных дебютов, а на последовавшее за ним Рождество — сборник редких, но хитрых ловушек.

К двенадцати годам домашняя библиотека Саши пополнилась биографиями великих шахматистов, среди которых были Капабланка, Ботвинник, Крамник. Некоторые книги он получал за участие в районных соревнованиях. К ним Саша готовился особенно усердно, ведь чем дольше он побеждал, тем чаще его приглашали в город, где продавалась сладкая вата, рынки были полны игрушек, а по городу ездили темно-зеленые автобусы. Как и его сверстники, Саша мечтал о синем трансформере и пачке круглых фишек, которые попадались в чипсах с тигром на этикетке. Конечно, денег у Саши на них не было, и потому он продавал дорогие призовые книги, полученные за участие в турнирах. На вырученные деньги он покупал более дешевые издания, а оставшуюся сумму тратил на подростковые радости жизни: игрушки и чипсы с газировкой.

Еще через год Саша решил основать в деревне шахматный кружок. Столь авантюрное решение было вызвано вовсе не желанием заработать или необходимостью удовлетворить свое юношеское эго, а скорее потребностью — соперники, способные дать Саше отпор, закончились.

Занятия Саша проводил дважды в неделю в кабинете школьной библиотеки. Всего в его «классе» было девять учеников — в большинстве его же одноклассники, учитель физкультуры и соседские дети из деревни, чьи родители, воодушевившись Сашиным примером, возложили надежды, что успехи в шахматах позволят их детям обустроиться в городе. С наступлением летних каникул шахматный кружок ушел на перерыв до осени. Но тем не менее Саша ежедневно заглядывал в отведенный для его команды класс, где проводил сеанс одновременной игры с самим собой. Оставшийся за сторожа единственный школьный уборщик не возражал против Сашиного присутствия, да и, скорее всего, из-за обостренной близорукости вовсе не замечал юношу.

И в один из таких дней к Саше заглянул сын фельдшера. Рослый, широкоплечий, к тому моменту он успел забыть, как передвигать фигуры, и проникся любовью к тяжелым гантелям и штангам. Тем утром он отвез отца в город и в больнице наткнулся на дорого одетого господина, ищущего гостиницу. Едва держась на ногах от принятой с самого утра настойки, он сумел объяснить сыну фельдшера, что требуется.

В ответ сын фельдшера предложил господину в дорогой одежде остановиться у него дома, обещая горячий ужин, самогон и баню за ту же стоимость, в которую ему обошелся бы номер второго класса в зашарпанной городской гостинице. Чтобы еще сильнее заинтересовать гостя, сын фельдшера рассказал про местного шахматного гения, способного играть одновременно на девяти досках и обыгрывающего городских перворазрядников.

Гость так заинтересовался юным дарованием, что был готов заплатить сыну фельдшера двойную плату, если его болтовня окажется правдой. Они ударили по рукам, и вскоре гость стоял в шахматном классе, наблюдая за тем, как тринадцатилетний юноша, внешне похожий на хулигана, разыгрывал на девяти досках девять разных дебютов. Когда Саша закончил, гость отпустил сына фельдшера готовить ужин, а сам, расположившись за одной из досок, предложил юноше сыграть.

— Играем на деньги.

— Но у меня их нет.

— Ни рубля?

— Разве что десятка найдется.

— А есть что посущественнее?

— Ну, — Сашка задумался, — книги есть. Есть призовые, можно задорого выручить.

— Неси!

Свою шахматную библиотеку Саша держал в том же классе, и ему не пришлось бежать домой. Разложив на отдельном столе дорогие издания, Саша потребовал от незнакомца достойную оплату. Легким движением руки гость выложил рядом с книгами несколько купюр, оценив книжную коллекцию юноши в разы дороже, чем самый щедрый букинист.

— Дорого.

— Книги бесценны, — пробубнил гость. — Играем?

Нетрезвое состояние, в котором пребывал господин, не скрылось от зоркого глаза заведующего кружком. Саша был одновременно рад возможности выиграть нужные ему деньги и сыграть с кем-то еще, кроме своих же учеников. До ближайших городских соревнований оставалось еще порядка полугода.

Первую партию шахматисты провели разминочную — Саша уступил в самом начале двух коней, однако под конец собрался, отыгрался, но проиграл по времени — они играли с ограничением в десять минут. Вторую партию Саша также проиграл по времени, после чего гость предложил отказаться от часов, чему парень был только рад.

— Теперь играем серьезно, согласен?

— Согласен!

И в ту же минуту гость преобразился. Могло показаться, что алкоголь выветрился из крови Сашиного соперника, отчего тот стал решительнее настроен на игру. В первой же партии подозрения Саши подтвердились — мастерски разыгранный королевский гамбит перетек в быстрые шахматы, где юноша потерял инициативу и тотчас получил мат.

Следующие шесть партий обернулись для Саши катастрофой — он не просто проиграл самые дорогие книги, но и был полностью растоптан. Каждый ход соперника Саша читал и полагал, что знает, как противодействовать и заманить вражеские фигуры в губительные ловушки. И каждый раз его соперник изворачивался так, что парень сам терял сначала инициативу, после — фигуры, а еще через несколько ходов получал мат.

После третьей партии у Саши закралось подозрение, что его противник знал каждый следующий ход заранее. К пятой партии эта мысль утвердилась окончательно, отчего седьмую, заключительную партию он решил играть в другом стиле, нежели он играл до того.

Доведенные до идеала и отточенные на десятках соперников классические дебюты — испанская, Каро — Канн, чемпионская сицилианская — были отложены. Саша, которому выпали черные фигуры, решил разыграть редкий дебют как раз из той книги, которая стояла на кону, — сборник двадцати пяти партий прославленного во всем мире, но не известного мальчику гроссмейстера, который послужил ему первым учебником.

Саша не был готов расстаться с книгой, но желание отыграться, реабилитироваться если не в глазах гостя, так в своих, затуманило ему разум. Саша был еще слишком юн, чтобы знать хоть что-то про азарт и то, к чему может привести невоздержанность в играх со ставками.

В эндшпиль¹ Саша вышел с двумя конями и тремя пешками. Его соперник обладал ладьей, слоном и одной пешкой. По своей пешечной ценности фигуры были равны, но оба игрока знали, что слоны, обладающие дальним радиусом действия, давали гостю преимущество. Тревожный холодок пробежался по спине Саши, он лихорадочно перебирал варианты, при которых смог провести пешку на восьмую линию, где она обернулась бы королевой.

— Ничья?

— Я не соглашаюсь на ничью, тем более, когда предстоит такая интересная развязка.

Саша обхватил голову руками и принялся лихорадочно переводить взгляд с доски на книгу и обратно. И вдруг мальца осенило — он видел точно такую же ситуацию в книге, которая стояла на кону. Партия № 23! В ней автор книги был в таком же проигрышном положении, однако двумя связывающими ходами и жертвой обеих коней смог провести пешку на восьмую линию и впоследствии с помощью мощной фигуры выиграть партию. Оставалось вспомнить, какую пешку продвигать: королевскую или ту, что стояла на линии «h».

Гость заметил, как еще миг назад охваченное паникой лицо юноши озарила улыбка, а глаза заблестели в предвкушении скорой победы. Саша передвинул пешку на линии «h», и гость, будто поняв, что было на уме юноши, сначала одобрительно улыбнулся, а после, осознав опасность возможного проигрыша, нахмурился и принялся вынужденно отводить фигуры с выгодных позиций.

Еще через одиннадцать ходов партия закончилась. Саша опустил голову на руки и едва сдерживал слезы. Раскусил ли гость его тактику, был ли он случайным прохожим — эти и многие вопросы крутились в голове Саши, в то время как гость молча собирал книги.

Не проронив ни слова, он удалился, оставив Сашу наедине с мыслями и полностью растоптанной уверенностью в своих силах как шахматиста. Саша и сам не раз поступал таким же образом с соперниками, с которыми в действительности не смог бы тягаться ни в кулачном бою, ни в каком-либо другом соревновании. И вот на этот раз он оказался на месте проигравшего растоптанным и униженным.

Весь следующий день Саша провел в кровати. Апатия, вызванная серией поражений, лишила мальчика главного, что было важным для любого спортсмена, — стремления к победе. Родители пытались всячески подбодрить юношу и даже подарили ему большой набор конструктора, предназначавшийся на день рождения, до которого оставалось еще несколько месяцев. Однако утешительный подарок еще сильнее ударил по самолюбию юноши — желание родителей подбодрить его стало для Саши очередным напоминанием о поражении.

Последующие дни также прошли для Саши без какого-либо энтузиазма. Он просыпался поздно, без дела слонялся по деревне, а вечера проводил перед телевизором, который с недавнего времени стал ловить телеканал с мультфильмами.

Как-то раз Саша проснулся от того, что в его окно постучал сын фельдшера. Он протянул Саше сборник из двадцати пяти партий прославленного во всем мире, но не известного мальчику гроссмейстера. Сын фельдшера рассказал, что перед отъездом шахматист оставил ему книгу и попросил передать Саше, когда минует несколько дней и юноша смирится со своим поражением.

«Все-таки нужно было продвигать королевскую пешку. П. Оркестров», — гласила записка, вложенная на страницу с партией, развязку которой Саша пытался вспомнить во время финальной игры.

Не веря собственным глазам, Саша закрыл сборник и уставился на верхнюю часть обложки, где под стертым слоем типографской краски было едва заметно имя автора — Павел Оркестров.

Рухнув в кресло, Саша рассмеялся, а после повернулся к столу, где были расставлены шахматы, и принялся разыгрывать эндшпиль из партии № 23.

Ученики мастера

История эта развернулась в квадрате улиц Куйбышева, Бангалор, Киселева и Первого Кольца, где еще десять лет назад было сложно представить заведения солиднее ширпотребных лавок, занимающих первые этажи многочисленных пустующих заводских помещений. Тогда арендодатели соревновались в том, насколько низкую цену они могли предложить редкому арендатору на площадь под те же ширпотребные магазинчики. Сегодня же в этом квадрате, облагороженном многочисленными закусочными, шоурумами и игорными залами, бурлит жизнь, а владельцы частного бизнеса, которым повезло оказаться здесь, с гордостью произносят: «У меня есть точка на Горизонте».

Среди излюбленных мест богемной тусовки города, где каждый вечер — пятница, а общее настроение празднества сменяется разве что атмосферой предвкушения в преддверии старта нового увеселительного сезона, располагалась некогда захолустная галерея, ставшая в миг популярной после того, как ее облюбовали любовницы, а следом и жены городской олигархии.

Несмотря на расположение, выставочная зона была известна лишь в узких кругах: те, кто знал об этом месте, старались держать его в тайне как источник вычурных и неповторимых работ, попадавших прямиком с выставки на стены загородных резиденций. Стоило начинающим художникам, как, впрочем, и творцам со стажем получить приглашение выставить свои произведения в Галерее, подобно стажерам нью-йоркских брокерских фирм, они сходили с ума и тот час прилагали все усилия, чтобы их картины пестрили первозданной дикостью и блеском глубинных смыслов, которые так любили завсегдатаи галереи, ничего не понимающие в искусстве, но знающие толк в декорировании жилья.

В начале осени, когда в Галерее выставлялись работы близких знакомых владельца выставочной залы, неожиданно прогремела новость: в Галерее будут представлены 12 работ знаменитого Мастера и еще с дюжину работ его единственного ученика. Завсегдатаи затрепетали. Давненько они не испытывали такого ажиотажа и ни разу за время существования Галереи не переживали, что им может не достаться работа. О произведениях Мастера слышали многие, но никто его не видел. Каждая из его картин считалась, что называется, золотым стандартом Галереи. Его работы всегда были в моде, и коллекционеры знали, что если однажды и наступит черный день, то достаточно продать картину Мастера, чтобы отодвинуть неприятную бедность на некоторое время.

Просторный зал, где и должно было разворачиваться действие, был забит посетителями: те из ценителей прекрасного, кто был все еще в отпусках, послали своих водителей, гувернанток, секретарей. Словно пчелы, оказавшиеся в цветочном саду, они метались от одной картины к другой, держа в руках смартфоны с включенными камерами, демонстрируя происходящее своим хозяевам, находящимся за тысячи миль от Галереи.

Из окон зала открывался вид на внутренний дворик, где, как грибы после дождя, пестрили разноцветными крышами фургоны-закусочные. А между ними, словно после долгой спячки и череды жизненных лишений, слонялись «грибники».

На стенах, обрамленных дешевыми рамками из ближайшего китайского магазина, висели картины, на которых были запечатлены несуразные сюжеты дорогими красками и маслом. Ученик и официальный представитель Мастера Павел, представляющий в том числе и свои работы, с чинным видом переходил от одной работы к другой, с живостью рассказывая их историю той небольшой группе людей, что не были заняты прямыми трансляциями и выбором произведений исходя из дизайна своих гостиных и уже имеющихся в коллекциях экспонатов.

— Интересно, есть ли у него менее темные картины? Я ищу что-то в бежевых тонах, в моей гостиной одна из стен полностью голая.

— Надо спросить. Думаю, этот Павел мог бы и нарисовать что-то на заказ.

— Конечно, но работы Мастера ценнее.

— Не скажи, мой оценщик говорит, что работы его ученика так же хороши и стоят не дешевле.

— Значит, стоит присмотреться.

— Стоит, дорогая, еще как стоит.

Две дамы, больше годящиеся на роли светских львиц, коих в городе испокон не было, чем на ценителей современного искусства, переходили от картины к картине, фотографируя понравившиеся и отсылая их мужьям.

Со временем посетителей становилось все больше, отчего и внимание автора стало разбавляться в потоке хвалебной лести и нередко повторяющихся вопросов. Как вдруг симфонию празднества прервал громкий хлопок, за которым последовал звук бьющегося стекла.

В центре комнаты стоял, ехидно ухмыляясь, мужчина с не по возрасту рано поседевшими волосами. У его ног лежало то, что еще мгновение назад было бутылкой, а пятно, растекшееся вокруг, — шампанским. Когда всеобщее внимание было привлечено, мужчина прошагал вперед по направлению к художнику. И чем ближе он подступал, тем дальше отступал художник, словно увидел призрака прошлого, пока не уткнулся спиной в стену. Страх и капли пота застыли на лице у звезды, молодой и малоизвестной, но ценимой посетителями Галереи. Торжество и жажда действий сверкали в глазах возникшего из ниоткуда незнакомца. Через мгновение раздался еще один хлопок, и присутствующие ахнули — незнакомец влепил пощечину ученику Мастера.

— Как смеешь тывыставлять свои работы рядом с работами учителя?

— Он разрешил мне!

— Не помнится мне, чтобы наш учитель отзывался о тебе как о достойном!

— И все же он отзывался. Придется тебе это принять!

Публика в недоумении от того, что происходит, замерла. Изредка раздавались перешептывания — все ждали, когда хоть один из сцепившихся мужчин изволит объясниться.

— Меня зовут Петр, — в ответ на всеобщее удивление и разрастающийся интерес представился незнакомец, — и я тоже ученик Мастера. Я его первый ученик. Между прочим, некоторые из этих картин были написаны мною под неустанным взором Мастера.

В толпе пробежала волна перешептываний и охов. Те, кто стоял ближе к ученикам Мастера, тотчас рефлекторно потянулись к телефонам — такой момент хотелось запечатлеть, чтобы демонстрировать знакомым, не удосужившимся заглянуть в Галерею в первый день выставки.

— Я был его учеником. И все картины здесь — мои.

— Я был его учеником еще задолго до вас, Павел, когда он был в ясном уме и не выбирал себе в помощники проходимцев.

— Тогда почему я о вас не слышал?

— Возможно, потому что вы не слушали.

Повисла пауза. Напряжение так и чувствовалось в воздухе. Собравшиеся и появившиеся из ниоткуда зрители, затаив дыхание, следили за разворачивающейся в лучших традициях библейский притч историей. Одна из дам, ранее искавшая нечто бежевое для пустой стены в своем зале, сначала нерешительно, но все же, набравшись смелости, спросила:

— Петр, так здесь есть ваши работы?

Петр ласково посмотрел в ее сторону, после чего обвел рукой зал, щелкнул пальцами и ткнул в грудь Павла.

— Я не был точен, когда сказал, что здесь есть мои картины. Дело в том, что все картины здесь Мастера. Его уже ученик, которого вы сегодня чествуете как автора картин, лишь изобразил задумку так, как нас учил Мастер. Я бы мог принести сюда свои картины, и вы бы не смогли отличить их от картин Павла и даже от картин Мастера.

— И все потому, что вы ученики Мастера?

— Верно!

Среди присутствующих пробежала волна аханий и оханий. Протискиваясь сквозь толпу к затеявшим спор ученикам Мастера, вышла маленькая, скрючившаяся женщина в клетчатом пальто и с толстой гулькой на голове. Завсегдатаи Галереи знали хозяйку помещения в лицо и с нежностью, к которой относятся к дальним родственникам, прибавляли к ее имени приставку «бабка».

— Господа, не для того мы сегодня собрались, чтобы спорить и выяснять, кто из этих двух молодых человек — ученик Мастера, а кто — самозванец. Я предлагаю поступить следующим образом. Раз Павел причисляет себя к ученикам Мастера…

— И это знают все, — тут же перебил старуху молодой художник, сыскав поддержку у присутствующих.

— И раз Петр причисляет себя к ученикам Мастера и, более того, говорит, что он пишет так же, как и Павел…

— Верно! Ведь, мы лишь последователи школы своего учителя, — с той же наглостью, с которой перебил старуху Павел, вставил свою реплику Петр.

— То пусть они оба выставят свои картины, но не подписывают. Тогда-то мы и узнаем, кто из них достоин зваться учеником Мастера, — закончила пожилая женщина.

И тотчас толпа взорвалась рукоплесканиями. Люди, успевшие покрыться слоем пыли от скуки светских мероприятий, но вынужденные скитаться по ним ради поддержания статуса и траты излишков, наконец-то получили шоу. Сенсацию! Не поддельную, без бутафории и дублеров — бой не на жизнь и не на смерть, о котором знали лишь члены маленького клуба, коим была Галерея. Им предстояло стать свидетелями и судьями в соревновании за кое-что ценнее, чем жизнь или смерть, — за наследие.

Билеты на запланированный день были раскуплены в тот же вечер. А следующие шесть дней, предшествующих выставке, они перепродавались и перепродавались, пока не достигли той цены, называть которую просто неприлично в стране со средней зарплатой, которой не хватило бы и на корешок от билета в день «представления».

На выставке присутствовали все, кто когда-либо посещал Галерею. Даже те из членов «клуба», кто находился на отдыхе, прервали его и вернулись домой ради столь громкого события.

Павел и Петр пришли порознь, но за одним — доказать, кем они являлись. Зрители же явились все вместе, но каждый за своим — стать свидетелем небывалой дуэли, прикупить и так уже распределенные между посетителями картины и сорвать куш на ставках.

Когда покрывала с полотен были сняты, публика оказалась в замешательстве. Присутствующие испытали то чувство, с которым борются отчаяннее, чем с бедностью или с несправедливостью, — ступор. Никто не мог верно назвать авторов работ. Все они были одинаково хороши, и все они вызывали те эмоции, которые могло подарить лишь это место.

Павел и Петр стояли порознь, отчего единственному допущенному на мероприятие журналисту пришлось протискиваться сквозь толпу дважды. Каждый из художников, хоть и был скрыт от другого толпой восхищенных зевак, бросал в противоположные стороны взгляды презрения и недоверия.

— Он-то небось от страха трясется, ведь понимает, что мои работы также хороши, — самоуверенно воскликнул Петр.

— Никто и не подумает приобретать работы человека без имени, того, о ком Мастер ни разу и не упоминал, — в ответ парировал Павел.

— Хотел бы я, чтобы Мастер был здесь. Чтобы он гордился происходящим.

— Чтобы увидел, что его искусство продолжается в тех же традициях, к которым он себя причислял.

— Ох, если бы Мастер это увидел.

— Он, несомненно, все раскритиковал бы.

— Кроме толпы.

— Кроме людского восхищения.

Картины были раскуплены в тот же день и по тому же принципу, что и билеты. Мужчины в зале платили по десять сотен за полотно, джентльмены на лестнице выкупали у них по пятнадцать сотен, а дельцы у входа на улице — по двадцать и тотчас отвозили туда, где перепродавали еще дороже.

Тем же вечером в коморке, что прилегала к выставочному залу, трудился Павел. Он собирал свои пожитки и инструменты, скручивал лески и убирал краски. Выставки всегда высасывали из него жизненные соки, как ничто другое.

Закрыв опустевшее помещение, мужчина положил ключик под вазон с пальмой и направился вниз. Сумка на плече сильно давила, но терпеть осталось недолго. Прямо у входа припарковался Opel Zafira, минивэн серебристого цвета. Забросив сумку в багажник, Павел сел на соседнее с водителем место.

— Трогай, брат.

Петр, сидевший за рулем, выбросил окурок за окно, повернул ключ в замке зажигания, и машина завелась. Крутя руль одной рукой, он расчесывал ухо.

— Снова аллергия? — спросил его Павел.

— Как и всегда.

— Перетерпи. В следующем городе его надену я, — Павел вынул из бардачка парик с седыми волосами, который так не любил надевать Петр, и примерил на себя, — а пока что реши, как ты хочешь отпраздновать наш триумф.

— Чикенбургером.

— Двойным?

— Мне хватит и обычного, как по мне, не самая прибыльная выставка. Вспомни прошлогоднее шоу в Петербурге.

Павел рассмеялся.

— Ты не спеши списывать этот городишко со счетов. Погляди лучше, что у тебя за спиной. Сейчас заедем кое-куда и сможем записать этот день в список самых удачных.

Остановившись на перекрестке, Петр, терзаемый любопытством, оглянулся и разглядел в салоне две картины: одна принадлежала ему, другая — Павлу. Повернувшись обратно и выжав газ, он задорно усмехнулся и хлопнул компаньона по плечу.

— Тогда можно и двойной чикенбургер. И даже с колой!

Транспортный бланк

Не без опоздания к остановке подъехал автобус, чей внешний вид обличал проблемы транспортной комиссии с бюджетом: оборванный рекламный баннер и блекло светящееся переднее табло невольно вызывали чувство жалости что к водителю, вынужденному крутить баранку на такой развалюхе, что к себе, вынужденному ехать в ней.

Примкнув к толпе скучающих офисных работников, я оказался в наполовину пустом автобусе, держащем путь в противоположную часть города. Что это за место, как в целом и имена героев, для истории значения не имеет, но единственное, что следует уточнить, так это то, что случай этот развернулся в городе, где кондукторы появляются в транспорте как гром среди ясного неба — без каких-либо опознавательных жилетов или предупреждений со стороны водителя.

Я, движимый убаюкивающей совесть привычкой ездить зайцем и желанием сэкономить три с лишним евро, решил, что смогу вычислить кондуктора, стоит ему только показаться на горизонте. Правда, только я опустился на сиденье и прислонил голову к стеклу, как тотчас провалился в полудрему.

То пробки, несвойственные этому городу, то вынужденная десятиминутная остановка — все это лишь способствовало тому, что я погружался в пучину царства Морфея все сильнее и сильнее, пока автобус не набился пассажирами и жилистый старичок в потертой куртке не занял место рядом со мной, попутно зацепив меня локтем, чем и разбудил.

— Последнее что ли сиденье? — недовольно побурчал я и придвинулся ближе к окну.

И пусть я высказался на родном языке, смысл сказанного мой сосед уловил. Недовольство всегда звучит одинаково что на английском, что на русском, что на китайском.

Убедившись, что никто из стоявших на остановке людей не было похож на кондуктора (большинство были нагружены сумками или и вовсе сходили за бездомных), я попытался снова уснуть. Но у подсевшего ко мне мужчины были другие планы.

— Вы больны? — в то время как он наклонился ко мне и произнес свою реплику, его взгляд не отрывался от сидевших перед нами молодых людей.

— Нет. А разве должен?

— Простите, просто мне показалось, что вам нехорошо.

Я пожал плечами и ничего не ответил.

— Вы бледны и держали голову на стекле так… так…

— Так — это как? — меньше всего мне хотелось поддерживать этот, несомненно, бессмысленный разговор, но я и не заметил, как стал его участником.

— Так драматично, — выдал старик и попытался повторить мое выражение лица.

Никак не ожидая такого ответа, я прыснул от смеха.

— Драматично? Вряд ли. Просто сегодня был тяжелый день.

— Тяжелый день? А ведь на часах еще нет и пяти вечера.

— Возможно, у меня нет с собой часов.

— И чем же таким вы занимались, что не уследили за временем?

— Гулял по городу.

— Вы гость, верно? — догадался старик.

— Вроде того. Буду здесь учиться целый семестр.

— Тогда позвольте вас поприветствовать. Меня зовут Этьен.

— Марк.

Мы не стали пожимать руки то ли ввиду недостаточно долгого знакомства, то ли из-за страха перед никак не отступающей пандемией. И я, и старик ограничились короткими кивками.

Надеясь, что разговор на этом закончился, я вернулся к разглядыванию людей на остановке.

— Высматриваете кого-то?

— Да так, показалось, что увидел знакомого, — соврал я. Негоже признаваться, что я ехал без билета.

— Ах вот оно что! А то я подумал, что вы высматриваете контролеров. Уж поверьте, если вы не местный, то у вас крайне мало шансов узнать их.

Я приподнял брови и поджал губу. Почему-то подобной реакцией я пытался показать, что рассказанное меня никак не заинтересовало. Но мой новый знакомый, видимо, посчитал по-другому.

— На самом деле кондуктора вычислить нетрудно, — старик протянул руку и по очереди стал показывать на стоявших за окном людей. — Это точно не будет женщина с пакетами или с детьми. Так же, как и велосипедист или тот сопляк в наушниках, небось, он студент или старшеклассник.

— Я тоже студент.

— В таком случае и вы сопляк, мой друг. — И переведя взгляд на меня, добавил: — Но и вы не сошли бы за кондуктора.

— А кто же тогда сошел бы? — спросил я, признавшись таким образом, что предметом моего наблюдения были вовсе не случайные прохожие.

— Во-первых, одет этот человек будет опрятно, но не без изъянов. За целый день одежда да и помнется. Во-вторых, у него точно будет сумка или портфель, ведь где-то нужно держать бланки для штрафов и прочую канцелярию. А также книга. Или журнал. Без них он заскучает, с утра и до вечера выжидая один автобус за другим.

— Но ведь есть телефон. Туда можно скачать книгу, — заметил я.

— Даже самый навороченный телефон разрядится еще до обеда. Так что книга. Или журнал.

— Ну ладно, допустим, все это можно приметить. Вот тот мужчина подходит под все наши параметры, — я указал на мужчину, готовящегося войти в первую дверь трамвая, — но он также может оказаться инженером или преподавателем.

— Или кондуктором.

Я покачал головой, после чего дотронулся до ворота своей рубашки и жестом показал на мужчину.

— У него университетский значок. Вряд ли кондуктор будет носить такой.

— А вы наблюдательный.

В ответ я улыбнулся от уха до уха. Лесть всегда была моим слабым местом, отчего я уже с интересом слушал Этьена и вскоре так живо спорил с ним о возможности кого-то из пассажиров оказаться кондуктором, что ненароком подтолкнул сидящего рядом с нами парня прокомпостировать билет.

— Одним безбилетником стало меньше, — заметил старик и рассмеялся.

— Продолжим в том же духе, и городскому депо придется раскошелиться нам на премию.

— Вполне логично, — старик осмотрел людей и, наклонившись ко мне, чтобы сказанное осталось между нами, прошептал: — По правде говоря, я еду без билета.

— Я тоже, — по непонятной мне причине мне захотелось сознаться в этом.

— Я так и подумал, — и после непродолжительной паузы мой новый знакомый добавил: — Вам часто попадались кондукторы?

— На родине несколько раз мне выписывали штрафы.

— Ох, не люблю я эти бумажки. Но знаете, все они вызывают одинаковое деморализующее чувство, отчего, как я думаю, и похожи во всех странах мира.

Так мы и разболтались. Я рассказал про себя, старик — про себя. Выяснилось, что он и сам когда-то давно приехал в город, чтобы поступить на архитектора, но волей случая влился в транспортную отрасль, а выйдя на пенсию и овдовев, принялся целыми днями кататься по вагонам то метро, то автобусов, то трамваев.

Я же поведал о квартире, которую снял на пару со студентом из Аргентины, и о стипендии, о факультете и о том, как за день прошел весь город, после чего сдался и решил поехать обратно на трамвае.

Мы разговаривали вплоть до остановки, где мне предстояло выйти. Этьен же, придержав меня за руку, вынул из своего портфеля бумажку, наспех что-то черканул на ней, сложил пополам и засунул в нагрудный карман моего пиджака. Благо длительная остановка позволила старику закончить сие действие, прежде чем я покинул транспорт.

— Добро пожаловать в город, — бросил он мне на прощание и вернулся на свое место, расправляя подол помятой рубашки. Сквозь стекло я заметил, как он помахал мне, после чего уткнулся в вынутую из сумки книгу.

По дороге домой меня переполняли теплые чувства от нового знакомства. Я пожалел, что не взял номер старика, ведь всегда приятно иметь в незнакомом городе кого-то, с кем можно завести разговор.

Уже поднимаясь в лифте, я вспомнил про бумажку в нагрудном кармане. Неторопливо вынув ее и развернув, я принялся читать содержимое. Смех, рожденный в той же зоне груди, где царила тревога во время безбилетного проезда, вырвался из меня против моей воли.

Бланки о штрафах за безбилетный проезд и вправду оказались одинаковыми во всех странах. Этот же отличался от штрафной квитанции с моей родины лишь тем, что в поле суммы штрафа вместо цифр было вписано «Добро пожаловать». В остальном же мои данные были указаны правильно, словно кто-то переписал их из паспорта или со слов особо болтливого пассажира.

Примечания

1

Финальная часть шахматной партии.

(обратно)

Оглавление

У Жака Лютьера

Умный дом

Шахматист

Ученики мастера

Транспортный бланк

*** Примечания ***