Лучший режиссёр, главы 301-335 [WALL-E] (fb2) читать онлайн

Возрастное ограничение: 18+

ВНИМАНИЕ!

Эта страница может содержать материалы для людей старше 18 лет. Чтобы продолжить, подтвердите, что вам уже исполнилось 18 лет! В противном случае закройте эту страницу!

Да, мне есть 18 лет

Нет, мне нет 18 лет


Настройки текста:



WALL-E
The best director
Лучший режиссёр

Главы 301–335

Глава 301: Человек всегда растёт

Закончив съёмки первой серии «Теории Большого взрыва», Ван Ян вернулся в прохладный Ванкувер. Ответственность за съёмочную площадку ситкома в последующие несколько месяцев легла на Грэхэма Линехэна и Билла Прэди. Грэхэм также станет режиссёром одиннадцати серий в первой половине сезона. Благодаря многочисленным обсуждениям сценария и образцовой первой серии, у создателей и актёров уже сформировался устойчивый стиль.

Конечно, съёмочный процесс в ситкоме несложный, куда важнее сценарий. График съёмок трёх серий в месяц был достаточно свободным, поэтому, несмотря на то, Ван Ян не будет постоянно присутствовать на съёмочной площадке, он по-прежнему сможет выполнять свои обязанности по телефону или через интернет, помогая в производстве этого оригинального ситкома.

А основное внимание в работе Ван Ян явно уделял научно-фантастическому блокбастеру «Светлячок», съёмки которого стартуют в ближайшее время. После месячной боевой подготовки и непрерывных работ съёмочной группы сейчас, можно считать, всё было готово, не хватало лишь команды “Мотор”. На стадии препродакшна были сооружены декорации помещений Серенити, спроектированы и созданы наряды; огнестрельное оружие и другой реквизит давно ждали, когда их применят, исполнители главных ролей превратились в мастеров боевых искусств, Эллен Пейдж приехала в Ванкувер… Остались считанные дни до взлёта Серенити.

– Дорогая!

Сумерки окутали Ванкувер. Недавно сошедший с самолёта и вернувшийся домой Ван Ян вошёл в квартиру и тут же заулыбался, а в следующий миг уже самозабвенно обнимался и целовался со встретившей его Джессикой. Тоска от расставания на несколько дней рассеялась моментально. Ван Ян не обращал внимания на Дэнни, который радостно кружил вокруг них.

Прошло немало времени, прежде чем двое людей с причмокивающим звуком разъединились. Ван Ян оттолкнул в сторону свой лёгкий багаж и устало снял чёрное пальто:

– Порой перелёты туда-сюда так утомительны, особенно когда не знаешь, есть ли на борту грёбанные террористы.

Джессика взяла пальто и повесила на вешалку, затем вприпрыжку догнала Ван Яна и сзади обхватила его за плечи:

– Дорогой, я горжусь тобой. Сделаю тебе массаж, оценишь технику, которой я недавно обучилась…

Ван Ян же удивился словам, которые только что сорвались с его языка. Когда он успел стать таким трусливым и боящимся смерти? Внезапно на него нахлынуло некое чувство, которое позволило ему мгновенно многое понять и тем более понять настроения людей, которые некогда покинули съёмочную группу «Района №9», твёрдо отказавшись ехать в Южную Африку. В ушах до сих пор стоял вздыхающий голос главного помощника режиссёра Джоффа: «Ян, мне очень жаль. Моя жена, мои дети – ради них мне нельзя подвергать себя никакой опасности».

Ван Ян повернул голову, посмотрел на очаровательную любимую жену, которая приятно сжимала его плечи, и невольно задумался: будь у него маленький ребёнок, кричащий: «Папа, папа», помчался бы он так бесстрашно в Южную Африку в столь неспокойные времена? Вёл бы он себя так развязно в суде?

Ему вспомнилось, каким он себя видел раньше, затем вспомнились слова Стрэнга: «Ты не получишь ответа, потому что слишком юн, ты ещё многого не пережил. Ты не женат, у тебя нет детей. Когда станешь родителем, на многие вопросы появятся ответы. Когда я вижу, как моя дочь плачет или смеётся, это чувство сложно описать…»

Теперь он был женат, уже прочувствовал, каково быть мужем и каково нести ответственность в этом статусе, у него появилось более глубокое понимание слова “семья”. Свадебные церемонии и кольцо на пальце постоянно напоминали ему об этом. Неудивительно, что для скрепления человеческих отношений требуются церемонии, брак, побратимство, религия, клятвы…

«Если бы у меня был ребёнок, я бы мог стать героем», – шутливо подумал Ван Ян.

Он считал, что всё-таки поехал бы в Африку, но уже не был бы таким бесстрашным и развязным, он бы походил на Уолли Пфистера, то есть ощущал бы тревогу и тоску. Неужели после женитьбы непременно начинаешь бояться смерти? У других людей происходит так же? Но человек и впрямь непрестанно растёт, меняется…

Следом Ван Ян подумал о том, что самый трусливым и больше всех боящимся смерти на борту Серенити является пилот, потому что он женат на старшей помощнице капитана; а капитан Мэл, который с виду боится смерти, на самом деле меньше всех её страшится и не обременён никакими тревогами. Ван Ян также задумался над тем, следует ли страх смерти относить к добродетели или к пороку, к чему-то хорошему или к чему-то плохому, к положительному чувству или к отрицательному? Это проявление малодушия и слабости? В итоге он вспомнил заложенные им в сценарий идеи и пришёл к выводу, что нельзя так чётко разграничивать добро и зло, хорошее и плохое, положительное и отрицательное.

Абсолютное добро и абсолютное зло одинаковы и не содержат в себе человеческой природы. Человеческая природа – это круг-символ “инь и ян”: в добре есть зло, в зле есть добро, человек представляет из себя сочетание отрицательного начала “инь” и положительного начала “ян”.

Тем не менее моральные ценности, религия и закон сдерживают порочную сторону, вот только сущность этого мира с древних времён не меняется. В этом мире общество эволюционирует, основываясь на естественном отборе и принципе “сильные побеждают слабых”. Когда есть мечты, прихоти, мотивация, конкуренция, аналитика, только тогда происходит развитие. «Я хочу стать тем-то», «Я хочу получить то-то», «Я должен быть таким-то, чтобы мне жилось лучше», «Я стремлюсь к тому-то», «Мне надо победить того-то». Однако стимулирование и функционирование общества – процесс кровавый, погибает огромное количество мотыльков, порхает небольшое число бабочек.

Это неидеальный мир с недостатками? Каким должен быть прекрасный новый мир? Если устранить всё “порочное”, избавиться от прихотей и конкуренции, то человек будет мирно жить и работать, довольствоваться тем, что у него есть, перестанет “жадничать”, это будет неизменно стабильное общество. Водопроводчик навсегда останется водопроводчиком, врач навсегда останется врачом, водопроводчик не захочет стать врачом, потому что у него нет “зависти” и “высокомерия”, ему не кажется, что водопроводчик и доктор чем-то отличаются.

Получается, в неизменно стабильном обществе у людей разных профессий одинаковые социальные льготы? Прежде всего такое общество должно отличаться “распределением по природной одарённости”, то есть оно определяет, станет новорождённый младенец водопроводчиком или врачом, основанием послужит ДНК-идентификация. Однако разве распределение по природной одарённости уже не сломало многие человеческие жизни? При отсутствии порочности не будет казаться, что сломана чья-то жизнь, ибо ты занимаешься тем, чем по-настоящему полезен, притом сильные и слабые имеют равный социальный статус. А с другой стороны, водопроводчик сфокусирован на делах водопроводчика, врач сфокусирован на делах врача, общество вряд ли застопорится в развитии, наоборот, прогресс только ускорится.

К этому стремится Синяя Перчатка, вот его прекрасный новый мир, где есть равенство всех людей и всеобщая взаимная любовь, где сильные не обижают слабых и не знают высокомерия, а слабые не боготворят сильных и не чувствуют себя неполноценными и трусливыми.

На самом деле это мышление анархиста, поскольку всегда было так, что сильные – это сила и власть, а за властью стоят сильные. Как можно организовать настоящее безвластие, то есть анархию? Ведь когда все люди являются одинаково сильными, они все равно будут драться и спорить. Но если есть только добро и нет зла, то в сущности пропадает всякая иерархия и деление на сильных и слабых, нет власти, нет закона, зато люди могут жить в мире, согласии и радости. Это и есть вечная свобода.

Однако анархист Синяя Перчатка работает на правительство, являющееся властью. Альянс символизирует современный мир – неравноправный мир, который посредством власти, закона, иерархии, деления на сильных и слабых, различных рычагов, ослабляющих и сковывающих сильных, и помощи слабым стремится к балансу. Этот мир интерпретирует свободу так же, как Жан-Жак Руссо в трактате «Об общественном договоре»: «Свобода не в том, чтобы делать то, что хочешь, а в том, чтобы не делать того, чего не хочешь».

Если быть конкретнее, то интерпретация как у Джона Стюарта Милля в сочинении «О свободе»: «Свобода – это когда мы можем совершенно свободно стремиться к достижению того, что считаем для себя благом, и стремиться теми путями, какие признаем за лучшие, – с тем только ограничением, чтобы наши действия не лишали других людей их блага или не препятствовали бы другим людям в их стремлениях к его достижению. Пока действия индивидуума не затрагивают чужие интересы, он не обязан нести ответственность перед обществом, и другие люди не должны мешать ему. Если же действия индивидуума ущемляют чужие интересы, он должен ответить перед обществом и быть наказан обществом или судом».

Это прекрасный мир? А у Пожирателей такая точка зрения: «Сверхчеловек делает то, что хочет, слабые во всём угождают сильным. Это и есть настоящая свобода и прекрасный мир».

Сверхчеловек вместе с Суперменом и другими супергероями анархисты. Единственное отличие в том, что Человек-паук придерживается принципа “чем больше сила, тем больше ответственность”. Супергерои ставят себя выше закона и правительства, ради благих дел избивают мерзавцев, спасают человечество и по-прежнему соблюдают моральные нормы, которые царят в обществе, но могут делать исключения, они есть власть. Пожиратели не имеют моральных норм, они поступают так, как им нравится, совершают убийства и разрушения ради забавы, они есть власть.

В сущности, сверхчеловек и Супермен являются сторонниками “сверхчеловеческой власти”. Если выражаться более красивыми словами, то это индивидуальный героизм. Такая личность может в любой момент переступить закон в своих деяниях, если захочет или посчитает это нужным, ей не надо отчитываться перед слабыми, которые живут в рамках закона.

Что касается капитана Мэла и других представителей Независимых, то большинство из них сторонники анархо-эгоизма. Они стремятся к минимизации власти, лишь создают между собой законные соглашения, которые защищают личные интересы каждого и оберегают от откровенного произвола вроде воровства, мошенничества, предумышленного убийства. К тому же они следят, чтобы эти соглашения выполнялись. Однако если кто-то скажет про патриотизм и коллектив, они презрительно фыркнут. Для них всё, что нарушает личные интересы, является неприемлемым, и никакая страна или правительство не вправе прибегать к каким-либо принудительным методам, заставлять одних граждан помогать другим или, защищая собственные интересы, пресекать определённые действия людей.

Но когда Альянс, это огромное правительство, намеревается зачислить их в свои ряды и взять под своё управление, эти космические ковбои, не желающие находиться под ограничениями и контролем и “платить подать” правительству, объединяются и объявляют войну.

Свобода Независимых – это “личные интересы превыше всего”. Если они предпочтут помогать друг другу, то помогут, не предпочтут – не помогут, у правительства нет права что-либо с них спрашивать. Здесь, естественно, есть деление на сильных и слабых, присутствует иерархия. Так, например, на корабле Серенити есть капитан и его подчинённые. Грубый на словах, но мягкий в душе капитан Мэл – противоречивый персонаж. С виду он эгоист, который ставит личные интересы на первое место и ведёт себя в соответствии с этими интересами, однако в глубине души даже он сам не знает, что для него главное в жизни.

Каким должен быть прекрасный мир? Какой должна быть свобода? Какими должны быть люди и человеческая натура?

Программа по очищению разума и Синяя Перчатка ориентированы лишь на добро, отвергают зло, признают анархию, где нет ни сильных, ни слабых. Независимые ставят интересы превыше всего, препятствуют произволу среди сильных и слабых и признают анархию, которая развивается сама по себе. Пожиратели ставят сильных превыше всего и признают анархию, где сверхчеловек делает всё, что ему заблагорассудится. Альянс сковывает сильных, помогает слабым, придерживается устройства современного мира, где господствуют народные правительства.

Эти три вопроса «Светлячок» собирался рассмотреть, с их помощью Ван Ян хотел дать зрителям пищу для размышлений. Как сказала Натали, это была сложная задача, но если фильму хотя бы немного удастся возбудить зрителей и произвести на них впечатление, это будет успех. Однако благодаря режиссёрскому замыслу фильм может подсказать, в какую сторону следует мыслить, и даже дать ответы на все вопросы. Ван Ян не мог выбрать сторону Пожирателей, иначе зрителям это не понравится. Конечно, он и сам не одобрял, что в прекрасном мире “сильные превыше всего”.

Он считал, что режиссёр обязан не давать прямые ответы, а сталкивать различные аспекты друг с другом, составлять фильм из шокирующих кадров, которые западают в самую душу, и оставлять пространство для размышлений.

Моросил мелкий дождь, небо над Ванкувером ещё больше почернело, периодически дул прохладный ветер, на освещённых тусклым светом фонарей улицах царил довольно сильный холод. Зато в изысканной спальне было очень тепло, на большой удобной кровати, под одеялом, лежали двое людей и погружались в сон. Ван Ян обнимал Джессику сзади и, вдыхая аромат её волос и поглаживая правой рукой её грудь, размышлял над «Светлячком».

– Джесси, как, по-твоему, выглядит прекрасный мир? – тихо спросил Ван Ян.

Как же ему всё-таки было уютно. Пока он уезжал в Лос-Анджелес на несколько дней, ему не спалось так хорошо. Ему казалось, что теперь он точно похудел на фунт. Ощущая её тепло, он медленно поцеловал её в шею.

Издававшая всё это время слабые вздохи Джессика промычала, взгляд был замутнённый, пальцы рук щупали левую руку Ван Яна, которая проходила под ней.

– Я не знаю… – тихо ответила она.

Она со слабой улыбкой посмотрела на свадебное кольцо и сказала:

– Когда есть ты, наша семья, друзья, наш малыш… это прекрасно.

Ван Ян усмехнулся, сжал её руку и, целуя ухо, произнёс:

– Ну, конечно, кто ж спорит? Это прекрасный мир… для маленькой девочки.

Джессика завертела зачесавшейся шеей:

– Ага, я маленькая девочка, и мне плевать…

После продолжительных поцелуев Ван Ян постепенно успокоился. Он чувствовал, что надо кое-что рассказать, хоть это и подпортит атмосферу, ибо папарацци могли тогда заснять и что-нибудь выдумать.

– В тот день в Лас-Вегасе на ShoWest мы с Натали ходили в ресторан попить кофе и поболтать.

Джессика беззаботно вымолвила:

– М-м. Она в порядке?

Ван Ян, подперев голову рукой, взглянул на неё и ответил:

– Пойдёт. Дорогая, ты не ревнуешь?

Он знал, что не следовало задавать этот вопрос, но его и впрямь всегда удивляло, почему на протяжении их отношений она никогда не устраивала истерики по поводу любовных сплетен о нём, его довольно тесной дружбы с Рейчел и Натали, зато ревновала к Хелен и другим бывшим? Ведь он у неё был первый!

Кроме как, “эта девчонка слишком хороша”, у него не было других мыслей, но он считал, что раз они женаты, то теперь нет вопросов, которые нельзя задавать.

– Хочешь, чтобы я ревновала? – Джессика повернулась и посмотрела на него, после чего коснулась его носа и искренне сказала: – Конечно, мне не нравится, что ты слишком тесно дружишь с другими женщинами, но ты со всеми хорошо знаком. Я знаю, что ты не любишь ревновать, вот и я не ревную, не хочу тебя сердить. Тем более я верю, что ты не предашь меня! Натали всего лишь твой хороший друг, с которым можно обсудить, “как выглядит прекрасный мир”.

Ван Ян невольно рассмеялся. Эта женщина хотела сказать, что “там работа, а не жизнь”. Она своим довольным видом отчётливо говорила: «Лишь я твой спутник жизни». Ван Ян с улыбкой спросил:

– Дорогая, почему ты так добра ко мне? Почему так доверяешь мне?

Джессике стало приятно на душе, ей, впрочем, хотелось задать ему этот же вопрос. Она вскинула брови, сказав:

– Потому что я люблю тебя.

Ван Ян притворился озадаченным:

– Почему ты так классно умеешь понравиться мужчине?

– Я не умею, – улыбнулась Джессика, лукаво подмигнула и отправила воздушный поцелуй. – Просто делаю так, как учат в журналах, вот и получается осчастливить тебя, мужчину.

Ван Ян прыснул и показал большой палец перед её лицом:

– Отличные журналы!

Джессика вся сияла. Она хрипловатым, таинственным голосом произнесла:

– Дорогой, поведаю тебе одну тайну. Я хоть и не училась в Гарварде и других университетах, зато владею более глубокой психологией! Я крутая?

– Само собой! – Ван Ян одной рукой провёл по каштановым волосам, другой обнял её, чувствуя, что окончательно покорён ею.

Это была самая чистая, ничем не скованная любовь, которая основана на чистой детской дружбе. Человек всегда растёт, но Джессика всегда окунала в прошлое. До неё он встречался с несколькими девушками, включая Хелен, ни одна из них не умела делать то, чему учат в журналах, а Джессика и Натали – это горячий ангел (hot angel) и холодный дьявол (cool devil). Ван Ян знал, что сделал самый прекрасный выбор.

Этот космический корабль остановился на самой красивой планете! Поцеловав её в лоб и посмотрев ей в глаза горящим взглядом, Ван Ян спросил:

– Эти журналы не рассказали тебе, что такое любовь?

Джессика едва заметно покачала головой, хотя поняла, чего он добивается. Всё тело вдруг будто запылало, дыхание чуть участилось:

– Нет, но ты рассказывал мне, рассказывал мне…

К щекам прилила кровь, она сделала паузу и с улыбкой продолжила:

– Как заниматься любовью. Почему ты сегодня задаёшь так много вопросов? Почему не поцелуешь меня?

– Потому что завтра стартуют съёмки «Светлячка». Давай спать, спокойной ночи, – Ван Ян внезапно выпустил её из объятий и повернулся к ней спиной, плечи же его подрагивали от сдерживаемого смеха.

Джессика в изумлении раскрыла рот, следом вытаращила глаза и подняла брови. Недовольная тем, что атмосфера испортилась, она пнула его под зад:

– Эй! Ян!

Ван Ян резко обернулся, бросился на неё и, потянувшись к её губам, со смехом вымолвил:

– Ладно, ладно! «Youca», сцена, чёрт знает, какая, дубль первый, мотор!

Джессика крикнула:

– Стоп! Сегодня «Cayou»!

– А, да? Ну привет, Джессифер! (*Игра слов, созвучно с Lucifer*)

(обратно)

Глава 302: Взлёт Серенити!

– Ян, можно мне не участвовать в интервью?

Студия Flame Films, съёмочный павильон «Светлячка». В кабинете режиссёра с декоративными стенами, покрытыми различными концепт-артами и чертежами реквизитов и локаций, за столом сидел Ван Ян. Услышав вопрос Хита Леджера, он удивился и в недоумении спросил:

– В каком интервью?

Съёмки «Светлячка» начнутся сегодня во второй половине дня, после чего пройдёт интервью, посвящённое старту съёмок. Это интервью имеется в виду?

Леджер пожал плечами, хотя внутренне напрягся. Не дрейфь, не дрейфь! Он потёр нос, сказав:

– Во всех.

Ван Ян невольно улыбнулся, одновременно испытывая любопытство и пребывая в недоумении:

– Почему?

Леджер неестественно схватил себя за руки и завертел большими пальцами. Эта тема ставила его в неловкое положение и заставляла выглядеть инфантильным. Он кашлянул и низким голосом произнёс:

– Э-э, кхе… Мне не очень нравится этим заниматься, такой я человек, не нравится, не умею контактировать со СМИ. Так что лучше, кхе, не надо.

– Хм… – понимающе кивнул Ван Ян.

За то время, что они провели вместе, он обнаружил, что Леджер характером и впрямь немного похож на Энниса Дель Мара из «Горбатой горы». С одной стороны, Хит подавлял себя, в большой компании людей казался угрюмым и неразговорчивым, а стоило занервничать, как утрачивалась способность ясно излагать мысли, но в действительности это была страстная натура; с другой стороны, он жаждал высвободить себя наружу и разгромить нынешние нравы общества. Не сложно понять, почему он смог бы идеально сыграть Джокера.

Не участвовать в интервью? Старт съёмок, съёмочный процесс, постпродакшн, премьера фильма, погоня за наградами, продажа DVD… На каждом из этих этапах предстояли интервью, а для раскрутки «Светлячка» требовался Хит Леджер. Ван Ян откинулся на спинку кресла и вдруг развёл руками, с улыбкой сказав:

– Хит, почему ты так напряжён? СМИ чудовища? Ты обычно не такой. Да брось, приятель! – он серьёзно произнёс: – Мы друзья, а не только коллеги, разве что ты не считаешь меня другом.

– Нет, ты что! – спешно вымолвил Леджер.

Ему всегда нравилось дружить, но волнение, страх… Непонятно, откуда всё это бралось. Что бы там ни думал Леджер, Ван Ян продолжил:

– В любом случае надеюсь, ты не будешь думать, что раз я режиссёр и продюсер, то я бездушная машина, с которой невозможно сблизиться. Мне сейчас 24, и тебе 24, мы молоды, можем обсудить что угодно, поговорить о всём, что касается и не касается нашего фильма. Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями.

На лице Леджера показалась робкая улыбка. У него ещё не было такого друга, как режиссёр-сверстник. Он кивнул, согласившись:

– Я того же мнения.

– Конечно, – улыбнулся Ван Ян.

Этот стеснительный и вместе с тем сумасшедший паренёк в самом деле вызывал любопытство. Ван Ян понимал, что сейчас происходит своего рода обмен. Хочешь, чтобы кто-то искренне заговорил, – сперва сам раскройся, тем более если это касается такого человека, как Хит Леджер. Молниеносно вспоминая последние годы, Ван Ян вздохнул и, то ли изливая душу, то ли обращаясь к самому себе, произнёс:

– Вот-вот начнутся съёмки, это мой девятый режиссёрский фильм. Буду честен с тобой, я испытываю сильный стресс, куда более сильный, чем во все прошлые разы, вместе взятые. Но я никому не могу поведать о стрессе, ни жене, ни семье, ни друзьям, ни съёмочной группе, ни СМИ, ни общественности… Иногда я просто делюсь этим с Дэнни. Дэнни – мой лабрадор-ретривер. Он-то точно не настучит на меня.

– Хе-хе.

Лёгкая усталость, которая исходила от этого великого режиссёра, была Леджеру знакома. Он знал, каково это, когда стресс не даёт вдохнуть полной грудью, но ему хотелось спросить: «Почему ты со мной этим делишься?» Ван Ян, словно услышав вопрос, пожимая плечами, произнёс

– Если расскажу Джессике, она непременно побежит жалеть и утешать меня и я непременно утешусь. Но я не стану так делать. Мне кажется, мужчина должен самостоятельно всё это выдерживать, делиться 10% страданий и приносить 100% радости.

– Ты хороший парень, – кивнул Леджер.

Он ещё сильнее задумался над кое-какими вопросами, которые в последнее время начали его волновать. Правильными ли были его прежний образ жизни и прежние способы построения отношений? Как ему вести себя с такой необыкновенной женщиной, как Мишель Уильямс…

– Перед фильмом стоит много сложных задач, с которыми я сталкиваюсь впервые. Не хочу напортачить, – сказал Ван Ян и стиснул губы.

Ему не хотелось напортачить, но он ничего не боялся, он отважно примет этот вызов!

– Не думай, что у меня всё идёт как по маслу. Меня, вообще-то, тоже достало целыми днями контактировать со СМИ. Бесконечные церемонии награждения, бесконечные интервью, бесконечные папарацци… Чёрт! Знать бы, как от них уйти!

Услышав классическую фразу из «Горбатой горы», Леджер не удержался от улыбки и выдохнул. Душевное напряжение, которое накопилось за несколько месяцев, в значительной степени растворилось. Он, покачивая головой, промолвил:

– И мне хочется знать.

Ван Ян высказал жестокую правду:

– Только покинуть эту индустрию и перестать заниматься своим делом, а иначе придётся и дальше так жить! – он развёл руками. – Мне надоело контактировать со СМИ, потому что часто хочется обозвать их неприличными словами, но приходится терпеть, чтобы сохранить свой имидж.

Как ты знаешь, я азиат. Многие ждут не дождутся, когда я вляпаюсь в какой-нибудь скандал. Секс, пьянство, наркомания, драка или провал фильма, например, «Светлячка» дадут им возможность растоптать меня! Ха-ха, им надо бы не за мной следить, а за Чарли Шином и Робертом Дауни-младшим, вот эти, чёрт возьми, ребята умеют найти приключения на свою задницу!

Ван Ян, ругаясь, стукнул кулаком по столу, его охватило некоторое возбуждение. Произнесённые слова не были ложью. Некоторые критики, участвовавшие в словесной войне по «Дьявол носит Prada», действительно желали увидеть, как ему придёт конец; компания тоже сталкивалась со многими преградами в плане маркетинга и сотрудничества с киносетями, обычно приходилось идти обходными путями и придумывать новые модели сбыта. Также было много людей и жёлтых СМИ, которые старательно следили за личной жизнью Ван Яна в надежде найти какую-нибудь грязь, но он даже на вечеринки редко ходил, чем постоянно их разочаровывал.

– Ха-ха! – вдруг опять засмеялся Ван Ян и посмотрел на молчаливого Леджера. – Мне ни в коем случае нельзя слишком сближаться с тобой, а то уже и так ходит много слухов о том, что я гей и би! Они оскорбляют мою сексуальную ориентацию, но бог мне свидетель, мне нравятся только женщины, а сейчас я люблю лишь одну женщину.

То, как Ван Ян свободно, с криками и руганью, изливал душу, постепенно растопило сердце Леджера. Этот великий режиссёр и впрямь принимал его, Хита, за друга, за близкого друга. Леджер открыл рот и заговорил:

– Э-э… Я тоже ненавижу СМИ, они не упускают ничего из твоей жизни. Если бы не съёмки в кино, я бы не поехал в Америку. Мне больше нравится Сидней, там такой свежий ветер… Я просто не могу привыкнуть, газеты читает столько людей, и при каждом интервью… Э-э, на тебя как будто пялится сразу много людей. Они видят, что Хит Леджер, э-э, не Эннис или Синяя Перчатка…

После этих слов Леджер впал в ещё большее недоумение. Он плохо разбирался в предпочтениях американцев, но знал, что Ван Яну как азиату было крайне сложно добиться огромного признания в Америке, ведь, помимо волшебных достижений, имелся ещё и хороший имидж. Леджер спросил:

– Эм, Ян! Тебе так отвратительны СМИ, как ты тогда с ними так хорошо уживаешься? Ещё и эти церемонии награждения… Да ты в самом деле крут.

– Мне не совсем отвратительны СМИ, они служат информационным мостом между киноделами и киноманами. Мне лишь отвратительны жёлтые СМИ, которые сочиняют сплетни и добиваются скандалов, – усмехнулся Ван Ян.

Что касается того, что он якобы умел уживаться со СМИ, то это была излишняя похвала. Он и не помнил, сколько раз произносил “сумасшедшие” речи, просто эти “сумасшедшие” речи всегда сбывались, а если бы не сбылись, ему бы уже давно пришёл конец. Задумавшись над этим, Ван Ян невольно покачал головой и с улыбкой добавил:

– Мне кажется, всё-таки есть много людей, которые искренне любят Ван Яна, любят Хита Леджера, в частности окружающие тебя люди. Радовать тех, кто тебе дорог и важен, и бесить тех, кто желает тебе позора, – довольно интересное занятие.

Леджер призадумался, однако тревога не уменьшилась:

– Но как только я появляюсь на этих мероприятиях… я чувствую себя не в своей тарелке.

Ван Ян беспомощно вскинул брови и спокойным тоном произнёс:

– Хит, тебе всё-таки придётся поучаствовать в кое-каких промо-интервью. Я не стану назначать их в больших количествах, но они будут. Вообще, Хит, я понимаю тебя. Тут возникает противоречие: ты не хочешь говорить пустые и церемонные речи, ты лучше предпочтёшь выразиться нецензурной лексикой, но, с другой стороны, тебе хочется сохранить лицо и имидж, чтобы все думали: «Это Хит Леджер? Он нормальный малый». Поэтому ты боишься, что скажешь что-то не то.

– Ну! – Ван Ян внезапно хлопнул в ладоши, не став дальше говорить.

Это подобно рождественскому балу в школе. Тщательно одетый парень вальяжно стоит в укромном углу, руки в карманах, кажется, что его ничего не заботит, хотя в действительности ему не безразличны внимание и взгляды окружающих, он надеется, что с ним заговорит капитанша чирлидерш, являющаяся самой сексуальной девушкой в школе. Но в то же время парень не хочет привлекать к себе слишком много внимания, боясь, что школьные спортсмены и знаменитости начнут издеваться над ним, поэтому ему страшно выйти на сцену и дать вокальное представление, чтобы проявить себя. Он лишь хочет свободно общаться и веселиться наедине с горячей красоткой в том мире, который он способен контролировать. Если же людей много, то он становится пугливым, теряется в словах. Это связано с отсутствием уверенности в себе, самоуничижением и низкой самооценкой.

Низкой самооценки и пассивности достаточно, чтобы многое разрушить, разрушить любовь, разрушить жизнь человека.

Потому многие актёры и вступают на актёрский путь, всё дело в отсутствии уверенности в себе. Они недовольны собой, за их плечами несчастливый жизненный путь, им хочется стать другими людьми… Возможно, так случилось и с Хитом Леджером, чьи родители разошлись, когда ему было 10 лет, и развелись, когда ему было 11 лет.

– … – Леджер в целом понял, что подразумевал Ван Ян, его лицо от неловкости покраснело, затем он услышал, как Ван Ян посмеялся над собой:

– Кстати, ты, наверное, не знаешь, что в 98-м мы с Закари Ливаем и Рейчел Макадамс посещали «Шоу Опры Уинфри», о боже! Даже не хочется говорить, насколько я был взволнован и напряжён. Я только прикидывался спокойным, ладони жутко потели, хотя я всё же держался лучше, чем Закари, ха-ха!

Скоро, в апреле 2004 года, будет шесть лет, как я ушёл из Южно-Калифорнийского университета, целых шесть лет, – Ван Ян открыл бутылку с водой и неторопливо сделал несколько глотков.

Всё будто было вчера: ремонт арендованной квартиры, кастинг, съёмки… На его губах заиграла ностальгическая улыбка:

– Съёмки «Паранормального явления» тоже начались примерно в это же время. Бюджет 10 тысяч, я не решался задумываться о чём-то грандиозном, лишь говорил себе: «Вперёд, вперёд, вперёд…» Команда на то время была маленькая: я, Закари, Рейчел и Джессика. А ещё Джошуа, его, наверное, можно считать декоратором, ха-ха! А сейчас команда из несколько сотен человек, бюджет 200 миллионов, так чего ещё бояться?

Он встал с кресла и направился к выходу. Проходя мимо, он похлопал Леджера по плечу:

– Чувак, готовься к съёмкам!

Леджер почувствовал боль от хлопанья по плечу, взгляд его застыл. Начать с мелкой театральной сцены и добраться до научно-фантастического блокбастера стоимостью 200 миллионов – разве этот факт не делает его крутым? Он, опёршись руками о стол, встал и тоже направился к выходу:

– Так чего ещё бояться?

……

– Здесь рабочее помещение отдела реквизита. Каждая деталь Серенити, вплоть до крохотного винтика, производится в этом месте. Та-дам – а вот и реквизиторы! Привет, Дрю!

Толстяк Гарри Джордж с видеокамерой на плече и звукооператор с микрофонным шестом в руках шаг за шагом неотступно следовали за Ван Яном, записывая, как он рассказывает о съёмочной площадке «Светлячка». Это знакомство со съёмочной площадкой вместе с послеполуденной церемонией начала съёмок попадёт на будущие DVD в раздел “за кадром”. В объективе камеры было видно, как Ван Ян подошёл к реквизиторской, состоявшей из трёх стен. Дрю Петротту и остальные реквизиторы сидели за круглым столом, заваленным чертежами и разнообразным заготовками предметов, также там лежало несколько бутафорских пистолетов.

– Привет! – услышав крик режиссёра, Дрю посмотрел в камеру, окружающие рядом весело заулыбались.

Ван Ян бодро произнёс:

– Ребята, я тут подумал, нам нужна машина времени!

Затем он таинственным голосом обратился в камеру:

– Есть ли что-то, что они не могут создать? Космос? Эй! Вы недооцениваете их.

Он продолжил путь и вскоре распахнул дверь и вошёл в костюмерную, с улыбкой представив:

– Сколько одежды! Это место монополизировало рынок одежды в мире «Светлячка».

По бокам длинной комнаты стояли вешалки, завешанные всевозможными нарядами. Сотрудничавшая второй раз после «Района №9» художница по костюмам Санья Милкович Хэйс в данный момент кроила одежду на столе, рядом несколько членов команды подготавливали наряды для экипажа Серенити. Ван Ян подошёл к столу и поздоровался:

– Привет, Санья! Как там мой наряд? Мне обязательно надо быть самым красивым!

Далее он пояснил в камеру:

– Ага, я исполню камео, это серьёзный шаг в моей актёрской карьере.

– Не беспокойся, Ян, что бы ты ни надел, ты в любом случае будешь самым красивым, – пожимая плечами, произнесла Милкович.

Окружающие тут же захихикали, Ван Ян пришёл в восторг:

– Ого! Санья, у тебя прекрасный вкус! Но таков уж мой стиль.

Он, посмеиваясь, продолжал идти по комнате и рассказывать, какая одежда принадлежит какому персонажу, как вдруг увидел впереди несколько женщин, которые возились с одним платьем. Он с улыбкой сообщил:

– Там моя жена – дьяволёнок в Prada! Ей нравится красивая одежда.

Разговаривавшая с визажистом Джессика, естественно, заметила его и с чарующей улыбкой на лице помахала рукой:

– Ян!

Ван Ян шикнул в камеру и направился в другую сторону:

– Не будем им мешать подбирать сочетания одежды, не хочу выслушивать теорию о небесно-голубом цвете. Эй! Посмотрите-ка, кто там! Эллен…

– Здравствуйте, мистер Ван!

Эллен Пейдж в синих рабочих штанах на подтяжках и красной футболке была великолепна, словно сошла прямо с концепт-арта Кейли. Она выглядела простодушной, энергичной и слегка упрямой.

– Ха-ха! – Ван Ян ещё больше повеселел при виде этой маленькой бунтарки.

Он подошёл и показал два больших пальца:

– Многие говорят, что я гений, а я скажу вам правду: вот кто гений! По сравнению с ней, Роберт Дауни-младший просто жалкий актёришка. К тому же её Кейли тоже гений, это механик корабля, который научился всему сам.

Эллен в прошлом получила от волшебного юноши немало головокружительных комплиментов, поэтому сейчас нисколько не изумилась и со спокойным видом приняла очередную его похвалу.

– Да, эта роль для меня в самый раз, – кивнула она.

– Она клёвая, не так ли? – Ван Ян показал пальцем на голову Эллен, из которой торчал небольшой конский хвостик.

Затем он в сопровождении Гарри Джорджа и звукооператора продолжил свой путь и вскоре наткнулся на Дауни-младшего в капитанской каюте Серенити. Он подошёл, раскинув в стороны руки:

– Ну, здравствуй, Роберт Дауни-младший! Как поживает наш дядюшка Дауни?

Читавший сценарий Роберт взглянул на подошедших людей, встал с одноместной койки и подошёл к ним:

– Здравствуйте, господа!

Ван Ян и Роберт пожали руки и похлопали друг друга по плечу, после чего первый сказал в камеру:

– Мой герой – старый подчинённый капитана Мэла, они вместе участвовали в битве за долину Серенити, он высоко чтит вот этого парня! Но в реальности дядюшка Дауни постоянно хочет побороться со мной в армрестлинге, когда-то он жестоко проиграл мне. Эй, чувак, осмелишься на камеру провести со мной одну партию?

У Роберт сразу загорелись глаза. Наконец-то появился шанс отомстить! Он начал торопливо засучивать рукава:

– Давай, давай!

– Ха-ха, я же пошутил, – Ван Ян, посмеиваясь, с силой толкнул Роберта и, пока тот приходил в равновесие, направился к следующей локации, комментируя в камеру: – Все равно я выиграю, зачем ему лишний раз позориться? Пока-пока, дядюшка Дауни.

– Майкл Питт! Хит Леджер!

Он прибыл в огромный грузовой отсек корабля. Здесь в отличие от того, что было месяц назад, уже установили лестницы и мостик на втором этаже. На одной передвижной декоративной стене был нанесён логотип “Serenity/宁静”. Ван Ян направлялся к беседовавшим между собой двоим людям. Заметив оператора, который снимал закадровые моменты, Леджер, который самозабвенно погружался в роль после каждой режиссёрской команды “Мотор!”, все равно почувствовал себя немного неуютно и стал машинально поглаживать волосы, а Майкл Питт, не являвшийся одарённым комиком, был ничуть не лучше, у него было каменное лицо и упаднический вид.

Ван Ян протянул кулак и стукнулся с каждым, затем обернулся и сообщил в камеру:

– Вот главные красавчики, которые вытянут на себе «Светлячка», на Роберта Дауни-младшего рассчитывать не стоит, только ему об этом не говорите! Послушаем, что скажут эти двое.

Леджер почесал щёку, сказав:

– Хм, да, здесь отличные декорации, скоро начнутся съёмки, здорово.

Майкл слабо улыбнулся:

– Эм, я ждал этого момента с тех пор, как Ян позвонил и пригласил меня на пробы. Уже не терпится приступить к съёмкам.

Хотя Ван Ян был этническим китайцем, церемония начала съёмок его девятого режиссёрского фильма, как и прежде, не была такой же торжественной, как церемонии в Гонконге и материковом Китае, во время которых поклонялись духам, резали и жарили свинью, срывали красное полотно, но сегодня не обошлось без молитв об успешных съёмках, многие про себя молились богам, в которых верили. Джессика, двигая сжатыми губами, с закрытыми глазами молча молилась: «Господь, прошу тебя, сделай так, чтобы съёмки “Светлячка” прошли удачно! Все со всем справятся, каждый отлично сыграет, сборы будут запредельными, Ян снова получит “Оскар”!»

Внешняя церемония состояла из пресс-конференции, фотосессии и интервью, а внутренняя церемония, включавшая в себя молитвы про себя, была проста: члены съёмочной группы собрались вместе, главные создатели фильма по очереди произнесли ободряющие речи и свои пожелания по поводу съёмок.

– В грядущем апреле, мае и даже в июне и июле…

В просторном павильоне с зелёным экраном собрались все члены съёмочной группы «Светлячка». Являвшиеся главными актёрами Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Майкл Питт, Дэниел Ву, Эллен Пейдж и Джессика, а также являвшиеся главными создателями Джосс Уидон, Уолли Пфистер, Дрю Петротту, Шон Уолш, Донни Йен и Санья Милкович Хэйс сидели на скамьях в первых рядах. Позади них сидели остальные члены съёмочной группы и смотрели на Ван Яна, который выступал на небольшой сцене.

А Гарри Джордж, Джошуа и другие “продолжавшие работать” сотрудники отвечали за видео- и фотосъёмку закадровых моментов.

– …В течение этого продолжительного времени мы приложим все силы ради «Светлячка».

Ван Ян, глядя на знакомые лица присутствующих, мог бы назвать имя любого человека, будь то режиссёрский отдел, продюсерский отдел, операторский отдел, реквизиторский отдел, отдел декораций, отдел спецэффектов… Он продолжал говорить:

– Многие присутствующие уже давно со мной сотрудничают, начиная с «Классного мюзикла» в конце 98-го. В течение этих лет вы наблюдали за моей трансформацией с 18 до 24 лет, вот я уже и женат. Прежде всего спасибо вам, что не считали меня глупым из-за того, что я Ян (молод), а тех, кто считал меня глупым, я уже вышвырнул куда подальше.

– Ха-ха-ха! – тотчас захохотали все.

Уолли Пфистер вспомнил, как молодой Ян пришёл к нему в фотостудию и пригласил его взять камеру, и невольно захлопал в ладоши. Окружающие тотчас разразились бурными аплодисментами. Ван Ян посмотрел на улыбающуюся Джессику и добавил:

– Спасибо за вашу веру в меня. Мы прошли через многое. И кстати говоря, не такой уж я деспот, вы это знаете.

Слушая безудержные смешки окружающих, Леджер осознал, чем хуже Ван Яна. Проблема была не в наличии или отсутствии уверенности в себе, в действительности ему не хватало ораторского таланта, красноречия. Зато он знал, что в актёрском искусстве ему некого опасаться. Если за эталон взять «Оскар», то Синяя Перчатка непременно получит номинацию.

– Также есть много тех, кто впервые работает со мной. Скоро вы узнаете, что Ван Ян – надёжный режиссёр, я разрешу все противоречия, я эффективнее любой полиции.

Ван Ян сделал паузу, окинул взором аудиторию и напоследок сказал:

– Эта история, этот фильм впитает мои с вами идеи, энтузиазм, душевные силы… Многие предвещают провал, и я, похоже, втянул вас в неприятности.

Он под всеобщий смех не прекращал говорить:

– Но я верю в фильм, он обладает уникальной притягательной силой! Поэтому давайте сядем за штурвал Серенити, взлетим и доберёмся до края вселенной! Совершим невозможное! Без шуток, спасибо!

Хлоп-хлоп-хлоп! Студия вновь огласилась бурными аплодисментами, присутствующие изо всех сил хлопали в ладоши. Джессика думала про себя: «Ян, я буду стараться хорошо выступить!» У Эллен Пейдж промелькнула мысль: «Пускай волшебный юноша увидит, что я и впрямь гений!» Дауни-младший хохотал и вновь преисполнился решимости: «Встречайте всеобщего любимца – капитана Мэла!» Майкл Питт тоже аплодировал и думал: «Джейми поймёт, насколько правильным было то, что Ян позвал меня и я согласился».

– И ещё, Синяя Перчатка, заходи к нам на борт, в космосе очень холодно.

(обратно)

Глава 303: Кто настоящий гений актёрской игры

Подобрался апрель, новость об официальном старте съёмок «Светлячка» получила огласку со стороны многих СМИ. Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Джессика Альба и другие ведущие актёры во главе с Ван Яном посетили пресс-конференцию, посвящённую старту съёмок. Ван Ян шутливо заявил: «“Светлячок” станет важным поворотным моментом не только в моей режиссёрской, но и в моей актёрской карьере». Он не уточнил, в лучшую или худшую сторону будет поворот, впрочем, эти слова не противоречили подозрениям насчёт утерянной гениальности и закону административного здания, ибо в обоих случаях произойдёт поворотный момент.

Единственное, что озадачило СМИ и киноманов: при чём здесь его актёрская карьера? Она у него вообще была? Продавец супермаркета, которого он сыграл для вирусного маркетинга «Паранормального явления»?

«У меня будет очень важная роль-камео», – такой ответ дал Ван Ян журналистам на пресс-конференции. Не статист, а важная роль, и это была не шутка. На сайте «Светлячка» были опубликованы фотографии актёров в образах своих героев, включая капитана Мэла, Джейна, Кейли, Ривер и других членов экипажа Серенити. Синяя Перчатка пока отсутствовал, зато добавилась одна “таинственная личность” – волшебный юноша в ковбойском костюме и с большой сигарой в зубах. В этом образе он выглядел особенно привлекательно. Поговаривали, что сигара являлась данью уважения ныне покойному кинооператору китайского происхождения Джеймсу Вонгу Хоу.

Похоже, у волшебного юноши было весёлое настроение. Он сфотографировался перед декоративной стеной в разных показушных, пафосных позах, а ещё сделал душевное совместное фото с Джессикой. Неужели его герой – бойфренд Ривер? Как бы там ни было, многие фанаты уже визжали от восторга. Херст с белой девушкой на аватаре прокомментировала: «Вау! Ян такой красивый!» Комментарий же Элины с азиатской девочкой на аватаре отражал мнение другой, большой части фанатов: «Жду с нетерпением! Но волшебный юноша выступит ведь чисто ради забавы? Думаю, все равно это будет незначительная роль».

Если камео Ван Яна предназначалось для начальной раскрутки «Светлячка», то цель была достигнута. Это привлекло внимание многих киноманов, которые прежде не слишком интересовались «Светлячком». Единственный и неповторимый за всю историю человечества “детский” режиссёр, айдол-режиссёр, самый сексапильный в мире мужчина до 30 лет, входящий в топ-10 звёзд, чьих каминг-аутов ждут геи, “китайский Брэд Питт”… Находящийся в самом расцвете сил волшебный юноша всерьёз решил выступать на большом экране?

«Поглядите на него! Он всё халатнее и халатнее относится к кино, уже даже удумал выполнять актёрскую работу. Считает, что ему вручили «Оскар» за лучшую мужскую роль?»

Все знали, что волшебный юноша являлся самым молодым обладателем «Оскара» за лучший сценарий и лучшую режиссуру, и Джеффри Вестхофф не упустил такую хорошую возможность поиздеваться. Он писал в блоге: «Вот что я вам скажу: это первый шаг превращения Ван Яна в Кевина Костнера».

Кевин Костнер являлся классическим примером закона административного здания. После того, как он в 36 лет благодаря «Танцующему с волками» получил «Оскар» за лучшую режиссуру, его семь раз подряд номинировали на «Золотую малину» за худшую мужскую роль, из них три раза присуждали победу; один раз вручили награду за худшую режиссуру; четыре раза номинировали за худший фильм, из них один раз присудили победу.

Волшебный юноша не доучился в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, где “были лишь режиссёры”. Какой из него актёр? Но это, скорее всего, лишь рекламный трюк, камео режиссёра нельзя считать чем-то важным. Зато что вызвало среди киноманов горячие обсуждения – так это одно шокирующее подтверждение: «Светлячок» – научно-фантастический приключенческий фильм в стиле космического вестерна. Достаточно было взглянуть на наряды капитана Мэла и остальных героев, а также на оружие в их руках, чтобы отчётливо почувствовать дух вестерна.

Вслед за голубыми ковбоями «Горбатой горы» волшебный юноша нацелился на космических ковбоев. Киноманы понимали, что у фильма могут быть проблемы… Космические ковбои? Что это? Это шутка?

В рейтинге североамериканского бокс-офиса фильмов в жанре “научная фантастика + приключения” нельзя было найти работы с подобной тематикой, чьи сборы превышали бы 100 миллионов долларов. Не подходили ни такие масштабные культовые франшизы, как «Звёздные войны» и «Звёздный путь», ни франшизы «Парк Юрского периода» и «Планета обезьян». «В поисках Галактики» 1999 года, чьи мировые сборы составили 90,68 миллиона, «Звёздные врата» 1994 года с 71,56 миллиона в Северной Америке, «Затерянные в космосе» 1998 года с 69,11 миллиона в Северной Америке… Ничего из этого не подходило, даже фильм с названием «Космические ковбои» не имел никакого отношения к ковбойским шляпам, сапогам, шпорам и револьверам.

«Не представляю, что получится, если поместить ковбоев в научную фантастику про космос, это вообще реально?», «Что это за жанр? Комедия? Драма?» Киноманы всего мира вели бурные дискуссии в интернете. Их волновал вопрос: откуда в высокотехнологичном будущем взялись отсталые ковбои? Кто-то начал сомневаться в том, что китайская письменность и кунг-фу занимают особое место в фильме. И почти все понимали, что «Светлячок» – очень рискованный проект! Но чем выше был риск, тем сильнее они ждали выхода фильма. Это же волшебный юноша! Волшебный юноша, на счету которого восемь побед подряд!

Его второй научно-фантастический фильм ставил перед собой амбициозную цель: переосмыслить научную фантастику, и именно это приводило в чрезмерное возбуждение бесчисленных фанатов. Сумеет ли волшебный юноша создать новую успешную научно-фантастическую франшизу и разрушить монополию «Звёздных войн» и «Звёздного пути», которая длилась вот уже несколько десятилетий?

Дождливый Ванкувер, киностудия Flame Films, съёмочный павильон «Светлячка». В данный момент проводились съёмки у выхода из хвостового отсека корабля. С тех пор, как Ван Ян впервые выкрикнул команду “Мотор!”, уже прошло два дня, работа продвигалась не спеша. Уолли Пфистер и остальные, кто неоднократно сотрудничал, отчётливо заметили, что на этот раз режиссёр был намного требовательнее. Если «Дьявол носит Prada» можно было в какой-то степени считать разгильдяйством, то теперь всё было в высшей степени строго. К счастью, характер у Ван Яна был не скверный.

Актёры выступали так, что режиссёр не мог к ним придраться. В съёмочном павильоне сейчас происходила серьёзная актёрская битва. Сцены с участием Майкла Питта пока отсутствовали, а Хит Леджер так тем более не появлялся в декорациях Серенити, он вынужден был оставить съёмочную группу на месяц и дожидаться, когда завершатся съёмки всех сцен в Серенити. По предварительным оценкам, съёмки фильма окончатся в конце августа. В настоящий момент первыми активно состязались между собой Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и Эллен Пейдж.

Игра Алана Тьюдика и Джины Торрес была на неизменно стабильном уровне. А игра 17-летней канадской девочки поразила многих в съёмочной группе, Ван Ян со своими сумасшедшими комплиментами оказался абсолютно прав. Пейдж была гением, который родился, чтобы стать актёром.

Дауни-младший же с недовольством слушал, как Ван Ян радостно выкрикивает: «Хорошо!», «Отлично!» Особенно когда на съёмочной площадке присутствовала Сьюзан Левин. Он тайно поклялся, что докажет, что это он прирождённый актёр, что это он самый крутой гений актёрской игры на этой съёмочной площадке!

Дэниел Ву, получивший массу положительных отзывов за роль заносчивого Джеффа Ма и решивший дорожить каждым моментом, тоже выкладывался по полной. Может, он и не был гением, но уж точно не был заурядностью.

Благоприятная атмосфера на съёмочной площадке может улучшить состояние и игру актёров, за исключением атмосферы, требуемой для вхождения в роль. Желание конкурировать и мериться силами тоже способствует раскрытию актёров. В «Дьяволе» таким образом ярко проявила себя Эмили Блант, потому что в ней пробудилось желание “победить” Мерил Стрип.

Сейчас в хвостовом отсеке Серенити, похоже, царила смертельная обстановка. Эллен Пейдж пряталась за большим контейнером и взволнованно выглядывала оттуда; Дауни-младший и Джина заряжали гранатомёты. А основной объект съёмки, грозный, мускулистый Дэниел Ву, свободно держа в руках при помощи спиц два бутафорских модифицированных пулемёта Гатлинга, с рёвом шагал к краю открытого отсека и, поворачиваясь то влево, то вправо, бешено стрелял в воображаемое небо снаружи корабля.

Та-та-та-та… Стволы обоих пулемётов быстро вращались, извергая из дул слабые языки пламени. Гильзы холостых патронов со звоном падали на пол.

Так же быстро работали и несколько плёночных кинокамер, которые с разных мест снимали разные кадры. Единственное, что было одинаковым, – это сосредоточенные лица у всех операторов, стоявших за камерами. Уолли Пфистер с камерой на плече снимал Дэниела анфас и, согласно задумке Ван Яна, слегка встряхивал наезжающий кадр, а в конце взял лицо Дэниела крупным планом. Было видно, как у того набухли вены, как будто он подвергался огромной силе отдачи.

В этой сцене корабль летел в небе, из открытого хвостового отсека вырывались два языка пламени, затем крупным планом был взят Джейн. Звукооператор и осветитель позади Уолли были сосредоточены на работе, Ван Ян с белым мегафоном в руках следил за общей картиной. Перед съёмками проходила генеральная репетиция с актёрами, и сейчас никто из гениев не допустил ни одной глупой ошибки.

Эпизод, куда относилась эта сцена, являлся завязкой истории. Корабль Серенити вновь занимается бизнесом, Мэл, Джейн и Зои рискованным и изобретательным способом похищают с железнодорожного состава требуемый товар, но из-за жадности захватывают с собой ещё и чёрный контейнер, в котором спрятана Ривер. Охрана поезда отправляет в погоню имеющиеся в её распоряжении небольшие боевые самолёты. В итоге в необъятном пространстве между небом и землёй Серенити атакует врагов, чтобы отделаться от них. Ван Ян назвал этот эпизод «Грандиозное ограбление поезда».

Пулемёт Гатлинга – яркий представитель смертоносного огнестрельного оружия. Не будет преувеличением, если сказать, что это любимейшее оружие голливудского кино, потому что приятно наблюдать за крутящимся стволом, за тем, как извергаются пули и сыплются во все стороны гильзы, к тому же внешний вид придаёт ощущение массивности и неистовой мощи. Никакие другие пулемёты не сравнятся с ним. Но в отличие от других научно-фантастических фильмов, где присутствовали энергетические, лазерные и плазменные пушки, в «Светлячке» по-прежнему использовалось пороховое оружие, что было довольно оригинально.

– Капитан! Капитан! Думаю, пришло время кое-что вам рассказать, – громко крикнула Эллен Пейдж из-за контейнера.

Дауни-младший с гранатомётом на плече направлялся к выходу из отсека. Он, не оглядываясь назад, выкрикнул:

– Что? Смерти моей хочешь? Любишь меня? Как же я ненавижу это!

– Я установила на Серенити ракетную систему VI38, а ещё купила боеприпасов на один выстрел! – сообщила Эллен.

Подошедший к краю хвостового отсека Роберт, изобразив, будто выпустил ракету, внезапно изумился:

– Что?!

Он ловко выбросил гранатомёт и быстро побежал в коридор со словами:

– Когда это я тебе приказывал устанавливать эту штуковину? У нас нет денег на ракетную систему класса «Светлячок», а ты купила вот это… Как ты умудрилась установить?

Он схватил висевший на стене телефон и нервно произнёс:

– Уош! У нас есть ракетная система VI38 ! Используй её! Живо!

– О’кей, приступаю, приступаю… – донёсся из громкоговорителя в хвостовом отсеке голос Алана Тьюдика.

Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж, Дэниел Ву и Джина Торрес замерли и спустя некоторое время, которое требовалось для показа Тьюдика крупным планом, резко изобразили, будто их откинуло назад. Из-за того, что корабль выстрелил сверхмощными управляемыми ракетами, произошла сильная встряска, люди припали к полу, Дауни-младший, держась за дверь, с оцепеневшим видом выдохнул:

– Дайцзинь!

Согласно покадровому сценарию несколько боевых самолётов, преследовавших снаружи, уже взорвались и превратились в обломки, которые посыпались вниз.

– Снято! – подняв мегафон, сказал Ван Ян.

Все камеры тотчас выключились, актёры, радостно улыбаясь, повставали, но следующие слова Ван Яна заставили их горько вздохнуть:

– Переснимем ваше падение! Вы падаете слишком осторожно! Приготовьтесь!

В связи с необходимостью снимать одну сцену с разных ракурсов, вдобавок требовалось отдельно снимать некоторые кадры крупным планом, даже несмотря на отсутствие неудачных дублей, все равно одно и то же повторялось по много раз. Так накапливалось достаточно видеоматериалов.

«Мотор!», «Хорошо, снято!», «Мотор!» …

Хотя «Светлячок» позиционировал себя как нечто масштабное и зрелищное, тем не менее поведение и реплики героев не полностью придерживались законов драмы, обстановка на Серенити была достаточно комичной. Конечно, по мере развития сюжета атмосфера постепенно будет становиться всё более серьёзной и суровой, добиваясь того, чтобы финал оказался эмоциональным и шокирующим. Но сейчас лишь было начало, поэтому на съёмочной площадке царила весёлая, непринуждённая атмосфера, абсолютно лишённая той мрачности, что была во время «Района №9».

– Вы должны вот так налечь всем телом, напрягайтесь по-настоящему.

Камеры в хвостовом отсеке уже были переставлены. Рядом с чёрным контейнером, с железным ломом в руках, стоял Ван Ян и показывал Дауни-младшему и Дэниелу, как надо грубой силой открывать контейнер. Уолли Пфистер и Джосс Уидон отдавали указания, подготавливая операторскую группу.

После того как удалось избавиться от преследования, капитан Мэл и остальные осмотрели захваченный груз, в конце очередь дошла до этого чёрного контейнера.

Контейнер не имел никаких передовых замков, которые бы открывались по отпечатку пальца или сетчатке глаза, там лишь была убогая панель с цифрами. Несмотря на это, Мэл и Джейн все равно были озадачены. Они решили применить грубую силу.

– Мотор!

Едва прозвучала команда Ван Яна, как заработали камеры, а актёры в кадре немедленно вошли в свои роли, погрузившись в мир «Светлячка». Дауни-младший и Дэниел, стоя возле контейнера, общими усилиями давили на лом в попытке открыть содержимое:

– Гн, а-а-а!

Оба человека, стиснув зубы и надув щёки, прилагали неимоверные усилия, но крышка не сдвинулась ни на йоту. В этот момент наблюдавшая за ними со стороны Пейдж вдруг подошла и что-то понажимала на цифровой панели.

Лом резко откинул крышку высоко вверх, Дауни-младший и Дэниел, застигнутые врасплох, зашатались и чуть не упали. Эллен, заранее продумавшая, какое у Кейли настроение в данный момент, повернулась к обоим людям и, проявляя всю свою природную одарённость, беззаботно промолвила:

– Капитан, представляете, кто-то использовал “951753” как код!

Она довольно хихикнула. Настроение ей повысил человек, установивший пароль, то есть Саймон, а не Мэл с Джейном, которые были одинаковы глупы.

«Эта девчонка напрашивается на неприятности, тут я гений!» – яро рычал про себя Дауни-младший. Его настроение как раз совпало с текущим настроением Мэла. Он обидчивым тоном сказал:

– Кейли, можешь хоть раз не самоуправствовать? Мы и так почти открыли!

Дэниел же, заглянувший в контейнер, удивлённо воскликнул: «Воу!» Пусть даже внутри ничего не было, сперва требовалось установить в контейнере камеру, которая засняла бы лица людей, заглядывающих внутрь, только потом будет снята находящаяся в контейнере Ривер.

«Снято!» … «Мотор!»

Когда операторская группа подготовила камеры, съёмки возобновились. Дэниел, заглянув в контейнер, воскликнул: «Воу!». По сценарию он увидел там крепко спавшую, свернувшись калачиком, молодую девушку в платье. Он ошарашенно вымолвил:

– Мэл! Мы ведь не торгуем людьми? Я не торгую людьми!

Следом в кадр, снимаемый изнутри контейнера, вошёл Дауни-младший и тоже оцепенел. Он лишь напомнил:

– Это ты настаивал на том, чтобы забрать с собой этот контейнер.

Далее возле контейнера появились Эллен и Джина.

Эллен знала, что Кейли, увидев внутри девушку с ангельским лицом и дьявольской фигурой, испытала некоторую зависть, но это была белая зависть. Она с изумлением и подозрением промолвила:

– Ого, она… А может, это секс-кукла? Я имею в виду, кукла для…

Ей тут же стало неловко, Дауни-младший и другие покосились на неё. Эллен, понимая, что уже и так всё сказала, закатила глаза и промямлила:

– Кукла для кое-чего.

Ван Ян, старательно сдерживая необъяснимое желание засмеяться, дождался, когда они доиграют, после чего со смехом крикнул:

– Снято! Теперь досъёмка.

Он дал указания Уолли Пфистеру, затем посмотрел на Джессику, которая, сидя вдалеке на стуле, с сосредоточенным видом читала сценарий. В этот раз она действительно была другой, проявляла больше усердия, чем он. Ван Ян улыбнулся и позвал в мегафон:

– Джесси! Твой черёд, готовься.

Джессика, подняв голову, откликнулась, встала и направилась к контейнеру.

Помимо кадров с обзором контейнера снаружи, в сегодняшнем съёмочном плане стояло ещё много задач. Например, Ривер внезапно открывает глаза, выпрыгивает из контейнера, легко нокаутирует Мэла и остальных, после чего неожиданно теряет сознание…

Ванкувер, в просторной гостиной номера отеля на полу, прислонившись спиной к стене, сидел Хит Леджер с каменным лицом и потерянным видом. По окончании интервью, посвящённого старту съёмок, он закрылся в этом номере и вот уже несколько дней не выходил наружу. Каждый день он старался прочувствовать и проанализировать внутренний мир и поступки Синей Перчатки.

Неизвестно, о чём Леджер подумал, но он вдруг рассмеялся:

– Да, вот такой мир самый лучший.

Если не будет деления на сильных и слабых, тогда не будет никакого комплекса неполноценности, не будет никаких разводов, все будут любить и жениться согласно оптимальному распределению системы, все будут счастливы… Прекрасно!

Кто решит помешать зарождению этого мира, того необходимо ликвидировать! Это почёт, это пожертвование… Леджер сделал глубокий вдох, протяжно выдохнул и вдруг опять издал тихий смешок. После непродолжительного молчания он пробормотал:

– Я не плохой человек и не хороший…

(обратно)

Глава 304: Сильнейший

– Мотор!

С каждым днём в Ванкувере постепенно теплело, съёмки «Светлячка» проходили ежедневно, за исключением, конечно, выходных. Рабочим местом по-прежнему служил павильон Flame Films. Съёмочная группа сейчас хлопотала над завершением всех сцен в декорациях крытых локаций, чтобы потом переставить камеры в помещение с зелёным фоном. Хит Леджер до сих пор не появлялся на съёмочной площадке, а доктор Саймон, которого играл Майкл Питт, уже много дней участвовал в сюжете. В итоге к актёрской битве в павильоне присоединился ещё один человек.

Если во времена «Джуно» он был слегка неопытным и его затмевала Натали Портман, то теперь зрелый Майкл Питт обладал достаточной харизмой и не только “состязался в крутости” с Робертом Дауни-младшим, но и образовал отличную “химию” с Эллен Пейдж. Это был дуэт неряшливого гениального доктора и простодушной, упрямой девушки-механика.

Джессике же, очевидно, не суждено было заработать репутацию гения актёрской игры, особенно в противостоянии со старыми и молодыми гениями. Несмотря на то, что она, можно сказать, была самым усердным человеком на площадке и, как говорил Джошуа, “истязала себя”, тем не менее в рейтинге актёров с неудачными дублями она по-прежнему занимала первое место. Алан Тьюдик и Джина Торрес имели слишком мало сцен со своим участием, а остальные ведущие актёры были слишком талантливы. Не все являлись гениями, но неудачные дубли не мешали Джессике изображать Ривер, которая удовлетворяла Ван Яна.

В разговорных сценах у Ривер не было большого разнообразия мимики, у неё как будто лишь холодное выражение лица, источающее угрюмость. Но как сделать угрюмым такого милого ангела, как Джессика, чей образ лапочки запал в души людей? Ещё у героини то и дело случаются истерические припадки, а иногда её поведение настолько наивное, что она похожа на маленькую девочку без какого-либо жизненного опыта. Для достижения желаемого результата, помимо макияжа, цветового решения и композиции кадров, естественно, требовалось актёрское мастерство. Джессика также лидировала по неудачным дублям в боевых сценах, вот только этих сцен у неё было больше, чем у кого-либо другого, движения были довольно сложные и запутанные, часто приходилось делать трюки с использованием троса, поэтому ничего удивительного в её “лидерстве” не было.

Ривер – лучший боец на Серенити. В первой боевой сцене она выпрыгивает из контейнера, мгновенно оглушает Мэла и других, а когда собирается напасть на Кейли, то падает в обморок.

Во второй же сцене она спасает им всем жизни. Завершивший ограбление поезда Мэл прибывает со своей командой в город. Они, захватив с собой груз и безэмоциональную, деревянную Ривер, приходят в бандитское логово для сдачи награбленного. Неожиданно босс преступной банды и сторонник Независимых, с которым они знакомы много лет, заявляет: «Это не тот товар, что мне нужен», начинает спорить с Мэлом и в итоге приказывает своим подчинённым прикончить экипаж Серенити.

И в этот момент Ривер вдруг впадает в ярость и истребляет всю банду, затем пришедший по следам Саймон с помощью кодовой фразы берёт под контроль потерявшую самообладание Ривер. Однако когда Саймон хочет уйти с сестрой, капитану Мэлу приходит мысль, что Ривер – супер оружие, способное уберечь Серенити от всех опасностей, поэтому он пытается уговорить оставить Ривер с ними. С одной стороны, не имевший других вариантов, с другой стороны, преследуемый Альянсом, Саймон всё-таки соглашается войти с Ривер в состав экипажа Серенити.

Сейчас съёмочная группа снимала в декорациях бандитского склада эпизод, где Ривер резко вспылила и чуть ли не одним махом одолела толпу людей.

Шлёп! За мгновенье до того, как из мегафона раздалось: «Ох… Стоп!» – совершившая прыжок с деревянных тар Джессика жёстко рухнула на пол и, страдальчески нахмурившись, вскрикнула от боли, с губ почти беззвучно сорвалось: «О боже…» Окружающие каскадёры, игравшие членов банды, Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и другие актёры, служившие фоном, а также все присутствовавшие члены съёмочной группы уставились на Джессику. В следующую секунду к ней подошли режиссёр с несколькими ассистентами, чтобы убедиться, что она не травмировалась.

– Джесси.

Будь на её месте Эмили Блант, с которой были обычные приятельские отношения, Ван Ян при виде такого жёсткого падения все равно бы забеспокоился. Что уж тут говорить про глубоко любимую жену? Его сердце словно тоже рухнуло, он спешно подошёл и спросил:

– Ты в порядке?

Опять облажалась! Услышав волнительные расспросы Ван Яна и остальных людей, Джессика, терпя обидную боль, проворно встала и, потирая локоть, с натянутой улыбкой сказала:

– Я в порядке! Не поранилась!

Она взяла принесённую ассистенткой бутылку воды, сделала глоток, посмотрела на державшего в руках мегафон и листы с раскадровкой Ван Яна и обнажила зубы в улыбке, ещё раз заявив:

– Я в норме! Можем сразу продолжать съёмки, повторим!

– Хм… – Ван Ян пристально поглядел на неё: синее платье на бретельках, распущенные длинные волосы, бледное и безжизненное от макияжа лицо, зато такие чарующие глаза.

Он кивнул и пошёл обратно к закреплённой на операторской тележке кинокамере, сказав в мегафон:

– Ладно, всем приготовиться, ещё раз!

Сотрудники всех отделов съёмочной группы немедленно вернулись в рабочее состояние, ведущие актёры и массовка заняли свои места, Джессика отошла назад и уставилась на ряды тар, готовая после команды “Мотор!” ринуться вперёд, запрыгнуть наверх и затем спрыгнуть вниз, совершив удар ногой.

– Мотор!

Поскольку режиссёр Ван Ян и постановщик трюков Донни Йен использовали и предпочитали быстрые и брутальные стили кунг-фу, а Ривер являлась сильнейшим персонажем, то ей разработали боевой стиль, сочетающий в себе одновременно простоту и красоту, плавность и опасность. Создавалось впечатление взрывной мощи, стремящейся к силе, скорости и тяжести. Для получения наилучших кадров и реалистичного эффекта требовалось прилагать максимум силы при нанесении ударов руками и ногами, при совершении прыжков… Подобные падения, как недавно, случались нередко.

Несмотря на тяжёлый труд во время съёмок, Джессика нисколько не жаловалась и не капризничала. Её стойкость и боевой дух в свою очередь вселяли уверенность во всю съёмочную группу. Сейчас всего лишь была драка с массовкой, а далее будут куда более ожесточённые бои – с Пожирателями и Синей Перчаткой, где потребуются трос и зелёный экран.

– Ты двигаешься слишком медленно, так не пойдёт, надо пинать очень быстро, без колебаний. Я знаю, ты справишься!

После завершения прыжка и ещё нескольких кадров съёмки в очередной раз застопорились на сложном моменте, представлявшем из себя бешеную, жестокую серию ударов ногами: вырубив противника напротив себя, Ривер ударом ноги с разворота разбивает мешающий ей деревянный ящик, затем прямым ударом ноги бьёт находящегося за ящиком бандита, отчего тот отлетает назад. Однако у Джессики всякий раз не получалось нормально ударить по ящику, движение было слабым, не имело взрывной силы.

Реквизиторы и декораторы заново подготавливали съёмочную площадку, Донни Йен показывал каскадёрам образцовые движения, а в другой части площадки Ван Ян, держа и поглаживая обеими руками лицо Джессики, смотрел ей в глаза и серьёзно говорил:

– У тебя не получается не потому, что ты на это неспособна, а потому, что боишься этого ящика! Ты не разрушила границы собственного сознания и до сих пор считаешь себя обычной женщиной. Тебе кажется, что одним ударом ноги невозможно разбить ящик, наоборот, получишь травму, поэтому ты автоматически осторожничаешь и медлишь. Сознание контролирует твоё тело, понимаешь?

– Да, я тоже заметила, – кивнув, сказала с лёгкой одышкой Джессика.

Из-за постоянной физической активности на протяжении длительного времени съёмок организм утомился. Если оставшиеся физические силы израсходуются на неудачные дубли, тогда эта сцена, вероятно, займёт ещё один день съёмок. А она ни за что не хотела тормозить работу съёмочной группы! Посмотрев на окружающих людей, которые либо над чем-то хлопотали, либо ждали указаний, она попросила помощи:

– Ян, я, наверное, и вправду немного побаиваюсь, я говорю себе: надо бить безжалостно, но все равно медлю, как мне быть?

– Ты должна разрушить границы, хватит осторожничать, ты Ривер! – Ван Ян ободряюще похлопал её по плечу.

Порой ему хотелось выйти вместо неё и сделать эти трюки. Если бы только он умел магическим образом менять внешность… Насколько эффективно обычное подбадривание? Когда Ван Ян увидел, что реквизиторы уже всё подготовили, ему вдруг пришла идея. Он с улыбкой обратился к Джессике:

– Эй, смотри, как я выполню! Если у меня получится, то и у тебя получится, потому что я вселю в тебя смелость, доверься!

Джессика растерялась и в следующий миг увидела, как он ушёл, радостно хлопнув в ладоши:

– Мне надо показать Джессике, как бить по ящику! Гарри, сними это для закадровых моментов, хоть тут я покрасуюсь!

Джессика, хихикая, быстрым шагом последовала за ним.

Вжух! Неожиданно раздался звук рассекания воздуха. В объективе камеры, которой орудовал издалека помощник оператора Гарри Джордж, окружённый толпой людей Ван Ян резко развернулся на левой ноге, подняв правую ногу. Пока публика издавала изумлённые возгласы, он с необузданной силой опустил ногу на бутафорский ящик высотой с половину человеческого роста. Тяжесть и быстрота удара позволили всем понять, что значит “взрывная мощь”, про которую целыми днями твердил режиссёр. Поверхность ящика тут же с глухим хлопком прогнулась до основания, предмет развалился на части, на пол посыпались хранившиеся внутри бутафорские пули.

– Хи-я!

Ван Ян, не совершая никакой передышки, после того, как на пол опустилась правая нога, опёрся о неё и эффектно задрал левую ногу в джинсах, не вкладывая особой силы, лишь используя скорость, после чего беспощадно ударил рослого каскадёра в корпус.

Подвергшийся энергичному удару здоровый каскадёр, болезненно нахмурившись, мгновенно покрывшись холодным потом и с шипением втянув в себя воздух, без всякой наигранности заковылял назад и повалился задом на пол, после чего схватился за грудь, которая хоть и была хорошо защищена, но все равно ощущала жгучую боль. Выдержать этот удар оказалось непросто! Ладно, когда бьют актёры, но сейчас его ударил режиссёр! Причём не постановщик трюков!

– Ого! Ух ты! – публика бессовестно зааплодировала, выражая восхищение этой великолепной, яростной, как вихрь, серии ударов.

Увидев, как он объяснил, что значит “быстрая брутальность”, Джессика, хоть и привыкшая с детства к его дракам, почувствовала, как у неё бешено заколотилось сердце. Красота!

Хлопавшая в ладоши Эллен Пейдж тоже невольно ахнула и выкрикнула:

– Волшебный юноша, это было реально круто!

Заметив, что Сьюзан Левин тоже улыбается и аплодирует, Дауни-младший возмущённо промолвил:

– Режиссёр, я тоже так могу! Почему бы не дать мне сцены с подобными трюками?

Снимавший закадровые моменты Гарри Джордж выключил камеру. Наблюдавший с близкой дистанции Донни Йен в определённой степени впечатлился, разглядев, что Ван Ян бил не в полную силу, зато двигался на такой высокой скорости. Ему, Донни, даже на пике молодости, кажется, было не сравниться с Ван Яном, а сейчас он уже постарел и стал более неподвижным. К тому же, учитывая фигуру и внешность, на Ван Яна вдвойне было приятно смотреть.

Так же думал и Дэниел Ву. Его ещё давно посетила мысль, что если волшебный юноша забросит режиссёрскую карьеру и уедет сниматься в Гонконг, ему непременно посыплется много предложений.

– Хух! – выдохнул Ван Ян и, обняв ладонью одной руки кулак другой, поклонился перед поддерживавшей его публикой.

Он мало над чем задумывался, лишь улыбнулся Джессике и ободряюще подмигнул ей, как бы говоря: «И у тебя получится!» Джессика сжала кулаки и воодушевлённо кивнула. Обязательно получится! Впереди ждало ещё огромное количество сложных и опасных трюков, и она ни за что не спасует перед каким-то ящиком! «Я Ривер, Ян дал мне силу! За Короля-лича!!!»

Вскоре реквизиторы снова подготовили съёмочную площадку, каждый приготовился, злобно уставившись на тот ящик. Джессика с ледяным лицом повернулась спиной. Она больше не замужняя слабая женщина, она вождь тауренов! Она Ривер! Едва послышалась знакомая команда “Мотор!”, как она с криком резко обернулась, подняв ногу. Несколько обычных и высокоскоростных камер запечатлевали всё это на плёнку.

Бац! Подол платья плавно задрался, а длинная нежная ножка быстро и с силой опустилась вниз. Ступня, одетая в ботинок на толстом каблуке, раздавила ящик, из него со звоном посыпались на пол бутафорские пули. В Джессику будто вселился Ван Ян, она с убийственным взглядом почти идентично выкрикнула: «Хи-я!» – оперлась на только что приземлившуюся правую ногу, задрала левую ногу и пнула бандита! Здоровяк, подыгрывая, с воплем отлетел назад. Вся серия движений была совершена в одно мгновенье!

– Снято! Хорошо! Красиво, здорово! Сделаем перерыв! Готовьтесь к следующей сцене, – крикнул Ван Ян, сделав особый акцент на похвале.

Он остался доволен тем, что в силе, скорости и тяжести ударов Джессики проявились красота и сексуальность. Он надеялся, что она и дальше сможет быть такой бесстрашной!

Услышав, как режиссёр удовлетворённо произнёс: «Снято», все, у кого не были заняты руки, захлопали в ладоши, хваля ослепительно улыбавшуюся Джессику, после чего приступили к дальнейшей работе.

При виде её улыбки Ван Ян и сам заулыбался и только хотел подойти к ней, как его окликнул Уолли Пфистер, чтобы что-то обсудить:

– Как думаешь, что если…

– Ху-ха, ху-ха, ху-ха… – наконец-то эта сцена была выполнена, но те деревянные ящики вовсе не были папье-маше, одышка у счастливой Джессики усилилась, а едва она расслабилась, как почувствовала вялость и усталость в руках и ногах, из-за резкого разворота у неё побаливала поясница. Легонько поглаживая левый бок живота, она направилась к актёрскому креслу у края площадки и, нахмурившись, тихо пробормотала:

– Теперь я снова слабая женщина. О боже, я перетрудилась…

– Давай, давай, попей воды.

Едва Джессика села, как следивший за площадкой помощник режиссёра Джошуа поднёс ей бутылку с водой и показал большой палец, горячо похвалив:

– Сестра, это было очень круто! Ты прямо как Халк! Как Годзилла!

Джессика раздражённо закатила глаза, но затем не удержалась от звонкого смеха:

– Да? Правда? Я крутая?

С этими словами она отставила бутылку, достала из сумочки изящное свадебное кольцо и надела обратно на безымянный палец левой руки. Хотя сейчас был всего лишь небольшой перерыв, ей нравилось надевать его на себя.

Джошуа с категоричным видом кивнул и, одновременно желая порадовать её, сказал правду:

– Да! Потом на большом экране это будет смотреться ещё круче!

Над съёмками «Светлячка» хлопотали ежедневно. А вслед за «Горбатой горой» у ещё одного важного проекта Flame Films недавно завершились съёмки. И это было не «Похмелье 2», чья премьера состоится 25 июня. Работа над этим сиквелом уже давно была закончена, сейчас проводила рекламная кампания. “Ежегодная хэллоуинская” «Пила 2» тоже уже находилась на стадии постпродакшна. А завершились съёмки у запланированного на 10 декабря фильма от Кристофера Нолана «Мистер Хьюз: власть, деньги и безумие».

«Мистера Хьюза 2» и «Похмелье 2» начали снимать ещё в конце сентября прошлого года, а Нолан всегда славился медленным съёмочным процессом. Если бы не экономность его жены, Эммы Томас, 90-миллионого бюджета наверняка не хватило бы, но на данный момент эта сумма не была фиксированной, потому что фильм вступил в стадию постпродакшна.

Однако все понимали, что “деньги не проблема”. Этот фильм, вероятно, будет самым прибыльным проектом корпорации Flame в текущем году, возлагались большие надежды на хорошие отзывы, награды и статус классического произведения. Ввиду того, что выход «Горбатой горы» был запланирован на 2005 год, «Мистер Хьюз 2» в настоящее время был единственной картиной, которую Flame продвигала ради премий в следующем году. Сумма на рекламную кампанию определённо будет потрачена немалая, что уж тут говорить о расходах на производство. Но как сказал Ван Ян Кристоферу Нолану: «От тебя лишь требуется одно – снять хороший фильм».

А постепенно подобрался конец апреля, множество блокбастеров и тёмных лошадок хищно взирали на кинотеатры, которые массово готовились встречать летний прокатный сезон 2004 года. Будучи первопроходцем Flame Films в текущем году, «Ледниковый период 2» ещё 23 апреля вышел во многих заморских странах. Данные о сборах за первый уикенд пока не появились, но опросы зрителей в кинотеатрах показали аномальную популярность мультфильма. На Rotten Tomatoes было 85% свежести среди зрителей, а критики опять остались “недовольны”, набралось лишь 65%.

Ну и что с того? Фанатам «Ледникового периода» было абсолютно плевать на это. Видя, что иностранные зрители, увидевшие первыми мультфильм, кричат: «Интересно, смешно», американские дети немного расстроились: почему показ не состоялся сначала в Северной Америке? Однако это только подогрело их аппетит, им не терпелось посмотреть.

Проведение кастинга параллельно со съёмками – вполне обычное явление. На кое-какие важные роли в «Светлячке» до сих пор не были определены актёры, и частично это было связано с тем, что подбором занимался не кастинг-директор. А в данный момент Ван Ян отбирал резюме актёров на роли детей. Помимо того, что был утверждён Джейден Смит, «Светлячок» больше всего нуждался в двух милых девочках 5-6 лет. Одна появится в резне, которую устроил Синяя Перчатка, другая появится в самой важной сцене, имеющей отношение к экипажу Серенити.

Эти две девочки должны быть очаровательными и красивыми, особенно вторая, у которой наивные, ясные глаза и наполненная детской чистотой улыбка, символизирующая всё самое прекрасное, её образ должен впечатлять и западать в душу.

Такая зрелая, как Натали, не годится, такая, как Джессика, будет казаться придурковатой… Ван Ян в тихом кабинете по очереди просматривал резюме юных актёров. Все они почти не отличались ростом и внешностью. Те дети, которые были отсеяны, имели неподходящий типаж. Лишь спустя продолжительное время Ван Ян закончил отбор, оставив нескольких детей, которые будут приглашены на кастинг. Затем он подумал о Синей Перчатке и тут же сам себя спросил:

– Как там поживает Хит Леджер?

Он взял мобильник и набрал номер.

– Здравствуй…

Когда взяли трубку и раздался низкий голос Леджера, Ван Ян изумился. Он в течение почти месяца звонил много раз, и всякий раз его перекидывало на автоответчик. Если бы не агент Леджера, который сообщал, что с его подопечным всё в порядке, он бы уже обратился в полицию.

– Чувак, я думал, ты исчез, – со смехом сказал Ван Ян.

Леджер холодно отозвался:

– Нет… Просто я… в отеле… изучаю Синюю Перчатку.

Расслышав странные перемены в интонации и тембре голоса Леджера, Ван Ян недоумённо вскинул брови и спросил:

– Целый месяц?

Леджер уныло усмехнулся:

– Ну… да.

Ван Ян тотчас понял, что тот на протяжении больше полумесяца над кое-чем работал. Он с улыбкой сказал:

– Значит, ты стал Синей Перчаткой?

Леджер снова уныло усмехнулся:

– Да, спасибо… я очень… рад.

– Эй, – Ван Ян откинулся на спинку кресла, почувствовав, что у Леджера, кажется, немного поехала крыша. Не слишком ли сильно он вжился в роль?

Вживаться в роль на съёмочной площадке – это хорошо, но находиться в роли за пределами съёмочной площадки – это не так уж хорошо, особенно если твой герой Синяя Перчатка, у которого нестандартное мышление. Ван Ян покачал головой и решительным тоном пригласил:

– Завтра идём гулять!

– Нет, – ответил Леджер.

Ван Ян неожиданно повысил голос, крикнув:

– Да брось! Хит, Хит! Идём! Гулять!

Леджер будто очнулся от испуга:

–… Э-э.

(обратно)

Глава 305: Ещё один гений

Бум-бум! Раздались громкие отзвуки тяжёлого удара. Двое рослых игроков из «Ванкувер Кэнакс» и «Детройт Ред Уингз» жёстко врезались в стеклянную перегородку и, держа в руках клюшки, вцепились друг в друга, тем временем «Кэнакс», являвшиеся хозяевами матча, шли в наступление. Весь зал тут же бешено загалдел, суровые болельщики канадской команды махали кулаками и кричали так, что их лица заливались яркой краской: «Мочите их!», «Ванкувер! Канада!!!», «Тупые янки!»

В настоящее время проводилась третья игра полуфинала Западной Конференции НХЛ, счёт был 2:1 в пользу «Ред Уингз».

Оглушительные крики, колошматящие друг другу лица игроки, до которых было рукой подать, – эта безумная, лихорадочная атмосфера нагоняла жути на сидевшего у края площадки за перегородкой Хита. Что здесь, в конце концов, происходит? Ему хотелось покинуть эту шумную обстановку. Если бы не Ван Ян, насильно вытащивший его сюда, он бы сейчас, должно быть, и дальше сидел в номере отеля и изучал Синюю Перчатку.

Мишель Уильямс, которая была убеждена, что у неё романтические отношения с Леджером, взглянула на него и, заметив потерянное лицо, спросила:

– Хит, что с тобой?

Леджер покачал головой:

– Просто непривычно быть в таком месте.

Мишель улыбнулась:

– Я тоже редко бываю.

Ей казалось невероятным, что Хит и волшебный юноша, имевшие абсолютно разные характеры, вдруг вместе пришли на плей-офф Кубка Стэнли.

Даже без расспроса было понятно, что это была инициатива волшебного юноши. Мишель, впрочем, была благодарна, что он “совал нос в чужие дела”, иначе не было бы сегодняшнего свидания. С тех пор, как Хит сказал ей: «Я должен запереться на месяц», они больше не виделись и на звонки никто не отвечал. Прежде она даже недоумевала: что это у них за такие романтические отношения? Супружеская парочка рядом, которая с восторгом и самозабвением смотрела матч, вызывала у Мишель настоящую зависть.

– Бей левой, да! Правой! – кричал, хлопая в ладоши, вставший перед перегородкой Ван Ян.

Он занимал нейтральную позицию и лишь хотел увидеть напряжённый матч. Когда у игрока «Кэнакс» слетел шлем во время драки, Джессика воскликнула:

– Эге!

Видя, что драка накаляется и скапливается всё больше игроков, судья на льду вовремя остановил дерущихся и удалил их с площадки остудиться на несколько минут. Ван Ян, ругаясь, уселся обратно:

– Грёбаный судья, так рано остановил, трус!

Ссевшаяся следом Джессика тоже негодовала:

– Лучше бы он играл в снежки!

– Нет, лучше в кёрлинг! – отозвался Ван Ян.

– Лучше пусть лепит снеговика! – не утихала Джессика.

Сидевшие рядом Леджер и Мишель пребывали в лёгком шоке. На самом деле Ван Ян и Джессика, конечно же, были самыми преданными любителями баскетбола, но им не хотелось совершать перелёты туда-сюда ради просмотра матчей в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Лучшим выбором в Ванкувере были «Кэнакс», вдобавок в хоккее тоже есть свой особенный шарм. Подобные драки, как недавняя, на баскетбольной площадке невозможны, этого не случалось даже в “эру плохих парней” «Детройт Пистонс», зато на хоккейной площадке это норма. Грубая сила неизбежно вызывает бурление крови в жилах зрителя.

– Ян, почему тебе всё это нравится? – спросил Леджер, увидев, что оба человека притихли.

Волшебный юноша обладал таким потрясающим мышлением, имел отрезвляющие сознание идеи, приметил его, Синюю Перчатку. Почему ему нравилось ещё и такое?

– Что? – улыбнулся Ван Ян.

А что ему должно нравиться? Он услышал, как Джессика с любопытством задала риторический вопрос:

– А почему не должно нравиться? Нам всем нравятся спортивные игры.

Леджер будто отыскал утерянный кусок памяти:

–… И мне нравится.

Мишель засмеялась, спросив:

– Хит, о чём думаешь?

Ван Ян знал причину такого поведения. Он уже заметил, что Леджер слишком глубоко вжился в роль Синей Перчатки и находился на грани помешательства.

Когда мысли, чувства и идеи персонажа занимают мозг актёра и не могут отделиться и рассеяться, а также смешиваются с личностью человека и даже берут верх, ничего удивительного нет в противоречивом, беспокойном и растерянном настроении актёра.

Ван Ян под взорами жены и девушки друга, нисколько не заботясь о слухах о его гомо- и бисексуальности, обнял Леджера за шею и приглушённым голосом провёл мужскую беседу:

– Хит, здесь и сейчас реальная жизнь! Кино нужно, чтобы сделать жизнь лучше, оно развлекает, даёт пищу для размышлений, меняет мировоззрение, но жизнь всегда стоит на первом месте! Понимаешь? Наслаждайся жизнью и не парься ни над чем, просто… будь собой. Бей его!

В этот момент в стеклянную перегородку снова с грохотом врезались игроки, завязалась новая драка, зрители тут же зашумели. Ван Ян помахал кулаками и крикнул Леджеру на ухо:

– Если не получается выйти из роли, займись спортом, активным спортом! Не сиди целыми днями в четырёх стенах, иначе задохнёшься! Ого… Красивый удар, мочи его!

Он в возбуждении встал, Джессика как жена, во всём следующая за мужем, тоже с напряжённым видом встала:

– Судью уберите, уберите судью…

Леджер нахмурился и внезапно попробовал выкрикнуть:

– Бей его!

Мишель с улыбкой бросила на него взгляд.

Наконец-то засняли. Давний слух получил подтверждение. Очевидно, их отношения завязались на съёмках «Горбатой горы». Согласно репортажу в развлекательном разделе «Лос-Анджелес таймс», Хит Леджер и Мишель Уильямс встречаются! Недавно они появились на матче НХЛ, компанию им составили волшебный юноша с супругой. На прилагавшейся к новости фотографии супруги выглядели возбуждёнными, а Хит и Мишель – довольно спокойными, лишь хлопали в ладоши.

«Кто с кем, в конце концов, встречается? Может, им следует уехать на Горбатую гору?» – так иронично прокомментировал эту новость один интернет-пользователь, естественно, намекая, что Ван Ян и Хит Леджер – влюблённая гей-пара. И снимок, где один тепло обнимал другого за шею, как будто это доказывал.

А к фотографии в «Лос-Анджелес таймс» был следующий комментарий: «Хит поймал проклятье Яна!» Бабник Леджер прекратил встречаться с женщинами более старшего возраста и завёл отношения с Мишель Уильямс, которая младшего него на год. Ещё большее ощущение того, что это была первоапрельская шутка, придавало то, что этот австралийский распутник сошёлся с образцовым, уже женатым мужчиной – волшебным юношей. В репортаже шутливо спрашивали: «Они обсуждают правила пикапа или семейные ценности?» Не только автор статьи, но и киноманы и любители сплетен, читавшие газету, были изумлены: неужели Хит Леджер тоже готовится обзавестись семьёй?

Посторонние и представить себе не могли, что после мечты о браке Джессика начала сходить с ума по мечте о ребёнке, особенно в данный момент. Она в съёмочном павильоне наблюдала за большой группой милых бойких детей снаружи комнаты для кастинга, наблюдала, как они капризничают и смеются перед сопровождавшими их родителями, и её сердцебиение и дыхание участились. Правда, все дети, что пришли на сегодняшние пробы, были белыми и не соответствовали образу ребёнка-метиса с тёмными волосами и чёрными глазами, которого она видела в своём воображении. Желание родить ребёнка ещё больше усилилось.

– Следующий ребёнок, – обратился к ассистенту стоявший за камерой и проводивший кастинг Ван Ян.

Родители белокурой девочки моментально расстроились, осознав, что их ребёнок, скорее всего, не прошёл кастинг, тем не менее невинная девочка нисколько не огорчилась, поскольку она получила конфеты и тряпичную куклу из «Ледникового периода 2» в качестве сувенира.

Такой очаровательный, смышлёный ребёнок – и так выбыть. Было в ней что-то родное. Джессике стало её немного жаль, она шепнула Ван Яну:

– Когда я была в её возрасте, со мной никто не любил играть.

Кастинг, ради которого многие дети собрались в Ванкувере, предназначался для поиска актрис на две важные роли девочек в «Светлячке». Агенты понимали, что если удастся засветиться в «Светлячке» и при этом фильм добьётся великолепного успеха, то пусть даже не получится стать Дрю Бэрримор с широкими связями, карьерный путь у звёздного ребёнка непременно будет блестящим. Просто порой в большом кино больше внимания обращают на внешность и типаж ребёнка, а бабочки всегда красивее мотыльков.

Когда зашла следующая девочка, у проверяющих, включая Ван Яна, Джосса Уидона, Уолли Пфистера и арт-директора Кевина Кэвэно, загорелись глаза. По всем эстетическим параметрам эта девочка отлично подходила на роль девочки, которая уцелеет после резни, устроенной Синей Перчаткой, будет завербована в тайную полицию и станет новой Синей Перчаткой.

Почти никто не читал сценарный конспект по миру и всей истории «Светлячка», поэтому оператор и арт-директор принимали во внимание только первый фильм, где у девочки был лишь один эпизод. Расширявший и дополнявший сценарий Ван Ян и автор оригинального сценария Джосс Уидон, эта два члена команды сценаристов, режиссёр и возможный режиссёр сиквела, дополнительно учитывали внешность на несколько лет вперёд, смотрели, сможет ли эта девочка драться, будет ли она выглядеть крутой и красивой во время драки… А Джессика присутствовала чисто ради интереса и заодно отвечала за снятие напряжения с детей.

Увидев эту девочку, Ван Ян почти окончательно решил, что она та самая. Того же мнения он был, когда ранее просматривал все резюме. Остальные дети его так сильно не впечатлили. Хлоя Морец, родилась 10 февраля 1997 года, сейчас было 7 лет, являлась ребёнком-моделью, не имела опыта на больших и малых экранах, сейчас участвовала во всевозможных кастингах после переезда в другой город. А согласно информации из будущего, она в скором времени пройдёт несколько кастингов подряд и успешно попадёт на большие экраны, даже получит высокую похвалу от критиков за «Ужас Амитивилля», который выйдет в 2005 году.

В другой реальности Хлоя Морец, после совместного выступления с Джессикой в американской версии «Глаза», несмотря на плохие отзывы на фильм, благодаря яркой игре получила роль Убивашки в «Пипце» и мгновенно стала самой ослепительной восходящей звездой.

Есть ли более подходящая кандидатура? Было неизвестно, будет ли сиквел, поэтому в основном ориентировались на требования первого фильма, но раз типаж был подходящий, Ван Ян не думал, что Хлоя Морец не справится с несколькими сценами в одном эпизоде. Он обменялся взглядом с Джоссом Уидоном и остальными и затем заглянул в резюме, которое передал ему Тревор Дьюк-Морец:

– Хм…

Если остальных юных актрис сопровождали агенты и родители, то Хлою, имевшую четырёх старших братьев, привёл второй из старших братьев, Тревор Дьюк-Морец, которому было 18 неполных лет. Младшая сестра не испытывала огромного волнения, зато Тревор при виде кумира из режиссёрской среды и жену кумира напрягся. Он улыбнулся и подмигнул сестре, после чего представился:

– Здравствуйте, дамы и господа, я брат Хлои – Тревор…

Ван Ян перебил его:

– Спасибо, Тревор, пусть она говорит.

Хлоя не в первый раз оказывалась в подобной обстановке. Она улыбнулась, сощурив глаза, и смышлёно произнесла:

– Здравствуйте, я Хлоя Морец, я люблю собак, баскетбол, плавание…

Наблюдая за столь очаровательной девочкой, присутствующие невольно расплылись в улыбке. Красивая Джессика отлично выполнила свою роль: её лицо, излучавшее материнскую любовь, успокаивающим образом действовало на Хлою.

Ван Ян, как и прежде, с улыбкой сказал:

– Привет, Хлоя! Волнуешься? Меня зовут Ян, я отвечаю за эти пробы.

Как-никак ребёнку было 7 лет. Хлоя немного стеснялась:

– Пойдёт.

Ван Ян кивнул:

– Тогда начнём. Повернись кругом…

После того как была закончена базовая проверка на умение держаться перед камерой, он попросил:

– Можешь дать мне испуганное лицо? Ты так напугана, что растеряна. Вот такой страх. Как будто увидела, как зомби поедает человека. Знаешь, кто такие зомби?

– … – поймав на себе взгляд сестры, стоявший рядом Тревор промолчал, но он и так заранее предусмотрительно дал ей достаточно подсказок и наговорил немало воодушевляющих слов. Хлоя немедленно приступила к представлению.

Необходимо отметить, что её карьерный дебют и обретение ею известности за счёт фильмов ужасов имели под собой основание. «Ужас Амитивилля», «Дом Зомби», «Святое место», американская версия «Глаза», американская версия «Впусти меня»… И дело было не только в том, что она очень талантливо изображала страх, но и в том, что она не имела чересчур миловидной, ангельской внешности, её испуганный, оцепеневший вид превосходно вызывал у посторонних тревогу и волнение.

Заметив на лицах жюри нескрываемое удовлетворение, Тревор украдкой сжал кулаки. Он очень гордился своей сестрой, которая под его влиянием встала на актёрский путь, верил, что она станет звездой, и собирался усердно помогать ей в этом.

Хлоя, похоже, полностью полагалась на свою одарённость, изображая дрожь. В её голове отсутствовали какие-либо грандиозные мысли, она лишь знала, что присутствующие здесь люди сняли интересный «Классный мюзикл», а вон там сидит Габриэлла, а также помнила, как брат сказал ей, что в этот раз они должны выложиться по полной!

– Хм, неплохо, – совсем не скрывал своего мнения Ван Ян.

Неужели она рождена для игры в хоррорах и триллерах? Поразительная одарённость. Видимо, у «Светлячка» появится ещё один гений. Ван Ян задумчиво произнёс:

– Изобрази лицо, как будто ты вот-вот расплачешься, но ты боишься плакать и издавать звуки.

……

– Ха-ха-ха!

Едва была покинула студия Flame Films и они оказались на улице, как Тревор радостно захохотал и взял на руки сестру. Смех постепенно усиливался:

– Хлоя, у нас получилось, получилось, получилось! Боже! Ты сыграешь в «Светлячке»! У волшебного юноши! Боже! Ха-ха-ха!

Он энергично поглаживал голову сестры, на его всё ещё детском лице отражалась надежда:

– У нас получилось! Моя сестрёнка появится на больших экранах!

Сжимавшая в руке куклу мамонта и жевавшая конфету Хлоя тоже радостно улыбалась. Она снимется в кино!

Поскольку в скором времени в павильоне начнутся съёмки сцен с участием Синей Перчатки, не только Хит Леджер вернётся в строй, но и Хлоя Морец выступит на съёмочной площадке. Разумеется, сперва надо было заключить контракт.

Что касается другой, более ключевой роли девочки, выбор в конечном счёте пал на актрису из Джорджии – Эль Фаннинг. В отличие от пустого послужного списка Хлои Морец, Эль Фаннинг могла похвастаться определёнными достижениями. Её старшая сестра, Дакота Фаннинг, являлась одной из самых популярных и успешных детских звёзд.

Будучи моложе своей сестры на 4 года, Эль родилась 9 апреля 1998 года и, несмотря на 6-летний возраст, уже успела сыграть во многих картинах. Семья Фаннингов состояла из спортсменов. Отец обеих сестёр, Стив Фаннинг, являлся бывшим бейсболистом MLB, мать, Джой Эррингтон, была профессиональной теннисисткой, а дед по материнской линии раньше играл в американский футбол. Дакота увлекалась театральными представлениями, родители наняли для неё агента, она сыграла в телевизионной рекламе и получила известность, после чего семья переехала в Лос-Анджелес. Эль тоже вступила на актёрский путь…

Как бы то ни было, Эль имела прелестный, невинный, светлый, эльфийский, природный образ, ясный взгляд и блестящую улыбку, как у ангела. Она отличалась от многих звёздных детей, которые “походили на взрослых”, и очаровывала именно как 6-летний ребёнок. Это то, что и было нужно Ван Яну. Так как единственная реплика её героини являлась ключевой репликой в фильме, на кастинге проверялся “проникающий в самую душу” детский голос. Очевидно, что у Эль с этим проблем не возникло.

Один эпизод, несколько сцен, короткий смех, одна реплика, персонаж под названием “маленькая девочка” – такое описание, казалось, подразумевало ничего не значащую, мимолётную эпизодическую роль. А статус Эль Фаннинг уже давно предполагал второстепенных персонажей с именами, например, в фильме «Дверь в полу» она сыграла дочку главного героя по имени Рут Коул. Но «Светлячок» являлся блокбастером с бюджетом в 200 миллионов, его снимал прославленный режиссёр Ван Ян, вдобавок он поведал: «У неё будет самая важная во всём фильме сцена».

Эти слова в самом деле сильно воодушевили являвшуюся общим агентом сестёр Фаннинг Синди Осбринк, даже несмотря на её уверенность, что благословлённая богом, невероятно одарённая Эль в любом случае когда-нибудь прославится. Однако в этот раз, судя по наброскам, которые предоставил волшебный юноша, в случае успеха «Светлячка» Эль сможет махом обойти свою старшую сестру и стать сверхпопулярной детской звездой.

Семья Фаннингов тоже очень обрадовалась, вот только дед сестёр, Рик Эррингтон, резко запротестовал, сказав, что лучше сниматься в любом другом фильме, чем у Ван Яна! И связано это было вовсе не с расизмом, а с тем, что семьи родителей сестёр были южными баптистами. Придерживающаяся консервативных взглядов южная баптистская церковь насчитывала более 16 миллионов последователей, на протяжении многих лет являлась крупнейшей протестантской организацией в США. В этом году данная церковь вышла из Всемирного баптистского альянса из-за того, что альянс довольно терпимо относился к гомосексуальности и женщинам-пасторам.

Гомосексуальность – грех! Южные баптисты уже приготовились совершать в следующем году масштабные бойкоты и шествия в знак протеста против показа «Горбатой горы». Они готовы были помочь гомосексуалам и с божьей милостью искупить их грехи, но ни за что и никогда не одобрят подобное поведение. А теперь Эль намеревалась сняться в фильме Ван Яна, являвшегося инициатором «Горбатой горы». Разве мог Рик Эррингтон не гневаться?

Но не он один был последователем южной баптистской церкви. В итоге Ван Ян пообещал, что в «Светлячке» не будет никакой пропаганды гомосексуальности, лишь будет показана крепкая мужская дружба. Это в качестве условия было прописано в контракте, поэтому всё семейство Фаннингов со спокойной душой отпустило Эль сниматься.

Вот так 7-летняя Хлоя Морец и 6-летняя Эль Фаннинг официально присоединились к актёрскому составу «Светлячка».

Поскольку 28 апреля Джессике исполнялось 23 года, в этот день на съёмочной площадке «Светлячка» было особенно весело, послеполуденные съёмки завершились преждевременно, присутствующие устроили простую вечеринку в честь дня рождения этой ангельской лапочки. Больше всех хлопотал снимавший закадровые моменты Гарри Джордж, также частную видеосъёмку вёл Джошуа. А самым счастливым человеком, разумеется, была без конца кричавшая: «Господи, мне 23!» Джессика, хотя что с того, что ей 23, когда на пальце есть кольцо!

Джессика смотрела на торт, утыканный свечками, затем с улыбкой взглянула на стоявшего рядом Ван Яна. Тот подмигнул и хлопнул в ладоши со словами:

– Загадывай желание! И не жадничай!

Спевшие недавно поздравительную песню и выстроившиеся кру́гом люди, посмеиваясь, уставились на неё.

– Ладно, я готова! – Джессика сделала глубокий вдох, со счастливой улыбкой закрыла глаза, сложила ладони вместе и молча загадала желание: «Господь, пусть съёмки “Светлячка” пройдут успешно! Пусть наша с Яном супружеская жизнь будет счастливой и радостной и чтобы в следующем году родился милый пухленький малыш!»

_________________________________________

Хлоя Морец:

Эль Фаннинг:

Дакота Фаннинг:

(обратно)

Глава 306: Чудо

– Нет, нет, нет…

В не полностью заполненном кинозале отовсюду раздавались всхлипывания, кто-то даже, не в силах сдержать эмоции, плакал навзрыд. Большинство зрителей с болью в сердце смотрели на большой экран, следя за тем, как римляне пригвождают к распятию Иисуса в исполнении Джеймса Кэвизела. В данный момент шёл показ фильма «Страсти Христовы». Под действием скорбных завываний окружающих страшные, жестокие кадры ещё сильнее играли на чувствах. Верующие будто воочию наблюдали, как Иисуса забивают гвоздями, и, конечно, не могли не лить горьких слёз: «Боже, прости нам грехи наши», «Милостивый Господь, Бог…»

Сидевшая в одном из средних рядов Джессика хоть и не рыдала, как безумная, но нос её покраснел, из глаз безостановочно струились слёзы. Она с дрожью в голосе бормотала:

– Господи, ужас какой, как так можно, не надо…

Ван Ян крепко обнимал её у себя на груди и заботливо вытирал ей слёзы салфеткой. У него и самого перехватило дыхание. Он не был христианином, тем не менее от таких жестоких, злодейских кадров и истории любому стало бы не себе.

Начиная с премьеры 20 февраля и заканчиваю этим уикендом, 30 апреля, «Страсти Христовы» шли в прокате уже десять недель. Картина заработала 365 миллионов в Северной Америке и, обогнав «Район №9», стала новым самым кассовым фильмом с рейтингом R. Учитывая зарубежный прокат, мировые сборы невообразимым образом составили почти 600 миллионов. Для фильма с бюджетом в 30 миллионов это, несомненно, был грандиозный коммерческий успех, причём ещё не учитывались последующие продажи видеокассет и DVD. Однако зарабатывать на Иисусе, снимая про него кино, не так-то легко.

Общеизвестно, что Иисус умер из-за предательства и продажности еврея, а еврейские корпорации имеют значительное влияние в коммерческих кругах Голливуда и всей Америки. Во-вторых, возмущение со стороны религиозных и еврейских организаций окажет колоссальное давление, поэтому почти все кинокомпании пришли к следующему выводу: незачем ради таких денег втягивать себя в громкий скандал, тем более если действительно будут задеты чувства многих людей, это лишь принесёт убытки.

Поэтому продюсер и режиссёр «Страстей Христовых» Мэл Гибсон повсюду искал кинокомпании, которые бы выпустили фильм, и везде наталкивался на глухую стену, даже всегда любившие рисковать Lionsgate и Flame Films качали головой. Никто не отрицал, что они боятся гнаться за такими деньгами! Разве что кто-то готов был навлечь серьёзные неприятности на свою компанию, ведь помимо возможных денежных убытков, ещё и осложнится производство будущих фильмов, так как многие легендарные и выдающиеся продюсеры, режиссёры и актёры еврейского происхождения откажутся сотрудничать. А стоит ли оно того?

Даже Flame Films из-за недовольства посторонних тем, что она “ест в одиночку”, приходилось передавать крупным компаниям права на выпуск видеокассет и DVD, что позволяло обмениваться различными ресурсами.

В общем, тема подростковой беременности допускалась, тема аборта допускалась, тема гомосексуальности допускалась, но религиозная тематика находилась под запретом.

Крупные коммерческие компании боялись, крупные независимые компании боялись… Мэл Гибсон с огромным трудом отыскал и договорился с Newmarket Films, которая, как и Flame Films, тоже являлась частной независимой кинокомпанией, до сих пор не зарегистрированной на бирже. Её учредили в 1994 году продюсеры Уильям Тайрер и Крис Болл, в последние годы они проинвестировали производство «Помни» (впоследствии права были проданы Flame Films), «Донни Дарко» (впоследствии права были проданы Flame Films), выпустили в прокат «Монстра», а для проката «Страстей Христовых» привлекли на свою сторону 3006 кинотеатров.

На самом деле Flame Films положила глаз на Newmarket Films. Ван Ян, Марк Стрэнг и другие высокопоставленные лица уже обсудили план покупки этой компании, но не для того, чтобы косвенным образом заполучить «Страсти Христовы», а для того, чтобы расширить своё кинохранилище на почти 300 фильмов. В отличие от дистрибьюторских прав на несколько тысяч фильмов Artisan Entertainment, где самой дорогой работой были «Приключения пиратов в Стране Овощей», у Newmarket Films из почти 300 фильмов было много классических произведений, из числа которых в этом году на «Оскаре» выделились «Оседлавший кита» и «Монстр».

К тому же функционировавшая в соответствии с теорией длинного хвоста Flame Films всегда придерживалась позиции, что если есть возможность, надо присваивать себе как можно больше фильмов, вне зависимости от того, классика это или что-то низкосортное.

Но проблема заключалась в том, что дела у Newmarket Films шли превосходно, финансовое состояние было благополучное, компания даже не выставляла акции на бирже. Уильям Тайрер и Крис Болл в свою очередь были весьма амбициозными людьми, тем более Flame Films и так выкупила у них права на два проекта, поэтому намерению приобрести целую компанию, похоже, ещё не скоро суждено будет сбыться.

Несмотря на то, что прокат длился уже много месяцев, Ван Ян с Джессикой сейчас впервые смотрели «Страсти Христовы» в кинотеатре, а ранее специально избегали просмотра, чтобы не портить радостную атмосферу супружества и медового месяца. Данный фильм ещё давно вызвал горячие споры в обществе. В Уичито, штат Канзас, 57-летняя женщина во время просмотра из-за эмоционального перевозбуждения получила сердечный приступ, что привело к смерти; в Бразилии 43-летний пастор скончался от сердечного приступа; несметное количество зрителей лило горькие слёзы, не в состоянии держать себя в руках.

Но снаружи кинотеатров евреи активно проводили протесты. Многие еврейские организации возмущались “антисемитским” содержанием и посылом фильма: «С точки зрения эмоций, если кто-то находится на грани ненависти к евреям, то этот фильм подтолкнёт вас перейти эту грань». Также нашлись евреи, которые, одетые в форму заключённых концлагерей, собрались на Таймс-сквер и провели демонстрацию. Один израильский ультраконсервативный политик даже заявил, что “необходимо провести судебное разбирательство в отношении Мэла Гибсона”. А бесчисленные зрители еврейского происхождения называли «Страсти Христовы» мусором.

Несколько лет назад огромный успех «Джуно» после премьеры вызвал волну подростковой беременности, после чего фильм называли источником всевозможных бед. А протесты и общественные споры из-за выхода «Страстей Христовых» показывали, что может ждать «Горбатую гору».

– Хн-н… Не надо! А-а…

В тусклой спальне Джессика, вся покрытая холодным потом, пробудилась от кошмара и с отупелым выражением лица сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Откуда взялся этот сон? Это божественное откровение? Сегодня вечером после просмотра «Страстей Христовых» они вернулись домой, перед сном она немного почитала Библию, исповедалась, а потом… Почему Господь показал ей этот сон? Что бы это значило…

Ван Ян, напуганный ей, тоже пробудился и, хлопая заспанными глазами, спросил:

– Любимая, что случилось?

Джессика нервно потрясла его за плечо, говоря:

– Дорогой, мне приснился страшный сон, мне кажется, это особое божественное откровение.

Услышав её испуганный, панический голос, Ван Ян моментально избавился от сонливости и обнял её, успокоив:

– Не может быть, не бери в голову, всего лишь обычный кошмар.

– Не знаю… – Джессика с растерянным видом насупилась, как вдруг высвободилась из объятий, встала, со щелчком включила прикроватную лампу и взяла с тумбочки ещё не убранный толстый «Ветхий Завет» и, листая раздел «Пророки», бормотала:

– Где же, где же… Смотри! Вот здесь, вот здесь, «Книга пророка Даниила», глава седьмая: «В первый год Валтасара, царя Вавилонского, Даниил видел сон…»

– Эй, не пугай себя! – поспешил перебить её Ван Ян, отнял Библию, с хлопком закрыл её и положил на место, понимая, что это наверняка остаточный эффект от пробуждения: когда ты только проснулся, тебе кажется, что снилось что-то особенное, а немного погодя ты осознаёшь, что сон был абсолютно бессмысленный.

Ван Ян серьёзно произнёс:

– Твой сон не какое-то там сверхъестественное откровение, ты не Даниил, а всего лишь Джессика! Даже если бы Господь что-то тебе показывал, это касалось бы не тебя одной, а страны или всего мира.

– Значит, этот мир будет уничтожен? – отчасти с озарением, отчасти с недоумением спросила Джессика.

Её растерянный взгляд и милое выражение лица, на котором одна бровь была вздёрнута, другая опущена, вызвали у Ван Яна желание рассмеяться. Он пожал плечами, сказав:

– Не знаю. Если у тебя есть знакомые среди майя, можешь спросить их, как они относятся к концу света в 2012-м.

– Что?! Конец света в 2012-м? Как так! – поразилась Джессика.

– Нет, просто это отличный сюжет для кино. В 99-м разве не говорили, что грядёт конец света? Потом в 2000-м твердили про конец света… Джесси, что же тебе приснилось? – Ван Ян сделался серьёзным и совсем легонько похлопал Джессику по горестному лицу.

Та полностью протрезвела и, вспоминая, сказала:

– Я плохо помню детали, там во всём мире произошёл гигантский потоп, на море был Ноев ковчег, но мы находились в воде… А ещё от удара морской волны мы оказались разделены, потом я умерла.

Джессика уныло прильнула к груди Ван Яна. Последний, нахмурившись, поглядел на неё некоторое время, после чего произнёс:

– Позволь мне проанализировать, откуда взялся у тебя этот сон. Во-первых, мы сегодня смотрели «Страсти Христовы», тебе кажется, что все люди грешны за те страшные истязания Иисуса. Потом ты ещё немного читала Библию. Ты заглядывала в «Откровение»?

Заметив, как Джессика покосилась на тумбочку и затем кивнула, Ван Ян продолжил:

– И, наконец, у тебя, вероятно, была ассоциация с Джеком и Розой из «Титаника». Разве не его мы смотрели, когда вновь встретились? Отсюда и такой сон. Сожалею, но это не откровение.

– Похоже на то… – призадумалась Джессика, и на лице постепенно появилась слабая улыбка.

Она заелозила головой по его груди, говоря:

– Ох, это всего лишь обычный сон.

Ван Ян потянул её лечь обратно и ласково промолвил:

– Не думай о «Страстях Христовых», те события уже в прошлом.

Джессика агакнула и прошептала:

– Прямо как-то не по себе. Ян, завтра пойдёшь со мной в церковь на мессу.

– Конечно, – откликнулся Ван Ян.

Джессика улыбнулась и опять сказала:

– Расскажи мне историю на ночь! Что там с майя и концом света в 2012-м?

Ван Ян со смешком произнёс:

– Да уж, мексиканка просит китайца рассказать про майя.

Джессика вставила слово:

– Я помню, что это вроде один из коренных народов. А так я мало что знаю, я ведь выросший в Калифорнии янки, зато я умею говорить с техасским акцентом.

Видя, как она игриво строит из себя умную, Ван Ян раздражённо закатил глаза:

– А, землячка!

За пределами США американцев называют янки, а внутри США южане называют северян янки, северяне же называют южан реднеками (redneck – деревенщина). Техас, разумеется, относится к югу. А жителей Калифорнии, имеющих свободные нравы, даже называют геями (gay – весёлый, беспечный).

В последние годы в Голливуде поднялся вихрь из “австралийской группировки” и “новозеландской группировки”, куда относились Рассел Кроу, Хью Джекман, Хит Леджер, Наоми Уоттс. Однако некоторые журналы указывали на вихрь из “южной группировки”, включавшей в себя родившихся и выросших в Техасе Рене Зеллвегер, Стива Мартина, Оуэна Уилсона, Дженнифер Гарнер. А прожившую в детстве в Миссисипи и Техасе и умевшую говорить с южным акцентом Джессику не относили к “техасской группировке”, поскольку она родилась в Помоне, штат Калифорния и с 9 лет осела в Лос-Анджелесе. Она считалась калифорнийской уроженкой.

Родившийся в Сан-Франциско, там же выросший, поступивший в престижное заведение Калифорнии USC и являвшийся потомком эмигрантов в третьем поколении Ван Ян был ещё большим уроженцем своего штата, поэтому хотя Джастину Лину по сравнению с Джеймсом Ваном было легче развиваться в Голливуде и после успеха проще раскручиваться, Ван Ян был успешнее, чем Джастин Лин.

– В общем, есть версия, что майя и китайцы имеют общее происхождение. Если вкратце, то, насколько тебе тоже известно, майя – это племя индейцев, которое раньше жило в Центральной Америке и Мексике, – рассказывал Ван Ян, поглаживая Джессику по голове, словно убаюкивал ребёнка.

Джессика тихо вымолвила:

– Ага, а дальше?

Глядя в её чистые глаза, Ван Ян продолжил с улыбкой говорить:

– У майя есть календарь, который называется “солнечный календарь”. Они делят год на 18 месяцев, в каждом месяце… по 20 дней, их времяисчисление почти совпадает с нашим, конкретных цифр я не помню. Знаешь, что интересно? В этом календаре весеннее равноденствие для посева и осеннее равноденствие для сбора урожая совпадают с весенним и осенним равноденствием в китайском лунном календаре…

30 апреля началась десятая неделя проката «Страстей Христовых», в этот же день в широкий прокат вышли такие новые картины, как «Дрянные девчонки», «Другой», «Закон привлекательности». А на следующей неделе, 7 мая, «Ледниковый период 2» атакует большие экраны Северной Америки и первым заявит о наступлении Flame Films на летний прокатный сезон 2004 года.

Вскоре подобрался май, в мгновенье ока пролетел один с лишним месяц съёмок «Светлячка». На текущей новой неделе съёмочная группа приветствовала появление “Синей Перчатки” Хита Леджера. Его выступление ввергло в немалый шок Роберта Дауни-младшего. Неужели, он, Роберт, вот так проиграет в этой битве гениев?! Эллен Пейдж, Майкл Питт и остальные безостановочно восхищались и стали ещё старательнее играть. Даже если они и проиграют, для них это будет достойное поражение.

Игра Леджера и впрямь пугала и ошеломляла. Как только Ван Ян выкрикнул: «Мотор!» – он, словно ударенный током, преобразился в совершенно другого человека – Синюю Перчатку. Внешне он походил на неразговорчивого Энниса из «Горбатой горы», однако скупой на слова Синяя Перчатка был абсолютно уверен в себе. Он молчал не потому, что не умел общаться или чувствовал себя неполноценным, а потому, что не нуждался в пустой болтовне и разъяснениях, практичные действия были превыше всего. Самоуверенное молчание, периодические вспышки безумия и лихорадочности, культурное, нежное поведение – несмотря на такую противоречивую комбинацию характеристик, Леджер почти идеально всё это изображал.

– Спасибо.

В съёмочном павильоне, в декорациях номера отеля снимали, как Синяя Перчатка “зачищает следы”. Он намерен убить всех гражданских, кто контактировал с Ривер. За время бойни от коридора до номера производственная группа уже неоднократно сменила декорации и позиции камер. В данный момент Ван Ян и Уолли Пфистер, как и прежде, следили за Синей Перчаткой в кадре. Хит Леджер, находившийся под объективами нескольких камер, непринуждённо шагал к белому мужчине средних лет, который с трясущимися от страха кулаками отходил назад.

– Бегите! – громко крикнул мужчина.

Несколько членов семьи позади него тут же в панике обратились в бегство, включая одетую в белое платье и крепко обнимавшую тряпичную куклу Хлою Морец. Мужчина что есть мочи кинулся на этого загадочного палача в чёрном пальто. Однако Леджер, повернувшись боком, легко уклонился, левой рукой, одетой в синюю перчатку, схватил мужчину за плечо и правым кулаком быстро, нисколько не напрягаясь, нанёс несколько ударов в лицо. Мужчина тут же издал приглушённые вопли:

– А-а-а!

Леджер подтянул его к себе, обнял левой рукой и с грохотом стремительно прислонил к столу с вазой позади него. Стиснув зубы и сжав губы, он один раз ударил мужчину кулаком в туловище и старательно произнёс:

– Спасибо.

В каждой сцене убийства он делал разную мимику, но выглядел всегда натурально. При убийстве охраны уголок рта приподнимался и таинственным тоном раздавалось “спасибо”, при убийстве обслуживающего персонала на щеках появлялись ямочки и довольным тоном раздавалось “спасибо”…

Походил на сумасшедшего, но вовсе не был сумасшедшим. Ван Ян остался очень доволен тем, что Леджер имел огромное количество мелких телодвижений и микровыражений. Это было полное погружение в роль. И такая впечатляющая игра снималась крупным кадром, ибо того требовал Ван Ян.

Пальцы правой руки, только что убившие человека, медленно и ритмично двигались. Леджер, за которым следовала камера, неожиданно ринулся вперёд, схватил бежавшую в спальню белую женщину средних лет и совершил быстрый удар:

– Спасибо.

Затем он встал у входа в спальню. Тревор Дьюк-Морец стоял на одном месте и с трагическим и одновременно мужественным видом вопил, понимая, что ему не избежать смерти. Леджер, тихо вздохнув, схватил его, приставил к дверному косяку и совершил один удар:

– Спасибо.

Камера уже переместилась в декорации спальни и снимала перед собой вход. Было лишь видно, как из тихого коридора в дверной проём неторопливо высунулась голова Леджера. Он заглянул в спальню и, похоже, заметил не операторскую группу, а оцепеневшую от страха милую девочку. Он едва заметно улыбнулся и, поправляя перчатки, широким шагом зашёл внутрь:

– Здравствуй.

«Почему ты сначала пригласил Брэда Питта на роль Синей Перчатки?» – в крайнем недоумении задал такой вопрос Ван Яну Уолли Пфистер в первый день съёмок с Хитом Леджером. А Джосс Уидон сказал: «Игра Хита Леджера – настоящее чудо!» Наблюдая теперь за выражением лица и действиями Хита, от которых мурашки шли по коже, и слушая это наполненное дружелюбностью “здравствуй”, Ван Ян лишь мог пожать плечами. Этот парень и впрямь чудо. Зачем было приглашать Брэда Питта? «Я не знаю».

– Снято! Вау, отлично! – криком остановил работу камер Ван Ян, а в следующий миг безудержно захохотал и с раскинутыми руками направился к Леджеру, хваля: – Молодец, Хит! Ты превзошёл даже такого гения актёрской игры, как я!

Леджер пожал ему руку, стукнулся своим плечо о его плечо, другой рукой похлопал по спине и низким голосом сказал:

– Спасибо!

При виде этой картины Уолли Пфистер и остальные члены съёмочной группы весело засмеялись.

– Хлоя, Хлоя…

Далее была сцена с Синей Перчаткой и маленькой девочкой. Единственная сцена с участием Хлои Морец в «Светлячке» и одна из самых ключевых сцен фильма.

(обратно)

Глава 307: Кайф!

Хлоя Морец и её брат снимались в кино впервые, поэтому всё в съёмочном павильоне казалось таким новым. Она сидела в отдалённом углу площадки и, ожидая своей очереди, наблюдала за окружающей обстановкой. Ассистенты передвигали аппаратуру, декораторы строили локации, режиссёр всюду давал распоряжения, периодически общаясь с актёрами и совещаясь со съёмочной группой… А ещё была жена режиссёра, которая принимала её за трёхлетнего ребёнка, хотя ей уже исполнилось 7 лет. Перед глазами возникла ласковая улыбка:

– Не проголодалась? Будешь конфету?

Не дожидаясь ответа Хлои, Джессика протянула ей леденец:

– Держи.

Хлоя, будучи маленькой сладкоежкой, охотно взяла леденец, развернула обёртку и начала лизать:

– Спасибо.

Джессика села рядом на актёрский раскладной стул, удовлетворённо улыбнулась и воодушевлённо спросила:

– Ты настоящая умница. Хлоя, какая у тебя самая любимая еда?

Хлоя с улыбкой ответила:

– Макароны, спагетти. Мне больше всего нравятся спагетти, а ещё китайская кухня.

Тоже открывшая другой леденец Джессика тут же приятно удивилась:

– Правда? Я всё умею готовить! О боже, а какие китайские блюда тебе больше всего нравятся?

……

– Да, сам не знаю, как так получилось, в пиджаке вдруг откуда-то взялись два билета в кино. Это тот «Ледниковый период 2», что выходит на этих выходных. Поэтому могу ли я пригласить тебя на совместный просмотр?

Роберт Дауни-младший, у которого на сегодня не были запланированы съёмки, все равно пришёл на съёмочную площадку. Пока неподалёку снимали бойню с участием Синей Перчатки, он искренним, непринуждённым тоном сделал приглашение на свидание. Сьюзан Левин, странным взглядом уставившись на этого взрослого мужчину, что был старше её на 9 лет, с улыбкой промолвила:

– Мне надо подумать…

Все говорили, что Дауни-младший сволочь, сволочь даже после возвращения на праведный путь, его дурной нрав может проявиться в любое время. Однако за то длительное время, что они проработали вместе, Сьюзан обнаружила, что слухи преувеличены. Этот бывший наркоман имел хорошее чувство юмора, умел вести себя по-джентльменски. Может, всё-таки стоит попробовать? Она кивнула, сказав:

– Ладно, на этих выходных?

Роберт, не ожидавший, что ей понадобится так мало времени на раздумье, на мгновенье оцепенел, а потом радостно сообщил:

– В пятницу вечером! Я заеду за тобой.

Сьюзан сперва молча бросила взгляд на декорации и затем произнесла:

– Тебе лучше сосредоточиться на игре. Посмотри на Хита Леджера.

Роберт брезгливо усмехнулся. Леджер, конечно, крут, но он произнёс:

– Я ещё даже не напрягался. Подожди, когда будут наши с ним совместные сцены, я его уделаю!

Сьюзан со скрещенными руками на груди спокойно сказала:

– Надеюсь, ты справишься. Не люблю заносчивых людей.

Роберт поспешил оправдаться:

– Не, не, не! Заносчивость тут вообще ни при чём. Не думай, что я халатно отношусь к съёмкам. Я к этому готовился очень долго, вот увидишь!

……

– Ого! – изумилась стоявшая возле камеры Эллен Пейдж, наблюдая за поистине волшебной игрой Хита Леджера.

Когда она смотрела «10 причин моей ненависти», Хит строил из себя крутого парня, а сейчас он, медленно высовывая голову из коридора в дверной приём, прямо-таки перевоплотился в человека, который притворялся, будто играет с маленьким ребёнком в прятки. И хотя она не знала детального содержания сценария, для неё это был настоящий социопат-извращенец!

– Здравствуй, – прозвучал в снимаемом кадре голос, вызывавший своей интонацией душевный дискомфорт.

Находившиеся у края площадки Тревор Морец, Джошуа и другие невольно ахнули про себя: талантливость Хита Леджера просто зашкаливала. Поговорили, что для того, чтобы вжиться в роль, он на месяц закрылся от внешнего мира.

В этот момент Ван Ян выкрикнул:

– Снято! Вау, отлично! Молодец, Хит! Ты превзошёл даже такого гения актёрской игры, как я!

– О’кей, готовимся к следующей сцене, где должна появиться маленькая девочка. Хлоя, Хлоя…

Тревор быстро зашагал к месту отдыха актёров и увидел, как сестра увлечённо и весело общается с Джессикой Альбой. Он потревожил их беседу:

– Хлоя, твой выход! Здравствуйте, миссис Ван.

Джессика и Хлоя обе откликнулись, встали и направились к съёмочной площадке. С тех пор, как Тревор обрёл самостоятельность, он всегда отвечал за сопровождение и подбадривание Хлои при каждым выступлении, но здесь и сегодня у него отобрали это право.

– Играй как следует, всё получится! – серьёзно говорила Джессика, шагая к площадке и ободряюще пожимая Хлою за маленькую ручку. – И не бойся этого режиссёра, Яна. Я за ним прослежу, кого он больше всего боится – так это меня. Так что ты под моей защитой, играй как следует!

Хлоя, сощурив глаза, улыбнулась, но она и так не испытывала никакого волнения и страха:

– Я не боюсь его.

Джессика же слегка удивилась. Обычно столь юные второстепенные актёры, как Хлоя, даже во время съёмки одной сцены хотят, чтобы рядом присутствовала мама!

– Он забавный. И ещё красивый, – сказала Хлоя.

Её слова развеселили Джессику:

– Да? Хм, мне тоже так кажется. Тогда ты должна хорошо выступить. Думай о том, чего больше всего боишься! Или… Представь, что мама заставляет тебя есть самый нелюбимый овощ.

……

– В этой сцене тебе надо показать несколько важных эмоций.

Ван Ян, сидя на корточках возле прикроватной тумбочки в декорациях спальни, называл и объяснения требования сидевшей на полу с плюшевым медведем в руках Хлое. Несколько лет назад, на съёмках «В погоне за счастьем», у него накопился огромный режиссёрский опыт работы с детьми. Он знал, как донести свою мысль до ребёнка, в то же понимал, что нельзя давать слишком много свободы, необходимо направлять игру в определённое русло. Тем не менее по сравнению с ужасной игрой Джессики в американском «Глазу» Хлоя впечатляла, у неё был природный талант изображать страх!

Тем более напарником выступал поражавший всех Хит Леджер, поэтому Ван Ян не беспокоился насчёт неудачных дублей в этой сцене. Он объяснял:

– Когда Синяя Перчатка закричит: «Почему?» – ты издашь стон, как будто вот-вот заплачешь, а потом сразу прекратишь, как будто икнула. Ты икала когда-нибудь? Ик, ик, ик…

Увидев, как он выпучил глаза и сделал вид, словно задыхается, Хлоя заулыбалась и тоже один раз икнула:

– Ясно.

– Хорошо, – сказал Ван Ян и похлопал по плюшевому медведю в её руках. – Обнимай этого медведя, всегда крепко его сжимай. В конце тебе сделают укол, ты закроешь глаза, а когда Синяя Перчатка попытается отобрать его у тебя, все равно крепко сжимай его.

– Хит, теперь ты, – закончив давать Хлое указания, Ван Ян встал и начал объяснять сцену Леджеру, который всё это время поблизости слушал его.

Леджер то и дело кивал головой либо задавал вопросы, стараясь уловить настроение Синей Перчатки, но в самых глубинах его души звучал лишь один голос: «Кайф!» Эта съёмочная площадка в самом деле была кайфовой: целыми днями звучали поощрения и похвала, не говоря уже о шутках и смехе. Это не только не мешало ему войти в роль, но и, напротив, ещё сильнее разжигало его актёрский пыл.

Он чувствовал, как выплёскивается наружу всё его мастерство, многие мелкие штрихи игры проявлялись непроизвольно! Также на это влиял режиссёр, который, помимо того, что давал советы и объяснял требования, ещё и предоставлял немало свободы, позволяя ему, Хиту, самостоятельно контролировать поведение Синей Перчатки. Выступать было в кайф! Кроме того, к нему редко приставали с интервью на съёмочной площадке… Чёрт! Его временами стала посещать мысль, что было бы здорово, если бы он всегда снимался у волшебного юноши.

– Мотор!

После того, как с Уолли Пфистером была обсуждена композиция кадров, актёры заняли свои места и ассистент объявил порядковый номер сцены, Ван Ян наконец-то выкрикнул команду начинать. Сцену нельзя было снять за один раз, а сейчас спальня состояла из двух декоративных стен в форме буквы “Г”, несколько кинокамер снимали с разных ракурсов.

– Здравствуй.

Устало сидевшая на полу возле комода Хлоя вся дрожала. Солнечный свет за окном, который имитировали дуговые лампы, врывался в комнату и образовал луч, тянувшийся вплоть до дверного проёма. Раздались тяжёлые шаги, поправлявший синие перчатки Хит Леджер загородил собой свет. Если бы позади него, за дверным проёмом была декорация стены коридора, на стене образовалась бы длинная тень. Этот кадр, разумеется, намекал на наступление тьмы.

Остановившись перед Хлоей, Леджер прищурился от ослепительного солнечного света, глянул в окно и как будто бы увидел красивое море жёлтых подсолнухов. Он как-то спросил Ван Яна, почему подсолнухи? Что олицетворяет этот кадр в раскадровке? Неужели это намёк на коммунистический СССР? Потому что подсолнух является национальным цветком СССР и России, а идею существования одного добра и отсутствия зла в анархии, к которой стремится Синяя Перчатка, можно рассматривать как коммунизм.

Ван Ян с улыбкой ответил: «Хорошая интерпретация, поможет мне завоевать награды». Но был и более глубокий смысл, который подчёркивал противоречивую натуру Синей Перчатки. На языке цветов подсолнух символизирует “молчаливую любовь”.

– Красивые цветы, – холодно вздохнув, произнёс Леджер и присел на корточки.

С тех пор, как он пришёл на съёмочную площадку для участия в съёмках и просмотрел некоторую раскадровку, он обнаружил, что огромное количество спроектированных волшебным юношей кадров имеет глубокий подтекст, наводящий на размышления. Ранее, для того чтобы лучше узнать этого режиссёра, Хит посмотрел «Дьявол носит Prada» и другие фильмы и заметил, что критики, похоже, не без оснований поносили «Дьявола», поскольку в сравнении с предыдущими своими работами волшебный юноша совсем не напрягался, но «Светлячок», похоже, будет венцом его творения.

Это также была одна из причин, почему в Хите яростно бурлила тяга к игре. «Светлячок» непременно станет культовым кино, Синяя Перчатка непременно станет культовым персонажем, но при условии, что он качественно отыграет свою роль.

Глядя на хрупкую, несчастную Хлою, загородивший свет Леджер внезапно показал солнечную улыбку:

– Я не плохой человек… и не хороший.

Он будто что-то обнаружил:

– Хм? Девочка, посмотри на меня. Какая милая, но живёшь в таком уродливом мире! Ты должна жить в прекрасном мире. Почему! Почему!!! – внезапно заорал он, словно обезумев, лицо исказилось в гневной гримасе, в которой проглядывалась с трудом скрываемая печаль.

– Хн-н… – натурально простонала мгновенно испугавшаяся Хлоя.

Прежде дружелюбный Хит Леджер резко преобразился в зловещего демона, и от этого ей по-настоящему стало немного страшно, вдобавок она непрерывно думала о том, что ей предстоит укол. Страх немедленно расползся по всему телу.

Леджер показал указательный палец левой руки и шикнул, после чего опять шикнул, чем остановил её икающие всхлипывания. Раздался таинственный, при этом ласковый шёпот:

– Не плачь, ты не можешь ничего сказать, но ты одарённое дитя. Хочешь увидеть рождение прекрасного мира? Хочешь помочь ему родиться?

С этими словами он встал, распахнул край пальто, внутри которого висели всевозможные инструменты и вещи, быстро и невозмутимо достал из ряда шприцов один шприц и, снимая колпачок, под которым скрывалась игла, сказал девочке:

– Это позволит тебе забыть обо всём этом, ты всего лишь уснёшь, как я.

Ван Ян в крайнем напряжении следил за выступлением двоих людей. В этой сцене у Синей Перчатки были быстрые и кардинальные переходы в мимике и настроении, то мгновенно наступала буря, то мгновенно наступала ясная погода. Другой бы актёр, скорее всего, изобразил его абсолютным сумасшедшим, но только не Хит. Тот держал ситуацию под контролем, источая детскую капризность и взрослую ласку. Перемены в его настроении были не как у психопата, которому сорвало крышу, а как у маленького ребёнка, который может расплакаться, а в следующий миг уже смеяться.

Это был откровенный разговор между Синей Перчаткой и ребёнком. Звучащие слова, эмоции, мимика происходили из его невозможности молчать, с их помощью Синяя Перчатка изливал душу и оправдывался перед собой и девочкой. В данный момент он вновь стал ребёнком. А тот вздох в самом начале выражал его душевное напряжение и замешательство, когда он столкнулся с таким красивым пейзажем и такой очаровательной девочкой.

Леджер контролировал эту ключевую сцену, а игра Хлои тоже была насыщена креативностью и в полной мере демонстрировала её одарённость в изображении страха. Она, словно растерявшись, с оцепенелым видом крепко сжимала медведя.

Ван Ян немым жестом велел Уолли Пфистеру снимать более крупным планом. С этой боковой съёмки было видно, как Леджер со шприцом в руке сел на корточки, большой медведь мешал обзору, не давая увидеть, как Синяя Перчатка делает девочке укол. В кадре лишь запечатлелись милая улыбка медведя и полтела Синей Перчатки. Хлоя, которой не ставили настоящий укол, медленно закрыла глаза и изобразила, будто погрузилась в глубокий сон, но, придерживаясь указаний режиссёра, продолжила крепко сжимать мягкую игрушку.

– До свидания, – Леджер нежно погладил Хлою по голове, затем убрал шприц, встал и направился к выходу, как вдруг обернулся и остановил взгляд на медведе. Он протянул руку, схватил игрушку и лишь после нескольких рывков вытащил её из рук Хлои, после чего с невозмутимым лицом подкинул её вверх и нанёс удар кулаком. Если бы были спецэффекты, этот большой плюшевый медведь уже бы разлетелся на синие светящиеся кусочки.

– Снято! – крикнул Ван Ян.

Какой же кайф, когда актёры показывают такую волшебную игру! Ван Ян радостно воскликнул:

– Эге! Что я могу сказать? Молодцы! Дамы и господа, «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана получает…

Получив от него такую сумасшедшую похвалу и поймав на себе улыбки членов съёмочной группы, Хит, всегда жаждавший комплиментов прямо во время съёмок, почувствовал себя неловко и лишь слабо улыбнулся.

– Вау! Хлоя, отлично сыграла!

Джессика ничуть не уступала Ван Яну. Она хлопала в ладоши и безостановочно хвалила Хлою, очень радуясь за неё. Хлоя встала, подобрала с пола медведя и с милой улыбкой показала ей победный жест “V”.

Стоявшая неподалёку Сьюзан Левин ткнула локтём Дауни-младшего, сказав:

– Видал? Как ты его уделаешь, Роберт? Покажи-ка мне.

Роберт, взявшись за голову, выдохнул и хотел что-то сказать, но передумал и развёл руками:

– Сегодня нет моих сцен!

В мгновенье ока наступило 7 мая, пятница. Начался новый уикенд, а также официально открылся летний прокатный сезон 2004 года.

На этой неделе в кинотеатрах в общей сложности вышло пятнадцать новых фильмов, из них три штуки находились в широком прокате. В их числе был фэнтезийный боевик стоимостью 160 миллионов «Ван Хельсинг». Заручившись коммерческими способностями Стивена Соммерса, режиссёра двух частей «Мумии», Universal Pictures возлагала большие надежды на этот вампирский фильм с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Премьера состоялась в 3575 кинотеатрах Северной Америки, зарубежный прокат шёл почти одновременно. Планировалось собрать как минимум 500 миллионов в мировом прокате и даже догнать «Гарри Поттера», «Властелина колец»…

В 3006 кинотеатров доставили киноплёнку «Мгновений Нью-Йорка». В этой комедии от Warner Bros. с бюджетом 30 миллионов главные роли исполнили сёстры Олсен и отец из «Американского пирога» Юджин Леви.

А на постерах в кинотеатрах ещё были «Дрянные девчонки с Линдси Лохан в главной роли, «Гнев» с Дензелом Вашингтоном и Дакотой Фаннинг; раскручивавшийся как “модная фэнтезийная комедия” фильм «Из 13 в 30», Убить Билла 2»… А также вышедший в 3053 кинотеатрах на этой неделе «Ледниковый период 2».

Публично утверждалось, что на производство «Ледникового периода 2» ушло 75 миллионов. На этот семейный комедийный мультфильм от Flame Films уже был навешан ярлык “интересной картины”, так как первая часть собрала в мировом прокате 476 миллионов, а вторая часть произвела фурор за две недели зарубежного проката. Теперь настал черёд Северной Америки.

– Что!?

– Э, да, плохо прозвучало. Ты очень красивая, но мы только что встретились…

На большом экране мамонт Мэнни имел невинное выражение лица, тогда как мамонтиха Элли выглядела злой. Благодаря современным передовым технологиям Blue Sky Studios мимика обоих мамонтов казалась натуральной и реалистичной на экране. Забавная озвучка в исполнении Рэя Романо и Куин Латифы добавляла комичности и пробивала зрителей на смех.

Кинозал был полным. Куда ни брось взгляд, почти везде сидели родители с детьми. Зрители целыми семьями наслаждались этой доисторической историей. Присутствовавшие в зале Ван Ян и Джессика тоже весело хохотали. Из-за съёмок пара не поехала в Лос-Анджелес или Нью-Йорк участвовать в церемонии премьеры и, оставаясь в Ванкувере, спокойно отдыхала в семейной компании друг друга. И хотя Джессика хотела, чтобы их семья расширилась на одного человека, и чуть ли изводила себя мыслями о малыше, она не стала тащить Хлою Морец в кино в роли дочери. Тем более Хлоя уже покинула съёмочную группу и уехала домой, а Эллен Пейдж была довольно взрослой.

– Ну всё, идёмте. Мы шли с вами весь день, теперь будем идти и ночью, – скомандовала Элли.

Мэнни недоумевал:

– Но ночью ничего не видно.

Элли, уходя прочь, равнодушно промолвила:

– Тогда счастливо утонуть!

Братья-опоссумы на её спине язвили:

– Глаза б мои на него не смотрели!

– Извращенец!

Опоссум в кадре обернулся и зловеще показал жест Мэнни, как бы говоря: «Я слежу за тобой!»

– Ха-ха-ха, – тотчас снова засмеялись зрители.

Кинозал под звуки смеха провожал одну партию зрителей и встречал новую партию, сеансы сменяли друг друга, а время не стояло на месте. 7 мая, 8 мая, 9 мая, опубликовался рейтинг североамериканского бокс-офиса за уикенд… Когда неделя с 7 по 13 мая ушла в прошлое, стали известны результаты боевых действий в первую неделю летнего прокатного сезона.

(обратно)

Глава 308: Косвенное влияние

Прошли дни с 7 по 13 мая, и огласился рейтинг североамериканского бокс-офиса за первую неделю летнего прокатного сезона 2004 года. В лидеры выбился не «Ван Хельсинг» с бюджетом в 160 миллионов, а выпущенный Flame Films и Blue Sky Studios «Ледниковый период 2». С одной стороны, результат был ожидаем, с другой стороны, наблюдались признаки тёмной лошадки. Эта анимационная комедия в первую неделю проката обчистила 3053 кинотеатра на 75,93 миллиона долларов, что было больше, чем производственные затраты.

«Если Blue Sky Studios что и доказала к настоящему времени, так это лишь их очевидный прогресс в визуальных эффектах, но, говоря откровенно, сюжет оставляет желать лучшего», «Для детей это мило и забавно, но даже они не могут выдержать 90 минут этих посредственных шуток», «Понятия не имею, что произошло с ледниковой командой. Первая часть была более-менее интересной, а продолжение испорчено…» Однако множество известных критиков, включая Ричарда Роупера, Роджера Эберта, Роджера Мура, Стивена Хантера, закидали работу зелёными гнилыми помидорами.

Эти гнилые помидоры никак не были связаны с личной неприязнью некоторых критиков к Ван Яну. Всё-таки они не настолько недолюбливали Flame Films, просто в сравнении с компьютерными мультфильмами Pixar, Blue Sky своими идеями и стилем никогда не могла удовлетворить их вкусы.

На Rotten Tomatoes набралось 57% свежести среди всех критиков и 59% среди топ-критиков, зато среди зрителей было 83% свежести, а на IMDb стояло 7,5 балла: «Милое, весёлое кино».

Если рядовым зрителям нравится, значит, будут и сборы. Развлекавшие как детей, так и взрослых мамонт и белка полюбились зарубежным зрителям больше, чем североамериканским. С учётом первой недели проката в Северной Америке мировые сборы «Ледникового периода 2», подобны ракете, стремились ввысь и уже составляли 295 миллионов. Flame Films давным-давно покрыла все расходы. А в зарубежном бокс-офисе, составлявшем 219 миллионов, не участвовало ещё много стран. Аналитик Брюс Хард с авторитетного сайта The Numbers, посвящённого кассовым сборам, прогнозировал, что «Ледниковый период 2», вероятнее всего, в итоге заработает свыше 600 миллионов.

«В общем, несмотря на то, что критики холодно приняли “Ледниковый период 2”, его очень любят дети. А как мы знаем, успех любого фильма зависит вовсе не от самого фильма, а от маркетинга. Flame Films в этом плане постаралась на славу. Они знают, на какую аудиторию ориентироваться. Их реклама была направлена на детей, семьи и особенно домохозяек, которые впоследствии советовали знакомым идти в кино на “Ледниковый период 2”».

Брюс Хард также восхищался решением сперва выпустить «Ледниковый период 2» за рубежом, а затем в Северной Америке. Он назвал ключевой пункт великолепного успеха: «Весьма умный подход. Они вышли за рамки традиционного мышления, и теперь, похоже, эта стратегия произвела чудодейственный эффект. Люди привыкли ориентироваться на отзывы из Северной Америки перед походом в кино, но сейчас ситуация обратная. Для заграницы иметь возможность первыми посмотреть фильм – это что-то свежее и необычное, в то время как у североамериканской аудитории возник голод. Это оказало мощный психологический эффект».

В конце он добавил: «С их стороны было довольно мудро и безопасно выйти в прокат раньше “Шрека 2”. Заранее заполучить влияние в мире – тоже красивый шаг, потому что летний период продлится несколько месяцев».

Производственный бюджет – 75 миллионов, кассовые сборы – 600 миллионов? Брюс Хард и другой авторитетный сайт по бокс-офису BOM утверждали, что это “всего лишь предварительная оценка”. Наблюдая, как «Ледниковый период 2» очаровывает детей по всему миру, компания 20th Century Fox ничего не могла сделать, кроме как уныло вздохнуть. Paramount и DreamWorks, собиравшиеся 21 числа выпустить «Шрека 2», тоже заволновались, не ожидав, что такая махина, как «Ван Хельсинг», не только окажется слабой, но и уступит лидерство «Ледниковому периоду 2»! А множество остальных крупных и мелких кинокомпаний были преисполнены белой зависти: Flame Films и впрямь невозможно было остановить.

Все сотрудники Flame и Blue Sky, от мала до велика, не могли нарадоваться. 500, 600, 700 миллионов… Чем больше, тем, разумеется, лучше, но и текущего результата было достаточно, чтобы “зазнаться”. Проекту «Ледниковый период 3» быть! Инсайдеры утверждали, что бюджет этого продолжения увеличится до 90 миллионов, а пресс-секретарь Flame Фиона Хассон с радостью объявила: «Ледниковая команда гордится потрясающими результатами. Режиссёром новой работы вновь выступит Карлус Салданья, под его руководством команда продолжит свой путь».

Как известно, пока где-то довольствуются счастьем, где-то страдают. «Ван Хельсинг», на которого Universal возлагала большие надежды, потерпел фиаско. 160-миллионный бюджет, повсеместная реклама… За первую неделю 3575 кинотеатров принесли лишь 54,36 миллиона, фильм занял второе место в еженедельном рейтинге. Ужасным было то, что набралось 23% свежести среди всех критиков и 16% среди топ-критиков: «Самое бредовое кино этого года!», «Мне уже не хочется много говорить, что это за фильм. Беспорядочная куча хлама», «“Ван Хельсинг” подобен воющему псу, ему не хватает мозгов».

Не было и “вечно удовлетворённых зрителей”, как у Flame Films. Публика тоже без уважения отнеслась к вампирам, на Rotten Tomatoes было 66% свежести, на IMDb 5,6 балла. Что станет со сборами на второй, третьей неделе? Брюс Хант высказался по этому поводу: «“Ван Хельсинг” – коммерческое кино, которое просто-напросто не нашло свою аудиторию».

В числе провальных новинок также оказалась комедия стоимостью 30 миллионов «Мгновения Нью-Йорка», причём это был абсолютный провал. 3006 кинотеатров принесли всего лишь 4,96 миллиона, то есть в среднем каждый кинотеатр за неделю принёс 1650 долларов, это даже было хуже 2010 долларов у шедшего третью неделю в прокате фильма «Из 13 в 30», не стоило и сравнивать с «Ледниковым периодом 2», который в среднем в каждом кинотеатре заработал более 24 870 долларов. Что могло быть ещё хуже? 4 балла на IMDb, 56% свежести среди зрителей, 11% и 13% среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Ричард Роупер: «Тошнотворная картина». Роджер Мур: «Скучно, инфантильно, глупо».

Такой ужасный результат не был беспричинным. Помимо того, что сам фильм был низкосортный, он ещё и имел отношение к расизму, поскольку там звучала фраза про “гнусных азиатов”, а это уже привело к недовольству и интернет-протестам азиатских организаций по всей Америке. Вдобавок из-за плохих отзывов вряд ли можно будет исправить ситуацию с помощью продаж видеокассет и DVD.

Многие спрашивали Ван Яна в его блоге, что он думает о «Мгновениях Нью-Йорка». Это привлекло внимание СМИ, потому что он ответил: «Я лишь думаю: почему сёстры Олсен снялись в этом? Я расстроен. Если они хотели повеселить, я бы порекомендовал им посмотреть “Американский пирог”».

«Отлично!» – поддерживали бесчисленные азиатские и неазиатские фанаты, восхищаясь ораторским талантом, с помощью которого волшебный юноша умел как смешить, так язвить! Свою язвительность он беспощадно демонстрировал во время противостояния с критиками.

Юджин Леви сыграл во «Мгновениях Нью-Йорка» и «Американском пироге», а вторая картина являлась молодёжной секс-комедией с рейтингом R. Ван Ян, естественно, иронично намекал на то, что сёстры Олсен, у которых всегда был образ “целомудренных, милых девушек”, должны сыграть в секс-комедии. Также был намёк, что сёстры испортили кадры во «Мгновениях Нью-Йорка», где они в течение семи минут полуголые и замотанные в полотенце и халат; если они хотели снять секс-комедию, им следовало поучиться у «Американского пирога».

Казалось бы, невежливо так насмехаться над 18-летними сёстрами-близнецами, однако они являлись исполнительными продюсерами «Мгновений Нью-Йорка» и этот фильм сняла их собственная кинокомпания, поэтому они обязаны были понести ответственность за низкое качество фильма и расизм.

Критик Джон Дж. Пуччио насмехался: «Близняшки спустились в канализацию, и это, пожалуй, лучшее, что произошло во всём фильме. “Мгновения Нью-Йорка” – настоящий позор, видный невооружённым глазом».

Нейл Мино на Yahoo Movies язвительно писал: «Мэри-Кейт Олсен и Эшли Олсен не актрисы и не звёзды. Кто они? Бренд».

Стивен Хаймс шутил: «Это семейное развлекательное кино? Тогда почему сёстры Олсен щеголяют своими голыми частями тел?»

Критики и Ван Ян, между которыми ещё недавно было несколько крупных стычек, теперь неожиданно оказались по одну сторону баррикад. Расстроился не только Ван Ян. В 1987 году, в возрасте 1 года, сёстры Олсен дебютировали на малых экранах в сериале «Полный дом» и снимались там вплоть до его окончания в 1995 году. Подобно «Шоу Трумана», американские зрители словно следили за взрослением своих дочерей, начиная с самого младенчества, когда они были ещё в пелёнках, и заканчивая юностью, наблюдали за их личной компанией, музыкальным альбомом, журналами, модными брендами, фильмами…

Наблюдали их дебютную работу на больших экранах «Мгновения Нью-Йорка», а также наблюдали, как две пары чистых, непорочных глаз наполнились распущенностью и дерзостью. Американцы души не чаяли в этих двух ангельских девочках. Кто бы мог подумать, что в итоге из них вырастут хиппи. Но всё-таки это были не родные дочери, укоры звучали отовсюду и в огромных количествах. Тем не менее у сестёр было очень много преданных фанатов, которые закрывали глаза на качество и расистские стереотипы, а Ван Ян стал одним из их врагов, они массово сыпали в его адрес крайне неприятные проклятия.

Для Ван Яна это стало лёгкой неожиданностью, но он больше не публиковал новых сообщений, ибо если в своём блоге отвечать на каждый недовольный комментарий, тут же активизируются интернет-СМИ, которые заявят про какую-нибудь войну, нравоучения и так далее. Кроме того, Ван Ян был сильно занят ежедневными съёмками «Светлячка», поэтому не зацикливался на этом деле.

Но его пост возбудил азиатские общины. Они наперебой требовали от дистрибьютора Warner Bros. и компании-производителя Dualstar Entertainment принести извинения и убрать «Мгновения Нью-Йорка» из проката, а бесчисленные фанаты волшебного юноши, даже несмотря на отрицание расизма, откликнулись на “призыв” и, собравшись на официальном сайте Warner Bros., оказали моральную поддержку.

В большом кино, особенно если это зрелый рынок Северной Америки, две звезды телевидения и реалити-шоу не могут творить что им заблагорассудится, даже если это сёстры Олсен. А близняшки уступали волшебному малышу по популярности как среди молодёжи, так и среди взрослых.

На второй неделе проката, с 14 по 20 мая, «Мгновения Нью-Йорка» заработали жалкие 2,67 миллиона, сборы за две недели составили всего лишь 7,64 миллиона. Под напором общественного давления пресс-секретарь Warner Bros. Алан Хорн наконец-то обратился к СМИ: «“Гнусные азиаты” – нелепая ошибка, это подразумевалось как шутка, но, к сожалению, мы увидели, что это вызвало только неприязнь. Мы совершили ошибку». Хотя Warner Bros. косвенно принесла извинения, она не стала преждевременно снимать фильм с проката. Всё-таки дополнительный миллион в кассе – это тоже деньги.

Сёстры Олсен, возглавлявшие Dualstar Entertainment стоимостью 150 миллионов, никак публично не отреагировали на это дело, а пресс-секретарь компании Скотт Гурд от лица съёмочной группы извинился: «Это необдуманная шутка. Мы никогда не думали, что из-за неё могут быть такие серьёзные последствия и что она кого-то оскорбит. Не на это мы рассчитывали. Ситуация действительно ужасно неловкая».

Согласно репортажу Yahoo Entertainment, друзья сестёр Олсен поведали, что обе девушки находятся в депрессии и чувствуют себя истощёнными из-за того, что их дебютная работа на больших экранах подверглась жёсткой критики; они уже потеряли интерес к актёрской карьере и готовятся покинуть Голливуд и сосредоточиться на высшем образовании и работе своих модных брендов.

Статус лидера второй недели летнего сезона достался «Трое». Этот историко-эпический шедевр с бюджетом в 175 миллионов и Брэдом Питтом в главной роли заработал в 3411 кинотеатрах 62 030 540 долларов. Шедший в это же время прокат в нескольких заморских странах тоже показывал отличные результаты. The Numbers и BOM прогнозировали, что фильм сможет окупиться. Вот только 55% и 66% свежести среди всех критиков и топ-критиков разбивали мечты об «Оскаре». Как в шутку заявил критик Брайан Юргенс: «“Троя” заслуживает награду за лучшую физическую подготовку».

Кроме мышц и красивых мужчин, не было ничего. Не хватало душевного отклика, глубины, смысла. Прежде преисполненная уверенности Warner Bros. теперь вынуждена была задуматься, следует ли во второй половине года печатать на рекламных постерах «Трои» громкие слоганы с претензией на «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль? И стоит ли тратить деньги на дополнительную раскрутку фильма? В результате пришли к выводу, что ответ “нет” с вероятностью 99% верный.

«Что теперь думает Брэд Питт?» – подтрунивали некоторые фанаты Ван Яна, воспользовавшись этим отличным случаем, чтобы отомстить фанатам Питта, которые ранее заявляли: «Плевать на какую-то там Синюю Перчатку, у нас есть “Троя”». Джимми С. оставил комментарий под новостью с заголовком «Нелестные отзывы у “Трои”: указывают на невыразительную игру Брэда Питта»: «Видимо, у Тома Уэллинга больше шансов получить “Оскар” за лучшую роль, чем у Питта?» Том Уэллинг исполнил в «Классном мюзикле» роль Троя, у Питта в «Трое» была роль Ахиллеса.

Мечты об «Оскаре» оказались разбиты, причём на производство и съёмки фильма ушло больше года, пришлось потратить колоссальное количество сил, нервов и времени. В такой ситуации наверняка любой чувствовал бы себя плохо. Что же касается того, сожалел ли Брэд Питт, что отказался от приглашения сыграть в «Светлячке», это невозможно было знать.

«Ледниковый период 2» продолжал демонстрировать свою мощь и на этой неделе занял второе место с 55,27 миллиона. Общий североамериканский бокс-офис повысился до отметки в 131,2 миллиона. А зарубежный прокат за семь дней принёс 86,97 миллиона, общий зарубежный бокс-офис составлял 305,9 миллиона, мировые же сборы, не зная преград, устремились вверх до отметки в 437,2 миллиона. Было лишь вопросом времени, когда сиквел обгонит первую часть, у которой было 476 миллионов, и приведёт Flame&Blue Sky в ряды обладателей мультфильмов с мировыми сборами на сумму более 500 миллионов.

Оказавшийся на третьем месте «Ван Хельсинг» будто придерживался прогнозов СМИ. Его сборы моментально просели на 65%, было заработано лишь 19,02 миллиона. То, что фильм понесёт убытки, уже было очевидным фактом.

На четвёртое место попал «Шрек 2», премьера которого состоялась два дня назад в 3737 кинотеатрах. Ему удалось заработать 18,94 миллиона. Вездесущая реклама и 89% свежести от всех критиков сулили ему судьбу кассового хита, даже несмотря на то, что рядовые зрители оценили лишь на 69% свежести. На пятом месте были «Дрянные девчонки», на шестом месте «Гнев»…

Восьмое место досталось фильму «Из 13 в 30», который на этой неделе собрал 5,152 миллиона. 13-летняя девочка Дженна в исполнении Дженнифер Гарднер мечтает о взрослой жизни, неожиданно её мечты сбываются, она вдруг превращается в 30-летнюю женщину, и всё меняется. В этой лёгкой комедии присутствовали «Нью-Йоркер», редакция журнала, красивые наряды, сумочки, мода, лёгкие шутки, а также содержались размышления о балансе между работой и личной жизнью…

Хотя съёмки фильма начались ещё до выхода «Дьявол носит Prada», тем не менее сложно было избежать клейма “подражателя”. Несмотря на давление такой махины с 558 миллионами в своей кассе, как «Дьявол», дистрибьютор Sony вовсе не возражал, чтобы сравнивали два фильма, даже прикладывал все усилия в маркетинговой кампании, чтобы привлечь зрителей «Дьявола», и вынужден был обратиться с просьбой к Flame Films разместить платную рекламу на женском сайте iVillage, который принадлежал Flame.

Такое решение явно принесло пользу «Из 13 в 30». В настоящее время шёл лишь североамериканский прокат, за четыре недели было собрано 76,82 миллиона. Учитывая бюджет в 37 миллионов, фильму, можно считать, уже ничего ужасного не грозило. Разумеется, на фоне «Дьявола» он казался таким жалким, но разве это удивительно? Он не раскручивался как картина, в которой “мир моды основан на реальных событиях и людях”, там не было Мерил Стрип и Джессики Альбы, не было волшебного юноши.

В премьерную неделю фильм показал себя как тёмная лошадка, заработав 45,18 миллиона, правда, затем столкнулся с 65% и 60% свежести от всех критиков и топ-критиков. Испытывавший отвращение к моде Роджер Эберт, впрочем, поставил два больших пальца из четырёх, а Ларри Кэрролл с FilmStew.com оценил так: «Возможно, многим поклонникам фильм покажется милым и занимательным, но не мне». Также было 60% свежести среди зрителей, 6,1 балла на IMDb. В итоге сборы на второй неделе проката сильно упали, потому что рынок пока не успел изголодаться по женской моде.

А киноманы массово делились своими мнениями на Rotten Tomatoes. Поставившая две с половиной звезды Дженнифер Х. написала: «Пойдёт, чтобы убить время, но с чего ради у “Из 13 в 30” степень свежести может быть выше, чем у короля модных лёгких комедий “Дьявол носит Prada”? Уже одна только попытка сравнить эти два фильма смехотворна. Разве что люди начали скучать по волшебному юноше?»

Кейт И. поставила две звезды: «Вполне нормально сравнивать с “Дьяволом”. “Из 13 в 30” – это уличный рынок, а “Дьявол” – эксклюзивный магазин».

Уличный рынок не так уж и плох. Высокопоставленные лица Sony с улыбками просматривали отчёты по сборам, которые оказались лучше, чем прогнозировалось. А остальные кинокомпании преисполнились решимости заняться подражательством.

Аналитик The Numbers Брюс Хард во время оценивания «Из 13 в 30» заявил: «Наиглавнейшая коммерческая ценность “Дьявол носит Prada” состоит в том, что фильм дал всем понять, что у женской аудитории колоссальный потребительский потенциал в сфере развлекательного кино. Разрушена традиционная модель, при которой женское коммерческое кино не могло обойтись без мужчин. Теперь же, оказывается, мужчины могут существовать в фильме в качестве украшения, помогая раскрыть женскую историю».

Где волшебный юноша?! Несметное множество фанатов соскучилось по этому пареньку, который сейчас был занят съёмками в Ванкувере. Но от того, что они соскучились, ничего глобально не поменялось. Оставалось лишь ждать «Раж» и «Похмелье 2», которые выйдут 11 июня и 25 июня соответственно. А 11 июня также выйдет фильм от Warner Bors. про блэкджек в Лас-Вегасе – «Везунчик».

(обратно)

Глава 309: Начали скучать по нему

«Снято!», «Мотор!»

Время быстро уходило, наступил июнь. Благодаря хорошей подготовке на стадии препродакшна, все сцены «Светлячка» в съёмочном павильоне были успешно отсняты за два с лишним месяца хлопотливых работ. В течение это периода были как весёлые ситуации, так и конфликтные. Конфликты, разумеется, происходили из-за творческих разногласий. Джосс Уидон старательно выполнял всю работу, которую назначал Ван Ян, предлагал свои идеи и заодно учился снимать кино, но не он являлся главным “бунтарём”. Примерно так же, как и во времена «Района №9», между Ван Яном и Робертом Дауни-младшим часто происходили споры.

Несмотря на то, что режиссёр на съёмочной площадке главный, разногласия по поводу деталей всегда неизбежны. Основные актёры либо безропотно слушались Ван Яна, либо обладали огромной степенью свободы, просто когда Ван Ян и Дауни-младший находились вместе, они не уступали друг другу. Тем не менее сейчас один из них уже был женатым мужчиной, а другой был мужчиной средних лет, который в третий раз обрёл любовь всей своей жизни, причём их вторые половинки присутствовали на съёмочной площадке, поэтому совместные боевые сцены не вызывали у Хита Леджера головную боль и раздражение, всё решалось более-менее мирным путём.

Покинув павильон, съёмочная группа «Светлячка» отправилась в тур по натурным съёмкам. Мест для натурных съёмок было запланировано много: Техас, Канада, Китай…

Лидерство в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса с 21 по 27 мая перешло в руки «Шрека 2», который за счёт рекордного количества кинотеатров в первую неделю проката (4163) заработал 143 миллиона и тем самым затмил «Ледниковый период 2», «Трою» и «Ван Хельсинга». Никто не мог превзойти его по популярности. Как-никак первая часть «Шрека» три года назад собрала 480 миллионов в мировом прокате и пользовалась высокой популярностью, вдобавок Paramount имела мощные рекламные ресурсы, да и сам мультфильм был превосходный, так что ничего удивительного не было в том, что сиквел в противостоянии с «Ледниковым периодом 2» добился такого успеха.

Далее, с 28 мая по 3 июня, «Шрек 2» вновь завоевал лидерство и добавил в свою кассу ещё 111 миллионов, после чего его североамериканские сборы составили 276 миллионов. Второе место досталось новому фильму-катастрофе от 20th Century Fox «Послезавтра». Эта метель стоимостью 125 миллионов унесла с собой 100,6 миллиона из 3425 кинотеатров, вот только от всех получила “гнилые” оценки: 45%, 43%, 57% свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Виктория Снайдер из «Movie Review» отзывалась: «Во время природных катаклизмов бог беспристрастен ко всем людям, но зрителей почему-то постоянно пробивает на смех».

В кинозалах, где не прекращал звучать смех, до сих пор шёл «Ледниковый период 2». Даже несмотря на ослепительность «Шрека 2», дети не забывали про милую группу доисторических животных. В эти две недели проходила заключительная стадия проката мультфильма, было собрано 31,16 миллиона и 17,44 миллиона, в результате чего североамериканский бокс-офис достиг отметки в 179,8 миллиона. А за рубежом ситуация обстояла даже лучше, чем у «Шрека 2»: после двух недель бокс-офис «Ледникового периода 2» вырос с 305,9 миллиона до 424,9 миллиона, мировые сборы составили 604,7 миллиона. Flame и Blue Sky попали в элитные ряды обладателей кассовых работ.

Это также был третий фильм Flame Films, чьи сборы преодолели планку в 600 миллионов. Первыми двумя фильмами были «Район №9» с 765 миллионами и «Похмелье» с 617 миллионами.

Что до «Мгновений Нью-Йорка», то уже осталось всего лишь 605 кинотеатров, которые, не в силах ничего сделать, вынуждены были соблюдать заключённый контракт по прокату. За четыре недели удалось собрать 8,67 миллиона. Стоит отметить, что был ещё один фильм, который потерпел жестокое фиаско. Его сняла и выпустила Metro-Goldwyn-Mayer, потратив 16 миллионов. Такой крошечный бюджет, должно быть, служил своеобразным прощупыванием почвы, хотя у «Похмелья» тоже был небольшой бюджет – всего лишь 25 миллионов. Вышедшая на этой неделе комедия с рейтингом R «Улётный транспорт» заработала в 1566 кинотеатрах жалкие 6,23 миллиона, на Rotten Tomatoes были следующие показатели: 18%, 15%, 45%.

«Недостаток настоящего юмора компенсируется избытком возмутительной сексуальности и чрезмерной стереотипности», – так оценила Энн Хорнэдэй из «Вашингтон пост».

А Джефф Певер из «Торонто Стар» преподнёс ряд негативных определений: «Неряшливо, шероховато, вульгарно, примитивно и зачастую очень смешно».

Питер Хартлауб из «Сан-Франциско кроникл» пренебрежительно написал: «Абсолютная безвкусица, унылая комедия, которая на протяжении всего просмотра заставляет тебя задуматься, почему в одной минуте 60 секунд».

Отведав это блюдо, критики, естественно, не стеснялись демонстрировать свои навыки в сарказме и ехидстве. Рядовые зрители, которые были менее придирчивы, тоже не находили хороших слов. С появлением на свет «Похмелья» не только возродился рынок комедий с рейтингом R, но и значительно увеличились эстетическая восприимчивость и требования зрителей. Поставивший ползвезды Лоран Д. написал: «Произошло ужасное: я посмотрел этот фильм. Он попал в мой топ-5 самых худших фильмов. Мой старший брат считает, что это смешно до слёз, но он просто идиот».

«Если вы при виде огромной задницы визжите, тогда весь фильм пропитан юмором», – так написал Кристофер Генри29.

Энтони Ф. раздражённо написал: «Как же хотелось, чтобы этот самолёт взорвался».

Anonymous A. как будто испугался: «Что за чертовщина! Настоящий ужас!»

Ник С. тоже поставил ползвезды, язвительно написав: «MGM спятила? Они хотят обанкротиться или что? Этот фильм не комедия, даже сортирным юмором нельзя считать. Единственное, что могло бы рассмешить, это если бы волшебный юноша пришёл убрать этот мусор».

Клэр написала: «Поверьте мне, если вы в пятый раз пересмотрите «Похмелье» или в десятый раз пересмотрите «Джуно», вам будет куда веселее, чем при просмотре этой кучи дерьма».

Ради карьеры кинокритика Клэр пришлось заставить себя досмотреть «Улётный транспорт», и затем первое, что она немедленно сделала, – это занялась “выведением яда из организма”. По возвращении домой она достала DVD с «Похмельем», посмотрела лучшие отрывки и с удовольствием похохотала. Вот только она, как и многие, несмотря на большое разнообразие неплохих работ в летний период, начала немного скучать по волшебному юноше, но мало того, что у него не намечалось выхода новой комедии, так он ещё и не присутствовал на церемонии награждении кинопремии MTV.

Номинанты текущей 13-й премии MTV были объявлены 26 апреля. Прошлогодний хит про азартные игры «Команда МТИ-21» боролся в четырёх номинациях: лучший фильм, лучшая актриса (Натали Портман), лучшая актёрская команда (Команда МТИ-21), прорыв года: актёр (Дэниел Ву). «Дьявол носит Prada» тоже был выдвинут в четырёх номинациях: лучшая актриса (Джессика Альба), лучший злодей (Мерил Стрип), лучшая актёрская команда (Джессика Альба, Мерил Стрип, Эмили Блант), лучший прорыв: актриса (Эмили Блант).

С восемью номинациями за два фильма волшебный юноша словно в очередной раз подтвердил звание главного фаворита премии MTV. С 18 и до 24 лет он всегда контролировал вещи, к которым стремилась молодёжь. А отдельным лидером в этом году были «Пираты Карибского моря» с шестью номинациями.

– Лучшая актёрская команда… «Команда МТИ-21»!

После того, как Кира Найтли объявила на сцене победителя, полный зал Шрайн-Аудиториума разразился овациями и бурными аплодисментами. Те, кто получил награду, радостно взошли на сцену. И хотя несколько человек отсутствовало ввиду съёмок «Светлячка», от «Команды МТИ-21» присутствовали Натали Портман, Алексис Бледел и Джей Барушель, а от «Дьявол носит Prada» на сегодняшней церемонии были Мерил Стрип и Эмили Блант.

Красиво одетая Натали и ещё двое актёров под аплодисменты вышли на броско украшенную, ослепительно яркую сцену, приняли из рук Киры Найтли кубок в виде корзины попкорна, встали перед микрофоном и посмотрели на несколько тысяч зрителей перед собой. “Альфа-женщина” Натали, сжимая в руках кубок, с восторгом тихо воскликнула: «Вау!» – но трое актёров не вызывали никакого комичного эффекта. Публика лишь со слабой улыбкой глядела на них. Как они могут смешить в отсутствие волшебного юноши?

– Это большая честь, – произнесла Натали, совершенно не планируя веселить публику и уж тем более не имея мысли: «Я смешнее Ван Яна». И дело было не в слабохарактерности, просто она не обладала врождённой способностью и страстью подобным образом выступать на сцене.

Видя перед с собой знакомые и незнакомые лица, она с улыбкой сказала:

– Э, хе-хе! Большое спасибо волшебному юноше. Без него не было бы нашей команды, которая круче гор.

Стоявшие рядом Алексис и Барушель закивали, улыбаясь.

Проигравшие в данной номинации Бен Стиллер с Оуэном Уилсоном, представлявшие «Старски и Хатча», и Адам Сэндлер с Дрю Бэрримор, представлявшие «50 первых поцелуев», ничуть не расстроились. Помимо того, что команда МТИ-21 превосходила количественно, это и впрямь была культовая молодёжная команда в истории кинематографа.

А принимавшие участие в голосовании зрители так тем более были довольны. Зачем бы они здесь сидели, если бы кубок не достался этой пафосной, развязной, гениальной, самоуверенной команде?

– Но он совершил одну самую некрутую вещь: он женился, – сказала Натали и всё-таки вызвала смешки в зале.

Как-никак и Джуно умеет отжигать. Натали легонько потрясла кубком, продолжив:

– Возможно, вот это самое крутое. Он совершил то, что удивило весь мир. Желаю этому парню и его единственному товарищу по команде всегда быть счастливыми!

В Шрайн-Аудиториуме тотчас раздались громкие аплодисменты и свисты. Алексис, которая тоже хлопала в ладоши, вдруг задалась наводящим вопросом: почему она почувствовала некую горечь в недавно прозвучавших словах?

– Хе-хе! Хи-хи… – глуповато засмеялась Натали, совсем не строя из себя крутую девушку.

Она инстинктивно бросила взгляд на Киру Найтли. Если бы здесь был Ван Ян, он бы обязательно поглумился над ними двумя. Вспоминая прошлый телефонный разговор, Натали произнесла:

– Перед тем, как приехать на церемонию, я позвонила и спросила Яна: «Если мы выиграем, у тебя есть что сказать?» Он ответил: «Конечно, я больше всего боюсь, что из-за этого фильма дети забросят учёбу и уйдут с головой в блэкджек. Картина ведь уже снята с проката? Тогда пришло время рассказать им правду».

Большинство юных зрителей моментально навострили уши. Что волшебный юноша собирался рассказать? Затем они услышали, как Натали, имитируя интонацию и темп речи Ван Яна, строго произнесла:

– Расскажи этим детям, что если они хотят хорошо играть в блэкджек, им необходимо поступить в МТИ! Даже Гарвард, который находится примерно в 2 милях, никуда не годится!

В Шрайн-Аудиториуме раздался весёлый хохот присутствующих. Этот паренёк отсутствовал, но передал отличные слова. Натали сказала: «Спасибо» – и освободила микрофон для Алексис и Барушеля.

Алексис с воодушевлением благодарила:

– Спасибо Ван Яну, спасибо каждому члену съёмочной группы, спасибо моим родителям, которые с детства в меня верили и мне помогали…

Ей в и в голову не могло прийти, что, поставив Ван Яна первым в списке и не сказав: «Спасибо моему парню», она вызовет у Джошуа продолжительную ревность, отчего тот ни с того ни с сего выругается на делавшую наброски детской комнаты Джессику: «Внимательнее следи за своим муженьком, тха ма тэ!» Джессика лишь ответила: «Придурок!»

А наблюдая, как «Команда МТИ-21» взяла награду за лучшую актёрскую команду, Дрю Бэрримор невольно подумала о новом фильме «Везунчик» с ней в главной роли, который выйдет совсем скоро. Прошлым летом «Команда МТИ-21» обрела мировую известность и вызвала настоящий ажиотаж вокруг азартных игр. Должно быть, и «Везунчик» в этом году сможет удержать всеобщую любовь к блэкджеку? Но она не знала, повлияет ли её участие на что-либо, ей всегда казалось, что в этом фильме есть кое-какие не очень убедительные моменты.

После того как 5 июня была отснята церемония вручения премии MTV, были оглашены все лауреаты. Лучший танец был у Шонна Уильяма Скотта в «Американском пироге 3», лучшая драка прошла между Умой Турман и Тиаки Куриямой в «Убить Билла», лучший поцелуй присудили Оуэну Уилсону, Кармен Электре и Эми Смарт в «Старски и Хатче», Люси Лью из «Убить Билла» стала лучшим злодеем, Шон Эшмор из «Людей Икс 2» и Линдси Лохан из «Чумовой пятницы» получили награду за лучший прорыв, Джонни Депп из «Пиратов Карибского моря» и Ума Турман из «Убить Билла» были признаны лучшими актёрами, Джек Блэк завоевал победу в категории “лучшая комедийная роль” за «Школу рока», а «Властелин колец 3», как и следовало ожидать, победил в номинациях “лучший фильм” и “самый зрелищный эпизод”.

– Ха-ха! – безудержно хохотала на диване в гостиной Эвелин, смотря по телевизору пародийный ролик премии MTV.

Этот ролик сочетал в себе «Команду МТИ-21», «Дьявол носит Prada», а также запланированное на 25 июня «Похмелье 2». В Бостоне, Лас-Вегасе, Париже и других городах проводились поиски пропавших после бурных вечеринок людей. Волшебный юноша, Джессика Альба, Натали Портман поочерёдно появлялись в кадре. Один без конца менял красивые наряды, другая без конца маскировалась и гримировалась…

Эвелин неожиданно снова прыснула:

– Ха-ха!

Только, несмотря на то, что это выглядело смешно и обстановка была такой оживлённой и весёлой, Эвелин не покидало ощущение, что этой церемонии награждения чего-то не хватает. Она пожала плечами, догадаться было несложно: Ван Ян не присутствовал на сцене для объявления лауреатов или получения награды. Будучи его фанатом, она в самом деле начала скучать по тому, как этот паренёк выступает в качестве эпизодического ведущего.

Такое настроение было не только у неё, но и у несметного множества фанатов. Они скучали по его выступлениям на сцене и ещё больше скучали по его летним фильмам, которые либо приятно удивляли, либо будоражили дух, либо трогали до глубины души. Также было много тех, кто через Yahoo и другие развлекательные СМИ узнал свежие новости, в которых говорилось, что сейчас Ван Ян со своей командой проводит натурные съёмки «Светлячка» в провинции Альберта, Канада, прилагая все усилия, чтобы выпустить фильм в летний период следующего года. Альберта являлась знаменитым местом для съёмок вестернов, там снималась «Горбатая гора», теперь появилось ещё одно доказательство того, что «Светлячок» собирается быть в жанре космического вестерна.

Текущий летний прокатный период вовсе не был лишён Ван Яна. Если «Похмелье 2» не имело к нему никакого отношения, то в списке членов съёмочной группы «Ража» можно было найти его имя напротив должности “креативный продюсер”.

С тех пор, как осенью 2002 года был утверждён проект, «Раж», чьи производственные затраты в итоге составили 70 миллионов, прошёл очень длинный путь к лету 2004 года. Ван Ян утвердил новичка-режиссёра китайского происхождения Джастина Лина, утвердил новичка-сценариста Криса Моргана, неоднократно вносил поправки в сценарий и давал по нему рекомендации, также пригласил “кассово провальную” Элайзу Душку и начинающую французскую актрису Еву Грин на главные женские роли, затем пригласил мускулистого новичка Криса Эванса и смуглого мускулистого ветерана Дуэйна Джонсона на главные мужские роли… Костяк команды «Ража» был создан Ван Яном собственноручно. Хоть он и не являлся исполнительным продюсером, режиссёром и сценаристом, всё же именно он был настоящим закулисным создателем.

Это был криминальный боевик, где присутствовали перестрелки, взрывы, гонки, накаченные мачо и сексуальные красавицы. История повествовала о главном герое, чья банда спланировала и совершила невероятный грабёж в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Благодаря советам и вдохновению Ван Яна и благодаря режиссёру Джастину Лину и сценаристу Крису Моргану, «Раж», можно сказать, стал менее технически продвинутой, но более сумасшедшей версией ещё не появившегося на свет «Форсажа 5», он являлся коммерческим шедевром среди боевиков про гонки и криминал.

В погоне за реалистичностью и экстремальной атмосферой съёмочная группа «Ража» в процессе съёмок разбила более двухсот автомобилей. Каждый эпизод был насыщен взрывным, скоростным экшном. Участвовавшие в закрытом показе киноманы в целом так оценили фильм: «Может возбудить каждую клеточку тела». А слоган на рекламном постере гласил: «Высшее наслаждение».

Flame Films возлагала большие надежды на «Раж» и надеялась не только на успех отдельного фильма, но и на создание крупной франшизы. Естественно, не допускалось никакой халатности в проведении рекламной кампании. Самым успешным трюком было вывесить на стенах небоскрёбов в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и многих других городах гигантские трёхмерные плакаты, которые создавали потрясающий эффект взлетающего вверх по зданию спорткара. Некоторые фотографии снимали и выкладывали в интернет сами прохожие, а некоторые снимки являлись вирусным маркетингом Flame Films. Эти довольно оригинальные трёхмерные плакаты «Ража» можно было встретить по всему интернету.

Однако из-за терактов 11 сентября многие раскритиковали данные плакаты, утверждая, что это “имитация теракта”, это “вызывает страх и беспокойство”, вот только подобные репортажи о «Раже» лишь усилили рекламный эффект.

Когда закончилась неделя с 4 по 10 июня, вышедший в 3855 кинотеатрах новый фильм «Гарри Поттер и узник Азкабана» ожидаемо завоевал еженедельное лидерство, хотя и уступил «Шреку 2» по дебютным сборам, заработав лишь 123 миллиона. А «Шрек 2», «Послезавтра», «Ледниковый период 2» продолжили делить между собой остальные высокие позиции в рейтинге.

Сейчас основной силой в кинотеатрах были рассчитанные на все возрасты «Гарри Поттер 3» и «Шрек 2» и постепенно уходившие с главной сцены «Ледниковый период 2» и «Послезавтра». А «Дрянные девчонки», «Ван Хельсинг» и другие картины, чей показ шёл менее чем в тысяче кинотеатров, либо коммерчески преуспели, либо провалились, но уже не могли удовлетворить потребности молодёжи и взрослых. «Троя» тоже боролась из последних сил.

На новой прокатной неделе, начавшейся 11 июня, вышли приключенческая фантастика «Хроники Риддика» с качком Вин Дизелем в главной роли, «Степфордские жёны» с суперкрасоткой Николь Кидман, «Раж» и «Везунчик» от Warner Bros. Кроме того, 20th Century Fox решила взять реванш, выпустив частично анимированный фильм «Гарфилд».

Какая из пяти новинок одержит победу? Или же «Гарри Поттер 3» удержит лидерство?

По идее, «Раж» был окутан спасительным нимбом в виде волшебного юноши, фильм должен был стать фаворитом проката, однако провал относившегося к тому же жанру «Двойного форсажа», начинающий режиссёр китайского происхождения и малоизвестный костяк съёмочной группы ставили под вопрос судьбу проекта.

«Везунчик» за счёт громкой, повсеместной рекламы уже превратился в классический фильм, идеально сочетающий романтику и подсчёт карт. Создатели обещали принять эстафету у волшебного юноши и сделать очередную тёмную лошадку с блэкджеком, даже превзойти «Команду МТИ-21».

На какую сумму способна обаять зрителей Николь Кидман? Сумеют ли «Хроники Риддика» создать полноценную научно-фантастическую франшизу?

11 июня в Северной Америке в широкий прокат вышли пять фильмов. «Раж» ворвался на большие экраны 3025 кинотеатров, в это же время в 3051 кинотеатре шёл «Везунчик».

«Какой бы фильм посмотреть?» – в конце недели влюблённые парочки по всей Северной Америке, устроившие себе свидание, смотрели на афиши в фойе кинотеатров и размышляли над выбором. Выбором, который, возможно, повлияет на их настроение в течение всего вечера или даже всего уикенда, а то и более длительного промежутка времени.

(обратно)

Глава 310: Лучшие способы воодушевить и помучить человека

«Врум-врум!», «Вжух», «Бац!»

В кинозалах 3025 кинотеатров раздавались возбуждающие звуки грохочущих двигателей, мчащихся автомобилей и ударяющегося обо всё подряд тяжёлого груза. На больших экранах демонстрировались улицы Рио-де-Жанейро, два чёрных спорткара Dodge тянули за собой огромный чёрный сейф, их преследовал отряд полицейских машин с включёнными сиренами. Спорткары, точно ураган, неслись по улице, огромный сейф с шумом врезался в телефонную будку у дороги и разбил её вдребезги, напуганные прохожие, завизжав, отбежали в сторону.

Безумие! Зрители чувствовали, как в них закипает кровь, многие даже широко раскрыли глаза, чтобы не упустить ни одной секунды в процессе визуального любования этим идеальным сочетанием силы и скорости. Когда два автомобиля свернули на узкую дорогу и сейф снова со всесокрушающей мощью пронёсся прямо сквозь первый этаж высотного здания, в зале тотчас раздались изумлённые возгласы и вздохи. Зрительское сердце в этот вечер бешено колотилось и готово было вот-вот взорваться! На экране Элайза Душку, выступавшая удалённым координатором, удивлённо спросила:

– Эй, ребята, вы что, снесли банк?

– Боже, как же круто, – невольно прошептала с улыбкой Клэр.

Сидевшая вокруг молодёжь тоже зашушукалась. Это и впрямь было очень круто! В отличие от «Джуно», где крутость создавалась за счёт уникальности главной героини среди сверстников, здесь, как и в «Команде МТИ-21», крутость создавалась за счёт бесшабашности и лихачества и переплеталась с напряжённостью и весельем. Если «Команда МТИ-21» была интеллектуальным боевиком, где такая атмосфера подчёркивалась с помощью монтажа, актёрской игры и языка кадров, то «Раж» являлся боевиком в прямом смысле этого слова, эффектные сцены демонстрировали свободный полёт фантазии!

Рекламный слоган на афише не соврал, это было высшее наслаждение!

«Пам-пам-пам!» Догнавшие на мотоциклах двое полицейских стреляли на поражение в Криса Эванса и Дуэйна Джонсона, но те благодаря своим незаурядным навыкам вождения легко сбили их. Бойфренд Адам, сидевший рядом с Клэр, при просмотре ёрзал на кресле, потирая кулаки, и возбуждённо говорил:

– Вот такими и должны быть боевики про гонки! Ох! Невероятно…

Этот фильм доставлял куда больше кайфа и эмоций, чем игра «Need for Speed». Деньги на билеты были потрачены не зря. Адам решил, что обязательно порекомендует фильм своим друзьям. Будет очень обидно, если они такое пропустят.

Вскоре два спорткара заехали на большой мост и в целях самопожертвования разделились. Главный герой Дуэйн Джонсон в одиночку тянул сейф и по очереди сбивал полицейские машины. При виде того, как помятые машины, переворачиваясь, падают с моста, наслаждавшиеся этим кульминационным моментом фильма зрители, конечно же, испытали бурю эмоций, но чрезмерное возбуждение, похоже, тоже до добра не доводит. Эвелин, нахмурившись, схватилась за сердце и начала делать глубокие вдохи:

– Ой… Мне что-то нехорошо.

– Не пугай меня, – Келли, её близкая подруга, скривила рот, словно увидела что-то жуткое.

Ранее из-за «Страстей Христовых» умерли два человека. Неужели у этой девчонки опять припадок!? Келли торопливо вымолвила:

– Позвать кого-нибудь на помощь? О, боже мой!

Отдыхавшая с закрытыми глазами Эвелин махнула рукой:

– Не нужно, успокойся! Если я когда и помру в кинотеатре, то только при просмотре фильма волшебного юноша. А этот всё-таки немного недотягивает, ох, хух…

«И какой чёрт дёрнул меня прийти сюда?!» – такой вопрос витал в головах зрителей, что сидели в других кинозалах 3051 кинотеатра. И зачем только они пришли смотреть этот бред под названием «Везунчик»? Маркус зевнул, наблюдая на большом экране за Эриком Баной и Дрю Бэрримор возле игорного стола, после чего потёр слипавшиеся глаза. Это он идиот или что? О чём, в конце концов, повествует этот фильм?!

Вялость навалилась не на одного Маркуса. В зале отовсюду то и дело слышались зевки. С течением времени некоторые зрители наконец начали терять терпение и уходить с сеанса преждевременно. Сперва это был один человек, потом двое… Маркус дотронулся до своей девушки Селены, утомлённо промолвив:

– Идём отсюда! Лучше погулять и подышать свежим воздухом, чем торчать здесь… и смотреть это унылое дерьмо! Поверить не могу! – он сердито замахал руками. – Неужели они не смотрели «Команду МТИ-21»? Чёрт! Как можно было снять такой отстой!

Селена же немного колебалась:

– Но мы ведь заплатили деньги.

Раньше пара не питала никакого интереса к блэкджеку, но после прошлогоднего просмотра «Команды МТИ-21» довольно сильно увлеклась такими вещами, как блэкджек и подсчёт карт. Они до сих пор хорошо помнили классические сцены из этого фильма, как в самом начале Джефф Ма и властная девушка закидывают друг друга математическими задачами, как команда МТИ нагло и бешено штурмует игорные города и издевается над женщиной-детективом, как в конце дёргают за ручку игрового автомата… Они помнили те дерзкие и забавные реплики, которые молодёжь стала часто употреблять в своей речи: «Потому что мы можем», «Выигрыш есть – можно и поесть», «Автоматы для лузеров».

И затем в этом году Warner Bros. презентовала «Везунчика», которого активно продвигала, не хватало разве что надписи на афишах: «Интереснее, чем “Команда МТИ-21”!» Воодушевлённые Маркус и Селена попались на эту удочку и в итоге увидели кучу дерьма. Главный герой – парень, помешанный на азартных играх, из-за чего он поссорился с отцом. Появление в его жизни главной героини даёт ему осознать собственные проблемы, в конечном счёте парень обретает любовь, налаживает отношения с отцом, побеждает в карточном соревновании…

Фильм ещё не закончился, но Маркус и Селена уже разгадали весь сюжет, и что ужаснее всего, режиссёр сделал из фильма невыносимую кучу дерьма. Зрителей лишь наполняли разочарование, отвращение и возмущение!

– Ха! Ты спятила? Ну да, мы заплатили деньги, но заплатили не для того, чтобы мучить себя! – вышел из себя Маркус, увидев на экране нелепейшее, ни на что не годное “карточное мастерство”.

Он сделал глубокий вдох, но все равно не выдержал и приглушённым голосом выругался:

– Если ты готова и дальше тут сидеть, только чтобы чувствовать, что не потратила деньги зря, продолжай сидеть! Я не буду, с меня хватит! Я сейчас же ухожу, чёрт!

Несмотря на то, что в своей ругани он использовал “shoot” вместо “shit” и “darn” вместо “damn” и это не звучало так уж грубо и бескультурно, тем не менее здесь был кинозал и в данный момент шёл фильм! Что будет, если кто-то зашумит? В соседнем зале, где показывался «Раж», шумящий человек наверняка навлёк бы на себя презрительные взгляды и раздражённые шипения окружающих, но здесь сидевшие вокруг многие молодые люди одного с Маркусом возраста показали большие пальцы и одобрительно отозвались: «Абсолютно поддерживаю!», «С меня тоже хватит, чёрт!» Также было немало зрителей, которые продолжали зевать и бесцельно пялиться в экран.

– Мы могли бы воспринимать этот фильм как пародийную комедию…

Видя, что всеобщее возмущение нарастает, не желавшая напрасно расставаться ни с одним центом Селена не растерялась и предложила абсурдную на первый взгляд идею. Указав ладонью на экран, она объяснила:

– Э, знаешь… Будем сравнивать его с «21», тогда он будет казаться очень смешным.

У недоумевавшего Маркуса и остальных пробежал блеск в глазах. Похоже, это было неплохое предложение, к тому же после её слов фильм и впрямь стал казаться забавным. Кто-то уже не удержался от смеха:

– Ха-ха-ха…

– Эта шайка из Warner Bros. принимает нас за дураков. Позор! Надо же было купить этот билет, – опять заворчал Маркус спустя некоторое время, когда вдоволь насмеялся и постепенно начал скучать, задумавшись над тем, что сегодняшний вечер оказался пустой тратой денег и времени.

Он уже решил, что по возвращении домой напишет в интернете несколько саркастичных фраз в адрес этой кучи дерьма и заодно предупредит других не ходить в кино. Он посмотрел на незнакомого белого молодого парня рядом с собой, раздражённо заявив:

– Вот честно! Знай раньше, я бы лучше дома на DVD посмотрел «Команду МТИ-21».

Парень тут же принял сердитый вид, закинул попкорн в рот и, жуя, пожаловался:

– Ага! Действительно обидно, знай раньше, сходил бы на «Раж». Говорят, там Ван Ян креативный продюсер.

Его белая девушка, сидевшая рядом, посетовала:

– Я же говорила тебе! Невозможно, чтобы кто-то снял про блэкджек лучше, чем волшебный юноша. Теперь ты и сам убедился!

Парень беспомощно взялся за лоб:

– Просто я не думал, что всё будет настолько плохо…

– Да! Даже представить невозможно, чтобы было всё настолько плохо, – донёсся голос зрительницы с заднего ряда.

Люди обернулись и увидели девушку в панаме, которая жевала жвачку и, качая головой, говорила:

– Почему фильмы бывают плохие? По разным причинам, но здесь плохо абсолютно всё! Эх… Как же я скучаю по волшебному юноше.

Окружающие с глубоким понимаем отнеслись к её последним словам, особенно сейчас, когда им приходилось терпеть низкосортную работу. Они один за другим вымолвили: «Ага!», «Без него и впрямь скучно».

Маркус кивнул и пожал плечами, снова с раздражением сказав:

– Почему этим летом нет его фильмов? «Светлячок» выйдет только в следующем году, вот сволочь.

Селена печально вздохнула:

– Хочу посмотреть «Светлячка»…

Когда закончились 125-минутный «Раж» и 124-минутный «Везунчик», а также «Степфордские жёны», «Хроники Риддика» и другие фильмы, выходившие из кинозалов группы зрителей имели совершенно разные выражения лиц. Одни улыбались и увлечённо болтали под действием недавнего возбуждения и зрелищности, другие скалили зубы и хмурились из-за скуки и отвращения, которые ранее пришлось им испытать. Будь то рядовые зрители или критики, эти настроения беззастенчиво демонстрировали их отношение к просмотренным фильмам.

3,5 балла на IMDb, 12% и 10% свежести на Rotten Tomatoes среди всех критиков и топ-критиков на основе 75 рецензий, 16% свежести среди 56 584 проголосовавших зрителей. Такие данные были по «Везунчику», помимо них ещё присутствовали негативные, практически наполненные ненавистью отзывы. Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» написал: «Фильм пресный, топорный, душный». Лия Макларен из «Глоб энд мейл» так оценила: «Крайне редко бывает так, чтобы фильм был настолько ужасен, особенно когда перед ним есть успешный образец для подражания».

И это ещё были вежливые отзывы. Пользователь Svmainus с темноволосым белым парнем на аватаре поставил ползвезды и написал: «Здесь собран звёздный состав: оскароносный сценарист Эрик Рот, режиссёр Кёртис Хэнсон, Эрик Бана, Дрю Бэрримор… И они совместными усилиями наложили большую кучу дерьма. Шаблонный сюжет, абсолютно неправдоподобный игорный стол, нелепые реплики… Как они умудрились такое сделать?»

Тоже поставивший ползвезды Маркус Д. написал: «Сложно представить, чтобы кто-то сейчас так упрощённо и по-идиотски изобразил игру “блэкджек” в кино. Они думали, что зрители не смотрели “Команду МТИ-21”? Если да, то кто захочет смотреть это дерьмо?»

«Если для вас этот фильм – лучшее средство для отдыха на выходных, значит, у вас очень несчастная жизнь!» Язвили не только рядовые зрители, данный комментарий дал журнал «Variety».

Yahoo Entertainment, поставивший оценку “D–”, написал: «Фильм испортил всё, что можно испортить. Абсолютный мусор».

Критик Конор Бреснар с сайта BOM придерживался того же мнения. Он выразился более колко: «Рекламная кампания, которую устроила Warner Bros., теперь выглядит такой смехотворной. Это даже нельзя сравнивать с “21”. После просмотра этой низкопробной картины я определённо начал скучать по волшебному юноше».

Все эти недовольства звучали, во-первых, из-за того, что два фильма относились примерно к одной категории, а во-вторых, во время промокампании «Везунчика» часто упоминалась «Команда МТИ-21» для привлечения к себе ещё больше внимания, создатели даже намекали на то, что «Везунчик» значительно превосходит «21» по качеству: «Мы показали многочисленные связи и влияние между азартными играми, бытом и семьёй. Такое в других фильмах про Лас-Вегас не встретить». Уже тогда эта дерзкая попытка унизить “короля Лас-Вегаса” вызвала насмешки со стороны бесчисленных киноманов: «В остальных фильмах не играют в азартные игры, а всего лишь решают математические задачи», «Видимо, у нас очередной оскароносный шедевр».

Теперь, когда всё стало понятным, киноманы могли откинуть осмотрительность и свободно издеваться над этим “оскароносным шедевром”. Роджер Эберт на время вернулся в стан фанатов волшебного юноши. Он в специальной рубрике «Чикаго Сан» написал: «Лучший способ воодушевить человека – это включить ему “Команду МТИ-21”. Лучший способ помучить человека – это включить ему “Везунчика”». После большого текста с подробными издёвками он не забыл похвастаться своим даром предвидения: «Я уже давно говорил, что “21” – непреодолимая вершина, Ван Ян выжал всё что можно из этого жанра. Почему до сих пор есть те, кто в это не верит?»

«Любой, кто пойдёт в кино на это, пожалеет о своём выборе!» – открыто высказался Уэсли Моррис из «Бостон Глоб».

Кайл Смит из «Нью-Йорк пост» написал: «Вы получите больше удовольствия, если останетесь дома и сыграете в пасьянс, чем при просмотре данной картины».

«Везунчик» подвергся самой яростной критике. Почти во всех рецензиях критиков и пользователей обращалось внимание на то, какая «Команда МТИ-21» и какой отвратительный «Везунчик». Элвертон не то сочувствовал, не то глумился: «Мне вспомнилась премия MTV, что прошла несколько дней назад. Дрю Бэрримор видела, как “21” взяло награду за лучшую актёрскую команду. Уверен, она сейчас горюет».

А пока страдал «Везунчик», у других новых фильмов была своя участь. «Хроники Риддика» получили 29% и 12% свежести среди всех критиков и топ-критиков и, несмотря на 79% свежести среди зрителей, лишились надежды создать классическую научно-фантастическую франшизу. Мик ЛаСалль: «Пустой фильм, иногда вызывающий смех смертельно-серьёзной атмосферой».

У «Степфордских жён» ситуация была ещё более критичной. Картина получила лишь 36% свежести среди зрителей и 26% и 30% среди критиков. Джеффри Чэн: «Какой грустный, грустный бардак».

«Гарфилд» тоже не справился, судя по трём показателям: 15%, 12% и 54% свежести. Ричард Роупер: «Фильм без энергии и вдохновения».

Неужели все новинки этой недели потерпели фиаско? Следовало иметь в виду, что Flame Films в сообществе критиков уже потерпела четыре поражения подряд, даже волшебный юноша лишился статуса непобедимого. Однако, когда жители Северной Америки открыли газеты за новый день, то обнаружили, что «Раж» заслужил похвалу.

«Когда фильм закончился, сидевший позади меня паренёк сказал: “Клёво!” Он остался очень доволен, и это правильная реакция», – Дэвид Денби, «Нью-Йоркер».

«Режиссёра Джастина Лина сопровождает дух, который помогает ему придумывать безумный экшн, пусть даже ради этого приходится нарушать законы физики», – Брэндон Фибс, MSN.com.

«“Раж” на сегодняшний день самое искреннее и самое увлекательное голливудское кино», – Уэсли Моррис, «Бостон Глоб».

«Фильм сообщает тебе, как нужно делать летнее кино», – Элизабет Уизман, «Daily News».

87% и 85% свежести среди критиков на основе 78 рецензий, 94% свежести среди 65 281 зрителя, 7,9 балла на IMDb. Свежесть «Ража» позволила прекратить серию поражений Flame в сообществе критиков, тем более зрители в основном выражали восхищение, поэтому это был единственный новый фильм с превосходными отзывами на этой неделе.

«“Раж” – один из самых крутых и незаурядных боевиков этого года, вдобавок это лучший фильм про гонки на текущий момент. Он сошёл с гоночной трассы и легко разгромил франшизу “Форсаж”. Ограбление не совсем реалистичное, но ты забываешь про существование физики, ибо находишься под глубоким впечатлением! Поразительные экшн-сцены, смешные диалоги, привлекательный актёрский состав, радующий глаз. Гарантирую, фильм превзойдёт любые ваши ожидания», – так написал поставивший пять звёзд Арсенио Г.

Тому, что «Раж», удостоился похвалы, Ван Ян, занятый натурными съёмками «Светлячка» в Канаде, нисколько не удивился, поскольку эта бомба с подожжённым фитилём просто-напросто не могла не взорваться. Джастин Лин был выпускником UCLA и отлично владел основами режиссуры, вот только основы режиссуры не означают умение работать на съёмочной площадке, к тому же вред от слишком продолжительного обучения в университете заключается как раз в том, что тебя окружает огромное количество всевозможных рамок и шаблонов и твоя креативность подавляется определёнными правилами.

Ван Ян с самого начала недвусмысленно и неоднократно говорил Джастину: «Открой свой разум для фантазий, не снимай по тем шаблонам, что нас учили. Прежде всего, не задумывайся над тем, возможно ли осуществить ту или иную идею; сперва придумай нечто невообразимое и возбуждающее, от чего бы ты орал, как сумасшедший, а затем уже думай, как воплотить в жизнь эти кадры». Не надо обращать внимания ни на какую физику, не надо сильно зацикливаться на логике, только когда внутреннее безумие Джастина высвободилось наружу, начались съёмки «Ража».

Очевидно, это позволило ускорить созревание Джастина. Несмотря не неопытность, у него не было “студенческого кино” вроде «Поединка», который изначально должен был стать его вторым режиссёрским фильмом в 2006 году. «Поединок» как раз и критиковали за то, что он слишком прилизан, выполнен по устоявшимся стандартам, и тем более за то, что это в целом “реклама набора в армию”, в результате чего он получил 10%, 3% и 63% свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. А нынешний рынок 2004 года имел далеко не такие высокие запросы к боевикам про гонки, как во времена «Форсажа 5» 2011 года. «Раж» своим появлением нагло перевернул все устои и крепко вцепился в “крутой” нерв молодёжи.

Когда период с 11 по 17 июня спешно ушёл в прошлое, появились результаты еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса. Игральные карты не приняли эстафету у волшебного юноши, Николь Кидман потерпела поражение, «Гарри Поттер 3» тоже не смог удержать лидерство, его безжалостно сбили с чемпионского трона два чёрных спорткара.

(обратно)

Глава 311: Кто-то радуется, кто-то грустит

С 1980 года по сегодняшний день в североамериканских кинотеатрах вышло мало фильмов про гонки, вместе с «Ражем» насчитывалось всего лишь 18 штук. Наименее прибыльной картиной была «Зона скорости» 1989 года, которая за неделю пробного показа всего в 4 кинотеатрах заработала 3686 долларов. Лидером же являлся вышедший летом 2001 года «Форсаж», который собрал 144 миллиона в Северной Америке и 207 миллионов в мировом прокате. На втором месте находился «Двойной форсаж» 2003 года, собравший 127 миллионов в Северной Америке и 236 миллионов в мировом прокате.

А в последние годы остальные фильмы про гонки терпели неудачу в Северной Америке. Немецкий фильм «Не тормози!», который завезла компания Alliance Atlantis в 2003 году, за неделю пробного показа в 86 кинотеатрах заработал 56 тысяч. В 2001 году, за два месяца до выхода «Форсажа», «Гонщик» с Сильвестром Сталлоне в главной роли собрал всего лишь 32,72 миллиона в Северной Америке и 54,74 миллиона в мировом прокате. Такой печальный результат стал тяжёлым ударом для Franchise Pictures и ещё нескольких независимых компаний, которые потратили 94 миллиона на производство этого фильма.

Иными словами, в настоящее время на рынке лишь «Форсаж» являлся успешной работой, а каким образом запустить в производство третий фильм, когда бюджет второй части вырос до 76 миллионов? Universal Pictures пока пребывала в размышлениях. Но Flame Films не дала им время поразмыслить и дерзко бросила вызов рыночному статусу франшизы «Форсаж», причём, похоже, добилась успеха, ибо их картина в первую же неделю стала лидером проката! Да ещё и сместила лидера прошлых недель «Гарри Поттера 3».

Ослепительный чемпионский трон достался обчистившему 3025 кинотеатров на сумму 60,41 миллиона «Ражу», что было чуть меньше, чем у «Двойного форсажа», заработавшему в первую неделю 64,9 миллиона, и больше, чем у «Форсажа» с 57,81 миллиона! В плане отзывов «Раж» определённо превзошёл своих двух соперников. Комментарий Yahoo Entertainment по поводу еженедельного рейтинга гласил: «После “Ража” гонки в остальных фильмах кажутся мелкими шалостями. При поддержке Ван Яна Джастин Лин выжал максимум из своего дебютного коммерческого фильма, это настоящий взрыв крутости! Картина непременно будет в тройке сильнейших конкурентов в последующие несколько недель».

Родился ещё один чемпионский режиссёр китайского происхождения, 33-летний Джастин Лин! Его высшее образование, надёжные базовые навыки, сумасшедшие идеи для экшн-сцен и режиссёрская креативность, а также незаурядные бизнес-способности, являвшиеся важнейшим ключевым моментом, позволили ему после получения еженедельного чемпионства сломать невидимые барьеры, мешавшие ему пробиться в Голливуд. Такие факторы, как возраст, внешность и характер, не позволяли ему стать “айдолом”, но он уже ворвался в топ режиссёров младше 40 лет, многие студии и продюсеры подумывали пригласить его в режиссёрское кресло своих новых проектов.

Как сильно он сможет выделиться? Зависело от дальнейших достижений «Ража». А резко повысилась репутация не только у режиссёра Джастина Лина и сценариста Криса Моргана, но и у “Скалы” Дуэйна Джонсона, “кассово провальной” Элайзы Душку и двух новичков: Криса Эванса и Евы Грин.

Кто-то радуется, кто-то грустит. На втором месте оказался «Гарри Поттер 3» с 49,83 миллиона, на третьем месте – «Шрек 2» с 34,66 миллиона, на четвёртом– «Хроники Риддика» с 33,08 миллиона, на пятом– «Гарфилд» с 31,01 миллиона, на шестом – «Степфордские жёны» с 30,25 миллиона.

Террасу на крыше пляжного коттеджа в Малибу обдувал приятный ветерок и освещало яркое солнце. На экране ноутбука высвечивался свежий рейтинг североамериканского бокс-офиса за последнюю неделю с 11 по 17 июня. Находившиеся на 54 месте «Мгновения Нью-Йорка» заработали в 58 кинотеатрах 66 тысяч долларов, общие сборы составляли 8,54 миллиона. Это был провальный провал. На фоне телевидения, музыкального альбома и детских книг, где сёстры Олсен добились успеха, такой результат казался ещё более позорным.

Эшли Олсен в очередной раз раздражённо пожаловалась:

– Я же говорила, что есть проблемы со сценарием и режиссёром, это ты говорила, что всё о’кей! За шестую неделю собрали 66 тысяч.

– Ты разве не говорила, что больше не будешь читать новости? – изумилась тоже загоравшая на солнце Мэри-Кейт Олсен и, посмотрев на сестру, которая была старше её на 2 минуты, с невинным видом потянула через трубочку охлаждённый сок. – И почему я не видела, чтобы ты на съёмках ругалась?

Эшли продолжала жаловаться:

– Какие-то гнусные азиаты… Как можно было допустить такую идиотскую ошибку!

Мэри-Кейт несогласно скривила рот:

– Проблема не в этом. Мы недооценили большое кино… Хех, почему ты в своё время не пригласила волшебного юношу написать нам сценарий и выступить режиссёром?

Согласно исследованию, которое провёл дистрибьютор Warner Bros., ужасным было то, что 83% аудитории «Мгновений Нью-Йорка» составляли девочки младше 11 лет. Что это означало? А означало это то, что подростки, совершеннолетняя молодёжь, люди среднего и преклонного возраста абсолютно не интересуются сёстрами, даже можно сказать, не знают их. С одной стороны, Эшли и Мэри-Кейт были знаменитостями, с другой же стороны, не имели никакого “кассового потенциала”, их смотрели лишь дети, которые не приносили никакой реальной прибыли фильму.

Больше студии и дистрибьюторы не будут превозносить их как суперзвёзд. Они останутся звёздами, но не кинозвёздами. И им больше не будут предлагать сняться в проектах, где главные роли созданы специально для близнецов, разве что они сами проинвестируют такие проекты, но сколько ещё «Мгновений Нью-Йорка» сможет выдержать Dualstar Entertainment?

Подумав об этом, Эшли, выслушивавшая в свой адрес непрекращающиеся издёвки от младшей сестры, тем не менее не горела желанием брать реванш за провал. Неужели её сестра думала, что Dualstar не рассматривала другие кандидатуры? Но самой крупной шишкой, которую они могли себе позволить, была Дэнни Гордон. Волшебный юноша? Раньше не было никаких шансов, а впредь так тем более. Эшли вздохнула:

– Мне надоело сниматься, я завязываю, скучно.

83% – девочки младше 11 лет, эта информация позволила ей отчётливо осознать, что будущее Dualstar Entertainment заключается не в большом кино, а в детском бизнесе.

Мэри-Кейт беспечно прищёлкнула языком:

– Ну так завязывай.

После чего она бездумно спросила:

– Кто лидер недели?

Эшли скользнула взглядом по экрану:

– Кто-кто? Ван Ян.

– Ох, эти азиаты… – вымолвила Мэри-Кейт и прошептала какую-то ругань.

Чёрт! Опять этот идиот Ван Ян, да кем он себя возомнил, устроил лишний скандал…Если бы не он, были бы у «Мгновений Нью-Йорка» настолько плохи дела? Заставили бы Dualstar принести извинения? При воспоминании о том, что раньше она испытывала к нему некоторую симпатию, Мэри-Кейт стало тошно. Она вдруг о чём-то подумала и тут же приободрилась:

– А разве не вышел ещё один фильм про блэкджек? Как у него обстоят дела?

«Везунчик» заработал в 3051 кинотеатре 10,24 миллиона, попал на восьмое место в рейтинге и стал худшей картиной среди пяти новинок недели. Стоило отметить, что в первый день было собрано аж 5,61 миллиона, а за последующие шесть дней набралось в общей сложности 4,62 миллиона. Yahoo Entertainment написал следующий комментарий: «Учитывая столь негативные оценки, кто согласится идти в кино и платить за то, чтобы помучить себя? Если соберётесь сравнивать этот фильм с “21”, то это самонадеянный поступок».

– О, ну и мусор… – тотчас разочарованно выругалась Мэри-Кейт, когда Эшли равнодушно зачитала результаты.

Этот фильм не смог создать ни малейших хлопот, ни капли угрозы! Да кто же, в конце концов, способен расправиться с этим идиотом? Мэри-Кейт, задумавшись, произнесла:

– Хорошая новость: мы можем поиздеваться над этой дрянью Дрю Бэрримор.

Кто способен расправиться с Ван Яном? Он сам! У него вроде бы намечался новый режиссёрский фильм. Мэри-Кейт улыбнулась:

– Этот, как его… «Светлячок» точно обречён. Шанс китайца.

“Шанс китайца” (chinaman’s chance) – расистское выражение, означающее “ни единого шанса”. Однако Эшли было всё равно, она знала, что с тех пор, как Ван Ян высмеял их, Мэри-Кейт не желала мириться и относилась к нему враждебно. «Светлячок» – шанс китайца? Возможно. Эшли сказала:

– Тебе лучше не привыкать к подобным фразочкам. Всё-таки мы должны поддерживать имидж, нельзя, чтобы разрушился наш бренд одежды.

Мэри-Кейт показала пальцем на свои щёки, слабо улыбнувшись:

– Это улыбка китаксиканца, тьфу…

“Китаксиканец” (chinaxican) подразумевает человека с китайскими и мексиканскими корнями, это оскорбительная форма обращения. Естественно, Мэри-Кейт глумилась над браком Ван Яна и Джессики Альбы. Эшли покачала головой, с улыбкой сказав:

– Вот всё как раз из-за этого твоего ребячества.

Мэри-Кейт презрительно промолвила:

– Не говори так, будто ты тут совсем ни при чём.

……

– А-а… – раздался в гостиной полный гнева крик.

Яростно прокричавшись, Дрю Бэрримор постепенно затихла и, пыхтя, выругалась:

– Они одурачили меня! Ублюдки! Дерьмовый фильм! Сукины дети!

Как внешний мир и догадывался, она сейчас и впрямь испытывала глубокое разочарование и жгучий гнев. Да как же так! Обе картины были про сраный блэкджек, только один фильм засыпали похвалой и Натали Портман даже почти номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль, а над ней, Дрю, сейчас насмехался весь мир, опять!

Твою мать! Как же бесит! Дрю упёрлась руками в бока, какое-то время поскрежетала зубами и внезапно кинулась к телефону. Набрав номер агента, она громко извергла своё недовольство:

– Я хочу играть в «Светлячке»! Спроси там про меня! Нет?! Нет возможности?! Господи! И зачем я наняла именно тебя агентом? Успокоиться?! Ты подсунул мне дерьмо! Большую кучу дерьма! Это будет лучше «Команды МТИ-21», будет более трендовым… Ага… Ублюдок! Да мне плевать, что ты думаешь. Я… хочу… играть… у волшебного юноши!

……

У «Трои» только на пятой неделе проката североамериканский бокс-офис перевалил за 100 миллионов. На этой неделе фильм занял десятое место, заработав 3,06 миллиона в 2003 кинотеатрах. Самым гадким были “награда за лучшую физическую подготовку”, разбитые надежды на «Оскар»… Девять месяцев съёмок пошли псу под хвост. В последнее время Брэд Питт пребывал в скверном, раздражительном настроении. Сейчас он с самого утра услышал новость о преодолении отметки в 100 миллионов и следом узнал о том, что «Раж» взял лидерство. Дженнифер Энистон с улыбкой промолвила:

– Кажется, этот фильм спродюсировал Ван Ян? Какой всё-таки крутой паренёк.

Брэд моментально пришёл в ярость.

– Ну конечно! Волшебный юноша самый крутой! – наконец, не выдержав, вспыхнул Брэд и с криком опрокинул диван: – Чёрт, теперь и ты решила посмеяться надо мной!

Возможно, он и сожалел о том своём выборе, но ему не хотелось, чтобы при нём упоминали «Светлячка» и Ван Яна. Как только он слышал эти упоминания, он становился особенно злым и подавленным. Flame Films ещё и заполучила права на экранизацию «Двойной рокировки», тогда как он планировал купить эти права. Почему все события и люди против него!

Дженнифер впала в ступор, увидев, как её муж, чуть ли не задыхаясь от гнева, бешено громит гостиную. Что случилось? Чувствуя обиду, она тоже рассердилась:

– Какая муха тебя укусила? Я задела твоё самолюбие? Сравниваешь себя с 24-летним мальчишкой?

– Думай что хочешь… Тошнит уже! – Брэд угрюмо направился в туалет.

Самолюбие тут было ни при чём. Неужели ему, самому Брэду Питту, нужно кому-то завидовать? Вот только ему в самом деле уже осточертела эта унылая жизнь, в которой шло всё наперекосяк. Хорошо хоть, скоро, в августе, начнутся съёмки «Мистера и миссис Смит» и ему не придётся снова ежедневно сталкиваться с этим пацаном. Компания-производитель 20th Century Fox запланировала выход «Мистера и миссис Смит» на июнь 2005 года, конкурентами выступит «Бэтмен», а также «Светлячок». С хлопком закрыв за собой дверь туалета, Брэд вздохнул. «Светлячок»…

……

Канада, провинция Альберта. Под ясным синим небом пылала жизнью бескрайняя южная равнина. Зелёная трава колыхалась по ветру, где-то носились бизоны, ковбои подстёгивали своих лошадей. Но съёмочная группа «Светлячка» уже завершила натурные съёмки равнины и к настоящему времени переместилась в долину Кананаскис. Здесь не только находилась “Горбатая гора”, но ещё и появилась “Долина Серенити”. Это была тихая изумрудно-зелёная горная долина. Помимо густых лесов, покрывавших склоны гор, справа у склона протекала большая голубая река.

Хотя здесь как бы располагалась Долина Серенити – место, где капитан Мэл и его люди участвовали в ключевой “битве за Долину Серенити”, данная горная долина на большом экране не будет выглядеть абсолютно аутентично. Потому что отснятые кадры пройдут обработку с помощью компьютерной графики, внесутся изменения в окружающие объекты вроде равнины, гор и рек, какие-то сцены даже придётся снять полностью на зелёном экране, чтобы получить идеальную, в понимании Ван Яна, Долину Серенити.

Ему требовались кадры этих горных склонов и долины, особенно кадры, где стоишь на горной вершине и смотришь в простирающееся перед тобой небо. Но здешние места не создавали у Ван Яна фантастического ощущения, что горные цепи плотно опоясывают равнинные леса, а речной поток не знает препятствий. Не создавалось эффекта слияния Востока и Запада.

В данный момент съёмочная группа хлопотала над заданиями, поставленными на сегодняшний день. “Битва за Долину Серенити” являлась одним из тех эпизодов «Светлячка», которые снимались на плёнку IMAX, поэтому в последнее время использовалась громоздкая камера IMAX MSM-9802, в мире насчитывалось всего три штуки данной модели. В отличие от более портативной и часто встречающейся камеры MKII-LW, имевшая более высокую стоимость изготовления и застрахованная на 500 тысяч долларов камера MSM-9802 могла вместить в себя плёнку IMAX длиной 1000 футов (примерно 305 метров), что было вдвое больше, чем у MKII-LW, это позволяло за раз снимать 3-минутный ролик с частотой 24 кадра в секунду.

Незачем зацикливаться на том, что 65-миллиметровая плёнка IMAX стоила в четыре раза больше, чем стандартная 35-миллиметровая плёнка, и каждый неудачный дубль прожигал деньги, притом вынуждал обновлять плёнку. Следовало лишь отметить, что камера MKII-LW весила 46 фунтов (20,8 килограмм), тогда как MSM-9802 весила 132 фунта (60 килограмм), причём это был лишь собственный вес. Учитывая, что и бобины с плёнкой тоже были нелёгкие, не стоило и рассчитывать, что Уолли Пфистер сможет взвалить эту махину на плечо. Каждое перетаскивание камеры представляло из себя немалый труд. В последние пару дней съёмочная группа снимала местность сверху и чуть было не уронила MSM-9802.

Почему бы не использовать камеру MKII-LW, которая может за раз снимать 1,5-минутный ролик? Потому что 3-минутную плёнку MSM-9802 нельзя полностью расходовать, надо оставить часть незаписанного куска для постобработки, так что в реальности приходилось почти каждую минуту менять бобину с плёнкой. Ван Яну и Уолли Пфистеру казалось, будто они вернулись во времена использования камеры Super 8, в которой тоже приходилось часто менять катушку плёнки.

– Аккуратнее! Аккуратнее!

Уолли командовал съёмочной группой, которая поднимала MSM-9802 на просторный склон горы. Специальная операторская тележка, в которую была загружена камера, медленно катилась вверх. Ни в коем случае нельзя было допускать даже малейшую оплошность и халатность, иначе тележка покатится назад или опрокинется. Если бы у этой аппаратуры была душа, вся съёмочная группа заботилась о ней, как о маленькой принцессе.

Находившийся на горной вершине Ван Ян озирался по сторонам через видоискатель, планируя кадры, которые точно должны были его удовлетворить, ибо следовало знать, что 1 минута плёнки занимала неделю постобработки.

В текущей сцене Синяя Перчатка не присутствовал, из экипажа Серенити была только Зои в исполнении Джины Торрес, тем не менее сегодня актёрский состав на съёмочной площадке был в полном сборе. Роберт Дауни-младший, пребывавший в прекрасном настроении, с широкой улыбкой на лице читал сценарий в зоне отдыха для актёров; Джессика, ежедневно посещавшая площадку вне зависимости от того, были ли её сцены, сидела на берегу реки. Поскольку сегодня не было её сцен, она вместо чтения сценария слушала журчание воды и самозабвенно рисовала в тетради, проектируя детскую комнату. Здешняя непостижимая природа служила ей неисчерпаемым потоком вдохновения.

– Хм…

Джессика потрясла карандашом. Не лучше ли будет, если на стене у входа нарисовать небо с облаками?

– Дорогая, смотри, я красивый?

Когда съёмочная группа закончила подготовительные работы, Ван Ян отошёл в трейлер и переоделся в наряд солдата Независимых, выполненный в ковбойском стиле, после чего позволил команде гримёров поработать над ним и затем подошёл к Джессике, чтобы похвастаться. Он собирался сыграть бывшего подчинённого капитана Мэла по имени Торнадо, также его называют Тото. В будущем Торнадо откликнется на призыв собраться всем старым подчинённым капитана Мэла, вместе они примут участие в операции по наступлению на спутник Альянса и передаче сигнала, в котором содержится правда о “планете Пожирателей”.

А сегодня планировалось снять завершение битвы за Долину Серенити, в которой Независимые терпят поражение и сдаются. Конечно, также были сцены с участием Ван Яна. Эта причина и побудила Хита Леджера, Майкла Питта, Эллен Пейдж и других главных актёров собраться на съёмочной площадке. Они хотели посмотреть, сколько дублей испортит режиссёр, да ещё и на плёнке IMAX.

– Красивый! – Джессика подняла глаза, её сердце тут же подскочило, она вцепилась зубами в кончик карандаша. – Вау…

Ван Ян поправил воротник, выпятил грудь и с довольным видом сказал:

– Каждый мальчик мечтает побыть военным!

Джессика широко раскрыла глаза:

– Я тоже! Я в детстве хотела пойти в ВВС.

– Да? Ты была бы самым красивым лётчиком.

Ван Ян подтянул стул, присел, как ни в чём не бывало огляделся по сторонам и, увидев, что никто на них не смотрит, сделал глубокий вдох:

– Я так волнуюсь! Боюсь неудачных дублей, как быть?

(обратно)

Глава 312: Взрывной прорыв режиссёра

Такие высококачественные камеры, как IMAX MSM-9802, в основном разрабатываются для создания документального кино и пейзажной съёмки, а не для научно-фантастических боевиков вроде «Светлячка». Пусть даже картинка получается потрясающе привлекательной, очень много сил приходится затрачивать на построение композиции кадра, к тому же от режиссёра требуется высокая креативность. В отличие от традиционного, знакомого 35-миллиметрового формата, при 65-миллиметровом формате с 15 перфорациями на шаг кадра режиссёр и оператор должны соблюдать и создавать совершенно новые критерии построения композиции.

Под ясным голубым небом тянулась, то вздымаясь, то опускаясь, изумрудно-зелёная горная долина. Доставленная на склон операторская аппаратура уже была расставлена, локацию тоже обустроили соответствующим образом, но это вовсе не являлось сигналом для начала съёмки. Одетый в форму сержанта Независимых Ван Ян стоял за огромной кинокамерой и, нагнувшись и закрыв один глаз, с помощью электронного видоискателя проверял отдалённую зону для выступлений. Затем он обратился к Уолли Пфистеру:

– Здесь проблемы с фокусным расстоянием, нельзя использовать малую глубину резкости.

Малая глубина резкости – частый приём съёмки. Глубина резкости – расстояние вдоль оптической оси объектива, в пределах которого можно получить чёткое изображение. Чем больше фокусное расстояние, тем меньше глубина резкости; чем меньше фокусное расстояние, тем больше глубина резкости. Проще говоря, при малой глубине резкости в фокусе находится основной объект, а фон размыт, таким образом можно лучше подчеркнуть объект и сделать картинку более мягкой и изящной.

Сейчас снималась сцена, в которой Мэл, Зои и Торнадо выходят из пещеры, где расположен их военный лагерь, и, уставившись в небо, смотрят видеосообщения о капитуляции и поражении с разных планет и местностей, на фоне трёх героев – люди, с которыми они сражались бок о бок, а также разруха и запустение. Если бы использовалась 35-миллиметровая плёнка, то определённо прибегли бы к малой глубине резкости, фокус был бы на Мэле и его товарищах, у которых оцепеневший вид, в замедленной съёмке камера с общего плана перешла бы на средний план и затем на крупный план, вкупе с трагичным музыкальным сопровождением создалась бы печальная атмосфера безнадёжности.

Но сейчас использовалась 65-миллиметровая плёнка и, похоже, нельзя было действовать по готовому рецепту. Услышав слова режиссёра, оператор Уолли Пфистер, руководитель отдела по созданию визуальных эффектов из Image Engine Шон Уолш, продюсер и главный ассистент режиссёра Джосс Уидон нахмурились. От плёнки IMAX и впрямь много хлопот! Тем не менее никто не испытывал ни капли раздражения. Если посмотреть на всю съёмочную группу вокруг, то было видно, что закулисные сотрудники либо общаются, либо работают, актёры либо заняты репетицией, либо читают сценарий…

На любой съёмочной площадке ежедневно возникает огромное количество проблем, за которые отвечает тот или иной отдел, а режиссёр отвечает за всё. Если режиссёр терпелив, то с какой стати другие должны раздражаться? В этом и заключено преимущество молодого харизматичного режиссёра: он способен вселить энергичность и боевой дух в каждого члена съёмочной группы. Как например, 27-летний Стивен Спилберг на съёмках «Челюстей». Реквизитор Дрю Петротта часто это вспоминал, ведь его отец, Билл Петротта, помог «Челюстям» добиться успеха, а теперь и он работал на молодого таланта, который, вполне возможно, станет символом эпохи.

Уолли Пфистер был тем человеком, который предложил снять часть сцен «Светлячка» на плёнку IMAX, а также являлся главным кинооператором. Естественно, он обязан был разделять режиссёрскую ношу. Заметив, что Ван Ян уступил место, он нагнулся, посмотрел в электронный видоискатель и тотчас впал в лёгкий шок. В последний пару дней этот шок настигал его всякий раз, как он смотрел в этот видоискатель. Слишком тускло! Практически невозможно было разглядеть зону, где играли актёры. Он вынужден был снова потребовать:

– Для начала повысим яркость через диафрагму, а то мне ничего не видно.

– Если оставить малую глубину резкости, детали на этих кадрах превратятся в непонятную кашу, – сделал вывод Ван Ян и, глядя на Джосса Уидона, Шона Уолша и остальных и жестикулируя, пояснил: – Думаю, что при просмотре на большом экране изображение по большей части будет казаться расфокусированным. Так не годится. Зрителям будут озадачены и почувствуют себя неуютно. Тогда уж лучше использовать Super 8.

Помощник Гарри Джордж понажимал кнопки на камере и переключил яркость с T16 на T32. Уолли наконец-то с трудом разглядел изображение, хотя оно по-прежнему было тусклым. Непонятно, каким образом Ван Ян сумел всё разглядеть на яркости T16! Уолли невольно прошептал:

– Ох, всё темно, может, я забыл надеть очки?

Ван Ян же немного удивился:

– Мне было всё видно. Не могла же камера вдруг сломаться?

Окружающие сразу забеспокоились: «Да ладно?», «Она ведь ни обо что не ударялась?»

– Нет, нет, не сломана, это у Яна зоркий глаз, – поспешил, улыбаясь, объяснить Уолли.

Он, так или иначе, не был одарён в этом деле. Все облегчённо выдохнули. Они ни на шутку перепугались за “маленькую принцессу”! Если бы возникла внезапная поломка, кто бы здесь починил камеру? Пришлось бы отправлять её обратно в компанию IMAX. А в мире было лишь три камеры данной модели. Тоже напрасно взволновавшийся Ван Ян угрюмо промолвил:

– Наверное, просто ты стал слишком стар. Гарри, сделай ему T800!

Окружающие не удержались от смешков. Уолли с улыбкой сказал:

– Сейчас и так сойдёт, нормально.

Успокоившись, он широко раскрыл глаза, внимательно пригляделся и тоже обнаружил проблемы с расфокусировкой.

В электронном видоискателе имелось особое матовое стекло, которое помечало зону фокусирования изображения, то есть ту часть кадра, где должен стоять Мэл со своими людьми, это была бы примерно центральная, нижняя треть киноэкрана. Чаще всего именно так располагают зону фокусирования для показа фильма на проекционной системе IMAX, потому что большинство зрителей в кинотеатре IMAX сидят прямо напротив нижней одной четвёртой части киноэкрана, с этих зрительских мест глазам комфортнее всего сосредоточиться на середину и чуть более нижнюю часть экрана, где как раз и находится отчётливая зона фокусирования.

Поскольку 65-миллиметровая плёнка улавливает в кадре больше деталей и имеет больший радиус охвата, то при малой глубине резкости, особенно если это общий или средний план, изображение по большей части кажется размытым, отчётливо виден лишь маленький кусочек, коим является зона фокусирования; размытая часть выпирает сильнее, чем отчётливая часть, и в этом случае не только утрачивается весь смысл применения малой глубины резкости, но и, более того, картинка становится странной и крайне неприятной для глаза. Уолли Пфистер понял, что именно про эту проблему с фокусным расстоянием и говорил Ван Ян.

Значит, следует использовать большую глубину резкости? Чтобы сделать изображение полностью чётким? Но в этом случае появится новая проблема: зрители не поймут, на чём лучше сконцентрироваться. Как привлечь их внимание к той части кадра, где прежде планировалась зона фокусирования, и при этом подчеркнуть общую атмосферу? Большая глубина резкости напрямую повлияет на зрительское восприятие всей сцены.

На самом деле покадровый сценарий, который Ван Ян дал операторской группе и Уолли, уже в полной мере продумал этот вопрос. Кадры в сценарии были спроектированы с особой тщательностью, таким образом, чтобы заставить глаза зрителей машинально следить за телодвижениями и передвижениями героев. Так они будут неосознанно воспринимать замысел режиссёра. А для этого необходимо избегать того, чтобы большинство движений, на которые делается фокус, показывались на границах кадра или слишком высоко, к тому же действия в кадре не должны быть слишком резкие и быстрые, чтобы удержать внимание зрителей.

Кроме того, учитываются масштабность съёмки и количество деталей в кадре. Тщательное проектирование зоны фокусирования и композиции движений очень важно. Лишь тогда зрители смогут без раздумий понять, на что смотреть в том или ином кадре, и полностью увлекутся просмотром.

Поэтому малую глубину резкости нельзя было использовать, но и слишком большая глубина резкости, при которой всё попадёт в фокус, не годилась. К несчастью, помимо того, что электронный видоискатель имел проблемы с сильной тусклостью, режиссёру и оператору приходилось привыкать к новым правилам построения композиции, что доставляло неудобства.

Ван Яну это, похоже, не слишком мешало работать, он быстро освоился, зато “старикана” Уолли Пфистера постоянно мучили головные боли. После того как яркость через диафрагму была повышена до T32, он хоть и с трудом, но разглядел проблему и согласился:

– Да, малая глубина резкости сделает картинку ужасной. Гм, нам лишь остаётся пробовать регулировать фокусное расстояние и диафрагму и наблюдать за результатом…

Нужно было отыскать наиболее оптимальную глубину резкости, при которой зона фокусирования будет выделяться из общего фона и притом нормально смотреться.

– На общем плане попробуй фокусное расстояние 80 миллиметров, мне кажется, 80 миллиметров – самое то, – высказал своё умозаключение Ван Ян после того, как сделал примерную проверку с помощью своего отдельного режиссёрского видоискателя.

Уолли отстроил фокусное расстояние на MSM-9802, посмотрел несколько секунд в электронный видоискатель и сказал:

– Выглядит и впрямь намного лучше. Вроде близко к раскадровке, хотя мне сложно точно сказать, слишком тускло.

Он уступил место, Шон Уолш и Джосс Уидон мельком заглянули в видоискатель, но из-за сильной тусклости тоже не смогли сделать какие-либо выводы.

И яркость нельзя было больше повышать, потому что в процессе съёмки применялось значение в диапазоне T16-T32, более высокое значение приведёт к совершенно иному эффекту. К счастью, у того, кто принимал решение, был зоркий глаз. Все предпочли довериться режиссёру.

– Неплохо, – Ван Ян нагнулся и посмотрел в видоискатель. Яркость на значении T32 позволило ему ещё лучше всё разглядеть. И хотя перед ним не было экрана IMAX, он почти с полной уверенностью мог констатировать, что 80 миллиметров – идеальное фокусное расстояние. Во время съёмки крупным планом глубину резкости можно сделать относительно малой. Ван Ян также сказал:

– Попробуем 110 миллиметров и диафрагму уменьшим на одну ступень.

Изображение перед глазами тотчас изменилось. Несколько деревьев вдалеке, что располагались в левом крае кадра, оказались слишком броскими. Такой фокус рассеет зрительское внимание. Задумавшись над композицией, Ван Ян задал риторический вопрос:

– Шон, те деревья слева можно ведь с помощью компьютера удалить?

Непосредственно просить команду декораторов немедленно срубить деревья было бы неосуществимой затеей, так как, помимо того, что их сдерживал закон, никто из них не хотел портить окружающую среду. А это место для съёмок Долины Серенити долго подбиралось, рельеф близлежащей местности никуда не годился, поэтому оставалось лишь уповать на компьютерную графику, для которой стереть несколько деревьев, разумеется, было плёвым делом.

Шон Уолш без раздумий ответил:

– Можно.

Ван Ян, хлопнув в ладоши, отошёл от камеры и произнёс:

– Уолли, используй 80 и 100 миллиметров для фокусного расстояния.

Он взял у ассистента мегафон и выкрикнул:

– Внимание: приготовиться! Всему миру приготовиться!

– Хорошо, – откликнулся Уолли, настраивая камеру.

Дауни-младший и другие главные актёры, услышав крик режиссёра, подошли поближе. Джессика отложила изрисованную планировкой детской комнаты тетрадь, встала и с улыбкой побежала смотреть представление.

Волшебный режиссёр, являвшийся “универсальным клеем”, ежедневно решал проблемы с актёрской игрой, репликами, декорациями, съёмкой… Сейчас он разрешил очередную хлопотливую проблему, заранее избавившись от неблагоприятного восприятия фильма в IMAX. Однако тут же возникла новая проблема, причём, похоже, ещё более серьёзная, чем капризы “маленькой принцессы” MSM-9802.

– Мотор!

После того как главный ассистент режиссёра Джосс Уидон выкрикнул команду, Уолли Пфистер немедленно включил установленную на гладком зелёном склоне камеру MSM-9802. Объектив был направлен на другой склон горы. Бобина с плёнкой, рассчитанной на 3 минуты, начала вращаться, вся операторская группа вошла в рабочее состояние. Кроме того, рядом актёров снимала цифровая камера HDC-F950, создавая изображение с форматом 35-миллиметровой плёнки.

Изображение, снятое на плёнку IMAX, нельзя сразу посмотреть на съёмочной площадке, зато цифровая камера позволяет в любой момент пересмотреть отснятое видео, за счёт чего операторской группе не нужно волноваться, что были не замечены какие-то киноляпы, потому что видеоплёнка, которую раньше использовали для пересмотра записанного материала, имеет низкое качество и плохо показывает детали в кадре, а цифровое видео можно детально разглядеть на большом цветном мониторе высокого разрешения, виднеются даже те вещи, которые в реальной жизни не замечаешь. Ван Ян иногда так пугал Джессику: «Откуда у тебя за спиной взялся человек?»

Камера HDC-F950 не учитывала никакое освещение и качество картинки, главное, чтобы режиссёр мог разглядеть игру актёров и непосредственно внести поправки и дать указания. Конечно, тогда это будет означать, что 65-миллиметровая плёнка только что была зря израсходована.

– Не пойдёт, плохой дубль…

После того, как истратилась бобина плёнки, группа людей столпилась перед большим 26-дюймовым монитором. Лежавший на земле кабель энергоснабжения тянулся до находившегося вдалеке генератора. На экране было видно, как на горном склоне испачканный в грязи и одетый в военную форму Роберт Дауни-младший и расположившиеся по бокам от него Ван Ян и Джина Торрес, а также некоторое количество актёров массовки позади них медленно сделали несколько шагов вперёд и с обалдевшим видом уставились в далёкое небо.

Глядевший на экран Ван Ян нажал на пульте кнопку повтора и недовольно нахмурился:

– Не пойдёт, нет! Вон тот оборванец слева слишком плохо играет.

Этот оборванец слева сперва шёл слишком быстро, а потом, чтобы поймать темп окружающих людей, резко замедлился; касаемо эмоций, у него было каменное лицо, он даже не изобразил удивления… Что натворил кастинг-директор! Где он откопал такого непрофессионального оборванца?

– А по-моему, неплохо! – вымолвила Джессика и объяснила, что из-за шокирующей новости о поражении и капитуляции такая реакция вполне нормальна. Неужели этого мало? Она посмотрела на Эллен Пейдж и Майкла Питта рядом с собой в поисках поддержки. Но, видимо, никто не был с ней согласен. Эллен вскинула брови:

– Ну, движения у него немного зажатые…

Майкл серьёзным голосом произнёс:

– Возможно, это его личный стиль игры.

Хит Леджер никогда не любил лезть в гущу событий, но в этот раз на него что-то нашло и он, не ощущая себя замкнутым, потёр подбородок и высказал своё мнение:

– Ян, может, это ты недостаточно вжился в роль? Взгляд не очень выразительный.

Джоссу Уидону, Дэниелу Ву и остальным было неловко критиковать своего великого режиссёра. Дауни-младший с лёгким злорадством сказал:

– Режиссёр, ты просто ещё не нашёл ключ, который высвободит наружу твой актёрский дар.

– Роберт, я, может, и не умею играть, зато умею как следует втащить тебе, – в угрозе Ван Яна слышалась безысходность. Оказывается, его актёрское мастерство всё такое же отвратительное. Неужели ему не под силу даже камео? Как так?! Он трезво мыслил и знал, что проблема в том, что он, как выразился Леджер, “не вжился в роль”, а то, как играет актёр массовки – дело второстепенное. Выражение лица – вот где крылась главная проблема. Задумавшись над этим, Ван Ян всё же решил проучить Дауни-младшего:

– Роберт, у тебя недостаточно выразительная мимика.

– Так и знал, что ты до меня докопаешься, – пожал плечами Роберт.

Ван Ян с серьёзным видом сказал:

– Это правда.

Дауни-младший вместе с окружающими тоже принял серьёзным вид:

– О’кей.

Ван Ян нажал на воспроизведение, остановил видео на кадре, где трое людей были запечатлены средним планом, и, показывая пальцем, сообщил:

– Смотри, сейчас ты абсолютно ошарашен, чувствуется изумление. Это неплохо. Но затем – где те изменения в лице, которые я просил?

Он нажал на пульт, видео на экране остановилось на моменте с крупным планом. Действительно, не было никаких явных изменений.

Ван Ян посмотрел на задумавшегося Роберта и произнёс:

– Знаешь, это замедленная съёмка. Не надо бояться, что камера не уловит твои микровыражения. Мне нужен такой миг. Миг, когда Мэл осознает, что поражение и капитуляция – правда. У тебя должен быть вид, будто ты готов расплакаться, но потом ты сдерживаешь себя!

Похлопав Роберта по плечу, Ван Ян продолжил:

– Не забывай, что Мэл – суров снаружи и мягок внутри, он чувствительная натура. Ясно?

В этот раз Дауни-младший не имел другого мнения. Он кивнул:

– Ясно, но мне надо немного времени, чтобы поймать настроение.

– Ага, мне тоже, – улыбнулся Ван Ян.

Он был неопытным актёром, и та толпа зевак перед ним мешала его взору во время недавней съёмки. Неудивительно, что актриса Грета Гарбо не выносила, когда на съёмочной площадке присутствовали посторонние. Он поднял мегафон и крикнул:

– Всем очистить местность! Всем незанятым сотрудникам отойти подальше от зоны выступления! Не толпитесь, разойдитесь, вы мне сильно мешаете! Джессика, ты можешь остаться…

– Хе-хе! – захихикали, расходясь и возвращаясь в фургоны съёмочной группы, Эллен Пейдж и остальные.

Джессика что-то ободряюще говорила наедине с Ван Яном. Леджер, ухмыльнувшись, покачал головой. Волшебный юноша, стоя на сцене перед несколькими тысячами зрителей в зале и многомиллионной телевизионной публикой, не испытывал ни капли страха, но десять с лишним человек “мешали” ему погрузиться в роль. Разве это не забавно? В действительно режиссёр лучше всех понимает историю и героев, но одно дело хорошо понимать чувства персонажа, и совсем другое – самому изображать эти чувства.

– Мотор.

Вскоре после того, как была зачищена территория, на съёмочной площадке приступили к очередным съёмкам. Вслед за командой Уидона все присутствующие активизировались, заработала и “принцесса” MSM-9802. Стоявшая позади камеры Джессика напряжённо наблюдала за зоной выступления. Если бы для камео применялась обычная плёнка, можно было бы поглумиться над Яном, но плёнка IMAX вызывала у неё волнение. Она невольно поглаживала два свадебных кольца на безымянном пальце левой руки: «Не подведи, Ян!»

В этой сцене отсутствовали реплики. Ван Ян следом за Дауни-младшим в спешке вышел из “пещеры” и замедлил шаг при виде неба. Он велел себе игнорировать членов съёмочной группы, находившиеся далеко впереди. Его глаза уставились в тёмно-синее небо, и, представив картину после добавления визуальных эффектов, он будто увидел, как мимо пролетают космические корабли и боевые самолёты, а затем небо темнеет и повсюду появляются различные видеоизображения наподобие телеэкранов, которые заполоняют всё небо.

Каждое изображение отправлено с разных планет и местностей, но доносит одну и ту же новость: Независимые сдаются! Видны падшие духом ковбои-солдаты, преисполненные гордости офицеры Альянса, а также ликующий народ на цветущих улицах центральных городов Альянса. Война окончена!

«Отныне эта планета официально находится в нашем ведении. Все, кто сдастся, будут помилованы! Вы можете перейти на сторону Альянса. Альянс распределит для вас должности и работу!», «Альянс вам не враг, Альянс дарит лучшую жизнь!», «Я согласен», «Я согласен»…

Неожиданно с неба смутно доносятся отчётливые либо приглушённые голоса. То и дело слышно, как офицеры Независимых с разных местностей сдаются. Бороться за независимость, сражаться до последней капли крови, стремиться к мечтам – всё это превратилось в ничто, от всего этого отказались, как от изношенных туфель.

Ван Ян почувствовал, как вдруг прикоснулся к Торнадо, его захлестнули горечь, замешательство и необузданный гнев от того, что его упорные старания обернулись поражением и предательством… Почти всё его тело бесконтрольно затряслось, он не знал, что его лицо выражало в данный момент.

Тем временем Дауни-младший думал, каким же смехотворным оказался Альянс, каким же он был идиотом. На мгновенье он почувствовал, как жар ударил в глаза. Столько людей поплатилось жизнями, столько семей потеряло родных. И ради чего? Ради капитуляции?! Уголки его рта естественным образом дёрнулись, словно он собирался заплакать, и крепко сжались. Глаза, не моргая, смотрели в небо, лицо принимало всё более растерянное выражение.

– Вау… – тихо восхитился Уидон, следивший за выступлением.

Роберт совершил взрывной прорыв в улавливании эмоционального состояния своего персонажа, но ещё больший прорыв был у стоявшего слева “универсального клея”, который натурально дрожал. Видимо, он нашёл тот самый ключ?

Наступила новая неделя лета, с 18 по 24 июня. «Раж» и остальные фильмы продолжали воевать в кинотеатрах. На этой неделе в войну вступили три новинки: приключенческая экшн-комедия от Disney c бюджетом в 110 миллионов «Вокруг света за 80 дней», где главные роли исполнили Джеки Чан и Стив Куган; комедия от 20th Century Fox с бюджетом в 20 миллионов «Вышибалы», где главные роли исполнили Бен Стиллер и Винс Вон; а также новая работа великого режиссёра Стивена Спилберга «Терминал», которая была выпущена спустя два года после «Поймай меня, если сможешь» и рассматривалась как следующий лидер недели.

Эта новейшая трагикомедия от DreamWorks с бюджетом в 60 миллионов, можно сказать, была усыпана ослепительными звёздами. Там играли Том Хэнкс, Кэтрин Зета-Джонс, Стэнли Туччи. Казалось бы, раз фильм выпустили в летний сезон, значит, создатели не горели желанием гнаться за «Оскаром», но все считали, что это будет очередная кассовая бомба среди лёгких комедий. Немало киноманов даже в шутку кричало: «Пусть Спилберг поучит молодёжь, как снимать лёгкие комедии».

А молодёжный «Светлячок» вновь обновил свой статус. Согласно сообщению на официальном сайте, съёмочная группа уже завершила натурные съёмки в провинции Альберта, Канада и далее собиралась покинуть страну кленового листа и отправиться в Техас, чтобы заснять пейзажи пустыни. На сайте не забыли опубликовать свежие снимки со съёмок, что привело в чрезмерное возбуждение киноманов, которые всё время интересовались «Светлячком». В этот раз наибольшее внимание привлекли фотографии с камерой MSM-9802 и камео Ван Яна.

Волшебный юноша и впрямь выступает! На опубликованном снимке Ван Ян слева, Роберт Дауни-младший в центре и другие люди оцепенело смотрели в небо, будто увидели что-то страшное. Пока киноманы загружали к себе фотографии, они осознали, что таинственная личность, которая станет “поворотным моментом в актёрской карьере” Ван Яна, – это, оказывается, подчинённый капитана Мэла в военное время! Правда, они не понимали, каким образом будет тот самый поворотный момент, разве что весь фильм будет посвящён войне между Альянсом и Независимыми?

– Ах-ха-ха, ух-ха-ха…

Наткнувшись во время просмотра сайта на эту новость и увидев оцепеневшего Ван Яна, Натали безудержно захохотала, как сумасшедшая. Чем больше она смеялась, тем веселее ей становилось:

– Ха-ха-ха, ах-ха-ха… Сколько у него неудачных дублей было? Я сейчас умру от смеха…

На его камео в «Команде МТИ-21» ушло примерно десять дублей. Натали взяла мобильник, набрала номер и, сдерживая смех, спросила:

– Привет, Ян, это я. Видела твоё фото со съёмок. Сколько дублей запортачил?

Из трубки донёсся смех Ван Яна:

– Один, да!

Натали тут же изумилась, воскликнув:

– Что?! Один дубль? Ты только что проснулся? Или думаешь, я Джессика? Брось, я тебе не верю.

(обратно)

Глава 313: Способен ли кто-то остановить Flame Films?

– Кракожия! Кракожия! Кракожия!

На большом экране Виктор в исполнении Тома Хэнкса смотрел телевизионный репортаж и возбуждённо выкрикивал название родной страны. В переполненном зале на сеансе «Терминала» большинство зрителей смотрело фильм со скучающим видом, лишь малую часть зрителей переполняли эмоции, также некоторые люди зевали от уныния. В соседнем, тоже людном зале, где шёл «Раж», двое накачанных мужчин со словами «Дом, милый дом» сели в спорткары и завели моторы, приготовившись к очередной гонке! Юные зрители машинально выпрямились.

На сеансе «Вышибал» раздавался громкий хохот, на сеансе «Гарри Поттера 3» многочисленные дети были поглощены просмотром.

– Я уезжаю домой! Делай, что должен! – узнав, что Виктор не посетит Нью-Йорк, сгорбленный старик со шваброй в руках преградил путь собиравшемуся взлететь самолёту. Наблюдая, как старика окружила полиция аэропорта, и наблюдая, как толпа людей всяческими способами помогает Виктору выйти из аэропорта, чтобы тот мог исполнить отцовскую мечту с автографом, зрители «Терминала» растрогались, к их глазам подкатили слёзы, но всё же большинство не удержалось от улыбки.

Спасение в последнюю минуту! Классическая голливудская концовка, как и в «Дьявол носит Prada», где Андреа в финале вспылила и выругалась на Миранду. Не сосчитать, в скольких фильмах использовался этот приём. Однако в этот раз Стивен Спилберг показал себя далеко не с лучшей стороны, уж слишком много шероховатостей было! В данный момент критики, смотревшие в разных городах Северной Америки кино, в определённой степени негодовали. Слишком шаблонно и затасканно, весь фильм наполнен фальшью.

Эту работу будто снял не великий режиссёр, а несовершеннолетний юнец! Джеффри Андерсон из «Cinefilm» покачал головой. Настоящее разочарование! Начиная со «Спасти рядового Райана» 1998 года, каждая новая картина Спилберга в последние шесть лет была хуже предыдущей. Если «Искусственный разум» был довольно трогательный, «Особое мнение» довольно оригинальное, «Поймай меня, если сможешь» – вкусное развлекательное коммерческое кино, то что такое этот «Терминал»?

«Это худший фильм в режиссёрской карьере Спилберга», – такой отзыв уже придумал Чарльз Тейлор из журнала «Salon». В настоящее время Стивен Спилберг больше смахивал на человека, который подвергся закону административного здания. С тех пор, как «Спасти рядового Райана» принёс ему второй «Оскар» за лучшую режиссуру, у него больше не получалось снимать столь шедевральные коммерческие картины, а сейчас… присутствовала слащавость, от которой тянуло блевать!

А волшебный юноша, взявшийся из ниоткуда в 1998 году, после получения «Оскара» снял три коммерческих фильма, и его последняя работа всё же получилась халтурной, лишённой ауры великого режиссёра, он вернулся к тому уровню, с которого начиналась его карьера. Критик Эндрю Саррис из «Нью-Йорк Обсервер» тоскливо вздохнул. Смотреть каждый день плохие фильмы было в самом деле невыносимо. Что же случилось с юным Ван Яном и пожилым Стивеном Спилбергом, этими двумя прославленными режиссёрами?

Перевернулись ещё несколько страниц настенного календаря, уикенд с 18 по 20 число завершился. Каждый первый уикенд, когда выходил новый фильм, Стивен Спилберг запирался дома, обрывал все связи с внешним миром, не отвечал на звонки, не просматривал SMS, не заходил в интернет и не смотрел телевизор, так как не желал получать какую-либо информацию об успехах своего нового фильма. Все знали об этой его привычке, поэтому ни у кого и в мыслях не было лишний раз беспокоить и злить его.

Эти три дня «Терминала» тоже не стали исключением. Ранним утром в понедельник Спилберг прибыл в головной офис компании DreamWorks и в ожидании начала рабочего дня побродил то там, то здесь, после чего вошёл в офис дистрибьюторского отдела. Заметив отсутствие радости на лицах сотрудников, Спилберг сразу напрягся. Неужели такие же отзывы и реакция, как и во время закрытого показа? Он спокойно спросил:

– Как дела? Есть у фильма успехи?

– 19,05 миллиона, – Джим Тарп, директор дистрибьюторского отдела, не ответил, как дела, а непосредственно сообщил кассовые сборы.

19,05 миллиона? Хотя Спилберг не особо интересовался финансами компании, он имел острое профессиональное чуть на сборы. Едва услышав цифру, он тотчас понял, что это значит: посредственность. Даже возможно, не удастся взять лидерство в североамериканском прокате.

Джим Тарп подошёл с подробным отчётом по опросу зрителей и мрачно сказал:

– Третье место за уикенд, а ещё отзывы от критиков так себе…

Вот как… Всё-таки и впрямь такие же отзывы, что и на закрытом показе? Нечего и надеяться на «Оскар». Неужели даже в качестве летнего развлекательного фильма не годится? Первое место, наверное, опять занял «Раж»? Лицо Спилберга исказилось в хмурой гримасе. Он кивнул, сказав:

– Ясно.

Не став читать отчёт, он развернулся и покинул дистрибьюторский отдел, направившись в свой кабинет члена правления. Раз фильм уже вышел, теперь оставалось только тщательнее подготовиться к «Войне миров»! Нужно, чтобы у новой картины были превосходные сборы и отзывы, ибо ему совсем не хотелось в 2006 году проиграть Джорджу Лукасу и тому молодому человеку на премии «Сатурн» за звание лучшего режиссёра.

Тем не менее закалённый многолетними житейскими бурями и, более того, удерживавший лидерство в общих режиссёрских сборах по Северной Америке Спилберг не впал в уныние из-за неудачи «Терминала», хотя текущее поражение и бешено следовавший за ним по пятам Ван Ян заставляли его ощущать давление. И дело было не в финансах, а чисто в “режиссёрском ремесле”. Сколько лет он уже не испытывал такого тяжёлого давления? Наверное, больше десяти лет…

Просматривая в руках график выхода фильмов на 2005 год, сидевший в офисном кресле Спилберг вдруг ни с того ни с сего ухмыльнулся и покачал головой. Будет действительно жарко. 29 апреля выйдет «Автостопом по галактике», 6 мая – «Царство небесное» от Ридли Скотта, 19 мая – третий эпизод «Звёздных войн» от старого друга Джорджа Лукаса, 10 июня – коммерческий фильм «Мистер и миссис Смит», 17 июня – «Бэтмен» от юного друга Даррена Аронофски, 29 июня – «Война миров», 8 июля – «Фантастическая четвёрка»… И на июнь ещё был запланирован «Светлячок» от юного друга Ван Яна.

Старые друзья, юные друзья, Джордж Лукас, Ван Ян… Все встретятся летом следующего года! Спилберг, улыбаясь, включил компьютер и начал спокойно просматривать конкретные отзывы на «Терминал», но задумался о том, что если «Война миров» у него получится хуже, как ему хватит наглости встретиться с друзьями и участвовать в этой жаркой битве?

Достаточно было прочитать фразу одного критика: «“Терминал” – позорное пятно в режиссёрской карьере Спилберга», чтобы понять, насколько плоха репутация у фильма, никаких нравоучений не требовалось, факт был в том, что очередной великий режиссёр споткнулся на лёгкой комедии. Из 120 рецензий на Rotten Tomatoes было 55% и 51% свежести среди всех критиков и топ-критиков, зрительский рейтинг тоже не спас положение, всего лишь заурядные 72%, на IMDb было 7 баллов. Не хватило совсем чуть-чуть чтобы повесить ярлык “тухлого кино”.

«Небрежная работа, которая кажется лицемерной и догматичной», – Джами Бернард из «New York Daily News», оценка 2/4.

«Милая и нежная комедия», – Роджер Эберт из «Чикаго Сан», оценка 3,5/4.

«Плохой фильм. Определённо плохой фильм», – Ричард Корлисс из «Time», оценка 2/4.

«Надоедливый и надуманный», – Глен Ловелл из «San Jose Mercury News», оценка 2/4.

«Маленькие радости, которые фильм может предложить, полностью зависят от готовности аудитории закрыть глаза на здравый смысл и с головой погрузиться в нереальную историю. И поверьте, погружение обязательно», – Питер Хауэлл из «Торонто Стар», оценка 2/4…

В связи с такими негативными отзывами, а также реальными проблемами в самом фильме и нехваткой взрывной силы в истории, по прошествии недели с 18 по 24 июня никаких кардинальных изменений в ситуации с «Терминалом» не случилось. Досталось лишь третье место с 27,9 миллиона в еженедельном рейтинге.

Спустя два года после «Особого мнения», вышедшего в июне 2002 года, Стивен Спилберг опять выпустил новый фильм летом и опять не завоевал лидерство в первую неделю проката. С тех пор, как «Челюсти» вышли 20 июня 1975 года, заработали 471 миллион в мировом прокате (1,84 миллиарда с учётом инфляции по состоянию на 2011 год) и ввели понятия “летний блокбастер” и “летний сезон”, Спилберг в общей сложности выпустил одиннадцать летних блокбастеров, включая «Терминал».

Помимо «Челюстей», в число первых девяти летних блокбастеров, являвшихся лидерами дебютных недель, входили «Индиана Джонс» 1981 года с 384 миллионами в мировом прокате (1,11 миллиарда с учётом инфляции), «Инопланетянин» 1982 года с 792 миллионами (2,05 миллиарда), «Индиана Джонс и храм судьбы» 1984 года с 333 миллионами (789,1 миллиона), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» 1989 года с 474 миллионами (945 миллионов), «Парк Юрского периода» 1993 года с 914,6 миллиона (1,75 миллиарда), «Парк Юрского периода: Затерянный мир» 1997 года с 618,6 миллиона (1,07 миллиарда), «Спасти рядового Райана» 1998 года с 481 миллионом (810 миллионов) и «Искусственный разум» 2001 года с 235,9 миллиона (331,7 миллиона).

Поразительная рекордная серия завершилась на десятом фильме – «Особое мнение», поскольку из-за разницы в 3,74 миллиона первое место в первую неделю проката пришлось уступить мультфильму «Лило и Стич», итоговые мировые сборы составили 358 миллионов (490 миллионов). Затем вторым поражением подряд стал «Терминал», и поражение это было позорное.

В настоящее время киноманам, любившим заниматься подстрекательством, пока нечего было сказать. И по кассовым сборам, и по наградам, и по влиянию в обществе Ван Ян был далеко позади Стивена Спилберга, требовалось ещё пройти огромный путь, чтобы утверждать, что Ван Ян заменит или обойдёт Спилберга, причём при условии, что он не станет вторым Кевином Костнером. Однако многие вещи остались в прошлом. Если говорить о противостоянии «Терминала» и «Дьявол носит Prada», то первая картина, похоже, вряд ли сможет обчистить кинотеатры на 500 миллионов.

«Стивен Спилберг стал стар?» – спрашивали многие люди. Это, должно быть, был сокрушительный удар по вере в себя, но, согласно прессе, опиравшейся на слова “друзей”, Спилберг так не считал. Новость на Yahoo Entertainment гласила: «Он сейчас очень рассержен, но полон боевого задора. Он собирается вновь проявить себя через “Войну миров”, возможно, в следующем году выпустит ещё и другой фильм».

«Война миров», чей бюджет, насколько было известно, составлял 130 миллионов, пока находилась на стадии препродакшна, начало съёмок было запланировано на ноябрь.

Киноманы, впрочем, не возражали, чтобы Спилберг был полон боевого задора. Именно это они и хотели увидеть! С одной стороны рьяно трудился Ван Ян, с другой стороны так же рьяно трудился Спилберг. Видимо, критикам некуда будет кидать тухлые помидоры, а летом 2005-го в кинотеатры хлынет огромный поток зрителей?

Можно было догадаться, что и лето 2004-го выдастся жарким. Лидерство с 18 по 24 июня досталось «Ражу», который с 40,26 миллиона продолжал удерживать звание чемпиона Северной Америки, за две недели было заработано 100 миллионов. А за рубежом тоже наблюдались сумасшедшие результаты, на данный момент мировые сборы уже достигли отметки в 192 миллиона. Вера Flame Films в свой фильм сыграла свою роль. Благодаря мощной рекламной кампании и почти одновременному выходу в мировой прокат, «Раж», естественно, не подвёл. В разных странах были в основном положительные отзывы: не глубокомысленное, зато абсолютно развлекательное кино.

То, что «Раж» обойдёт по всем фронтам две части «Форсажа», было лишь вопросом времени. Брюс Хард, аналитик с сайта The Numbers, даже предположил, что «Раж» сумеет заработать 300 миллионов в мировом прокате.

Собрать с помощью одного фильма 200-30 миллионов, казалось, было лёгким делом для Flame Films, но не для других кинокомпаний. Картина «Вокруг света за 80 дней» подверглась жестокой участи, как в своё время «Говорящие с ветром», заработав за девять дней в 2801 кинотеатре всего лишь 14 миллионов и получив на Rotten Tomatoes 31%, 27% и 45% свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Disney, потратившая на производство 110 миллионов, понесла серьёзные убытки.

«Хроники Риддика», «Степфордские жёны» продолжали с трудом двигаться вперёд. А занявшие на этой неделе второе место «Вышибалы» оказались могучей тёмной лошадкой, заработавшей за одну неделю 39,67 миллиона, и на Rotten Tomatoes были более-менее приемлемые оценки: 70%, 64%, 75%.

«Терминал» потерпел поражение, «Вокруг света за 80 дней» потерпел поражение, комедия с рейтингом PG-13 «Белые цыпочки», заработавшая за первые два дня 7,5 миллиона, имела на Rotten Tomatoes 15%, 30%, 62%… Сейчас на рынке не было по-настоящему конкурентоспособных кинокомедий, и это была отличная возможность. «Вышибалы», можно сказать, остались “одни дома”. Если не появятся новые конкуренты, этот фильм, скорее всего, совершит кассовое чудо, однако его удача продлилась лишь неделю.

25 июня в 3251 кинотеатре вышло «Похмелье 2»! Первая часть стала королём комедий с рейтингом R, главные роли исполнило новое поколение комиков: Брэдли Купер, Зак Галифианакис, Эд Хелмс. После рождественского сезона, во время которого было заработано 617 миллионов, настал черёд более оживлённого, солнечного летнего периода!

– Ха-ха-ха-ха!

Несмотря на отсутствие волшебного юноши в списке членов съёмочной группы, благодаря надлежащему пиару и огромной популярности первой части, североамериканские киноманы, как и прежде, массово ринулись в кинотеатры, намереваясь вдоволь нахохотаться. Они не пребывали в диком восторге, но и не были разочарованы. Смех не так часто раздавался и не был таким звонким, как при просмотре первой части, тем не менее никто не покидал зал до окончания сеанса.

Франшиза «Похмелье» являлась одним из важных проектов на будущие несколько лет. Есть вторая часть – будет и третья, даже четвёртая. Вот только первая часть являлась ослепительной жемчужиной. Хотя Flame Films заказала «Похмелье 2», которое шло по уже протоптанному пути, всё-таки шутки должны быть оригинальными, неизбитыми, поэтому Flame долго подбирала людей для закулисной творческой команды, которая взяла бы на себя тяжёлую ношу, также проводилось открытое голосование среди киноманов. В итоге постепенно была сформирована надлежащая команда.

На должность режиссёра был приглашён 41-летний Пол Фиг. Начиная с 90-х, Фиг проявлял творческую активность в сериалах. В последние годы он являлся создателем и сценаристом сериала «Хулиганы и ботаны» на канале NBC. Эта рассказывающая о школьных ботаниках комедия транслировалась в осенний сезон 1999-2000, имела лишь один сезон и из-за низких рейтингов была закрыта. Это была единственная причина, почему NBC беспокоился о рейтингах «Теории Большого взрыва». К счастью, главными героями второго сериала были не ученики старшей школы, а университетские преподаватели и учёные.

Но касаемо большого кино, Полу Фигу нечем было похвастаться. Независимый фильм «Меня зовут Дэвид», который он поставил для Walden Media, вышел в 2003 году лишь на DVD. Выкупившая права на прокат Lionsgate планировала в этом году устроить данной картине пробный, ограниченный прокат. Но, как бы там ни было, сейчас Пол Фиг уже дебютировал на больших экранах с помощью «Похмелья 2».

А в команду сценаристов, помимо Пола Фига, также вошёл Филип Старк. Он родился и вырос в Хьюстоне, штат Техас, однако не строил из себя крутого ковбоя, напротив, был весь пропитан юмором. Он писал для «Южного парка», самой его известной работой был сценарий к фильму «Где моя тачка, чувак?». Этот фильм, вышедший в 2000 году и принёсший известность исполнителю главной роли Эштону Кутчеру, рассказывал о двух молодых парнях, которые после бурного ночного веселья проснулись и забыли, что с ними произошло, на телах появились татуировки.

Оба героя даже не могли вспомнить, где оставили свой автомобиль. В результате они отправились на поиски машины. Фильм «Где моя тачка, чувак?» имел схожую с «Похмельем» комедийную историю, только компания-производитель Alcon Entertainment убрала на верхнюю полку сценарий Старка к сиквелу «Серьёзно, чувак, где моя тачка?», а Flame Films протянула оливковую ветвь.

К счастью, Пол Фиг и Филип Старк отлично сработались. Конечно, в процессе создания «Похмелья 2» у них было множество творческих разногласий, но основная производственная команда разрешала все вопросы. Что касается актёрского состава, то для камео был приглашён Майк Тайсон, который сделал эту похмельную комедию настолько весёлой, насколько это было возможно.

– Ха-ха-ха!

Пока звучал зрительский хохот, один сеанса «Похмелья 2» сменялся другим, продолжали продаваться билеты. Вскоре завершился уикенд с 25 по 27 июня. «Похмелье 2» без какой-либо интриги дерзко завладело дебютным лидерством. Глядя на свежий рейтинг бокс-офиса, многие кинокомпании невольно ахнули и задались вопросом: способен ли кто-то остановить Flame Films?

(обратно)

Глава 314: Незримое присутствие

107 миллионов! «Похмелье 2», эта комедия с рейтингом R и бюджетом в 50 миллионов, всего за три дня заработало в 3251 кинотеатре Северной Америки 107 миллионов!

По сравнению с первым уикендом «Похмелья», собравшего 55,73 миллиона, это было почти в два раза больше, сиквел обошёл оригинал примерно на 51 миллион! 107 миллионов стали новой рекордной суммой для комедий с рейтингом R в дебютный уикенд.

«Насколько же мощной оказалась первая часть, что удалось добиться такого безумного результата?» – так изумлённо прокомментировал лидера недели Yahoo Entertainment. Весь рынок уже пребывал в шоке. Много ли картин преодолело планку в 100 миллионов за три дня? «Человек-паук» 2002 года имел 114 миллионов, рейтинг PG-13, «Район №9» 2002 года – 102 миллиона, рейтинг R, «Матрица 2» 2003 года – 108 миллионов, рейтинг R. На этом всё. Второму эпизоду «Звёздных войн» с рейтингом PG, прежде занимавшему четвёртое место в этом списке, а ныне пятое место, летом 2002 года потребовалось четыре дня, чтобы заработать 110 миллионов.

Неужели это не безумие? Все эти четыре картины являлись научно-фантастическими блокбастерами, которые либо обладали огромной фан-базой, как «Человек-паук», второй эпизод «Звёздных войн», либо являлись популярными сиквелами, либо были шедеврами и пользовались вирусным маркетингом. А на что опиралось «Похмелье 2», у которого сменилась основная творческая команда? Как получилось извергнуть такую мощь? Сайт The Numbers приписал этот успех популярности первой части, кроме того, на это повлияли качественный маркетинг и слабый рынок комедий, к тому же само «Похмелье 2» оказалось довольно приемлемого качества.

В действительности всё так и обстояло. «Похмелье», помимо того, что заработало 320 миллионов в североамериканском прокате и 617 миллионов в мировом, не только вызвало огромный общественный резонанс и поспособствовало развитию туризма в Лас-Вегасе и продажам алкоголя, но и имело аномально высокие последующие продажи. В настоящее время в Северной Америке было продано 11,43 миллиона копий DVD на сумму 183 миллиона. Это был один из тех комедийных фильмов, которые подходили для домашнего просмотра. Кроме того, CD с саундтреком, VCD, VHS и различная видеоаренда демонстрировали потрясающие показатели.

Смех, вырабатываемый благодаря этим продажам, мало-помалу накопился и сформировался в энергию, сопоставимую со взрывом атомной бомбы. Эта энергия начала выплёскиваться на прошедшем уикенде. Киноман Дейв Д. написал комментарий: «Успех “Похмелья 2” вызвал у меня вопрос: сколько бы собрал фильм на премьере, если бы волшебный юноша остался в режиссёрском кресле?» Ещё больше? Возможно. Но это было лишь предположение, не более. Сейчас вся слава принадлежала «Похмелью 2», Flame Films, Полу Фигу, Филипу Старку, Заку Галифианакису и другим актёрам.

И это несмотря на то, что на Rotten Tomatoes было лишь 46% и 40% свежести среди всех критиков и топ-критиков. В основном картину критиковали за схожие сюжетные ходы. Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл» заявил: «Я просто не могу поверить, что всё опять повторилось, разве что события разворачиваются не в Вегасе. Так что нечего удивляться, если закидают тухлыми помидорами».

Роджер Эберт из «Чикаго Сан» саркастично написал: «MPAA присудила рейтинг R за то, что фильм содержит “грубую лексику, действия сексуального характера, включая наготу, сцены употребления наркотиков и сцены насилия”. Есть ли что-то помимо этого? Видимо, ограниченный хронометраж не позволил добавить что-либо ещё».

Зрительский рейтинг тоже составил всего лишь удовлетворительные 70% свежести. В поле для оценок в основном стояло по три или три с половины звезды, только изредка наблюдались максимальные пять звёзд. Лара С. написала: «Изначально не питала никаких иллюзий, но я увидела другой юмор, отличный от стиля волшебного юноши, и это произвело на меня свежие впечатления».

Брэндон Х. написал: «Прежде всего, это весело. Они снова использовали шутки из первой части, но я посмеялся».

А поставившая ползвезды Стэйси Г. написала: «Они сняли более ужасную версию “Похмелья”. При просмотре можно заработать рак, лучше не смотрите это».

Но с коммерческой точки зрения, «Похмелье 2» заняло новую вершину комедий. Оказавшийся в центре всеобщего внимания Пол Фиг дал эксклюзивное интервью газете «Лос-Анджелес таймс» по поводу лидерства в прокате. Несмотря на то, что на это повлияла ослепительная первая часть, всё же СМИ не могли проигнорировать тот факт, что отметка в 100 миллионов была преодолена за три дня. Когда журналист спросил о первой части, Пол Фиг ответил: «Наша съёмочная площадка переняла атмосферу, оставленную со времён волшебного юноши. Это походило на парк развлечений, любой мог предлагать забавные идеи. Зак и Брэд даже несколько раз разыграли меня. Всё делалось для того, чтобы было как можно веселее. Это шикарная атмосфера, она подарила нам много вдохновения. И сейчас, похоже, мы добились отличных результатов».

«Конечно, испытывали огромное давление, – откровенно говорил Пол Фиг, когда далее речь зашла о давлении и влиянии волшебного юноши и первой части. – Он словно высокая гора, через которую тяжело перелезть, причём эта гора стоит прямо у тебя на пути, ты обязан набраться мужества и приложить немало усилий, чтобы забраться наверх. Волшебный юноша более сумасшедший в плане развлечений, у него много слоу-мо, спецэффектов и пародий. Мы же пошли по относительно другому пути, сделали упор на непредсказуемые детали».

После того как коснулись волшебного юноши, Пол Фиг, отвечая на вопросы «Лос-Анджелес таймс», поделился многими забавными случаями на съёмочной площадке, секретами закулисного производства, информацией о личной жизни. При упоминании влияния огромного успеха «Похмелья 2» на жизнь Пол эмоционально заявил: «Оно колоссальное! Фильм точно пронёсшийся ураган, который затронул меня и мою семью. Все вдруг начали названивать меня и говорить: “Я посмотрел «Похмелье 2», было очень смешно”, “Пол, ну, ты даёшь”, ха-ха! Больше всего меня порадовал мой сын, который сказал: “Папа, я и не знал, что ты умеешь так шутить”. Это вызвало во мне настоящую гордость».

В конце речь зашла о личных планах на будущие проекты и «Похмелье 3». Пол же сообщил журналисту: «Надеюсь, “Похмелью 3” дадут зелёный свет и я снова сяду в режиссёрское кресло и продолжу работать со старой компанией друзей. Но на данный момент есть много неопределённостей, мне лишь хочется как следует насладиться этим летом».

Flame Films же считала, что у «Похмелья 3» нет никаких неопределённостей. Неужто 107 миллионов за первые дни проката недостаточно, чтобы определиться?

Чтобы поспособствовать кассовым сборам, всегда сохранявшая высокую эффективность Flame Films анонсировала «Похмелье 3». Пресс-секретарь компании Фиона Хассон с радостью объявила журналистам: «Мы никак не ожидали увидеть, что “Похмелье 2” проявит себя намного лучше первой части. Согласно данным опроса зрителей, более 65% аудитории – это возрастная категория от 17 до 35 лет. Мы рады, что фильм по-прежнему является любимцем молодёжи. “Похмелье 3” находится в планах у Flame Films и непременно будет реализовано. Что касается сюжетной оболочки, то, возможно, будут внесены кое-какие изменения. Мы постараемся сохранить основной костяк команды второго фильма и подарить всем новое юмористическое путешествие».

Помимо «Похмелья 3», которое непременно будет запущено в производство, на рынке также ходили слухи, что Flame Films планирует заключить с Полом Фигом договор “1+1” и пригласить его снять другую комедию с рейтингом R. В то же время Warner Bros., Paramount и другие воротилы положили глаз на этого нового звёздного 41-летнего режиссёра, который умел писать сценарии и продюсировать.

На этих выходных «Похмелье 2» стало непоколебимым чемпионом, «Раж» же не ослабел и, после того как число кинотеатров увеличилось на 326 штук и выросло до 3316, уверенно занял второе место с 31,41 миллиона, общие североамериканские сборы составили 131,4 миллиона. За семнадцать дней «Раж» обогнал прошлогодний «Двойной форсаж», у которого было 127 миллионов, до «Форсажа», занимавшего первое место со 144 миллионами в топе фильмов про гонки, оставалось каких-то 12 с лишним миллионов.

«Мы в общей сложности разбили двести автомобилей, настоящее безумие. Многие из этих машин разбивались, затем чинились, затем опять разбивались, поэтому в фильме вы можете увидеть более трёхсот автомобилей». За это время Джастин Лин успел стать новой яркой звездой раньше, чем Пол Фиг. В газетах и интернете без конца мелькали интервью с ним. В интервью для «The Hollywood Reporter» он ответил: «Я люблю машины, но я не фанат машин и уж тем более не фанат спорткаров».

Этот поднявшийся режиссёр китайского происхождения, конечно же, удостоился внимания американских азиатов и китаеязычного общества Азии, а «Раж» сейчас занимался зарубежной раскруткой и готовился выйти на большие экраны материкового Китая. Так, мало-помалу, Джастин Лин дал несколько эксклюзивных интервью китаеязычным СМИ.

В 8 лет он переехал в Лос-Анджелес, где и вырос, у его семьи был “Китайский ресторан клана Линь”. Во время интервью с китайским порталом Sina Джастин с улыбкой сказал, что ничего великого в его биографии нет, но у него были прогрессивно настроенные родители, которые верили в него и поддерживали его увлечения, что позволило ему поступить в Школу кинематографических искусств UCLA и приятно провести там время. Но одно дело, когда университет рассказывает, как снимать кино, и совсем другое, когда после окончания университета сам снимаешь кино.

– Я кинематографист с азиатскими корнями, поэтому для меня попасть в эту индустрию было ещё большим вызовом. В своё время я вынужден был придумывать, как доказать другим свои навыки. Малобюджетное независимое кино было неплохим способом. Я тогда опустошил несколько кредиток, взял в долг кое-какую сумму денег, но этого было недостаточно. Оставалось либо дальше опустошать кредитки, либо искать спонсоров. Затем по удачному стечению обстоятельств я столкнулся с Ван Яном в Лас-Вегасе, он мне сразу же выделил достаточный стартовый капитал, на который я снял «Завтра повезёт больше».

Услышав по телефону вопрос журналиста с Sina, сидевший на стуле в светлом изысканном кабинете Джастин Лин призадумался и вновь с улыбкой заговорил:

– Мне также нравится снимать голливудское мейнстримовое коммерческое кино, потому что это ещё больший вызов. Работа вроде «Ража» задействует огромный капитал, Ван Ян церемониться со мной не будет, на мне лежат сборы в мировом прокате. «Раж» позволил мне многому научиться и быстро вырасти в профессиональном плане.

На экране воспроизводились смонтированные куски видео. На самом деле сейчас он работал над выпуском «Ража» на DVD. Ответив на несколько вопросов о самом фильме, он снова услышал донёсшийся из трубки голос журналиста:

– В детстве вы уехали в Америку. Влияют ли как-то ваши азиатские корни на производство фильмов? Будет ли ещё больше азиатского взгляда?

Джастин усмехнулся. Когда-то у него как у мигранта часто возникал вопрос: «Кто я?», но сейчас он уже не задавался этим вопросом.

– Неважно, хочу я этого или нет, у меня всегда будет азиатский взгляд, – собравшись с мыслями, серьёзно сказал Джастин. – Но работая с блокбастером и целым рынком, нельзя учитывать лишь один азиатский взгляд. У каждого человека свои интересы. Хороший режиссёр – тот, у кого много интересов и кто умеет обращать внимание людей на те вещи, которые обычно не замечают. К тому же во время съёмок актёры и сотрудники представляют из себя разносторонний коллектив, все родом из разных мест, разной национальности. Ты должен сплотить их, поэтому азиатский взгляд можно считать моим преимуществом, я могу увидеть больше вещей.

Это и впрямь был полезный опыт, который передал ему Ван Ян, и по этой причине он так раскрылся, что придумывал сумасшедшие вещи. Джастин вспомнил прошлого себя, который вечно пускался в абстрактные рассуждения и думал: «Я хочу идти по самому оригинальному пути», но как найти этот путь, ничего не предпринимая? Азиатский взгляд, европейский взгляд, американский взгляд – нет необходимости специально идти вразрез с кем-то, нужно лишь экспериментировать, тогда и осознаешь свои идеи, свои потребности и сможешь снять более качественный фильм.

– Мне нравится показывать всем взгляд ребёнка из азиатской семьи. Хотя голливудских азиатов не так много, это не значит, что тебе предоставят больше возможностей.

Сказав это, Джастин сделал паузу. Пусть даже Flame Films тоже не предоставит, он продолжил говорить по телефону:

– Ты должен хорошо выполнять свою работу, только тогда тебя признают. Не надо говорить, хорошо ты работаешь или нет, это будет понятно во время рабочего процесса.

Журналист Sina опять спросил:

– Знаете, эм, известных голливудских режиссёров с азиатскими корнями мало, многие интернет-пользователи считают, что у вас перспективное будущее, называют вас следующим волшебным юношей, ставят вас в один ряд с Ван Яном, Энгом Ли, Джоном Ву. Вы с этим согласны?

– Ха-ха-ха! – качая головой, рассмеялся Джастин, и промолвил: – Вопрос слишком провокационный, слишком провокационный! Нет, нет, я не смею сравнивать себя с Ван Яном, Энгом Ли и Джоном Ву. Они мастера своего дела, я лишь надеюсь, что смогу так же упорно трудиться, как и они.

Он не контактировал с Энгом Ли и Джоном Ву и не работал вместе с ними, но Ван Ян? Что на съёмочной площадке, что вне её, они не были друг другу ровней, разве что он превосходил Ван Яна по возрасту.

– Моя карьера только-только началась, я ещё маленький ребёнок, который должен не спеша, аккуратно ходить. Надеюсь, что однажды я стану такой же личностью, как они. Но сейчас нас нельзя ставить в один ряд и сравнивать.

Джастин не хотел много говорить на эту тему. Он преклонялся перед волшебным юношей. Как бы пошутили его азиатские коллеги, будь он женщиной, он бы наверняка безудержно влюбился в Ван Яна, этот парнишка обладал поистине неотразимым шармом. Эту шутку можно считать азиатским взглядом!

Но журналист Sina, наоборот, хотел побольше поговорить на эту тему. Хотя при упоминании Ван Яна сразу сбегались его хейтеры, всё-таки благодаря имени волшебного юноши любая новость набирала много просмотров. Из десяти пользователей вряд ли даже один человек знает Джастина Лина, зато как минимум восемь человек знают Ван Яна. Поэтому журналист, воспользовавшись случаем, вновь спросил:

– Какой, по-вашему, Ван Ян человек? Вы оба кинематографисты с азиатскими корнями, можете поведать различия между вами?

– Различий очень много, мы с Яном – люди с разным характером. Я в 8 лет с родителями приехал в Лос-Анджелес, в то время Ян ещё не родился, у нас было совершенно разное детство.

Джастин хихикнул. Например, он не питал особой страсти к спортивным состязаниям НБА, НФЛ. Проще говоря, он осознавал, что он ботаник, который старается сломать стереотипы, иначе бы он не поступил в университет и не стал бы снимать кино.

Он задумчиво произнёс:

– Я относительно традиционный, образцовый азиат, это значит, что тебя постоянно игнорируют. Но, насколько мне известно, Ян развлекается по-всякому, имеет множество сумасшедших идей, он юморной, дружелюбный, находится в отличной физической форме, хе-хе! Он всеобщий любимчик, – Джастин улыбнулся. – Разное детство взрастило в нас совершенно разное мировосприятие.

– Мы слышали, что планируется вторая часть «Ража». Вы продолжите заниматься постановкой?

Если сейчас не отменят мировой прокат, «Раж» абсолютно точно станет самым кассовым фильмом про гонки. Ещё неделю назад Flame Films восторженно анонсировала сиквел. Просочилась информация, что Джастин Лин, Крис Морган и весь костяк оригинальной команды продолжит работу, а детали контрактов, естественно, ещё предстоит обсудить, потому что статус создателей и главных актёров уже повысился. Сообщалось, что Flame Films также намерена и с Джастином Лином заключить договор “1+1”, рассчитанный на пять лет, в течение которых должны быть сняты «Раж 2» и «Раж 3».

Видимо, волшебный юноша шагал по тому же пути, что и Стивен Спилберг во времена своей юности. Как Спилберг оказывал внимание и поддержку Роберту Земекису, Крису Коламбусу, так и Ван Ян совместно с Flame Films уже вывел в свет несколько талантливых режиссёров с неисчерпаемым потенциалом, которые добились лидерства по кассовым сборам: Кристофер Нолан, Джеймс Ван, Джастин Лин, Пол Фиг. Но в настоящее время не было никаких долгосрочных контрактов, да и никакой кинематографист не согласится опрометчиво привязывать себя к одному дереву. Universal, Sony/Columbia, Fox и другие крупные студии, а также множество мелких кинокомпаний планировали пригласить уже доказавшего свои способности Джастина Лина поставить их новые фильмы.

К счастью, и мужчины-режиссёры, и женщины-режиссёры вроде Энн Флетчер, Сары Шугарман пока имели благоприятное сотрудничество с Flame Films.

Третье место по сборам за уикенд с 25 по 27 июня досталось компании Lionsgate, о которой давно не было слышно. После «Паранормального явления» 1998 года у Lionsgate больше не было ни одного фильма, который бы сумел преодолеть отметку в 100 миллионов в североамериканском прокате. Компания в отличие от Flame Films не вкладывала крупные суммы в раскрутку своих картин и пользовалась методом прощупывания почвы с помощью неординарных проектов и на фоне Flame Films, которая словно по всем фронтам мешала развиваться, казалась непринципиальной. В этом году на большие экраны уже было выпущено одиннадцать фильмов.

Самый маленький прокат был у вышедшего в марте в 16 кинотеатрах «Потерянного в снегах». Данный фильм не стал «Паранормальным явлением», за неделю собрал лишь 52 тысячи и спешно удалился. «Каратель» с бюджетом в 33 миллиона, который должен был стать значимой картиной Lionsgate, тоже понёс убытки, заработав 33,81 миллиона в Северной Америке и 54,7 миллиона в мировом прокате. Джон Фелтхаймер всё сильнее и сильнее сожалел о «Паранормальном явлении 2». Невозможно сосчитать, сколько сотен миллионов пришлось потерять из-за испорченных отношений с волшебным юношей.

Но, похоже, наступила белая полоса! «Фаренгейт 9/11» с бюджетом в 6 миллионов и рейтингом R, обчистил 868 кинотеатров на 23,92 миллиона! Расходы окупились за три дня! Больше радовали оценки на Rotten Tomatoes: 84% и 82% свежести среди всех критиков и топ-критиков. Пресса пестрела положительными отзывами, причём этот фильм, как и «Паранормальное явление», едва вышел в прокат, как вызвал огромный общественный резонанс. Зрительский рейтинг тоже был неплохой: 71% свежести. Наконец-то, сокровище!

Этот обличавший некоторые стороны текущего американского правительства документальный фильм, который пытался объяснить, почему Америка стала объектом терроризма и всегда вовлекалась в войны, за что правительство Буша подвергалось осуждению, был снят режиссёром Майклом Муром. С тех пор, как он в прошлом году на церемонии награждения премии «Оскар» безжалостно обругал Джорджа Буша и изверг поток унизительных слов, с ним не свели никаких счётов. Этот толстяк, который утверждал, что “такая сволочь, как я, способна на всё”, наоборот, стал ещё более воинственным.

Его киностудия Dog Eat Dogs Films совместно со “смевшей выпускать что угодно” Lionsgate, а также с Miramax, IFC Films и другими независимыми компаниями презентовала растаптывавший репутацию республиканской партии и принёсший Lionsgate немалый доход «Фаренгейт 9/11».

«Это самая полномасштабная критика правительства Буша за всю историю», – так высказался Питер Рейнер из «New York Magazine».

А Эндрю О’Хехир из «Salon» написал: «Гигантский фильм, злой фильм, фильм с недостатками и зачастую очень, очень забавный фильм».

Нил Мино с Yahoo Entertainment написал: «Лучшее спорное документальное кино для молодёжи».

Но многие члены республиканской партии уже вовсю возмущались. Что за вздор несёт этот чёртов толстяк! Хотя картина шла в прокате всего три дня, важные лица из республиканской партии уже заявили, что подадут в суд на Майкла Мура за клевету.

В этом году кинотеатры действительно не испытывали недостатка в зрителях. Едва «Страсти Христовы» ушли из внимания общественности, как «Фаренгейт 9/11» начал захватывать первые полосы газет. Это сразу же разожгло интерес в киноманах.

Имея в своём распоряжении «Фаренгейт 9/11», руководители и рядовые сотрудники Lionsgate пребывали в радости. Джон Фелтхаймер больше не так сильно скучал по Ван Яну, идеи насчёт «Паранормального явления 3» пока можно было отложить в долгий ящик.

Несмотря на то, что этим летом китайский сегмент интернета следил за Ван Яном и репостил новости о нём, в англоязычных СМИ он фигурировал всё меньше и меньше. Зачастую в диалогах о нём говорили несколько слов, словно просто невзначай вспоминали его.

«Ха-ха-ха!» На многолюдных сеансах «Похмелья 2» то и дело раздавался смех, Эвелин смеялась чуть ли не до судорог во всём теле, слюни бесконтрольно вылетали изо рта.

«Бац, бац, бац!» На многолюдных сеансах «Ража» молодёжь, впервые пришедшая на просмотр, испытывала невероятное возбуждение.

Зрители «Фаренгейта 9/11» сильно хмурились, «Белые цыпочки», «Вышибалы» вызывали редкий смех.

Оставшиеся без Рейчел Макадамс «Дневники памяти» все равно трогали до слёз, было 85% свежести среди зрителей, но 52% и 49% среди всех критиков и топ-критиков. Клэр, потирая глаза, печатала свой отзыв в блоге: «Перед просмотром я уже приготовилась к тому, что это будет душещипательный фильм, но я не думала, что слёзы хлынут из меня непрерывным ручьём…»

Шумным летом «Похмелье 2» и «Раж» в отсутствие волшебного юноши продолжали дарить Flame Films блестящую славу. Другие яркие миры на больших экранах тоже заставляли киноманов улыбаться или плакать. Даже такие ярые фанатки, как Эвелин и Клэр, упиваясь разнообразными картинами, не слишком скучали по Ван Яну.

А находившийся вдали от всей шумихи, вдали от интервью и вспышек камер Ван Ян в данный момент со своей командой занимался съёмками «Светлячка» в пустынной юго-западной части Техаса близ реки Рио-Гранде на границе с Мексикой.

(обратно)

Глава 315: Резкие перемены на съёмочной площадке

Крупные города вроде Хьюстона, Далласа, Остина не были задействованы. Юго-запад Техаса со своей тихой, заброшенной обстановкой и оживлённый Лос-Анджелес были словно два отдельных мира. Если бы не натурные съёмки «Светлячка», даже одного папарацци невозможно было бы встретить в расположенном на американо-мексиканской границе городе Эль-Пасо.

Испещрённая котловинами пустыня Чиуауа, где горные гряды идеально сочетались с равниной, а также редкая растительность и берег бурной реки Рио-Гранде – эти необычные, красивые пейзажи стали частью планеты Новая Шаньси. На этой планете сооружена крупнейшая на окраинах звёздной системы база Альянса, где есть специальная аппаратура, способная за раз отправить сигнал на все планеты звёздной системы, включая процветающие центральные планеты.

Эта аппаратура изначально предназначена для военной коммуникации и отправки информации о местопребывании и действиях Пожирателей. Альянс строго охраняет это место, используя огромное количество флота. Но команда Серенити, заполучив диск с правдой о планете Пожирателей, намерена придумать, как взять штурмом базу, чтобы с помощью передачи сигнала донести до всего мира правду. А данный эпизод «Битва за Новую Шаньси» являлся заключительной, самой кульминационной частью фильма.

Все эти сцены прибывшая в Техас съёмочная группа снимала на камеру IMAX. Для них это определённо был самый сложный процесс за всё время съёмок, а также самый сложный за всю шестилетнюю режиссёрскую карьеру Ван Яна. Приходилось жариться под палящим солнцем, дышать сухим воздухом, а иногда неожиданно начинались сильные ливни. Помимо жестокой погоды, почти все кадры представляли из себя экшн и драки, эти сложные, масштабные боевые сцены не только вызывали головную боль у операторской группы, управлявшей камерой MSM-9802, но и заставляли страдать актёров.

Эпизод не ограничивался участием нескольких главных актёров. Массовка, выступавшая в качестве Пожирателей, солдат Альянса и воинов Независимых, достигала до нескольких сотен человек. Будучи бойцами, Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву, Хит Леджер, Джина Торрес и тем более сверхсильная “Ривер” Джессика ежедневно изматывались в боевых сценах. Дауни-младший ещё и тяжело вздыхал, прежде ему казалось, что рискованные съёмки «Района №9» в Южной Африке были весьма изнурительные. Кто же знал, что это было лишь начало.

Тем не менее, несмотря на усталость, никто не ленился и не работал спустя рукава, особенно Ван Ян, который был необычайно возбуждён. Как ни крути, а 65-миллиметровая плёнка и впрямь очень полезна! Сверхбольшие размеры кадров позволяли ему проектировать ещё более зрелищную, эпичную и будоражащую дух Битву за Новую Шаньси! Исполнялась его заветная мечта!

«О’кей!», «Ясно», «Сейчас же будет сделано», «Не вопрос», «О’кей!»… На гигантской съёмочной площадке, размещавшейся в пустынной степи, Ван Ян расхаживал по разным отделам съёмочной группы и без конца отдавал распоряжения, разрешая проблемы и добиваясь желаемых кадров. В данный момент, снова находясь возле камеры и наблюдая за выступлением, он недовольно крикнул в мегафон:

– Стоп! Джессика, двигайся быстрее! Соберись, ну же, давай! Попей воды и взбодрись!

– Хух… хух… – как только раздалось “стоп”, Джессика тут же согнулась и упёрлась руками в колени, тяжело и часто задышав. Пот струился с волос, лба и щёк и капал на пустынную землю, освещаемую беспощадным солнцем. Сегодня предупреждали, что максимальная температура воздуха достигнет 37 градусов. Неизвестно, из-за этого ли у неё в последнее время, помимо постоянной утомлённости, ещё и немного кружилась голова и подкатывала тошнота. Но надо поднажать! Надо поднажать!

Джессика, воспрянув духом, махнула головой, и капли пота тотчас разлетелись в разные стороны. Осталось всего несколько боевых сцен! Взяв у ассистента бутылку с водой, она начала с громкими глотками пить. Дальше будут стандартные сцены! Личный визажист Лора, подойдя, вытерла ей махровым полотенцем пот, а визажист съёмочной группы Элли Харпер поправила ей макияж. Лора же заметила что-то странное в подруге и с недоумением спросила:

– Джесси, ты в порядке?

– В порядке, в порядке, – спешно отмахнулась Джессика и затем быстро сделала несколько ударов кулаками. Она чувствовала себя прекрасно как никогда! Она продолжит трудиться! Сперва как следует сыграет в «Светлячке», потом родит малыша! Бросив взгляд на общавшегося в стороне с операторской командой Ван Яна, она слабо улыбнулась. После рождения малыша можно будет снять и «Светлячка 2», так и будет! А сейчас надо хорошо сыграть в этих сценах!

– Мотор!

Съёмочная группа вновь подготовилась и настроилась. Едва Ван Ян отдал команду, как находившаяся в зоне выступления Джессика с криком ринулась на толпу каскадёров, размахивая кулаками и ногами. Неподалёку, в зоне отдыха актёров, отдыхавший на стуле Джошуа покачал головой. Ему было больно наблюдать за сестрой. Ян был слишком жесток с ней! Рядом Эллен Пейдж, которая сегодня не участвовала в съёмках, прошептала:

– Сурово.

Некоторые СМИ считали, что волшебный юноша лелеял Джессику на съёмочной площадке, но в действительности во время работы всё было совершенно иначе.

Джошуа от нечего делать взял тетрадь для рисования, лежавшую на сумочке возле стула, и быстро пролистал. В толстой тетради были кое-какие записи насчёт разбора роли Ривер, но в основном почти каждая страница была изрисована различными дизайнами комнаты и мультяшными малышами…

– Стоп! – опять раздался недовольный голос.

Поваленные наземь каскадёры, вытирая пот, повставали. Уолли Пфистер и все остальные сотрудники носили бейсболки или ковбойские шляпы, чтобы защититься от солнца. Ван Ян с озадаченным видом вошёл в зону выступления и громко спросил:

– Джессика, сейчас только утро! Как так получается, что ты двигаешься всё медленнее, а дерёшься всё вялее? Мне нужна скорость, нужна сила!

Он похлопывал в ладоши, подгоняя:

– Ты всё можешь!

Это ведь была плёнка IMAX! Практически после каждого неудачного дубля требовалось менять бобину. Джессика заволновалась, но тут же ощутила ещё более сильное головокружение. Поглаживая больные локти, она едва заметно кивнула и сказала:

– Хорошо… Я справлюсь!

Подошедший к ней Ван Ян нахмурился, заметив, как её лицо скривилось. Он невольно спросил:

– Джесси, тебе нездоровится? Не надо строить из себя героя!

Джессика торопливо замахала руками:

– Всё нормально, наверное, просто переволновалась…

– Режиссёр! – позвал вдали Уолли Пфистер.

Ван Ян обернулся, крикнув: «Минуту!» – и обратился к Джессике:

– Не строй из себя героя, ясно? Если нездоровится, сразу говори. Твоя основная проблема в этой сцене – это очень медленные движения. Твои кулаки будто двигаются в слоу-мо, и тебе не хватает силы, враги словно валятся от прикосновения…

Не хватает скорости и силы… Что там ещё? Почему голос Ян становится всё тише и тише? Джессика смотрела на Ван Яна, чей рот без конца быстро открывался и закрывался, но не могла разобрать его слова. Он хлопнул её по плечу, что-то говоря, она открыла рот, собираясь ответить, но неожиданно на неё с новой силой нахлынули тошнота и головокружение, земля стала уходить из-под ног. Беда! Эта мысль пронеслась в помутневшей голове, она не понимала, успела ли она произнести слова: «Ян… Мне плохо», потому что в глазах уже потемнело.

Пам! Джессика потеряла сознание и повалилась лицом вперёд. Рефлекторно обнявший её Ван Ян оцепенел, почувствовав, как его пробило на холодный пот, а в следующий миг, он, как сумасшедший, громко закричал. Вся съёмочная площадка моментально всполошилась. Джошуа отложил тетрадь для рисования и ринулся на помощь, Лора с бутылкой и полотенцем и другие ассистенты ринулись на помощь, сопровождавшая съёмочную группу врач Тэмсин Шур ринулась на помощь, Эллен Пейдж, Роберт Дауни-младший и остальные ринулись на помощь…

Наступил июль, «Похмелье 2» совершенно спокойно заняло первое место в рейтинге с 25 июня по 1 июля, заработав 132 миллиона. Второе же место досталось шедшему два дня в прокате «Человеку-пауку 2» с 64,25 миллиона. Его появление окончательно всколыхнуло атмосферу летнего сезона. В это время внезапно дошла громкая новость со съёмочной площадки «Светлячка». Некоторые подробности со съёмок фильма являются пиаром от студии, их специально публикуют, чтобы привлечь внимание; некоторые же подробности кто-то сливает жёлтой прессе. Работает так много сотрудников, ассистентов, актёров, что всегда находится кто-то, кто разбалтывает новости, эти люди являются главным источником сплетен и новостей о съёмочной площадке.

А в этот раз слили информацию, что Джессика Альба упала в обморок на съёмочной площадке «Светлячка»!

«Тогда снималась экшн-сцена, уже было несколько неудачных дублей, Ван Ян давал ей наставления по игре, как вдруг она потеряла сознание».

Согласно информации инсайдера, ситуация была очень тревожная, штатный врач оказался беспомощен, им лишь оставалось срочно отправить в больницу находившуюся без сознания Джессику. Инсайдер заявил: «Это не был солнечный удар. Ужасно, ни кровинки в лице, как будто она долго пролежала в морозилке, дыхание почти отсутствовало».

То есть она находилась на грани смерти? Фанаты Джессики забеспокоились, многие уже яростно бранились. Что натворил этот проклятый Ван Ян! Они ведь и раньше говорили, что Джессика совершила ошибку, выйдя замуж за него!

Если не солнечный удар, то что привело её к обмороку? Они не слышали, чтобы у неё были проблемы с сердцем. А сейчас в каком состоянии находится Джессика?

Если это был пиар, то, можно сказать, был достигнут великолепный успех. Новость заставила многих заинтересоваться «Светлячком». Ван Ян, Джошуа и остальные очень хотели бы, чтобы это был пиар, однако всё было не так. Официальный сайт «Светлячка» и агенты Джессики подтвердили это событие: с Джессикой случился обморок на съёмочной площадке, но, к счастью, ситуация оказалась не настолько критичной, как раздувают СМИ, она сразу же очнулась, после чего её отвезли в больницу, её жизни ничего не угрожает.

Но всё же в какой-то момент её жизнь подвергалась опасности. В госпитале Томасона города Эль-Пасо был поставлен диагноз: острый нефрит (воспаление почек). Неправильное лечение привело бы к острой почечной недостаточности, что в свою очередь привело бы к серьёзным проблемам. Начиная с 90-х, Белый дом постановил, что во время поездки президента, вице-президента и бывших президентов США в этот регион необходимые для них лечение и забота будут оказываться в госпитале Томасона. К тому же острый нефрит никакая не сложно излечимая болезнь, поставить диагноз совсем не трудно.

– У-у-у…

Госпиталь Томасона. Ван Ян в данный момент выслушивал в кабинете врача информацию о ходе болезни и программе лечения. А в светлой, изящной больничной палате высшего класса тихо всхлипывала лежавшая на койке Джессика, круглые слёзы скатывались по бледному лицу, в тыльную сторону правой ладони была вставлена игла для капельницы.

– Эй! Хватит ныть, тебе же это не впервой, – рядом с койкой на стуле сидел Джошуа с кислой миной. Ну что за глупая сестрёнка! И как её лучше утешить? Он взглянул на Лору напротив себя и со смешком сказал:

– Что там, острый нефрит? Посчитай, сколько у тебя за всю жизнь уже накопилось “боевых заслуг”! Эм, плохо помню, вроде ателектаз, туберкулёз лёгких! Помню, был полип носа, точно, а ещё острый аппендицит, пневмония…

Джессика прекратила плакать и отупело уставилась на него. Тот загнул почти десять пальцев, Лора тоже слегка оцепенела. Затем Джошуа сжал оба кулака, перестав перечислять болезни, и с улыбкой промолвил:

– Теперь добавился острый нефрит! Ничего особенного, мы вот в детстве говорили, что ты не доживёшь и до 10 лет, как попадёшь в рай. А сейчас ты разве не протянула до 23 лет? Ещё и успела выйти замуж и прилично подзаработать! Да острый нефрит – это сущий пустяк, будь на позитиве! Господь оберегает тебя.

– У-у-у… – Джессика вдруг заплакала ещё громче, слёзы хлынули мощным потоком. Да! Видимо, после длительного отсутствия тяжёлых болезней она почти позабыла, кто она такая. Невозможно сосчитать, сколько болезней было ею перенесено за всю жизнь, такого большого списка нет ни у одного рядового человека. Возможно, на этот раз она действительно умрёт, а если не в этот раз, так в следующий. Её слабый иммунитет – полный отстой. Сейчас она протянула до 23 лет, а удастся ли протянуть до 30 лет? До 40 лет?

А Ян – тот человек, который никогда не болеет, её же организму со временем становится только хуже, Господь уже с помощью сверхъестественного откровения сообщил ей, что их разлучит потоп, Ян взойдёт на Ноев ковчег, а она… скоро умрёт.

– Джошуа, – Джессика вытерла слёзы, на душе лишь осталось горькое уныние.

Взглянув на своего младшего брата, за которого никогда нельзя было быть спокойным, она дрожащими губами произнесла:

– Джошуа… Впредь ты должен повзрослеть и вести себя достойно. Я больше не смогу приглядывать за тобой, понимаешь? Не заставляй родителей тревожиться из-за тебя…

Джошуа раздражённо хлопнул себя по лбу:

– Ой, да брось!

Лора тоже развела руками, успокоив:

– Джесси, что ты такое говоришь! Хорошенько отдыхай, я только что проверила в интернете, этот твой острый нефрит легко лечится, главное, чтобы он не перешёл в хронический нефрит, тогда всё будет в норме.

Джессика слабо замотала головой, ничего не сказав, и лишь тихо заплакала. Она слышала, как доктор недавно сказал, что по самым оптимистичным прогнозам потребуется от шести до восьми недель, чтобы вернуться к нормальной жизни, на стадии обострения лучше поправляться лёжа на кровати, в течение трёх месяцев необходимо избегать тяжёлой физической нагрузки. Но у неё ещё осталось несколько боевых сцен… Что это значит? Съёмки понапрасну будут заторможены. Господь не откликнулся на её молитву во время старта съёмок, и она стала самой большой обузой для съёмочной группы. В разговорных сценах не получалось нормально отыграть, в боевых сценах не получалось нормально драться. Ещё Господь сказал… Хотя, наверное, это был всего лишь обычный сон.

– Тогда… Значит… – Джессика хотела что-то сказать, но не решалась.

Она долго смотрела на Лору, как вдруг спросила:

– Лора, ты не проверяла, после этой болезни… ещё можно забеременеть?

Слыша её дрожащий голос и видя её взволнованный, ожидающий взгляд, как Лора могла не понять настроение близкой подруги? И как могла не знать, что Джессика в последнее время каждый день на досуге проектировала детскую комнату, выбирала детскую одежду, игрушки… Лора кивнула и, похлопывая Джессику по тыльной стороне левой ладони, ласково ответила:

– Проверяла. Надо полностью выздороветь, тогда можно беременеть, иначе высока вероятность выкидыша, к тому же болезнь ухудшится. Но ты выздоровеешь и сможешь родить самого здорового малыша!

– Оу, – у Джессики было безжизненное выражение лица, уголки рта дёрнулись несколько раз в попытке скрыть настроение. – А не проверяла, сколько времени надо для полного выздоровления? Скажи мне, сколько в худшем случае ждать!

Лора взглянула на Джошуа, как бы прося у него помощи, но быстро осознала, что обратилась не по адресу. Почему Ян до сих пор не вернулся?! Джошуа вздохнул:

– Говори, в любом случае надо знать.

Лора, нахмурившись, сказала:

– У всех по-разному, может уйти три месяца, полгода, а может и несколько лет… три года.

Три года? Джессика лишь почувствовала головокружение и чуть было не потеряла сознание. Остановившиеся ненадолго слёзы вновь хлынули, она зашмыгала носом и с натянутой улыбкой промолвила:

– О, значит, мне не на что надеяться. Ну и ладно… Не хочу, чтобы малыш остался без мамы.

Джошуа и Лора ощущали себя беспомощными. Они проговорили полдня, а эта девица до сих пор считала, что скоро помрёт! В этот момент дверь палаты со стороны коридора открыл телохранитель, и внутрь зашёл Ван Ян, с лёгкой улыбкой сказав:

– Привет!

Джошуа и Лора тактично встали и отправились на выход:

– Оставим вас наедине.

– Ян… – увидев его, Джессика поняла, что все недавние чувства и ощущения были фальшивые, а сейчас настоящие. Ей было стыдно и тревожно, ей хотелось, чтобы он её обнимал и целовал, и в то же время она боялась видеть его.

– Привет, красавица, – Ван Ян сел на стул возле кровати и заботливо вытер слёзы с её бледного лица. – Всё будет хорошо.

Он улыбнулся. Тогда на съёмочной площадке она его до смерти напугала, её повседневные падения по сравнению с этим случаем были сущим пустяком. Ему казалось, что потеряй её – для него наступил бы конец света. Главное, чтобы она была здорова, а всё остальное не представляет трудности!

Ван Ян сообщил:

– Я долго общался с врачом. Ничего серьёзного: поставят уколы, пропишут лекарства, соблюдай режим отдыха, будь в хорошем настроении – и за два месяца поправишься.

Джессика молча уставилась на него, не зная, что сказать. В ушах раздался возмущённый голос: «Порой мне так и хочется врезать тебе. Не принимай меня за хрупкую вазу, которой только и делают что любуются, а прикоснуться боятся, иначе она разобьётся!» Неужели она и впрямь проклятье волшебного юноши и кукла Барби?

– Спокойно лечись, о «Светлячке» не беспокойся, – Ван Ян знал, что она наверняка чувствует себя обузой для всех, но он не мог позволить ей о чём-либо тревожиться.

Он высказал свой план решения проблемы:

– Съёмочная группа сперва завершит все экшн-сцены, потом займётся сценами с участием других актёров. К тому времени ты встанешь на ноги, мы как раз доснимем твои сцены. Всё под контролем! И ещё, не думай о тех оставшихся нескольких боевых сценах. Я их удалил.

Джессика тут же почувствовала, как у неё кольнуло в сердце, и взволнованно вымолвила:

– Но!

– Эй! Один вопрос: кто я для тебя? – улыбаясь, перебил её Ван Ян.

Джессика растерялась:

– Муж?

Ван Ян рассмеялся:

– А ещё? Только не говори, что любимый человек, бывший бойфренд, бывший бывший бойфренд…

Джессика слегка насупилась:

– Лучший друг?

Ван Ян легонько шлёпнул её по щеке и с раздражённым видом произнёс:

– Учитель! Кто обучает тебя кунг-фу? Сейчас ты не в состоянии драться. И как твой муж, и как твой учитель я обязан драться вместо тебя!

– Спасибо, вот наконец и наступил важный переломный момент в моей актёрской карьере, – с этими словами он наклонился и поцеловал её в щёку. Изначально у Торнадо, капитана корабля Торнадо, не было акробатических боевых сцен, он должен был героически пасть в воздушном бою с космическим флотом. Но теперь Ван Ян заставит Торнадо участвовать в наземном бое, он снимется в определённом количестве сцен, прежде предназначавшемся для Джессики, благодаря чему самопожертвование его героя будет выглядеть ещё более эффектным. Может, так даже получится ещё лучше, чем планировалось. Как говорится, нет худа без добра.

На самом деле отснятых экшн-сцен с Ривер и так было очень много. Учитывая предыдущие съёмки на зелёном фоне, этого хватит сполна. Как бы там ни было, Джессике требовался хороший отдых!

Пока Ван Ян размышлял над всем этим, угрызения совести усиливались. Джессика неожиданно заполучила острый нефрит как раз из-за долговременного переутомления, плюс и так имела слабый иммунитет… А он всегда надеялся на удачу, думал, что ей уже ничего не грозит, думал, что она выдержит, думал, что она не будет строить из себя героя. Он плохо справился с обязанностями мужа.

– Так точно можно? – по-прежнему не успокаивалась Джессика.

Ван Ян провёл рукой по её хмурым бровям и властным взглядом посмотрел на неё:

– Забыла, что я волшебный юноша? Если я сказал “можно”, значит, можно.

Затем он с улыбкой сказал:

– Гм, кстати, есть ещё одно дело. Я только что спрашивал доктора, он сказал, что пока не выздоровеешь, нельзя беременеть.

Когда он недавно услышал это от доктора в кабинете, то расстроился и занервничал, однако он не мог позволить себе, чтобы его переживания сильно отражались на лице. Он знал, что она ещё больше расстроилась.

– Знаю, понадобится три года, – с трудом улыбнулась Джессика, уголки рта безудержно задёргались.

Ван Ян ощутил боль на сердце и тяжело вздохнул про себя. Три года – это должно быть, в худшем случае, не иначе. Он категорично произнёс:

– Поверь мне, через полгода уже можно будет! Но ты должна как следует отдыхать и набираться сил. И не забывай, мы ещё очень молоды, верно?

Он поднял её левую руку, поцеловал и, обхватив её обеими ладонями, с улыбкой сказал:

– Какую клятву мы давали? Сейчас настало время нам вместе её исполнить.

И в здравии, и в болезни… Джессика вытерла подступившие слёзы. Чем больше она смотрела на него и слушала его голос, тем сильнее её охватывали страх и растерянность.

– Я умру? – спросила она.

– Что? Из-за нефрита? Нет, – засмеялся Ван Ян, которому показалось это забавным. Она прям как мало дитё!

Он с улыбкой промолвил:

– Я же сказал, что всё будет о’кей!

Джессика натянуто улыбнулась и отвернулась.

Ван Ян сказал:

– Если не понимаешь, что такое нефрит, я объясню слова доктора… Эй, дорогая?

Он легонько толкнул её, но, видя, что она не поворачивается назад, встал, обошёл её с другой стороны и с удивлением спросил:

– О, детка, что случилось…

Было лишь видно, как Джессика беззвучно плачет, всё лицо было покрыто слезами:

– Я… Я не хочу тебя покидать.

(обратно)

Глава 316: Выступление режиссёра

– Мотор!

С операторской группой уже была обсуждена раскадровка. Помимо цифровой камеры HDC-F950, также использовалась камера IMAX MSN-9802, которой управлял Уолли Пфистер. Главный ассистент режиссёра Джосс Уидон, постановщик трюков Донни Йен следили за зоной выступления, а стоявший на песчаном грунте под палящим солнцем Ван Ян резко устремился к солдатам Альянса и Пожирателям и начал ожесточённо драться:

– А! Подходите!

В Битве за Новую Шаньси участвует большое количество бывших военных Независимых, все они безумно храбрые люди. Но если утверждать, что корабль Серенити – смешной и вечно попадающий в конфузы, то корабль Торнадо – молодой и неистовый. Насколько силён в рукопашном бою капитан Торнадо? В исходном сценарии об этом не упоминалось, поскольку корабль Торнадо терпел крушение в воздушном бою. Теперь же были внесены большие изменения: Торнадо находится на одном уровне с Ривер и Синей Перчаткой, в противном случае боевые сцены с этим персонажем получились бы совершенно неинтересными.

Помимо сюжетной составляющей, Торнадо как персонаж также служил для создания эмоционального эффекта. Но если его боевой стиль будет простой и грубоватый, драки с его участием лишь будут вызывать недоумение. Это солнечный и отважный мужчина, который не боится смотреть смерти в глаза, хранит братскую верность, стремится к своим мечтам. Он с первого же своего появления в кадре должен цеплять зрителя, вызывать любовь и уважение, тогда дальнейшая его смерть в бою заставит почувствовать скорбь и героизм.

Несмотря на то, что по задумке боевое мастерство героев находилось на одном уровне, в данный момент на съёмочной площадке, казалось, не было никого, кто был бы круче Торнадо, потому что роль Торнадо исполнял Ван Ян. Ввиду незапланированного участия в съёмках, он при выполнении трюков не гнался за красивыми, показушными движениями, вроде тех, что получаются при использовании каскадёрского троса, а стремился к силе, скорости и резкости, прибегая к настоящему кунг-фу! В экшн-сценах не требуется детальная мимика, главное – соблюдать установленную последовательность движений, где-то можно даже импровизировать, одно удовольствие!

«Вау!» – восхищались про себя наблюдавшие в стороне Эллен Пейдж и другие. Повседневные режиссёрские наставления были ничто по сравнению с увиденным! Хотя серия трюков была спланирована заранее, рядовым актёрам было далеко до проворного режиссёра, чьи удары были настолько быстры, что их с трудом можно было разглядеть и от них возникали звуки свистящего ветра. Он, похоже, выкладывался на полную силу!

Джосс Уидон от возбуждения сжал кулаки, Донни Йен, сдерживая эмоции, затаил дыхание. Именно к такому экшну они и стремились!

В одном взрывном ударе содержались тяжесть бацзицюань, плавность тайцзицюань, скорость тайского бокса! Возможно, в реальном бою удары не настолько красивые, но для фильма это уникальные кадры.

– А-а! – окружённый более чем десятью врагами Ван Ян яростно бился. Одним хлёстким ударом он вызвал онемение в плече у каскадёра, затем двое одетых в шипованные наряды Пожирателей, чьи лица под гримом выглядели разъевшимися, внезапно нанесли по нему удары с обеих сторон. Ван Ян откинулся назад, согнувшись в пояснице, достал из-за пояса два пистолета, развёл их в стороны и нажал на спусковые крючки, прицелившись в сердца врагов. Раздались выстрелы, и двое Пожирателей тотчас с воплем упали.

Откинувшийся назад Ван Ян не стоял, как Нео в «Матрице», а сразу тяжело плюхнулся на пустынную землю. Пусть даже местность заранее была очищена от потенциально опасных предметов, его спина и поясница все равно ушиблись о мелкие камешки на земле, а оголённый правый локоть натёрся о песчинки и ощутил резкую боль!

– Снято! – крикнул Уидон и завершил сцену, длившуюся полторы минуты.

Чёрт! Вот разница между актёром массовки и профессиональным актёром! Ван Ян с детства обучался боевым искусствам и привык к боли. И в данный момент он лишь скалил зубы, с шипением втягивая воздух. Было видно, как большой участок правого локтя натёрся и с места, где отслоилась кожа, потекла кровь, которая быстро окрасила в красный песчаную землю.

– Ян, ты в порядке? – нахмурился подошедший Донни Йен.

Штатный врач Тэмсин Шур, нёсшая на спине ящик с медикаментами, сказала:

– Надо дезинфицировать и остановить кровь.

– Ага, сперва займёмся раной, потом продолжим съёмки, я в порядке, – закивал Ван Ян и в окружении толпы направился к краю съёмочной площадки, пока свежая кровь капала на землю. Он взглянул в сторону палящего солнца в небе и ещё не успел довести взгляд, как сощурился от ослепительного света. Сегодняшняя погода ведь не вызовет проблем? Прошло всего полдня съёмок, а уже получена травма… Ван Ян улыбнулся с самоиронией. Тэмсин Шур промыла ему рану на локте, после чего жгучий антисептик заставил его опять стиснуть зубы и зашипеть.

Джессика, Роберт Дауни-младший, Хит Леджер и другие главные актёры, а также массовка, молча служившая фоном, – каждый член съёмочной группы, кто здесь жарился на солнце, трудился не покладая рук, платя потом, слезами и кровью. «Эта история, этот фильм впитает мои с вами идеи, энтузиазм, душевные силы…» Разве может «Светлячок» стать провальной работой? Это уже давно не было личным делом Ван Яна.

Лечебный спрей принёс с собой бодрость. Ван Ян посмотрел на серебряное кольцо на левой руке. Как дела сейчас у неё?

– Интересно, как дела сейчас у Яна? – пробормотала лежавшая на койке Джессика, с каменным лицом уставившись в полоток палаты госпиталя Томасона. На сегодня передавали возможный ливень.

После проявления болезни Джессика не поехала лечиться и отдыхать в Лос-Анджелес, а пока осталась проходить лечение в госпитале Томасона, не желая отдаляться от съёмочной группы. Встревоженные Марк Альба и Кэтрин тем же вечером прилетели навестить дочь. Кэтрин же осталась приглядывать за ней и составлять ей компанию.

– Спи, Мари, – ласково, словно утешая ребёнка, говорила сидевшая у койки Кэтрин. – Сейчас тебе следует спать и отдыхать. Слушайся – и быстро поправишься.

Джессика покачала головой:

– Мама, я не могу заснуть.

Неизвестно, с каких пор это началось, но когда его не было рядом, ей тяжело было уснуть, что уж тут говорить про дневное время. Несмотря на утомлённость, ослабление организма и периодические приступы тошноты и головокружения, ей всё никак не хотелось спать.

– Я сейчас должна быть на съёмочной площадке, – прошептала она.

В последние два дня дочь была неразговорчива, и Кэтрин, естественно, понимала причины её упаднического настроения. Ей и самой тяжело было наблюдать, как карьера и личная жизнь дочери подвергаются суровым ударам судьбы. Она поглаживала волосы Джессики, говоря:

– Хочешь, мама расскажет сказку?

Джессика закатила глаза и улыбнулась, после чего спокойно посмотрела на мать и произнесла:

– Я просто думаю, почему Господь так распоряжается? В этот раз я правда была очень-очень усердной, по сравнению с «Дьяволом», «Классным мюзиклом», «Затерянным лагерем»… Мне кажется, и раньше не то чтобы было плохо, но в этот раз я намного лучше вжилась в роль, я чувствую, как во мне разжёгся огонь!

Она что есть мочи вяло помахала кулаками, но у неё тотчас опять закружилась голова. Успокоившись, она грустно вздохнула:

– Знаю, «Светлячок» крайне важен для Яна, и мне тоже хочется хорошо выступить. Вроде всё так замечательно складывалось: снимем отличным фильм, потом родится малыш, но почему всегда возникает вот это – дурацкие болезни, проклятье! – при этих словах к глазам уже подкатили слёзы, дыхание перехватило. – Почему они всегда внезапно выскакивают, а потом разбивают моё сердце?

– Дорогая, это и есть жизнь, она не подстраивается полностью под твои желания и планы, тебе лишь остаётся принять это как данность и упорно бороться, – наставляла свою дочь уже далеко не в первый раз Кэтрин. – И нельзя при виде неудач и бед забывать, что ты уже имеешь. Джесси, ты намного счастливее, чем большинство людей в этом мире. Взгляни на кольцо на своей левой руке. Подумай, что у тебя есть?

Джессика задумчиво нахмурилась. Есть идеальная любовь, счастливый брак, нет проблем с кредитами… У неё действительно было много всего, чему так сильно завидовали другие, как она завидовала людям с крепким здоровьем.

Далее Кэтрин сказала:

– Нельзя думать: «Раз я была усердной, Господь непременно мне должен что-то дать». Нужно иметь благодарное сердце. Господь так распоряжается, чтобы мы могли лучше ценить то, что у нас уже есть, и быть за это благодарны. Как мы обычно говорим, не позволяй неудачам тебя нокаутировать, они делают тебя только сильнее.

– Понимаю… – задумчиво кивнула Джессика.

В глубине души к ней вроде бы и пришло озарение, но уныние по-прежнему её не покидало, даже ощущался гнев. Слова мамы были верны, но разве она когда-то не умела ценить и быть благодарной? Однако теперь её, возможно, совсем скоро ожидает смерть…

– Чёрт, кажется дождь начинается!

Утром относительно ясное синее небо постепенно потемнело, похоже, что назревал сильный шторм.

– Сворачиваемся! Сворачиваемся!

Ван Ян, хлопая в ладоши, оставил в покое монитор, на котором проигрывалось выступление. Едва им была отдана команда, как вся съёмочная группа с шумом засуетилась, помощники поспешили транспортировать съёмочную аппаратуру обратно в специальный грузовик, актёры, беседуя друг с другом, направились в трейлер.

Ван Ян, не обращая внимания на людей и читая сценарий в руках, вошёл в другой трейлер, где обычно продюсеры и режиссёр обсуждали работу, и обратился к ассистенту продюсера Джошуа:

– Запиши: пусть кастинг-группе передадут, что на борт Торнадо требуется несколько членов экипажа, это больше камео, нежели второстепенные роли, сыграть нужно будет всего в нескольких сценах. Мужчины должны быть стройными качками, женщины – горячими красотками. Но у меня уже есть приблизительные кандидатуры. Скажи им связаться с Эванджелин Лилли, Меган Фокс, а также с Мишель Родригес. Что касается мужчин, то пусть свяжутся с Ченнингом Татумом и Дженсеном Эклсом. Если кто из них откажет, ищите человека с тем же типажом.

Дерзкий, брутальный экипаж Торнадо должен контрастировать с придурковатым экипажем Серенити. Несколько горячих красоток, которые затмят замужнюю женщину Джину Торрес, невинную Эллен Пейдж и нервную Джессику, – это отличный вариант, также благодаря им будет подчёркнута мужская сторона капитана Торнадо. Ван Ян не хотел много думать о том, примут ли североамериканские зрители азиата в качестве капитана корабля. Но он, даже не учитывая своей популярности, был уверен, что они примут, если при просмотре до этого момента фильм произведёт приятное впечатление!

Для Битвы за Новую Шаньси требовались те девушки, которые после сражения, несмотря на растрёпанность и грязь, все равно будут выглядеть красиво и эффектно, а те три предложенные кандидатки как раз подходили. У мужской же части экипажа корабля Торнадо нет мрачности Майкла Питта, весёлого задора Роберта Дауни-младшего, простодушия Дэниела Ву и гиканутости Алана Тьюдика, они должны быть обаятельными качками. Поэтому Ван Ян и носил рубашку с короткими рукавами, которая оголяла мышцы, из-за чего он стёр до крови правый локоть.

– Правильно записал имена? – Джошуа с немного озадаченным видом протянул блокнот.

Он и понятия не имел, кто такая Меган Фокс. Ван Ян скользнул взглядом и присел на стул:

– Всё верно. И ещё передай костюмерам, чтобы они разработали наряды для этих героев. В их образах мне требуется выделить свирепость, сексуальность…

Ба-бах! Молния разрезала почти непроглядное небо Эль-Пасо, следом раздался оглушительный гром. Одна капля быстро переросла в шуршащий ливень. Только что заснувшая Джессика пробудилась от раската грома и замутнённым взглядом посмотрела в окно. Ян ведь не попал под дождь? Летом в Техасе сильные проливные дожди, как бы это не вызывало паводки, в последние два года тропические штормы и ураганы возникали, кажется, особенно часто …

В этот момент дверь бесшумно отворилась, в палату лёгкой походкой зашёл Ван Ян с букетом жёлтых цветов в руках. Травмированный правый локоть был обмотан на несколько раз белой повязкой и спрятан под рубашкой с длинными рукавами. Увидев у кровати Кэтрин, которая встала и подошла к нему, он приглушённым голосом поздоровался:

– Здравствуйте, миссис Альба.

Кэтрин оглянулась на больничную койку и тоже осторожным шёпотом произнесла:

– Совсем недавно уснула. Эта глупышка до сих пор расстроена.

– Я присмотрю за ней, – кивнул Ван Ян.

Кэтрин похлопала его по плечу и покинула палату. Ван Ян подошёл к койке и положил на тумбочку собранные в пустыне цветы, затем наклонил голову и легонько поцеловал Джессику в лоб, но не ожидал, что та уже давно проснулась. Она открыла ясные глаза:

– Ян.

Ван Ян сперва растерялся, а затем, улыбнувшись, поцеловал её несколько раз в щёку и сел на стул, сказав:

– Спи, я за тобой пригляжу.

Джессика какое-то время смотрела на него, но всё же послушно закрыла глаза. Пока он был рядом, она испытывала необычайное умиротворение, на неё сразу нахлынула усталость.

Её лицо не исхудало из-за острого нефрита, а наоборот, слегка вздулось, отчего она походила на себя 17-летнюю, когда ещё присутствовала та детская припухлость. Вспоминая, как она раньше выглядела, Ван Ян невольно улыбнулся. В этот момент неожиданно завибрировал мобильник в кармане брюк. Рабочих дел было навалом, и он не мог полностью от них изолироваться. Он достал телефон и взглянул на дисплей. Звонил Грэхэм Линехэн из «Теории Большого взрыва». Ван Ян встал и, направившись к балкону, тихо ответил на звонок:

– Алло, что случилось? О, раз в репликах есть ошибки, то, конечно, можно переделать. Дай-ка подумать…

Джессика открыла глаза и проследила, как он вышел на балкон. Ливень до сих пор продолжался. Шли минуты, а Ван Ян всё расхаживал по балкону и непрерывно говорил, его голос заглушали шум дождя и раскаты грома. Джессика чуть привстала, подтянулась к цветам и понюхала, как вдруг заметила, как загорелся дисплей лежавшего на тумбочке мобильника.

– О, Сан-Диего? Я не могу присутствовать. Да, моя жена заболела, и я должен присматривать за ней.

Услышав, как Грэхэм Линехэн заговорил о фестивале San Diego Comic-Con на следующей неделе, Ван Ян тотчас тоже вспомнил об этом мероприятии. «Побег: Выживание» и «Теория Большого взрыва» выйдут в эфир совсем скоро, в сентябре, пиар-кампании обоих сериалов уже давно были развёрнуты, а на следующей неделе они примут участие в ежегодном фестивале Comic-Con для повышения популярности.

Изначально планировалось, что Ван Ян съездит в Сан-Диего на один день, посетит пресс-конференцию, пообщается с фанатами и так далее. Но теперь, естественно, этому плану не суждено было сбыться.

Только закончился телефонный разговор с Грэхэмом, как вновь зазвонил мобильник. Это был член съёмочной группы «Светлячка». Ван Ян вынужден был ответить:

– Алло? Так быстро связались? О, они согласились?..

«Джессика, только что узнала о твоей болезни. Поправляйся и береги себя!»

Когда Джессика увидела это сообщение от Натали, ей внезапно захотелось расплакаться. Сложно описать словами настроение, которое накатило на неё. Она снова начала думать о том, какое у неё ужасное здоровье, закружилась голова, а в дисплее мобильника отражались опухшее, как у поросёнка, лицо и опухшие, как у лягушки, глаза. Ей казалось, что она выглядит ещё уродливее, чем в детстве. Перед глазами встала хитрая улыбка Натали. Джессика шмыгнула носом и позвонила на высвеченный номер.

– Алло, Джессика?

Нью-Йорк, Лонг-Айленд, дом семейства Хершлагов. Натали ответила на звонок и в тапочках пошла на веранду. Она не так давно прочитала в интернете новость, которой уже было два дня. До этого ей ничего не было известно, ибо она путешествовала по Африке и недавно вернулась в Нью-Йорк.

– Ага, это я, – Джессика и сама не понимала, зачем позвонила, не понимала, что хочет сказать. Но при мысли о том, что её вещий сон и острый нефрит связаны между собой, и при мысли о теле, которому осталось недолго жить, её охватили страх и тревога. Она не хотела обсуждать это с Яном и мамой.

Тем временем Натали, видя, что на другом конце провода никто не продолжает говорить, сказала:

– Так, значит, ты всё-таки в порядке? В жёлтой прессе пишут страшные вещи, но я сразу догадалась, что это ложь, иначе бы писали: «Ван Ян обвиняется в убийстве». Неужели он бы не прибил того доктора? Ха-ха.

Джессика тоже не удержалась от смеха и посмотрела в сторону балкона:

– У него чесались руки, но я его остановила… Натали, – вдруг обратилась она.

– А? Что? – пришла в лёгкое недоумение Натали.

Джессика не знала, было ли это следствием головокружения и помутнения рассудка, но она неожиданно заявила:

– Если однажды меня не станет, а у тебя до сих пор не будет парня, мужа и Ян до сих пор тебе будет нравиться, и… и ты ему тоже, если вы сойдётесь, позаботься о нём, хорошо?

– Э… – оцепенела Натали.

Умоляющий тон собеседницы вызвал у неё только некоторую неловкость. Что несёт эта Джесси? Забавно. Она, качая головой, с улыбкой произнесла:

– Зависит от настроения, может, и позабочусь.

– Ему нравится острая еда и нравится, когда девушка сама готовит, – Джессика приняла сидячее положение и, осторожно поглядывая на балкон, воодушевлённым шёпотом заговорила: – Знаю, ты веган, но есть множество вегетарианских блюд, я порекомендую тебе несколько поваренных книг…

Натали криком остановила её:

– Стоп, стоп! Джесси, не забегай так далеко, ты говоришь такие вещи…

Джессика же сама перебила её:

– Послушай меня! На самом деле можно есть продукты с яйцами и молоком, особенно во время беременности…

Ох, уже и до беременности дошло! Натали от безысходности схватилась за голову, надула щёки и выдохнула. Какой ей дело до того, что ему нравится острая еда? Это не её муж! Что за чертовщина происходит? Её что, в няньки определили? Она закатила глаза. Вдруг её посетила мысль: не кажется ли этой девчонке, что она скоро помрёт? Натали недоумённо спросила:

– Подожди, ты же вроде в порядке? Почему говоришь, что тебя не станет?

Джессика недолго помолчала и ответила:

– Не знаю, всё может быть.

– Ясно, ясно, ха! – Натали снова закатила глаза и уставилась на постепенно окутываемое сумерками небо. Женщина поняла мышление другой женщины. Отчасти пытаясь поиздеваться над Джессикой, а отчасти ведя себя искренне, Натали сказала:

– Какие ещё поваренные книги? Не нужно так напрягаться, ты его слишком балуешь, сгодятся и салаты! Что мне нравится, то и буду готовить. Неужели я должны жарить бифштекс? К тому же, если мы будем вместе, я не перестану уговаривать его есть вегетарианскую пищу. Что там ещё?

– Ещё ему нравится… – Джессика вдруг стиснула зубы. Есть какую-то там вегетарианскую пищу? Уже от одной мысли, что ему придётся ежедневно есть салаты и даже нельзя будет съесть одно яйцо, ей стало жаль его. Ещё были его любимые фасоны и цвета одежды, его любимые матчи, его любимые позы во время занятия любовью, его любимый образ жизни… Боже! Джессика выдохнула, на душе было неспокойно. Ни одна женщина лучше неё не сможет ухаживать за ним! Она внезапно произнесла:

– Я не умру, нет!

Да кто вообще думал, что ты умрёшь! Натали прыснула, эта лапочка в самом деле её позабавила. Она с улыбкой спросила:

– Ты серьёзно? Думала, что острый нефрит так легко сводит людей в могилу? Напомню: ты лежишь в госпитале! Брось, всё не настолько критично, чего ты опасаешься? Если есть какие-то душевные проблемы, можешь обращаться ко мне, я врач.

– Спасибо, Натали, просто я слишком много фантазирую, и всё из-за одного обычного сна, – Джессика почувствовала, как к ней вернулась вера в себя. Видимо, из-за продолжительного отсутствия тяжёлых болезней она почти забыла, кто она такая! Каких болезней за свою жизнь она, Джессика Альба, только не повидала! Это лишь делало её сильнее!

Натали посмеялась:

– Сна? Ну, конечно. Не шути так.

Джессика отогнала все страхи и, даже несмотря на оставшееся головокружение, обрела ясность ума. Ей стали понятны недавние добрые намерения Натали. Она с улыбкой сказала:

– Спасибо тебе. Ой… Мне пора, пока!

– Почему не спишь?

Как только одни вопросы были обсуждены с членами съёмочной группы, возникли новые. Ван Яну пришлось потратить много времени на телефонные разговоры, прежде чем ему удалось освободиться и вернуться обратно в палату. Он не ожидал увидеть Джессику в сидячей позе, болтающей по телефону, поэтому тотчас упрекнул её. Подойдя к ней, отобрав мобильник и положив на тумбочку, Ван Ян строго сказал:

– Я конфискую.

Джессика же широко заулыбалась:

– Я не позволю себе умереть!

Ван Ян раздражённо усмехнулся:

– Я же говорил, что не позволишь! Если бы за тобой пришла смерть, я бы надрал ей задницу. Попей воды и ложись спать.

Он открыл термос и протянул его Джессике:

– Осторожно, не обожгись.

Джессика с довольным видом сделала большой глоток и ощутила тепло на сердце. Так что она имеет? В эти два дня он тщательно заботился о ней, а она этого не ценила, лишь занималась самобичеванием. Но больше такого не повторится.

Ван Ян, придерживая Джессику, помог ей улечься, накрыл её одеялом и поцеловал в лоб:

– Засыпай, тебе надо хорошенько отдыхать, тогда быстро поправишься.

Джессика выпучила слегка опухшие глаза:

– Но я не могу заснуть.

– Ладно, – улыбнулся Ван Ян.

«Совсем как ребёнок», – подумал он и сказал:

– Тогда я помогу тебе заснуть. Хм…

Поразмыслив, он посмотрел ей в глаза и начал ласково напевать:

– Эй, Джуд, не унывай, спой песню грустную, утешь себя…

– Впусти её ты в своё сердце, тогда и жизнь твоя прекрасней станет, – хихикая, тоже запела Джессика.

_________________________________________

Меган Фокс:

Ченнинг Татум:

Дженсен Эклс:

(обратно)

Глава 317: Закругляемся!

– Ян, честно, с тех пор как я начал сниматься в кино, это самая приятная съёмочная группа, в которой мне когда-либо довелось побывать.

В довольно тихом, малолюдном баре бармен средних лет плавными движениями протирал стаканы, а сидевшие в отдалённом углу барной стойки Ван Ян и Хит Леджер выпивали и приятно болтали. Съёмочная группа закончила рабочий день, “Битва за Новую Шаньси” тоже была почти доделана. Спустя три с половиной месяца наконец наступил завершающий этап съёмок «Светлячка». Этот научно-фантастический блокбастер уже обновил личный рекорд Ван Яна по продолжительности съёмок, причём не прекращал наращивать статистику.

А первым, кто закончил сниматься, стал Хит Леджер. Сегодня были завершены все сцены с участием Синей Перчатки. Это также означало, что он покинет съёмочную группу. На съёмочной площадке для него устроили скромную прощальную вечеринку, где создатели и главные актёры поделились впечатлениями от сотрудничества с ним. А после работы Ван Ян и Леджер, чьи дружеские отношения стремительно укреплялись, зашли выпить в бар. Чокнувшись рюмками, Леджер с улыбкой произнёс:

– Когда в начале года снимали «Горбатую гору», это порой было для меня настоящим мучением. Я пролистал весь список телефонных контактов, но не нашёл никого, с кем можно было бы поговорить по душам.

– Думаю, теперь у тебя есть много вариантов, – сказал Ван Ян и сделал маленький глоток.

К настоящему времени он стал устойчивее к алкоголю и уже не сходил с ума от одного глотка, как раньше, тем не менее прогресс был небольшой. Задумавшись над «Горбатой горой», которая была заранее им просмотрена, он сказал:

– Энг Ли просто пытался помочь вам вжиться в роли, он человек неплохой.

Леджер кивнул, на щеках показались ямочки:

– Потому я и говорю, что у тебя отличная команда, ты используешь другие методы.

Услышав эту похвалу с австралийским акцентом, Ван Ян чокнулся с Леджером, пригубил напиток и со смехом сообщил:

– Ты даже не представляешь, что я сделал, чтобы Джессика вжилась в роль, когда мы снимали «Дьявол носит Prada». Сделал то, что её очень сильно разозлило.

Видя, что он не желает делиться подробностями, Леджер не стал его допрашивать, а с улыбкой сказал:

– М? Как интересно. Женщина в гневе и так опасна, а ты ещё и специально нарывался на неприятности.

Ван Ян вскинул брови:

– Согласен! Единственная женщина, кто в гневе не представляет опасности, это моя мама.

– Хе-хе, да, – Леджер чуть запрокинул голову и сделал большой глоток.

Ван Ян внезапно вспомнил, что Хит вырос при разведённых родителях, и крепко похлопал его по плечу. Тот, улыбнувшись, бросил взгляд на Ван Яна и произнёс:

– Как выпадет шанс, надо бы ещё раз поработать вместе. Интересно узнать все твои вспомогательные методы по погружению в роль.

– Конечно, такой шанс ещё будет. Но всё-таки не вживайся так сильно в роль.

В течение последних месяцев Хит периодически вёл себя странно и нервно. Видимо, причиной тому было слишком глубокое погружение в роль. Ван Ян, уставившись на него, серьёзно сказал:

– Забудь про Синюю Перчатку! Он уже мёртв, теперь ты всего лишь Хит Леджер, ясно?

Леджер с благодарным видом кивнул:

– Обо мне не волнуйся, я собираюсь на какое-то время съездить отдохнуть в Сидней вместе с Мишель.

Ван Ян понимающе улыбнулся:

– Вот и хорошо, как следует наслаждайся романтикой.

Он таинственно оглянулся по сторонам и, видя, что никто за ними не следит, опять заговорил:

– Вообще-то, у меня уже есть один проект.

Леджер тут же загорелся интересом и по-прежнему низким, тяжёлым голосом спросил:

– Э, что за проект?

Ван Ян пожал плечами, с улыбкой промолвив:

– Фильм, не факт, что я займусь его постановкой, но есть роль, которая тебе подойдёт. Ты здорово сыграл Синюю Перчатку, новая роль позволит тебе снова выплеснуть наружу свой талант.

– Что за фильм? – следом спросил Леджер.

Ван Ян ответил:

– Смотрел гонконгский фильм «Двойная рокировка»? Flame за 1,5 миллиона приобрела права на его иностранную адаптацию.

– «Двойная рокировка»? – Леджер отрицательно покачал головой.

Он смутно слышал про этот фильм, но не смотрел его. Только он собрался расспросить подробности, как неожиданно подошли две стройные, сексуально одетые красавицы латиноамериканской внешности и вмешались в разговор:

– Привет, мальчики, тут можно присесть?

Ван Ян и Леджер с улыбкой обменялись взглядами, горячие девицы уже уселись с двух сторон и начали кокетливо их осматривать. Девушка рядом с Ван Яном на самом деле давно узнала его, но притворилась слегка изумлённой:

– Ты тот известный режиссёр? Волшебный юноша? Вроде похож!

– А что такое? Здесь где-то написано, что женатым вход воспрещён? – Ван Ян повернулся к ней и окинул её взглядом.

Неплохая фигурка. Если бы она попалась ему на глаза, когда он только-только приехал в Лос-Анджелес и искал развлечений, не состоя в отношениях, он бы, скорее всего, уже присвистнул. А сейчас? Он поднял левую руку, демонстрируя свою позицию. Но красавица с яркими тенями на веках проигнорировала его жест, воскликнув:

– О боже, я твоя большая поклонница! Вот так встреча, боже мой!

Зачем двое мужчин так беззастенчиво являются в бар? Явно не только для того, чтобы выпить! Красавица возбуждённо вымолвила:

– Мне так не терпится обсудить с тобой вещи, связанные с кино. Вообще, я всегда интересовалась сценой, можешь дать мне урок?

Она прищурила глаза и вытянула губы трубочкой.

– Не знаю, после рабочего дня я не говорю о работе. Можешь поспрашивать Хита Леджера, – Ван Ян не желал вступать в разговор и не знал, есть ли в баре папарацци, тем более у него не было того игривого настроения.

Попавший под пристальные взоры двух красавиц Леджер угрюмо кашлянул. Ван Ян взглянул на наручные часы и обратился к Леджеру:

– Мне пора, приятель, тогда до следующей встречи!

Леджер же, который ещё не так давно считался ловеласом, достал деньги и оплатил счёт:

– Я с тобой.

– До свидания, дамы! Вот один совет по сцене: безопасность – превыше всего! – Ван Ян похлопал по своему правому локтю и, глядя на застывших девушек, серьёзно сказал: – Без шуток, у меня поранен локоть, а жена до сих пор лежит в больнице. Не забывайте про безопасность, как нас учили в школе!

С этими словами он направил на них указательные пальцы, изображая пистолеты:

– Если ты не слон, всегда найдёшь подходящий кондом! Пиу-пиу-пиу!

Двое мужчин оплатили счёт, развернулись и, посмеиваясь, направились к выходу.

– Поступил как подонок, – усмехнулся Леджер.

– Я таким и был, – пожал плечами Ван Ян.

– Ты пьян, – сказал Леджер.

– Возможно, – рассмеялся Ван Ян.

У обеих красавиц от возмущения участилось дыхание, они выругались:

– Вот козлы! По-любому гомики!

– Уроды!

……

– …А потом мы ушли. Вот ты и скажи, насколько я всё-таки обаятельный! Женился, а красотки сами лезут ко мне.

По возвращении в госпиталь Томасона Ван Ян всё рассказал своей жене на тот случай, если папарацци его засняли и выдумали новость типа «Пока жена болеет, скучающий волшебный юноша отдыхает с другими девушками!» Когда Джессика услышала его “совет”, то не удержалась от хохота. С трудом успокоившись, она сделала игривый взгляд слегка опухшими глазами:

– Тебе не хочется? У нас не было уже много дней.

– Сейчас нет, – закатил глаза Ван Ян и увидел, как та правым кулаком начала делать поступательные движения вверх-вниз.

Он резко схватил с кровати подушку и придавил ею Джессику, со смешком говоря:

– Живо ложись отдыхать!

Джессика послушно закрыла глаза и обняла подушку:

– Ладно.

Несмотря на то, что съёмочная группа «Светлячка» притянула в этот приграничный городок некоторых папарацци, которые следовали по пятам и фотографировали съёмочную площадку, к счастью, попойка Ван Яна и Хита Леджера в баре не попала в жёлтую прессу. Впрочем, одна пользовательница в своё блоге сообщила, что столкнулась с двумя людьми в баре, притом заявила, что Ван Ян полон враждебности. Она как фанатка хотела с ним поговорить, а он своим бескультурным, заносчивым, презрительным поведением оскорбил её. «Я правда не думала, что он такой человек. Абсолютное разочарование. Я больше не являюсь его фанаткой».

Эта техасская красотка вовсе не была какой-то праведной. Она также отправила историю в журнал «OK!» и другую жёлтую прессу в надежде привлечь к себе внимание. Однако она выбрала неправильный сюжет. Если бы был какой-то пикантный материал вроде заигрывания Ван Яна с девушками, проведённой с ним ночи, беременности от него, его внебрачного ребёнка, тогда такая новость была бы достойна освещения, а в его заносчивом поведении не было ничего интересного, к тому же отсутствовали фотографии и какие-либо другие доказательства, поэтому СМИ массово отказывали. Лишь в интернете некоторые люди делали репосты, считая, что, по крайней мере, волшебный юноша неплохо высказался.

Ван Ян не обращал внимания на эти скучные сплетни и продолжал вместе с оставшейся без Джессики и Леджера съёмочной группой доделывать Битву за Новую Шаньси. Этот масштабный экшн-эпизод полностью снимался на 65-миллиметровую плёнку. После того как слегла Джессика, Ван Ян стал больше выступать, также позвал “на помощь” Ченнига Татума, Эванджелин Лилли, Меган Фокс и других. Им пришлось немало помучаться. Но когда раздалось: «Зачёт!» – что означало завершение эпизода, Роберт Дауни-младший и все присутствующие издали радостные возгласы.

Съёмочная группа отсняла все боевые сцены, к тому времени постельный режим Джессики длился уже две недели. Лечение проходило надлежащим образом, каждый день члены семьи проявляли о ней тщательную заботу, она сохраняла бодрый настрой. К тому же частичную пользу оказала йога. Выздоровление развивалось не по самому худшему сценарию, как раз наоборот, наблюдался оптимистичный прогноз. За две недели прошла стадия обострения, спал отёк, улучшились все показатели, можно было покинуть больничную койку, выходить на прогулки и заниматься другой деятельностью.

После выписки из больницы предстояли приём лекарств и дальнейшая реабилитация. Когда кровяное давление, данные по анализу мочи и другие показатели вернутся к нормальному состоянию, тогда можно считать, что произошло полное выздоровление. Если спустя полгода после выздоровления болезнь не даст о себе снова знать и не перерастёт в хронический нефрит, будет безопасно зачать ребёнка. В период реабилитации, естественно, запрещалось сильно переутомляться, в течение трёх месяцев нельзя будет заниматься тяжёлым физическим трудом, но Джессика, упорно настаивая на своём, вернулась в съёмочную группу и приняла участие в стандартных сценах, где надо было стоять или ходить. С её помощью все сцены «Светлячка» в Техасе в целом были успешно завершены.

Когда Джессика покинула Техас и возвратилась в Лос-Анджелес, настроение у неё заметно повысилось, потому что в её объятиях оказался Дэнни, с которым она надолго рассталась. С тех пор, как они уехали из Ванкувера, пёс полетел обратно в Лос-Анджелес. Они не видели друг друга почти два месяца.

Это лето подходило к концу, команда «Светлячка» продолжала натурные съёмки на улицах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Конечно, чтобы поберечь Джессику, рабочие темпы были замедлены.

В кинотеатрах ежедневно проходили показы фильмов. «Похмелье 2» не сумело удержать лидерство со 2 по 8 июля, «Человек-паук 2» с помощью 147 миллионов захватил престол и с 9 по 15 июля продолжил лидировать, а на третьей неделе, с 16 по 22 июля, наконец уступил место новой картине с участием Уилла Смита «Я, робот».

В последнюю же неделю июля, с 23 по 29 число, лидерство досталось «Превосходству Борна», а новый фильм от Warner Bros. «Женщина-кошка» с бюджетом в 100 миллионов потерпел фиаско, Холли Берри, чья звёздная карьера не заладилась после «Оскара» за лучшую женскую роль, стала свежим объектом для насмешек, 10% свежести среди критиков и 34% среди зрителей на Rotten Tomatoes всё подтверждали.

С приближением августа готовилось выйти ещё немало новых летних фильмов. Тем временем приближался осенний телесезон 2004-2005, уже давно развернулась пиар-война между сериалами.

Фестиваль San Diego Comic-Con по-прежнему не был главным полем битвы кинокомпаний, тем не менее Flame Films сперва нацелилась на это превосходное для раскрутки место и, несмотря на отсутствовавшего из-за болезни жены Ван Яна, все равно легко завладела всеобщим вниманием. Касательно фильмов, для предварительного пиара были показаны афиши и отрывки «Пилы 2», запланированной на Хэллоуин, «Мистера Хьюза 2», запланированного на Рождество, а также запланированных на следующий год «Светлячка» и «Кунг-фу панды». А что касается сериалов, рекламируемые каналом NBC «Побег 2» и «Теория Большого взрыва» тоже ярко отметились.

С тех пор, как в павильоне начались съёмки «Теории Большого взрыва», в интернет утекли некоторые подробности сюжета. Ситком, который повсеместно описывали словами “смешно”, “оригинально”, “интересно”, наконец и сам приоткрыл завесу тайны: на фестивале были показаны яркие отрывки из первых нескольких серий. Это моментально успокоило руководителей NBC и почти полностью развеяло их тревоги, вызванные «Хулиганами и ботанами».

Потому что «Теория Большого взрыва» не только заставила громко хохотать присутствующих зрителей, но и попала в репортажи еженедельника «TV Guide» и многих других СМИ. Согласно анкетному опросу, проведённому среди десяти с лишним тысяч человек во время фестиваля Comic-Con, свыше 90% гиков и молодёжи заявило, что они обязательно посмотрят первую серию, когда она выйдет, и уже в зависимости от последующих серий решат, продолжать ли просмотр ситкома. По крайней мере, «Теория Большого взрыва» успешно заполучила молодёжную аудиторию, что уже было неплохо!

– Сня-я-ято!

Лос-Анджелес. На ограждённом участке улицы проводились съёмки «Светлячка». Ван Ян, как и при каждом завершении съёмок фильма, выкрикнул в белый мегафон, но в этот раз его крик был особенно громким и продолжительным. Уолли Пфистер, остальные члены операторской группы, рядовые сотрудники, а также находившиеся в зоне выступления Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж и Джессика уставились на него и затем услышали его смех:

– Спасибо вам, мы закончили! Вы молодцы!

– Ура! Юху! – радостно закричали и зааплодировали рядовые сотрудники, пусть даже ещё оставалась часть натурных съёмок, не требующая участия актёров. Завершился один из главных этапов! За четыре месяца, с апреля по июль, были наконец отсняты все сцены с актёрами! Ранее некоторые боевые и разговорные сцены были сняты на зелёном фоне, для них требовалось с помощью компьютерной графики создать соответствующие фоны, которые послужат ландшафтами разных планет, а также городами и деревнями будущего.

Но перед тем как применять компьютерную графику, нужен хоть какой-то изначальный материал, для этого и проводилась натурная съёмка. На данный момент осталось лишь посетить Китай и заснять кадры, которые передадут атмосферу Востока. Это также было последнее задание, которое предстояло выполнить операторской группе. А в связи с неподходящим сезоном важную локацию “Роща слив” придётся отложить до января или февраля. Например, во время фестиваля слив в Ухане операторская группа вновь соберётся вместе и отправится в Китай. Что до актёров, то они уже выполнили все задачи.

Однако главные актёры не испытывали жгучего восторга, наоборот, измученно вздыхали. Четыре месяца!

– Четыре месяца! – с улыбкой говорил в мегафон Ван Ян, направляясь к зоне выступления, на которую были нацелены камеры. – Только вспомнить, сколько было смеха, сколько слёз, по крайней мере, я плакал, сколько удачных и сколько неудачных дублей, сколько клёвых и сколько чертовски неприятных моментов! Все трудились в поте лица, и я должен сказать кое-что: спасибо за ваши старания! Уверен, эти старания преподнесут классическое произведение и докажут, что мы действительно строим небоскрёб, совершенный и потрясающий небоскрёб! А ещё… вы наверняка думаете: «Да когда же ты уже замолкнешь!»

– Ха-ха-ха! – тотчас захохотали все.

У Уолли Пфистера, Джосса Уидон и других не было такой мысли. Вдохновляющая речь режиссёра была полезна. А молодые сотрудники вроде Гарри Джорджа и Джошуа так тем более любили слушать его выступления, которые придавали им сил. Но сегодня Ван Ян, похоже, не думал долго разглагольствовать. Озираясь по сторонам, он сказал:

– Ладно, знаю, вы очень устали. Скажу лишь напоследок, что следующим летом мы увидим классный фильм! В титрах будут записаны наши имена! Сворачиваемся!

Когда со щелчком выключился мегафон, вновь раздались аплодисменты и радостные возгласы, после чего присутствующие начали очищать съёмочную площадку.

– Роберт, хорошо играл! Дай “пять”, – Ван Ян высоко поднял левую ладонь.

Смышлёный Дауни-младший, будучи ниже его на голову, ударил его в плечо и с фирменной улыбкой озорника промолвил:

– Не угробь моё гениальное выступление!

Ван Ян, улыбаясь, пожал его кулак и стукнулся своим плечом о его:

– Ни за что этого не допущу! Хотя не такой уж ты и гениальный. Шучу! Нет, серьёзно, шучу…

Роберт беззаботно пожал плечами и подмигнул ему левым глазом:

– Я собрал богатый урожай.

Ван Ян похлопал его по плечу и, продолжая идти вперёд, сказал:

– Тогда как следует цени это.

– Дэниел, красиво дрался. Как будет время, устроим поединок, – Ван Ян обнялся с Дэниелом Ву и сказал несколько приятных слов.

Затем он похвалил стоявшую рядом Джину Торрес:

– Джина, ты умеешь заворожить своей игрой.

Далее он направился к находившемуся неподалёку мрачному доктору Майклу Питту. Двое людей дали друг другу “пять” и крепко обнялись. Ван Ян произнёс:

– Чувак, быстрее займись своей музыкальной группой! Думаю, скоро я подыщу для тебе новую роль. Если потом твоя девушка опять будет ругаться, я тебя уже не отмажу.

– Женщина мне не помеха, в наших делах я в любое время тебя поддержу, – глухим голосом произнёс Майкл, чьё заросшее лицо выражало серьёзность.

Ван Ян бросил на него изумлённый взгляд:

– Не будь таким однобоким.

– Хочешь, чтобы я тебя отпинал? – съязвил Майкл, что было редкостью для него.

Ван Ян поднял ногу, будто собирался защищаться, но потом опустил и, посмеиваясь, направился к Эллен Пейдж, радостно крича:

– Эй, Эллен! Ты показала великолепное выступление.

Эллен весело захихикала. Если спросить её, кто больше всего на свете восхищается ей, то она бы без раздумий ответила, что это волшебный юноша. После частых и многочисленных похвал она уже не скромничала:

– Мне тоже так кажется, спасибо.

Ван Ян специально выпучил глаза, промолвив:

–Тебе следует быть чуточку скромнее. Разве что… Скажи-ка, тебе правда всего лишь 17? Не 27?

Имевшая с рождения дерзкий характер Эллен не желала ему уступать:

– Хм, если тебе 34, тогда да, мне 27, сэр.

Ван Ян удивлённым тоном вымолвил:

– Но мне всего 18 лет.

– Тогда, видимо, я ещё не смотрела «Классный мюзикл», – свободно ответила Эллен.

Ван Ян рассмеялся. В ней и впрямь можно было увидеть тень Натали Портман. Нынешние девочки умеют постоять за себя. Он с улыбкой сказал:

– Как исполнится 17, не скромничай, а в 27 скромность не помешает.

Эллен послушно кивнула.

Похлопав её по плечу, Ван Ян пошёл к своей возлюбленной, которая невдалеке с улыбкой наблюдала за ним. Никаких слов не требовалось, он одной рукой обхватил её, опустил голову и поцеловал её в губы. Множество тревог рассеялось после этого поцелуя. Джессика сделала длинный выдох. Всё-таки съёмки завершились успешно? Ван Ян же пожаловался, что ему мешает в руке мегафон:

– Почему я до сих пор хожу с этой дурацкой штукой?

Джессика улыбнулась:

– Не говори так про неё! Мне она нравится.

– О’кей, – Ван Ян внезапно кое-что придумал, поднял мегафон, включил его и во всё горло заорал: – Джессика!!! Спасибо за твои старания! Я люблю тебя!

Громкий голос моментально разошёлся на далёкое расстояние, все, кто присутствовал на улице и на съёмочной площадке, обернулись, сохраняя гробовое молчание. Джессика с шокированным видом закрыла рот руками и вжала голову в плечи, словно только что натворила что-то плохое. Она, лишь чувствуя, как сердце бешено заколотилось, оцепенело вымолвила:

– И я люблю тебя.

(обратно)

Глава 318: Абсолютный победитель!

– Ох, это что-то немыслимое!

«Тк-тк-тк-тк…» – грохотал быстро вращавшийся винт вертолёта, который неторопливо пролетал в лазурном небе. Здесь находился китайский уезд Сюньян, провинция Шэньси, операторская группа «Светлячка» в данный момент проводила аэросъёмку. С высоты птичьего полёта наблюдались извилистая река и специфический рельеф затесавшегося между зелёными горами уездного города. Эта местность, формой походившая на круг-символ “инь-ян”, была также известна как “город великого предела”.

Поскольку режиссёр практически не раскрывал своих замыслов, имевшие поверхностные знания о восточной и в частности китайской культуре члены операторской группы, что присутствовали на борту вертолёта, не понимали сакрального смысла этих кадров, для них пейзаж казался лишь красивым, не более. Управлявший камерой Гарри Джордж спросил:

– В чём тут смысл?

Пристёгнутый, как и все, ремнём безопасности Ван Ян, стоя у двери и наблюдая сверху за городом великого предела, со слабой улыбкой сказал:

– Положительное и отрицательное, добро и зло подобны инь и ян… Продолжай снимать! Пикирующие кадры!

Ван Ян нуждался в такой локации, как город великого предела, чтобы выразить и подчеркнуть позицию всего «Светлячка»: какой мир всё-таки является прекрасным? Философия “инь и ян” являлась одним из компонентов этой позиции: человеческая природа не может быть абсолютно доброй или абсолютно злой. Эту тему частично затрагивали такие классические фильмы, как «Заводной апельсин» и «Семь». В человеческой природе изначально заложено добро или зло? Возможно, сосуществование того и другого как раз и представляет собой человеческую природу. Конечно, зрители, не знакомые с китайской культурой, не смогут сразу понять смысл круга-символа “инь и ян”, тем не менее Ван Ян нуждался в этом.

Чтобы добиться сочетания Дикого Запада и Востока, он задал для себя следующую установку: при наличии цельной истории каждая локация передаёт свою атмосферу и настроение, в которые погружаются герои. Он избегал чрезмерного смешения настроений, иначе получится нечто уродливое и непонятное. Ему необходимо было создать у зрителя ощущение, напоминающее поведение армии, которая в мирное время спокойна, но в военное время действует активно. Город великого предела являлся “спокойной” частью, частью Востока. Многие вещи не требовали подробных объяснений, но, если поместить этот город в фильм, зритель со временем сам докопается до истины.

Уже подобрался август 2004-го. После того, как были завершены натурные съёмки в городе великого предела и на Лёссовом плато, которые располагались в провинции Шэньси, Ван Ян с операторской группой отправился снимать красивые пейзажи в городской округ Чжанцзяцзе, провинция Хунань. Приезд команды «Светлячка» в Китай вызвал недоумение у многих киноманов: какая связь между ковбоями, обитающими на равнинах и в пустынях, и совершенно отличающимися по атмосфере китайскими пейзажами? Присутствие волшебного юноши, естественно, привлекло внимание многих китайских развлекательных СМИ, которые надеялись взять у него интервью, чтобы удовлетворить потребности фанатов.

Однако в этой раз прибытие в Поднебесную состоялось не ради пиара или отдыха. У съёмочной группы был плотный рабочий график, да и Ван Ян торопился вернуться в Америку, чтобы присматривать за Джессикой, поэтому он неохотно шёл на контакт со СМИ, лишь на сайте NetEase состоялось эксклюзивное интервью, где фанатам был передан привет, и по прибытии в Чжанцзяцзе он попал на первую полосу развлекательного радела газеты «Сяосян Чэньбао». На самом деле в обоих случаях ему задали почти одни и те же вопросы.

Одним из обязательных вопросов был: какая связь между «Светлячком» и Китаем? Именно так спросил в кафе отеля Sunshine отвечавший за проведение интервью журналист Хоу Цзянь.

– Да, в «Светлячке» будет много “элементов Китая”, – кивнул Ван Ян, поднял чашку кофе, сделал глоток и продолжил: – Вы встретите китайские иероглифы, будет китайский язык и тому подобное. А ещё фильм не обойдётся без тех чудесных пейзажей, которые мы сейчас снимаем, включая горные столбы Чжанцзяцзе, правда, возможно, вы не узнаете, какие конкретно это столбы, поскольку мы также наложим компьютерную графику и перенесём их на другую планету. Вообще, весь сеттинг истории неразрывно связан с восточной культурой.

– Это, кажется, впервые, когда ты в своей режиссёрской работе пытаешься добавить побольше китайских элементов. Для чего это надо? Что означает такой кардинальный шаг? – задал очередной вопрос Хоу Цзянь, записывая ответ знаменитого режиссёра.

Ван Ян с улыбкой пожал плечами и начал увлечённо рассказывать с самого начала:

– Когда я получил первый вариант сценария Джосса Уидона, он установил именно такой сеттинг – мир, где взаимосвязаны китайская и американская культуры. Джосс Уидон с женой какое-то время прожили в Китае, он восхищается китайской традиционной культурой. Эти элементы Востока способны придать истории и миру будущего мистическую окраску. Он прав, тем более это как раз моя сильная сторона, мне понравился сюжет сценария, и у меня появилось множество новых идей. Не хочу разглагольствовать, но китайская культура уже давно меня увлекает, потому я и решил попробовать, это действительно здорово.

– Мне известно, что «Светлячок» побил многие твои личные рекорды: самый большой бюджет, самые продолжительные съёмки, наибольшее количество задействованных людей…

Перечислив рекорды, Хоу Цзянь спросил Ван Яна:

– Но, с другой стороны, ранее ты подвергся многочисленным нападкам и давлению. «Светлячок» станет тем фильмом, с помощью которого ты снова проявишь себя? Что думаешь?

Ван Ян тотчас едва заметно покачал головой:

– Я сейчас не забегаю так далеко, я лишь хочу доделать фильм и больше времени проводить с родными.

Вспоминая о проделанном в этом году пути, он с улыбкой сказал:

– Но в этот раз я и впрямь испытываю больше давления, хотя по большей части это давление вызывают не высказывания посторонних, а сам фильм, который для меня является небывалым вызовом. Что же до рекордов… – засмеялся он. – Надеюсь, фильм и дальше будет бить старые рекорды и устанавливать новые! Двигаемся только вперёд, не назад!

– Хе-хе! – следом посмеялся Хоу Цзянь, недолго посмотрел в тетрадь и спросил: – Недавно твоя жена, Джессика Альба, из-за чрезмерной утомлённости заразилась острым нефритом и попала в госпиталь. Говорят, затем ты вместо неё выполнил оставшиеся экшн-сцены. Мы все обеспокоены произошедшем.

– Да, прежде всего, спасибо всем за заботу, сейчас ей намного лучше, – поблагодарил Ван Ян, сделал глоток кофе и, вспоминая мучительные съёмки боевых сцен, с улыбкой произнёс: – Нельзя сказать, что я её подменил, всё-таки у меня была мужская роль, произошло лишь перераспределение количества сцен. Думаю, это тоже элемент Китая. В следующем году вы просто обязаны пойти в кино, потому что дрался я и впрямь мощно и круто, ха-ха.

После того как были даны ответы на ещё несколько вопросов о «Светлячке», Хоу Цзянь задал обязательный вопрос:

– Новый фильм Чжан Имоу «Дом летающих кинжалов» вышел 16 июля. Ты посмотрел его, пока находился в Китае?

Ван Ян покачал головой, ответив:

– Нет, у съёмочной группы довольно напряжённый маршрут, я пока не смотрел. Но я знаю, что картина собирается участвовать в кинофестивале в Торонто в следующем месяце, я съезжу туда посмотреть. К тому же Чжан Имоу – потрясающий режиссёр, он умеет делать необычайно красивые кадры.

– Какие впечатления от Хунани? – продолжал задавать обязательные вопросы Хоу Цзянь.

Ван Ян ответил горячей похвалой:

– Хунань мне кажется очень очаровательной провинцией, причём чувствуется богатое культурное наследие. Я ещё не бывал в других местах, но Чжанцзяцзе – великолепный, завораживающий город.

Космический вестерн! Недостаточно свежо? А если ещё добавить таинственный Восток? В тот момент, когда съёмочная группа «Светлячка» завершила натурные съёмки в Чжанцзяцзе и готовилась отправиться назад в Лос-Анджелес, на официальном сайте фильма внезапно опубликовалась подробная предыстория мира: земляне переселились в новую звёздную систему, Китай и США сформировали правительство под названием «Альянс», вспыхнула война, Независимые проиграли, Пожиратели появились таинственным образом… Поскольку в этот раз предыстория была большая и сложная, Flame Films при проведении рекламной кампании не стала сохранять полную таинственность, как в случае с «Районом №9», а многое разгласила, чтобы впечатлить и заинтересовать ещё больше людей предысторией и сеттингом.

Но, несмотря на то, что на сайт были загружены дополнительные концепт-арты и фото со съёмок, для того, чтобы получить больше информации по Ривер, Синей Перчатке и другим героям, требовалось сыграть в кое-какие вирусно-маркетинговые игры. Это в свою очередь пробуждало в киноманах энтузиазм. В настоящее время Джессика Альба пользовалась самой высокой популярностью, поэтому больше всего людей играло в игру, которая должна разблокировать сведения о Ривер, следом шли Роберт Дауни-младший, Ван Ян, Хит Леджер, Майкл Питт и остальные. В зависимости от популярности маркетинговые игры, разумеется, имели разный уровень сложности.

Вестерн + Восток! Киноманы наконец поняли, почему на корпусе корабля Серенити изображены китайские иероглифы, поняли, почему проводились съёмки в Китае, поняли значимость роли Дэниела Ву и даже роли Ван Яна… Однако они не поняли, что это, в конце концов, такое? «Шанхайский полдень»? В списке научно-фантастических, приключенческих фильмов они не нашли никаких космических вестернов и уж тем более не могли найти работы, которые бы сочетали в себе космос, ковбоев и Восток. Даже критики, которые стремились полить Ван Яна грязью, не знали, с чего начать.

«Это просто смешно и абсурдно! Можете себе представить диких, грубых ковбоев в платье ципао? Говорят, эта задумка принадлежит Джоссу Уидону. Он умный человек, умеет угождать другим, а заодно окончательно свёл в могилу зазнавшегося волшебного юношу», – своевременно написал язвительный пост в своём блоге Джеффри Вестхофф и, как и ожидалось, вызвал к себе внимание и ругань киноманов. Но не он один насмехался, немало интернет-критиков, принадлежавших к числу хейтеров Ван Яна, глумились: «Видимо, у Ван Яна горячка», «Он вообще не осознаёт, что творит»…

«Жду с нетерпением! Это очень оригинальный и интересный сеттинг, уверен, волшебный юноша преподнесёт огромный сюрприз», – так написал Крис Ф. на стене отзывов на сайте «Светлячка». Большинство киноманов испытывали сильное возбуждение, потому что режиссёром был не просто кто-то, а “способный на всё” волшебный юноша. Как быть с ковбоями? Как быть с Востоком? Они верили в Ван Яна! Фрой Т. написал: «Если бы был тот же стиль, что у “Звёздных войн”, “Звёздного пути” или даже “Звёздных врат”, тогда какой в этом смысл? По крайней мере, теперь “Светлячок” отличается оригинальным сеттингом! Буду ждать трейлер!»

Но сколько ни добавляй информации по сеттингу, концепт-артов и фото со съёмок, это ничто по сравнению с трейлером. От того, насколько впечатляющ трейлер, зависит многое. Однако тизер «Светлячка» пока не спешил выходить. Не считая рощи слив, съёмочная группа только-только официально завершила съёмки фильма, было очевидно, что команде Image Engine потребуется немало времени, чтобы завершить работу над визуальными эффектами. Ван Ян ещё на стадии препродакшна выразил свои подробные требования и притом намеревался контролировать весь рабочий процесс, но после четырёх месяцев съёмок решил отправить всех на короткие каникулы, чтобы можно было отдохнуть.

В конце этого лета в Афинах, Греция как раз проходили устраивавшиеся раз в четыре года Олимпийские игры. Ван Ян, видя, что Джессика имеет отличные показатели здоровья и способна справиться с далёким путешествием, позвал её родителей, и они целой семьёй отправились в Афины смотреть Олимпиаду. Джошуа же не поехал с ними, так как хотел провести досуг с Алексис и торопился устроить свидание для поддержания их отношений.

Церемония открытия Олимпиады состоялась ещё 13 августа, Ван Ян с семьёй по прибытии в Афины сразу направился наслаждаться просмотром игр. А 19 августа перспективная, развивающаяся компания Google вышла на биржу NASDAQ, предложив 85 долларов за каждую акцию, в тот же день цена резко выросла до 100,34 доллара, то есть на 18%. В итоге выручка от первого публичного предложения (IPO) составила 1,67 миллиарда долларов. Ван Ян, будучи известным “гостем” в мире информационных технологий и почитателем Google, видел хорошие перспективы у этой компании и, конечно, не мог остаться в стороне, поэтому потратил часть свободных денег на инвестиции. Его личная команда агентов проявляла наибольшую активность в первый день торгов и успешно стала одним из главных покупателей акций Google.

Активная деятельность в мире информационных технологий принесла Ван Яну ещё больше уважения в Голливуде. И хотя наличие денег и IT-компании не означает, что можно снять хороший фильм, например, Билл Гейтс вряд ли способен стать режиссёром, тем не менее волшебный юноша, добившийся успехов как в профессиональной сфере, так и “досуговой”, похоже, обладал особым талантом. Однако пусть даже волшебный юноша с помощью проведённого в интернете вирусного маркетинга «Паранормального явления» сделал свою первую крупную прибыль, вдобавок приметил резкого скакуна по имени Blogger, большинство людей в Кремниевой долине продолжало с пренебрежением к нему относиться: информационные технологии – это не та сфера деятельности, которой может заниматься любой, кто снимает кино, Blogger – всего лишь везение, не более, волшебному юношу ещё очень далеко до того, чтобы стать Джерри Янгом, являющимся создателем Yahoo.

Yahoo в данный момент находилась в расцвете сил, зато вышедшую на рынок Google неплохо окатили ледяной водой. Пользовавшаяся огромным влиянием компания Institutional Shareholder Services выявила двадцать один недочёт в корпоративном управлении и присвоила Google коэффициент 0,2 из 100, то есть почти 0, что было ниже, чем у всех других компаний в индексе S&P 500.

Кроме того, Комиссия по ценным бумагам и биржам США проверяла интервью, которое дали журналу «Playboy» 31-летний Сергей Брин и 31-летний Ларри Пейдж, потому что был нарушен так называемый “период молчания”, который должна соблюдать компания перед тем, как выйдет на рынок и сделает первое публичное предложение.

А до этого 24-летний Ван Ян, ещё не ставший акционером Google и проводивший натурные съёмки в Китае, закончив давать интервью газете «Сяосян Чэньбао», вернулся в номер и, разговаривая вечером по телефону с Джессикой, выразил восхищение в своём блоге: «Рад видеть, что у Google в корпоративном управлении коэффициент 0,2. Был бы 0, было бы ещё лучше! Никто до сих пор ничего не заметил? Google за шесть лет развилась настолько, что установила 85 долларов за акцию, это вовсе не отсталая компания с хаотичным, плохим управлением, это компания, которая сломала все традиционные правила и обошла все компании, что есть в индексе S&P 500. Это называется молодость, мощь, Google!»

Очевидно, что раз ты видишь хорошие перспективы у компании, то готов потратить немало денег на приобретение её акций, а следовательно, было бы неразумно делать такие громогласные заявления и тем самым создавать компании лишнюю рекламу, но Ван Ян обнаружил, что у него, похоже, появилась профессиональная болезнь. Видимо, из-за частого участия в интервью и церемониях награждения, ему порой нравилось чесать языком. Разумеется, он не верил, что как только он похвалит компанию, толпы людей тут же ринутся скупать её акции.

И действительно, многие посчитали, что он пытается сделать антирекламу. К тому же Google была весьма зазнавшейся компанией, подавляющее большинство аналитиков полагало, что будут сильные колебания в цене её акций, поскольку у тех, кто приобретёт общественные акции, не будет никакой власти над будущим развитием компании. У учредителей Google, руководящего персонала, членов правления и сотрудников одна акция равнялась голосу десяти общественных акций. Учредители Брин и Пейдж и исполнительный директор Эрик Шмидт вместе имели 37,6% голосов, руководящая группа и члены правления имели 61,4% голосов. Можно сказать, что они получат твои деньги, но оставят тебя без права голоса. Вдобавок Google пока не спешила предоставить детальные финансовые прогнозы своего развития, лишь красиво и лаконично заявила: «Компания будет принимать решения, исходя из долгосрочных интересов, а не краткосрочных».

Многих акционеров это взбесило, Ван Ян же радовался. Он и не думал вступать в совет директоров Google. Цель покупки акций Google заключалась в инвестировании, которое в дальнейшем принесёт прибыль, благодаря этому появится ещё больше возможностей поддерживать развитие корпорации Flame. Денег много не бывает, всегда надо искать новые источники доходов, а у Ван Яна сейчас было немало таких источников. Каждый день искать какие-то IT-компании было бы слишком нервно и утомительно. Но прекрасно знавший об огромном потенциале Google Ван Ян был рад видеть, что кто-то вместо него зарабатывает деньги, поэтому он смело купил “золотоносную курицу”, на свет появился новый акционер Google.

Ван Ян не только один совершил покупку, но и рассказал о такой хорошей возможности для инвестиций родным и друзьям. Однако Натали заявила, что ей больше всего хотелось бы приобрести акции Flame Films.

Действительно, очень многие хотели купить акции Flame Films. Эта независимая кинокомпания имела потрясающие достижения в своей отрасли, за шесть лет существования ни один её фильм не провалился в широком прокате, что пока было рекордом, причём из раза в раз выходили кассовые хиты.

Медальный зачёт по Олимпийским играм менялся ежедневно, без конца появлялись золотые, серебряные и бронзовые призёры в различных соревнованиях, а в кинотеатрах тоже продолжали выявляться лидеры североамериканского проката в последние недели лета 2004 года.

Лидерство с 30 июля по 5 августа досталось «Таинственному лесу», который выпустила компания Buena Vista. Этот триллер стоимостью 60 миллионов был снят М. Найтом Шьямаланом, которого некогда прозвали “гениальным режиссёром”. За первую неделю было заработано 69,14 миллиона. Казалось, стать кассовым хитом и окупить себестоимость не составляло никаких проблем. Однако если сперва вышло шедевральное «Шестое чувство» и затем вышел более-менее приемлемый «Неуязвимый», то после «Знаков» у всех закрались подозрения, что “автор исписался”. Вот и на этот раз работа 34-летнего Шьямалана получила 43%, 48% и 59% свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Репутация гения под разочарованные, насмешливые, сочувствующие возгласы провалилась, был навешан ярлык режиссёра одного фильма.

Как говорится, чем выше поднимешься, тем больнее падать. «Бессмыслица», «Тупо», «Очередная переоценённая, заурядная, больная картина М. Найта Шьямалана». «Нью-Йорк Обсервер», «Нью-Йоркер», «Salon» и другие популярные СМИ совершенно не скромничали. Все понимали, что если другой, более гениальный режиссёр, развлекавшийся в мире информационный технологий, он же волшебный юноша, выпустит «Светлячка», который тоже совершенно не удовлетворит общих ожиданий, его непременно сожрут заживо.

Лидерство с 6 по 12 августа досталось «Соучастнику» с Томом Крузом в главной роли, с 13 по 19 августа лидером проката стал «Чужой против Хищника», с 20 по 26 августа – «Изгоняющий дьявола: Начало». Олимпиада в Афинах завершилась 29 августа, США, Китай, Россия по золотым медалям заняли первое, второе и третье места соответственно, цена акций Google росла изо дня в день, а в последнюю неделю летнего сезона, с 27 августа по 2 сентября, титул чемпиона отнял выпущенный дистрибьютором Miramax «Герой» Чжан Имоу, который заработал 23,72 миллиона.

Летний прокатный сезон, к которому подогревался интерес с конца апреля, начался в мае и закончился в августе. Любой, кто просматривал список достижений в этом сезоне, мог увидеть часто встречающееся название “Flame Films”. Амбициозная Flame Films успела выпустить три фильма: «Ледниковый период 2», «Раж», «Похмелье 2», в течение семнадцати недель эта компания четыре раза захватывала лидерство в североамериканском прокате, с 7 по 13 мая, с 11 по 17 июня, с 18 по 24 июня, с 25 июня по 1 июля, более того, в течение трёх недель подряд удерживалось лидерство, что было отличным результатом.

Абсолютный победитель! Благодаря четырём еженедельным победам, Flame Films разместилась на первое место, далее в порядке убывания шли Warner Bros. и DreamWorks с тремя победами, Sony/Columbia и 20th Century Fox с двумя победами, Universal, Buena и Miramax с одной победой. Разве можно ставить более строгие требования независимой кинокомпании, которая решила выпустить всего лишь три качественных фильма? Кто после такого не захотел бы купить акции Flame Films?

И хотя купить акции не представлялось возможности, а рынок нельзя было монополизировать, это не значило, что инвесторы и студии ничего не могли поделать, тем не менее «Улётный транспорт», «Везунчик» и масса других подражательных картин, пытавшихся выдать себя за шедевры, с треском провалились. Для Warner Bros добавление в коллекцию ещё одного низкосортного фильма было некритичным, зато Metro-Goldwyn-Mayer, некогда являвшаяся королём голливудской киноиндустрии, ещё сильнее увязла в болоте. У крупных студий и независимых студий были как провальные, так и кассовые работы, вот только в списке провальных работ не наблюдалось названия “Flame Films”.

Если не учитывать расходы на рекламу, копии плёнок и их транспортировку, то на производство трёх фильмов Flame Films в общей сложности ушло 195 миллионов, по отдельности 75 миллионов, 70 миллионов и 50 миллионов, но каждая из этих картин сумела свести весь мир с ума!

«Ледниковый период 2» собрал 230 миллионов в Северной Америке, 500 миллионов за рубежом и 730 миллионов в мировом прокате. Blue Sky Studios вновь продемонстрировала рост своей мощи.

«Раж» собрал 190 миллионов в Северной Америке, 350 миллионов за рубежом и 540 миллионов в мировом прокате. Так, в порыве буйства зародилась прибыльная франшиза, которую одобрила молодёжь со всего мира.

«Похмелье 2» собрало 254 миллиона в Северной Америке, 327 миллионов за рубежом и 581 миллион в мировом прокате. Несмотря на бешеный старт в прокате, в отзывах не было большого восторга, но всё же прибыль оказалась весьма крупной.

Все были шокированы, когда увидели эти результаты. Flame Films и киносети сходили с ума от радости, а многочисленные кинокомпании испытывали неописуемую зависть. Потратить в общей сложности 195 миллионов и заработать 1,851 миллиарда в мировом прокате! И это ещё была не конечная цифра, поскольку гонки и пьянчуги до сих пор не покинули кинотеатры.

Повезёт ли так Flame Films следующим летом, на которое уже были запланированы «Кунг-фу панда», «Светлячок», «Особо опасен»?

Сейчас никто этого не знал, но лето 2004-го, бесспорно, потрясло многих. С наступлением сентября приближался кинофестиваль в Торонто, который начнётся 9 числа. В это время состоится первый показ 81 фильма из Северной Америки и 100 фильмов из других стран, всего в фестивале примут участие 328 фильмов. Среди картин, ищущих дистрибьюторов, будут как драгоценные, так и обычные камни. Всё лишь будет зависеть от зоркого глаза дистрибьютора.

Flame Films, Lionsgate, Miramax, Fox Searchlight, Focus Features, Newmarket Films и другие спонсоры уже давно были готовы.

___________________________________________

Сюньян, город великого предела:

Горные столбы Чжанцзяцзе:

(обратно)

Глава 319: Сейчас боюсь, как бы Ван Ян не заинтересовался

– «Театр»? Sony уже приметила его, мы предложим 5 миллионов.

– Что насчёт «Хорошей женщины»? У неё, кажется, есть потенциал для «Оскара». Плюс Скарлетт Йоханссон и Хелен Хант послужат неплохим стимулом для похода в кино.

– Я лишь знаю, что если не купить «У моря», мы потом будем сожалеть.

……

Несмотря на то, что с наступлением осени в учебных заведениях постепенно начинались занятия, благодаря международному кинофестивалю крупная зона вокруг выставочного центра Торонто была более людной, чем обычно. Повсюду наблюдались репортёры, звёзды, знаменитости. «Глоб энд мейл», «Торонто стар», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и другие известные СМИ сосредоточились в кафе и ресторанах, где проводились различные интервью и фотосессии. Царила оживлённая атмосфера.

В текущем году в фестивале участвовали 328 фильмов, мероприятие состояло из 16 программ, в число которых входили «Канадские премьеры», «Открытие», «Мастера», «Полуночное безумие», «Специальные презентации». Но в отличие от трёх крупнейших европейских кинофестивалей в Берлине, Каннах и Венеции, фестиваль в Торонто не имел состязательного характера, там даже отсутствовало жюри, имелся лишь “приз зрительских симпатий”, то есть рядовые посетители путём голосования определяли лучший фильм фестиваля. Когда-то этой почести добились «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и прошлогодний «Затойчи».

Несмотря на отсутствие наград, дистрибьюторы все равно слетались целыми стаями, потому что торонтский фестиваль славился участием огромного количества картин. Можно было встретить и артхаусное кино, и независимое кино, и нестандартное коммерческое кино. Поэтому многие фильмы здесь находили дистрибьюторов, благодаря которым мог состояться выход на большие экраны Северной Америки, далее работа либо приносила огромный доход, либо попадала в список номинантов и лауреатов «Оскара», либо после недели пробного показа снималась с проката. А среди 328 фильмов, несомненно, хранились “драгоценности”!

Права на выпуск каких фильмов в конечном счёте приобрести? Этот вопрос в данный момент и обсуждали дистрибьюторы. Премьерные картины «Театр», «Хорошая женщина», основанная на пьесе Оскара Уайльда «Веер леди Уиндермир», «У моря», где Кевин Спейси выступил режиссёром, сценаристом, исполнителем главной роли… Главный претендент на приз зрительских симпатий «Отель “Руанда”» не продавался и по задумке своих создателей, United Artists и Lionsgate, участвовал в фестивале только ради пиара.

– «Столкновение», мы обязаны его заполучить.

Уже шёл второй день фестиваля, было 10 сентября. Один за другим непрерывно демонстрировались пользовавшиеся наибольшим вниманием фильмы из программы «Специальные презентации». После просмотра «Столкновения», режиссёром и сценаристом которого был Пол Хаггис, акционер и гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер сразу приметил эту картину.

Над созданием «Столкновения» работали Bull’s Eye Entertainment, Bob Yari Productions, DEJ Productions, Blackfriars Bridge, в общей сложности шесть мелких студий, которые совместно потратили на бюджет 6,5 миллиона. 51-летний Пол Хаггис являлся известным телесценаристом, который после 2000 года переключился на киносценарии. На данным момент по его сценариям были сняты ещё не вышедшие в прокат «Малышка на миллион» и «Столкновение». Выход первой работы был запланирован на 15 декабря этого года, а права на распространение второй работы пока ожидали своего владельца.

Хотя Пол Хаггис имел хорошую репутацию на телевидении, а превосходный сценарий «Столкновения» завлёк к себе разнонаправленных звёзд вроде Мэтта Диллона и Тэнди Ньютон, вдобавок Сандра Буллок даже за свой счёт купила билет на самолёт, чтобы добраться до съёмочной площадки, тем не менее поскольку изначальный бюджет составлял 6 миллионов и требовалось сократить расходы, Хаггис использовал свой дом и автомобиль для некоторых сцен, по этим же причинам до сих пор отсутствовал дистрибьютор… Поэтому фильм, казалось, находился в немного неловком положении.

Будет ли он выгоден Lionsgate? Прежде всего, у него имелся потенциал для того, чтобы штурмовать «Оскар» и другие премии, расовая дискриминации и прочие социальные проблемы – отличные темы для обсуждений. Не стоит забывать, что «Малышка на миллион» на тестовом показе заработала уйму восторженных отзывов. Действительно ли «Столкновению» удастся номинироваться на крупные премии и даже выиграть? Не будут ли мировые сборы меньше 30 миллионов? Размышлявший над этими вопросами в укромном углу кафе выставочного центра Джон Фелтхаймер спокойным, серьёзным голосом произнёс:

– Сперва предложим 2 миллиона за выпуск в кинотеатрах и на DVD.

– 2 миллионов вряд ли хватит, Miramax тоже заинтересована, к тому же… – от кофейной чашки исходил горячий пар, но Том Ортенберг сидел с суровым лицом, у него совершенно не было настроения пить кофе. Он произнёс:

– Сейчас боюсь, как бы Ван Ян не заинтересовался.

В последние годы Lionsgate постоянно находилась под прессингом Flame Films и часто терпела поражение в борьбе за покупку фильмов, а когда всё-таки одерживала победу, то, как правило, не добивалась хороших результатов. Потому что во избежание реальной борьбы на торгах неглупая Flame Films прибегала ко всяческим уловкам. Сложно было определить, всерьёз ли эта компания хочет приобрести фильм или нет, и нередко, когда она “проигрывала” на торгах, победившему оппоненту приходилось сильно раскошеливаться. Бывало, она тратила миллион или меньше на покупку фильма, но не рекламировала его и не запускала в прокат, а лишь выпускала на DVD и просто пополняла своё кинохранилище. Конечно, бывали и убыточные сделки, которые, однако, за счёт теории длинного хвоста в долгосрочной перспективе оказывались выгодными. Всё это не давало разглядеть, где находится золотой рудник Flame Films.

Едва услышав имя Ван Яна, Фелтхаймер изменился в лице и невольно сделал глубокий вдох:

– Если он заинтересуется, тогда… плохо дело.

Есть ли возможность остановить кинозакупочную команду Flame Films и не дать ей посмотреть «Столкновение»? Когда в голове возникла такая странная, ребяческая мысль, Фелтхаймер усмехнулся, но затем вновь с серьёзным лицом сказал:

– Нам лишь остаётся следить за тем, как будут развиваться события, но на этот раз, Том, ты должен знать, я полон решимости.

Он глотнул кофе, и на немолодом лице нарисовалось возбуждение:

– У «Столкновения» сильный сюжет, этот тот фильм, который можно после первой недели сразу выпускать в широкий прокат. Если должным образом провести рекламную кампанию, он станет вторым «Фаренгейтом 9/11».

«Фаренгейт 9/11» к настоящему времени за одиннадцать недель проката собрал 110 миллионов в Северной Америке, мировые сборы приближались к отметке в 200 миллионов. Для Lionsgate это был лучший результат после «Паранормального явления». Возможно, «Столкновение» станет их третьим удачным фильмом.

Том Ортенберг кивнул. Он тоже был полон решимости. Успех «Фаренгейта 9/11» придавал им уверенности, чтобы объяснить эту операцию перед советом директоров. Если же заявится “старый друг”, что ж, поживём – увидим!

– Ян, ты сейчас в Торонто на кинофестивале? Я бы порекомендовал тебе сходить посмотреть «Столкновение», потому что там реально отличный сценарий. Если это хороший фильм, ни за что не упусти его!

Из мобильника раздавался возбуждённый голос человека, находившегося в Австралии. Хит Леджер некогда проводил переговоры с создателями насчёт роли Хансена в «Столкновении», впоследствии Хансена сыграл Райан Филлипп.

– Не упущу, мы как раз готовимся купить права на его выпуск.

Ван Ян убрал телефон, потянул Джессику за руку и направился в кинозал выставочного центра:

– Пойдём смотреть «Столкновение»!

Джессика с любознательным видом захлопала глазами:

– Flame собирается купить его?

– Уже давно решили, – кивнул Ван Ян.

……

«Flame Films вступила в схватку за выпуск “Столкновения”, ходят слухи, что уже предложено 4 миллиона», – информационное агентство Рейтер.

– Что?! 4 миллиона… – тут же нахмурился Джон Фелтхаймер, когда услышал эту новость.

Всё-таки “старый друг” явился, и в этом не было ничего удивительного. Как волшебный юноша мог не заметить потенциала «Столкновения»? Были две новости: хорошая и плохая. Хорошая – «Столкновение» было оценено даже выше, чем предполагалось. Плохая – фильм вряд ли попадёт в хранилище Lionsgate. И надо же было сразу предложить 4 миллиона! Фелтхаймер, придя в себя, выругался:

– Чёрт! Этот мальчишка переходит все границы…

4 миллиона – это была практически предельная цена для Lionsgate при условии, что Flame Films не участвует в борьбе. Сейчас финишная линия Lionsgate стала линией старта Flame Films. Дело и впрямь было хлопотливое. Хоть Фелтхаймер и его коллеги были полны решимости, всё-таки им противостоял сумасшедший волшебный юноша! Вдобавок этот же волшебный юноша недавно отличился покупкой в IT-сфере. Сколько же денег у него, что он так раскидывается ими? Неужели придётся лишиться «Столкновения»? По телу Фелтхаймера пробежал холодок. Нет, так не годится! «Столкновение» обладает поразительным потенциалом! Он ненадолго призадумался и обратился к Ортенбергу:

– Мы поднимем до 4,5 миллиона.

«Борьба за права на “Столкновение” накаляется, многие видные дистрибьюторы делают свой ход», – «Торонто стар».

Едва Flame Films объявила о 4 миллионах, как Lionsgate Entertainment предложила 4,5 миллиона, затем Miramax смогла спокойно предложить 5 миллионов, Sony Pictures Classics не отставала и предложила 6 миллионов… Затем Flame Films второй раз объявила цену – 8 миллионов.

– Сколько?

– Что сказал волшебный юноша?

Заметив, что отвечавший за диалог с Flame Films Дон Чидл с ошарашенным видом повесил трубку, остальные продюсеры – Роберт Мореско, Боб Яри, Пол Хаггис – немедленно стали расспрашивать его. На лице Дона постепенно показалась улыбка:

– Он сказал, что Flame Films во что бы то ни стало выпустит «Столкновение». 8 миллионов.

……

«Он грёбаная чёрная дыра!», «Да чтоб его!» Согласно жёлтой прессе, братья Вайнштейны из Miramax, узнав о свежей цене от Flame Films, прямо в кафе в ярости проклинали волшебного юношу, в это время сидевший неподалёку журналист всё расслышал и при этом успел сделать один снимок.

На самом деле неудивительно, что братья Вайнштейны могли так разозлиться. С тех пор, как обострились противоречия между ними и гендиректором материнской компании Disney Майклом Айснером, они старались сдерживать свой гнев. Пусть им удалось создать и выпустить такие шедевры, как «Чикаго», «Холодная гора», «Убить Билла», Disney не давала осуществиться их планам, согласно которым они хотели повысить статус своей компании и снимать ещё больше высокобюджетных фильмов. Кроме того, в своё время они предложили вступить в борьбу за приобретение Artisan Entertainment, но Disney им отказала, в результате чего финансово обеспеченная Flame Films одержала победу над Lionsgate и заполучила кинохранилище, на которое к настоящему времени многие уже пускали слюни. Вдобавок ранее Disney ещё и перечеркнула планы Miramax проинвестировать трилогию «Властелин колец». А в этом году Майкл Айснер запретил им заниматься производством и выпуском «Фаренгейта 9/11», в итоге их засмеяла Lionsgate…

И что теперь! 8 миллионов значительно превосходили ту максимальную сумму, которую Disney разрешила им выделить на «Столкновение». Это означало, что Miramax выйдет из борьбы. После того как братья Вайнштейны в порыве эмоций выругались, они преисполнились решимости окончательно порвать с Disney и основать своё дело!

Вот так волшебный юноша приобрёл ещё одно прозвище. Братья Вайнштейны прозвали его “чёрной дырой”. Никто не знал, насколько эта чёрная дыра вместительная, и никто не знал, насколько он, в конце концов, безумен.

– Ян, ты же знаешь, СМИ любят преувеличивать. «Столкновение» – очень незаурядное кино, а мы вынуждены спасовать. Мы тогда расстроились и на эмоциях выругались, хех! Надеюсь, ты не примешь это близко к сердцу.

Раз решено основать свою независимую кинокомпанию, необходимо поддерживать хорошие отношения с другими независимыми студиями, потому что конкурент в любой момент может стать деловым партнёром. Всегда хорошо со всеми ладившие братья Вайнштейны знали, как им следует поступить. Они лично позвонили Ван Яну и объяснились.

Это пустяковое событие Ван Ян, естественно, не принимал близко к сердцу. Он, посмеиваясь, ответил братьям Вайнштейнам:

– Понимаю, ничего страшного. Иногда я и впрямь похож на чёрную дыру, особенно когда жена наготовит целый стол деликатесов.

……

– Здравствуйте, мистер Чоу, рад с вами познакомиться, я обожаю ваши фильмы!

Уже наступил шестой день фестиваля в Торонто, 14 сентября впервые показывались ещё несколько десятков фильмов, включая гонконгскую картину «Разборки в стиле кунг-фу». А Ван Ян вместе с Джессикой и командой Flame Films, подойдя к кинозалу, в котором демонстрировались «Разборки в стиле кунг-фу», с радостью познакомился со Стивеном Чоу, одетым в белый наряд для ушу, и пожал ему руку. Джессика с улыбкой смотрела на Ван Яна, лучше всех зная, что ему действительно нравятся фильмы Стивена Чоу. Он как-то заставил её посмотреть с ним на DVD «Бога кулинарии», «Убойный футбол» и ещё несколько фильмов.

– Рад встрече! Премного благодарен! – расплылся в своей фирменной улыбке Стивен Чоу, тоже имея радостный вид. – Мистер Ван, если на то пошло, то мне очень нравятся ваши фильмы. Вы снимаете великолепно.

После того как представились остальные присутствующие, Ван Ян, словно уже близкий знакомый, с некоторой обидой произнёс:

– Стивен, почему не обращаешься к нам за финансированием? Скажи честно!

Он улыбнулся и на ломаном кантонском диалекте сказал:

– Когда в следующий раз выпадет случай?

– Э-э, – слегка растерялся Стивен.

Ван Ян не то в шутку, не то серьёзно промолвил:

– У меня всегда была одна идея: вот бы поместить в одну комедию тебя и Джима Керри, двух самых забавных чуваков. Что думаешь?

Стивен снова робко экнул, а Ван Ян уже опять заговорил:

– Хорошенько подумай! У меня есть целый план.

……

Несмотря на то, что Miramax в этом году выпустила в Северной Америке «Убойный футбол», который заработал всего лишь 489 тысяч, «Разборки в стиле кунг-фу» вовсе не обошлись без дистрибьютора, поскольку в их 20-миллионный бюджет вложились Huayi Brothers, Beijing Film Studio, Star Overseas, но главным инвестором являлась Columbia Pictures. Поэтому права на выпуск фильма в Северной Америке, естественно, достались Sony Pictures Classics. Flame Films осведомлялась у Columbia о возможности продать права и получила отказ: «Это совершенно невозможно».

Если бы осведомилась Miramax, такая возможность бы была, но только не в случае с Flame Films.

– Только что появилась новость, что Lionsgate предложила 8,5 миллиона.

В полном зале то и дело раздавался смех, фильм поддержать пришли многочисленные киноманы китайского происхождения, проживавшие в Торонто. К тому же «Разборки в стиле кунг-фу», похоже, обладали тем шармом, который веселил североамериканских зрителей. На большом экране домовладелица гналась за Стивеном Чоу. Пока звучал громкий смех, сидевший в первых рядах Марк Стрэнг сообщил на ухо свежую информацию Ван Яну, который в это время бешено смеялся, абсолютно не заботясь о своём имидже. Miramax спасовала, зато Lionsgate, Sony, Fox Searchlight, Focus Features, Summit Entertainment продолжали борьбу.

Сейчас во время переговоров все компании чуть ли не клялись, что проведут мощную пиар-кампанию для «Столкновения» и выпустят фильм в широкий прокат. В действительности же никаких клятв не требовалось. Bull’s Eye Entertainment и остальные компании-производители чувствовали себя довольно спокойно. Неужели они откажутся продать свою картину за 8,5 миллиона и оставят её пылиться в кинохранилище? Однако у потенциальных дистрибьюторов имелись расхождения по поводу времени проката: выпустить в конце этого года и штурмовать «Оскар-2005» или же выпустить в следующем году и штурмовать «Оскар-2006»? Lionsgate склонялась к следующему году, а Flame Films даже не склонялась, а настаивала на текущий год.

Ван Ян и Flame Films так категорично требовали продать им «Столкновение», вопрос цены был для них делом второстепенным. Главное, чтобы фильм выпустили в текущем году и он навёл шуму на 77-й церемонии вручения «Оскара» в 2005 году, а не на 78-й церемонии. Потому что было неясно, примет ли к себе «Оскар» «Мистера Хьюза 2»; если удастся заполучить хоть какие-то номинации, это уже можно будет считать победой. Но Ван Ян отчётливо видел огромный потенциал у «Столкновения».

Возможно, «Столкновение» слишком шедеврально, и, возможно, жюри побоится пожаловать награду за лучший фильм картине о геях. Не будет «Столкновения», все равно останется «Мюнхен». Так или иначе, «Горбатую гору» ждёт неприятный результат на 78-й церемонии. Но как бы там ни было, Ван Ян хотел попытаться изменить изначальное будущее. Что до «Светлячка», то он особо не заморачивался, лишь надеялся, что это будет успешный, классический фильм.

– Повышай, нечего нам больше заниматься пустой болтовнёй, ха-ха-ха!!! – произнёс Ван Ян, как вдруг захохотал.

Даже Джессика с любопытством покосилась на него. Как же его распирает от смеха! Однако ей самой было не настолько смешно.

Смех смехом, но Ван Ян не забыл про «Столкновение» и заявил Стрэнгу:

– Но мне кажется, пришло время изменить стратегию! Выкупим все авторские права, например, за 15 миллионов или 20 миллионов!

Стрэнг никак не возражал, только пожал плечами.

– А не многовато ли? – невольно подтянулась к его уху и полюбопытствовала Джессика, когда услышала его слова.

Бюджет «Столкновения» составлял всего лишь 6,5 миллиона, 9 миллион за права на выпуск – уже заоблачная цена. Джессика знала, что нормальная цена должна быть в пределах 4 миллионов. Впрочем, она не сомневалась в проницательности Ван Яна и Flame Films, когда дело касалось покупки фильма, просто её это слегка задевало. За столько лет с ним она часто видела, как он “небрежно” тратит миллионы долларов, из-за чего она даже почти забыла о той женской экономности, которой её учили журналы, книги и мама.

Ван Ян с трудом прекратил смеяться и, качая головой, сказал:

– Не многовато, фильм хороший и стоит этих денег, ха-ха-ха… Но не хотелось бы, чтобы кто-то назло Flame предложил 100 миллионов!

Джессика удивлённо вскинула брови:

– Уверяю, такого не будет.

100 миллионов? Даже 10 миллионов никто не предложил. Узнав, что Flame Films предложила два варианта: либо 9 миллионов + дивиденды от сборов в прокате, либо 20 миллионов за все авторские права, Джон Фелтхаймер лишь обидчиво выругался:

– Чёрная дыра!

Он вышел из борьбы и решил сосредоточиться на раскрутке «Отеля “Руанда”»! А ведь ещё недавно им уже начал овладевать страх, что Flame Films вдруг заявит о выходе из борьбы, тем самым всех разыграв, а Lionsgate придётся заплатить 8,5 миллиона за покупку фильма.

Почти все считали, что Flame предложила слишком высокую цену. «Столкновение» хоть и имело массу положительных отзывов, но в настоящий момент не являлось самым популярным претендентом на приз зрительских симпатий на торонтском фестивале. Рядовым зрителям больше нравились «Отель “Руанда”» и «Театр».

СМИ и киноманы пораскинули умом и пришли только к одному более-менее рациональному объяснению: волшебный юноша недавно заработал крупную сумму в IT-сфере и сейчас преждевременно стал Санта-Клаусом.

(обратно)

Глава 320: Сумасшедшая напористость

– Рейчел, тебе бы починить телевизор! Что с ним такое?

Просторная опрятная гостиная была обставлена просто и изысканно, сквозь окна пробивались пленительные лучи солнца. Ван Ян и Джессика, сидя на диване с деревянным каркасом, смотрели телевизор. Хотя «Фантастическая четвёрка» ещё находилась в процессе съёмок, Рейчел Макадамс, в целях рекламы, выделила время на посещение международного кинофестиваля в Торонто. После того, как давно не видевшаяся троица встретилась на мероприятии и повспоминала прошлое, супруги на следующий день нанесли Рейчел визит. За столько лет знакомства им редко выпадал шанс побывать у неё в гостях.

– Уже и не помню, сколько времени прошло с прошлого раза. С тех пор как ударила молния, он вечно сломан, – ответила Рейчел, возвращаясь с кухни в гостиную с полным подносом свежих, сочных фруктов.

Она бросила беспомощный взгляд на телевизор:

– Так занята, что постоянно забываю позвать ремонтника.

Джессика слегка изумилась:

– Настолько опасно? Ой, кстати, у тебя розетки с молниезащитой?

Рейчел поставила поднос на журнальный столик, уселась и, поправляя золотистые волосы у висков, покачала головой:

– Видимо, нет?

Доносившееся из телевизора Emerson шипение и непрерывно мерцающее изображение делали просмотр всё более невыносимым. Ван Ян взял виноградину, засунул в рот и, жуя, вдруг сердито промолвил:

– Так не годится! Не то что для любителя ТВ, но даже для рядового зрителя отсутствие хорошего телевизора – это великое преступление! Не могу себе представить, что было бы, если бы при просмотре баскетбольного матча во время слэм-данка вдруг пропала картинка! Я бы, наверное, разбил телевизор.

Джессика попыталась представить и тотчас сделала глубокий вдох:

– Я бы постаралась сдержаться.

– А если бы во время овертайма на финале между «Лейкерс» и «Детройт»?

– Тогда бы разбила!

Просто Ван Ян, зная, что Рейчел – преданный поклонник «Побега», сразу поинтересовался телевизором, когда вошёл в её гостиную. Следовало знать, что совсем скоро наступит 27 сентября, и на канале NBC по понедельникам с 21:00 до 22:00 продолжится выход второго сезона «Побега», а «Теория Большого взрыва» займёт место завершившихся в прошлом телесезоне «Друзей» и будет выходить по четвергам с 20:00 до 20:30. Как можно хоть что-то смотреть на таком телевизоре?

Но Ван Ян, похоже, забыл одну вещь. Видя, что эта супружеская парочка ещё более придирчива, чем она сама, Рейчел звонко рассмеялась и продемонстрировала ямочки на щеках:

– Пока это некритично, мне скоро возвращаться в Лос-Анджелес.

Ван Ян неожиданно прозрел:

– Точно.

Рейчел, понимая ход его мыслей, сказала:

– Не волнуйся! Как бы сильно я ни была занята съёмками, я непременно вовремя посмотрю «Побег» и «Теорию Большого взрыва», повышу для тебя телевизионные рейтинги.

Затем она посмотрела на Джессику и с улыбкой спросила:

– Кстати, в какой серии «Теории Большого взрыва» у него камео? Хочется поглядеть, насколько ужасна его игра.

– Рейчел, мне и самой не верится! – Джессика гордо похлопала Ван Яна по плечу. – Но, по правде сказать, он меня сейчас удивляет своей игрой. Не зря я ему преподавала уроки.

Ван Ян закатил глаза:

– Действительно спасибо ей.

Далее он с улыбкой ответил на вопрос:

– Вторая серия, я в ресторане играю самого себя.

Рейчел с заинтересованным видом кивнула:

– М-м, отлично! Жду с нетерпением, второй серии я уделю особое внимание.

В следующий миг она увидела, как пялившийся некоторое время в телевизор Ван Ян встал, с решительным видом закатал рукава и направился к телевизору:

– Так дальше смотреть невозможно! Думаю, я смогу починить.

Обе девушки в растерянности встали следом, Джессика одновременно с недоумением, удивлением и весельем вымолвила:

– Ян, я и не знала, что ты умеешь чинить телевизоры. Ты нашёл причину неполадки?

Рейчел с интересом выпучила глаза, но недоумевала ещё больше:

– Он, вообще-то, ещё может… Ян, ты правда умеешь чинить?

– Ха-ха! Вы меня недооцениваете. Забыли, что я учился в Южно-Калифорнийском университете? Забыли, какая у меня специальность? – Ван Ян подошёл к телевизору и, осматривая и повсюду трогая этот механизм, серьёзно произнёс: – Кино- и телепроизводство! Я как раз и обучался тому, как делать телевизоры! Вот вы и скажите, умею ли я чинить?

Услышав его слова, рассмеявшиеся Джессика и Рейчел поняли, что он не умеет.

Хоть специальность и называлась “кино- и телепроизводство”, под “телепроизводством” подразумевались вовсе не телевизоры.

– Я выяснил, в чём проблема. Надо лишь сделать вот так.

Несмотря на то, что Ван Ян в действительности не обучался тому, как чинить телевизоры, всё же у него был житейский опыт. Он поднял ладонь и с силой постучал по телевизору. Пам-пам-пам! Джессика уныло свесила голову, Рейчел широко раскрыла рот. Ван Ян, продолжать бить, сказал со смехом:

– Иногда так это и работает. Детали внутри спутались, а постучишь несколько раз – встанут на свои места.

Изображение на экране замерцало ещё сильнее, а после очередного удара экран внезапно потух, пропало как питание, так и изображение. Рейчел почесала щёку:

– Кажется, не встали.

Джессика показала Ван Яну язык и повторила:

– Кажется, не встали.

Ван Ян, насупившись, уставился на экран. Неужели удача сегодня не на его стороне? Он проверил разъём питания, удостоверился, что там всё в порядке, и вынужден был снова замахнуться ладонью:

– Кажется, не встали… Тогда ещё постучим.

Пам-пам-пам! Пум-пум-пум! От ударов телевизор зашатался.

– Ян, может, тебе лучше прибегнуть к кунг-фу?

– Верно, дорогая, хотя бы стоит попробовать. Ну-ка, бацзицюань! Выигрыш есть – можно и поесть! Хи-я!

После громкого удара в гостиной воцарилась тишина. Телевизор, не издававший никаких звуков и не показывавший изображение, криво стоял на тумбе. Рейчел почесала щёку:

– Кажется, не встали.

Джессика продолжала показывать язык:

– Кажется, не встали.

Ван Ян какое-то время смотрел в чёрный экран, как вдруг развернулся и пошёл прочь:

– Могу с полной уверенностью констатировать: он сломан!

Девушки нервно заводили глазами и следом пошли на выход из гостиной. По дороге Джессика, не скрывая своего настроения, извинилась:

– Мне очень жаль, Рейчел. Ян, эм, так ведь и не окончил USC…

Рейчел заулыбалась и легонько толкнула её:

– Да разве могу я обижаться?

Джессика улыбнулась:

– Конечно, нет.

В это время из сада снаружи донёсся голос Ван Яна:

– Ого, Рейчел, откуда у тебя столько велосипедов!

Рейчел улыбнулась Джессике и громко сказала:

– Ага! Хотите прокатиться?

Джессика воодушевилась:

– Но я могу лишь сидеть сзади, до сих пор не научилась сама ездить.

Хотя район, где проживала Рейчел, находился не в центре города, тем не менее во время проведения здешнего международного кинофестиваля открытая велосипедная прогулка Ван Яна с супругой и Рейчел, этих трёх популярных кумиров молодёжи, естественно, была заснята папарацци, далее фотографии попали в интернет-СМИ и журналы.

Время стремительно утекало. Троица, не дожидаясь 18 числа, когда завершится торонтский фестиваль, уже вернулась в Лос-Анджелес. Приз зрительских симпатий в этом году в итоге достался «Отелю “Руанда”», United Artists и Lionsgate действительно выделились. Многие фильмы успешно нашли дистрибьюторское пристанище, Sony Pictures Classics заполучила «Театр», Lionsgate купила «Хорошую женщину», «У моря»… Flame Films тоже добилась немалых успехов, некоторые фильмы были приобретены для расширения кинохранилища, чтобы их можно было в дальнейшем сдавать в прокат или продавать на DVD и видеокассетах. А «Столкновение», чьи авторские права были полностью выкуплены за 20 миллионов, предназначалось для многих целей.

Учитывая бюджет в 6,5 миллиона, сделка на 20 миллионов уже позволила Bull’s Eye Entertainment и остальным компаниям-производителям заработать 13,5 миллиона до вычета налогов! Коэффициент прибыли достиг 207%! Чем ещё можно быть недовольным? Продюсеры Дон Чидл, Роберт Мореско, Боб Яри, Пол Хаггис могли чётко ответить: «Мы всем довольны». Потому что если бы они выбрали вариант “9 миллионов + 15% от общих сборов”, то при 80 миллионах в прокате они бы получили максимум 12 миллионов.

Не то чтобы они не верили в «Столкновение», но коммерция и художественная ценность фильма – это совершенно две разные вещи. Почти все разумные теории, формулы, умозаключения подсказывали им, что если «Столкновение» соберёт 20 миллионов в прокате, это будет нормально; если соберёт 30 миллионов, это уже будет тёмная лошадка; 50 миллионов – легенда, 80 миллионов – чудо.

А поскольку “творивший чудеса” волшебный юноша так высоко оценил работу, притом попросил “серьёзно подумать”, Пол Хиггис, впрочем, хотел выбрать вариант с дивидендами, однако гендиректоры Bull’s Eye и других компаний не согласились. Зачастую жадность может погубить компанию. И хотя история говорила им, что никогда нельзя сомневаться во Flame Films, что если именно их случай – исключение? Они не были кичившейся своими богатствами корпорацией Flame, лучше выбирать то, что сейчас явно выгоднее!

«Flame Films по заоблачной цене в 20 миллионов полностью выкупила “Столкновение”. Предполагается, что прокат состоится на рождественских каникулах, как раз перед сезоном кинопремий», – Yahoo Entertainment. Это была самая дорогая сделка на нынешнем кинофестивале в Торонто. Разумеется, она также стала главной новостью. Сейчас это было все равно, как если бы Flame Films потратила 20 миллионов на производство и выпуск «Столкновения»! Данное событие и впрямь привлекло внимание многих киноманов. Чем же привлекателен этот малобюджетный фильм? 20 миллионов?! К тому же, согласно слитой информации от Yahoo, Flame сейчас проводила переговоры с североамериканскими киносетями, чтобы поставить широкий прокат на конец года.

Необходимо сказать, что цифра “20 миллионов” привела в ужас Джона Фелтхаймера и братьев Вайнштейнов. Они признавали, что у них нет сумасшедшей напористости “чёрной дыры”. Мальчишка эту партию сыграл и впрямь по-крупному.

После мрачной атмосферы третьей годовщины терактов 11 сентября вся Америка встретила довольно знаменательное событие в развлекательной индустрии. На второй день после завершения торонтского фестиваля, 19 сентября, в Лос-Анджелесе, в Шрайн-Аудиториуме прошла 56-я церемония вручения премии «Эмми».

«Эмми» – своего рода телевизионный «Оскар», для участия в премии всем работам необходимо транслироваться по эфирному и кабельному телевидении с 1 июня прошлого года по 31 мая текущего года, при этом необходимо, чтобы посмотрело как минимум 51% зрителей в Америке. Сюда входят общепринятые и технические награды. Более того, премия делится на прайм-таймовую премию «Эмми» (вручается Академией телевизионных искусств и наук (ATAS), чей головной офис находится в Лос-Анджелесе), дневную премию «Эмми» (вручается Национальной академией телевизионных искусств и наук (NATAS), чей головной офис находится в Нью-Йорке), спортивную премию «Эмми», техническую премию «Эмми», новостную и документальную премию «Эмми», а также на разные региональные премии «Эмми».

Транслируемая сегодня вечером, 19 числа, в прямом эфире на канале ABC церемония награждения относилась к прайм-таймовой премии «Эмми». В общей сложности была 31 награда, от такого количества прямо-таки разбегались глаза.

Получивший в прошлом году «Золотой глобус» первый сезон нового популярного сериала «Побег» был выдвинут в четырёх номинациях из девяти в категории “драма”, а именно: лучший сериал, лучший актёр (Уэнтуорт Миллер в роли Майкла Скофилда), лучший актёр второго плана (Роберт Неппер в роли Ти-Бэга), лучший сценарий (Ван Ян).

Ван Ян без какого-либо сопровождения посетил вместе с командой «Побега» церемонию, потому что в течение мероприятия требовалось проходить по красной дорожке, отвечать на вопросы журналистов, весь вечер сидеть в театре, а ещё была поздравительная вечеринка… Не то что вечно больная Джессика, но даже обычный человек мог внезапно свалиться с ног, поэтому, чтобы дать организму отдохнуть, Джессика не стала сопровождать Ван Яна, как обычно делала это почти на каждой церемонии награждения, а спокойно сидела дома, общалась с мамой, которая пришла составить компанию и присмотреть за ней, и смотрела телевизор, где ведущий Гарри Шендлинг отпускал шуточки, где время от времени мелькало лицо мужа, где один за другим объявлялись лауреаты.

– «Побег»! «Побег»! «Побег»!

– И лучшим драматическим сериалом становится… «Клан Сопрано»! Канал HBO.

На телеэкране члены команды «Клана Сопрано» возбуждённо обнимались и поздравляли друг друга; Ван Ян, Джерри Брукхаймер и остальные конкуренты аплодировали. Зато сидевшие перед телевизорами фанаты «Побега», испытывая разочарование, вовсю ругались. Джессика, словно потеряв сознание, откинулась на спинку дивана, ей не хотелось дальше смотреть церемонию.

Поражение во всех четырёх номинациях! Новость быстро разлетелась по интернету. Тут же со всех уголков мира посыпалась ругань. «Побег» такой классный сериал! И вдруг проиграл “унылому” «Клану Сопрано»! Жюри в ATAS совсем идиоты?

«Клан Сопрано», «Замедленное развитие», «Ангелы в Америке», «Творение Господне» стали лучшим драматическим сериалом, лучшим комедийным сериалом, лучшим мини-сериалом и лучшим телефильмом соответственно. Джеймс Спейдер («Практика») стал лучшим актёром в драматическом сериале, Сара Джессика Паркер («Секс в большом городе») обошла Дженнифер Энистон («Друзья») и стала лучшей актрисой в комедийном сериале… Несмотря на то, что фанаты горячо поддерживали «Побег», такой итог церемонии в целом соответствовал прогнозам, которые ранее давали многие критики.

«Побег» имел революционное ритмическое повествование, по напряжённости и динамичности атмосферы с ним в настоящее время не мог посостязаться ни один сериал, вот только он уступал по глубокомысленности, из-за чего ему не дали никаких наград. Что касается того, изменится ли ритм повествования во втором сезоне, замедлится ли он, чтобы исследовать человеческую природу и чувства или же сериал как ни в чём не бывало продолжит делать упор на интригу и напряжение; а также сможет ли ещё не показанная, но уже популярная «Теория Большого взрыва» стать новым феноменом среди ситкомов – всё это станет понятно по прошествии нынешнего телесезона, когда наступит сентябрь следующего года.

А сейчас многочисленные хейтеры Ван Яна нашли отличный повод для издевательств. Джеффри Вестхофф, комментируя в своём блоге лауреатов «Эмми», саркастично написал: «Видимо, мои тревоги были излишни. Хвала господу, что у NBC не настолько длинные руки, чтобы манипулировать “Эмми”, пусть даже им и удалось нас одурачить в прошлом году на “Золотом глобусе”. Рад видеть, что жюри ATAS приняло правильное решение. На сцене “Эмми” нет места для “Побега”. Этот сериал о преступниках должен быть закрыт».

Но перед лицом стихийного бедствия насмешки Вестхоффа казались ничтожными. Благополучие в этом мире хрупкое. За последнее время тропический ураган «Жанна» нанёс серьёзный ущерб территории в районе Гаити и уже погубил более 3000 человек, северные города Гаити погрузились в безбрежный океан. Это был самый смертоносный ураган в мире после урагана «Митч», который в октябре 1998 года погубил более 9000 человек в Центральной Америке.

Если бы спросили, есть ли какие-то подтверждения предсказаний майя о конце света в 2012 году, то обострение различных ураганов в последние 80 лет, похоже, являлось предвестием. Ван Ян и Джессика как люди с огромным состоянием, разумеется, ответственно поддерживали благотворительные акции и принимали в них участие. Даже показушные, лицемерные банкеты и вечеринки в действительности могли помочь многим нуждающимся в помощи и привлечь внимание ещё большего количества людей к катастрофе.

Сентябрь близился к концу, совсем скоро, 27 числа, откроется новый телесезон, а в это время Flame Films добилась продвижения в некоторых делах. После многодневных переговоров, на которых вместе с командой агентов были определены размеры гонораров и дивидендов и другие детали, Flame наконец заключила договор “1+1” с двумя важнейшими членами творческой команды «Ража» – с режиссёром Джастином Лином и сценаристом Крисом Морганом. В течение пяти лет эти двое должны будут создать вторую и третью части «Ража», выход сиквела был запланирован на лето 2006 года.

Кроме того, Пол Фиг, Филип Старк и другие члены команды «Похмелья 2» тоже охотно заключили с Flame договор “1+1”. Они снимут «Похмелье 3», которое также было запланировано на лето 2006 года, вдобавок выпустят другую новую комедию с рейтингом R.

О чём будет эта новая комедия? Flame Films пока не имела никакого утверждённого проекта и не набирала сценарные идеи у знакомых сценаристов вроде Филипа Старка и Стива Одекерка, зато другой грандиозный комедийный проект уже начал потихоньку наклёвываться. На фестивале в Торонто те слова Ван Яна, сказанные Стивену Чоу, вовсе не были шуткой, у него и впрямь имелась эта идея: поместить в один фильм Стивена Чоу и Джима Керри! Но какой фильм может позволить обоим людям проявить свои комедийные таланты и создать химическую реакцию в виде броманса? И чтобы при этом они заинтересовались?

Ван Ян давно кое-что придумал. Он считал, что было бы неплохо переснять классического «Зелёного шершня» Брюса Ли. На самом деле, согласно информации о будущей версии «Зелёного шершня» 2011 года, получившая авторские права на фильм Columbia Pictures пригласит Стивена Чоу в режиссёрское кресло ремейка и на роль главного героя Като, однако впоследствии из-за разногласий Стивен Чоу выйдет из проекта, а его роль возьмёт Джей Чоу, причём весь фильм получится чушью, ничего хорошего от старого «Зелёного шершня» не останется.

Но перед этим проектом стояло много проблем. Стивену Чоу и Джиму Керри, кажется, поднадоели комедии. Будет ли что-то шедевральное вроде «Операции стоимостью 60 миллионов долларов» и «Маски»? Они сомневались в этой супергеройской комедии от Flame Films. Кроме того, сможет ли Flame Films получить авторские права на фильм от родственников Джорджа Трендла и Франа Страйкера, являвшихся создателями «Зелёного шершня»? И что ещё важнее, возможно ли реализовать данный проект? Ответы на эти вопросы требовали времени, но дело уже сдвинулось с мёртвой точки.

Конечно, этими задачами занимался не сам Ван Ян. Он лишь связался с нужными людьми и выразил свои требования, но у него все равно не было времени на то, чтобы загорать и заниматься йогой с Джессикой. Он ещё должен был помочь с рекламой второго сезона «Побега» и «Теории Большого взрыва» в преддверии эфиров, а также собирался возглавить постпродакшн «Светлячка».

(обратно)

Глава 321. Бэнг!

До июня 2005 года ещё оставалось более девяти месяцев, постпродакшн «Светлячка» только начался, и такого длительного срока было вполне достаточно, например, «Фантастическая четвёрка» и «Мистер и миссис Смит», чьи премьеры были запланированы на то же период, ещё находились на стадии съёмок. Тем не менее для достижения наилучшего результата работать нужно не спеша и кропотливо, особенно когда дело касается оригинального научно-фантастического блокбастера, так что никто не досадовал, что времени слишком много. А работа по созданию спецэффектов в «Светлячке» началась уже давно, в фильме имелось более 1800 сцен со спецэффектами, что было больше, чем у «Района №9», который имел 1000 таких сцен.

Последовательные сюжетные концепт-арты, начиная с Битвы за долину Серенити и грандиозного ограбления поезда и заканчивая Битвой за Новую Шаньси и финалом, давали команде Image Engine подробное описание и последовательность работы над спецэффектами, что не мешало Ван Яну сперва смонтировать черновую версию фильма без музыкального сопровождения и визуальных эффектов. В этот раз у «Светлячка» было три официальных монтажёра: Ван Ян, Маргарет Гудспид и Ли Смит. А для написания музыки были приглашены Ханс Циммер и Ян Качмарек.

Казалось, приглашать Ханса Циммера в качестве композитора было наглостью. С тех пор, как в 1988 году благодаря «Человеку дождя» состоялся его дебют в Голливуде и была получена номинация на «Оскар», этот 47-летний немец спустя десять с лишним лет карьерного развития теперь, похоже, являлся “лицом музыки голливудских фильмов”. «Дни грома», «Тельма и Луиза», «Король Лев», «Скала», «Гладиатор», «Миссия невыполнима 2», «Чёрный ястреб», «Перл-Харбор», «Последний самурай»… За эти годы он выступил композитором уже в 48 фильмах, 7 раз выдвигался на «Оскар» за лучшую музыку и один раз выиграл премию.

Если учитывать информацию о будущих картинах, то он ещё напишет музыку для франшизы «Бэтмен», второй, третьей, четвёртой частей «Пиратов Карибского моря», первой и второй частей «Кунг-фу панды», «Начала» и других картин. Непревзойдённая легенда!

Ханс Циммер мастерски переплетал в своих композициях электронную музыку и традиционную инструментальную музыку, имел потрясающий особый стиль, в котором сочетались ослепительность электронной музыки и величие симфонической музыки, также посредством оркестра выражался героический трагизм. Зачастую присутствовал классический хор, как в «Человеке дождя», который был преисполнен либо мрачности, либо пафоса. За счёт этого всего музыка получалась насыщенной, пробирающей до костей, дерзкой, атмосферной и трогательной.

В этом Ван Ян и нуждался. Чтобы сделать сцены по-настоящему эмоциональными, требовалось соответствующее музыкальное сопровождение, особенно в Битве за Новую Шаньси, которая должна была вызвать глубокую скорбь и показать героизм. Нельзя было обойтись без композиций уровня Ханса Циммера, если хотел разжечь в зрителях эмоции. В настоящее время Ван Ян являлся самым молодым оскароносным режиссёром, плюс «Светлячок» был научно-фантастическим блокбастером стоимостью 200 миллионов, поэтому неудивительно, что удалось заинтересовать Циммера приглашением и заставить его сказать: «Для меня это важнейший проект 2005 года». Он также хорошо понимал, что «Светлячок» – отличная возможность заработать «Оскар».

Ян Качмарек с Ван Яном были старыми друзьями. Ранее они два раза посотрудничали в фильмах «В погоне за счастьем» и «Район №9». Если Ван Яну требовался Ханс Циммер для работы над “активными” сценами, то Ян Качмарек – для работы над “спокойными” сценами. Может, музыка у этого 51-летнего поляка и не была такой эпичной и пафосной, тем не менее в ней за счёт пианино, струнных инструментов и детских голосов проявлялась та нежность и та пронзающая сердце грусть, которые отсутствовали у Циммера.

Не ради придания «Светлячку» фантастичности или стильности был приглашён Качмарек, а ради добавления беззаботности и невинности. Ван Ян был абсолютно уверен, что у Качмарека получится это сделать. Достаточно было посмотреть «Волшебную страну», которая выйдет 12 ноября! Грациозное, беспечное пианино, приятные, энергичные струнные инструменты, а также бойкий, одухотворённый детский хор, даже вечно грубоватые медные духовые инструменты приобрели умеренное звучание – всё это создавало атмосферу сказочного мира.

На закрытом показе «Волшебной страны» какой-то критик отметил, что единственный недостаток саундтрека заключается в его чрезмерной “блеклости”. Пианино, струнные инструменты и детские голоса, эти три главных орудия Качмарека, раскрывались примерно одинаково, используя одну мелодию, один ритм, звуча с одинаковой силой. Инструменты и голоса не выделялись между собой, многие музыкальные отрезки звучали натурально, но не имели ярких и запоминающих созвучий и тембров, которые бы создавали напряжение, то есть кульминацию, присущую голливудским саундтрекам.

Однако Ван Яну казалось, что этот критик несёт чушь, в «Волшебной стране» такая восхитительная музыка!

Творчество, включающее в себя множество разных форм, обычно сильно ограничено ввиду внутренних противоречий автора или внешнего давления. А по мнению Ван Яна, некоторые композиторы обычно теряются в определении формы и любят делать нагромождение из разных элементов. При написании же саундтрека композитор следит за тем, чтобы музыка обслуживала содержимое фильма, из-за чего нельзя действовать согласно своим прихотям, приходится придерживаться определённых правил, тем более если это серьёзно подверженный коммерции Голливуд. Нередко на первом месте стоят “опыт” и “риски”. О какой отдаче чувствам здесь может идти речь?

Верно, допустить гармоничное, умеренное звучание разных инструментов и голосов – значит отказаться от гигантской эпической фактуры, которой всегда придерживаются голливудские саундтреки, а также значит ослабить напряжение и стремиться к выражению лёгкости и плавности.

Но что плохого в таком отказе? Почему каждый раз надо обязательно гнаться за так называемым напряжением? В разных фильмах разное содержание и разные сцены, а потому акцент делается на разные вещи. “Блеклость” идеально подходила «Волшебной стране», Ван Ян надеялся, что в нескольких важных эпизодах «Светлячка» тоже получится создать такую атмосферу.

На самом деле у Яна Качмарека возникло немало разногласий с продюсерами «Волшебной страны» по поводу саундтрека. Конечно, он в итоге всё-таки отстоял свою позицию. Возможно, личное обаяние Ван Яна и хорошие с ним отношения вкупе с его неизменными радушием и искренностью сыграли свою роль, поэтому Качмарек согласился поработать над саундтреком совместно с Хансом Циммером. Необходимо знать, что над предыдущими фильмами он всегда работал один.

Циммер и Качмарек были композиторами высочайшего уровня, один активный, другой спокойный. Новость о сотрудничестве двоих людей в «Светлячке» моментально вызвала жгучий интерес у многочисленных киноманов и любителей киномузыки. Что произойдёт, если столкнутся два разных музыкальных стиля?

Конечно, для начала надо было дождаться результатов работы монтажёров, только тогда композиторская команда сможет приступить к работе. Что же до столкновения музыкальных стилей, то всё будет зависеть от того, сможет ли содержимое «Светлячка» вызвать эмоции и вдохновение у композиторов. Однако композиторская команда вовсе не сидела без дела, им тоже требовалось подумать над тем, как объединить Дикий Запад и Восток, как идеально вписать в свою музыку эрху, пипу, гонг и другие традиционные китайские музыкальные инструменты, чтобы передать настроение и атмосферу Востока.

Они планировали съездить в Японию, Тайвань, Гонконг и материковый Китай, провести глубокие дискуссии и исследования с тамошними азиатскими музыкантами и кинокомпозиторами и даже пригласить в свою команду выдающихся музыкантов. Они поклялись, что «Светлячок» станет новой вершиной в их профессиональной карьере.

Что касается монтажа, то это уже был шестой раз, когда Маргарет Гудспид исполняла обязанности монтажёра в режиссёрской картине Ван Яна. А Ли Смит (яркие работы: «Шоу Трумана», «Хозяин морей: На краю земли», «Тёмный рыцарь») сотрудничал второй раз после «Района №9». Вместе с режиссёром Ван Яном они составляли костяк отдела монтажа. «Светлячок» явно не мог быть смонтирован в одном стиле, он нуждался в разносторонности.

Несмотря на то, что трое людей были монтажёрами, они выполняли разные задачи. Маргарет в основном монтировала “спокойную” часть, а Ли Смит и Ван Ян отвечали за сцены с экшном и сражениями. Ван Ян больше следил за боевыми сценами.

Планировалось, что хронометраж «Светлячка», не считая вступительной анимационной заставки Flame Films и финальных титров, составит примерно 150-180 минут, то есть от двух с половиной до трёх часов. Ван Ян надеялся, что удастся уложиться где-то в 165 минут. Это также будет его новый личный рекорд. Кроме «Паранормального явления» продолжительностью 90 минут, остальные его семь фильмов длились около 120 минут. Такое изменение означало новый ритм повествования.

Битва за Новую Шаньси – всего лишь высший кульминационный момент, который подводит фильм к финалу. Помимо этого, эмоциональную встряску должны оказывать Битва за Долину Серенити в начале фильма, всевозможные драки и приключения, быстро сменяющиеся масштабные локации, поочерёдно появляющиеся на экране колоритные персонажи. А повествование истории будет вестись с двух ракурсов – от лица экипажа Серенити и от лица Синей Перчатки.

Как все эти моменты должным образом показать – это надо будет проанализировать и определить во время чистового монтажа. Сейчас же у Ван Яна и его команды стояла задача смонтировать черновую версию фильма, а ещё более актуальной задачей было смонтировать эффектный трейлер длительностью 2,5 минуты, чтобы поддержать развитие вирусного маркетинга «Светлячка».

– Моё главное требование – трейлер должен возбуждать, держать в напряжении, вызывать бурю эмоций!

В тусклой монтажной, где несколько компьютерных мониторов на столе показывали разные кадры, Ван Ян высказывал свои требования людям, которые участвовали в монтировании трейлера. Для придумывания и производства трейлера и финальных титров можно было бы обратиться к специальной компании, но Ван Ян всегда любить делать всё самостоятельно, причём всякий раз у него это неплохо получалось. Обводя взглядом Маргарет и остальных, он продолжал говорить:

– За эти две минуты мы должны в общих чертах сплести захватывающую историю, также нельзя обойтись без одной-двух весёлых, шуточных реплик.

Арт-директор Кевин Кэвэно кивнул и услышал, как Ван Ян добавил:

– Но! Тут надо бы уточнить. В этот раз мы ограждены рамками установленного музыкального сопровождения, поэтому подбирать яркие кадры и отдельные реплики надо под ритм музыки. Это как клип на рок-песню! Чтобы было зажигательно, интересно и заставляло сердце бешено колотиться! И, как вы знаете, трейлер должен служить шаблоном для последующих пародий, поэтому не надо лишнего закадрового голоса, в основном используйте реплики героев, с информацией о режиссёре и главных актёрах тоже не мудрите, достаточно разом вывести их имена на экране…

– Вы только что послушали композицию Ханса Циммера, теперь приступайте к разработке! – закончив высказывать требования, Ван Ян открыл сценарий и тетрадь с порядковыми номерами эпизодов и сцен. Маргарет и остальные тоже открыли свои сценарии. Недавно прослушанная композиция и впрямь была способна вызвать повышение адреналина в крови.

Ван Ян, просматривая сценарий, задумчиво произнёс:

– В начале попробуйте вот как: вставьте следующие слова Синей Перчатки: «Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать». В кадре покажите спрятанную в контейнере Ривер.

Маргарет о чём-то подумала, поправила очки и серьёзным тоном с улыбкой спросила:

– Ян, ты ведь тоже появишься в трейлере?

Ван Ян поднял голову, окинул взглядом присутствующих и кивнул, улыбнувшись:

– Ага, появлюсь!

Запланированный вирусный маркетинг «Светлячка» вовсе не ограничивался одними “пародийными трейлерами”. Без конца изобретаемые новые приёмы заставляли многих кинодистрибьюторов испытывать неловкость. В последние дни удалось узнать об ещё одном приёме.

Flame Films и итальянская игровая компания daVinci Games достигли соглашения и выпустили «Бэнг!» в формате «Светлячка». «Бэнг!» – настольная карточная игра, выпущенная в 2002 году, которая в настоящее время постепенно обретала популярность в мире, в этом году недавно получила премию «Origin Award-2003» в категории «Лучшая традиционная карточная игра». Она была выполнена в жанре “спагетти-вестерн”, там предлагалось четыре роли: шериф, помощник шерифа, бандит и ренегат. Основные правила были таковы, что бандиты должны убить шерифа, помощники шерифа должны помочь шерифу поймать бандитов и ренегата, ренегат же должен сперва убить бандитов и помощников шерифа, затем прикончить шерифа и остаться единственным выжившим.

В игре имелись реальные и вымышленные герои, например, Барт Кэссиди, Чёрный Джек, Сьюзи Лафайет, также присутствовали предметы с разными функциями и эффектами, например, огнестрельное оружие, мустанг, пиво.

Игра в формате «Светлячка» сменила мир на новую звёздную систему, четырём ролям соответствовали Альянс, организация Синих Перчаток, Пожиратели, Независимые. Карта «Вторжение индейцев» была заменена на «Вторжение Пожирателей» и означала, что все игроки, за исключением того, кто взял данную карту, должны сбросить с руки по одной карте «Бэнг!» (атакует и отнимает единицу здоровья); в противном же случае, если игрок не захотел сбросить «Бэнг!» или у него нет «Бэнг!», он теряет единицу здоровья. Также карта «Мустанг» была трансформирована в «Светлячка», она отдаляет своего обладателя от всех игроков на одно значение. Разумеется, и герои были заменены.

Капитан Мэл, Синяя Перчатка и другие персонажи фильма оказались на игральных картах. Капитан Мэл при наборе карт из колоды может вытянуть одну карту у любого игрока; Синяя Перчатка в свой ход может сыграть сколько угодно карт «Бэнг!»; Ривер же может играть карты «Бэнг!» вместо карт «Мимо!» (уклоняется от атаки) и наоборот…

Неизвестно, сколько людей будет играть в «Бэнг!» в формате «Светлячка», но этот оригинальный маркетинговый ход Flame Films привлёк немало внимания. Опубликованные на официальном сайте наборы игральных карт с изображением реальных актёров и разных предметов побудили Yahoo и многие другие СМИ написать об этом новость. Резко выросшая посещаемость сайта свидетельствовала о том, что пиар был успешно реализован. Ещё больше людей оказалось под впечатлением от героев и сеттинга «Светлячка», и ещё больше людей узнало об игре «Бэнг!». И Flame Films, и daVinci Games извлекли выгоду.

Flame Films не планировала выпускать в продажу свою версию игры в физических магазинах или интернет-магазинах, это было прописано в условиях договора. Но это не значило, что карты невозможно будет заполучить. Они вместе с футболками и другими вещами будут идти в качестве приза во всевозможных вирусных маркетинговых акциях.

Такие категории зрителей, как офисные работники и домохозяйки, остались равнодушны к этой новости, но не на них целилась Flame, выпуская «Бэнг!». Гики и ботаники просто не могли пройти мимо, немало тех из них, кто толком не следил за «Светлячком», теперь испытывали глубокую симпатию и интерес к фильму. А что их приводило в ещё большее возбуждение, словно они праздновали Рождество, так это то, что совсем скоро выстрелит «Теория Большого взрыва»!

(обратно)

Глава 322: Волшебный юноша опять не скромничает

«Я узнал тёмную тайну Майкла Скофилда!», «Когда, наконец, сдохнет Ти-Бэг?»… На сериальных форумах в разделе, посвящённом «Побегу», велись бурные обсуждения. После летнего затишья, с приходом осени, вернулся интерес к разным популярным сериалам. Фанаты уже готовы были встретить предстоящий телесезон 2004-2005: «Что c Эванджелин Лилли будет дальше, после ухода из тюрьмы?», «Введённая в сериал сотрудница ФБР наверняка имеет высокий IQ!»…

Прошли беззаботные выходные, 27 сентября наступил напряжённый, суетливый понедельник. В этом новом телесезоне, как и в прошлом, у многих сериалов были финальные сезоны, также в бой вступило немало новых работ, на которые возлагались большие надежды, часть из них станет новыми хитами, часть будет иметь посредственные результаты, а часть вскоре закроется. Также было много старых сериалов, чей показ до сих пор продолжался.

После того, как была проведена реорганизация в руководстве канала ABC, который в последнее время не мог похвастаться какими-либо успехами, должность гендиректора телевизионной корпорации заняла амбициозная Энн Суини. Она прекрасно осознавала, что телевидение уже вступило в эпоху высокобюджетных работ с масштабной рекламной кампанией; только с помощью хитрых приёмов, применяемых в киноиндустрии, можно одержать победу и пленить сердца зрителей. «Побег» шагал впереди всех, возглавляя тренды и меняя правила рынка, ABC тоже не мог отставать, «Переходный возраст» не был ключевым проектом, «Настоящие дикари» были нужны, чтобы ухватиться за открывшуюся возможность влиться в ряды неплохих ситкомов, но ключевым проектом, на который ушли огромные расходы, был сериал «Остаться в живых»!

Производством занимался создатель «Шпионки» Дж. Дж. Абрамс, на первую серию была потрачена рекордная сумма в 5 миллионов. Это была попытка Энн Суини зарекомендовать себя грамотным руководителем. Но, несмотря на уверенность в себе, ABC не решался безрассудно ставить сериал на четверг или понедельник, а выбрал среду с 20:00 до 21:00.

ABC также приобрёл у Flame Family Entertainment новый сериал «Отчаянные домохозяйки» и планировал поставить первый эфир на 3 октября, воскресенье, с 19:00 до 20:00, то есть уже на этой неделе.

Этому сериалу не предсказывали ничего хорошего, его появление на свет оказалось нелёгким. Создатель Марк Черри, которому в текущем году исполнилось 42 года, являлся практически безызвестным продюсером, ранее самой его известной работой был ситком «Золотые девочки» на NBC, где он выступил исполнительным продюсером в последних двух сезонах с 1990 по 1992 год. Что до «Отчаянных домохозяек», повествовавших о жизни нескольких замужних женщин в вымышленном городке, то Марк Черри в течение года с лишним обращался к таким телеканалам, как HBO, CBS, Fox, NBC, и везде получил отказ. ABC обратил свой взор на сериал, но вскоре на канале произошла реорганизация и два высокопоставленных человека, что дали зелёный свет, Ллойд Браун и Сьюзан Лин, были уволены. В итоге «Отчаянные домохозяйки», естественно, так и не успели заключить с кем-либо контракт. Марк Черри оказался таким же невезучим, как Крис Гарднер.

Однако в тот момент, когда казалось, что всё потеряно, из-за туч выглянуло солнце: Flame Family Entertainment протянула Марку Черри руку помощи и в качестве компании-производителя провела повторные переговоры с ABC, в результате были заказаны первые три пробные серии, после чего была собрана команда из актёров и авторов. Вот-вот намечался первый эфир.

Хотя в списке участников команды, кажется, не было и намёка на волшебного юношу, он ещё давно заявил: «Я рассчитываю на этот сериал, он способен стать новым монстром телевидения». Эти слова уже вызвали огромный резонанс, телеканалам было плевать, был ли это самопиар для взвинчивания цены, они лишь знали о существовании закона волшебного юноши! Несмотря на то, что было заказано всего лишь три серии, ABC потратил немалые усилия, чтобы добиться этого результата. Но на самом деле Энн Суини и остальные понимали, что это всё-таки была “компенсация” за Кейли Куоко, которую волшебный юношу завлёк на главную роль в «Теорию Большого взрыва» на NBC, что привело к преждевременному закрытию «8 простых правил» на ABC.

Поэтому высокопоставленные лица NBC, CBS и других каналов, которые отвергли «Отчаянных домохозяек», не придавали чрезмерно высокого значения этому проекту, подумаешь, всего лишь маленький подарок каналу ABC в качестве компенсации от волшебного юноши, в лучшем случае это будут ещё одни «8 простых правил». ABC же, крепко державшийся за этот ранее потерянный, а затем вновь найденный подарок, был преисполнен надежд. Следовало знать, что “аура волшебного юноши” никогда не подводила!

Прошлый сезон козырного ситкома CBS «Все любят Рэймонда» в среднем собрал только 15,4 миллиона зрителей и просел на 3 с лишним миллиона, оценка снизилась ещё больше, до 6,3 балла; девятый сезон, который впервые покажут в этом году, станет финальным. В то же время CBS запустил новые сериалы «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк», «Клубная раздевалка», «Доктор Вегас». Решительный и не поддающийся унынию Fox тоже имел новые работы – «Доктор Хаус» и «Няня 911». UPN и WB продолжали пребывать в полумёртвом состоянии. А у NBC из новинок были «Теория Большого взрыва», «Джоуи» и «Аэропорт Лос-Анджелеса».

За прошедший год обстановка на телевидении по понедельникам, с 21:00 до 22:00, частично поменялась. ABC по-прежнему полагался на «Monday Night Football», эти игры стабильно смотрело более 16 миллионов болельщиков. Fox, UPN, WB по-прежнему были неконкурентоспособны, вдобавок под давлением «Побега» их шоу за год собрали в среднем лишь около 3 миллионов зрителей. Основные изменения коснулись CBS и NBC. Рейтинговым чемпионом понедельника больше не был транслировавшийся в 10 часов вечера сериал «C.S.I.: Место преступления Майами» с 18,06 миллиона и больше не был «Все любят Рэймонда» и уж тем более не был первый сезон «Двух с половиной человек», собравший в прошлом телесезоне в среднем 13,3 миллиона зрителей.

Чемпионский пояс достался NBC и первому сезону «Побега». Сериал, можно сказать, добился немыслимых успехов. 24 серии в среднем собрали 21,25 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 13,2%, было прочно занято пятое место в списке самых рейтинговых шоу года, это был новый лидер понедельника.

«Побег» в настоящее время, вне всякого сомнения, являлся одним из самых популярных сериалов не только в Америке, но и во всём мире. Во многих заморских странах популярность прямо-таки зашкаливала, особенно в азиатских регионах наблюдалось беспрецедентное влияние. Южная Корея, Япония, Сингапур, Тайвань, Гонконг, материковый Китай… Австралийский канал Seven, британские каналы UKTV Gold и Sky, китайский канал Phoenix Chinese Channel, гонконгский канал TVB Pearl, тайваньский канал EBC… Flame Family Entertainment в данный момент вела переговоры со многими иностранными каналами о трансляции «Побега».

Бесчисленные зрители по всему миру наблюдали, как Майкл Скофилд шаг за шагом искусно и волнительно совершал побег из тюрьмы вместе с братом и бандой. Что же дальше? Выдержит ли «Побег» испытание временем? Второй сезон был крайне важен и определит, станет ли классикой весь сериал или только первый сезон.

Кап-кап-кап. На NBC транслировался «Фактор страха». Это реалити-шоу в новом сезоне продолжало бросать вызов зрительскому порогу тошноты и страха. На этот раз предстоял поцелуй с водяной змеёй. Под испуганные вскрики зрителей незаметно наступило 9 часов вечера. Наконец-то! Многие зрители, которые даже отменили свои свидания, приободрились, также несметное количество зрителей взяли пульты, переключились на канал NBC и вскоре услышали знакомый низкий голос: «Ранее в “Побеге”». Немало сериаломанов облегчённо выдохнуло, после долгих полгода разлуки они наконец смогут продолжить просмотр!

– Вау! – Рейчел сидела на диване, обнимая диванную подушку и наклонив корпус вперёд, и напряжённо смотрела в телеэкран, полностью погрузившись в мир «Побега 2», в котором беглецам предстояло выжить. На каждом углу поджидала опасность, повсюду были развешены объявления о розыске, главным героем противостоял враг с высоким IQ из ФБР, ритм повествования по-прежнему был настолько бешеным, что захватывало дух, смекалка и смелость героев в критических ситуациях вызывали бурю эмоций! Рейчел хотелось, чтобы Ти-Бэга поймали, и не хотелось, чтобы Майкл Скофилд потерпел поражение, ещё больше она ждала появление Сары… А потом она ещё очень долго будет обдумывать увиденное.

«Не переключай!» – звучали укоры в адрес огромного числа отцов, которые намеревались во время рекламной паузы переключить телевизор на ABC, чтобы посмотреть «Monday Night Football». Им лишь оставалось беспомощно наблюдать, как жёны и дети отбирают пульты со словами: «Даже не думай! Не хочу пропустить ни секунды». «Побег» был тот сериал, где нельзя пропускать ни одной секунды, вдобавок, помимо рекламы, ещё показывался трейлер «Теории Большого взрыва», в котором Шелдон и Леонард, одетые в одни футболки и трусы, стояли в автобусе, держась за поручни, Шелдон страдальчески без конца повторял шёпотом: «Вот блин, вот блин…»

– Вроде интересно…

Натали и сама не ожидала, что будет следить за сериалом. По возвращении из недавнего путешествия по Африке она купила DVD-издание первого сезона «Побега» и едва начала просмотр, как вдруг поняла, что не может остановиться. 24 серии были просмотрены залпом, за один с лишним день, без каких-либо перерывов на сон и отдых. В такое безумие она не впадала даже во время написания дипломной работы. Однако совсем скоро уже не будет так много свободного времени, она должна будет принять участие в рекламной кампании «Близости», чья премьера была запланирована на 3 декабря, в следующем году она снимется в «Свободной зоне», в марте – в «V – значит вендетта», но по крайней мере сейчас у неё была возможность поваляться на диване.

Зазвучала тревожная музыка, рекламная пауза закончилась, «Продолжаем смотреть!»

– Спать! Время спать!

Часы показали 22:00, в просторной гостиной раздался звон. Ван Ян взял пульт, выключил телевизор, сидевшая рядом Джессика развела руками, несогласно выкрикнув:

– Только 10 часов!

Поскольку проходила реабилитация, в последнее время пара не выходила по вечерам гулять, более того, Джессика обязана была рано ложиться спать, ей казалось, что её фигура сильно располнела.

Джессика потянулась за пультом, капризно промолвив:

– Давай ещё посмотрим НФЛ? Хотя бы дай узнать, какой сейчас счёт!

– Даже смотреть не нужно, уверен, Теннеси сегодня не обыграть Джэксонвилл, разве что в игру вступит Пейтон Мэннинг? – Ван Ян бросил пульт в дальний конец дивана, одной рукой снял с головы Джессики ободок и развязал повязку с конского хвостика, красивые длинные каштановые волосы тут же распустились, затем он стал подгонять:

– Говорил же, после 10 часов – спать! Организм! Здоровье! Ты не хочешь побыстрее выздороветь и родить ребёночка?

Джессика молча развернулась и вцепилась обеими руками в спинку дивана, как будто приготовилась сопротивляться до самого конца.

Ван Ян, раздражённо ухмыляясь, похлопал её по бедру. Разумеется, он знал, что она никакой не фанат американского футбола, просто проявляет женскую капризность, ей не хотелось ложиться в постель одной. В последнее время она почти каждый день устраивала подобные сцены. Ван Ян со всей искренностью и любовью произнёс:

– Дорогая, послушай меня, ты ведь знаешь, мне ещё надо работать, надо в интернете проверить первые отзывы и оценки по второму сезону «Побега»… Ладно, ладно! – видя, что её позиция неизменна, он прибегнул к последнему козырю: – Я расскажу сказку, спою песню, почешу тебе… Как уснёшь, тогда и уйду.

– Тогда чего мы ждём! – Джессика ловко спрыгнула с дивана, подобрала ободок и повязку и вприпрыжку направилась наверх в спальню.

В тусклой спальне Ван Ян, сидя на краю кровати, легонько поглаживал спину Джессики и напевал какую-то непонятную песню. Лежавшая на боку Джессика имела глубокое, размеренное дыхание и, похоже, уже погрузилась в безмятежное царство снов. Ван Ян прекратил поглаживания и пение и в тишине уставился на неё. Почти как и вчера, так продолжалось полчаса, после чего он встал, поцеловал её в лоб, покинул спальню, вошёл в кабинет, включил компьютер…

– Хе-хе! Время поиграть!

После того, как было потрачено примерно десять минут на просмотр комментариев в интернете, Ван Ян, тихо хихикая, щёлкнул мышкой по значку Beta-версии «World of Warcraft», зашёл в аккаунт, выбрал героя-орка и вошёл в игровой мир, однако вскоре обнаружил в списке друзей, что герой Джессики каким-то образом тоже в сети! Неужели взломали аккаунт?! Озадаченный Ван Ян отправил знак вопроса, затем ему пришло ответное сообщение: «LOL, люблю тебя!» В следующий миг герой пропал из сети.

– О боже! – Ван Ян молниеносно встал с места и скорым шагом отправился на выход. – Джессика! Джессика!

……

– Ха-ха-ха! Так и знала, что будешь играть!

– Как ты могла?! Наверняка каждый день тайком играешь! Боже! Ну и хитрая же ты! Неудивительно, что у тебя выше уровень!

– Нет! Ты меня своим поцелуем недавно разбудил!

– Спи!!!

……

Только что вышедший в эфир «Побег: Выживание» не разочаровал сериаломанов, во всяком случае, это касалось первой серии. Всё такая же напряжённая, интригующая атмосфера! На Metacritic уже проголосовало несколько сотен пользователей, оценка составила 9,8 балла из 10, это означало, что ярые фанаты первого сезона в целом остались довольны. Maria A. написала: «После первой серии вторая будет ещё более лакомым кусочком! Тюрьмы уже нет, но появилось больше опасностей и “всенародных надзирателей”, полиция и ФБР тоже представляют нешуточную угрозу. Герои попали в ещё большую тюрьму. Не терпится узнать, что будет дальше!»

«К счастью, успех не вскружил голову волшебному юноше! – писал пользователь Santtu. – Я правда боялся, что он сменит курс ради всех этих премий. У нас уже достаточно нравоучительных сериалов, неужели и “Побег” станет таким? Теперь ясно, что нет!»

На этот счёт СМИ давным-давно провели тщательные анализы и прогнозы. Всем было известно, что главный недостаток «Побега» заключался в недостаточной глубине содержания, поэтому, несмотря на поразительные успехи сериала, немало людей раскритиковало получение «Золотого глобуса», считая, что жюри подкупили, а на недавней премии «Эмми» вообще ничего не досталось. Внёс ли волшебный юноша изменения в ритм и стиль повествования? Будет ли тщательнее рассмотрен внутренний мир главных героев, их отношение к семье, друзьям, любви? Нет, всё по старой схеме, причём в более радикальной форме.

«По сравнению с первым сезоном, начало ещё более яркое! Оно сохранило напряжённую атмосферу конца прошлого сезона, добавились более экстремальные поступки, есть непредсказуемые сцены, мощный сюжет, великолепные актёры, что вызывает соответствующие эмоции. Я в восторге от этого шоу!» – так написала Elizabeth M.

Первая серия второго сезона «Побега», получившая благоприятные отзывы от многочисленных североамериканских зрителей, вскоре попала в файлообменную сеть eMule и быстро разошлась по всему миру, фансаб-группы в китаеязычном сегменте интернета тоже уже активизировались.

«В первой битве телесезона продолжает побеждать вторая глава “Побега”».

Наступил вторник, компания Nielsen опубликовала данные по телевизионным рейтингам за понедельник. Данный отчёт на фоне прошлогоднего отчёта за тот же период не имел никаких неожиданных сюрпризов. «Побег» продолжал господствовать в прайм-тайме! Количество зрителей достигло рекордных 23,5 миллиона! Рейтинг составил 15,25%! Зрители, что летом посмотрели сериал на DVD и другими способами, оказали массовую поддержку, усевшись перед экранами своих телевизоров. «Побег», который, по словами многих, “вызывал зависимость уже после просмотра одной серии”, доказал свою репутацию.

С повышением числа зрителей у «Побега» выросло и число тех, кто перешёл с других каналов. Некогда оказавшееся первым пострадавшим от «Побега» шоу CBS «Все любят Рэймонда» вновь потеряло часть аудитории, вчера его посмотрело всего лишь 13,86 миллиона, ему досталось четвёртое место в рейтинге. Следовавший за ним ситком «Два с половиной человека» собрал 13,10 миллиона зрителей и занял пятое место. К счастью, шедший в 22:00 сериал «C.S.I.: Место преступления Майами» отвоевал второе место с 18,6 миллиона зрителей, так что можно сказать, что CBS сумел сохранить своё лицо. А «Monday Night Football» на ABC получил третье место с 15,49 миллиона зрителей.

Хлоп-хлоп-хлоп! В Рокфеллеровском центре, где располагалась нью-йоркская штаб-квартира NBC, бурные аплодисменты огласили конференц-зал. Кевин Рейли и другие руководители NBC так широко улыбались, что у них перекосило лица! Успешное начало телесезона! Пусть даже противостоявший CBS в 10 часов вечера «Лас-Вегас» собрал всего лишь 11,4 миллиона, зато «Фактор страха» одержал победу в период с 8 до 9 часов вечера, собрав 10,2 миллиона, а шедший в 21:00 «Побег» одержал безоговорочную победу за весь день! Разве этому не стоило порадоваться? Этот козырь укрепил свою позицию, сохранив могущество!

– Всем можно расслабиться, полностью заказанный второй сезон «Побега» не имеет никаких проблем, мы опять купили бриллиант.

Кевин Рейли сегодня носил красный полосатый галстук, весь сиял и казался счастливым. Глядя на подчинённых за конференц-столом, он с улыбкой говорил:

– Почему волшебный юноша одарил нас таким шикарным подарком? За это мы должны поблагодарить Глена Ларсона. Он дал нам «Рыцаря дорог», он же дал нам волшебного юношу.

Все весело засмеялись, наслаждаясь радостью победы. Сейчас на рынке три сериала были окутаны “аурой волшебного юноши”, подвергаясь закону и принципам волшебного юноши. Два из них числись в списке программ канала NBC. «Побег» только что вновь доказал свою силу, скоро станет известно, как проявит себя «Теория Большого взрыва», хотя сотрудники NBC почти не беспокоились на этот счёт. А что касается маленького подарка под названием «Отчаянные домохозяйки», который подарили в качественный компенсации, то уже по одному названию становилось понятно, что проект так себе. Если ABC с помощью этого сериала удастся собрать 8,15 миллиона зрителей, как было у «Шпионки» в прошлом году в воскресенье, или даже добиться 10-12 миллионов, это уже будет отличный результат. Такой подарок был получен, потому что прошлый гендиректор ABC Роберт Айгер неплохо заискивал перед волшебным юношей, а также из-за случая с Кейли Куоко.

На самом деле прежние руководители ABC тоже были недовольны названием «Отчаянные домохозяйки» и кое-какими “скучными” для домохозяек сюжетными моментами. Они хотели, чтобы сериал назывался «Вистерия Лейн» или «Тайная жизнь домохозяек» и требовали от Марка Черри внести поправки, поэтому не заключали контракт. Новое же руководство проигнорировало планы своих неумелых предшественников.

Но в отличие от CBS, Энн Суини с коллегами не проклинала ни второй сезон «Побега», ни «Теорию Большого взрыва». В настоящее время ABC, можно сказать, находился на одной стороне с волшебным юношей, к тому же они пока не планировали штурмовать понедельник и четверг, лишь надеялись добиться некоторых положительных перемен в среду и воскресенье. Они даже обрадовались, что на телевизионном поле волшебный юноша не подвергся “закону административного здания”, а это означало, что высока вероятность на чудо от «Отчаянных домохозяек».

В стане лишённого волшебных сериалов канала CBS царило совершенно другое настроение. Они уже утратили лидерство за понедельник и с трудом дождались, когда с четверга навсегда уйдёт могучий враг «Друзья», что было хорошей возможностью запустить «Последнего героя: Вануату», а также повысить рейтинги «Двух с половиной человек» и в течение последующих пяти-шести лет занять лидирующее положение среди ситкомов. А сейчас намечалась «Теория Большого взрыва», что за шутки! Они извергались бешеными проклятиями, вне зависимости от того, принесут ли эти проклятия пользу! Хоть бы «Теория Большого взрыва» оказалась мусором!

Вообще-то, они действительно были в этом уверены, потому что кое-что вызывало тревогу у NBC и вынуждало СМИ прогнозировать провал «Теории Большого взрыва», а именно – «Хулиганы и ботаны» («Freaks and Geeks»).

Этот безвременно ушедший сериал, имевший 9,3 балла на IMDb, занимавший седьмое место в топе американских сериалов наряду с «Побегом» и «Южным Парком» и принёсший популярность Джеймсу Франко и Сету Рогену, в своё время демонстрировал печальные рейтинги – в среднем 6,77 миллиона зрителей! 93-е место! 15 серий единственного сезона были показаны на NBC c 1999 по 2000 год, после чего произошло закрытие, последние 3 серии пришлось перенести на Fox Family Channel.

Почему так произошло? Откуда такой жестокий провал, хотя фанаты так горячо поддерживали? В своё время СМИ только и оставалось что иронично заметить: «Видимо, в Америке всего лишь 6 с лишним миллионов фриков и гиков».

А сейчас гики собирались вернуться обратно! «Теория Большого взрыва» без конца использовала ключевые слова “гениальные фрики”, “учёные-гики” в качестве рекламы. Неужели волшебный юноша не знал о существовании провальных «Хулиганов и ботанов»? Явно знал, и «Теория Большого взрыва» явно позаимствовала некоторые детали сеттинга «Хулиганов и ботанов». Линдси Уир в исполнении Линды Карделлини смахивала на Пенни, которую играла Кейли Куоко, обе неожиданно врываются в жизнь фриков и гиков; есть высокий ботаник, помешанный на чистоплотности, есть сексуально озабоченный еврей…

Где гарантия, что «Теория Большого взрыва» не повторит рейтинг в 6,77 миллиона? Где гарантия, что удастся занять место «Друзей»? Конечно, между двумя проектами было и много различий: там – ученики старшей школы, здесь – преподаватели КТИ, там – жизнь подростков, здесь – наука, там – драматическая комедия с каждой серией по 40 минут, здесь – ситком с каждой серией по 30 минут, там – Пол Фиг, здесь – волшебный юноша… Что в конечном счёте получится?

«Почему ты выбрал для производства такую тематику? На телевидении редко появляются подобные сериалы, у тех же “Хулиганов и ботанов” рейтинги были далеко не самые хорошие. Тебе не страшно?»

Когда до 30 числа, четверга, остались считанные дни и вот-вот предстоял первый эфир «Теории Большого взрыва», Ван Ян дал эксклюзивное интервью газете «Лос-Анджелес таймс». Журналист задал этот заботивший всех вопрос. В опубликованном в газете ответе Ван Яна не прослеживалось ни капли страха. Читатели смутно разглядели в его улыбке уверенность: «Лично я обожаю сериал “Хулиганы и ботаны”, то, что у него плохие показатели, – это весьма сложное и печальное дело».

Далее он пустился в пространные рассуждения: «Если простым языком, то у “Хулиганов и ботанов” нет хорошего чувства дистанции! Тамошние гики не вызывают интереса у большинства зрителей. Это очень тонкая психология, все мы знаем, что в любом учебном заведении есть фрики и гики, многим даже кажется, что это азиаты, зачастую они становятся изгоями. Но “Хулиганы и ботаны” – молодёжная комедия, рассчитанная на подростков. В таком спроси учеников старших или младших классов: “Ты смотрел сериал?” И они тебе ответят: “Зачем мне смотреть историю о кучке лузеров? Они совсем не крутые. Не лучше ли посмотреть историю о баскетбольной команде, музыкальной группе, мажорах или красивых девчонках? Вот они крутые”.

Фрики и гики подвергаются многочисленным нападкам, их неправильно понимают. Они та группа людей, которой учебное заведение должно придавать важное значение, а все учащиеся должны хорошо ладить друг с другом и иметь хорошее взаимопонимание, нельзя пускать всё на самотёк. Но тебе как продюсеру на глазах у массового зрителя нельзя за это осуждать людей, у тебя есть возможность поменять мнение общественности о ботаниках, надо только найти подход. Честно говоря, я абсолютно уверен в “Теории Большого взрыва”, её первая серия сможет рассмешить вас до смерти. Почему? Потому что это очень-очень крутой сериал. Главные герои Шелдон и Леонард не лузеры, они гении, преподаватели в КТИ, они учёные, это хорошая, умеренная, таинственная дистанция. И ещё, сериал будет успешным».

Это цельное интервью в свежем выпуске газеты многих поразило. Волшебный юноша в этот раз опять не скромничает!

Казалось, что после победы в словесной войне по «Дьявол носит Prada» Ван Ян стал ещё более сумасшедшим. Отвечая на вопрос журналиста об ожидаемых рейтингах, он заявил следующее: «Возможно, “ТБВ” понравится не всем, но я надеюсь, что удастся добиться таких же успехов, как “Друзья”, я верю в это».

Он не сказал про “10 миллионов и больше”, как в прошлом году в интервью журналу «Сериалы», не назвал конкретные цифры, тем не менее все сериаломаны, да и вообще все люди смогли прочувствовать ту самую уверенность в словах волшебного юноши. Какие успехи были у «Друзей»? Как минимум первый эфир собрал более 20 миллионов зрителей!

(обратно)

Глава 323: Очень смешно!

«В четверг! Вот блин, вот блин! Привет, я Пенни!» – на телеэкранах транслировался трейлер первого эпизода «Теории Большого взрыва». Показали едущих в автобусе Шелдона и Леонарда, милую улыбку новой соседки Пенни, затем промелькнуло пробиравшее на смех бородатое лицо Зака Галифианакиса, который в качестве приглашённой звезды сыграл водителя автобуса, также присутствовали Говард и Раж, появились слова “создатель – Ван Ян”. Голоса героев, зрительский смех и закадровый голос смешались друг с другом: «“Теория Большого взрыва”, в четверг, смотрите на NBC! С лёгким паром!»

В понедельник смотреть «Побег» на NBC, во вторник – новый сериал «Доктор Хаус» на Fox, в среду – новый сериал «Остаться в живых» на ABC, в четверг…

В мгновенье ока наступило 30 сентября, четверг, день, когда перед телевизорами собиралось больше зрителей, чем в другие дни недели. Будь то прошлый телесезон или текущий, ABC, Fox, UPN, WB были не в состоянии составить конкуренцию, их программы, поставленные на вечерний прайм-тайм, по сути, служили лишь для того, чтобы заполнить сетку вещания. Если удастся собрать 6-7 миллионов зрителей, руководства этих каналов уже останутся очень довольны. Основная же битва намечалась между CBS и NBC, чьё противостояние в сезоне 2003-2004 не выявило явного победителя.

С 20:00 до 21:00 на CBS шёл часовой выпуск реалити-шоу «Последний герой», в 2003 году «Последний герой: Жемчужные острова» в среднем собирал 20,72 миллиона зрителей, а в 2004 году «Последний герой: Все звёзды» собирал 21,49 миллиона; на NBC же шли «Друзья» с 20,84 миллиона зрителей, с 20:30 до 21:00 в 2003 году – «Клиника» с 10,25 миллиона зрителей, в 2004 году были «Уилл и Грейс» с 15,2 миллиона. В целом победа была за CBS.

С 21:00 до 22:00 самый популярный сериал «C.S.I.: Место преступления» в среднем привлекал 25,27 миллиона зрителей включить CBS; NBC в 2003 году сначала поставил на это время «Уилла и Грейс» и «Любовь на шестерых» с 12,25 миллиона, в дальнейшем, после зимних каникул, в 2004 году выпустил успешную программу «Ученик», это покорившее Америку реалити-шоу собирало по 20,7 миллиона зрителей. И тут в целом победа была за CBS.

С 22:00 до 23:00 «Скорая помощь» на NBC с 19,04 миллиона обходила «Без следа» на CBS с 16,74 миллиона.

В этом году CBS не внёс никаких изменений в четверг и по-прежнему транслировал «Последнего героя», «C.S.I.», «Без следа»; NBC тоже по-прежнему показывал ситком, «Ученика» и «Скорую помощь», только больше не было «Друзей», их сохранявшееся на протяжении десяти лет место в четверг с 20:00 до 20:30 занял новый сериал «Теория Большого взрыва», далее по списку шёл спин-офф «Друзей» – «Джоуи», но сегодня вечером у «Теории Большого взрыва» транслировались две серии подряд.

Десять лет!

Оставалось лишь с горечью признать, что время слишком быстротечно. Ван Ян помнил, что происходило с ним десять лет назад, в 1994 году, когда ему было 14 лет. Он к тому времени уже давно пользовался камерой Super 8, ему больше всего нравилось запечатлевать окружающий мир, разъезжая повсюду на велосипеде, а также нравилось смотреть фильмы и писать рецензии. Именно в те времена он “пристрастился” к поэзии и Натали Портман. Сейчас он уже был женат на Джессике, и если бы не болезнь, она бы, возможно, уже была в положении.

Натали помнила, что происходило с ней десять лет назад, когда ей было 13 лет. До этого она как-то в очередной раз кривлялась на улице и её наконец приметил агент, занимавшийся поиском талантов, после чего она успешно прошла кастинг. Её дебютная работа «Леон» вышла в сентябре на французские киноэкраны, в ноябре – на американские киноэкраны и, кажется, собрала почти 20 миллионов в североамериканском прокате, далее последовало немало головной боли от славы и взросления. И вот, ближе к настоящему времени она, как и хотела, поступила в Гарвард, получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль, стала каким-то там гением, получила приглашение в «Близость», «Свободную зону», «V – значит вендетта», любимый мужчина женился на другой, а они стали “братанами”, ох, ну и как такое называется? История счастливой девочки.

Джессика помнила, что происходило с ней десять лет назад, когда ей было 13 лет. До этого она в течение нескольких лет боролась с родителями за свою мечту, и только когда ей исполнилось 12 лет, папа наконец разрешил поступить в театральную школу, вскоре она подписала контракт с агентом, затем ей повезло пройти кастинг, одна из основных актрис неожиданно покинула проект, и она, благодаря похожему цвету волос, подменила её, в августе дебютная работа «Затерянный лагерь» вышла в североамериканский прокат и, кажется, собрала 10 миллионов, далее потихоньку приходили одно за другим приглашения в другие фильмы, теперь она, как и хотела, была замужем за любимым мужчиной, как и хотела, снимала вместе с ним кино, каждый день был наполнен счастьем, и, если бы не чёртова болезнь, ей бы сейчас уже пришлось запасаться одеждой для новорождённых!

Рейчел помнила, что происходило с ней десять лет назад. Ей ежедневно хотелось сбежать из школы обратно домой, чтобы прилипнуть к телевизору и посмотреть очередной сериал…

До 20:00 оставалось несколько минут. Все, кто прежде смотрел «Друзья», наверное, пребывали в небольшой грусти. Больше не будет знакомой заставочной музыки, не будет кофейни Central Perk. Дети повзрослели, молодёжь постарела. Спустя десять лет настал черёд нового сериала. Если он окажется достаточно интересным, зрители с удовольствием сохранят привычку включать NBC по четвергам в 8 часов вечера.

Последнюю серию десятого сезона «Друзей» посмотрело 51,1 миллиона человек. Этот финальный эпизод занял четвёртое место в рейтинге последних эпизодов телесериалов. В среднем сериал смотрело 20,84 миллиона человек, что в свою очередь служило отличным зрительским фундаментом для «Теории Большого взрыва», вдобавок NBC устроил громкую рекламную кампанию, не допуская ни капли халатности, кроме того, Ван Ян лично срежиссировал и спродюсировал первую серию, поэтому «Теория Большого взрыва» не имела никаких поводов для провала. Провал мог быть только в том случае, если сам сериал полный отстой.

«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9% среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…»

В отделе развлекательных программ NBC сиявший ещё несколько дней назад Кевин Рейли теперь был довольно напряжён. Глядя перед собой на несколько мониторов, показывавших разные каналы, он без конца молился про себя. С приближением первого эфира волнение всё нарастало. Несколько лет назад «Хулиганы и ботаны» жутко напугали; если фиаско потерпит и нынешний козырь NBC, то последствия будут серьёзные! Тестовый показ «ТБВ» на фестивале San Diego Comic-Con имел хорошие результаты, просто было неизвестно, как воспримут сериал на семейном телевидении…

«Всего лишь ещё одни “Хулиганы и ботаны”, и никак иначе», – гендиректор CBS Нэнси Теллем и директор программного отдела Калеб Дира прибегли к силе проклятий. Энн Суини и другие лица из ABC тоже следили за телеэкранами, волшебный ореол ни в коем случае не должен потерпеть поражение!

– Боже! – взвизгнула в гостиной Кейли Куоко, высвобождая наружу волнение. Перебраться из «8 простых правил» в «ТБВ» волшебного юноши – это было заветной мечтой многих, но при мысли, что Меган Фокс сыграла в «Светлячке», она опять приуныла. Какая актёрская карьера может быть, если полагаться на «Теорию Большого взрыва»!

Зато впервые дебютировавший на малых экранах Джим Парсонс, неудачная звезда Джонни Галэки и остальные актёры, а также создатели Грэхэм Линехэн, Билл Прэди и учёный Дэвид Зальцберг готовились в скором времени пожинать плоды своих трудов.

Уже было 19:59 по североамериканскому восточному времени, исчислявшиеся десятками миллионов зрители, что сидели у себя дома на диване в гостиной, взяли свои пульты и переключились на NBC.

«Началось, началось!»

Зрители были разных возрастов, разных национальностей, разных профессий, имелись ученики младших, средних, старших классов, студенты, среди них была Эвелин, учившаяся в Университете Сан-Франциско, также были студенты КТИ, МТИ, UCLA, Гарварда и других исследовательских и технологических университетов. С тех пор, как волшебный юноша анонсировал «Теорию Большого взрыва» и заявил, что там будут теоретическая физика, прикладная физика, астрономия, математика, гики, онлайн-игры… они постоянно с нетерпением ждали этот сериал, наконец-то появится такой сериал, о котором можно только мечтать! Да ещё и создатель – волшебный юноша!

Отправив SMS со словами: «Не волнуйся, приятель, если с рейтингами не заладится, я спасу тебя своим камео», Натали с интересом уставилась в телевизор. Она уже известила многих товарищей по учёбе о существовании данного сериала, так что наверняка хоть чуть-чуть помогла подтянуть рейтинг.

Бостон. Белый студент факультета физики МТИ торопился обратно в общежитие и одновременно разговаривал по телефону:

– Я не могу пропустить, у меня друг ездил на фестиваль в Сан-Диего, он сказал, что я буду сожалеть, если не посмотрю! Хватит болтать, я не успеваю…

Лос-Анджелес. Сейчас многие студенты академии искусств и наук UCLA знали, что их профессор Зальцберг участвовал в работе над сценарием «Теории Большого взрыва», а столкнувшиеся год назад с Ван Яном студенты китайского происхождения сейчас смотрели телевизор. Наконец закончились ожидания, длившиеся почти год!

– Ты правда не смотрел «Затерянный лагерь» в кинотеатре? Постарайся вспомнить! Может, ты забыл что-то? – в просторной, изысканной гостиной Джессика оживлённо била кулаки друг о друга, словно боксёр.

Ван Ян, нахмурившись, старательно призадумался. Ему 14 лет, лето, август, в то время он, должно быть, смотрел «Форреста Гампа», «Правдивую ложь», «Маску».

– Нет, это я пропустил, – покачал он головой с сожалеющим видом.

С 16 и до 23 лет Джессика неоднократно задавал этот вопрос, впрочем, ответ её нисколько не расстроил. Внезапно у неё загорелись глаза:

– Началось!

– Это мой худший день, – на канале NBC, который пристально и с ожиданием смотрели бесчисленные пары глаз, вдоль шоссе к автобусной остановке шагали Шелдон и Леонард, у Шелдона был негодующий голос.

Леонард покосился на него:

– Как, в общем-то, и всегда.

Раздались тихие зрительские смешки, Шелдон проигнорировал его и, будто напевая, в своеобразном ритме проговорил:

– Машина сломана, кошелёк потерян, а внутри осталось фото Люка Скайуокера.

Леонард напомнил:

– МОЯ машина, МОЙ кошелёк.

Шелдон продолжал:

– Никто не готов одолжить нам денег, никто не готов приехать и помочь нам… Ох, Леонард, только посмотри, каких друзей ты заводишь!

Леонард покосился на него:

– Даже понятия не имею.

Менее чем за полминуты в телевизоре уже несколько раз раздался зрительский смех, многочисленные семьи, сидевшие перед телеэкранами, тоже смеялись, в худшем случае люди хотя бы улыбались. Очевидно, что тот напыщенный дылда – фрик, а тот понурый карлик – обычный неудачник, но ведь именно они преподаватели физики в КТИ и гении с невероятно высоким IQ? Интересно, интересно! Немало хохотавших людей уже единогласно признало, что «ТБВ» – хороший сериал. Самый смешной в истории режиссёр и впрямь не давал заскучать!

В коротком диалоге прозвучали три шутливых момента, и хотя ещё не было упоминания о научных теориях и высоком IQ, фанаты «Звёздных войн» уже повеселели. «Ха-ха! – в голове Натали промелькнула мысль. – А почему не Её Королевское Величество Падме?» В следующий миг из телевизора опять раздался смех.

– Подожди! Сесть туда все равно что покончить с собой.

Подъехал автобус. Когда Леонард собрался зайти внутрь, Шелдон вдруг криком остановил его. Леонард уныло откликнулся:

– Почему?

В кадре показался водитель, которого играл Зак Галифианакис. У того был наряд из «Похмелья»: серая футболка, сумка через плечо, как у Индианы Джонса. Он зловеще уставился на двоих людей, что придавало ему только ещё больше комичности.

Шелдон, с отвращением осматривая салон, быстро разъяснял:

– Погляди на эти тканевые сидения. Согласно исследованиям, в среднем на каждом сидении скапливается по 80 колонн бактерий, это грязнее, чем на полу. А на поручнях, вероятно, миллионы кишечных палочек…

Леонард под зрительские смешки с раздражённым видом направился к автобусу, Шелдон испуганно потянул его к себе:

– Ты хоть понимаешь, что это значит? В автобусе фекальное загрязнение, что с высокой вероятностью может привести к дизентерии, гепатиту…

– Похоже, домой вам придётся добираться на Аполлоне, – неожиданно съязвил полный водитель, издав фирменный смешок, и собрался закрыть двери.

Сериальные зрители захохотали, зрители перед телевизорами тоже разразились смехом. Есть так много транспортных средств, но, видимо, только в скафандре можно избежать бактерий? Однако программа «Аполлон», рассчитанная на высадку на Луну, уже как несколько десятилетий была приостановлена. Толстяк как бы намекал, что двое ботаников не смогут вернуться домой, то есть на Луну, где землянам не место.

– Подождите! – окликнул водителя Леонард и опять собрался войти в автобус.

Шелдон вновь схватил его, тревожно вымолвив:

– К тому же там нет ремней безопасности, и они не позволят нам привязать себя к сидению резинкой!

Полный водитель снова вставил слово:

– Тогда езжайте стоя.

Сериальные зрители тотчас громко засмеялись, Шелдон окинул водителя пристальным взглядом и начал громко уговаривать Леонарда:

– Ты даже не знаешь, в трезвом ли состоянии человек, который нас повезёт.

Снова раздался зрительский смех!

«Ха-ха-ха!» – в гостиных бесчисленных частных домов и квартир царил смех. Кто не смотрел «Похмелье»? Не так давно блеснуло «Похмелье 2». Кстати говоря, этот толстяк в кино был гениальным фриком. Конечно, даже те, кто не знал Зака Галифианакиса, тоже насладились этой шуткой.

Шелдон в последний раз потянул к себе собиравшего сесть в автобус Леонарда, со строгим выражением лица сказав:

– Леонард, если я войду в этот автобус, ты с высокой долей вероятности потеряешь друга и будущего лауреата Нобелевской премии по физике и не попадёшь в «Автобиографию доктора Шелдона Купера»!

Леонард чуть запрокинул голову и открыл рот, приняв задумчивый, оцепеневший вид, но не прошло и двух секунд, как он махнул рукой и вошёл в автобус:

– Не страшно, ты все равно не получишь Нобелевскую премию.

– Вот умора, о боже! Сейчас умру со смеху… – сегодня три студентки Университета Сан-Франциско никуда не ходили гулять, а остались в комнате общежития, где жила Эвелин, и вместе оценивали новый сериал волшебного юноши. В течение этих первых двух минут видео София и Лиллиан тоже без конца смеялись, но периодически странно поглядывали на Эвелин. Эта опаска возникла год назад, потому что они ещё никогда не видели, чтобы человек при просмотре телевизора так смеялся! Причём в то время, когда шёл отстойный сериал «8 простых правил»!

Сейчас они уже давно знали, что именно Эвелин была той девочкой, которую «Паранормальное явление» чуть не испугало до смерти, и знали, что волшебный юноша оказывает на неё особое влияние. Сегодня они наконец узнали, до какой степени её можно рассмешить. Она прямо-таки потеряла самообладание!

Всё-таки волшебный юноша поскромничал! Он ничего такого не обещал, а ведь это до смерти смешно! Эвелин вытерла слюну и продолжила, прикрыв рот рукой, хохотать. Это куда лучше, чем «8 простых правил»! И Кейли Куоко наверняка будет особенно уморительной! А вот если сравнивать с «Друзьями», то надо ещё посмотреть, что будет дальше! Но вспомнив трейлер, где Шелдон и Леонард в трусах стояли в автобусе, Эвелин словно потеряла контроль над собственным телом и разразилась диким смехом:

– Ха-ха-ха!

– Забавно, забавно, хе-хе! – однако никто не знал, что Натали, представавшая на больших экранах дерзкой и холодной, тоже смеялась без остановки и хлопала по дивану. Этот Шелдон будто напрашивался на неприятности, раздражая свои поведением, но в то же время была забавным и милым, прямо как Джуно.

На самом деле использовался приём, который должен был удержать зрителей и не дать им перестать смотреть первую серию. Сериаломаны догадывались, что двое героев снова сядут в автобус в конце серии. Почему? Что ещё скажет полный водитель? Они прекрасно осознавали этот мастерский сценарный ход, и их интерес только усилился.

– Хочешь узнать кое-что интересное о ступеньках?

Шелдон всё-таки осмелился сесть в автобус и вернулся с Леонардом домой, затем зрители увидели первое “появление науки”. Два фрика, чьи образы и характеры были полностью отточены, поднимались по лестнице и общались:

– Вообще-то, нет.

– Если высота одной ступеньки больше хотя бы на пару миллиметров, большинство людей упадёт.

– Да мне всё равно.

……

– Пару миллиметров?.. Не похоже на правду!

Поскольку во время записи эпизода на площадке присутствовал волшебный юноша, который всех веселил и воодушевлял, смех у сериальных зрителей был особенно громкий, хотя шутка была не настолько смешной, поэтому это тотчас вызвало смех и у телезрителей. Заметив, что мрачный Леонард вдруг пришёл в недоумение, Шелдон с ещё большим энтузиазмом заговорил:

– Нет, это правда. Я проводил опыты в 12 лет, и отец сломал себе ключицу.

Посмотрев этот отрывок, всё время весело смеявшаяся Джессика, будто поражённая током, внезапно изумлённо вскрикнула и взглянула на сидевшего рядом Ван Яна:

– Дорогой! У нас в доме ступеньки разной высоты!

Ван Ян с сожалением пожал плечами:

– Нет, я замерял.

Джессика озадаченно нахмурилась:

– Нет? Тогда почему я спотыкаюсь?

Ван Ян объяснил:

– Я спрашивал профессора Зальцберга, он сказал, что ты входишь в число редких людей, в которых заложен ген растяпы, из-за него ты в любой ситуации можешь запросто споткнуться и упасть.

Джессика словно прозрела:

– Серьёзно?

……

Пока пара болтала, сериал продолжался. Леонард спросил:

– Так поэтому тебя отправили в интернат?

Шелдон ответил:

– Нет, то было из-за опыта над лазерами.

Когда он уже было собрался открыть дверь и войти в квартиру, Леонард вдруг что-то увидел. Взору предстала квартира напротив, с открытой дверью нараспашку. Белокурая красотка в соблазнительных джинсовых шортах и голубой футболке, наклонившись, разбирала багаж. От неё так и веяло молодостью и сексуальностью.

– Плохо дело… – задумчиво промямлила гендиректор CBS Нэнси Теллем. И как они могли в своё время упустить волшебного юношу!

(обратно)

Глава 324: Все любят теорию Большого взрыва

– Новая соседка?

В данный момент 60 миллионов зрителей по всей Америке смотрели шесть крупнейших телеканалов: на ABC – реалити-шоу «Операция “Красота”», на CBS – «Последний герой: Вануату», на Fox – «Одинокие сердца», на UPN – «WWE Smackdown!», на WB – «Blue Collar TV» и на NBC – «Теория Большого взрыва».

На телеэкране, где высвечивался значок канала в виде шестицветного хвоста павлина, было видно, как Леонард, оцепенело уставившись на Пенни в противоположной квартире, оцепенело задал вопрос.

Встреча главных героев разных полов всегда вызывает интерес, а комбинация из гиков и горячей блондинки ещё сильнее усиливает эффект. Грэхэм Линехэн и Билл Прэди лучше всех понимали мысль волшебного юноши о том, что главные герои Шелдон Купер и Леонард Хофстедтер, являющиеся данью уважения знаменитому актёру и продюсеру Шелдону Леонарду и двум нобелевским лауреатам по физике Леону Куперу (Нобелевская премия в 1972 году, один из создателей БКШ-теории) и Роберту Хофштадтеру (Нобелевская премия в 1961 году), вовсе не лузеры, точнее, они всего лишь лузеры в плане социального взаимодействия.

Тем не менее они по-прежнему гении, преподаватели КТИ и, с традиционной точки зрения, уважаемые учёные. Кто просто так будет испытывать отвращение к Эйнштейну, Ньютону, Стивену Хокингу? Пусть даже они одеваются как попало, чудаковаты, разговаривают через компьютер? В этом и заключается главное различие между «ТБВ» и «Хулиганами и ботанами». Благодаря высокому IQ и почётному статусу Шелдона и его друзей, зрители не будут питать отвращение к ним и смотреть на них свысока, наоборот, будут испытывать к ним симпатию.

Но такие герои лишь вызовут интерес, не более. Психолог Патришия Кит-Шпигель говорила о том, как важны эффект неожиданности и чувство превосходства для того, чтобы рассмешить человека. И это объясняет, почему в разрывных шутках всегда содержатся неожиданные, шокирующие повороты, также становится ясно, почему дураки, глупые события и чужое невезение кажутся смешными. Сейчас «Теория Большого взрыва» в полной мере реализовала эти два пункта: “научная шутка” подарила свежие впечатления и оказалась неожиданной, самый обыденный подъём по лестнице не выглядел скучным; ощущать превосходство над фриками и ботаниками, которых в школе всегда ни во что не ставят, – в этом нет ничего необычного и интересного, но совсем другое дело, когда ты ощущаешь превосходство над гениальными учёными и вдобавок чувствуешь близость с ними! Вот это действительно очень занимательно…

Поэтому Грэхэм Линехэн и Билл Прэди были совершенно согласны со словами Ван Яна. Дистанция между героями и зрителями была хорошая, умеренная, таинственная. Круто было то, что они знали, насколько смешная «Теория Большого взрыва»!

– Или воришка, нам надо быть начеку, – приземлённые слова Шелдона тут же вызвали зрительские смешки.

Он чуть наклонил голову вниз и вытаращился на Пенни, походя на быка, который намеревается забодать. Леонард, игнорируя его, сохранял мечтательный вид:

– Значительные улучшения по сравнению с предыдущим жильцом.

Шелдон недоумённо произнёс:

– Ты про стокилограммового трансвестита с проблемной кожей? – он презрительно скривил рот. – Я так не считаю, у него, наверное, интеллект намного выше, чем у неё. По крайней мере, на его футболках нарисованы звёзды, а не эти цветочки.

«Ха-ха-ха!» – и внутри телевизоров и перед ними раздался хохот. Всего за несколько минут этот высокой Шелдон произвёл глубокое впечатление: маниакально чистоплотный, боится смерти, полагается на ум, заносчивый, желчный, но, похоже, совсем не понимает наипростейшего юмора и сарказма Леонарда. Теперь добавилась новая характеристика: никакой заинтересованности в женщинах! Даже имеет презрение к горячим, но глупым блондинкам, которые могут похвастаться только большой грудью.

Тем временем на экране Пенни наконец заметила двоих людей. Она обернулась и взглянула на них. Леонард продолжал оцепенело стоять со слегка разинутым ртом, лицо Шелдона приняло настороженное выражение.

При виде комичной внешности Шелдона Ван Ян тоже невольно захихикал. Войдя в мир Шелдона, Джим Парсонс сумел максимально раскрыть свой актёрский талант! Отличительные черты характера Шелдона в первых четырёх сериях «ТБВ» 2007 года, особенно в первой серии, значительно отличались от того, что было в последующих сериях, включая “нормальное” постукивание в дверь, смущение перед Пенни, сдача спермы и так далее. Конечно, сейчас всего этого не было, Шелдон уже являлся абсолютным фриком.

– Эй, я Пенни! Привет, – крупным планом показалась лучезарная улыбка Кейли Куоко. Сладкий, радушный голос, золотистые гладкие волосы, чистый, добрый взгляд, милое овальное лицо и изящная фигура моментально вызвали у зрителей симпатию. Если кто и произвёл лучшее первое впечатление, так это она.

«Очаровательная девчушка!» – у бесчисленной мужской зрительской аудитории заблестели глаза, гики из МТИ, UCLA и других университетов заметно возбудились. Если женщины ждут принца на белом коне, то мужчины ждут свою принцессу. Как бы там ни было, Пенни разгоняла тьму, привносила свет и новые краски в жизнь, вызывала в несметном количестве зрителей завораживающее чувство, как будто была женской версией волшебного юноши. Эвелин тоже ахнула и, будучи одной из немногочисленных фанаток «8 простых правил», отлично видела перемены в “Бриджит”. Она со смехом воскликнула:

– Вау! У волшебного юноши она совсем другая!

Заметив себя на экране, смотревшая с родителями первый эфир Кейли Куоко тотчас напряглась. Очередной сериал после «8 простых правил»! Хотя в присутствии зрителей эта сцена была записана с первого раза, тем не менее после того, как зрители разошлись, было сделано ещё множество дублей на дополнительных съёмках, волшебный юноша чуть ли не линейкой мерил ширину её улыбки, высоту поднятия бровей… Сейчас она вдруг перестала завидовать тому, что Меган Фокс, скорее всего, станет кинозвездой, она уже и так натерпелась давления от так называемого моря перспектив, и её устроит, если хотя бы этот сериал не провалится!

«Ха-ха-ха!» – разразился зрительских смех. Пенни дружелюбно поздоровалась, но двое ботаников никак не отреагировали, оставаясь в прежнем состоянии, походя на две восковые фигуры. Улыбка Пенни сменилась недоумением:

– Привет?

Пришедший в себя Леонард нервно промолвил:

– Леонард, Леонард! Я Леонард Хофстедтер.

Шелдон неохотно и высокомерно произнёс:

– Я доктор Шелдон Купер.

Леонард бросил на него взгляд и тут же глупо захихикал:

– Я тоже доктор.

– М! – понимающе промычала Пенни.

Двое парней подошли к её входной двери, и Леонард объяснился:

– Мы не хотели мешать, мы тут просто живём по соседству.

Далее в кадре показалась Пенни, которая застыла на полсекунды, а затем, будто прозрев, захлопала глазами и восторженно вздохнула:

– О, как мило!

Пока звучал зрительский смех, Шелдон никак не отреагировал, зато Леонард догадался, что она их неправильно поняла, поэтому поспешил объяснить:

– Нет, не в этом смысле… – он говорил с невнятным произношением и постоянно жестикулировал руками. – Мы живём вместе, но спим в отдельных гетеросексуальных спальнях.

Шелдон, наоборот, принял недоумевающий вид. Зачем надо было об этом говорить?

Этот комичный момент, естественно, вызвал смех. Немало гомосексуальных зрителей, нисколько не обижаясь, тоже хохотали. Даже если не учитывать, что это был ситком, они видели отношение волшебного юноши к гомосексуальности и знали, что по его инициативе была запущена в производство «Горбатая гора», поэтому он был “своим человеком”. Джим Парсонс в данный момент тоже безмерно радовался: будучи геем, играть гетеросексуала, которого не интересуют женщины, было совсем нетрудно. Ему было одно удовольствие смотреть дома на своё выступление по телевизору, да ещё когда была такая отличная роль.

– М-м… Понятно, – улыбнулась казавшаяся довольно простодушной Пенни, совсем не испытывая неловкости.

Она подошла к дверному проёму, сказав:

– Ну, а я вот, значит, ваша новая соседка.

Леонард и Шелдон снова примолкли. Эм, что следует говорить дальше? Леонарда, похоже, посетила мысль, и он с улыбкой сказал:

– Что ж, с новосельем, значит!

Пенни расплылась в добродушной улыбке:

– Ой, спасибо, на кофеёк как-нибудь забегайте, поближе познакомимся.

Леонард радостно откликнулся:

– Замечательно!

– Замечательно! – улыбалась Пенни.

– Замечательно! – повторил Леонард.

– Замечательно? – недоумённо повторила Пенни.

Шелдон странно покосился на товарища:

– Леонард, тебе никогда не нравился кофе.

Леонард, теребя ремешок сумки, которая висела у него через плечо, опустил голову:

– Замечательно.

– О, можно и чай, – беззаботно улыбнулась Пенни.

Леонард не выдержал:

– Ладно, тогда… До встречи.

– До встречи! – кивнула Пенни и закрыла дверь.

– До встречи! – опять, как попугай, повторил Леонард.

Двое друзей направились к своей квартире, Леонард растерянно спросил:

– Может, надо было пригласить её на обед?

Шелдон без колебаний ответил:

– Нет! Нельзя беспокоить незнакомца, который только переехал, тем более мы собирались начать смотреть третий сезон «Звёздного пути: Энтерпрайз».

Леонард недоумевал:

– Мы уже смотрели его на DVD.

– Но не с комментариями же, – обернулся Шелдон, торопясь зайти в квартиру.

«Ха-ха-ха!» – то и дело раздавался смех зрителей. Лицо Нэнси Теллем всё сильнее напрягалось и кривилось. Почти каждая реплика наполнена юмором и оригинальностью! Поведение героев, надлежащий язык тела актёров, срежиссированные и смонтированные лично Ван Яном сцены – всё выглядело таким идеальным и создавало ощущение, что это созревший, принявший свою окончательную форму сериал. Занимавшаяся производством «Все любят Рэймонда» Нэнси Теллем, разумеется, разбиралась в драгоценностях и могла себе представить, насколько опасная ситуация складывается для CBS. И лишь богу было известно, на что ещё способен этот 24-летний юнец!

Может, «ТБВ» не была такой семейной, как «Рэймонд» или «Друзья», но явно заслуживала статус культового сериала и могла привлечь огромную молодёжную аудиторию, рейтинг среди зрителей от 18 до 49 лет точно будет немаленький. И наверняка будет много верных фанатов. Вот только этот сериал принадлежал заклятому врагу – каналу NBC.

Но сейчас многочисленные семьи, что, сидя на диванах, смотрели NBC, то и дело издавали смех. Нечего и говорить о гиках, которые посмотрели с комментариями «Звёздные войны», «Звёздный путь», «Звёздные врата» и другие подобные сериалы. Во время громкого смеха они наконец увидели гостиную квартиры, где жили гениальные учёные, и в следующий миг очаровались предметами, от которых разбегались глаза! На столе находились ноутбук, настольная лампа и мелкое барахло, рядом был телевизор, сзади – тёмно-коричневый диван, а ещё дальше, возле стены – несколько рядов книжных полок и исписанная научными формулами белая доска, что выглядело очень круто…

– Я думаю, нам нужно поступить по-соседски: пригласить её к нам, проявить гостеприимство, – говорил Леонард, заходя в квартиру.

Шелдон отложил рюкзак и спешно побежал на кухню мыть руки, непринуждённо ответив:

– Но мы же никогда не приглашали в гости этого Луи тире Луизу.

Леонард посреди зрительских смешков оправдывался:

– Ну, вот и зря, нам нужно расширять круг знакомств…

Шелдон пришёл в крайнее изумление и с гордостью промолвил:

– У меня очень широкий круг, у меня 212 друзей на Blogger.

Леонард ощущал себя беспомощным:

– Ага, и ни с одним из них ты не встречался.

Шелдон не видел ничего странного:

– Так в этом же и вся прелесть.

Леонард, игнорируя его, решил сам пойти позвать в гости. Направляясь к выходу, он подбадривал себя:

– Пойду приглашу её, поедим вместе, пообщаемся…

Пока раздавался зрительский хохот, Леонард постучал в дверь Пенни и успешно пригласил её. Уже прошло 6 минут первой серии, в этот момент заиграла неполная, 20-секундная песня для слегка запозднившейся вступительной заставки – «The History of Everything» группы Barenaked Ladies:

«Our whole universe was in a hot dense state,

Then nearly fourteen billion years ago expansion started. Wait...»

(*Вся наша Вселенная находилась в горячем и плотном состоянии,

А потом, примерно четырнадцать миллиардов лет назад началось ее расширение. Стоп...*)

Под бойкую музыку запел голос, который быстро произносил названия чудес света вроде Великой Китайской стены и пирамид, а также научные термины вроде автотрофов и неандертальцев. На экране сменялись изображения, сперва медленно, а потом всё быстрее и быстрее: от Большого взрыва в космосе до стадий развития человека, отличительных символов разных государств и вплоть до современной эпохи с мобильными телефонами и компьютерами. Игривый стиль песни казался таким же свежим и оригинальным, как герои и реплики в течение прошлых 6 минут.

«It all started with the big BANG!» (*Все это началось с Большого Взрыва!*)

– Классно! – улучив момент, завизжала перед телевизором Эвелин.

Не зря она ждала целый год! «ТБВ», конечно, не такая напряжённая и тревожная, как «Побег», но невероятно увлекательная, затягивает сильнее, чем какое-либо ток-шоу! Пусть в таком духе и продолжается! Хорошая замена «Друзьям»!

Рейчел до сих пор улыбалась после недавней сцены. Дженнифер Энистон, сыгравшая Рейчел в «Друзьях», сегодня вечером тоже уделила особое внимание новому сериалу. Как-никак она десять лет находилась на телевидении, снялась в 236 сериях десяти сезонов «Друзей», уже и не помнила, сколько повидала комичных ситуаций и в скольких комичных ситуациях сыграла, дошло даже до того, что, когда она случайно натыкалась на какой-либо ситком, в ней не пробуждалось никаких эмоций. Кто бы мог подумать, что сегодня она будет громко и с удовольствием хохотать, даже несмотря на отсутствие Брэда Питта дома.

– Этот паренёк и вправду крут, – восхищённо вымолвила она.

«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9% среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…» 6 минут прошло! В отделе развлекательных программ NBC, где тоже время от времени раздавался смех, Кевин Рейли выдохнул и продолжил молча молиться.

– Если NBC закроет «Теорию Большого взрыва», я их порву на кусочки!

– Если кто-то скажет, что «Теория Большого взрыва» неинтересная и несмешная, то это либо дурак, либо старпёр.

– Уникальный сериал! Невероятно!

– Обожаю волшебного юношу! Только он лучше всех понимает, что нам надо!

Словно дети, которые во время Хэллоуина требуют много конфет, американские гики возбуждённо и яростно издавали боевые кличи. Почти все думали об одном: почти год ожиданий оказался ненапрасным!

– Чёрт! Чёрт! Чёрт! – не в силах сдержать эмоции, выкрикивал ненормативную лексику Ламберт, но не потому, что ему был отвратителен этот сериал. Будучи студентом UCLA, который подходил под понятие “гик”, он денно и нощно ждал, когда с телеэкранов сойдут «Холм одного дерева», «Девочки Гилмор», «Беверли-Хиллз, 90210», «Одинокие сердца» и прочее дерьмо и вместо этого появятся герои-гики, которым нравятся «Звёздные войны», «Звёздный путь», которые имеют отношение к науке, способны удивлять, неумелы в общении с девушками… Наконец-то, дождался!

«Сегодня на NBC покажут две серии нового сериала волшебного юноши “Теория Большого взрыва”, приготовьтесь качать видео и субтитры!» Китайский сегмент интернета уже давно следил за этим сериалом, фансаб-группы пребывали в напряжении. С тех пор, как «Побег» пробудил в пользователях страсть к американским сериалам, конкуренция становилась всё более ожесточённой! Каждая группа думала о том, как бы побыстрее выложить первую серию и сделать к ней субтитры, чтобы в дальнейшем пользователи скачивали весь сезон в их переводе и даже другие сериалы. Никто не хотел проиграть!

Тем временем на NBC вошедшая в квартиру двух друзей Пенни с удивлением обнаружила расставленные повсюду белые доски с формулами. Она изумлённо промолвила:

– Ой, так вы эти доктора? Я думала, вы дантисты или что-то типа того…

Раздался зрительский смех. Очевидно, ранее, когда двое людей представились, Пенни посчитала, что под докторами подразумеваются врачи. Шелдон тотчас усмехнулся:

– Ха, дантисты, не смеши. Ты когда-нибудь встречала дантиста с IQ 187 баллов? Или 173?

Он надменно посмотрел на Леонарда, следом опять раздался смех.

– Вау, вы так молоды, – Пенни с крайне изумлённым видом подошла к доске.

Получивший похвалу Шелдон пришёл в восторг:

– Пустяки, всего лишь в 14 с половиной лет стал самым молодым лауреатом премии Стивенсона, в 15 лет получил первую докторскую степень, сейчас готовлюсь получить вторую. И ещё, средний возраст выпустившихся в Америке дантистов составляет 28 лет, а средний возраст 151 нобелевского лауреата с докторской степенью с 1901 по 2003 год составляет 25,9 лет.

Шелдон ещё не договорил, как камера переключилась на опешившего Леонарда. Тот добавил:

– Я в 24 получил.

– Степень доктора философии, – следом пояснил Шелдон.

– Ого… – ошеломлённая Пенни уже давно стояла с открытым ртом.

Она бездумно спросила:

– А кто такой Стивенсон?

Она своим видом будто говорила: «Я только знаю, что Ван Ян в 23 года стал самым молодым оскароносным режиссёром». В следующий миг она проявила тактичность, указав на доску и с интересом сказав:

– Серьёзная штука! Ваша работа?

Шелдон моментально забыл о том, что собирался рассказать о премии Стивенсона. Он с довольным видом подошёл:

– Нет, это моя работа.

Он гордо представил:

– Ну, это квантовая механика и чуть-чуть теории струн по краям.

Это было вовсе не заискивание перед красоткой, а не что иное, как “посмотрите, какой я умный и классный!” Студенты естественных и научно-технических дисциплин при виде этого привычного развлечения ощутили близкую связь с Шелдоном. Студенты физических факультетов МТИ, КТИ и других университетов, выпучив глаза, пробежались беглым взглядом: формулы выглядели очень правдоподобно, не похоже, что их написали от балды. Многие студенты UCLA знали, что так оно и есть, ведь это шедевр их профессора Дэвида Зальцберга, и это он помогал с научными фактами. Находившийся в данный момент дома Дэвид Зальцберг при виде тех самых белых досок, невольно заулыбался, чувствуя, что ему всё больше и больше нравится должность научного консультанта. Второй сезон ведь запустят в производство?

– Ого, так ты что-то вроде того гения из «Игр разума»? – серьёзно спросила Пенни.

Зрители вместе с ней находились под свежими впечатлениями. Кажется, быть учёным – это круто.

Шелдон скривил рот и задрал голову, пренебрежительно сказав:

– Это сильное преуменьшение.

Пенни с улыбкой восхищённо сказала:

– Впечатляет.

– У меня тоже есть доска. Если тебе нравятся доски, вот, посмотри на мою, – кадр сменился, Леонард стучал по своей белой доске с формулами под зрительский хохот.

Разумеется, он хвастался перед красоткой, пытаясь привлечь её внимание.

Пенни опять с восхищением вымолвила:

– Божечки!

Шелдон вновь вставил палки в колёса, быстро произнеся:

– Если под “божечки” имеется в виду, что ты можешь найти эти каракули на стенах любой мужской уборной Массачусетского технического института, тогда всё верно.

В сериале и вне его раздался смех. В особенно приподнятом настроении пребывали студенты МТИ. Хоть они и не обладали такими преувеличенными способностями, волшебный юноша, похоже, любил рекламировать МТИ.

На телеэкране лицо Леонарда приняло ошеломлённое выражение:

– Чего?!

Шелдон раздражённо указал на доску:

– Да ладно! Только ленивый не видел эту производную под картинкой: «А тут я сижу с разбитым сердцем».

Леонард немедленно нанёс контрудар, произнеся реплику, которую перевёл Дэвид Зальцберг:

– Зато мне не нужно изобретать 26 измерений, только чтобы решить одну математическую задачу.

– Я их не изобретал, они существуют, – возразил Шелдон.

– В какой вселенной? – в отчаянии сказал Леонард.

Шелдон уверенным голосом ответил:

– Во всех! В этом-то и суть!

Теория струн в современной физике считает, что пространство 10-мерно или 26-мерно. Не считая уже известных трёх измерений, остальная размерность, подчиняясь законам квантовой механики, сжата до 10−35 метров. Но эта теория всё-таки гипотетическая. Несмотря на строгий теоретический фундамент, нет никаких экспериментальных доказательств. Шелдон – физик-теоретик, изучающий теорию струн, а Леонард – физик-экспериментатор, изучающий задачи, в которые входят конденсат Бозе – Эйнштейна, базис квантовой механики, космическое излучение на уровне моря, а также ракетное топливо нового типа. Недавняя сценка являлась взаимным подкалыванием между теоретической физикой и экспериментальной физикой.

«Ха-ха-ха!» – безудержно смеялись изучавшие физику или занимавшиеся ею зрители. Те же зрители, которые не разбирались в физике, тоже хохотали. Два ботаника! Теперь они поняли, что и гики могут быть милыми и интересными!

(обратно)

Глава 325: Нокаут!

– А в чём разница?

– Начинается…

– Зимой это место достаточно близко к батарее, чтобы сохранять тепло, но не вызывать потоотделение, а летом оно находится на пересечении воздушных потоков из открытых окон вон там и там; также оно обращено к телевизору не под прямым углом, что мешало бы разговору, но и не под таким широким, чтобы создавать искажение перспективы. Я могу ещё долго продолжать, но, по-моему, тебе суть ясна.

Волны смеха без конца доносились из телевизоров и гостиных. Пока Шелдон и Леонард спорили, Пенни уселась на диван и начала есть обед. Кто бы мог подумать, что она займёт особое место Шелдона? Особое место? В ответ на её вопрос Шелдон выдал целую речь, от которой Пенни обалдела, так как ещё никогда не встречала такого чудака.

– Ты хочешь, чтобы я пересела? – произнесла Пенни таким тоном, словно общалась с маленьким ребёнком.

Шелдон без колебаний сказал:

– Да!

Леонард тяжело вздохнул:

– Просто сядь на другое место!

В итоге в ход пошёл язык тела, который пробил зрителей на хохот: Шелдон неестественно зашевелился в поисках “другого места”, неуклюже побродил по гостиной и в конечном счёте всё-таки подошёл к Пенни. На экране крупным планом показалась оцепеневшая Пенни, Шелдон вдруг громким злым голосом сказал:

– Мне нужно моё место!

Во время зрительского смеха Пенни, закрыв глаза, торопливо передвинулась в сторону, Шелдон же быстро уселся, откинулся на спинку дивана и продемонстрировал удовлетворённую, безмятежную улыбку.

Вот так раскрылась ещё одна причуда Шелдона, но заядлые сериаломаны вроде Рейчел и несметное множество зрителей, ежедневно смотревших телевизор, в процессе смеха почувствовали себя в знакомой ситуации. У каждого человека есть привычки и предпочтения, и при просмотре телевизора, естественно, тебе нравится сидеть на каком-то стуле или определённом месте дивана. У кого нет “особого места”?

Далее зрители по-прежнему смеялись без остановки, Шелдон не прекращал ставить палки в колёса, его заносчивые, едкие речи постоянно вгоняли Леонарда в краску. Привыкшие смотреть ситкомы о друзьях и семье зрители привыкли к юмористическим бытовым диалогам, но юмор в «ТБВ» действительно казался свежим.

– Кутраппали и Воловиц постоянно к нам заходят, во вторник мы, вообще, играли в «Клингонскую Балду» до часу ночи.

Смеявшиеся зрители вновь узнали об очередном повседневном развлечении учёных – «Балда» на клингонском языке из «Звёздных войн», очень по-гиковски.

……

– Именно, это говорит нам о том, что ты принимаешь участие в массовом заблуждении о том, что позиция Солнца по отношению к некоторым созвездиям во время твоего рождения как-то может повлиять на твою личность, – снова язвительно подколол Шелдон Пенни, которая сообщила, что она Стрелец.

Пенни растерялась:

– Эм… Звучит круто, но в чём я принимаю участие?

Во время съёмок этой сцены зал не мог удержаться от дикого смеха, а также от аплодисментов и оваций. А в данный момент почти все любители астрологии не могли перестать смеяться. И надо же было такое сказать, массовое заблуждение!

– Ха-ха-ха! Сумасшедший тип… – Натали от смеха чуть не свалилась с дивана.

Она будто только что услышала, как эти слова произнёс лично Ван Ян. «Интересно, кто Джуно по гороскопу?», «Рыбы. Созвездие Рыбы!» В результате после близкого знакомства этот паренёк раскрыл своё халатное отношение к знакам зодиака, но он был мужчиной Водолеем и, помимо того, что нуждался в женщине, которая будет глубоко любить его и быть ко всему терпима, также нуждался в “психотерапевте”. К сожалению, она, Натали, оказалась тем самым психотерапевтом, тем не менее это, похоже, было в самый раз, их отношения были классической комбинацией Водолея и Близнецов, они стали побратимами, чья аномальная близость находилась между дружбой и любовью, и это круто! А что там с Шелдоном? Судя по его характеру и поведению, он Дева.

– Кто Шелдон по знаку зодиака? – с интересом спросила Джессика.

Хоть католицизм и не признаёт астрологию, это нисколько не мешает женщине увлекаться популярными повседневными вещами. Ван Ян в ответ пожал плечами:

– Телец.

Джессика, видимо, внезапно о чём-то подумала:

– Я по знаку зодиака тоже Телец!

Ван Ян хихикнул:

– Потому Шелдон так и высказался. Иногда гороскоп верен, иногда несёт чушь. Может, это психологическое самовнушение, может, распространённые фразочки, может, судьба, может, реальность, я не знаю.

Тоже смотревшая впервые сериал Джессика в изумлении спросила:

– Он же не католик?

Ван Ян покачал головой:

– Нет, он атеист.

……

– Я вегетарианка, за исключением рыбы и бифштекса… Обожаю бифштексы! – продолжала рассказывать о себе Пенни.

Продолжал звучать и смех сериальных зрителей, но Натали вдруг стиснула зубы, испытывая некоторую злость! Неудивительно, что этот пройдоха сегодня отправил ей SMS, где велел обязательно посмотреть ситком, хотя в случае со вторым сезоном «Побега» ничего подобного он не присылал. Да это определённо вызов! Поговаривали, что этот неисправимый паренёк больше всего любит есть бифштексы.

Тем временем Пенни также сообщила, что она официантка в Чизкейк Фэктори, а ещё она пишет сценарий, кроме того, переехала из Омахи, штат Небраска в Лос-Анджелес и довольно неплохо жила, пока не влюбилась в одного придурка…

– В природе парадоксы повсюду. Возьмём, например, свет. По Гюйгенсу, свет – это волны, и это было подтверждено опытом Юнга, но тут встрял Альберт Эйнштейн, который доказал, что свет ведёт себя и как частица в том числе, – нелепые физические доводы, которыми Леонард утешал Пенни, вызвали очередной громкий хохот.

Далее, поскольку душ в новой квартире был сломан, Пенни захотела воспользоваться ванной учёных, чтобы помыться. Кто бы мог подумать, что это вынудит Шелдона прочитать длинную нотацию о правилах и обещаниях. Но Леонард в качестве посредника уладил ситуацию, и после этой комичной разборки Пенни наконец получила разрешение воспользоваться ванной.

……

– Вы должны это увидеть!

– Бесподобно, вы не поверите!

Во входную дверь постучались, и на экране появились авиаинженер еврейского происхождения Говард Воловиц и астрофизик индийского происхождения Радж Кутраппали. Наряды и внешность обоих людей мгновенно продемонстрировали их темпераменты. У Говарда была причёска в форме перевёрнутой чаши, красная рубашка, выполненная в стиле 60-х прошлого века, и чёрные обтягивающие джинсы – всё это придавало ему некое кокетство. Радж же носил довольно провинциального вида фиолетовую куртку-олимпийку и свитер.

У зрителей тотчас загорелись глаза, на них накатила новая волна интереса. Что представляют из себя эти два чудака? Какие у них особенности? Многим фанатам «Друзей» показалось, что герои смахивают на Джоуи и Чендлера. Это будет новый популярный дуэт?

Едва двое людей зашли в квартиру, как поспешили включить принесённый с собой компакт-диск. Леонард лишь постоянно просил их уйти, а Говард задёргал пальцами по губам, сообщая об интересном содержимом диска:

– Лекция Стивена Хокинга в МТИ, это было ещё до того, как он начал говорить своим жутким компьютерным голосом.

Он довольно точно спародировал странный компьютерный голос. Чувство превосходства над Стивеном Хокингом пробило зрителей на смех. Многие же студенты факультета теоретической физики и поклонники Хокинга сквозь смех выругались: «Это не смешно!», «Это перебор!»…

Услышав, что в квартире находится дама, вульгарный Говард мгновенно вскочил с дивана и встал в напыщенную позу джентльмена. Его манера речи и телодвижения казались весьма комичными. Необходимо отметить, что происходивший из актёрской семьи Саймон Хелберг, которому было всего лишь 24 года, демонстрировал очень зрелую игру, реалистично изображая похотливого нарцисса Говарда, считающегося себя донжуаном. Конечно, на это повлияло и то, что Хелберг сам имел типаж такого человека:

– Ты хочешь от нас избавиться, потому что рассчитываешь на соитие с ней?

– Ха-ха! – вновь засмеялась Натали.

“Соитие”… Неплохое словечко. Ей нравились пошлые шутки ниже пояса. Строгое воспитание в детстве возымело противоположный эффект. Вот только чем дольше она смотрела на этого еврея Говарда Воловица, тем сильнее ощущала, что Ван Ян с помощью данного сериала намерен отправить её в “нокаут”.

– Ни на какое соитие я не рассчитываю, – обидчиво ответил Леонард.

Говард сразу воодушевился:

– Так с ней можно совершить соитие?

Леонард в раздражении повысил голос:

– Может, мы перестанем говорить “соитие”?

Рядом Шелдон опять вклинился в разговор, педагогическим тоном сказав:

– Строго говоря, это беспорядочная и негигиеничная форма размножения человеческого рода.

В этот момент, задавая вопрос по душевой кабине, вышла обёрнутая в полотенце Пенни и, заметив Говарда с Раджем, непринуждённо улыбнулась:

– Ой, привет, извините, здравствуйте.

– Рад встрече, очаровательная мадемуазель! – взятый крупным планом Говард, со слабой улыбкой на лице и руками на бёдрах, оцепенел на полсекунды и вдруг импозантно поздоровался.

Его комичные интонация и телодвижения вновь вызвали хохот. Опёршись одной рукой на колонну в гостиной, а другую руку засунув в карман штанов, он представился Пенни:

– Говард Воловиц, отделение прикладной физики Калифорнийского технического института. Возможно, вы знакомы с некоторыми моими работами, одна из них в настоящий момент летает вокруг самого большого спутника Юпитера и снимает фотографии высокого разрешения.

Его выражение лица, словно он просил конфету, вызвало смех.

– А я Пенни, в кафешке работаю, – улыбаясь, кивнула Пенни и тоже представилась.

Леонард с мрачным видом направился в ванную:

– Пойдём, покажу тебе, как душ включать.

В тот момент, когда Пенни развернулась и пошла прочь, Говард внезапно выкрикнул:

– Bonne douche!

Пенни, нахмурившись, оглянулась назад и с некоторым возмущением ошеломлённо спросила:

– Прости, что ты сказал?

Успешно привлёкший к себе внимание Говард поспешил объяснить:

– Это по-французски “приятного душа”, красивое пожелание, эту фразу я могу повторить на шести языках.

Все зрители засмеялись! Однако для Натали шутка показалась смешнее в тысячу раз. Она прыснула и разразилась безудержным, сумасшедшим смехом. На этот раз её действительно “нокаутировали”!

Во французском языке “bonne” означает “хороший”, например, bonne après-midi (добрый день), bonne soirée (добрый вечер), bonne nuit (спокойной ночи); “douche” означает “душ”, поэтому “bonne douche” может переводиться как “приятного душа”. Однако в английском языке под “bonne” обычно подразумевается другое значение: “служанка”, “горничная”, а “douche” так и вовсе никакое не хорошее слово, имеет значение “промывание”, а точнее “промывание влагалища”, “спринцовка”, и “douche bag” – это изначально баллон для промывания влагалища, затем данное словосочетание трансформировалось в сленговое ругательство, которым обзывали женщин, а после им начали обзывать всех подряд, оно означает “придурок”, “кретин”, “сволочь”, ничем не отличается от слова “asshole”.

Поэтому едва Пенни услышала “bonne douche”, как ей показалось, что это нечто нехорошее, что-то вроде “наслаждайся горничным промыванием влагалища”, нечего и говорить о каком-то там красивом пожелании. Услышав такую крайне грубую фразу, девушка, естественно, рассердится. В этой сцене раскрывалось, насколько плох Говард во флирте с девушками и во владении шестью языками, также раскрывалась его натура: зачастую чувствует себя классным, но не понимает, какие мерзкие и пошлые у него речи и поступки.

На телеэкране Пенни с понимающим видом открыла рот, кивнув головой, и затем сжала губы, сдерживаясь, чтобы не выругаться. Леонард выглядел негодующим и явно не желал их знакомства. Обернувшись, он колко произнёс:

– Оставь это для своего блога, Говард!

Только двое людей прошли несколько шагов, как Говард сзади, не желая сдаваться, выкрикнул на китайском:

– 洗个痛快澡! (*Приятного душа!*)

Неизвестно, поняли ли во время съёмок зрители, что было произнесено этим писклявым голосом, но почти все рассмеялись.

– Ха-ха-ха!

Нокаут! Вот же гадёныш! Натали от безостановочного смеха повалилась на диван. Она настолько плохо владеет шестью языками? С другой стороны, она и впрямь плоха во флирте с девушками и ей нравится пошлость! Как он мог так опозорить её, да ещё и перед как минимум 20 миллионами зрителей! Натали дрожащим от смеха голосом повторила:

–洗个痛…快澡! Bonne douche…

Помимо хохота, нахлынули ещё и древние воспоминания. В тот день, когда начались съёмки «Джуно», то есть в тот день, когда её спросили: «Как ты относишься к браку?» – она ответила по-немецки: «Narr!» Ван Ян ещё тогда ребячески захихикал: «Narr? Что это значит? Не хочешь говорить, ну и ладно! Но я тоже “языковой гуру”. Английский, китайский, кантонский… И с немецким, наверное, справлюсь. Narr? Так что书呆子 (книжный червь)». Она тоже весело засмеялась: «Я сейчас и так знаю, что означает “书呆子”. Я уже давно систематически изучаю китайский!» Затем она на немецком, английском и китайском сказала: «Narr, fool, 笨蛋».

Это улыбающееся, притворяющееся разгневанным молодое лицо так отчётливо стояло перед её глазами. А ещё в ушах звучала торжественное обещание: «Хорошо, ты меня уделала, юная леди, но будь осторожна, я найду способ расквитаться!»

– Видимо, у тебя в избытке свободного времени, но смотри, как бы я тебя второй раз подряд не уделала, – смеясь, прошептала свои тогдашние слова Натали, а затем уныло покачала головой.

Впоследствии она действительно уделала его второй раз подряд, но не так сильно, как сейчас уделали её! И вряд ли ей удастся отыграться. Вот же сволочь! Зато любой бы позавидовал такому бромансу, как у них.

Поглядывая на телевизор, откуда так и веяло юмором, Натали взяла мобильник и отправила Ван Яну сообщение: «Отлично! Narr!» Вскоре пришёл ответ: «Спасибо, Ната!»

Хохотала не только Натали Портман, но и Рейчел, над которой шутили, что она “как попало разговаривает по-китайски”. И те зрители, что поняли на слух, и те, кто не понял, имели причины для смеха. Несметное количество людей машинально попыталось повторить фразу Говарда: «洗个…痛快…澡!»

Джессика, повторив фразу, звонко захихикала и важно задрала подбородок:

– Дорогой, я говорю уже намного лучше!

Под влиянием её милого поведения Ван Ян невольно обнял её и поцеловал, после чего с улыбкой спросил:

– Конечно! Ты же гений! У тебя IQ случайно не 187 баллов?

Джессика вскинула брови и, подражая манере речи Шелдона, высокомерно заявила:

– 187 баллов? Я так понимаю, это шутка? – она подняла растопыренную левую ладонь. – Когда мне было 5 лет, я…

Ван Ян принял беспомощный вид, словно ему была невыносима болтовня жены:

– Начинается…

«Этим вечером! Извините, я доктор Шелдон Купер». После того как был великолепно представлен Говард, на NBC была взята рекламная пауза. Несмотря на то, что «Теория Большого взрыва» ещё никак не проявила себя перед рекламными агентствами и не могла ставить цену в 500 тысяч долларов за 30-секундный рекламный ролик, как «Друзья», зато за счёт репутации волшебного юноши и временного зрительского фундамента все равно имела право продавать 30 секунд эфирного времени по высокой цене в 300 тысяч. NBC также оставил место для рекламы второй серии «Теории Большого взрыва», у которой, в целях достижения высоких рейтингов, на сегодня были запланированы две серии подряд.

NBC неспроста так поступил, ибо вторая серия в самом деле заслуживала внимания. Этот эффектный рекламный ролик привёл многочисленных зрителей и фанатов, что впервые смотрели ситком, в дикий восторг. Присутствовали как волшебный юноша, так и известная троица из «Похмелья»! На экране было видно, как Шелдон со своей компанией столкнулся в ресторане китайской кухни с принимавшим пищу волшебным юношей и другими. Шелдон, подойдя завязать разговор, со строгим выражением лица сказал:

– Мистер Ван, должен сказать, у вашего фильма есть серьёзные недостатки.

Ван Ян, Брэдли Купер и Эд Хелмс застыли в удивлении. Недоумевающее, растерянное лицо Ван Яна и его невинный взгляд производили комичный эффект.

– Я доктор Брэдли Купер, – произнёс после смены кадра привлекательный, незакомплексованный Брэдли Купер.

Сидевший за столиком напротив него Эд Хелмс обнажил зубы в улыбке, сказав:

– Я врач Эд Хелмс.

Брэдли поднял руку, с улыбкой промолвив:

– Не шути, ты всего лишь дантист.

На экране быстро мелькали кадры других сцен второй серии: разгневанный Шелдон, магазин комиксов, столовая КТИ… В конце изображение вдруг остановилось на недоумевающем Ван Яне. Тот смотрел на Брэдли Купера:

– Твой брат?

Закадровый голос вперемешку со зрительским смехом говорил: «“Теория Большого взрыва”, этим вечером, на NBC!»

Шелдон Купер с возмущением быстро произнёс:

– Вам не следовало отправлять Падме Амидалу со смехотворным вздутым пузом играть в заурядный покер.

– Ха-ха-ха… Как он достал, всё никак не отстанет от меня! Douchebag! – каталась со смеху по дивану Натали, затем взмахнула ногой и ударила в пустоту в сторону телевизора. Вот сволочь!

(обратно)

Глава 326: До смерти смешно!

– Расскажи ему про наш IQ.

После рекламной паузы на NBC возобновился показ первой серии «Теории Большого взрыва». Лицо высокопоставленной личности CBS Нэнси Теллем принимало всё более серьёзное выражение, хотя удивительным было то, что время от времени она посмеивалась, качая головой, как, например, на недавнем моменте, когда Леонард “напряг мозг” в попытке открыть дверь в подъезд многоэтажного здания. Да и вообще, действия этой группы чудаковатых ботаников имели ужасающий комичный эффект. Это подтверждал почти не прекращавшийся и становившийся всё более громким хохот зрителей.

Мывшаяся в душе Пенни попросила Леонарда об услуге: сходить вместо неё к бывшему парню и потребовать вернуть обратно телевизор. Несмотря на то, что машина была сломана, Леонард всё-таки без колебаний согласился. И Шелдон, которому Говард своим флиртом на шести языках мешал смотреть третий сезон «Звёздного пути: Энтерпрайз» с комментариями, согласился помочь Леонарду, причём только после того, как последний подарил ему коллекционное издание комикса «Бэтмен». Двое людей не ожидали, что бывший парень Пенни – громадный, накаченный мачо. А после того, как он узнал цель их прибытия…

– Ха-ха-ха!

На телеэкране было видно, как имевшие на двоих IQ 360 баллов Шелдон и Леонард вышли из здания без штанов. Шелдон носил белые брифы, а Леонард – боксеры с цветочными узорами. Очевидно, тот мачо их унизил, отобрал штаны и кошельки и оставил лишь мелочь на проезд до дома. Эвелин смеялась чуть ли не до конвульсий в теле. Она наконец узнала, почему двое героев сядут в автобус в трусах! Ей казалось, что она за сегодняшний вечер потеряла от смеха больше калорий, чем при просмотре всего сезона «8 простых правил». Это не «Друзья»! Это единственная и неповторимая «Теория Большого взрыва»!

– Ах-ха-ха! Опять эти два чудика.

Подъехал автобус, открылись дверь, в кадре вновь показался полный водитель, которого играл Зак Галифианакис. При виде двоих героев он издал свой фирменный весёлый смех, бородатое мясистое лицо расплылось в широкой улыбке. Это тут же вызвало волну зрительского смеха. На этот раз учёные без лишних споров сели в автобус, разве что Шелдон крепко сжимал губы, всем своим видом демонстрируя, что ему крайне некомфортно.

Камера была направлена прямо перед автобусом, поэтому сквозь лобовое стекло можно было разглядеть салон, также виднелся городской пейзаж по обе стороны от автобуса. Конечно, всё это по-прежнему было отснято в павильоне. В той части, где, казалось, присутствовал реальный пейзаж, всего лишь использовались проекционные технологии.

– Нет стволов – значит не террористы, – когда двое героев заходили в автобус, суровый голос полного водителя опять пробил зрителей на смешки.

Немногочисленные пассажиры, которых играли актёры массовки, осматривали двух новоприбывших. Водитель, двинувшись в путь, с печалью и некоторым негодованием промолвил:

– Простите, после 11 сентября все вдруг стали жутко чувствительными. Спасибо тебе, бен Ладен!

Вновь раздался шумный смех сериальных зрителей.

Бесчисленное множество людей перед экранами телевизоров тоже захохотало. Даже Нэнси Теллем несчастно улыбнулась. Шутить над террористами, 11 сентября, бен Ладеном, да ещё и в первой серии – довольно смелый шаг! Но этот молодой человек не впервые так поступал, вообще-то, это была классическая фраза, которую Зак Галифианакис произнёс в «Похмелье», а сейчас он лишь повторил её. После событий 11 сентября прошло уже три года, не так давно закончился горестный траур по жертвам теракта, жизнь вернулась в нормальное русло, настало время веселиться. К тому же все понимали, что это американская самоирония, никто в действительности не был благодарен бен Ладену. Достаточно было взглянуть на реакцию зрителей.

Нэнси Теллем опять тяжело вздохнула. Эти реплики также высмеивали Шелдона и Леонарда. Во-первых, слова о том, что у людей в одних трусах “нет стволов”, намекали, что они не мужчины, во-вторых, сразу вспомнилось, как двое героев недавно потребовали телевизор, а вместо этого их обчистил мачо, отчего они ещё больше выглядели чудиками. Кроме того, сложен стереотип, что у ботаников и террористов не всё в порядке с головой, сесть в одних трусах в автобус – как раз ненормально, но, с другой стороны, после 11 сентября все стали чересчур чувствительными, поэтому оба героя казались “нормальными”. И за это спасибо бен Ладену.

Следует отметить, что это был грамотный приём! Камео Зака Галифианакиса было задействовано по максимуму! Удовлетворённый директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли смеялся от всей души. Этим вечером наверняка огромное количество молодёжи включило NBC ради волшебного юноши, ведь они были фанатами «Похмелья» и «Джуно», а те впечатляющие отрывки с камео могли разжечь в них ещё больших интерес к «ТБВ», вызвать душевную связь с сериалом, благодаря чему зрители ещё долгое время не будут никуда переключаться. Что до того, понравится ли старикам старше 50-60 лет? Какая разница? Главное – аудитория от 18 до 49 лет!

Директоры и команда «ТБВ» нисколько не ошиблись в прогнозах. В данный момент бесчисленная молодёжь, которой нравилось «Похмелье», чуть ли не умирали от смеха, который вызывал толстяк Зак Галифианакис, но вскоре они опять безудержно захохотали: «Ха-ха!»

– Дам вам один совет.

Городской пейзаж слева и справа начал отдаляться, полный водитель, ведя автомобиль, говорил:

– Не садитесь в третьем ряду слева, я лично видел, как там наблевали. Это явно был вегетарианец, потому что я не почувствовал запаха мяса.

Ещё когда сообщили, что кого-то вырвало, Шелдон вздрогнул со словами: «Ой, боже мой!» Рядом как раз был левый третий ряд! Держась за поручень, он завизжал:

– Остановитесь! Вот блин, вот блин!

Автобус продолжал движение, Леонард стоял с каменным лицом, голос Шелдона, повторявший: «Вот блин!» – постепенно ослабевал…

– Ха-ха-ха! – с широко открытым ртом хохотала Рейчел, совершенно позабыв о благопристойности и соответствуя званию “новой Джулии Робертс”, которое ей присвоил какой-то журнал. Тыкая пальцем в телевизор и хлопая по дивану, она говорила:

– Вот блин! Ой, боже мой!

Натали же гневно била кулаками воздух. Опять пошутил над вегетарианцами! Видимо, он сегодня до самого конца не будет щадить её! И всё же почему так смешно… Она шлёпнула себя по лицу и криком напомнила:

– Эй, ты вегетарианка! Чёртов жирдяй!

– Это одно из моих любимых местечек, где можно расслабиться после квестов. У них здесь отличный эль, – в это время находившийся в квартире Говард старался увлечь Пенни в мир онлайн-игры.

Немало зрителей-геймеров, едва увидев игру на экране ноутбука, поняли, что это «EverQuest», Говард играл за шамана, который умел призывать питомца-волка. Стоявшая рядом Пенни с улыбкой промолвила:

– Ух ты, милый пёсик.

Говард ласково сообщил:

– Да, он у меня с 34 уровня, я зову его Чарли.

Вновь раздался смех. Все лишь смеялись из-за гиковского поведения Говарда, но Натали знала, что её только что отправили в очередной нокаут. Она тревожно закричала:

– А-а, твою мать! Сукин ты сын! Гадёныш, ха-ха!

Леонард и Шелдон вернулись домой. Их трагическое путешествие побудило Пенни обниматься. Шелдон не успел вовремя увернуться, Леонард же упивался этим моментом и позже произнёс:

– Наши дети будут красивыми и умными.

– И главное – воображаемыми, – продолжал проявлять свою ядовитую натуру Шелдон.

Снова раздался смех вперемешку с аплодисментами и одобрительными возгласами. Чувствовавшая себя виноватой Пенни решила угостить учёных ужином, однако когда они все встретились внизу, Шелдон указал на множество потенциальных опасностей, которые представлял автомобиль Пенни, но слова Леонарда “можешь ехать на автобусе” заставили Шелдона немедленно залезть в машину.

– Видимо, этой барышне придётся всё объяснять на пальцах, – заявил Шелдон после того, как во время обсуждения еды на ужин подробно объяснил, почему отказывается есть тайскую еду, которая такая же острая, как индийская.

Затем Говард предложил отправиться в суши-бар, где заодно можно попеть караоке. Пребывая в прекрасном настроении, он запел романтическую песню группы Rascal Flatts:

– Детка, не пленись мной, детка…

Первая серия завершилась под зрительский смех и пение.

– Ха-ха! Говарду точно не подцепить Пенни, он никогда не сможет жениться! – Джессика нежно обнимала руку Ван Яна.

Ей тоже этот еврей напоминал Натали. И хотя по большей части всё это были шутки, а высокий, родившийся в Техасе под знаком Телец Шелдон являлся главным героем, она не могла не заревновать, поэтому невольно посмеялась над Говардом.

Ван Ян же пожал плечами, с улыбкой сказав:

– С Пенни у него, конечно, никаких шансов, но, вообще-то, в будущем он поженится, это будет молодая, красивая, стеснительная, чуткая католичка.

Сладко улыбавшаяся Джессика на мгновенье оцепенела, а затем начала бить его и со смехом кричать:

– Не может быть! Ты же шутишь?

Ван Ян, терпя её удары, покачал головой и серьёзно произнёс:

– Нет, съёмочная группа уже утвердила, Говард будет первым, кто вступит в брак, ха-ха! Парадоксально и интересно, не правда ли?

Джессика видела, что он, кажется, не врёт, и понимала, что такое вполне возможно. Получается, еврей женится на католичке, то есть Натали… Она презрительно закатила глаза и отвернула голову:

– Даже не знаю, что и сказать! Я очень зла!

Ван Ян обнял её, утешая:

– Да брось… Давай спою! Детка, не пленись мной, детка…

Пока на NBC шла реклама, а Ван Ян развлекал жену, зрители, чьи лица болели от смеха, воспользовавшись моментом, повставали и пошли либо в туалет, либо попить воды, готовясь к предстоящему второму тайму. Большое количество молодёжи похватали телефонные трубки и мобильники, чтобы известить друзей, которые изначально не интересовались ситком, или просто поболтать. Белая девушка из Чикаго до сих пор улыбалась, говоря:

– Ты сейчас ещё, кажется, успеваешь! Это просто бомба!

Студент-гик из Нью-Йорка подгонял лучшего друга посмотреть:

– Хватит пустой болтовни! Это то, что нам надо, вау, поверить не могу!

– Правда настолько интересно? – получив от друга недвусмысленное SMS: «Будешь лохом в школе, если не посмотришь!» – ученик средней школы Лос-Анджелеса взял пульт и переключился с CBS на NBC.

– Столько всяких оригинальных, забавных фраз! Хватит смотреть «Последнего героя»! Во второй серии ещё и камео волшебного юноши! – тоже уговаривала свою лучшую подругу ученица средней школы Сан-Франциско. Ей не хотелось, чтобы завтра в школе не с кем было обсудить «ТБВ». Но её тревога была напрасна, ибо не сосчитать, сколько молодых людей в разных городах торопливо рассказывали: «Высокого зовут Шелдон, он помешан на чистоплотности… Ладно, мне пора, вторая серия начинается!»

Будь то новоприбывшие зрители или те, кто продолжал просмотр, вторая серия вызвала ещё более сумасшедший хохот. Едва начался просмотр, как смех всё никак не затихал, пока не заиграла бодрая вступительная песня, которая дала время на передышку: «Our whole universe was in a hot dense state… It all started with the big BANG!»

Сюжет второй серии по-прежнему крутился вокруг недавнего переезда Пенни. На некоторое время были впервые показаны две важные локации: магазин комиксов и столовая КТИ, это успешно вызвало у зрителей интерес. Под то и дело раздававшийся смех проходили комичные стычки между максимально проработанными персонажами, в одной за другой сцене раскрывались их характеры и увлечения, преподносился свежий, приятный юмор. Шелдон и Леонард по просьбе Пенни помогали ей поднять по лестнице мебель:

– Ну вот, теперь у нас есть наклонная плоскость. И сила, необходимая для подъёма, уменьшается пропорционально синусу угла наклона лестницы, равного, допустим, 30 градусам где-то наполовину.

Однако когда Шелдон обнаружил полный беспорядок в квартире Пенни, в нём разыгралась новая причуда, представлявшая из себя практически маниакальную одержимость поддерживать порядок. Чтобы заснуть со спокойной душой, он глубокой ночью ворвался в квартиру крепко спавшей Пенни и начал прибираться в её гостиной…

– Шелдон? Шелдон?

На экране Леонард, услышавший ночью странные звуки, встал с кровати и вышел из комнаты проверить, что случилось. Он осторожными шагами вошёл в тускло освещённую гостиную, держа в руках зелёный световой меч Люка Скайуокера, который купил утром в магазине комиксов:

– Шелдон? Есть тут кто?

Сериальные и телевизионные зрители взорвались громким смехом, в данный момент веселее всего было фанатам «Звёздных войн», которые просто не могли перестать смеяться. Вопрос в том, сколько людей не смотрело «Звёздные войны» и не знало о существовании данной франшизы?

В этих двух сериях было очень много гиковских элементов, а самыми броскими и часто упоминаемыми, бесспорно, были «Звёздные войны» и «Звёздный путь». И, похоже, эпизод с камео волшебного юноши, показанный в рекламе, имел отсылку на «Звёздные войны». Конечно, также упоминались «Зелёный фонарь», «Властелин колец», «Супермен» и другие фильмы и комиксы.

– Ха-ха! – без конца смеялись Джонни Галэки, Кейли Куоко и другие главные актёры, несмотря на то, что они лично играли в этих сценах и знали каждую деталь.

Зрители, разумеется, реагировали более бурно, у многих даже пошли слёзы от смеха. Это и впрямь было слишком смешно: диалог Леонарда и Шелдона с низким тембром голоса, проснувшаяся и пришедшая в ярость Пенни, Леонард с табличкой “сарказм”, Шелдон, которого заставили пойти извиняться: «Пенни, Пенни…» Тук-тук, тук-тук, он постучал пару раз, Пенни открыла дверь, Шелдон продолжил стучать в направлении двери: «Пенни».

Его своеобразная манера стучаться в дверь вызвала хохот, а его извинения, которые только ухудшили ситуацию, были ещё более забавными, тем не менее получившая позже искренние извинения от Леонарда Пенни всё-таки простила их, Леонард даже удостоился поцелуя в щёку, после чего, довольный и витающий в облаках, врезался в закрытую дверь своей квартиры.

Далее учёные в качестве компенсации предложили Пенни помочь со сборкой шкафа под телевизор, вот только четверо учёных посчитали, что этому шведскому шкафу “не хватает фантазии” и нужно провести глобальную модернизацию. Пенни же без конца уговаривала их не тратить напрасно время и силы, а Говард, словно являясь её мужем, ответил: «Подожди, милая, мужчины за работой». Это пробило зрительскую аудиторию на смех.

После того, как учёные увлечённо обсудили план модернизации шкафа и покинули квартиру, чтобы подготовить соответствующие материалы и инструменты, оставшаяся одна Пенни призналась:

– Ладно, здесь и вправду стало уютнее.

Кадр сменился, модернизированный шкаф уже был готов, его необычный, роскошный вид выбивался на фоне окружающей обстановки. Разные выражения лица у пятерых людей в очередной раз вызвали зрительский смех. Когда “наука” и “гики” проявлялись не в репликах, а на деле, эффект был поразительный!

Проработавшая целый день компания людей вновь собралась на ужин. В этот раз они отправились в ресторан китайской кухни, где обычно и ели. Вторая серия наконец подходила к концу, и на экране предстали долгожданные камео!

Привлекательные, раскрепощённые Брэдли Купер и волшебный юноша, а также простодушный, интеллигентный Эд Хелмс в данный момент, сидя за одним столом, ужинали и разговаривали. Пенни обалдело выпучила глаза, издав приглушённый визг, и вся будто окаменела.

Бесчисленные фанатки тоже взвизгнули, выражая поддержку. Рейчел приняла воодушевлённый вид:

– Если плохо сыграешь, должен будешь мне телевизор!

Натали усмехнулась:

– Посмотрим, как ты собрался тут меня уделывать!

Джессика смеялась и кричала:

– Я тоже хочу камео, я тоже хочу камео!

……

«Ха-ха-ха-ха!» – новая волна смеха была вызвана вовсе не репликой, а фантазией замечтавшейся Пенни. Засверкали бешеные вспышки камер, после чего на сцене, перед красным занавесом, встала одетая в пышное белое вечернее платье Пенни с самым потрясающим за две серии макияжем и, держа в руке статуэтку «Оскар» и кичливо задрав голову, с улыбкой говорила: «Ха-ха, спасибо! Спасибо…» Изображение переключилось обратно на ресторан китайской кухни, Пенни по-прежнему стояла столбом, но её наряд и макияж сменились на то, что было в недавней фантазии.

Однако в глазах посторонних никаких сверхъестественных перемен не случилось, тем не менее этого хватило, чтобы сильно рассмешить зрителей. А Леонард, Говард и остальные тоже очень напряглись и оказались заворожены не чуть не меньше, чем Пенни. Как-никак там сидел волшебный юноша!

– Как бы нам завести разговор?

Однако не успели они договориться, как уже давно имевший претензии к волшебному юноше Шелдон подошёл с высокомерным видом и сказал:

– Извините, я доктор Шелдон Купер.

Ван Ян и его двое приятелей подняли головы и взглянули на Шелдона. Последний сделал суровое выражение лица:

– Мистер Ван, должен сказать, в ваших фильмах куча ляпов. В финале «Района №9», когда запускается корабль и улетает домой, испускаемые им звуковые волны разбивают стёкла по всему Лос-Анджелесу, даже сотрясается море в Санта-Монике. А это означает, что стёкла разбились не из-за резонансной частоты звуковых волн, а от мощных ударных волн, но при этом барабанные перепонки окружающих людей остались в полном порядке, они даже не закрыли уши!

Быстро произнесённая педагогическим тоном реплика Шелдона и недоумевающий, невинный вид Ван Яна вызвали зрительский хохот. В кадре показали беспомощно переглядывавшихся между собой в стороне Леонарда, Говарда и Раджа, которые места себе не находили, благодаря этому смех вдруг стал ещё громче. После того, как Шелдон на одном дыхании закончил говорить о ляпе со звуковыми волнами, Ван Ян озадаченно посмотрел на Брэдли Купера:

– Это кто? Твой брат?

Брэдли Купер и Эд Хелмс с весёлым любопытством осматривали стоявшего с гордой осанкой Шелдона. Привлекательный Купер с улыбкой произнёс:

– Хм, я доктор Брэдли Купер.

– Я доктор Эд Хелмс, – тоже представился, обнажив зубы в улыбке, Эд Хелмс.

Бешено хохотавшая в данный момент молодёжная аудитория, естественно, знала, что Стю в «Похмелье» был дантистом, ещё и сам себе вырвал зуб. В кадре показался Брэдли с обворожительным взглядом, который поднял руку, сказав:

– Не шути, ты всего лишь дантист.

У стоявшего у стола Шелдона забегали глаза, его постепенно охватил гнев:

– Простите, господа! Я доктор наук, имею учёную степень доктора философии по теоретической физике, а ещё средний возраст американских дантистов с высшим образованием составляет 28 лет. А с 1901 по 2003 год…

Не успел он договорить, как троица не удержалась и “бессовестно” захохотала. Вот же ботаник… Ван Ян произнёс:

– Доктор Купер, вы не думали, что это, возможно, особая технология звуковых волн у пришельцев, которая предназначена только для разрушений, а не убийств?

– Ха! – презрительно усмехнулся Шелдон и продолжил было спорить, но дерзкий и язвительный ответ волшебного юноши вогнал его в ступор. Прикрывая смущение гневом, Шелдон начал придираться к другим фильмам волшебного юноши: после похмелья нельзя так легко оправиться, например, ясное мышление и подвижность тела, как у героев «Похмелья», просто невозможны. На это ему ответили:

– Вы когда-нибудь напивались? О боже, он никогда не напивался. Доктор Купер, порой наука может быть обманчива.

Шелдон вспыхнул и с негодованием быстро произнёс:

– Вам не следовало отправлять Падме Амидалу со смехотворным вздутым пузом играть в заурядный покер.

На экранах телевизоров множества семей Ван Ян вскинул брови, пожал плечами и скривил рот:

– По крайней мере, я не заставлял её рожать двойню.

«Ха-ха-ха!», «Ух-ха-ха!» Живые зрители во время съёмок чуть ли не сходили с ума, смех и овации обновили сегодняшний рекорд по громкости. По сюжету «Звёздных войн» Падме Амидала, которую сыграла Натали Портман, родила от Энакина Скайуокера двойню – Люка Скайуокера и принцессу Лею. А в «Джуно» главная героиня родила только одного ребёнка. Намёк в словах волшебного юноши, его мимика и телодвижения в несколько раз усилили комический эффект шутки.

Сериальные зрители сходили с ума, и телезрители не отставали. Фанаты «Звёздных войн» и «Джуно» прямо-таки захлёбывались от смеха. Рейчел, не в силах сдержать эмоции, аплодировала и хохотала. Ладно, раз он смог изобразить себя таким наглым и раздражающим, она не будет спрашивать с него телевизор!

– Вот сволочь! Поверить не могу! – вновь нокаутированной Натали казалось, что её жестоко избили.

Она помирала со смеху:

– Чёрт! И сколько зрителей сейчас это посмотрело?! Подонок!

Джессика с удовольствием хохотала и, ничуть не сберегая сил, била сидевшего рядом Ван Яна:

– Тебе конец! Я не на шутку рассердилась!

Ван Ян, как бы признавая вину, схватился за голову и прыснул…

«Ха-ха-ха!» Однако следом наступила ещё более эффектная сцена. Три суперзвезды встали и приготовились уходить, Леонард, Говард и Радж собрались подойти к ним, а Шелдон выругался:

– Конечно, ты по сравнению с Энакином Скайуокером одноклеточное.

Ван Ян внезапно поднял ладони и направил их на Шелдона. Последний с тревогой и недоумением нервно спросил:

– Что это? Кунг-фу?

Ван Ян таинственным громким голосом сказал:

– Нет! Это атака с помощью Силы, сейчас я держу тебя за горло!

Бешеный смех не затихал, «Теория Большого взрыва», конечно, не была научно-фантастическим сериалом, только вот Шелдон взялся за свою шею, сделал испуганное, страдальческое лицо и зашатался, словно волшебный юноша действительно с помощью Силы вцепился в него на расстоянии. Леонард, Говард и Радж взволнованно закричали:

– Отпусти его, отпусти его!

– Ладно, – Ван Ян, Брэдли Купер и Эд Хелмс показали улыбку, которая как бы говорила: «Бог знает, что тут происходит!» Они развернулись и пошли прочь. “Отпущенный” Шелдон тут же чуть не свалился на пол, друзья поспешили его подхватить и озабоченно спросили:

– Шелдон, ты в порядке?

Шелдон тяжело дышал, делая глубокие вдохи.

Кадр сменился, и вновь раздался смех. Пришедшая в себя Пенни уже стояла в прежней обычной одежде и с прежним макияжем, но в ресторане нигде не было видно волшебного юноши! Она растерянно раскрыла рот и с визгом подбежала к учёным:

– Где Купер? Где волшебный юноша?!

Леонард беспомощным взглядом посмотрел на неё:

– Если ты про Брэдли Купера, то они только что ушли. Но здесь есть ещё один.

До сих пор придерживаемый друзьями Шелдон гневно выкрикнул, словно приносил клятву:

– Ван Ян официально занесён на седьмое место в списке заклятых врагов Шелдона Купера!

«Ха-ха-ха!» – уже полюбившие Шелдона зрители моментально заинтересовались: седьмое место в списке заклятых врагов? Кто на первых шести местах?

Из телеэкранов донёсся стон Пенни, которая, узнав трагическую новость, лишилась чувств. У неё закатились глаза, и она вот-вот должна была упасть на пол. Леонард, Говард и Радж инстинктивно кинулись подхватить её, а ещё не успевший оправиться Шелдон со стоном повалился на пол.

Первый эфир «Теории Большого взрыва» завершился под зрительский смех. Первые две серии в течение часа доставили несметному количеству зрителей массу радости, приятных впечатлений и эмоций. Стоило им вспомнить какую-либо сцену, как их пробивало на смех. Многие сериаломаны этой ночью явно не смогут заснуть, при мысли, что каждый четверг вечером они смогут смотреть «Теорию Большого взрыва» и что скоро они увидят яркую рекламу третьей серии, кровь в жилах начинала бурлить! Но при мысли, что будут показывать всего по одной серии в неделю, становилось грустно. А что вызывало тревогу у настоящих гиков – так это то, что данный сериал был намного интереснее «Хулиганов и ботанов», вот только… что если его закроют из-за низких рейтингов?!

Но ведь нет никаких оснований для низких рейтингов! Волшебный юноша не скромничал и сказал правду: «Сериал сможет рассмешить до смерти!» Рейтинги непременно будут высокие! К такому выводу пришла Эвелин с двумя соседками по комнате в общежитии. И так же думали многие другие люди.

Подумав о том, с чем вот-вот придётся столкнуться CBS, Нэнси Теллем вся помрачнела. Есть ли вероятность, что первый эфир «ТБВ» потерпит неудачу? Этот сериал необычайно качественный, вдобавок были приглашены три популярных актёра из «Похмелья». Конечно, для Ван Яна, который их раскопал и раскрутил, это было плёвое дело. К тому же этот молодой человек лично выступил, чтобы удержать у экранов первую волну зрителей… А до этого NBC не жалел денег на рекламу. Так что…

«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9% среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…» – молча молился Кевин Рейли и лукаво улыбался, задрав уголок рта.

– Идёшь спать?

После просмотра «Теории Большого взрыва» была ещё просмотрена одна серия «C.S.I.» на CBS, наступило 10 часов вечера, время спать! Джессика, как и в прошлые дни, отвернувшись, вцепилась в спинку дивана, Ван Ян направил на неё ладони, зловещим голосом говоря:

– Не будешь слушаться – я ударю тебя с помощью Силы!

Джессика не сдавалась:

– Да хоть с помощью кунг-фу!

Ван Ян в отчаянии почесал голову, взглянул на слонявшегося без дела Дэнни, окликнул его и направил на него ладони:

– Не будешь слушаться – я ударю Дэнни с помощью Силы!

Дэнни недоумённо наклонил голову набок: чего?

(обратно)

Глава 327: Никакой скромности!

«Привет! Смотрел вчера “Теорию Большого взрыва”? Мне понравилось!» – эти слова стали новой формой приветствия и новой темой для разговоров среди многих друзей и коллег в дышащих молодостью учебных заведениях, светлых офисах и других местах.

«Смотрел, Ван Ян и впрямь не разочаровал», «Шелдон забавный! Мне определённо нравится этот актёр», «Загляни в мой блог! Я там написал отзыв, хе-хе, как вспомню, так смешно становится».

…….

«Действительно есть теория струн! Я посмотрел самый крутой сериал», – гики и ботаники из МТИ, КТИ, UCLA и других высших учебных заведений возбуждённо обменивались впечатлениями. «Команда МТИ-21» позволила выделиться факультетам математики, экономических измерений и статистики. Теперь, наконец, настал черёд физического факультета! Этот новый сериал, у которого были показаны только две серии, хоть и не был ещё известен всем подряд, но уже обрёл гигантскую массу преданных поклонников, включая IT-специалистов в Кремниевой долине, многих сотрудников Blogger, Google и Yahoo, которые со смехом обсуждали увиденное. Все они, занимавшиеся информационными технологиями, были в той или иной степени гиками: «Ага! У волшебного юноши получилось смешное камео. Неплохая задумка с Силой», «Как думаете, когда упомянут Google?»

В “рабочем помещении” штаб-квартиры компании Google, которой присвоили коэффициент 0,2 в корпоративном управлении, туда-сюда слонялся золотистый ретривер, кто-то, зарывшись головой в компьютерный стол, писал программу, кто-то играл на гитаре, кто-то играл в приставку, также группа людей, сидя на диване и попивая кофе, весело обсуждала «Теорию Большого взрыва». В сериале за первые две серии показали «EverQuest» и несколько раз упомянули Blogger. Они не знали, была ли это скрытая реклама. А не так давно волшебный юноша стал “мини-владельцем” Google, вдобавок они так быстро развивались, что были уверены, что рано или поздно их компанию тоже упомянут в «ТБВ»: «Мне кажется, Ван Ян пошутит над интервью, которое Брин и Пейдж дали “Плейбою”», «Ха-ха!»

«Там очень много интересных научных теорий», «А я вот думаю, что Ван Ян так насмехается над нами». В школах по всей Америке тоже активно велись дискуссии по «ТБВ». Те школьные ботаники, что когда-то посмотрели «Хулиганов и ботанов», уже давно были студентами, нынешние школьники лишь знали о существовании нового сериала «Теория Большого взрыва», кто-то остался доволен и радовался, а кто-то оказался мнительным и негодовал: «Его в детстве, кажется, не обижали никакие уроды», «Он умеет драться, но насмехаться над ботаниками? Азиат? Это вряд ли».

«Да бросьте! Вы совсем не знаете волшебного юношу. Он и сам гик! Почитайте его блог, несколько дней назад он выложил коллекцию своих комиксов. Ещё он играет в “World of Warcraft”, только неизвестно, какой ник у его героя…»

«Седьмой заклятый враг, ха-ха! Интересно, понравится ли Шелдону в будущем “Светлячок”?», «Обе серии вчера были шикарные, я только что поставил им 9,5 на IMDb». «Теория Большого взрыва» всколыхнула всё американское сообщество гиков. Помимо учебных заведений и IT-сферы, несметное количество людей из анимационной индустрии вроде Blue Sky Studios, индустрии комиксов и других сфер деятельности были возбуждены и в то же время волновались, что сериал закроют. Потеря «Теории Большого взрыва» будет равносильна возврату во мрачное средневековье!

Кроме того, если волшебный юноша потерпит поражение, какие киностудии и телеканалы решатся выпускать комедии про гиков? Так или иначе, люди не могли представить более смешную и увлекательную модель: «Кто стал прототипом Шелдона и остальных?», «Надо бы спросить в блоге волшебного юноши, какова вероятность парочки “Шелдон + Пенни”!»

Но в «Теории Большого взрыва» присутствовали только ботаники. Понравится ли это гикам? А другим категориям зрителей? Сколько человек посмотрело первый эфир?

«Сколько?», «Более 18 миллионов?», «От 18 до 49 лет?» Как и в офисах CBS и ABC, в нью-йоркском Рокфеллеровском центре, где размещалась штаб-квартира NBC, в развлекательном отделе царила напряжённая атмосфера. Все друг у друга разведывали свежие новости. Какой, в конце концов, отчёт по рейтингам предоставила компания Nielsen? Кто-то говорил, что в среднем две серии посмотрело более 18 миллионов человек, как и планировалось, кто-то называл 20 миллионов, кто-то говорил, что нет ничего особенного, если ориентироваться на аудиторию от 18 до 49 лет, кто-то же утверждал, что рейтинги взрывные. Эта неопределённость заставляла сотрудников ещё сильнее нервничать.

«Джоуи» на закрытых тестовых показах проявил себя неважно. NBC, в соответствии со стандартной процедурой, пригласил на закрытый показ самых преданных зрителей «Друзей» и тех, кто не смотрел «Друзей». Обе группы, состоявшие из людей разных возрастов, не испытывали большого интереса, многие даже прямо заявили, что им скучно. На самом деле все инстинктивно понимали, что данный сериал не способен достичь запредельных высот, лишь растратит последнюю зрительскую аудиторию «Друзей» и, если не сейчас, то в скором времени “сдуется”. Но рекламным агентствам был по душе «Джоуи», вдобавок не было никаких хороших новых сериалов, так что это было всего лишь временное решение попытать счастье.

А «Теория Большого взрыва» имела те самые чемпионские качества, которые позволяли ей стать если уж не всесильным, то хотя бы достойным воином. NBC решил посмотреть, удастся ли сериалу удержать место в четверг с 20:00 до 20:30, одолеть «Двух с половиной человек» от CBS и стать новым любимчиком публики!

– Ух! Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша…

На письменном столе лежал отчёт по рейтингам за вчерашний четверг, то есть за 30 сентября. Но Кевин Рейли не спешил его просматривать. Он, словно читая заклинание, бормотал имя волшебного юноши и поправлял галстук. Хотя с наступлением октября в Нью-Йорке начало постепенно холодать, ему казалось, что было душно, а сердце билось необычайно быстро и тяжело. До сих пор ли работает закон волшебного юноши? Сейчас станет известно!

– Господи, помилуй! – Кевин, стиснув зубы, открыл синюю папку и сразу закрыл!

Волнение было неимоверное, со лба скатывались капли холодного пота. От этих данных зависело его будущее… Он всё же снова резко открыл папку и какое-то время с каменным лицом просматривал информацию, после чего наконец облегчённо выдохнул, откинулся на спинку кресла и взялся за лоб. Господи! Он, качая головой, рассмеялся:

– Всё ещё работает…

…….

– Работает! До сих пор работает! Ха! – радовалась новый гендиректор ABC Энн Суини, прочитав отчёт. Разумеется, не потому, что три передачи ABC во вчерашнем прайм-тайме в среднем собрали лишь по 5,5 миллиона зрителей, а потому, что по-прежнему работал закон волшебного юноши!

21,28 миллиона! 22,7 миллиона! Вышедшая впервые в эфир «Теория Большого взрыва» проявила огромную мощь, две серии посмотрело в среднем 21,99 миллиона человек! В тот вечер максимальное количество зрителей пришлось на финал второй серии, когда в ресторане китайской кухни появились камео волшебного юноши, Брэдли Купера и Эда Хелмса. Этот момент посмотрело более 23,65 миллионов американских зрителей! Однако самым поразительным было то, что рейтинг аудитории от 18 до 49 лет получился чудовищно высоким! 15,23% и 16,24% в первых двух сериях!

Если взглянуть на статистику за предыдущие годы, можно понять, в каком восторге сейчас пребывали сотрудники NBC. Первый сезон «Друзей», транслировавшийся с 1994 по 1995 год, имел средний рейтинг в 14,88 миллиона зрителей, самый пиковый сезон, с 2001 по 2002 год, занимал первое место в ежегодном рейтинге с 24,5 миллиона зрителей. В прошлом году десятый сезон собрал 20,84 миллиона.

Второй козырный сериал NBC «Уилл и Грейс» собрал в первом сезоне с 1998 по 1999 год в среднем 12,3 миллиона, в прошлогоднем, шестом сезоне – 15,2 миллиона.

Сериал «Все любят Рэймонда», являвшийся главным врагом NBC и козырем CBS, в первом сезоне с 1996 по 1997 год собрал 10,6 миллиона, в прошлом сезоне – 15,4 миллиона, в этом году потерпел фиаско. В прошлом году первый сезон «Двух с половиной человек» в среднем собрал 13,3 миллиона зрителей.

«Побег» в понедельник прикончил два ситкома CBS, теперь фанаты «Побега», «Друзей» и волшебного юноши собрались в четверг и одарили взрывной энергией первый эфир «Теории Большого взрыва»! То, что вторая серия имела более высокий рейтинг, говорило о том, что после просмотра первой серии зрители продолжили просмотр, вдобавок новая аудитория переключилась на NBC! И не важно, произошло ли это потому, что все хотели посмотреть на камео актёров «Похмелья» во главе с волшебным режиссёром, главное, что сверхвысокий рейтинг среди аудитории от 18 до 49 лет означал значительное повышение стоимости эфирного времени для рекламы!

Сегодня, когда повышались затраты на производство сериалов и требования к их качеству, для традиционного ситкома добиться лучших за последние несколько лет показателей по первому эфиру среди ситкомов и сериалов было большой редкостью! Видимо, «Теория Большого взрыва» уже прочно ухватилась за эстафетную палочку от «Друзей», сохранила традицию “комедийных вечеров по четвергам на NBC” и стала очередным обязательным к просмотру сериалом у молодёжи, не так ли?

Но, несмотря на закон волшебного юноши, пока, похоже, нельзя было делать окончательные выводы, следовало дождаться третьей, четвёртой серий, а лучше завершения всего сезона, тогда станет всё ясно. Тем не менее сейчас все наслаждались этой радостью, кроме CBS.

В небоскрёбе Black Rock, где размещалась штаб-квартира CBS, в развлекательном отделе царила мрачная, гнетущая атмосфера. Как и в прошлом году на второй день после первого эфира «Побега», в заполненном высокопоставленными лицами конференц-зале стояла тишина.

Если смотреть только на вчерашние рейтинги, то CBS не должен был впадать в такую депрессию, поскольку «Теория Большого взрыва» заняла лишь второе место, первое место досталось транслировавшемуся с 21:00 до 22:00 сериалу «C.S.I.» с 26,6 миллиона зрителей, а шедший в это время на NBC второй сезон «Ученика» только собрал 16,1 миллиона зрителей; с 22:00 до 23:00 «Без следа» от CBS с 18,9 миллиона зрителей одолел «Скорую помощь» от NBC с 15,5 миллиона. Получается, поражение потерпел только шедший в 20:00 «Последний герой» с 18,6 миллиона?

– Нам нужен такой же способный продюсер, как Ван Ян, нам нужен новый ситком, новая опора, – неторопливо произнесла Нэнси Теллем, которая, казалось, за ночь постарела на несколько лет.

Директора по обе стороны конференц-стола молча закивали. Упустили, окончательно упустили! Прежде у них был шанс заполучить волшебного юношу, надо было иметь лишь достаточно решительности. А сейчас они лишились «Побега» и лидерства за понедельник, лишились «Теории Большого взрыва» и новой эпохи ситкомов и, возможно, ещё лишились «Отчаянных домохозяек».

«Все любят Рэймонда» подходил к завершению, «Два с половиной человека» пока были недостаточно зрелыми. Что ещё было у CBS? Нэнси Теллем смотрела в файл, где были расписаны новые проекты, заказанные на будущие годы: «Как я встретил вашу маму», «Вне практики», «Ухаживание за Алекс». Что насчёт них?

«Ура!», «Юху!» В конференц-зале развлекательного отдела NBC раздавались громоподобные аплодисменты. Кевин Рейли, Пол Джонс и другие в возбуждении выкрикивали радостные возгласы. Главное – намертво ухватиться за волшебного юношу, и тогда будут прекрасные отчёты по рейтингам! Без него пятничные и субботние сериалы продолжат влачить жалкое существование, старые воскресные сериалы не взлетят. По прошествии недели передачи, шедшие в прайм-тайм, выстроились в следующем порядке по убыванию рейтинга: «Побег», «Теория Большого взрыва», «Ученик», чьи просмотры упали, «Скорая помощь», чьи просмотры тоже упали…

– Ян, скажи нам, есть идеи по поводу других сериалов? Если рейтинги «Теории Большого взрыва» достигнут определённой планки, ты возьмёшься за новый проект?

После поздравлений Кевин Рейли снова принялся соблазнять по телефону Ван Яна, который в данный момент находился в Лос-Анджелесе. Улыбавшиеся до ушей менеджеры и директора отделов тоже поддерживали: «Ян, давай ещё один проект!», «В следующем сезоне поставим на среду!» Кевин с улыбкой добавил: «Как захочешь, так мы и сделаем», чем вызвал весёлый смех в конференц-зале.

– Спасибо, ребята, спасибо, но нет, – слегка смутился Ван Ян, услышав их слова.

Производство двух сериалов под его контролем было почти его пределом, разве что отказаться от съёмок кино или отказаться от отпусков, отдыха и времяпрепровождения с родными и друзьями. А иначе откуда у него возьмётся так много времени? Он горячо любил свою работу, но не настолько безумно, чтобы не заботиться о личной жизни, тем более на следующий год планировалось важное рождение ребёнка.

Он с улыбкой сказал:

– Я рад, что удалось добиться таких результатов. Сперва займёмся тем, как удержать эту планку!

Когда много планов, высока вероятность всё испортить. Не всегда огромная рабочая нагрузка приводит к хорошим результатам, необходимо уметь сочетать труд и отдых и стремиться к счастью в личной жизни. Но Ван Ян не был настолько оптимистично настроен, чтобы считать, что «Теория Большого взрыва» сумеет полностью удержать 21,99 миллиона зрителей. После пика непременно будет спад. Пусть даже сериал уже максимально зрелый и проработанный и каждая серия шедевральна, для того, чтобы данная тематика полюбилась ещё большему числу людей, потребуются время и соответствующие условия быта. Если первый сезон в среднем удержит у экранов 19-20 миллионов зрителей, это будет очень даже неплохой результат, но Ван Ян верил, что по мере того, как Blogger, Google, видеоигры и другие гиковские элементы будут играть всё большую роль в жизни людей, рейтинги тоже будут расти.

Кевин Рейли же не желал так легко отпускать Санта-Клауса. Он со смехом произнёс по громкой связи:

– Даже если ты ничего не планируешь снимать, ты ведь готов сделать нам приятное?

– Что именно? – в недоумении спросил Ван Ян.

Кевин прямо заявил:

– Новые сериалы Flame Family Entertainment, те, на которые у тебя оптимистичные прогнозы.

Пока присутствующие смеялись, Ван Ян притворился разочарованным:

– Эх, а я думал, вы пригласите меня на «Saturday Night Live», зря обрадовался.

Кевин тут же воскликнул:

– Это, конечно, можно организовать, мы только за!

Это была правда. Пригласить на юмористическую передачу забавного, сверхпопулярного волшебного юношу? Почему бы и нет?

– О’кей, я принял к сведению, – хихикнул Ван Ян и затем серьёзно произнёс: – Господа, если у Flame Family Entertainment будут какие-то новые проекты, мы в первую очередь известим NBC и предпочтение будем отдавать вам. Что касается моих прогнозов, это разве так важно? Я в своё время не видел большого будущего у «Друзей».

Информация по будущим сериалам сообщала ему, что рейтинги NBC будут падать из года в год, а ABC и Fox, наоборот, будут наращивать мощь, не пройдёт и несколько лет, как принявший множество неправильных решений NBC станет объектом для насмешек, руководство канала, естественно, вряд ли сможет найти себе оправдание.

Сейчас «Теория Большого взрыва» вместо «Джоуи» заменила «Друзей» и в целом сохранила традиционный “комедийный вечер по четвергам”. Однако другие сериалы и шоу теряли аудиторию.

– Разумеется, мы верим в твою проницательность. Ян, тебе правда не нужно с нами скромничать, – максимально проявлял радушие и почтительность Кевин, как только мог проявлять гендиректор.

Он понимал, что, кроме волшебного юноши, никто другой не сможет сильно помочь каналу. Надо было ухватиться за этого молодого человека и постараться выпросить побольше сериалов. Окружающие одобрительно заулыбались. Зачем скромничать! Никакой скромности! Выступление волшебного юноши на малых экранах – это куда большее чудо, чем выступление на больших!

Ван Ян ничего не мог поделать с этими людьми. По крайней мере, сейчас сотрудничество приносило плоды, контакты между NBC и Flame заметно укрепились. Он с улыбкой сказал:

– Это обсудим позже. Сегодня я занят монтажом фильма, а после работы, сами понимаете, выходные.

Как это можно было не понять? Вероятно, волшебный юноша хотел провести выходные вместе с молодой женой. А Кевин Рейли и остальные думали о том, что в воскресенье, 3 октября, на ABC впервые покажут «Отчаянных домохозяек». Сколько зрителей соберёт в первом эфире этот окутанный аурой волшебного юноши сериал? 12 миллионов? 13 миллионов?

……

– Мы ничуть не удивлены результатами «Теории Большого взрыва», к тому же уверены, что этим потенциал не ограничивается, этот ситком обладает суперсилой.

Пресс-секретарь NBC Ребекка Маркс, словно заражённая повадками волшебного юноши и Шелдона, совсем не скромничала со СМИ и для поджигания зрительского интереса заявила:

– NBC вот уже десять лет приятно проводит время со зрителями по четвергам. «Теория Большого взрыва» продолжит дарить радость и доставит ещё больше удовольствия каждому зрителю NBC на протяжении последующих десяти лет.

NBC позволил себе сделать такое смелое заявление, опираясь на уверенный средний рейтинг двух серий, составивший 21,99 миллиона зрителей. Кроме того, «Теория Большого взрыва» заработала очень высокие оценки от зрителей! Конечно, это было связано с тем, что гики любили сидеть в интернете и в частности на IMDb. «Хулиганы и ботаны» имели 9,3 балла, после показа двух серий «ТБВ» имела 9,5 балла (проголосовали 8962 пользователя)! «Братья по оружию занимали третье место в рейтинге, но на IMDb крайне мало пользователей оценивало сериалы, оценка 9,5 лишь говорила о глубокой любви к «ТБВ».

Критики с Yahoo Entertainment, из «Нью-Йорк пост», «Вашингтон пост» и других СМИ опубликовали свои рецензии. Также множество сериаломанов дало оценку и комментарии на Metacritic и сериальных форумах.

«Посмотрев всего лишь первые две серии, я поняла, что это самый интересный и самый умный за последние годы сериал. Он показал, как можно язвить и шутить с помощью научных теорий и культурных знаний. Впечатляюще! Не всем будет весело, тем не менее это самобытный, умный и завораживающий сериал. Мне уже не терпится посмотреть следующую серию. И так будет каждую неделю!» – написал пользователь Asabel P.

(обратно)

Глава 328: Приятное раздражение

«“Теория Большого взрыва”, вне всякого сомнения, лучший и забавнейший ситком за последнее время. Там есть свежие идеи, присутствуют фрики, но массовому зрителю (я советовал друзьям посмотреть, они совсем не гики, как в “ТБВ”) определённо будет интересно, это касается почти каждой сцены. Иногда так комично и остроумно, что ты сидишь с разинутым ртом и думаешь: “Я не ослышался? Он действительно так сказал?” Первые две серии наполнены новыми темами для шуток, дальше явно будет лучше. Я никогда не смел недооценивать волшебного юношу».

На Metacritic «ТБВ», чей первый эфир состоялся вчера вечером, на данный момент имела пользовательскую оценку 9,4 балла из 10, более 200 положительных рецензий имели радовавшие глаз зелёные кружки с оценками: 10 баллов, 9 баллов, 10 баллов…

Поставивший 10 баллов пользователь Rabb после написания похвального отзыва всё же посчитал, что «ТБВ» не идеальна. Он продолжил писать: «Для меня приемлемы все гиковские моменты, это очень весело, но что для меня неприемлемо – так это то, что когда он заканчивает говорить длинную реплику, я не понимаю её значения, совершенно не понимаю. И так всегда. Это правда не смешно, это только приведёт к падению рейтингов. Тем не менее Шелдон – самый грозный и жуткий фрик, которого я встречал на телевидении, такие же и другие герои; некоторые сцены очень колоритные, самобытные и врезаются в память, такое в других ситкомах не встретишь».

Длинные реплики и научные факты и теории представляли палку о двух концах, иными словами, невозможно было удовлетворить всех зрителей на 100%. С одной стороны, эти вещи дарили свежие впечатления, с другой стороны, не могли рассмешить часть аудитории. Наблюдались, что называется, культурные различия. Научная шутка могла заставить физиков кататься по полу от смеха, а не разбирающиеся в науке зрители либо по-своему понимали шутку, либо веселились от происходящих на экране событий, либо оставались равнодушными. Это так же, как зрители, никогда не смотревшие «Звёздные войны» и не знакомые с этой франшизой, вряд ли найдут что-то забавное в том, что Леонард держит в руках световой меч.

В оригинальной «Теории Большого взрыва» самый высокий рейтинг пришёлся на третий сезон, к этому времени уже значительно уменьшилось количество научных теорий и фактов, зато увеличилось количество отсылок на комиксы и фильмы вроде «Властелина колец», «Зелёного фонаря». Тут был вопрос меры, и Ван Ян уже давно это осознал и придумал, как решить проблему. Юмор в текущем первом сезоне «ТБВ» уже был отрегулирован до самого оптимального состояния, до состояния, которое позволит наилучшим образом привлечь и удержать аудиторию.

«Классно! Мне нравится такой сериал, но от тебя требуется внимательно следить за тем, что говорят герои, эти шутки проверяют твой IQ, люблю это шоу!» – написал Конор М.

А Gav96 написал: «Данный сериал предназначен для людей с IQ выше среднего. Если тебе нравятся лишь автомобили, красивые девушки, экшн и накаченные мачо, то бегом смотреть “Раж”, потому что ты не уловишь всего юмора “ТБВ”, только впадёшь в ступор. Это новый мастерский ситком».

Robert W. тоже поставил 10 баллов: «В популярных американских шоу никогда не было по-настоящему умных шуток, они только намешивают глупые, банальные приёмы. Если у тебя есть хоть какие-то познания в физике, шутки в “ТБВ” станут для тебя в пять раз смешнее. К несчастью, рядовой человек не способен получить это удовольствие, но для нас, гиков, это настоящее золото!»

Гики, похоже, испытывали гордость, но вместе с тем волновались, что «Теория Большого взрыва» пострадает от недопонимания. Однако в действительности несметное множество зрителей полюбило научные шутки. Для них длинные реплики и отсутствие научных познаний вовсе не являлись какой-то серьёзной проблемой.

Основные проблемы, на которых сейчас сконцентрировались определённые зрители, можно сказать, были неразрешимы, ибо эти люди поставили не 10 баллов, а 0 баллов с красным кружком. Они испытывали отвращение, презирали и ненавидели этот сериал. Rudyard написал: «Если бы не автор Ван Ян, я бы не стал долго это смотреть. Привлекательная блондинка и несколько ботаников-девственников, которые никогда не видели женщину голой... Убожество! Над кем он смеётся?»

Джейсон G., проклиная, писал: «Подобные шоу создают устойчивые негативные стереотипы о некоторых людях, что позволяет сценаристам издеваться и насмехаться. Не верится, что Ван Ян, будучи азиатом, пошёл на такое! Надеюсь, однажды дети авторов подвергнутся в школе тем же шуткам».

Chris C. резко и справедливо написал: «Обычно ситкомам не хватает убедительности, но этот – слишком плох! Ван Ян преподнёс шаблонных гиков, я даже стал сомневаться, встречал ли он со своей командой когда-нибудь гиков? При написании сценария они как будто хотели, чтобы зритель чувствовал, что его молодость проходила намного лучше, поэтому они не брезгуют обижать одну категорию людей. Это поведение куда комичнее любых шуток».

PN написал: «До эфира Ван Ян заявил, что изменит образ гиков, я сейчас лишь увидел, как он занимается укреплением стереотипов, искажением фактов и глумлением».

Неизвестно, писали ли эти отзывы сами гики или это были те, кто заступался за гиков. Конечно, и среди гиков были те, у кого сериал вызвал отвращение, и те, кому всё понравилось. Но получивший эти недовольные комментарии Ван Ян вынужден был с горечью признать, что некоторые люди слишком чувствительны. Он прекрасно знал, что представляют из себя ботаники и гики, что такое асоциальность и окружающая враждебность, а также знал, каково это, когда тебя обижают и над тобой глумятся. Тем не менее школьные и азиатские друзья писали ему, что «Теория Большого взрыва» очень весёлая и что они ждут появления героев китайского происхождения.

Программисты, с которыми дружили Грэхэм Линехэн и Билл Прэди, Дэвид Зальцберг, сам являвшийся “ботаником”, и его друзья и студенты тоже с удовольствием посмотрели сериал. Поэтому оставалось лишь признать, что невозможно всем угадить, это дело вкуса, например, кому-то яблоки нравятся, кому-то нет.

Изменить образ гиков не значит просто отнять у них учебники и комиксы, надеть на них бейсболки и отправить их играть в баскетбол. Это уже будут не гики. Если же делать, как в «Хулиганах и ботанах», где относительно серьёзно рассматривались чувства старшеклассников, или даже уйти в строгий документальный жанр наподобие «Боулинга для Колумбины», у сериала не будет никаких шансов на выживание, его закроют. Только если влюбить зрителей в гиков, сделать из поступков и нарядов Шелдона и его друзей новый тренд и модель для подражания, тогда они, зрители, поближе узнают гиков, изменят своё отношение к этой категории людей в лучшую сторону, захотят контактировать и дружить с ними. Вот это и есть изменение образа.

Ван Ян не смел говорить, сколько сил вложил в этот проект, но у него и в мыслях не было кого-либо высмеивать. Он со своей командой ставил лишь одну задачу: посредством смеха влюбить зрителей в гиков.

«Никогда не видел на телевидении такую занимательную личность, как Шелдон. Пускай он тот ещё фрик и в реальности с ним было бы тяжело ужиться, всё же не могу не признать, что он мне нравится!» – написал Kanderson.

Trod написал: «Если вы не дантист, то прошлым вечером все шутки должны были свести вас с ума. Шелдон и Говард сильно впечатлили, а волшебный юноша безупречно исполнил камео. Надеюсь, он ещё появится в сериале!»

Nicky B. написала: «Супер интересно! Я уже подсела! Тем, кто говорит, что волшебный юноша очерняет гиков, следует призадуматься, не упустите божественный сериал!»

Belyeu написала: «Несколько лет назад хотелось, чтобы сняли ситком по “Джуно”, хотелось, чтобы волшебный юноша что-нибудь преподнёс. И вчера он ответил нам! Идеально! Шелдон – идеальное сочетание Джуно и Джеффа Ма, в будущем он может стать самым любимым сериальным персонажем на телевидении».

К счастью, тех, кто поставил 0 баллов, было очень мало, зрители массово отзывались о персонажах. Похоже, команда «Теории Большого взрыва» успешно сделала первый шаг к достижению своей цели. Сейчас наибольшим любимчиком являлся Шелдон, Леонард и Говард тоже пользовались большой известностью, Радж, у которого вчера не было никаких сцен и реплик, редко упоминался, Пенни, не считая красивой улыбки и вспомогательного образа дурочки, тоже пока ничем особенным не выделилась. Но не было никаких сомнений, что все актёры махом стали объектом внимания общественности и СМИ, их ждала блестящая звёздная карьера.

Радовались не только высшие и низшие должностные лица NBC, не только высшие и низшие должностные лица Flame Family Entertainment, но и Кейли Куоко, Джим Парсонс и другие актёры, а также их агенты. Всё произошло так неожиданно! Слишком неожиданно!

– О, боже мой! – эмоционально воскликнула Кейли Куоко и застыла на месте, когда услышала про рейтинги в 21,28 миллиона и 22,7 миллиона зрителей.

Волшебный юноша просто… невероятен! Конечно, два года назад первый сезон «8 простых правил» в среднем собрал 10,85 миллиона зрителей, и её это тогда вполне устраивало, а сейчас цифра вдруг выросла аж до 20 миллионов. Что же дальше?! Совершенно не слыша, что ей говорит агент, Кейли лишь закричала:

– Не верю, не верю, не верю! Я люблю волшебного юношу!

В этот день Джим Парсонс и Джонни Галэки, каждый по отдельности, как обычно, шли по улице, как вдруг окружающие стали их узнавать, подходить к ним завести беседу, попросить автограф и звать: «Шелдон!», «Леонард!» Всего две серии и один вечер! Ещё недавно один был мелкой сошкой, другой – неудавшейся детской звездой, и вот они начали быстро набирать популярность, как в своё время главный актёр «Побега» Уэнтуорт Миллер, а ещё СМИ провозглашали их вторым поколением «Друзей»… Саймон Хелберг получил одобрительный отзыв от своей матери Гарриет Б. Хелберг, работавшей кастинг-директором: «Сынок, превосходно играешь, я горжусь тобой». И никакого грубого львиного рыка, как у матери Говарда.

Каждый член команды «Теории Большого взрыва» и его родные пребывали в радостном настроении, ни у кого не было подозрений, что сериал, чьи первые две серии собрали в среднем 21,99 миллиона зрителей, не станет популярным и закроется, по крайней мере, это касалось первого сезона, который NBC уже давно полностью заказал. Это не был слепой оптимизм, хотя и нельзя было привести какие-то разумные аргументы. Пусть даже СМИ давали сериалу противоречивые оценки, тем не менее волшебный юноша был тем человеком, который не подвергался законам рынка и рецензий, у него были свои законы.

Такая ситуация, по-видимому, продолжалась со времён «Дьявол носит Prada». Пока рядовые зрители массово восторгались, выражая любовь, и лишь единицы оставались недовольны, многие критики придерживались другого мнения. Metacritic зарегистрировал 19 рецензий на «ТБВ», из них 9 были положительными и давали более 60 баллов, 6 – нейтральными, 4 – негативными. Общая оценка составила 62 балла из 100. Отзывы, можно сказать, оказались противоречивыми. Это сильно недотягивало до классических ситкомов вроде «Сайнфелда» и «Друзей» и даже до первого эфира нового шоу «Два с половиной человека».

Ван Ян, впрочем, ничуть не удивился, поскольку «ТБВ» 2007 года получила ещё более унылые 57 баллов, причём не была обременена тяжёлой задачей заменить «Друзей». Бог знает, почему этим телекритикам не понравилось. Видимо, они слишком стары!

Но, похоже, что нет. Известный 60-летний критик Том Шейлс, получивший некогда в 1988 году Пулитцеровскую премию, поставил 90 баллов. В специальной колонке «Вашингтон пост», которая велась им несколько десятилетий, он с нетерпением написал: «“Теория Большого взрыва” – самый увлекательный ситком в новом телесезоне». Роберт Бьянко из «USA Today» поставил 85 баллов, восхищаясь: «Это, возможно, не тот прорыв в ситкомах, которого мы ждали, но это определённо прорыв. Достаточно посмотреть первую серию – и начнёшь ждать второй сезон, третий». Адам Баркман из «Нью-Йорк пост» поставил 75 баллов: «Многообещающая комедия от NBC».

«Интересный факт: и в кино, и на телевидении Ван Ян не стремится угодить девушкам. На этот раз он преподнёс группу гиков. Его комедия весьма креативная, уверена, в текущую, новую эпоху гики больше не пропадут из виду, но лучшие гики уже победили», – поставившая 60 баллов женщина-критик Александра Стэнли из «Нью-Йорк таймс» намекала, что многие будут сравнивать «Теорию Большого взрыва» и «Хулиганов и ботанов».

«Теория Большого взрыва» не станет очередными «Хулиганами и ботанами», зрители понимали, что не станет, напротив, Шелдон и другие гики, вероятно, продержатся на телеэкранах несколько лет, а то и десять лет и сотворят новую эпоху ситкомов. Но лучшими гиками останутся не Шелдон и его товарищи, а «Хулиганы и ботаны».

А Тим Гудман из «Сан-Франциско кроникл» поставил 25 баллов, указывая на недостатки: «Идиотское повествование, ситуации слишком натянутые. Ван Ян понимает, как сделать высокие рейтинги, но это не значит, что сериал совершит красивый полёт».

Знаменитый хейтер Ван Яна Джеффри Вестхофф в своём блоге написал такой язвительный отзыв, что сложно было поверить, что он не придирается: «Ван Ян –коммерческий зверь, чья эволюция завершилась, он больше не способен ничем удивить, как на киноэкранах, так и на ТВ. “Теория Большого взрыва” – абсолютно неубедительный, лишённый всякого смысла фарс».

С тех пор, как был получен «Оскар» за лучшую режиссуру, новые работы – «Дьявол носит Prada» и «Теория Большого взрыва» – разрушили идеальные показатели Ван Яна на больших и малых экранах в плане отзывов. Когда же удастся вернуть расположение критиков? Или снова начнётся война?

– Я хочу камео! И не отговаривай меня, я хочу камео в «Теории Большого взрыва»!

Проведя в монтажной плодотворный день, Ван Ян вернулся домой и продолжил заниматься другими делами. У него пока не было времени зайти в блог и написать радостный, поздравительный пост, потому что у многих возникло желание сыграть камео. Видимо, его вчерашнее выступление оказалось заразительным. Едва Натали дозвонилась, как заявила, что хочет получить камео. Услышав её слова, усевшийся на диван с бутылкой газированной воды Ван Ян рассмеялся:

– Зачем мне отговаривать тебя? Появится шанс – и ты сыграешь в совместной сцене с Говардом. Думаю, получится эффектно.

– Ха-ха! – громко засмеялась Натали и вспомнила, как вчера её то и дело “нокаутировали”, а у неё не было сил как-либо ответить.

Она со вздохом промолвила:

– Опять хочешь меня как-то уделать? Я уже на последнем издыхании.

Ван Ян пожал плечами и пошутил:

– Значит, постараюсь окончательно тебя добить, чтобы ты больше не мучилась, я ведь добрый.

Натали беззаботно хихикнула:

– Давай, это очень интересно! Буду постоянно следить, вчера чуть не померла от смеха. Кстати, не обращай внимания на этих дерьмовых критиков! И на других типов.

Она вдруг вскрикнула и злобным голосом быстро заговорила:

– Я взбешена! Сегодня прочитала некоторые отзывы в интернете, не думала, что так много людей будет нести откровенную чушь! Стадо уродов! Я гик и я знаю, насколько классная «Теория Большого взрыва»! Кто не знает, что я гик? Ты? Как будто меня не обижали в школе! Почему у неё такая маленькая грудь? Ей бы играть в «Лолите»! Она потаскуха! Посмотрите на эту голливудскую… Вот что я тебе скажу: у этих людей нарушение в эндокринной системе, не слушай их. А ещё те гики, что тебя неправильно поняли, рано или поздно всё осознают. У меня вопрос: Говард сможет найти себе девушку?

– Я уж было подумал, что общаюсь с Шелдоном Купером, – удивлённым тоном произнёс Ван Ян.

Всё-таки у неё немаленький объём лёгких! Он взглянул в сторону кухни, где Джессика что-то готовила, и с улыбкой ответил:

– Найти сможет, это будет молодая католичка.

Натали помолчала несколько секунд и беспокойно вымолвила:

– Ты ставишь меня в неудобное положение. Моя мама сойдёт с ума.

Ван Ян весело щёлкнул пальцами:

– Ага, мама Говарда почти сошла с ума.

– Ха-ха-ха! И почему так смешно? – безудержно захохотала Натали и, кажется, опять о чём-то подумав, сказала: – Я обязана сыграть камео.

Ван Ян закатил глаза:

– Да понял я уже. Вообще-то, у меня есть одна идея.

– Какая? – с любопытством спросила Натали.

Обдумывая новый план, Ван Ян сделал глоток газированной воды и рассказал:

– Наверное, Flame Entertainment сделает новое реалити-шоу, которое будет частично связано с «Теорией Большого взрыва». Думаю пригласить тебя в качестве гостя в первой игре.

Натали недоумевала:

– Что за шоу? Типа «Топ-модели по-американски»?

Ван Яну хотелось утешительно похлопать её по плечу. Он покачал головой, с улыбкой сказав:

– Ты бы выставила себя в дурном свете, это не модельное соревнование.

Натали перебила его:

– Тебе стоит поспрашивать компанию Revlon. Я в своё время могла стать детской моделью.

– Угу, и потом работала бы детской моделью до 23 лет, – прокомментировал Ван Ян.

– А-а! – возмущённо закричала Натали.

Ван Ян мгновенно переключился на серьёзный тон:

– Это телевикторина, обычное шоу, где отвечаешь на вопросы. Мы для начала планируем приглашать двух гостей в каждый выпуск…

Натали тут же спросила:

– Кто ещё будет в первом выпуске? Ты?

Ван Ян немедленно ответил:

– Нет, почему должен быть именно я?

Натали задумчиво хмыкнула, со смехом сказав:

– Вот так просто? Мне кажется, это какая-то западня. Короче… я не против побыть с тобой в паре. Викторина? Наверняка не всё так просто, ты, наверное, хочешь выставить меня на посмешище. «Выпускница Гарварда не может ответить?», «Ух-ха-ха!»

– Ладно… Я подумаю, шоу ещё не утверждено, – ощущая себя слегка беспомощным, сказал Ван Ян.

И почему она так остро отреагировала? Перекинувшись несколькими фразами, они завершили телефонный разговор, но тотчас позвонил другой человек:

– Ян, я хочу камео!

Голос принадлежал Рейчел, затем позвонил Закари Ливай. Майкл Питт тоже попросил камео:

– Позволь мне сыграть рок-исполнителя.

Элайза Душку отправила SMS, заявив, что ей понравилась «Теория Большого взрыва» и что она надеется на камео. Главный актёр «Хулиганов и ботанов» Джеймс Франко отправил сообщение, в котором выразил надежду вновь стать фриком… Роберт Дауни-младший сказал:

– Сьюзан понравился твой сериал, дай мне камео!

– Привет, спасибо, спасибо! Обязательно предоставлю камео, непременно! Раз ты так говоришь, то я очень рад… – Ван Ян только повесил трубку, как пришло новое SMS.

– Ой, да хватит уже! – воскликнул он.

Все эти люди завидовали его хорошей игре или что? Чего они с ума посходили! Камео крупной звезды – это, конечно, хорошо и поднимет рейтинги, но если ради камео создавать новых героев на каждую серию, испортится атмосфера сериала, поэтому сложившуюся ситуацию, наверное, можно было назвать приятным раздражением.

Увидев, что подошла Джессика, Ван Ян прошептал: «Начинается» – и ответил на очередной звонок:

– Привет, привет! Спасибо…

После продолжительного времени он наконец отложил мобильник, развёл руками и с обалдевшим видом сообщил:

– Ух ты, Уилл Смит тоже хочет камео! Уилл, Уилл, Уилл… Какую роль ему дать? Преподаватель МТИ? Гениальный математик? Эй, вот скажи, если бы Уилл поступил в МТИ, он бы стал членом команды МТИ по блэкджеку? Ха-ха!

– Хватит! – перебила Джессика, пристально уставившись на него, и в следующий миг, приняв воодушевлённый вид, спросила: – Дорогой, ты уже продумал моё камео?

– Вау! – находившийся на грани нервного срыва Ван Ян вскинул руки, встал и направился на кухню. – Видимо, после 11 сентября все стали жутко чувствительными. Спасибо тебе, бен Ладен! Отлично! Просто отлично…

Джессика вприпрыжку последовала за ним, игриво закатывая глаза:

– Я сыграю саму себя? Или другую роль? Домохозяйку? Горячую красотку в баре? Дерзкую, неукротимую ковбойшу из Техаса? Боже!..

Не заметив на полу игрушечный мяч Дэнни, она наступила на него и тотчас полетела лицом вниз, раскрыв рот!

– Теперь-то ты понимаешь, почему даже на равном месте ты все равно спотыкаешься?

Удара о пол не последовало, так как Ван Ян обернулся и поймал её, после чего, посмеиваясь, легонько стукнул её по лбу. Джессика, болезненно наморщившись, опустила голову и оглядела пол:

– Потому что Дэнни не убирает за собой свои игрушки? Ещё и всегда вгрызается в тапочки?

Ван Ян, держа её в объятиях, приподнял её в вертикальном положении над полом и пошёл в развалку на кухню:

– Да! Огромное спасибо тебе, Дэнни!

– Понаставил тут мин! Плохой мальчик!

– Плохой мальчик!

Дэнни по-прежнему сладко спал на ковре в гостиной и лишь выпускал из носа длинные струи воздуха, совершенно игнорируя хозяев.

(обратно)

Глава 329: Штурм топа рейтинговых шоу!

«Взрывные рейтинги “Теории Большого взрыва” на старте телесезона: 21,99 миллиона зрителей посмотрело NBC в вечерний четверг».

Sina, NetEase, Souhu и другие китайские развлекательные порталы, ориентируясь на зарубежные СМИ, сообщили, что новый ситком от Ван Яна «Теория Большого взрыва» вышел 30 сентября на NBC и взял отличный старт, собрав огромную аудиторию, а также получил восторженные отзывы от рядовых зрителей, но противоречивые отзывы от критиков. Насколько было известно, сериал будет выходить по четвергам с 20:00 до 20:30, NBC уже заказал полный сезон, шоу содержит множество элементов Китая, включая ресторан китайской кухни, китайский язык, более того, в дальнейшем должен появиться второстепенный персонаж – математик китайского происхождения.

Несмотря на неоднозначные оценки критиков, известный журнал «The Hollywood Reporter» заявил, что ситком, вполне вероятно, поднимет “гиковскую волну”, которая под мощным влиянием Ван Яна сможет захлестнуть весь мир.

«Our whole universe was in a hot dense state…» – в разных уголках мира из бесчисленных компьютерных колонок раздавалась въедающаяся в мозг композиция «The History of Everything». В китайском сегменте интернета, спустя не более двенадцати часов после эфира «ТБВ», появилась идеальная версия с китайско-английскими субтитрами. В условиях яростной конкуренции скорость выкладывания заметно выросла по сравнению с прошлогодним первым эфиром «Побега». Уже давно заждавшиеся пользователи и поклонники американских сериалов бежали скачивать, после чего заливались весёлым смехом: «Умора!»

«洗个痛快澡! (*Приятного душа!*)» – эта фраза Говарда сильно рассмешила многочисленных пользователей, немало людей с трудом поняли, что это китайский, кто-то даже подумал, что это что-то вроде клингонского языка. Камео Ван Яна во второй серии привело всех в безмерную радость. И хотя присутствовали кое-какие культурные различия, китайские сериаломаны прекрасно воспринимали увиденное, им это нисколько не мешало наслаждаться ситкомом и понимать шутки, они даже более положительно отнеслись к длинным репликам и научным элементам. Конечно, вне зависимости от места на земном шаре, нет произведения, которое могло бы угодить абсолютно всем.

После просмотра первых двух серий часть пользователей в воодушевлении продолжила вести обсуждения и давать отзывы на Tianya, Baidu и других форумах. Шелдон, Леонард, Говард, Пенни… Актёры, сюжет, бэкстейдж, фотографии со съёмок, камео, волшебный юноша… Появившиеся в первых двух сериях научные теории, гиковские элементы, культовые фразы…

Несколько дней назад, 28 сентября, была особенная, памятная дата для Ван Яна и Джессики – годовщина их помолвки, но поскольку на этот день выпал вторник, они никак не отметили, лишь устроили уютный семейный обед. Теперь подобрался уикенд, и, пока стояла ясная, приятная погода, двое людей в воскресенье отправились на прогулку. Спустя год после помолвки и более полугода после брака их совместная жизнь стала ещё более счастливой и прекрасной, чем раньше. Периодически случавшиеся мелкие перепалки были не более чем заигрыванием. Джессика считала себя по-настоящему счастливой домохозяйкой.

Но не все женщины, домохозяйки и семьи были так же счастливы. Происходило множество расставаний, нередко можно было прочитать в новостях об очередной измене или разводе. Подвергаясь давлению со стороны мужа, детей и общества, быть домохозяйкой действительно было непросто. 3 октября, в воскресенье, с 21:00 до 21:30 на ABC состоялся первый эфир мыльной оперы о семейной этике «Отчаянные домохозяйки», который моментально привлёк к экранам телевизоров несметное количество зрителей.

«Отчаянные домохозяйки» не были слишком уж оригинальными. В городке Фэйрвью на улице Вистерия Лейн показаны стандартные образы несчастных домохозяек, с ними происходит множество мрачных и драматичных событий, которые обычно присутствуют в мыльных операх. Если только на это смотреть, то ни у кого не будет веры в брак. Но необходимо сказать, что по сравнению с «Сексом в большом городе» и другими тривиальными мыльными операми, данный сериал больше ориентировался на сострадание к несчастным домохозяйкам, на их внутренний мир и на размышления о них, поэтому он был горьким, но не безжалостным, гиперболичным, но не абсурдным; в то же время лёгкий юмор избавлял его чёрное ядро от чрезмерной депрессивности. Это в самый раз соответствовало вкусу массового зрителя.

В итоге… Когда наступил понедельник 4 октября, еженедельный топ рейтинговых телепередач с 27 сентября по 3 октября и в частности ситуация за 3 октября всех шокировали. Что можно сказать про волшебного юношу? Его Flame Family Entertainment была настоящим монстром!

– Да! То, что мне нужно! – увидев опубликованный компанией Nielsen топ, Энн Суини в возбуждении хлопнула по столу.

Великолепно! Группа отчаянных домохозяек вселила в ABC непоколебимую веру! В текущем году новый высокобюджетный сериал с дорогостоящей рекламной кампанией «Остаться в живых» собрал в первом эфире 18,6 миллиона зрителей, и руководство ABC уже осталось вполне довольно. Что касается сериала, на который не возлагалось больших надежд и который был дарован волшебным юношей в качестве компенсации, он действительно оказался хорош, как говорил Ван Ян. Этот новый “монстр ТВ” мгновенно обошёл «Шпионку», которая в прошлом году в этот период собрала 8,15 миллиона зрителей, и добился ошеломительной цифры!

Энн Суини от радости даже вся слегка затряслась. Добиться такого превосходного, прорывного результата на должности гендиректора в свой первый сезон – это большая удача и счастье! Отказаться от «8 простых правил» было правильным решением! Она нажала на телефон и с улыбкой известила секретаря:

– Свяжись с волшебным юношей, немедленно! Надо бы поблагодарить его!

……

– Что за шутка? Как так? – увидев цифру “2” в начале числа, обозначающего рейтинг, Кевин Рейли выпучил глаза, сердце больно сжалось. Компенсация волшебного юноши оказалась слишком щедрой! И почему этот проект не отдали NBC! Что за шутка!

……

– Я слишком стара? – Нэнси Теллем сняла очки и протёрла побаливающие глаза. Видимо, мучившая её в последнее время бессонница только усилится. У неё было чувство, что она потерпела неудачу. Из-того, что она некогда с презрением и насмешкой относилась к Ван Яну, сегодня CBS угодил в неловкое положение. Она, качая головой, тяжело вздохнула:

– Как бы мне хотелось, чтобы он переключился обратно на кино.

Руководители Fox, UPN, WB и остальных каналов тоже одновременно возмущались и горевали. Да, не стоило закрывать глаза на закон и принципы волшебного юноши. Проигнорировав эти вещи, они проигнорировали рынок! Но что случилось, то случилось, поздно было раскаиваться!

21,3 миллиона! 10,23%! Таковы были результаты у впервые показанной первой серии «Отчаянных домохозяек». Мрачное название сериала не только не отпугнуло аудиторию, но и, напротив, вызвало всплеск зрительского интереса! Ев