Предисловие к третьему изданию^[3]

По существу, своим возникновением эта работа, написанная во время мировой войны, обязана психологическому резонансу великого события. Теперь война позади, и произведенные этим потрясением волнения начинают постепенно стихать. Однако великие проблемы человеческой души, поднятые войной, все еще занимают души и дух всех, кто мыслит и ищет. Вероятно, из-за этого обстоятельства настоящее небольшое сочинение пережило и послевоенную эпоху, и нынче выходит в свет третьим изданием. Поскольку со времени второго издания прошло семь лет, я счел необходимым сделать довольно крупные изменения и исправления, особенно в главах о типах и о бессознательном. Главу «Развитие типов в аналитическом процессе» я полностью опустил, ибо за это время данный вопрос был подробно разработан в моей книге «Психологические типы», к которой я и предлагаю обратиться всем интересующимся.

Тот, кто уже пробовал писать популярно о весьма и весьма сложной материи, которая находится в стадии научного становления, согласится со мной, что задача эта непростая. К тому же трудность усугубляется еще и тем фактом, что многие душевные процессы и проблемы, которые мне приходится разбирать, разумеется, почти совершенно неизвестны. Многое, возможно, в связи с предрассудками может показаться произвольным. Однако следует учитывать, что задача подобного сочинения может состоять самое большое только в том, чтобы дать приблизительное понятие о своем материале и тем самым пробудить к нему интерес, а вовсе не в том, чтобы входить во все детали рассуждений и доказательств. Если это небольшое сочинение отвечает такой задаче, то я вполне удовлетворен.

Кюснахт – Цюрих, апрель 1925 г.

Автор

Предисловие к четвертому изданию

За исключением некоторых исправлений, четвертое издание выходит без изменений. Из многочисленных читательских откликов я узнал, что особый интерес вызвала идея коллективного бессознательного, которому посвящена глава этой работы. Поэтому хотелось бы обратить внимание моих читателей на последние выпуски ежегодника Eranos-Jahrbuch (Rheinverlag), содержащие весьма значительные в этом отношении труды различных авторов. Предлагаемая книга не претендует на то, чтобы дать, так сказать, развернутую информацию об аналитической психологии в ее полном объеме, поэтому многое в ней остается лишь намеченным, а кое-что вообще не упоминается. Надеюсь, однако, что она и в дальнейшем будет выполнять свою скромную задачу.

Кюснахт – Цюрих, апрель 1936 г.

Автор

Предисловие к пятому изданию^[4]

Со времени последнего издания, которое практически не содержало изменений, прошло шесть лет, поэтому мне показалось своевременным при подготовке нового издания подвергнуть эту книгу о бессознательном основательному пересмотру, что позволило устранить многие недостатки и излишества. Такой трудный и сложный материал, как психология бессознательного, служит источником не только новых знаний, но и заблуждений. Перед нами еще необозримая область неизведанного, куда мы пытаемся проникнуть, но лишь окольными тропами открываем прямой путь. Хотя я старался отразить как можно больше новых точек зрения, читателю не стоит ожидать здесь сколько-нибудь полного изложения всех основных моментов современного психологического знания в данной области. В этом популярном сочинении я знакомлю – в масштабах введения – лишь с некоторыми из самых существенных взглядов, относящихся как к медицинской психологии, так и к моему собственному исследовательскому направлению. Основательные знания можно приобрести, с одной стороны, лишь изучая специальную литературу, а с другой – посредством практического опыта. Хотел бы порекомендовать, особенно тем читателям, которые желают получить подробные знания в этой области, не только познакомиться с основными трудами по медицинской психологии и психопатологии, но также основательно изучить учебники по психологии. Это наиболее верный способ получить необходимые знания о месте и значении медицинской психологии. Из этого сравнительного изучения станет понятно, насколько оправданны жалобы Фрейда на «непопулярность» его психоанализа и мое собственное ощущение, будто я нахожусь в изоляции. Думаю, не будет преувеличением сказать, что представления современной медицинской психологии еще слишком малодоступны для университетской науки, хотя уже порой не сравнимы с тем, что было раньше.

Кюснахт – Цюрих, апрель 1942 г.

Автор

I. Основы психоанализа

Если врач, так называемый невропатолог, хочет помочь своим пациентам, то он нуждается в психологических занятиях, ибо нервные расстройства, т. е. все то, что называют «нервозностью», истерией и т. д., имеют психическое происхождение и логически требуют психотерапевтического подхода. Холодная вода, свет, воздух, электричество и т. д. оказывают преходящее воздействие, а порой и вовсе неэффективны. Больного заставляет страдать его душа, и притом в ее наиболее сложных и высших функциях, которые теперь уже едва ли осмеливаются причислять лишь к сфере медицины. Здесь врач должен быть и психологом, т. е. знатоком человеческой души.

Более пятидесяти лет назад с психологической подготовкой врача дело обстояло довольно плохо. Учебник по психиатрии для него ограничивался лишь клиническим описанием и систематизацией душевных болезней, а преподаваемая в университетах психология была либо философией, либо так называемой экспериментальной психологией, начало которой положил Вильгельм Вундт^[5]. Школа Шарко (Salpetriere^[6], Париж) дала первотолчок развитию психотерапии неврозов: Пьер Жане^[7] начал свои фундаментальные исследования психологии невротических состояний, а Бернхейм^[8] в Нанси с большим успехом возродил в свое время забытую инициативу Льебо^[9] по лечению неврозов суггестивным методом. Зигмунд Фрейд перевел книгу Бернхейма, ставшую значительным импульсом для его собственного творчества. Психологии неврозов и психозов тогда еще не было. Бессмертная заслуга Фрейда именно в том, что он заложил основы психологии неврозов. Его учение исходило из практического опыта лечения неврозов, т. е. из опыта применения метода, который он назвал психоанализом.

Прежде чем приступить к более подробному изложению, стоит кое-что сказать об отношении прежней науки к обозначенной проблеме. Здесь мы наблюдаем любопытную картину, снова подтверждающую замечание Анатоля Франса: «Les savants ne sont pas curieux» (ученые нелюбопытны). Первая крупная работа в этой области^[10] фактически не получила резонанса, хотя дала совершенно новое понимание неврозов. Некоторые авторы отзывались об этом как будто с одобрением, но уже на следующей странице продолжали рассматривать случаи истерии по-старому. Это похоже на то, как если бы кто-то признавал идею или факт шаровидной формы Земли и при этом спокойно продолжал представлять ее в виде диска.

Следующие публикации Фрейда вообще остались без внимания, хотя и содержали наблюдения, имевшие, в частности, для психиатрии неоценимое значение. Когда Фрейд в 1900 г. написал первый труд по психологии сновидений^[11] (до этого в данной области господствовал почти полный мрак), его идеи в ученых кругах были осмеяны, а когда около 1905 г. он выпустил книгу о психологии сексуальности^[12], то навлек на себя поток «ученого негодования». И не в последнюю очередь именно он способствовал чрезвычайно широкой известности Фрейда, простирающейся далеко за пределы науки.

Поэтому мы должны более внимательно рассмотреть эту новую психологию. Уже во времена Шарко знали, что невротический симптом имеет «психогенный» характер, т. е. исходит из души. Знали также, более благодаря работам школы Нанси, что любой истерический симптом может быть вызван посредством суггестии. Наравне с этим благодаря исследованиям Жане были знакомы с психомеханическими условиями такого нарушения функций истерического характера, как анестезия, парез, паралич и амнезия. Однако не было известно, каким образом укореняется в душе истерический симптом; психические причинные взаимосвязи были совершенно неизвестны. В начале восьмидесятых годов доктор Брейер, венский врач старой школы, сделал открытие, которое, собственно, стало началом новой психологии. У него была молодая, весьма интеллигентная пациентка, страдавшая истерией со следующими симптомами, в частности: спастический (сковывающий) паралич правой руки, возникающие время от времени состояния «отсутствия» или сумеречности сознания; определенная потеря способности говорить: она уже не владела своим родным языком, но могла еще изъясняться по-английски (так называемая систематическая афазия). В то время делались попытки выдвинуть анатомические теории объяснения подобных нарушений, хотя в мозговых центрах, обеспечивающих функцию руки, практически не наблюдалось каких-либо повреждений. Симптоматология истерии располагает многими примерами нарушения сенсорных функций. Одна дама, которая вследствие истерического возбуждения полностью утратила слух, имела обыкновение довольно часто петь. Однажды, как раз тогда, когда пациентка пела, ее врач незаметно сел за фортепиано и стал ей тихо аккомпанировать. При переходе от одного куплета к другому он внезапно изменил тональность. В ответ пациентка, сама не замечая этого, стала петь дальше в измененной тональности. Итак, она слышит и… не слышит. Сходными являются различные формы симптоматической слепоты. Так, один мужчина страдал полной слепотой истерического происхождения. В ходе лечения он снова стал видеть, но сначала – и притом довольно долго – лишь частично: он видел все, кроме голов, т. е. всех людей он видел безголовыми. Итак, он видит и… не видит. Благодаря множеству наблюдений за заболеваниями подобного типа было установлено, что не видит и не слышит лишь сознание больного, тогда как в остальном функции зрения находятся в полном порядке. Эти факты прямо противоречат сущности органического нарушения, которое всегда влечет за собой нарушение самой функции.

После этого отступления вернемся к случаю, приведенному Брейером. Органические причины нарушения отсутствовали, поэтому случай следовало понимать как истерический, т. е. психогенный. Брейер заметил, что когда он заставлял пациентку во время ее искусственно вызванных или спонтанных сумеречных состояний рассказывать о своих навязчивых воспоминаниях и фантазиях, то в каждом случае ее состояние затем на несколько часов улучшалось. Это наблюдение он планомерно использовал для дальнейшего лечения, которому пациентка придумала удачное название «talking сиге» (англ. – лечение разговором) или еще – в шутку – chimney sweeping (англ. – чистка дымохода).

Пациентка заболела, ухаживая за своим смертельно больным отцом. Понятно, что ее фантазии были связаны главным образом с этим полным переживаний временем. В сумеречных состояниях реминисценции того периода снова выступали с фотографической четкостью, и притом настолько отчетливо, вплоть до мельчайших деталей, что приходилось предполагать, будто бодрствующая память никогда не была в состоянии действовать столь пластично и точно. (Эту обостренную способность воспоминания, нередко встречающуюся в состояниях сужения сознания, называют гипермнезией.) Выявились удивительные вещи. Один из многочисленных рассказов был примерно таким.

Однажды ночью, напряженно ожидая приезда из Вены хирурга для операции, она сидела в большой тревоге у постели охваченного сильным жаром больного. Мать на некоторое время вышла, и Анна (пациентка) сидела, положив правую руку на спинку стула. Вдруг она стала грезить наяву, и ей почудилось, что от стены к больному приближается черная змея, чтобы укусить его. (Вполне вероятно, что на поляне за домом и вправду встречались змеи, которых девушка уже раньше пугалась, и теперь это дало материал для галлюцинаций.) Она хотела отогнать мерзкую тварь, но была словно парализована: правая рука, свисавшая со спинки стула, онемела, лишилась чувствительности и способности двигаться, и, когда Анна смотрела на нее, пальцы превращались в маленьких змей с головами мертвецов. Вероятно, она пыталась прогнать змею парализованной правой рукой, поэтому потеря чувствительности и двигательной способности руки оказалась в ассоциативной связи с галлюцинацией со змеями. Когда галлюцинация прошла, она в страхе хотела молиться, но не могла вспомнить ни одного языка, пока наконец не пришел на память один английский детский стишок, тогда она стала продолжать думать и молиться на этом языке.

Таковы были обстоятельства, в которых возникли паралич и нарушение речи; в процессе проговаривания этой ситуации устранялось и само нарушение. Таким способом, судя по всему, этот симптом был полностью устранен, и пациентка выздоровела.

Я вынужден ограничиться лишь одним примером. В цитированной же книге Брейера и Фрейда подобных примеров приведено множество. Понятно, что такого рода ситуации оказывают весьма сильное воздействие и впечатляют, поэтому легко допустить их причинное значение для возникновения симптома. Господствовавшая тогда в учении об истерии теория «nervous shock» (нервного шока), имеющая английское происхождение и энергично поддерживаемая Шарко, была способна объяснить открытие Брейера. Отсюда произошло так называемое учение о травмах, согласно которому истерический симптом (и – поскольку совокупность симптомов составляет болезнь – истерия вообще) имеет причиной душевные травмы (Traumata), следы которых неосознанно сохраняются годами. Фрейд, вначале работавший с Брейером, мог весьма основательно подтвердить это открытие. Оказалось, что ни один из сотен истерических симптомов не возникает случайно, а всегда восходит к душевным событиям. В этом отношении новая концепция открывала простор для эмпирической работы. Но творческий дух Фрейда не мог долго оставаться на такой поверхности, ибо перед ним уже вставали более глубокие и трудные проблемы. Понятно, разумеется, что моменты сильного страха, подобные тем, которые переживала пациентка Брейера, могут оставлять следы надолго. Однако как вообще случилось такое, что именно она переживала такие моменты, которые уже сами по себе имеют весьма отчетливую печать патологии? Может быть, это вызвано напряженным уходом за больным? Но тогда подобное должно было

бы случаться гораздо чаще, ибо, к сожалению, необходимость напряженного ухода за больными не редкость, а психическое здоровье сиделки и без того не всегда бывает на высоте. На эту проблему в медицине есть замечательный ответ: предрасположенность. Некто «предрасположен» именно к таким вещам. Но проблема Фрейда была такова: в чем заключается предрасположенность? Такая постановка вопроса логически вела к исследованию предыстории психической травмы. Ведь мы часто наблюдаем, как ситуации, вызывающие нервное возбуждение, весьма по-разному воздействуют на различных участников или как вещи, безразличные или даже приятные одним, другим внушают величайшее отвращение, например лягушки, змеи, мыши, кошки и т. д. Случается, что женщины спокойно ассистируют при кровавых операциях, однако прикосновение кошки заставляет их содрогаться всем телом от ужаса и отвращения. Мне известен случай с одной молодой дамой, которая страдала тяжелой истерией, возникшей вследствие неожиданного испуга. Однажды она была на званом вечере, и, когда около полуночи с еще несколькими знакомыми возвращалась домой, вдруг сзади на огромной скорости на них едва не налетела карета. Все остальные отскочили в сторону, а она осталась на середине улицы и побежала вперед прямо перед лошадьми. Кучер щелкал кнутом и нещадно ругался, но тщетно: она пробежала всю улицу, которая вела к мосту. Там она, совершенно обессилев, боясь попасть под лошадей, в полнейшем отчаянии хотела броситься в реку, однако прохожим удалось ее остановить. Эта же дама в то самое «кровавое воскресенье», 9 января 1905 г. в Санкт-Петербурге, случайно оказалась на улице, которую солдаты как раз «очищали» залповым огнем. Вокруг падали убитые и раненые, она же, сохраняя полнейшее спокойствие и хладнокровие, заметила подворотню, через которую ей удалось выбраться на другую улицу и спастись. Эти ужасные мгновения впоследствии не вызвали у нее никаких осложнений. Она чувствовала себя потом вполне здоровой и находилась даже в лучшем расположении духа, чем всегда.

Похожее, в принципе, поведение можно наблюдать достаточно часто. Отсюда следует неизбежный вывод, что интенсивность травмы сама по себе, очевидно, является малозначительным патогенным фактором, но сама травма, надо думать, имеет для пациента особое значение, т. е. выходит, что шок сам по себе при любых обстоятельствах не имеет патогенного характера, наоборот, чтобы воздействовать на человека, он должен сочетаться с некоторой обостренной психической предрасположенностью, которая в определенных обстоятельствах выражается в том, что пациент бессознательно придает шоку гораздо большее значение. Тем самым найден ключ к тайне предрасположенности. Таким образом, мы должны задаться вопросом: что же это за особые обстоятельства в той ситуации с конным экипажем? Страх охватил даму, когда она услышала топот приближающихся лошадей. Ей на миг показалось, что в этом заключен страшный злой рок, что это означает ее смерть или еще что-нибудь ужасное, и тогда она совсем потеряла рассудок.

Причина, по всей видимости, крылась в лошадях. Предрасположенность пациентки к тому, чтобы столь странным образом отреагировать на это несущественное событие, могла, таким образом, состоять в том, что лошади для нее означают нечто особенное. Можно предположить, что она, например, как-то пережила опасный случай, связанный с лошадьми. Так в действительности и оказалось. Ей было около семи лет, когда она однажды каталась со своим кучером, и лошади, испугавшись, понесли к высокому и крутому берегу реки. Кучер спрыгнул и крикнул ей, чтобы она сделала то же самое, однако девочка из-за смертельного страха словно оцепенела. Правда, она все же спрыгнула вовремя, а лошади погибли, карета разбилась вдребезги. То, что подобное событие оставляет в душе глубокие следы, едва ли нуждается в доказательствах. Однако не объясняет, почему впоследствии вполне безобидный намек на сходную ситуацию вызвал столь неадекватную реакцию. Пока нам известно лишь то, что позднейший симптом имел свой пролог еще в детстве. В чем здесь состоит патология, пока неясно. Чтобы проникнуть в эту тайну, нужна дополнительная информация. Так, накопленный опыт показал, что во всех проанализированных до сих пор случаях наряду с травмирующими жизненными событиями имеют место нарушения особого рода, которые следует отнести к сфере эротики. Любовь, как известно, понятие растяжимое, охватывающее небесные выси и преисподнюю, объединяющее в себе добро и зло, высокое и низкое. Знание об этой сфере в концепции Фрейда претерпело значительное преобразование. Если раньше он, находясь в определенной степени под влиянием учения Брейера о травмах, искал причины неврозов в травмирующих жизненных событиях, то теперь центр тяжести проблемы сместился совсем в иную сторону. Лучше всего пояснить это на приведенном выше случае. Понимая, что лошади, пожалуй, могли играть в жизни пациентки особую роль, мы не можем понять ее позднейшей столь преувеличенной и неадекватной реакции. Характерная черта этой истории, свидетельствующая о болезни, видится в том, что дама испугалась вполне безобидных лошадей. Если вспомнить, что нередко наряду с жизненными событиями, чреватыми травмой, бывают нарушения в сфере эротики, то и в данном случае следовало бы выяснить, не имеем ли мы дело с чем-нибудь необычным в этом отношении.

Дама намерена обручиться с одним молодым человеком, которого любит и с которым надеется стать счастливой. Больше пока ничего не известно. Однако отрицательный результат первоначального опроса не должен смущать и исследование следует продолжить. Когда прямой путь не достигает цели, имеются окольные пути. Поэтому вернемся снова к тому странному моменту, когда дама бежала перед лошадьми. Расспросив о званом вечере, с которого она возвращалась, выясняем: это был прощальный ужин в честь ее лучшей подруги, которая отправлялась на заграничный курорт для лечения расстроенных нервов. Подруга замужем, и притом, как выясняется, счастлива; у нее есть ребенок. К сообщению о том, что она счастлива, мы вправе отнестись с недоверием: если бы это было действительно так, то у нее, вероятно, не имелось бы причин для лечения нервного расстройства. Задавая вопросы по поводу других обстоятельств, я узнал, что, когда пациентку догнали знакомые, ее снова доставили в дом, где проходил прощальный ужин: это было наиболее подходящее место, так как было уже очень поздно. Там ее, находящуюся в полном изнеможении, радушно встретил хозяин. На этом моменте пациентка прервала свой рассказ, запнулась и, смутившись, попыталась сменить тему. Здесь дело явно касалось какого-то неожиданно всплывшего неприятного воспоминания. Преодолев упорное сопротивление больной, я выяснил, что той ночью произошло еще нечто весьма примечательное: радушный хозяин страстно признался ей в любви. Естественно, возникла ситуация, которую, учитывая отъезд хозяйки дома, можно было бы считать весьма затруднительной и тягостной. Это признание в любви, по утверждению больной, было для нее как гром среди ясного неба. Однако подобные вещи обычно всегда имеют свою предысторию. И на протяжении следующих недель шаг за шагом была исследована вся длинная любовная история. В итоге получилась полная картина, которую я попытаюсь кратко обрисовать следующим образом.

Когда пациентка была еще ребенком, ее отличал чисто мальчишеский характер: она любила только озорные мальчишеские игры, презирала свой собственный пол и избегала каких бы то ни было свойственных этому полу форм поведения и занятий. Достигнув половой зрелости, когда проблемы, связанные со сферой эротики, казалось, могли стать ей ближе, она стала избегать общения, ненавидела и презирала все, что хотя бы отдаленно напоминало о биологическом назначении человека, и создала себе мир фантазий, не имеющий ничего общего с реальностью. Так, примерно до 24 лет она избегала каких бы то ни было небольших приключений, надежд и ожиданий, обычно глубоко волнующих женщину в этом возрасте. Но вскоре она близко познакомилась с двумя молодыми людьми, которые, видимо, смогли прорвать воздвигнутую ею колючую ограду. Господин А. был мужем ее тогдашней лучшей подруги, а господин В. – его холостым приятелем. Оба ей нравились. Однако через какое-то время ей показалось, что господин В. ей нравится гораздо больше, и между ней и господином В. быстро установились близкие отношения, и даже поговаривали о возможной помолвке. Благодаря своим отношениям с господином В. она часто встречалась и со своей подругой, и с господином А., присутствие которого ее нередко совершенно необъяснимо возбуждало и нервировало. Как-то в то время пациентка оказалась на большом званом вечере, где присутствовали также и ее знакомые. В глубокой задумчивости она рассеянно играла своим кольцом, которое вдруг соскользнуло с пальца и укатилось под стол. Оба молодых человека бросились искать его, и господин В., найдя, с многозначительной улыбкой надел кольцо даме на палец и сказал: «Вы знаете, что это означает!» Тогда ее охватило странное, непреодолимое чувство: она внезапно сорвала кольцо с пальца и швырнула его в открытое окно. Возникла, как нетрудно догадаться, неловкая ситуация, и вскоре она, сильно расстроенная, покинула общество. Через какое-то время после этого по воле так называемого случая наша дама оказалась в летнем отпуске на курорте, где отдыхали также господин и госпожа А. У последней в ту пору явно начали расстраиваться нервы, и из-за недомоганий она часто оставалась дома. Пациентка поэтому имела возможность гулять с господином А. наедине. Однажды они катались в маленькой лодке. Дама бурно веселилась и по неосторожности упала за борт. Плавать она не умела, и господин А. с трудом смог спасти ее и, в полуобморочном состоянии подняв в лодку, поцеловал молодую женщину. Это романтическое событие закрепило ее привязанность. Однако пациентка не позволяла себе осознать глубину этой страсти, очевидно потому, что издавна привыкла избегать подобных впечатлений, или, точнее говоря, убегать от них. Чтобы обмануть себя, она все более активно стремилась обручиться с господином В. и постоянно убеждала себя в том, что любит только его. Эта странная игра, разумеется, не могла остаться незамеченной острым взглядом женской ревности. Госпоже А., ее подруге, чутье подсказало о существовании тайны, и поэтому та страдала, ее нервозность возрастала, и возникла необходимость отправиться на лечение за границу. На памятном прощальном ужине словно злой дух подступил к нашей пациентке и прошептал ей: «Сегодня ночью он будет один; с тобой должно что-нибудь произойти, чтобы ты оказалась в его доме». И это, как мы помним, действительно произошло: с помощью своего странного поведения она попала в его дом и добилась того, чего хотела.

Подробно все это разобрав, пожалуй, всякий будет склонен полагать, что только дьявольская изощренность может изобрести и исполнить такое хитросплетение обстоятельств. В изощренности сомневаться не приходится, но ее моральная оценка вызывает сомнения, поэтому я считаю долгом подчеркнуть: мотивы этого драматического представления никоим образом пациентка не осознавала. История произошла с ней как бы сама собой, без осознания каких-либо мотивов. Однако вся предыстория, несомненно, показывает, что к этой цели все было направлено бессознательно, тогда как сознание вроде бы было занято предстоящей помолвкой с господином В. Бессознательное влечение, вынуждавшее ее пойти по другому пути, оказалось сильнее.

Но вернемся к вопросу о том, чем определяется патологический характер (соответственно – странность, преувеличенность) реакции на травму. На основе положения тезиса, выведенного из других опытных данных, мы вывели гипотезу, что и в данном случае помимо травмы имеется нарушение в сфере эротики.

Гипотеза полностью подтвердилась, и это приводит нас к следующему выводу: травма, якобы имеющая болезнетворное происхождение, есть не более чем толчок к проявлению чего-то ранее не осознанного, а именно существенного эротического конфликта. Поэтому травма утрачивает свое исключительное значение, и вместо этого возникает более глубокая и объемлющая концепция, где эротический конфликт предстает как патогенный фактор.

Нередко задают вопрос: почему причиной неврозов должен быть именно эротический конфликт, а не какой-либо другой? На это следует ответить: никто не утверждает, что так и должно быть, но опыт показывает, что часто бывает именно так. Вопреки всем возмущенным возражениям, дело все же обстоит так, что любовь (в широком ее смысле, который, естественно, включает не только сексуальность), ее проблемы и конфликты имеют фундаментальное значение для человеческой жизни, и, как всегда выясняется при тщательном исследовании, они гораздо важнее, чем предполагает индивидуум.

Но я вовсе не утверждаю, что эротика и нарушения в ее области являются единственным источником невроза. Нарушение в сфере любви может иметь вторичную природу и быть обусловленным более глубокими причинами. Есть и другие возможности получить нервное расстройство.

Вследствие вышесказанного от теории травм отказались как от устаревшей, так как с выявлением того, что не травма, а скрытый эротический конфликт является источником невроза, травма теряет свое каузальное значение^[13].

II. Теория Эроса. Анализ сновидений

Результаты, описанные в предыдущей главе, подтолкнули к неожиданному решению вопроса о травме, но зато исследование встретилось с проблемой эротического конфликта, содержащего, как показывает наш пример, множество отклонений от нормы и поэтому на первый взгляд не допускающего сравнения с обычным эротическим конфликтом. Прежде всего, необычно и почти невероятно то, что, как показывает опыт, осознаются лишь видимые приметы, тогда как действительная страсть пациентки остается скрытой. Но в данном случае бесспорно то, что реальное отношение осталось в тени и лишь отношение кажущееся царило в поле сознания. Если дать теоретическую формулировку этого факта, то получится примерно следующий тезис: при неврозе имеют место две строго противоположные друг другу тенденции, и одна из них является бессознательной. Этот тезис намеренно сформулирован очень общо, ибо этим я хотел подчеркнуть следующее: патогенный конфликт хотя, пожалуй, и содержит личный момент, но в индивидууме в то же время проявляется и конфликт человечности, так как отсутствие единства с самим собой является, вообще говоря, признаком человека культуры. Невротик – лишь особый случай человека, который находится в разладе с самим собой и должен был бы объединить в себе природу и культуру.

Культурный процесс, как известно, состоит в прогрессирующем обуздании животного начала в человеке. Это, так сказать, процесс одомашнивания, который нельзя осуществить без возмущения со стороны жаждущей свободы животной натуры. Иногда человечество охватывает нечто вроде дурмана: втянувшись во власть культуры, древние времена пережили это в волне дионисийских оргий, докатившейся с Востока. Эти оргии стали существенной и характерной составной частью античной культуры, и их дух сильно способствовал тому, что в многочисленных сектах и философских школах последнего дохристианского столетия стоический идеал превратился в аскетизм и из политеистического хаоса тех времен развились аскетические религии Митры и Христа. Вторая волна дионисийского дурмана свободы прошла уже через западное человечество в эпоху Ренессанса. Трудно оценивать собственную эпоху. В ряду революционных вопросов последней половины века был и «сексуальный вопрос», вызвавший к жизни целое литературное направление. В этом «движении» коренились также начала психоанализа, теоретическое оформление которого было немало определено его односторонним влиянием. Никто не может быть полностью независимым от влияния современных течений. После этого «сексуальный вопрос» на дальний план оттеснили политические и мировоззренческие проблемы. Но это не отменяет того основополагающего факта, что инстинктивная природа человека вновь и вновь входит в конфликт с культурными рамками. Меняются названия, а суть дела остается той же. Кроме того, теперь известно, что отнюдь не всегда лишь животная инстинктивная природа находится в разладе с культурным давлением, но часто именно новые идеи, стремясь выйти из бессознательного наружу, оказываются также, как и инстинкты, в разладе с господствующей культурой. Сегодня, например, легко можно было бы выдвинуть политическую теорию невроза, поскольку современного человека терзают главным образом политические страсти. И это была бы теория, по отношению к которой «сексуальный вопрос» являлся бы лишь несущественным прологом. Не исключено, что позже окажется: политическое есть лишь предвестник некоего еще более глубокого религиозного потрясения. Невротик, не осознавая этого, участвует в господствующих движениях эпохи и отображает их в собственном внутреннем конфликте.

Невроз связан с проблемой эпохи теснейшим образом и представляет собой, собственно, неудавшуюся попытку индивидуума разрешить в себе самом всеобщую проблему. Невроз, по сути, разлад с самим собой, основой которого у многих людей становится то, что сознание хотело бы следовать своему моральному идеалу, бессознательное же, наоборот, стремится к своему аморальному (в современном смысле) идеалу, который для сознания неприемлем. Такие люди желали бы стать порядочнее, чем они в сущности есть. Конфликт, однако, может быть и обратным: есть люди, которые по внешнему поведению весьма непорядочны и не делают ни малейших усилий, чтобы изменить себя. Но в сущности это лишь наигранная поза грешника, так как задний план у них составляет моральная сторона, которая оказалась оттесненной в бессознательное точно также, как у нравственного человека – безнравственная природа. (Поэтому, по возможности, следует избегать крайностей в выводах, ибо они всегда вызывают подозрение в наличии противоположного.)

Это общее рассуждение нам потребовалось для того, чтобы чуть лучше разъяснить понятие «эротический конфликт». Исходя из этого можно рассматривать, с одной стороны, психоаналитическую технику, а с другой – проблему терапии.

Что касается техники, то здесь ясно: речь пойдет о том, как мне кратчайшим и вместе с тем наиболее эффективным путем выяснить все о бессознательных событиях в жизни пациента. Первоначальный метод был гипнотическим: либо опрос в состоянии гипнотической концентрации, либо спонтанное продуцирование фантазий со стороны пациента (опять же в гипнотическом состоянии). Данный метод иногда еще применяется, однако по сравнению с современной техникой он примитивен и часто неудовлетворителен. Второй метод – так называемый ассоциативный эксперимент^[14] – был разработан в Цюрихской психиатрической клинике.

Он точно показывает наличие конфликтов в форме так называемых комплексов эмоциональных представлений, которые выявляются благодаря типичным помехам в эксперименте^[15]. Но наиболее важным методом, позволяющим добиться сведений о патогенных конфликтах, является анализ сновидений. Первым это показал Фрейд.

Говоря о сновидениях, можно вспомнить тот камень, который отбросили строители и который позже лег во главу угла. Правда, сновидение, этот мимолетный и неприметный продукт нашей души, лишь в нашу эпоху стало объектом нешуточного пренебрежения. Прежде его ценили, видя в нем предсказателя судьбы, посланника богов, предостерегающего или утешающего. Теперь мы используем его как провозвестника бессознательного. Сновидение способно и должно поведать нам тайны, скрытые от сознания, и делает оно это с удивительной полнотой. «Явное сновидение», т. е. сновидение в том виде, в каком мы его вспоминаем, является, по мысли Фрейда, фасадом, который вначале не позволяет нам догадываться о внутреннем наполнении дома, а, наоборот, тщательно скрывает его с помощью так называемой цензуры сновидения. Но если мы, соблюдая определенные технические правила, заставим сновидца говорить о деталях увиденного, то вскоре оказывается, что его фантазии обладают определенной направленностью и концентрируются на определенном содержании, имеющем личностное значение, смысл которого мы вначале найти в сновидении не предполагали. Но с помощью тщательного сравнительного анализа можно показать, что он находится в весьма тонкой и примечающей мельчайшие детали связи с «фасадом» сновидения. Этот особый комплекс идей, где соединяются все нити сновидения, и есть искомый конфликт в определенной обусловленной обстоятельствами вариации. Мучительные и непримиримые противоречия конфликта при этом настолько скрываются или же разрешаются, что, с точки зрения Фрейда, можно говорить о своего рода исполнении желаний. Правда, лишь в редких случаях это исполнение явных желаний, как происходит во снах, вызванных физическими возбуждениями, например, когда спящий ощущает во сне чувство голода и оно удовлетворяется во сне же роскошной трапезой. Или когда настойчивая мысль о том, что вот сейчас надо встать, находясь в противоречии с желанием спать подольше, приводит к представлению во сне, реализующему это желание, о том, что ты уже встал, и т. д.

Однако далеко не все сновидения имеют столь простую природу. Как отмечает Фрейд, есть бессознательные желания, природа которых несовместима с представлениями бодрствующего сознания. Появляются тягостные желания, в которых человек предпочитает не признаваться даже себе, и именно такие желания Фрейд считает подлинными источниками сновидения. Например, дочьнежно любит свою мать, но вот ей снится, что мать, к ее величайшему горю, умерла. Согласно концепции Фрейда, дочь могла иметь неосознанное, в высшей степени тягостное желание, чтобы ее мать, к которой она тайно питает неприязнь, как можно скорее исчезла из ее жизни. Даже самая безупречная дочь не застрахована от подобных наваждений. Пожалуй, она стала бы отрицать их самым отчаянным образом, захоти кто-нибудь ее на этом поймать. Явное сновидение внешне не содержит в себе никакого осуществления желаний, а, напротив, скорее опасение и озабоченность, т. е. как раз то, что противоположно предполагаемому бессознательному побуждению. Но ведь известно, что преувеличенная озабоченность очень часто и по праву вызывает подозрение в противоположном. (Критически настроенный читатель, разумеется, спросит: а является ли представленное в сновидении опасение преувеличенным?) Таких сновидений, в которых на первый взгляд нет и следа осуществления желаний, – бесчисленное множество. Обрабатываемый в сновидении конфликт не осознается, как бессознательная и внутренняя попытка его разрешения. Сновидица фактически стремится устранить свою мать. Но быть устраненной на языке бессознательного означает умереть. Однако дочь в нашем случае не обязательно одержима этим стремлением, так как, по сути, сон сфабриковала не она, а бессознательное, которое имеет неожиданное для сновидицы стремление – устранить мать. Именно тот факт, что это ей только снится, доказывает, что она не думает об этом сознательно. Она вообще не понимает, почему мать должна быть устранена. Мы знаем, что определенный слой бессознательного содержит в себе все то из реминисценций, что утрачено в воспоминании, и все то из детских побуждений, что уже не может реализоваться во взрослой жизни. Можно сказать, что многое, проистекающее из бессознательного, поначалу имеет инфантильный характер: таково и данное желание, которое звучит очень просто: «Папа, а правда, если мама умрет, то ты на мне женишься?». Это детское выражение желания представляет собой эрзац нынешнего желания сновидицы выйти замуж – желания, которое по причинам, которые в данном случае надо выяснить, для нее мучительно. Эта мысль или, скорее, серьезность соответствующего намерения, как говорят, «вытеснена в бессознательное» и непременно должна получить там инфантильное выражение, ибо находящийся в распоряжении бессознательного материал – это по большей части детские реминисценции.

В приведенном сновидении речь идет, как может показаться, о неком детском чувстве ревности. Сновидица в известной степени влюблена в отца и поэтому хотела бы устранить мать. Но действительный ее конфликт состоит в том, что, с одной стороны, она очень хочет выйти замуж, а с другой – не может решиться на это: ведь ей не известно, как это все будет, насколько устроит ее муж и т. д. А кроме того, дома так хорошо! И уж придется расстаться с любимой мамочкой и быть самой взрослой и самостоятельной… Но девушка не замечает, что проблема замужества теперь всерьез встала на ее пути и захватила настолько, что она уже не может оглядываться на отца и мать, не привнося в семью этот поставленный судьбой вопрос. Она уже не прежний ребенок, она теперь особа, желающая выйти замуж. Но в ее семье муж – это отец, и неосознанное желание дочери иметь мужа направляется на отца. Но это – инцест. Таким образом, возникает интрига инцеста вторичного порядка. Фрейд выдвигает здесь предположение, что тенденция к инцесту первична и составляет подлинное основание того, почему сновидица не может решиться выйти замуж. Рядом с этим основанием все другие приведенные основания не имеют для него большого значения. В противоположность такому пониманию я уже давно отстаиваю точку зрения, согласно которой случаи инцеста отнюдь не доказывают наличия общей склонности к нему, так же как факты убийства не говорят о наличии некой общераспространенной и порождающей конфликты жажды убивать. Я, правда, не захожу так далеко, чтобы вовсе отрицать наличие в каждом индивидууме задатков для любого преступления. Но все же есть огромная разница между наличием подобного задатка и действительным конфликтом и основанным на этом конфликте раздвоением личности, проявляющемся в случае невроза.

Внимательно прослеживая историю невроза, как правило, можно обнаружить некоторый критический момент, когда всплывает именно та проблема, от которой стремятся уклониться. Так вот, это уклонение является реакцией столь же естественной и общераспространенной, как и находящиеся в ее основе леность, инертность, малодушие, робость, незнание и бессознательность. Где становится неприятно, трудно и опасно, там часто колеблются и по возможности всего этого избегают. Я считаю данные основания совершенно достаточными. Несомненно, имеющаяся и абсолютно правильно рассмотренная Фрейдом симптоматология инцеста кажется мне вторичным, уже патологическим феноменом.

Сновидение часто имеет дело с деталями, на первый взгляд нелепыми, из-за чего оно производит смешное впечатление, или же со внешней стороны кажется настолько непонятным, что мы, в лучшем случае, можем удивиться ему. Поэтому прежде чем всерьез терпеливо взяться за распутывание его сложных хитросплетений, всегда приходится преодолевать известное сопротивление. Когда мы наконец проникаем в настоящий смысл сновидения, то уже находимся в центре тайного мира сновидца и с удивлением замечаем, что и сон, казавшийся бессмысленным, имеет очень глубокий смысл и говорит, собственно, лишь о важных и серьезных вещах. Это познание внушает нам несколько большее уважение к так называемому суеверию, придающему значение снам, которым рационалистически настроенные современники до сих пор не оставляли ничего иного.

Анализ сновидений, как говорит Фрейд, есть «via regia» (лат. – царская дорога) к бессознательному. Анализ сновидений ведет к глубочайшим тайнам личности, и именно поэтому он является бесценным инструментом в руках врача и воспитателя души.

Аналитический метод вообще, не только фрейдовский психоанализ, слагается главным образом из многочисленных анализов сновидений. В ходе лечения сновидения постепенно поднимают из глубины содержание бессознательного, чтобы это содержание попало под влияние дезинфицирующей силы дневного света, благодаря которому снова обнаруживаются многие ценные и, казалось бы, утраченные фрагменты. Поэтому вовсе не приходится удивляться, что для многих людей, имеющих ложные представления о самих себе, лечение оказывается поначалу сущей пыткой, так как они – в соответствии с античным мистическим положением «отрешись от того, что имеешь, и тогда обретешь!» – должны, таким образом, принести в жертву почти все свои самым интимным образом лелеемые иллюзии, с тем чтобы возродить в себе то нечто более глубокое, более прекрасное и объемлющее. Существуют довольно старые мудрые истины, которые при лечении снова высвечиваются по-новому, и особым курьезом является то, что при высоком уровне нашей сегодняшней культуры свою необходимость подтверждает этот вид воспитания души, которое во многих отношениях можно сравнить с майевтикой Сократа, хотя анализ и проникает гораздо глубже.

Фрейдовское направление исследований стремилось доказать, что эротический, соответственно сексуальный, момент при возникновении патогенного конфликта имеет всецело преобладающее значение. Согласно этой теории, существует коллизия между тенденцией сознания и аморальным, несовместимым с ней бессознательным желанием, которое инфантильно. Это значит, что оно происходит из детства и никак не может приспособиться к нынешнему дню, почему оно и вытесняется, и притом из моральных соображений. У невротика – душа ребенка, плохо переносящего преднамеренные ограничения, смысла которых он не понимает. Правда, он стремится усвоить мораль, однако тем самым оказывается в разладе с самим собой: с одной стороны, хочет подавить себя, а с другой – освободиться. Вот эту борьбу и называют неврозом. Будь этот конфликт осознанным во всех деталях, вероятно, из него никогда бы не возникали невротические симптомы. Таковые появляются лишь в том случае, когда человек не в состоянии увидеть другую сторону своего существа и актуальность относящихся к ней проблем. Нам кажется, лишь в этих условиях возникает симптом, который помогает непризнанной стороне души найти свое выражение. Поэтому симптом является – по Фрейду – реализацией непризнанных желаний, которые, став осознанными, оказались бы в резком противоречии с моральными убеждениями. Как уже отмечалось, эта теневая сторона души ускользает от сознательного усмотрения, поэтому больной не может вступать в переговоры с этой стороной, исправлять ее, заключать с ней соглашение или отказываться от нее, ибо в действительности он вовсе не владеет бессознательными побуждениями, которые, будучи вытесненными из иерархии побуждений сознательной души, стали автономными комплексами, и, преодолевая большое противодействие, их надлежит посредством анализа снова вернуть в подчинение. Иные пациенты прямо-таки хвастаются тем, что теневой стороны у них нет. Они уверяют, что не испытывают никакого внутреннего конфликта, но они не видят, что на их пути зато появляются другие случаи неизвестного происхождения: истерические капризы, придирки, которыми они донимают самих себя и своих ближних, гастриты невротического происхождения, боли там и тут, беспочвенная раздражительность и множество прочих симптомов нервного заболевания.

Фрейдовский психоанализ обвиняли в том, что он высвобождает вытесненные (к счастью) животные инстинкты человека и тем самым может причинить ему непоправимый вред. Из этого опасения совершенно очевидно, как мало доверия действенности современных моральных принципов. Делается вид, будто лишь проповедуемая мораль удерживает человека от распущенности. Куда более действенным регулирующим принципом является, однако, нужда, полагающая границы реальности, гораздо более убедительные, чем все моральные основоположения. Верно, что психоанализ делает осознанными животные инстинкты, но он делает это не для того, чтобы, как думают многие, предоставить им беспредельную свободу, а для того, чтобы подчинить их порядку осмысленной целостности. Полностью владеть своей личностью – это преимущество в любых обстоятельствах. В противном случае вытесненное содержание снова – лишь в других местах – встает у человека на пути и мешает ему. Причем возникает оно в местах отнюдь не второстепенных, а как раз самых чувствительных. Но если люди будут воспитаны так, чтобы отчетливо видеть теневую сторону своей природы, то можно надеяться, что тем самым они научатся также лучше понимать и любить своих ближних. Когда становится меньше лицемерия и больше самопознания, это может лишь способствовать тому, чтобы люди научились считаться со своими ближними: слишком уж легко они склоняются к тому, чтобы переносить на окружающих несправедливость и насилие, которое причиняют своей собственной природе.

Следуя фрейдовскому учению о вытеснении, можно прийти к выводу, что свою инстинктивную природу, так сказать, подавляют лишь высоконравственные люди. Аморальный человек, необузданно любящий свою инстинктивную природу, в соответствии с этим должен бы совершенно не страдать неврозами. Но это, как учит нас опыт, разумеется, не так. Такой человек может страдать неврозом, как и другие. Применив к нему наш анализ, мы обнаружим, что у него просто-напросто в вытесненном состоянии оказалась мораль. Если аморальный человек страдает невротическим расстройством, то он являет собой, как метко сформулировал Ницше, образ «бледного преступника», который не находится на высоте своего поступка.

Здесь может возникнуть точка зрения, согласно которой вытесненные остатки порядочности в подобном случае являются лишь инфантильно-традиционными конвенциями, налагающими ненужные оковы на инстинктивную природу, и поэтому подлежат искоренению. Но принцип «Esrasez Uinfame!» (фр. – раздавите гадину!) вел бы лишь к теории абсолютного прожигания жизни. Такая теория, естественно, была бы весьма фантастичной и бессмысленной. Ведь никогда нельзя забывать – и об этом следует напомнить и фрейдовской школе, – что мораль не ниспослана нам свыше в виде синайских скрижалей и навязана народу, а напротив, мораль является функцией человеческой души и стара, как само человечество. Мораль не навязывается извне – человек имеет ее в конечном счете a priori в себе самом: не моральный закон, а, точнее, моральную сущность, без которой была бы невозможной совместная жизнь в человеческом сообществе. Поэтому мораль проявляется на всех ступенях развития общества. Это инстинктивное регулирующее начало действия, начало, которое упорядочивает также совместную жизнь животного стада. Моральные законы, однако, имеют силу лишь внутри группы совместно живущих людей, за пределами которой их действие прекращается. Вместо них там действует древняя истина: «Homo homini lupus est» (лат. – человек человеку волк). С развитием культуры все больше людей удается подчинить власти одной морали, хотя до сих пор добиться господства морального закона также и за пределами сообществ, т. е. в свободном пространстве сообществ, независимых друг от друга, не удалось. С древних времен там господствуют бесправие, распущенность и вопиющая безнравственность, о чем вслух говорят лишь враги.

Концепция Фрейда была настолько проникнута убеждением в основополагающей, даже исключительной роли сексуальности в неврозе, что, будучи последовательной, мужественно обличала современную сексуальную мораль. Это было, без сомнения, полезно и необходимо, ибо в этой области господствовали и продолжают господствовать слишком недифференцированные воззрения, если иметь в виду в высшей степени сложное положение вещей в ней. Подобно тому как в раннем Средневековье денежные дела вообще презирались, так как еще не было казуистически разграниченной морали денежных отношений, а была одна лишь общая мораль, точно так же и сегодня принята лишь одна общая сексуальная мораль. Девушку, имеющую незаконнорожденного ребенка, осуждают, и никто не спрашивает о том, порядочный она человек или нет. Не дозволенная правом форма любви аморальна, и неважно, кто вступает в подобные отношения – достойные люди или подонки. Люди еще находятся под гипнозом «что» и поэтому забывают о «как», забывают о совершающем поступки человеке, точно так же, как для Средневековья деньги были не чем иным, как лицемерно сверкающим и страстно желаемым золотом и именно поэтому – воплощенным дьяволом.

Однако все не так просто. Эротика – дело темное и всегда останется таковым, что бы по этому поводу ни говорило какое-либо будущее законодательство. С одной стороны, она относится к исконной животной природе человека, которая будет существовать до тех пор, пока человек обладает животным телом. Однако, с другой стороны, она родственна высшим формам духа, но расцветает лишь тогда, когда дух и инстинкт находятся в гармоничном равновесии. Если в ней отсутствует тот или иной аспект, то это наносит ущерб или по меньшей мере приводит к несбалансированной односторонности, которая легко переходит в патологию. Избыток животного начала обезображивает культурного человека, избыток же культуры вызывает заболевание животного начала. Эта дилемма выявляет всю непрочность положения человека, о которой свидетельствует эротика. Эротика в основе своей является тем сверхмогущественным, которое, подобно природе, позволяет овладевать собой и использовать себя, как если бы оно было бессильным. Однако за триумф над природой приходится дорого платить. Природа не нуждается ни в каких принципиальных заявлениях, а удовлетворяется терпением и мудрой мерой.

Мудрая Диотима сказала Сократу: «Эрос – это великий демон». Человек никогда полностью не справится с ним, а если и справится, то лишь нанеся себе вред. Эрос – это не вся заключенная в нас природа, но, по крайней мере, один из ее главных аспектов. Таким образом, выдвинутая Фрейдом сексуальная теория невроза базируется на истинном и фактическом принципе. Однако ошибка ее состоит в односторонности и ограниченности исключительно этим принципом, а кроме того, она совершает неосторожность, стремясь схватить неуловимый Эрос с помощью своей грубой сексуальной терминологии. Фрейд и в этом отношении является типичным представителем той материалистической эпохи^[16], которая надеялась когда-нибудь разгадать в пробирке загадку мироздания. Фрейд и сам уже в пожилом возрасте признал, что его теория страдает неуравновешенностью, и противопоставил Эросу, который он обозначает как либидо, инстинкт разрушения, или – соответственно – смерти^[17]. В одной из своих не опубликованных при жизни работ он писал: «После долгих сомнений и колебаний мы решились принять лишь два фундаментальных инстинкта: Эрос и инстинкт разрушения… Цель первого – устанавливать все большие единства и тем самым – сохранять, т. е. связывать; цель второго – напротив, разлагать связи и тем самым разрушать вещи… Поэтому мы его называем также инстинктом смерти»^[18].

Позволю себе лишь это упоминание, не вдаваясь в более подробное обсуждение убедительности данной концепции. Ведь достаточно ясно, что жизнь, как и всякий процесс, имеет начало и конец и что всякое начало есть также начало конца. То, что имеет в виду Фрейд, есть, пожалуй, в сущности, тот факт, что всякий процесс это энергетический феномен и что вообще энергия может порождаться лишь напряженным единством противоположностей.

Ill. Другая точка зрения: воля к власти

Проблему новой психологии мы до сих пор рассматривали в основном с позиции Фрейда. Несомненно, мы узнали нечто, причем нечто истинное, которому, не исключено, наша гордость, наше культурное сознание говорят «нет», но что-то в нас говорит «да». Для многих в этом заключено нечто раздражающее и побуждающее к противоречию, для других – нечто вызывающее страх, и поэтому люди не хотят этого признавать. Действительно, есть что-то страшное в том, что у человека существует также некая теневая сторона, которая состоит не только, скажем, из маленьких слабостей и недостатков, а из какой-то прямо-таки демонической динамики. Отдельный человек редко знает об этом. Ему, отдельному человеку, кажется невероятным, чтоб он где-либо и как-либо выходил бы за пределы самого себя. Но если эти безобидные существа образуют множество, то из него возникает кошмарное чудовище, и каждый отдельный человек является лишь мельчайшей клеточкой в организме этого монстра, и ему волей-неволей приходится идти на поводу у кровожадности бестии и даже по мере сил питать ее. Смутно ощущая эти возможности теневой стороны человека, последнюю отказываются признавать. Благотворная догма о первородном грехе вызывает незримое противодействие, хотя она невероятно правдива. Мало того, люди не решаются даже признаться в своем конфликте, который, однако, переживают весьма мучительно. Понятно, что направление в психологии, делающее акцент на темной стороне, оказывается нежелательным и даже вызывает страх, так как оно вынуждает нас стоять над бездонной пропастью этой проблемы. Мы смутно догадываемся, что эта негативная сторона – часть нашей целостности, что мы имеем тело, которое, как всякое тело, неизбежно отбрасывает тень. Если же мы не признаем этого тела, значит, мы не трехмерные, а плоские и лишенные сущности. Но тело это – животное, имеющее животную душу, т. е. живая система, безусловно повинующаяся инстинкту. Соединение с этой тенью означает согласие с инстинктом и такое же согласие с той чудовищной динамикой, которая грозит из-за кулис. От этого нас хочет освободить аскетическая мораль христианства, рискуя до основания разрушить животную природу человека.

Но понятно ли нам, что это значит – согласно с инстинктом? Ницше хотел этого и учил ему вполне серьезно. Да, он с необычайной страстью принес в жертву себя, всю свою жизнь идее сверхчеловека, т. е. идее человека, который, повинуясь своему инстинкту, вместе с тем выходит за пределы самого себя. И как же проходила его жизнь? Так, как Ницше напророчил сам себе в «Заратустре»: в том исполненном предчувствия смертельном падении канатного плясуна, «человека», который не хотел, чтобы через него «перепрыгивали». Заратустра говорит умирающему: «Твоя душа умрет еще быстрее, чем твое тело!» И позднее карлик говорит Заратустре: «О Заратустра, ты, камень мудрости, высоко бросил себя, но каждый брошенный камень должен упасть! Ты приговорен к самому себе, и тебе самому суждено побить себя камнями; о Заратустра, как далеко бросил ты камень, но – он упадет на тебя». Когда он выкрикнул о себе свое «Ессе homo!» (лат. – вот человек!), то было слишком поздно, как и тогда, когда это слово возникло, и распятие души началось еще до того, как умерло тело.

Жизнь того, кто так учил выражать согласие, следует рассматривать критически, чтобы иметь возможность изучить последствия учения на том, кто его выдвинул. Но если мы с этой точки зрения посмотрим на его жизнь, то нам придется сказать: Ницше жил по ту сторону инстинкта, в высокогорном воздухе героизма, и эта высота поддерживалась тщательной диетой, специально выбранным климатом, и в особенности большими дозами снотворного до тех пор, пока напряжение не разорвало мозг. Он учил говорить жизни «да», но сама жизнь его выражала «нет». Его отвращение к человеку, а именно к человеко-зверю, который живет инстинктом, было слишком велико. Он так и не смог заглотнуть ту жабу, которую часто видел во сне, страшась необходимости проглотить ее. Всех «высших» людей, требовавших идти с ними в ногу, заратустровский лев снова загнал в пещеру бессознательного. Поэтому жизнь Ницше не делает для нас убедительным и его учение. Ибо «высший» человек все же хочет иметь возможность спать без хлорала; он хочет и в Наумбурге, и в Базеле жить без «тумана и тени»; хочет иметь женщину и потомство; хочет обладать авторитетом и уважением толпы. Он хочет также удовлетворить бесчисленное множество самых обыкновенных и не в последнюю очередь вполне обывательских потребностей. Этим инстинктом, т. е. животным жизненным инстинктом, Ницше не жил. Несмотря на свое величие и значение, он был больной личностью.

Но что же определяло его жизнь, если не инстинкт? Вправе ли мы действительно упрекнуть Ницше в том, что он практически говорил «нет» своему инстинкту? Едва ли он согласился бы с этим. Он ведь мог бы даже без труда доказать, что в высшем смысле любил свой инстинкт. Но как же тогда стало возможным, спросим мы удивленно, что инстинктивная природа человека как раз увела его далеко от людей, в абсолютное уединение, по ту сторону толпы, где эта потусторонность защищала его от чувства отвращения? Ведь обычно считают, что инстинкт как раз объединяет, что он спаривает, что-то порождает, что он направлен на удовольствие и благополучие, на удовлетворение всех чувственных желаний. Но мы совсем упускаем из виду, что это лишь одно из возможных направлений инстинкта. Существует не только инстинкт продолжения рода, но и инстинкт самосохранения. Ницше ясно говорит о последнем инстинкте, а именно о воле к власти. Все прочие инстинкты подчинены, с его точки зрения, воле к власти. С точки зрения фрейдовской сексуальной психологии это огромное заблуждение, ложное понимание биологии, ошибка декадентской невротической натуры, так как любой приверженец сексуальной психологии легко сможет доказать, что крайняя напряженность и героический характер мировоззрения Ницше и его понимания жизни есть все же не что иное, как последствие вытеснения и игнорирования «инстинкта» – именно того, который эта психология считает фундаментальным.

С одной стороны, пример с Ницше показывает, каковы последствия невротической односторонности, а с другой – каковы опасности, с которыми связан скачок за пределы христианства. Ницше, без сомнения, глубоко прочувствовал отвержение христианством животной натуры и направил свои усилия на поиски более высокой человеческой целостности по ту сторону добра и зла. Каждый, кто всерьез критикует основную установку христианства, лишается также опоры, которую оно ему предоставляет: он неизбежно отдает себя во власть животной души. Это момент дионисийского опьянения, покоряющее откровение «белокурой бестии»^[19], захватывающее ничего не подозревающего человека и наполняющее его душу неведомым трепетом. Одержимость, превращая его в героя или богоподобное существо, придает ему сверхчеловеческое величие. Он и в самом деле ощущает себя находящимся на «6000 футов по ту сторону добра и зла».

Психологу-практику это состояние известно под названием «идентификации с тенью»: это феномен, с большой регулярностью возникающий в подобные моменты столкновения с бессознательным, против чего помогает только вдумчивая самокритика. Во-первых, слишком маловероятно, чтобы эта потрясающая мир истина была открыта только что, ибо такое во всемирной истории происходит крайне редко. Во-вторых, надо тщательно исследовать, не было ли уже чего-либо подобного в другом месте и в другое время. Например, Ницше как филолог мог бы провести некоторые четкие параллели с античностью, что его наверняка успокоило бы. В-третьих, следует принять во внимание, что дионисийское переживание не может быть ничем иным, кроме как возвратом к язычеству, что, по сути, не открывало бы ничего нового и благодаря чему лишь опять повторилась бы старая история. В-четвертых, нельзя не предугадать того, что за радостным вначале взлетом духа к героически-божественным высотам абсолютно неизбежно последует не менее глубокое падение. Поэтому в выгодном положении оказался бы тот, кто свел бы эти излишества к той мере, которая бы определила характер довольно напряженной прогулки в горы, за которой следуют вечные будни. Как каждый ручей ищет долину и широкую реку, стремящуюся к плоским равнинам, так и жизнь не только в буднях протекает, но и все превращает в будни. Необычное, если оно не чревато катастрофой, может врываться в будни, но нечасто. Если героизм становится хроническим, то он оканчивается судорогой, а судорога ведет к катастрофе или неврозу, или к тому и другому вместе.

Ницше завяз в состоянии крайнего напряжения. Но в своем экстазе он с таким же успехом мог бы выстоять и в христианстве. Проблема животной души осталась тем самым ни в малейшей степени не разрешенной, поскольку экстатическое животное – это бессмыслица. Животное исполняет свой жизненный закон, не более и не менее. Его можно назвать послушным и благочестивым. Человек же, находящийся в состоянии экстаза, перескакивает через свой жизненный закон и ведет себя по отношению к своей природе непослушно. Непослушание является исключительно прерогативой человека, сознание и свободная воля которого при случае могут contra naturam (лат. – вопреки природе) отрываться от корней своей животной природы. Эта особенность является непременной основой всякой культуры, но – если она чрезмерна – также и душевной болезни. Без вреда можно переносить только определенную меру культуры. Бесконечная дилемма «культура – природа» в основе своей является вопросом меры и пропорции, а не «или – или». Пример с Ницше заставляет нас задаться вопросом: можно ли понимать то, что открыло ему столкновение с «тенью», а именно волю к власти, как нечто лишенное собственного значения, как симптом вытеснения? Воля к власти – это нечто подлинное или нечто вторичное? Вызови конфликт с «тенью» поток сексуальных фантазий, то случай был бы ясен, однако произошло иначе. Дело оказалось не в Эросе, а во власти «я», из чего следовало бы сделать вывод: то, что было вытеснено, не Эрос, а воля к власти. Однако, думается, нет оснований утверждать, будто Эрос является подлинным, а воля к власти – нет. Несомненно, воля к власти – столь же великий демон, как и Эрос, и настолько же древняя и изначальная.

Однако, пожалуй, все же недопустимо считать вроде как ненастоящей жизнь, подобную жизни Ницше, прожитую с редкостной последовательностью в соответствии с природой лежащего в ее основе инстинкта власти. В противном случае мы вынесли бы ему такой же несправедливый приговор, что и сам Ницше вынес своему антиподу Вагнеру: «В нем все неподлинно, а что подлинно, то скрыто или приукрашено. Он – актер во всех смыслах этого слова, в дурном и хорошем». Откуда такое предубеждение? Вагнер – как раз представитель того самого, другого фундаментального инстинкта, который Ницше игнорировал, но на котором базируется психология Фрейда. Если мы поинтересуемся, был ли этот первый инстинкт, инстинкт власти, известен Фрейду, то можно обнаружить, что Фрейд зафиксировал его под названием «влечения “я”». Но эти «влечения “я”» в его психологии влачат довольно жалкое существование рядом с широко, слишком широко, развернутым сексуальным моментом. На самом деле человеческая природа представляет собой поле жестокой и бесконечной борьбы между принципом «я» и принципом инстинкта: «я» – всецело граница, инстинкт – безграничен, и оба принципа обладают одинаковой властью. В определенном смысле человек может считать своим счастьем, что осознает лишь какой-то один инстинкт, и поэтому с его стороны благоразумно избегать знакомства с другим. Но, познав другой инстинкт, он пропал: тогда человек вступает в фаустов-_ский конфликт. В первой части «Фауста» Гете показал нам, что означает принять инстинкт, а во второй – что означает принять «я» с его зловещими глубинами. Все незначительное, мелочное и трусливое в нас отступает перед этим и сжимается. Для этого есть хорошее средство: мы делаем открытие, что «другое» в нас есть некий «другой», и притом некий реальный человек, мыслящий, делающий, чувствующий и желающий всего того, что недостойно и вызывает презрение. Итак, враг найден, и мы с удовлетворением начинаем с ним борьбу. Отсюда возникают те хронические идиосинкразии, отдельные примеры которых для нас сохранила история нравов. Особенно прозрачный пример – это, как уже говорилось, «Ницше против Вагнера, против Павла» и т. д. Но повседневная человеческая жизнь буквально переполнена подобными случаями. Таким остроумным способом человек спасается от фаустовской катастрофы, для которой у него, возможно, не хватает ни мужества, ни сил. Но целостный человек знает, что даже его злейший враг, и даже множество их не могут тягаться с одним самым опасным соперником – с его собственным «другим», который «живет в сердце». Ницше имел Вагнера в себе. Поэтому он завидовал ему из-за «Парсифаля». Хуже того, он, Савл, имел в себе также Павла. Поэтому Ницше стал носителем душевных стигм. Ему, подобно Савлу, пришлось пережить христианизацию, когда «другой» внушил ему «Ессе homo». Кто «пал перед крестом» – Вагнер или Ницше?

Провидению было угодно, чтобы как раз один из первых учеников Фрейда, Альфред Адлер^[20], обосновал точку зрения на сущность невроза, которая базируется исключительно на принципе власти. Весьма интересно и даже по-особому увлекательно наблюдать, как по-разному выглядят одни и те же вещи при различном освещении. Заранее оговаривая основную противоположность, я хотел бы сразу упомянуть о том, что Фрейд все представляет как строго каузальную последовательность, вытекающую из предшествующих фактов. Адлер же, напротив, все представляет обусловленной целью упорядоченностью. Возьмем простой пример. Одну молодую даму начинают мучить приступы страха. Ночью она просыпается с душераздирающим криком от какого-то кошмарного сна, долго не может успокоиться, прижимается к мужу, умоляет его не бросать ее, хочет снова и снова слышать от него заверение в его любви и т. п. Постепенно из этого развивается нервная астма, приступы которой случаются и днем.

Метод Фрейда в подобном случае требует немедленно углубиться в изучение внутренней каузальности картины болезни. Что видела пациентка в первых кошмарных снах? На нее нападали дикие быки, львы, тигры, злодеи. Что в связи с этим вспоминается пациентке? Когда она еще не была замужем, с ней произошла следующая история. Однажды она отдыхала на одном из горных курортов, много играла в теннис, заводила обычные знакомства. Среди прочих оказался один молодой итальянец, который особенно хорошо играл в теннис, а вечерами демонстрировал свое умение играть на гитаре. Завязался безобидный флирт. Однажды во время прогулки при луне «неожиданно» прорвался темперамент итальянца, ничего не подозревавшая девушка была сильно напугана. При этом пылкий поклонник смотрел на нее таким взглядом, который она не могла забыть. Этот взгляд возникает перед ней до сих пор даже во сне, и те дикие звери, преследующие ее, смотрят так же. Действительно ли этот взгляд поразил ее только в итальянце? Об этом мы узнаем из другой реминисценции. Когда пациентке было около 14 лет, она потеряла отца, погибшего в результате несчастного случая. Отец был человеком светским и много путешествовал. Однажды, незадолго до своей смерти, он взял ее с собой в Париж, где они среди прочего посетили и «Folies Bergeres». Там произошло нечто, что тогда произвело на нее неизгладимое впечатление: при выходе из театра к ее отцу внезапно бросилась и невероятно нагло прижалась какая-то размалеванная особа. Дочь испуганно взглянула на отца, не зная, что он предпримет, – и увидела тот же взгляд, тот же звериный огонь в его глазах, как и много позже в глазах итальянца. Это неизъяснимое Нечто преследовало ее тогда день и ночь. С того момента ее отношение к отцу изменилось. Она то раздражалась, была язвительна и капризна, то проникалась к нему нежнейшей любовью. Тогда же у нее внезапно появились беспричинные приступы истерического плача, а еще каждый раз, когда отец был дома, с ней происходили неприятные случаи: например, за столом она, поперхнувшись, давилась пищей, что сопровождалось явными приступами удушья, после которых она нередко на день-два теряла голос.

Известие о внезапной смерти отца причинило ей острую боль, что вызвало тогда приступ истерического судорожного… смеха. Но вскоре она успокоилась, ее состояние довольно быстро улучшилось, и невротические симптомы почти совсем исчезли. Прошлое казалось забытым. Лишь случай с итальянцем вновь взбудоражил в ее душе нечто, внушающее страх. Тогда она сразу же порвала с молодым человеком, а спустя несколько лет вышла замуж. Однако после рождения второго ребенка у нее начался нынешний невроз, а если точнее, то с того момента, когда она сделала открытие, что ее супруг проявляет определенные нежные чувства к другой женщине.

В приведенной истории много неясного: где, например, ее мать? О матери следует сказать, что, имея больные нервы, она побывала во всех доступных санаториях и испробовала разные системы лечения. Она также страдала астмой на нервной почве и симптомами страха. Брак родителей, насколько помнила пациентка, был весьма прохладным. Мать плохо понимала отца, и удочери всегда было такое чувство, что она понимает его гораздо лучше. К тому же она была явной любимицей отца и, соответственно, не испытывала теплых чувств к матери.

Этих уточнений, пожалуй, достаточно, чтобы получить представление о том, как протекала история болезни. За имеющимися в наличии симптомами скрываются фантазии, вначале вызванные историей с итальянцем, но в дальнейшем ясно указывающие на отца, неудачный брак которого рано дал любимой дочери импульс к захвату места, собственно принадлежащего матери. За этим захватом, естественно, скрывается фантазия, что она, дочь, есть самая подходящая жена для отца. Первый приступ невроза случился в тот момент, когда пациентка получила тяжелый удар, вероятно, такой же, который пришлось когда-то испытать и ее матери (что, конечно, не было известно ребенку). Эти симптомы легко объяснимы как выражения разочарованной и отвергнутой любви. То, что она давилась во время еды, было вызвано определенным чувственным проявлением, когда спазмами горла сопровождаются сильные переживания, которые человек не может полностью «проглотить». (Как известно, метафоры нашей речи часто соотносятся с такого рода физиологическими явлениями.) Когда отец умер, случилось так, что хотя ее сознание было чрезвычайно удручено, однако «тень» ее подсознания смеялась. Когда отец бывал дома, ей становилось грустно, и она заболевала; когда его не было, то она всякий раз чувствовала себя гораздо лучше, как и все те многочисленные мужья и жены, которые еще скрывают друг от друга ту сладкую тайну, что они отнюдь не всегда и не абсолютно необходимы друг другу.

Смех бессознательного был тогда в известной мере оправдан, и это подтвердил последующий период совершенного здоровья. Ей удалось заставить все прошлое исчезнуть. Лишь воспоминание о случае с итальянцем снова угрожало поднять на поверхность подземный мир. Но она быстро закрыла все двери и была здорова до тех пор, пока дракон невроза не приполз к ней как раз тогда, когда она уже считала себя защищенной от опасности, пребывая в так называемом идеальном состоянии – в качестве супруги и матери.

Сексуальная психология объясняет причину невроза тем, что больная в конечном счете еще не освободилась от отца, поэтому связанные с ним воспоминания снова всплыли, когда она открывает в итальянце то же таинственное Нечто, которое уже в отце произвело на нее сильное впечатление. Эти воспоминания, естественно, снова возникли в аналогичном опыте с мужем, который оказался причиной, вызвавшей невроз. Поэтому можно было бы сказать, что содержание и основа невроза заключаются в конфликте между фантастическим инфантильно-эротическим отношением к отцу и любовью к мужу.

Рассматривая ту же картину болезни с точки зрения «другого» инстинкта – воли к власти, мы увидим, что она будет выглядеть совсем иначе: неудачный брак родителей превосходно удовлетворял ее детский инстинкт власти, который требует, чтобы «я» при любых обстоятельствах оставалось «на высоте», какой бы путь – прямой или кружный – ни вел к этой цели. «Неприкосновенность личности» в любом случае должна быть сохранена. Любая, пусть даже кажущаяся, попытка окружающих хоть в малейшей степени подчинить субъекта встречает, по выражению Адлера, «мужской протест». Поэтому разочарование матери и ее впадение в невроз создали в высшей степени желанные и благоприятные условия для реализации власти и для того, чтобы оказаться на высоте ее требований. Любовь и прекрасное поведение – это с точки зрения инстинкта власти замечательные средства для достижения цели. Добродетель нередко способна вынудить признание у окружающих. Уже ребенком наша пациентка умела с помощью особенно приятного и милого поведения обеспечить себе преимущество в глазах отца, и прежде всего подняться над матерью. И происходило это отнюдь не из любви, скажем, к отцу: любовь была лишь подходящим средством для того, чтобы оказаться на высоте. Красноречивое подтверждение тому – судорожный смех, охвативший ее при известии о смерти отца. Многие склоняются к тому, чтобы подобного рода объяснение считать отвратительным обесцениванием любви, если вообще не злонамеренной инсинуацией. Однако следует на мгновение прийти в себя и увидеть мир таким, каков он есть. Думается, вам неоднократно приходилось видеть любящих людей, верящих в свою любовь лишь до тех пор… пока не достигают цели. А затем они отворачиваются, как будто никогда не любили. Разве сама же природа тоже не поступает так? Возможна ли вообще «бесцельная» любовь? Если да, то принадлежит она к тем высшим добродетелям, которые, как всем давно известно, очень редки. Люди, пожалуй, обычно склонны как можно меньше раздумывать о цели своей любви, в противном случае они могли бы сделать открытия, высветившие достоинства их собственной любви менее благоприятным светом.

Итак, пациентка, узнав о смерти отца, стала истерически смеяться: она наконец оказалась на высоте. Это был приступ судорожного истерического смеха, т. е. психогенный симптом, нечто проистекавшее из бессознательных мотивов, а не из мотивов сознательного «я». Это такое различие, которое нельзя недооценивать, ибо оно дает понять, как и откуда возникают определенные человеческие добродетели. Нечто противоположное этим добродетелям ведет в ад, т. е., выражаясь современным языком, в бессознательное, где издавна накапливаются антиподы наших сознательных добродетелей. Поэтому люди не хотят ничего знать о бессознательном уже из одного благонравия. Вершиной добродетельной мудрости считается даже утверждение, что бессознательного не существует. Однако, к сожалению, со всеми нами происходит то же, что и с братом Медардом в «Эликсире сатаны» Э. Т. А. Гофмана: где-то существует чудовищный, страшный брат, т. е. наш собственный, телесный, кровью связанный с нами антипод, который удерживает и злокозненно накапливает все то, что нам весьма удобно не замечать.

Впервые приступ невроза у нашей пациентки произошел тогда, когда она убедилась, что в ее отце есть нечто ей неподвластное. И вот тогда она сделала потрясающее открытие, для чего ее матери нужен был невроз: когда сталкиваешься с чем-то, что не можешь подчинить себе никакими другими разумными средствами, остается еще один до сих пор не изведанный способ, который она очень рано переняла от матери, – невроз. Поэтому отныне она начинает подражать невротическим симптомам той. Но все же, – удивитесь вы, – какой прок от невроза? Чего можно достигнуть с его помощью? Тот, кто сам в окружении своих близких имел ярко выраженные приступы невроза, хорошо знает: чего только не «достигнешь» с его помощью! Нет лучшего средства, чем невроз, для того, чтобы тиранить весь дом. Сердечные приступы, приступы удушья, всевозможные судороги невротического характера оказывают на окружающих огромное воздействие с непревзойденной эффективностью. Потоки сострадания, изливающиеся на страдальца, благородный ужас любяще-озабоченных родителей, беготня туда-назад перепуганной прислуги, шквал телефонных звонков, вызванные на помощь врачи, поставленные тяжелые диагнозы, тщательные обследования, длительное лечение, немалые расходы – ив центре всей этой суматохи возлежит сам невинно страждущий, к которому окружающие еще и преисполнены благодарности за то, что он нашел в себе силы перенести свои «судороги».

Этот непревзойденный «стиль», по выражению Адлера, и открыла для себя малышка, с успехом применяя его каждый раз, когда отец бывал дома. Надобность в нем отпала со смертью отца, ибо теперь наконец она была на высоте. Итальянца, слишком уж резко подчеркнувшего ее женские достоинства, своевременно напомнив поведением о своем мужском начале, она быстро отвергла.Когда же предоставилась подходящая возможность выйти замуж, она полюбила и безропотно приняла долю жены и матери. Пока сохранялось ее превосходство, окруженное восхищением, все шло замечательно. Но вот однажды у ее мужа появилось маленькое увлечение на стороне, ей пришлось, как и раньше, обратиться к уже проверенному и чрезвычайно эффективному «способу», т. е. к косвенному применению силы, так как она снова столкнулась – на этот раз в муже – с чем-то таким, что прежде было неподвластно ей в отце.

Такова суть дела с точки зрения психологии власти. Боюсь, как бы читатель не оказался в положении того самого кади (мусульманского судьи), перед которым сначала выступил адвокат одной стороны. Когда тот закончил свою речь, кади сказал: «Ты говорил очень хорошо; я вижу – ты прав». Затем взял слово защитник другой стороны, и, когда тот закончил речь, кади почесал у себя в затылке и сказал: «Ты говорил очень хорошо; вижу – ты тоже прав». Нет сомнений в том, что инстинкт власти играет чрезвычайно большую роль. Верно также, что комплексы невротических симптомов являются утонченными «способами», помогающими с невероятным упорством и хитростью непрестанно преследовать свои цели. Невроз имеет целевую ориентацию. В доказательстве этого – серьезная заслуга Адлера.

Какова из двух концепций истинна? На этот вопрос ответить сможет не каждый. Оба объяснения нельзя просто наложить друг на друга, так как они абсолютно противоположны. В одном случае в качестве высшего и решающего фактора выступают эрос и его судьба, в другом случае – власть «я». В первом случае «я» – это лишь своего рода придаток эроса, зависит от него; во втором случае любовь всегда оказывается лишь средством, чтобы одержать верх. Кому по душе власть «я», тот восстает против первой концепции; для кого же важен эрос, тот никогда не сможет принять вторую концепцию.

IV. Два типа установки экстраверсия и интроверсия

В предыдущих главах мы рассмотрели две теории, несовместимость которых требует поиска позиции с более высоким горизонтом, где они могли бы прийти к единству. Мы не можем отказаться от одной теории в пользу другой, каким бы удобным ни казался подобный выход, ибо если подвергнуть эти теории непредвзятой проверке, то выявится, что в каждой из них содержатся важные истины, и, несмотря на их противоположность, исключать друг друга они не должны. Теория Фрейда так подкупающее проста, что многие реагируют едва ли не болезненно, когда кто-нибудь пытается ее оспорить или опровергнуть. Но то же можно сказать и о теории Адлера, также обладающей очевидной простотой и не меньшей, чем теория Фрейда, объясняющей силой. Поэтому нисколько не удивительно, что последователи обеих школ упрямо держатся за свои односторонне истинные теории. По причинам, по-человечески вполне понятным, они не хотят отказаться от красивой, законченно-округленной теории, чтобы взамен получить некий парадокс или, еще хуже, заблудиться в путанице противоположных мнений.

Итак, поскольку обе теории в значительной мере верны, т. е. каждая объясняет свой материал, то невроз, очевидно, должен иметь два противоположных аспекта, один из которых охвачен теорией Фрейда, а другой – теорией Адлера. Но как получается, что один исследователь видит лишь одну, а другой – тоже лишь одну, но – совсем другую сторону? И почему каждый думает, что его понимание единственно верное? Это происходит, вероятно, потому, что по своим психологическим особенностям каждый исследователь в неврозе выявляет прежде всего то, что этим особенностям соответствует. Вряд ли допустимо, что Адлер имел дело со случаями неврозов, в корне отличающимися от тех, которые послужили материалом для концепции Фрейда. Оба явно исходят из одного и того же опытного материала, но так как они, по своему психологическому своеобразию, видят вещи неодинаково, то и развивают настолько различные взгляды и теории. Адлер наблюдает, как субъект, чувствующий себя подчиненным и неполноценным, пытается с помощью «протестов», «стилей» и прочих ухищрений, служащих достижению его цели, обеспечить себе иллюзорное превосходство – неважно, по отношению ли к родителям, воспитателям, начальству, авторитетам, ситуациям, институтам или каким-нибудь другим вещам. Среди уловок такого субъекта фигурирует даже сексуальность. В основе такого взгляда лежит необычайное акцентуирование субъекта, по отношению к которому своеобразие и значение объектов полностью исчезают. Их принимают во внимание самое большее как носителей тенденций подавления. Думаю, не ошибусь, если скажу, что отношение любви и иные направленные на объекты желания у Адлера также фигурируют как существенные величины, но в его теории неврозов они, в отличие от концепции Фрейда, не играют принципиальной роли.

Фрейд же рассматривает своего пациента в его постоянной зависимости от значимых объектов и в отношении к ним. Отец и мать играют здесь большую роль. Каким бы еще значительным влияниям и обусловливающим факторам ни подвергалась в дальнейшем жизнь пациента, все это находится в прямой каузальной зависимости от этих предиспозиций. «Piece de resistance» (фр. – ядром) его теории является понятие переноса, определяющего отношение пациента к врачу. (Определенным образом квалифицированный объект всегда представляет собой либо объект желания, либо объект сопротивления, и это находится в полном соответствии с моделью отношения к отцу и матери, усвоенной в раннем детстве.) То, что исходит от субъекта, является, в сущности, слепым влечением к удовольствию. Это влечение всегда получает свое качество от специфических объектов. У Фрейда объекты имеют величайшее значение и обладают почти исключительно детерминирующей силой, тогда как субъект остается поразительно незначительным и представляет собой не что иное, как источник влечения к удовольствию и «вместилище страха». Фрейд, правда, признает «влечения “Я”», но уже один этот термин свидетельствует о том, что его представление о субъекте отлично от той определенной величины, в качестве которой субъект фигурирует у Адлера.

Разумеется, и Фрейд, и Адлер исследуют субъекта в его отношении к объекту, но как полярно различается понимание ими этого отношения! Адлер делает акцент на субъекте, который охраняет себя и стремится добиться превосходства над объектом, невзирая на то, каков этот объект. Фрейдже, напротив, заостряет внимание лишь на объектах, которые в силу их определенного своеобразия либо способствуют, либо препятствуют удовлетворению стремления субъекта к удовольствию.

Это различие, вероятно, является не чем иным, как различием темпераментов, противоположностью двух типов духовного склада человека, из которых один определяется главным образом субъектом, а второй – объектом. Промежуточная концепция, скажем концепция «common sense» (англ. – здравого смысла), утверждала бы, что поступки человека определяют как субъект, так и объект. Оба исследователя наверняка возразили бы, что их теория вовсе не ставит своей задачей дать психологическое объяснение нормального человека, а является теорией неврозов. Но тогда Фрейду пришлось бы, очевидно, объяснять и лечить некоторых пациентов по методу Адлера, а Адлер должен был бы пойти на то, чтобы в определенных случаях всерьез принимать во внимание точку зрения своего бывшего учителя, однако ни то ни другое не произошло.

Эта дилемма поставила передо мной вопрос: может быть, существуют по меньшей мере два различных типа людей, из которых один больше заинтересован объектом, а другой – самим собой? И можно ли тогда на основе этого утверждать, что один видит лишь одно, а другой – лишь другое, приходя, таким образом, к совершенно различным выводам? Ведь нельзя, как уже было сказано, считать, будто судьба так изощренно сортирует пациентов, каждый раз направляя к определенному врачу лишь одну определенную группу. Я уже давно заметил, как за самим собой, так и за своими коллегами, что есть случаи, у всех вызывающие явную заинтересованность, тогда как другие никак не укладываются в голове. Для лечения же решающее значение имеет то обстоятельство, удается ли установить добрые отношения между врачом и пациентом. Если в течение короткого времени естественные доверительные отношения не возникают, то пациент предпочтет обратиться к другому врачу. Я никогда не боялся порекомендовать своему коллеге взяться за пациента, своеобразие которого было мне чуждо или несимпатично, и делал я это сугубо в интересах пациента, ибо в таком случае был уверен, что хороших результатов не добьюсь. Личность каждого по-своему ограничена, и как раз психотерапевт всегда должен учитывать эту ограниченность. Слишком заметные личностные расхождения или даже несовместимость вызывают несоразмерное и излишнее противодействие, которое отнюдь не беспочвенно. Полемика Фрейда – Адлера является, собственно, лишь парадигмой и единичным случаем из многих возможных типов установки.

Я много занимался этой проблемой и, основываясь на множестве наблюдений и опытов, в конечном счете пришел к выводу о наличии двух основных установок или типов установки: интроверсии и экстраверсии. Первый тип установки (в норме) характеризует человека нерешительного, рефлексивного, замкнутого, который сосредоточен сугубо на себе, избегает объектов, всегда находится как бы в обороне и охотно прячется, уходя в недоверчивое наблюдение. Второй тип (в норме) характеризует человека любезного, внешне открытого и предупредительного. Он быстро приспосабливается к любой ситуации, легко вступает в контакты и нередко беззаботно и доверчиво, пренебрегая осторожностью, ввязывается в незнакомые ситуации. В первом случае на первых ролях явно субъект, а во втором – объект.

Разумеется, я обрисовал оба типа лишь в самых общих чертах^[21]. В эмпирической действительности обе эти установки, к которым я еще вернусь, редко наблюдаются в чистом виде. Они всячески варьируются и взаимозамещаются, и нередко бывает нелегко определить тип. В основе вариации наряду с индивидуальными отклонениями находится преобладание одной определенной функции сознания, например мышления или чувства, что всякий раз накладывает особый отпечаток на основную установку. Наиболее частые замещения основного типа основываются, как правило, на жизненном опыте, который учит человека – и притом, не исключено, в весьма болезненной форме – не слишком давать волю проявлению собственной сущности. В некоторых случаях, например у невротических индивидов, нередко не знаешь, с какой установкой – сознательной или бессознательной – имеешь дело, так как из-за диссоциации личности проявляется то одна, то другая сторона, что не позволяет сделать определенный вывод. По этой же причине совместная жизнь с личностями, предрасположенными к неврозу, весьма затруднительна.

Фактическое наличие значительных типических различий, из которых восемь я описал в своей только что упомянутой книге, позволило мне рассматривать обе противоречащие друг другу теории неврозов в качестве проявления типических противоположностей. Тем самым, разумеется, не охвачены все встречающиеся типы. Кроме того, к критериям различий относятся возраст, пол, активность, эмоциональность и уровень развития индивида. Основу моей типизации составляют четыре функции ориентирования сознания: ощущение, мышление, чувствование, предчувствие (интуиция)^[22].

Эти выводы привели к необходимости найти единство противоположностей и создать теорию, которая отдавала бы должное не каждой концепции в отдельности, а в равной мере обеим. Для этого необходима рациональная критика обеих приведенных теорий. Обе они способны, если их, разумеется, применять к подобным вещам, весьма болезненным образом опустить до банальной реальности высокий идеал, героическую установку, пафос или убеждение. Во всяком случае, эти теории не следовало бы применять к подобным структурам, поскольку они в сущности представляют собой медицинские инструменты из арсенала врача, который острым и безжалостным скальпелем удаляет нечто больное и приносящее вред, что было также целью ницшевской деструктивной критики идеалов, которые тот считал наростами на душе человечества (иногда они и в самом деле таковы). В руках хорошего врача, настоящего знатока человеческой души, который, если соглашаться с Ницше, имеет «Finger fur Nuances» (нем. – чувство нюансов), и в применении к тому, что является больным в душе, обе теории представляют собой целительные выжигающие средства, эффективные, если их дозировать соответственно конкретному единичному случаю, но вредные и опасные в руках того, кто не умеет измерять и взвешивать. Это критические методы, которые имеют то общее с любой критикой, что там, где можно и нужно что-то разрушить, разложить и ограничить, они оказывают благотворное действие, однако везде, где следует созидать, причиняют лишь вред.

Поэтому обе теории можно было бы принять без опасений лишь постольку, поскольку они, подобно медицинским ядам, находятся в надежных руках врача. Дело в том, что для успешного применения этих выжигающих средств требуется чрезвычайно глубокое знание души. Тот, кто их применяет, должен уметь отличить больное и бесполезное от весьма ценного и подлежащего сохранению. Это самое трудное. Кто хочет наглядно убедиться в том, как безответственно может впасть в ошибку врач-психотерапевт, связанный обывательскими псевдонаучными предрассудками, может взять в руки работу Мебиуса о Ницше^[23]или же различные «психиатрические» писания о «случае» Христа, и тогда он неизбежно воскликнет: «О будь я трижды проклят!» – о пациенте, которому выпадет на долю такое «понимание».

Обе рассмотренные теории неврозов не являются общезначимыми теориями, а, так сказать, лишь «локально» применимыми средствами. Каждому явлению они говорят: «Ты не что иное, как…» Они разъясняют больному, что его симптомы имеют такое-то и такое-то происхождение и являются не чем иным, как тем или этим. Было бы весьма несправедливо утверждать, что такая редукция в конкретном случае всегда ошибочна, но, возведенная в ранг общего понимания сущности как больной, так и здоровой души, изолированная редуктивная теория несостоятельна, так как человеческую душу, будь она больной или здоровой, невозможно объяснить только путем редукции. (Разумеется, Эрос присутствует всегда и везде; разумеется, инстинкт власти пронизывает все самое высокое и самое низкое в душе, однако душа есть не только одно или другое или – если угодно – и то и другое вместе, душа есть также то, что она из этого сделала или будет делать.) Если известно, что из чего в человеке произошло, то он постигнут лишь наполовину. Объясняйся все только этим, человек мог бы с таким же успехом уже давно умереть. Но как живущий человек он не постигнут, ибо жизнь имеет не только некое вчера и не объясняется тем, что сегодня сводится к вчера. Жизнь имеет также завтра, и сегодня становится понятным лишь тогда, когда мы оказываемся способными прибавить к нашему знанию того, что было вчера, еще и видение зачатков завтра. Это относится ко всем психологическим проявлениям жизни и даже к симптомам болезни. Дело в том, что симптомы невроза – это не только следствия возникших однажды в прошлом причин, будь то «детская сексуальность» или же «детское влечение к власти», но они также являются попытками какого-то нового синтеза жизни, к чему, однако, надо тотчас же прибавить: неудавшимися попытками, которые тем не менее все же остаются не лишенными внутренней ценности и смысла. Их можно рассматривать как зародыши, не удавшиеся из-за неблагоприятных условий внутренней и внешней природы.

Читатель вправе спросить: в чем же могут заключаться ценность и смысл невроза, этого бесполезнейшего и ужаснейшего бедствия человечества? Какой прок в том, чтобы быть невротиком? Разумеется, это подобно тому, что Господь сотворил мух и прочих паразитов, дабы человек упражнялся в полезной добродетели терпения. Насколько нелепа эта мысль с точки зрения естественной науки, настолько же она может оказаться дельной с точки зрения психологии, если мы в данном случае вместо слова «паразиты» скажем «симптомы нервного заболевания». Даже Ницше, как никто другой презиравший глупые и банальные мысли, не раз признавал, сколь многим он был обязан своей болезни. Я видел многих людей, которые считали, что невроз помог им доказать их полезность и оправданность их существования, поскольку не позволил совершать жизненно вредные глупости и вынуждал к такому существованию, чтобы развивались весьма ценные задатки, которые могли бы стать загубленными, не поставь невроз железной рукой этих людей на подобающие места. Есть такие люди, которые лишь в бессознательном обладают пониманием смысла своей жизни и своего подлинного назначения, а сознание их заполнено соблазном, совращающим с правильного пути. Есть и такие, с которыми и тут все обстоит опять-таки иначе. Но для них ведь и невроз имеет другое значение. В таких случаях уместна далеко идущая редукция, тогда как в упомянутых выше случаях она недопустима.

Теперь читатель, хотя и склонный допустить в определенных случаях возможность такого значения невроза, все же будет готов отвергать факт столь далеко идущей и вполне осмысленной целесообразности данного заболевания во всех банальных повседневных случаях. Что, например, ценного может открыть невроз в вышеупомянутом случае с астмой и истерическими приступами страха? Я признаю: ценность здесь вовсе не очевидна, особенно если рассматривать этот случай с позиции редуктивной теории, т. е. с негативной стороны индивидуального развития.

Обе теории, о которых до сих пор шла речь, имеют, как мы видели, одно общее: они беспощадно вскрывают все, что в человеке принадлежит к темной стороне. Эти теории, или лучше сказать гипотезы, объясняют нам сущность патогенного момента. В соответствии с этим они заняты не ценностями человека, а его отрицательными ценностями, которые проявляют себя в виде расстройств.

«Ценностью» является некая возможность, посредством которой энергия может увеличиваться. Но поскольку отрицательная ценность точно также является некой возможностью, посредством которой энергия может увеличиваться – что наиболее отчетливо можно наблюдать, например, в случаях значительных проявлений энергии при неврозе, – то, по сути дела, она тоже является некоторой – отрицательной – ценностью, но такой, которая опосредует бесполезные и вредные проявления энергии. Дело в том, что энергия сама по себе – ни добро, ни зло, она ни полезна, ни вредна: она скорее нейтральна, так как все зависит от формы, в которую энергия вливается. Именно форма придает энергии качество. Однако, с другой стороны, голая форма без энергии также нейтральна. Для того чтобы образовалась какая-то реальная ценность, с одной стороны, необходима энергия, а с другой – обладающая ценностью форма. В неврозе психическая энергия^[24], без сомнения, заключена в малоценную и непригодную форму. И вот концепции обеих редуктивных теорий служат тому, чтобы разрушить эту малоценную и непригодную форму. Здесь они оправдывают себя как упомянутые выжигающие средства. Тем самым мы получаем свободную, но нейтральную энергию. До сих пор господствовало допущение, что эта вновь приобретенная энергия находится в сознательном распоряжении пациента, и он может применять ее как угодно. Поскольку существовало мнение, что энергия есть не что иное, как сила полового инстинкта, то речь шла о ее «сублимированном» применении, причем предполагалось, что пациент с помощью анализа может перевести сексуальную энергию в некую «сублимацию», т. е. в какой-либо несексуальный способ применения, скажем, в занятия искусством или иной добропорядочной или полезной деятельностью. Следуя этой концепции, пациент имеет возможность произвольно или в соответствии со своими склонностями осуществить сублимацию своих инстинктивных сил.

В определенной степени за этой концепцией можно признать право на существование в той мере, в какой человек вообще в состоянии четко наметить линию своей жизни и придерживаться ее. Но мы знаем, что никакая человеческая дальновидность и жизненная мудрость не способны обеспечить нашей жизни заранее избранное направление, это возможно разве что на небольших отрезках пути. Такая точка воззрения значима во всяком случае лишь для «обычного» жизненного типа, но никак не для «героического». Второй образ жизни тоже встречается, правда, гораздо реже, чем первый. По его поводу уже нельзя, конечно, сказать, что человек едва ли может выбрать направление своей жизни или может сделать это лишь на короткой дистанции. Героический образ жизни безусловен, т. е. выбор жизненного направления определяют судьбоносные решения, причем сохраняющие свою силу и в случае печального исхода. Врачу, разумеется, чаще приходится иметь дело с обычными людьми и гораздо реже – с обладающими свободной волей героями, и, к сожалению, в большинстве такими, показной героизм которых оказывается на поверку инфантильным утешением перед лицом всесильной судьбы или же чванством, которое скрывает за собой саднящее чувство неполноценности. Во всемогущей повседневности, к сожалению, встречается мало такого необычного, вполне здорового. В жизни мало места для явного героизма, но нельзя сказать, что потребность в героизме вообще не возникает перед нами. Наоборот, самое скверное и тягостное для нас заключается как раз в том, что банальная повседневность предъявляет нашему терпению, нашей преданности, выдержке, самоотречению свои стандартные требования, которые следует выполнять со всем смирением и без каких-либо показных героических жестов, для чего, пожалуй, нужен истинный героизм, хотя на первый взгляд и незаметный. Он лишен внешнего блеска, не окружен похвалой и постоянно стремится рядиться в повседневные одежды.

Таковы требования, неисполнение которых приводит к неврозу. Чтобы избежать их, многие уже принимали смелые решения о своей жизни и реализовывали их до конца, даже если они и были заблуждением в глазах остальных людей. Перед такой судьбой можно только преклоняться. Однако, как уже было сказано, такие случаи редки, остальные же представляют подавляющее большинство. Для последних направленность жизни не является простой, ясной линией. Перед такими людьми судьба предстает весьма запутанной и преисполненной различных возможностей. И из всех этих многих возможностей всего лишь одна – их собственный и правильный путь. Кто мог бы, даже обладая всем доступным человеку знанием своего собственного характера, осмелиться на то, чтобы заранее определить эту самую единственную возможность? Разумеется, волей можно достегнуть многого. Однако в корне ошибочно стремление, взяв за образец судьбу некоторых личностей с особенно сильной волей, любой ценой подчинить своей воле и собственную судьбу. Наша воля есть функция, направляемая нашим замыслом. Таким образом, она зависит от определенности последнего. Наш замысел должен – коль скоро он вообще является некоторым замыслом – быть рациональным, т. е. соответствующим разуму. Однако разве кто-нибудь доказал и разве возможно вообще когда-либо доказать, что жизнь и судьба согласуются с нашим человеческим разумом, т. е. что они равным образом рациональны? Напротив, мы небезосновательно, предполагаем, что они тоже иррациональны, т. е. в конечном счете имеют свое основание и по ту сторону человеческого разума. Иррациональность события выражает себя в так называемой случайности, которую мы, как правило, вынуждены отрицать, так как мы ведь априори не можем не мыслить любой процесс как каузально и необходимо обусловленный, а следовательно, такой процесс и не может быть для нас случайным^[25]. Однако случайность присутствует практически повсюду, ее очевидность настолько бросается в глаза, что мы с не меньшим успехом легко могли бы пренебречь нашей каузальной философией. Полнота жизни закономерна и вместе с тем не закономерна, рациональна и одновременно иррациональна, поэтому разум и обоснованная им воля всесильны лишь в очень небольших пределах. Чем дальше мы распространяем рационально избранное направление, тем больше можем быть уверены, что тем самым исключаем иррациональную жизненную возможность, которая, однако, имеет не меньшее право быть осуществленной.

Разумеется, способность выбирать направление своей жизни – весьма целесообразное свойство человека. Вполне правомерно утверждать, что достижение разумности является величайшим завоеванием человечества. Однако это вовсе не означает, что так должно или так будет продолжаться в любых обстоятельствах. Страшная катастрофа Первой мировой войны перечеркнула расчеты даже наиболее оптимистически настроенных культурорационалистов. В 1913 г. Оствальд написал следующее: «Все человечество сходится в том, что современное состояние вооруженного мира – это состояние неустойчивое, которое постепенно становится нетерпимым. Оно требует от некоторых наций чудовищных жертв, значительно превосходящих затраты на культурные цели, хотя тем самым какие-либо позитивные ценности отнюдь не обретаются. Если, таким образом, человечество сможет найти пути и средства, чтобы прекратить подготовку к войнам, чтобы они никогда не происходили, и отказаться от подготовки значительной части нации самого цветущего и работоспособного возраста к войне и ко всем прочим бесчисленным злодеяниям, вызываемым современным состоянием, то тем самым будет сэкономлено такое огромное количество энергии, что с этого момента следовало бы рассчитывать на небывалый расцвет культуры. Ибо война, как и индивидуальная борьба, хотя и является самым древним из всех возможных средств разрешения противоречий между двумя или несколькими волями, однако – именно поэтому – и самым нецелесообразным, сопряженным с бессмысленным расточительством энергии. Поэтому полное устранение как потенциальных, так и наличествующих войн всецело отвечает смыслу энергетического императива и является одной из важнейших культурных задач современности»^[26].

Но иррациональность судьбы пожелала не того, чего хотела рациональность стремящихся к добру мыслителей, а потребовала не только пустить в дело горы накопленного оружия и множество солдат, но и гораздо большего: чудовищного, безумного опустошения, массового убийства небывалых масштабов. Человечеству, вероятно, следовало бы из этого сделать вывод о том, что посредством только рационального замысла можно, видимо, овладеть всего лишь одной стороной судьбы.

То, что говорится о человечестве вообще, относится и к каждому человеку в отдельности, ибо все человечество состоит из отдельных личностей. И то, что является психологией человечества, это также психология отдельного человека. В мировой войне мы пережили страшную расплату за рациональную преднамеренность цивилизации. То, что у отдельного человека называется «волей», у наций называется «империализмом», ибо воля есть проявление власти над судьбой, т. е. исключение случайного. Цивилизация – это рациональная, произвольно и намеренно реализованная «целесообразная» сублимация свободных энергий. С отдельным человеком дело обстоит точно так же. И как идея всеобщей культурной организации в этой войне претерпела чудовищную корректировку, точно так же отдельный человек в своей жизни нередко вынужден на опыте узнавать, что так называемые «находящиеся в свободном распоряжении» энергии не позволяют распоряжаться собой.

Однажды в Америке у меня консультировался один коммерсант, которому было около 45 лет. Его случай хорошо иллюстрирует только что сказанное. Это был типичный американец, самостоятельно выбившийся в люди из самых низов. Он был очень удачлив, основал солидное предприятие. Постепенно ему удалось поставить дело так, что он уже подумывал отойти от руководства. Он ушел на покой за два года до того, как я с ним встретился. До этого он жил исключительно своим делом, отдавая ему всю свою энергию с той невероятной интенсивностью и односторонностью, которая характерна для преуспевающего американского бизнесмена. Он купил себе великолепную виллу, где и намеревался «жить», мечтая при этом о лошадях, автомобилях, гольфе, теннисе, «parties» (фр. – развлечениях) и т. д. Однако он просчитался. Его энергию, ставшую «свободной», отнюдь не удовлетворили все эти манящие перспективы, и она упорно сосредоточилась на совсем ином: буквально после нескольких недель долгожданной счастливой жизни он стал прислушиваться к каким-то необычным ощущениям в теле. Еще нескольких недель оказалось достаточно, чтобы повергнуть его в небывалую ипохондрию. Нервы его окончательно расстроились. Этот здоровый, физически необычайно крепкий, на редкость энергичный человек превратился в плаксивого ребенка и утратил все свое мужество. Одни страхи сменялись другими, и он чуть ли не до смерти изводил себя ипохондрическими придирками и подозрениями. Тогда он проконсультировался у одного известного специалиста, который сразу совершенно правильно определил, что пациент нуждается лишь в одном – в привычной работе. Это понял и сам пациент и вернулся к прежней деятельности. Однако, к его огромному разочарованию, теперь у него не возникало никакого интереса к своему делу. Ни терпение, ни решимость не помогали. Никакими средствами уже не удавалось направить энергию на дело. Естественно, его состояние еще больше ухудшилось. Вся его прежняя живая творческая энергия со страшной разрушительной силой обернулась теперь против него. Его творческий гений в известном смысле восстал против него, и совершенно так же, как прежде сам бизнесмен вершил в своем мире большие организационные дела, так теперь его демон творил в нем не менее утонченные хитросплетения ипохондрических иллюзорных умозаключений, которые просто уничтожали этого человека. Когда я его увидел, в духовном плане он уже являл собой развалину. Я все же попытался разъяснить ему, что хотя подобная огромная энергия и может быть отвлечена от дела, но весь вопрос в том, на что ее направить. Порой даже самые прекрасные лошади, самые быстрые автомобили и самые увлекательные развлечения не могут быть притягательными для энергии, хотя, разумеется, вполне разумно предположить, что человек, посвятивший свою жизнь серьезной работе, в определенном смысле имеет естественное право на другие радости жизни. Да, распоряжайся судьба в соответствии с человеческим разумом, тогда, пожалуй, все должно бы обстоять так: сначала – работа, затем – заслуженный отдых. Но все происходит как раз иррационально, и энергия самым неподобающим образом требует того «канала», который приходится ей по вкусу, а иначе она просто накапливается и, не находя выхода, становится разрушительной. Энергия описываемого пациента вернулась к прежним негативным ситуациям, в частности – к воспоминанию о заражении сифилисом, случившемся с ним 25 лет назад. Однако и это было лишь этапом на пути возрождения детских реминисценций, которые у него уже почти было исчезли. Именно изначальное отношение к матери определило направленность его симптоматологии: это был «способ» привлечь к себе внимание и интерес своей (кстати, уже давно умершей) матери. Но и эта стадия не была окончательной, ибо цель состояла в том, чтобы в известном смысле вернуть его к потребностям собственного тела, утраченным в юности, когда вся его жизнь была сосредоточена лишь в голове. Он развивал только одну сторону своего существа, другая же оставалась в глухом, так сказать, вещественном состоянии. Но именно эта другая сторона необходима была ему только для того, чтобы он мог «жить». Ипохондрическая «депрессия» как бы принудительно возвратила его к телу, которое он всегда игнорировал. Сумей он последовать направленности депрессии и ипохондрической иллюзии и осознать те фантазии, которые возникали из такого состояния, это было бы путем ко спасению. Но, как и следовало ожидать, мои аргументы не встретили понимания. Такой запущенный случай можно лишь попытаться – пока человек еще не умер – облегчить, но уже едва ли можно вылечить.

Приведенный пример ясно показывает, что мы не можем произвольно переводить «свободную» энергию на тот или иной рационально выбранный объект. Это же, в общем-то, относится и к тем якобы свободным энергиям, которые мы получаем с помощью редуктивных выжигающих средств, разрушая их неподобающие формы. Как уже отмечалось, в лучшем случае такая энергия может подчиняться управлению лишь на короткое время. Но чаще всего она противится тому, чтобы сколько-нибудь длительный период придерживаться навязываемых ей разумом возможностей. Психическая энергия является реальностью прихотливой, желающей диктовать свои собственные условия. Энергии может быть сколько угодно, но использовать ее мы не сможем до тех пор, пока не удастся создать для нее надлежащий «канал».

Проблема «канала» носит в высшей степени практический характер и возникает при анализе многих фактов. В тех благоприятных случаях, например, когда свободная энергия, так называемое либидо^[27], направлена на разумно выбранный объект, принято полагать, что это преобразование удалось осуществить сознательным усилием воли. Но это заблуждение, поскольку и величайшего усилия воли оказалось бы недостаточно, если бы не существовало наряду с ним канала, имеющиего то же направление. Насколько важен уклон, можно наблюдать в тех случаях, когда, с одной стороны, приложены самые отчаянные усилия, а с другой – избранный объект или желаемая форма очевидны для каждого в силу своей рациональности, но тем не менее преобразование не удается, а просто снова происходит какое-то новое вытеснение.

В процессе исследований я уяснил для себя, что лишь там, где есть «канал», продолжается тропа жизни. Однако, где нет создаваемого противоположностями напряжения, там нет энергии, поэтому должна быть найдена противоположная установка сознания. Любопытно наблюдать, как эта компенсирующая противоположность сыграла свою роль и в истории возникновения теорий неврозов: теория Фрейда представляет Эрос, а концепция Адлера – Власть. Логической противоположностью любви является ненависть, или, иначе говоря, Эросу противостоит Фобос (страх). Однако психологически это означает все ту же волю к власти. 1де господствует любовь, там отсутствует воля к власти, а где преобладает власть, там отсутствует любовь. Одно является тенью другого. Для тех, кто находится на позиции эроса, компенсирующей противоположностью будет воля к власти, для тех же, кто делает упор на власть, наоборот, компенсацией является эрос. С точки зрения односторонней установки сознания тень является моментом личности, не имеющим ценности и поэтому вытесненным сильным противодействием. Но чтобы возникло напряженное соотношение противоположностей, без которого невозможно дальнейшее движение, вытесненное должно быть осознано. Сознание располагается в некотором смысле сверху, а тень – снизу, и поскольку высокое стремится снизиться, а горячее – охладиться, то каждое сознание, возможно не догадываясь об этом, ищет свою бессознательную противоположность, без которой оно осуждено на застой, измельчание и закоснение. Лишь от соединения противоположностей зажигается жизнь.

То, что побудило Фрейда определить противоположность эроса инстинктом разрушения и смерти, было уступкой, с одной стороны, интеллектуальной логике, а с другой – психологическим предрассудкам. Во-первых, эрос не равнозначен жизни. Для кого же это так, тому, разумеется, кажется, что противоположность эроса – смерть. Во-вторых, каждый считает противоположность своему высшему принципу чем-то разрушительным, смертоносным и злым. Он не признает за ней позитивной жизненной силы, поэтому избегает и боится ее.

Как уже упоминалось, множеству высших принципов жизни и мировоззрений соответствует такое же множество различных форм компенсирующей противоположности. Выше я выделил два основных, как мне кажется, типа противоположностей, которые обозначил как интровертный и экстравертный тины. Уже Уильям Джеймс^[28] обратил внимание на наличие этих двух типов среди мыслителей. Он различал их как «tenderminded» и «toughminded» (англ. – мягкий и жесткий). Точно так же Оствальд^[29] выявил аналогичное различие классического и романтического типов среди великих ученых. Таким образом, я со своей идеей типов не одинок – даже если ограничиться лишь этими известными именами. Исторические исследования убедили меня, что многие глобальные спорные вопросы, возникавшие в истории духа, имели в своей основе противоположность этих двух типов. Самый значительный случай такого рода – это противоречие между номинализмом и реализмом, начало которому положили разногласия между платоновской и мегарской школами и которое унаследовала схоластическая философия. В последней величайшую признательность снискал себе Абеляр^[30], осмелившись на попытку объединить противоположные точки зрения в концептуализме^[31]. Этот спор продолжается и в наши дни, проявляясь как противостояние идеализма и материализма. Точно так же, как это происходит во всеобщей истории духа, каждый отдельный человек причастен к противоположности типов. При весьма тщательном исследовании выяснилось, что в брак вступают преимущественно люди, относящиеся к разным типам, и причем, как выяснилось, совершенно бессознательно – для взаимного дополнения. Рефлексивная сущность интроверта склоняет его постоянно размышлять или собираться с мыслями перед тем, как что-то делать. В результате, разумеется, его действия замедляются. Робость такого человека перед объектами и недоверие к ним делают его нерешительным, и, таким образом, он всегда трудно приспосабливается ко внешнему миру. Экстраверт, наоборот, позитивно относится ко всему. Оно, так сказать, притягивает его, новые незнакомые ситуации привлекают. Чтобы узнать нечто неизведанное, он готов окунуться в него без оглядки. Как правило, он сначала действует и только после раздумывает об этом. Поэтому он действует быстро, не сомневаясь и не колеблясь. Эти два типа как бы созданы для симбиоза. Один берет на себя обдумывание, а другой – инициативу и практические действия. Поэтому брак между представителями этих двух различных типов может быть идеальным. Приспосабливаясь ко внешним нуждам жизни, они великолепно подходят друг другу. Но если, например, активная половина заработала уже достаточно денег или судьба послала им большое наследство и трудности жизни отпадают, то у них появляется время, чтобы заняться друг другом. До этого они словно бы стояли спиной к спине и защищались от нужды, а теперь поворачиваются друг к другу лицом и, желая достичь понимания, делают открытие, что никогда и не понимали друг друга. Они говорят на разных языках. Так возникает конфликт двух типов. Этот спор, даже если ведется очень тихо и самым интимным образом, язвителен, связан с насилием и взаимными переоценками. Ибо ценность одного является отрицательной ценностью другого. Было бы разумно полагать, что один, осознавая свою собственную ценность, мог бы спокойно признать ценность партнера, и любой конфликт был бы исчерпан. Я наблюдал много случаев, когда выдвигалась аргументация подобного рода, однако ничего удовлетворительного не достигалось. Там, где речь идет о нормальных людях, такой критический переходный период преодолевается более или менее гладко. Формальным считается тот человек, который может существовать в абсолютно любых обстоятельствах, лишь бы они обеспечивали ему необходимый минимум жизненных возможностей. Однако многие на это не способны, поэтому-то и не слишком много у нас нормальных людей. Тот, кого мы обычно называем «нормальным человеком», это, собственно, некий идеальный человек, и счастливое сочетание черт, определяющих его характер, явление чрезвычайно редкое. Подавляющее же большинство более или менее дифференцированных людей требуют жизненных условий, которые бы не ограничивались только сравнительно обеспеченным питанием и сном. Для них окончание симбиотических отношений означает тяжелое потрясение.

Почему дело обстоит именно так, становится понятным не сразу. Однако если принять во внимание, что ни один человек не является чистым интровертом или экстравертом, а сочетает обе возможные установки, но так, что лишь одна из них получает в нем развитие в качестве функции приспособления, то легко можно прийти к предположению, что у интроверта где-то на заднем плане, в неразвитом состоянии, дремлет экстраверсия, равно как и наоборот. Так оно и есть на самом деле. Интроверт имеет экстравертную установку, однако она долго остается для него бессознательной, так как его сознание постоянно направлено на субъект. Он, правда, видит объект, но имеет о нем ложные или затормаживающие представления и по возможности держится на дистанции от него, словно бы опасаясь его.

Поясню, что я имею в виду, с помощью простого примера. Двое юношей путешествуют по стране. Они приходят к одному прекрасному замку. Оба хотят в него заглянуть. Интроверт говорит: «Я бы хотел знать, как он выглядит изнутри». Экстраверт отвечает: «Давай войдем» – и собирается пройти через ворота. Интроверт удерживает его: «Аможет быть, туда нельзя входить». (Задний план здесь – смутные опасения полиции, наказания, злые собаки и т. д.) На что экстраверт отвечает: «Но мы же можем спросить, и, наверное, нас пропустят». (Задний план – представления о добродушных старых привратниках, радушных хозяевах замка и возможных романтических приключениях. И вот на основе экстравертированного оптимизма они действительно входят в замок. Но тут возникает трудность: замок изнутри перестроен, и в нем открыты лишь два зала с какой-то коллекцией старых рукописей. Едва увидев их, юноша-интроверт пришел в восторг, он словно преобразился и, не скрывая своих чувств, сразу погрузился в созерцание сокровищ. Он заговаривает со смотрителем, желая получить от него как можно больше сведений, и поскольку результат оказался скромным, юноша осведомляется, как увидеть хранителя, чтобы немедленно задать ему свои вопросы. Робость юноши исчезла, объекты обрели соблазнительный блеск, и мир предстал в новом обличье.

Между тем бодрость экстраверта, напротив, все больше и больше убывает, лицо его постепенно вытягивается, и он начинает зевать. Здесь нет ни добродушных привратников, ни рыцарского гостеприимства, не видно и намека на возможность романтических приключений – это всего лишь замок, частичнопереоборудованный в музей, а рукописи можно рассматривать и дома. Заметьте, в то время как энтузиазм одного нарастает, настроение другого падает: замок нагоняет на него тоску, рукописи напоминают о библиотеке, библиотека ассоциируется с университетом, университет – с зубрежкой и грозящим экзаменом. И постепенно мрачная пелена безразличия окутывает замок, который недавно казался ему столь интересным и привлекательным. Объект обретает для него негативные черты. «Как же здорово, – восклицает интроверт, – что мы совершенно случайно обнаружили такую чудесную коллекцию!» – «Мне кажется, здесь ужасно скучно», – отвечает второй, не скрывая своего дурного расположения духа. Это вызывает досаду приятеля, и он про себя решает никогда больше не путешествовать с экстравертом. Последнего же раздражает недовольство первого, и он приходит к мысли, что всегда считал друга бесцеремонным эгоистом, готовым из своих личных интересов пренебречь прекрасной весенней погодой, которой там, снаружи, гораздо приятнее было бы наслаждаться.

Давайте подробно проанализируем, что же произошло. Итак, оба путешествовали в приятной компании друг друга, пока не подошли к роковому замку. Там размышляющий заранее (прометеевский) интроверт выразил свои желания осмотреть его изнутри. Действующий и после размышляющий (эпиметеевский) экстраверт открыл доступ к желаемому^[32]. И теперь происходит обращение типа: интроверт, который сначала опасался туда входить, теперь уже не хочет покидать замок, тогда как экстраверт проклинает тот момент, когда они вошли сюда. Первый околдован объектом, второй обуреваем своими негативными мыслями. Как только первый увидел рукописи, его словно подменили: робость его исчезла, объект завладел им, и он охотно отдался своему интересу. Второй, напротив, ощущал в себе нарастающее сопротивление объекту и, наконец, оказался в плену у своего находящегося в дурном настроении субъекта. Таким образом, первый стал экстравертом, а второй – интровертом. Однако экстраверсия интроверта отличается от экстраверсии экстраверта, как и наоборот. Когда раньше оба путешествовали совместно и пребывали в полной гармонии, они не мешали друг другу, потому что каждый сохранял свое естественное своеобразие. Оба были позитивны друг для друга, потому что их установки взаимно дополняли одна другую. Однако это происходило потому, что установка одного всегда включала в себя другого. Мы видим это, например, в коротком разговоре перед воротами: оба хотят войти в замок. Сомнение интроверта по поводу того, возможно ли это, имеет свою силу и для другого. Инициатива экстраверта также значима и для его спутника. Таким образом, установка одного включает в себя и другого. Так в той или иной мере дело обстоит всегда, если индивидуум пребывает в естественной для него установке, так как эта установка более или менее коллективно адаптирована. Это относится и к установке интроверта, хотя та всегда исходит от субъекта. Она просто направлена от субъекта к объекту, тогда как установка экстраверта направлена от объекта к субъекту.

Но в тот момент, когда объект у интроверта перевешивает субъекта и притягивает его, тогда его установка теряет социальный характер. Он забывает о присутствии своего друга, не включает его больше в свою установку, погружается в объект и не видит, как сильно заскучал его друг. Соответствующим образом и экстраверт, разочаровавшись в своих ожиданиях, перестает принимать во внимание другого и уходит в себя, погружаясь в свои субъективные представления и капризы.

Исходя из этого смысл события можно определить следующим образом. Под влиянием объекта у интроверта проявилась неполноценная экстраверсия, тогда как у экстраверта место его социальной установки заняла неполноценная интроверсия. Тем самым мы возвращаемся к положению, из которого исходили: ценность одного есть отрицательная ценность другого.

События, как позитивные, так и негативные, могут поднять наверх неполноценную противофункцию. Но в таком случае появляется ранимость как симптом наличествующей неполноценности. В этом случае создаются психологические основы для разлада и недоразумений, и не только для разлада между двумя людьми, но и для разлада с самим собой. Дело в том, что сущность неполноценной функции^[33] характеризуется автономией; она самостоятельна, она охватывает, околдовывает и опутывает нас так, что мы уже перестаем быть хозяевами самих себя и не можем четко прослеживать грань между собой и другими.

И все же для развития характера необходимо, чтобы мы дали проявиться другой стороне, т. е. неполноценной функции; ибо скорее всего мы не можем надолго предоставить другому симбиотически заботиться о некоторой части нашей личности, так как момент, когда у нас возникнет нужда в другой функции, может наступить в любое время и застать нас неподготовленными, как наглядно показывает приведенный пример. И последствия могут быть тяжелыми: экстраверт утрачивает свое, необходимое ему, отношение к объектам, а интроверт – к своему субъекту. Но опять-таки необходимо, чтобы интроверт добился действия, которое не тормозится постоянными раздумьями и колебаниями, и чтобы экстраверт вспомнил о себе, не причиняя тем самым ущерба своим отношениям.

Думается, вполне ясно, что когда мы говорим об экстраверсии и интроверсии, то речь идет о двух противоположных друг другу естественных установках или направленных движениях, которые Гете однажды назвал диастолой и систолой. Своим гармоническим чередованием они должны были бы осуществлять ритм жизни; однако, похоже, для того, чтобы достичь этого ритма, необходимо высочайшее искусство жизни и надо быть либо совершенно бессознательным, чтобы естественный закон не нарушался никаким актом сознания, либо сознательным в еще гораздо более высокой степени, чтобы суметь также изъявлять волю и совершать противоположные движения. Так как наше развитие не может быть направлено вспять, к животной бессознательности, то остается лишь нелегкий путь вперед, к более высокой сознательности. Разумеется, такая сознательность, которая дала бы возможность свободно и намеренно жить великими «да» и «нет» Жизни, – это прямо-таки сверхчеловеческий идеал, но вместе с тем и цель. Наш современный духовный склад, пожалуй, позволяет лишь сознательно волеизъявлятъ «да» и по меньшей мере переносить «нет». Если дело обстоит так, то этим уже многое достигнуто.

Проблема противоположности как внутренне присущий человеческой природе принцип составляет дальнейший этап нашего прогрессирующего процесса познания. Эта проблема, как правило, является проблемой зрелого возраста. Правда, практическая работа с пациентом никогда не начинается с этой проблемы, особенно если речь идет о молодых людях. Источником появления неврозов у молодых людей выступает, как правило, конфликт между реальностью и неадекватной инфантильной установкой, каузально характеризующейся аномальной зависимостью от реальных или воображаемых родителей, а с точки зрения цели – недостижимыми фикциями, т. е. намерениями и устремлениями. Здесь вполне уместны редукции Фрейда и Адлера. Однако выявлено множество неврозов, которые лишь в зрелом возрасте возникают или усугубляются настолько, что пациенты становятся, скажем, профессионально нетрудоспособными. Без сомнения, в таких случаях можно доказать, что уже в юности у пациента отмечались патологическая зависимость от родителей и всевозможные ребяческие иллюзии, но все это не помешало человеку избрать себе профессию и успешно работать, жениться или выйти замуж и как-то вести семейную жизнь – вплоть до того момента в зрелом возрасте, когда прежняя установка не проявит свою несостоятельность. В таких случаях, естественно, мало проку от того, чтобы делать сознательными детские фантазии, выяснять степень зависимости от родителей и т. д., хотя это и является необходимой составной частью процедуры и посему нередко оказывается небесполезным. Но по сути дела терапия в таких случаях действительно начинается лишь тогда, когда пациент понимает, что уже не отец или мать стоят как бы на пути, а он сам, т. е. бессознательная часть его личности, продолжающая роль родителей. Однако это понимание, каким бы полезным оно ни было, носит пока еще негативный характер, т. е. оно лишь гласит: «Я знаю, что это не отец и не мать противостоят мне, а я сам».

Но кто же в нем самом противостоит ему? Что это за таинственная часть его личности, скрывавшаяся за образами отца и матери и так долго заставлявшая его верить, что причина недуга некогда внедрилась в него извне? Эта часть является противоположностью его сознательной установки и не даст ему покоя и будет мешать до тех пор, пока он ее не примет. Разумеется, для молодых людей может оказаться достаточно освобождения от прошлого, поскольку перед ними простирается манящее, богатое возможностями будущее. Стоит лишь разорвать некоторые узы, и жажда жизни довершит все остальное. Однако перед нами возникает совсем иная задача, когда мы имеем дело с людьми, у которых уже большая часть жизни позади и которым уже не только не высвечиваются какие-либо заманчивые возможности в будущем, но ждут все те же давно надоевшие обязанности и сомнительные удовольствия приближающейся старости.

Если нам удается освободить молодых людей от их прошлого, то мы видим, что они переносят образы своих родителей на более подходящие замещающие фигуры: чувство, которое было связано с матерью, теперь направляется на жену, и авторитет отца уступает место авторитету уважаемых наставников, начальников или же институтов. Это, правда, не фундаментальное решение проблемы, но практический путь, по которому бессознательно и потому без особых достойных упоминания препятствий и противодействий идет и нормальный человек.

Совершенно иначе выглядит проблема, возникающая перед человеком пожилым, который с большими или меньшими трудностями уже прошел эту часть пути. Может быть, он уже освободился от давно умерших родителей, искал и нашел свою мать в жене (или отца – в муже), уважал своих учителей и институт, сам стал отцом (или матерью). Возможно, что все это у него уже позади и он научился понимать: что сперва означало для него поддержку и удовлетворение, оказалось тягостным заблуждением, юношеской иллюзией, на которую он теперь оглядывается отчасти с сожалением, отчасти с завистью, так как впереди у него уже нет ничего, кроме старости и конца всех иллюзий. Все то из его иллюзий, что он прежде проецировал в мир и в вещи, постепенно вернулось к нему отработанным и изжившим себя. Возвращающаяся изо всех этих отношений энергия приходится на долю бессознательного и в ускоренном темпе оживляет в нем все то, развитием чего он до сих пор не занимался.

Движущие силы, скованные в неврозе, будучи освобожденными, сообщают молодому человеку душевный подъем, ожидание и возможность его дальнейшего развития. Для человека, находящегося на второй половине жизненного пути, развитие дремлющей в бессознательном противоположной функции означает некоторое обновление жизни. Однако это развитие уже не проходит через освобождение от детских привязанностей, через разрушение детских иллюзий и перенесение старых образов на новые фигуры. Оно проходит через проблему противоположности.

Принцип противоположности, разумеется, составляет основу юношеского духовного склада, и психологической теории о юношеской психике следовало бы учитывать этот факт. Воззрения Фрейда и Адлера поэтому противоречат друг другу лишь в притязаниях на то, чтобы выступать в качестве общезначимой теории. Пока же они довольствуются тем, чтобы оставаться техническими вспомогательными инструментами, они не противоречат друг другу и не взаимоисключаются. Психологическая теория, претендующая на нечто большее, чем просто быть техническим средством, должна базироваться на принципе противоположности, ибо без учета последнего она могла бы реконструировать лишь некоторую невротически несбалансированную психику. Без противоположности нет ни равновесия, ни саморегулирующейся системы, которой и является психика.

Если продолжить ту линию нашего рассуждения, от которой мы отклонились, можно сказать, что теперь становится ясно, каким образом именно в неврозе могут заключаться те ценности, которых не хватает индивиду. Давайте снова вернемся к рассмотренному случаю молодой женщины и попробуем применить к нему полученное знание. Если предположить, что эта больная «проанализирована», т. е. благодаря лечению ей стало ясно, какие бессознательные мысли скрывались за симптомами, и она снова овладела бессознательной энергией, составлявшей силу ее симптомов, то тогда возникает практический вопрос: что же должно произойти с отныне свободной энергией? Согласно психологическому типу больной, было бы разумно снова перенести эту энергию на объект: например, это могла бы быть благотворительная деятельность или еще что-либо полезное. В исключительных случаях – для особенно энергичных натур, которые не боятся при случае довести себя до самоистязания, или для людей, склонных именно к такого рода деятельности, – этот путь возможен, но в большинстве случаев – нет. Почему? Не будем забывать, что либидо (именно в смысле психической энергии) уже бессознательно имеет свой объект: это молодой итальянец или какой-либо подходящий реальный человеческий заменитель. При данных обстоятельствах, разумеется, подобная сублимация столь же желательна, сколь и невозможна, так как по большей части реальный объект представляет более подходящий канал для выхода энергии, чем какая-либо этическая деятельность, сколь бы прекрасной она ни была. К сожалению, слишком многие всегда говорят лишь о том, каким человеку желательно быть, но никогда – о том, каков он на самом деле. Однако врач имеет дело с реальным человеком, который упорно остается таким, каков он есть, пока его реальность не будет всесторонне удостоверена. Воспитательный процесс может осуществляться, только опираясь на действительность, а не на какой-либо идеальный призрак.

К сожалению, в большинстве случаев дело обстоит так, что человек не может произвольно задать направление так называемой свободной энергии, и она следует по своему каналу, найденному еще до того, как мы целиком освободили ее от привязанности к неподходящей форме. И здесь мы делаем открытие, что фантазии пациентки, прежде направленные на молодого итальянца, теперь перенесены на врача^[34], который поэтому сам стал объектом бессознательного либидо. Если же больная ни при каких обстоятельствах не желает признавать факт переноса^[35] или если врач не понимает сего феномена или понимает его неправильно, то возникает ожесточенное сопротивление, цель которого – сделать невозможными всякие отношения с врачом. В таких случаях больные уходят и ищут другого врача или такого человека, который их понимает, а если уж они отказываются от таких поисков, то их проблема остается неразрешенной.

Если же происходит перенос на врача и если он принимается, то тем самым найдена некоторая естественная форма, которая не только заменяет прежнюю, но и делает возможным относительно бесконфликтное течение энергетического процесса. Поэтому если предоставить либидо естественную свободу движения, то оно самостоятельно находит путь к предназначенному ему объекту. Там, где этого не случается, возникает своевольное сопротивление законам природы или появляются негативные влияния.

В переносе сначала осуществляется проекция всех возможных детских фантазий, которые должны быть стерты, т. е. подлежат редуктивному разложению. Это было названо разложением переноса. Тем самым энергия высвобождается и из этой непригодной формы, и мы снова оказываемся перед проблемой свободной энергии. В этом случае мы также должны поверить природе в том, что еще задолго до начала наших поисков уже был избран объект, который дает наиболее благоприятную направленность.

V. Личное и коллективное бессознательное

Здесь мы подошли к еще одному новому этапу нашего познавательного процесса. Мы продолжали аналитическое разложение детских фантазий переноса до тех пор, пока пациенту не стало достаточно ясно, что он сделал из своего врача отца и мать, дядюшку, опекуна и учителя или кого-то еще, кто обладал бы в его глазах родительским авторитетом. Однако, как вновь и вновь показывает опыт, возникают еще и другие фантазии, которые могут даже представить врача как спасителя или как богоподобное существо. Все это, разумеется, находится в полном противоречии со здравым смыслом. Кроме того, оказывается, что эти божественные атрибуты выходят за рамки христианского мировоззрения, в атмосфере которого мы выросли, и принимают языческие очертания, например, нередко, образы животных.

Перенос сам по себе представляет не что иное, как некую проекцию бессознательных содержаний. Сначала проецируются так называемые поверхностные содержания бессознательного, о чем можно узнать из снов, симптомов и фантазий. В этом состоянии врач вызывает интерес в качестве возможного любовника (вроде того молодого итальянца из нашей истории). Затем он выступает в большей степени как отец: либо добродушный, либо грозный – в соответствии с теми качествами, которыми обладал в глазах пациента его реальный отец. Иногда врач обретает в глазах пациента и материнские черты, что выглядит уже несколько странно, но все же находится в границах возможного. Все эти проекции фантазий имеют в своей основе личные воспоминания.

Наконец, могут возникнуть фантазии, выходящие за границы обычного. Врач тогда наделяется довольно мрачными свойствами, выступая, скажем, в качестве злого колдуна или демонического преступника, или же может наделяться качествами, олицетворяющими соответствующее благо – скажем, как Спаситель, или же он выступает в смешанной двуликой роли. Разумеется, вовсе не обязательно врач воспринимается сознанием пациента именно в таком виде, просто у того всплывают фантазии, наделяющие врача такими чертами. Часто бывает очень трудно таким пациентам понять, что их фантазии фактически порождены ими самими и, по сути, не имеют ничего (или имеют очень мало) общего с характером врача. Подобное заблуждение происходит оттого, что для этого вида проекций у пациента отсутствуют личные базисные воспоминания. При случае можно доказать, что уже в определенном детском возрасте такие фантазии были связаны с отцом или матерью, для которых, однако, ни отец, ни мать на самом деле не давали повода.

В одной своей небольшой работе Фрейд^[36] объяснил, какое влияние на судьбу Леонардо да Винчи оказал тот факт, что у него были две матери. Факт наличия двух матерей, или двоякого происхождения, в случае Леонардо был реальным, однако подобное представление играло свою роль и у других людей искусства. Так, у Бенвенуто Челлини существовала фантазия о двояком происхождении. Вообще она представляет собой определенный мифологический мотив: многие герои сказаний имели двух матерей. Источником этой фантазии является не тот, скажем, реальный факт, что у героев были две матери, а есть общераспространенный, «изначальный» образ, принадлежащий к тайнам истории человеческого духа и не относящийся к сфере личных воспоминаний.

В каждом отдельном человеке помимо личных воспоминаний есть великие «изначальные» образы, как однажды их удачно назвал Якоб Буркхардт^[37], т. е. унаследованные возможности человеческого представления в том его виде, каким оно было издревле. Факт этого наследования объясняет тот, по сути дела, странный феномен, что известные сказочные образы и мотивы повторяются у всех народов в одинаковых формах. Он объясняет далее, как, например, наши душевнобольные оказываются в состоянии репродуцировать точно такие же образы и взаимосвязи, которые известны нам из старинных текстов. Некоторые примеры такого рода я дал в моей книге «Трансформации и символы либидо»^[38]. Тем самым я отнюдь не утверждаю, что по наследству передаются представления, по наследству передается лишь возможность представления, а это большая разница.

Итак, на следующей стадии лечения, когда воспроизводятся фантазии, уже не основывающиеся на личных воспоминаниях, речь идет о демонстрации более глубокого слоя бессознательного, где дремлют общечеловеческие, изначальные образы. Эти образы и мотивы я назвал архетипами (а также «доминантами»)^[39].

Это открытие, т. е. признание наличия двух слоев в бессознательном, является шагом вперед в развитии нашей концепции. Дело в том, что мы должны различать личное бессознательное и не- или сверхличное бессознательное. Последнее мы обозначаем еще и как коллективное бессознательное – потому, что оно отделено от личного и является абсолютно всеобщим, и потому также, что его содержания могут быть найдены повсюду, чего как раз нельзя сказать о личностных содержаниях. (Коллективное бессознательное представляет собой объективно-психическое, а личное бессознательное – субъективно-психическое.) Личное бессознательное содержит утраченные воспоминания, вытесненные (намеренно забытые) тягостные представления, так называемые подпороговые (сублиминальные) восприятия, т. е. чувственные перцепции, которые были недостаточно сильны для того, чтобы достичь сознания, и наконец, содержания, которые еще не созрели для сознания. Оно соответствует часто встречающемуся в сновидениях образу тени^[40], под которой подразумевается негативная часть личности, а именно сумма скрытых, невыгодных свойств, недостаточно развитых функций и содержаний личного бессознательного.

Изначальные образы – это наиболее древние и наиболее всеобщие формы представления человечества. Они представляют собой в равной мере как чувство, так и мысль, они даже имеют некое подобие собственной, самостоятельной жизни, вроде жизни частичных душ^[41], что легко можно выявить в философских или гностических системах, имеющих своим источником познания восприятие бессознательного. Представление об ангелах, архангелах, «тронах и господствах» у святого Павла, архонтах у гностиков, небесной иерархии у Дионисия Ареопагита и т. д. происходит из восприятия относительной самостоятельности архетипов.

Итак, мы обнаружили и тот объект, который избирает либидо, оказавшись высвобожденным из личностно-инфантильной формы переноса. Оно, следуя по своему каналу, погружается в глубины бессознательного и оживляет в нем дремавшее до сих пор. Оно обнаруживает сокрытый клад, из которого всегда черпало человечество, из которого оно извлекло своих богов и демонов и все те интереснейшие и могущественнейшие идеи, без которых человек перестает быть человеком.

Возьмем, к примеру, одну из величайших идей, порожденных XIX в., – идею сохранения энергии. Подлинным творцом этой идеи является Роберт Майер^[42]. Он был врачом, а вовсе не физиком или натурфилософом, хотя выдвижение подобных идей для последних скорее было бы более естественным. Однако важно понять, что идея Майера не создана в собственном смысле слова. Она не возникла и в результате обобщения существовавших тогда представлений или научных гипотез, а выросла в своем творце подобно растению. По этому поводу Майер писал Гризингеру^[43] в 1844 г.: «Эту теорию я отнюдь не высидел за письменным столом», (Далее он сообщает о некоторых физиологических наблюдениях, которые сделал в 1840–1841 гг., будучи судовым врачом.) «Но если вы хотите, – продолжает он в письме, – уяснить себе физиологические аспекты, то для этого необходимо знать физические процессы, если вы не предпочитаете рассматривать суть дела с метафизической точки зрения, что внушает мне беспредельное отвращение. Я, таким образом, придерживался физики и с такой страстью отдавался своему предмету, что – многие из-за этого могут посмеяться надо мной – мало интересовался далеким материком, а предпочитал оставаться на борту, где мог работать без перерыва и где порой чувствовал себя как бы вдохновленным настолько, что не могу припомнить ничего подобного ни до, ни после. Некоторые мысли, как молнии пронзавшие мое сознание – это было на рейде в Сурабайе, – я немедленно тщательно исследовал, что в свою очередь приводило меня к новым выводам. Те времена прошли, но спокойное размышление над тем, что тогда проявилось во мне, привело к осознанию, что это истина, которую не только можно чувствовать субъективно, но и можно объективно доказать. Только может ли это сделать весьма мало сведущий в физике человек – этот вопрос я, естественно, должен оставить открытым»^[44].

Хельм в своей «Энергетике» высказывает следующую точку зрения: «Новая идея Роберта Майера не была постепенно извлечена из традиционных понятий силы в процессе их более глубокого обдумывания, а принадлежит к тем интуитивно постигаемым идеям, которые, происходя из других сфер духовного труда, как бы застигают мышление врасплох и заставляют его преобразовывать традиционные понятия в соответствии с ними»^[45]. Спрашивается: каково происхождение той новой идеи, которая навязала себя сознанию с такой стихийной принудительной силой? И откуда в ней эта сила, которая смогла настолько захватить сознание, что полностью отвлекла его от всех многообразных впечатлений первого путешествия по тропикам? На эти вопросы не так-то просто ответить. Но, применив к этому случаю нашу теорию, можно дать также объяснение: идея энергии и ее сохранения должна быть изначальным образом, который дремал в коллективном бессознательном. Этот вывод, естественно, требует доказательства, что такого рода изначальный образ действительно существовал в истории духа человечества и действовал на протяжении тысячелетий. Но это и в самом деле можно доказать без особого труда. Самые примитивные религии в самых различных уголках земли основаны на этом образе. Это так называемые динамические религии, единственной и определяющей мыслью которых является существование разлитой повсюду магической силы^[46], вокруг которой все вращается. Известные английские исследователи Тайлор^[47] и Фрейзер^[48] неверно понимали эту идею как анимизм. В действительности же первобытные народы понятие силы отнюдь не отождествляли с душами или духами, а имели в виду нечто, точно обозначенное американским исследователем Лавджоем^[49] как «primitive energetics»^[50] (англ. – примитивная энергетика). Это понятие соответствует представлениям о душе, духе, боге, здоровье, плодородности, силе любви и волшебства, влиянии, власти, авторитете, лекарстве, а также об известных душевных состояниях, выражающихся в аффектах. У некоторых полинезийцев «мулунгу» (именно такое примитивное понятие энергии) означает дух, душу, демоническую сущность, волшебную силу, авторитет, и если происходит что-нибудь необычное, то люди призывают «мулунгу». Это понятие силы у первобытных народов то же, что и первая формулировка понятия бога. В ходе человеческого развития развивался и этот образ во все новых и новых вариациях. В Ветхом Завете волшебная сила светится в неопалимой купине и на лице Моисея; в Евангелиях она появляется в нисхождении Святого Духа в виде огненных языков; у Гераклита выступает как мировая энергия, как «вечно живущий огонь»; у персов – огненный блеск «хаомы», божественной благодати; у стоиков – первотеплота, сила судьбы; в средневековой легенде – это аура, ореол святости, в виде пламени вырывающийся из-под крыши шатра, где в экстазе лежит святой. Святые, галлюцинируя, видят эту силу в образе Солнца, полноты света. Согласно древним воззрениям, душа и является этой силой. В идее бессмертия души заключено представление о ее сохранности, а в буддийском и первобытном представлении о метемпсихозе (переселении душ) заключено представление о том, что она способна неограниченно превращаться, постоянно оставаясь сохранной.

Таким образом, эта идея испокон веков запечатлена в человеческом мозгу. И посему в готовом виде заложена в бессознательном каждого. И, чтобы снова заставить ее подняться на поверхность, необходимы лишь определенные условия. У Роберта Майера эти условия, очевидно, оказались налицо. Величайшие и наилучшие достижения человеческой мысли формируются поверх изначальных образов, представляющих собой как бы первичный рисунок. Меня часто спрашивают, каково же происхождение этих архетипов, или первообразов. Мне кажется, их возникновение нельзя объяснить никак иначе, как только предположив, что они представляют собой отражение постоянно повторяющегося опыта человечества. Одно из самых обычных, но и самых впечатляющих явлений, данных человеческому опыту, – ежедневное кажущееся движение Солнца. Во всяком случае, невозможно обнаружить в бессознательном ничего, что бы имело к этому отношение, до тех пор, пока речь идет об известном нам физическом процессе. Напротив, миф о солнечном герое мы находим во всех его бесчисленных вариациях. Именно этот миф, а не физический процесс является реальностью, образующей архетип Солнца. То же можно сказать и о фазах Луны. Архетип есть своего рода готовность снова и снова репродуцировать однотипные или похожие мифические представления. Исходя из этого кажется, что здесь дело обстоит так, словно запечатлевающееся в бессознательном является исключительно субъективным представлением фантазии, вызванным физическим процессом. Поэтому можно было бы предположить, что архетипы – это многократно повторяющиеся отпечатки субъективных реакций^[51]. Однако такое допущение, к сожалению, лишь уводит от решения проблемы. Ничто не мешает нам предположить, что некоторые архетипы встречаются даже у животных и что они, следовательно, базируются на специфике живой системы вообще и, таким образом, являются лишь выражением жизни, статус которой не поддается дальнейшему объяснению. Представляется, что архетипы – это не только отпечатки постоянно повторяющихся типичных опытов, так как вместе с тем они эмпирически выступают как силы или тенденции, вызывающие повторение тех же опытов. Дело в том, что всегда, когда какой-нибудь архетип проявляет себя в сновидении, в фантазии или в жизни, в нем всегда заключается некоторое особое «воздействие» или сила, благодаря которой его влияние получает нуминозный, т. е. зачаровывающий, либо побуждающий к действиям характер.

Обсудив этот пример возникновения новых идей из сокровищницы изначальных образов, продолжим изложение процесса переноса. Мы видели, что именно в таких, на первый взгляд нелепых и странных фантазиях либидо обрело свой новый объект – содержание коллективного бессознательного. Как я уже говорил, проекция изначальных образов на врача представляет для дальнейшего лечения опасность, которую нельзя недооценивать. Дело в том, что эти образы отнюдь не содержат в себе только все прекрасное и великое, что когда-либо мыслило и чувствовало человечество, но также все гнуснейшие подлости, варварство и дьявольское коварство, на которые оно тоже было способно. В силу своей специфической энергии (они соотносятся как заряженные силой автономные центры) изначальные образы оказывают зачаровывающее, захватывающее воздействие на сознание и благодаря этому могут весьма сильно изменять субъекта. Подобное можно наблюдать в случаях религиозных обращений, при суггестии и, особенно, при возникновении определенных форм шизофрении^[52]. И вот если пациент не может отделить личность врача от этих проекций, то в итоге теряется всякая возможность взаимопонимания и человеческие отношения становятся невозможными. Но, избежав этой Харибды, пациент попадает под власть Сциллы – интроекции этих образов, т. е. он приписывает их свойства не врачу, а самому себе. Это тоже плохо. В случае проекции он колеблется между лишним и болезненным превознесением до небес своего врача и исполненным ненависти презрением к нему. В случае интроекции он впадает в смехотворное самообожествление или моральное самоуничижение. Ошибка, совершаемая им в обоих случаях, состоит в том, что содержания коллективного бессознательного он приписывает определенному лицу, таким образом превращая другого или самого себя в бога или дьявола. Здесь проявляется характерное действие архетипа: он захватывает психику со своеобразной изначальной силой и вынуждает ее выйти за пределы человеческого. Он вызывает преувеличение, раздутость (инфляцию!), недобровольность, иллюзию и одержимость как в хорошем, так и в дурном. Именно поэтому люди всегда нуждались в демонах и никогда не могли жить без богов, за исключением некоторых особенно умных specimina (лат. – образцов) вида «homo Occident alls» (лат. – западного человека) вчерашнего и позавчерашнего дня, сверхчеловеков, для которых «бог умер» и поэтому они сами становятся богами, чаще, точнее, божками мелкого формата, с толстокостными черепами и холодными сердцами. Дело в том, что понятие Бога – совершенно необходимая психологическая функция иррациональной природы, которая вообще не имеет отношения к вопросу о существовании Бога, ибо на этот вопрос человеческий интеллект никогда не сможет ответить. Еще менее способен он дать какое-либо доказательство наличия Бога. Кроме того, такое доказательство излишне; идея сверхмогущественного божественного существа, в осознанном ли виде, бессознательно ли, распространена повсюду, ибо она является некоторым архетипом. В нашей душе есть нечто от высшей власти, и если это не осознанный бог, тогда по крайней мере это все же – «чрево», как говорит святой Павел. Поэтому я считаю более мудрым признавать идею Бога осознанно, ибо в противном случае богом просто может стать нечто другое, как правило, весьма неудовлетворительное и глупое, что бы там ни выдавало «просвещенное» сознание. Нам уже давным-давно известно, что с помощью интеллекта мы не можем правильно мыслить бога, не говоря уж о том, чтобы представить его. Раз и навсегда нужно признать, что на вопрос о боге нельзя убедительно разумно ответить. Но «consensus gentium» (лат. – согласие народов) извечно говорило о богах и вовеки будет говорить о них. Сколь бы прекрасным и совершенным ни считал по праву человек свой разум, он так же вправе быть уверенным, что разум – это только одна из возможных функций, соответствующая лишь одной стороне феноменов. Всюду нас окружает иррациональное, то, что не согласуется с разумом. И это иррациональное также является психологической функцией, именно коллективным бессознательным, тогда как разум, по существу, связан с сознанием. Сознание должно обладать разумом, чтобы впервые открывать порядок в массе хаотических индивидуальных явлений мирового целого, а затем – по крайней мере в пределах человеческих возможностей – создавать этот порядок. Мы имеем похвальное и полезное стремление к тому, чтобы по возможности искоренить в нас и вне нас хаос иррационального. В этом процессе мы как будто вполне преуспели. Один душевнобольной сказал мне однажды: «Господин доктор, сегодня ночью я продезинфицировал сулемой все небо и при этом не обнаружил никакого бога». Нечто подобное происходит и с нами.

Древний Гераклит, который действительно был великим мудрецом, открыл самый поразительный из всех психологических законов – регулирующую функцию противоположностей. Он назвал это так: Enantiodromia, встречный бег, имея в виду, что все переходит в свою противоположность. (Напомню здесь рассмотренный выше случай с американским бизнесменом, красноречиво демонстрирующий, что такое энантиодромия.) Так, рациональная культурная установка обязательно переходит в свою противоположность, т. е. в иррациональное культурное опустошение^[53]. Дело в том, что человек не должен идентифицировать себя с самим разумом, ибо он не только разумен, но никогда не будет иным. На это следует обратить внимание всем школьным воспитателям от культуры. Иррациональное не должно и не может быть искоренено. Боги не могут и не должны умереть. Я уже говорил, что в человеческой душе, вероятно, всегда присутствует нечто подобное какой-то высшей власти, и если это не идея бога, то тогда это, повторяя вслед за Павлом, чрево. Этим я хотел выразить тот факт, что какой-либо инстинкт или комплекс представлений всегда концентрирует на себе максимальную сумму психической энергии, посредством чего принуждает «я» служить ему. Обычно энергетический фокус настолько притягивает это «я», что оно идентифицирует себя с ним, и ему кажется, будто оно вообще ничего иного не желает и ни в чем ином не нуждается. Так возникает мания, мономания, или одержимость, сильнейшая односторонность, которая может грозить тяжелейшим расстройством психического равновесия. Без сомнения, в способности к такой односторонности кроется тайна определенных успехов, поэтому цивилизация и стремится усердно культивировать подобные односторонности. Страсть, т. е. концентрация энергии, заключающаяся в таких мономаниях, представляет собой то, что древние называли неким «богом», и наше словоупотребление все еще поступает так же. Мы нередко говорим: «Он делает бога из того или из этого». Человек полагает, что все еще совершает волевые акты и выбирает, и не замечает, что его интерес уже стал его господином, присвоившим себе власть. Такие интересы становятся своего рода богами, которые, если они признаны многими, постепенно образуют «церковь» и собирают вокруг себя общину верующих. Тогда это называется «организацией». Последнюю преследует дезорганизующая реакция, стремящаяся вышибить клин клином. Энантиодромия, угрожающая всегда, когда движение достигло несомненной власти, не представляет собой, однако, решения проблемы, а столь же слепа в своей дезорганизации, как и в своей организации.

От жестокого закона энантиодромии ускользает лишь умеющий отличать себя от бессознательного не посредством, скажем, того, что он его вытесняет – ибо тогда оно просто овладевает им исподволь, – а посредством того, что делает его видимым и ставит перед собой как нечто отличающееся от него.

Таким образом, уже подспудно готовится разрешение той проблемы Сциллы и Харибды, о которой я писал выше. Пациент должен научиться различать, что есть «я» и что есть «не-я», т. е. коллективная психика. В результате он получит материал, с которым ему с этого момента еще долго предстоит разбираться. Его энергия, заключенная раньше в негодных патологических формах, нашла теперь свою, подобающую ей сферу. Различение «я» и «не-я» включает в себя то, что человек в своей «я»-функции твердо стоит на ногах, т. е. исполняет свой долг по отношению к жизни, так что он во всех аспектах является жизнеспособным членом человеческого общества. Все то, чем он в этом отношении пренебрегает, приходится тогда на долю бессознательного, усиливая позицию последнего настолько, что он подвергается опасности быть поглощенным бессознательным. Но за это полагается серьезное наказание. Как намекает Синесий, именно πνευματική ψυχή (греч. – одухотворенная душа) становится богом и претерпевает в этом состоянии божественное наказание, а именно – разорванность Загрея, которую испытал и Ницше в начале своей душевной болезни. Энантиодромия представляет собой разорванность на пары противоположностей, которые подобают богу и, таким образом, и обожествленному человеку, который богоподобностью обязан преодолению своих богов. Говоря о коллективном бессознательном, мы находимся в такой сфере и на такой ступени проблемы, которая при практическом анализе в применении к молодым людям или тем, кто слишком долго пребывает на стадии инфантильности, поначалу не принимается во внимание. Там, где еще предстоит преодолеть образы отца и матери, где еще предстоит овладеть определенной частью внешней жизни, которой естественно обладает обычный средний человек, – там мы предпочитаем не говорить о коллективном бессознательном и о проблеме противоположности. Но в случаях, когда перенесения образов родителей и юношеские иллюзии преодолены или по меньшей мере созрели для преодоления, мы должны говорить о проблеме противоположности и о коллективном бессознательном. Здесь мы находимся за пределами значимости редукций Фрейда и Адлера, так как нас уже не занимает вопрос, как можно устранить все мешающее человеку осуществлять свою профессиональную деятельность, или вступать в брак, или делать нечто такое, что означает развитие жизни, но перед нами стоит задача найти смысл продолжения жизни вообще, поскольку последняя должна быть чем-то большим, чем только смирение и тоскливая оглядка назад.

Наша жизнь напоминает путь Солнца: утром оно набирает силу, до тех пор пока, лучась и истекая жаром, наконец не достигает полуденной высоты. Тогда наступает энантиодромия. Его непрерывное движение вперед означает уже не прибавление силы, а убавление. Таким образом, когда мы имеем дело с молодым человеком, у нас задача совершенно иная, нежели когда перед нами человек стареющий. В первом случае достаточно устранить все помехи развитию и подъему; во втором случае мы должны стимулировать все то, что оказывает поддержку при спуске. По-юношески неопытный человек, возможно, полагает, что пожилых не нужно принимать в расчет, что с ними уже все равно ничего больше не случится, что жизнь у них позади и они годятся лишь для того, чтобы служить окаменевшими опорами прошлого. Но было бы большим заблуждением считать, что, например, жизнь женщины исчерпана с наступлением менопаузы. Вторая, послеполуденная половина человеческой жизни столь же богата смыслом, как и первая, только ее замысел и смысл совсем иные^[54]. Человек имеет в жизни двоякого рода цели: первая – природная, т. е. рождение потомства и все, связанное с заботой о нем, в том числе денежное обеспечение и социальное положение. Если эта цель исчерпана, то начинается другая фаза – культурная цель. В достижении первой помогает природа и, кроме того, воспитание, но совсем немногое или даже ничто не помогает нам в достижении второй цели. Часто человеком управляет и ложное тщеславие, требующее от старца уподобиться юноше или по крайней мере действовать подобным образом, хотя внутренне он уже в этом не убежден. Поэтому для столь многих людей переход от природной к культурной фазе оказывается бесконечно тяжелым и горьким: они цепляются за юношеские иллюзии или за своих детей, чтобы таким образом спасти еще хоть кусочек юности. Мы наблюдаем это у матерей, которые видят смысл своей жизни исключительно в детях и думают, что жизнь превратится в беспочвенное ничто, если придется расстаться сдетьми. Поэтому нет ничего удивительного в том, что многие тяжелые неврозы возникают в начале послеполуденного периода жизни. Это своего рода второй период зрелости, или второй период «бури и натиска», нередко сопровождающийся всеми бурями страстей («опасный возраст»). Однако проблемы, возникающие в этот период, уже нельзя решить с помощью старых рецептов, стрелку этих часов нельзя перевести назад. То, что молодежь находила и должна была находить вовне, человек послеполуденного периода должен найти внутри себя. Здесь перед нами появляются новые проблемы, нередко заставляющие врача основательно поломать голову.

Переход от утра к послеполуденному возрасту является переоценкой прежних ценностей. Человек оказывается перед необходимостью понять ценность того, что составляло противоположность его прежних идеалов, убедиться в ошибочности прежних убеждений, признать неистину, содержащуюся в прежней истине, и почувствовать, сколько сопротивления и даже враждебности заключало в себе то, что прежде считалось любовью. Многие из втянутых в конфликты проблемы противоположности отбрасывают все то, в чем прежде они видели благо, достойное достижения, и пытаются продолжать жизнь в противоборстве со своим прежним «я». Смена профессий, разводы, религиозные обращения, разные виды отступничества являются симптомами этого перепрыгивания в противоположность. Отрицательный момент такого радикального перехода заключается в том, что прежний образ жизни вытесняется, тем самым порождая столь же несбалансированное состояние, каким было и то, прежнее состояние, когда противоположности осознанных добродетелей и ценностей были еще подавленными и бессознательными. Как раньше невротические нарушения происходили, возможно, в силу бессознательности противоположных фантазий, так и теперь нарушения опять-таки возникают благодаря вытеснению прежних идолов. Разумеется, в корне неверно считать, что если мы в некоторых ценностях распознаем отрицательную ценность или в некоторой истине – неистину, то в таком случае упраздняется сама ценность или истина. Они лишь стали относительными. Все человеческое относительно, потому что основывается на внутренней противоположности, ибо все в свою очередь является энергетическим феноменом. Энергия же необходимым образом возникает из некоторой предшествующей противоположности, без которой не может быть никакой энергии. Всегда должны быть в наличии высокое и низкое, горячее и холодное и т. д., чтобы мог состояться процесс выравнивания, представляющий собой энергию. Поэтому склонность к тому, чтобы отвергнуть все прежние ценности в пользу их противоположности, это такая же крайность, как и прежняя односторонность. Но поскольку речь идет об общепризнанных и несомненных ценностях, которые отныне отвергаются, то происходит фатальная потеря: кто поступает таким образом, тот вместе со своими ценностями выбрасывает за борт и самого себя, как это уже отмечал Ницше.

Но дело заключается не в переходе в противоположность, а в сохранении прежних ценностей вместе с признанием их противоположности. Это означает конфликт и разлад с самим собой. Понятно, что люди боятся это делать – как философски, так и морально. Поэтому – еще чаще, чем в переходе в противоположность, – они пытаются искать выход, судорожно отстаивая прежнюю позицию. Следует признать, что в этом явлении, наблюдающемся у стареющих людей и правда весьма несимпатичном, все же заключено нечто, что можно рассматривать как немалую заслугу: по крайней мере, они не становятся отступниками, не гнут спину и не впадают в неопределенность и ничтожество; они не становятся банкротами, а остаются лишь отмирающими деревьями или, выражаясь более мягко, «свидетелями прошлого». Однако сопутствующие симптомы – косность, окаменение, ограниченность, нежелание «laudatores temporis acti» (лат. – ревнителей старины) идти в ногу со временем – безрадостны, даже вредоносны, ибо тот способ, которым они отстаивают какую-либо истину или ценность, является настолько косным и насильственным, что подобный дурной образ действия отталкивает сильнее, чем притягивает защищаемая ценность, из-за чего достигается как раз нечто противоположное доброму намерению. То, что заставляет их впадать в косность, – это, в сущности, страх перед проблемой противоположности: они ощущают приближение жуткого брата Медарда и втайне боятся его. Поэтому право на существование имеет только одна истина и только один руководящий принцип действия, который должен быть абсолютным. В противном случае этот принцип не обеспечивает защиты против грозящего падения, которое человек предчувствует везде, но только не в самом себе. Мы таим в себе опаснейшего революционера, и именно это должен знать тот, кто хочет здоровым перейти во вторую половину жизни. Правда, благодаря этому мы взамен кажущейся уверенности, которой наслаждались до сих пор, получаем состояние неуверенности, разлада, противоречивых убеждений. Это состояние чревато тем, что, по видимости, из него нет выхода. Логика говорит «tertium non datur» – третьего не дано.

Поэтому практические нужды лечения больных побудили нас к поиску средств и путей, способных бы вывести человека из этого тупикового состояния. Когда человек оказывается перед препятствием, которое кажется ему непреодолимым, он отступает, т. е. осуществляет, если использовать техническое выражение, регрессию, обращаясь к тем временам, когда находился в подобных ситуациях, чтобы снова попытаться применить средства, которые помогли ему тогда. Но то, что помогало в юности, в старости оказывается бесполезным. Чем помог тому американскому бизнесмену, о котором я рассказал выше, возврат к прежней работе? Помните, у него уже больше ничего не получалось. Поэтому регрессия продолжается и доходит до детства (потому многие старые невротики, как говорится, впадают в детство) и, наконец, до периода, предшествующего детству. Это звучит необычно, но в действительности речь идет о том, что не только логично, но и возможно.

Как уже было упомянуто, бессознательное содержит в себе как бы два слоя: личностный и коллективный. Личностный слой оканчивается самыми ранними детскими воспоминаниями. Коллективное бессознательное, наоборот, охватывает период, предшествующий детству, т. е. то, что унаследовано от жизни предков. В то время как образы воспоминаний личного бессознательного являют собой как бы заполненные, ибо пережитые образы, архетипы коллективного бессознательного предстают в форме незаполненных, так как они не пережиты индивидуумом лично. Если же регрессия психической энергии, выходя за пределы раннего детства, достигает наследия жизни предков, тогда пробуждаются мифологические образы – архетипы^[55]. Открывается определенный духовный мир, о котором мы прежде ничего не подозревали, и выявляются образы, находящиеся, возможно, в самом резком контрасте с нашими прежними представлениями и обладающие такой интенсивностью, что становится вполне понятным, почему миллионы образованных людей впадают в теософию и антропософию. Это происходит просто потому, что упомянутые современные гностические системы идут навстречу потребности в выражении этих внутренних, безмолвных событий в большей мере, чем какая-либо из существующих форм христианской религии, не исключая в том числе и католицизма. Последний, правда, способен в гораздо большей мере, чем протестантизм, посредством догматических и культовых символов выражать те факты, о которых у нас идет речь. Однако и он не достигал в прошлом и не достигает ныне полноты прежнего языческого символизма. Должно быть, именно поэтому последний сохранялся на протяжении столетий христианства, а затем постепенно перешел в известные подводные течения, которые от раннего Средневековья до нового времени никогда полностью не утрачивали своей силы. Они хотя и исчезали с поверхности, опускаясь далеко вглубь, однако, меняя свою форму, возвращались и возвращаются снова, чтобы компенсировать односторонность современной ориентации сознания^[56]. Наше сознание настолько проникнуто христианством, даже почти всецело сформировано им, что бессознательная противоположная позиция не может быть принята им, и притом просто потому, что она слишком противоречит основным господствующим воззрениям. Чем более односторонне, косно и безусловно удерживается одна позиция, тем более агрессивной, враждебной и непримиримой будет другая, так что вначале для их примирения мало шансов. Но если сознание допускает по крайней мере относительную значимость всех человеческих мнений, тогда и противоположность отчасти утрачивает свою непримиримость. Но между тем эта противоположность ищет для себя подходящее выражение, например, в восточных религиях: буддизме, индуизме и даосизме. Синкретизм (смешение и комбинирование) теософии в значительной мере идет навстречу этой потребности, и этим объясняется ее широкий успех.

Деятельность, связанная с аналитическим лечением, содействует возникновению переживаний архетипической природы, которые требуют своего выражения и оформления. Разумеется, это не единственная возможность для осуществления такого рода опыта. Архетипические переживания нередко возникают спонтанно, и вовсе не только у так называемых «психических» личностей. Нередко о самых удивительных снах и видениях мне доводилось слышать от людей, в душевном здоровье которых не мог бы усомниться даже специалист. Переживание архетипа люди часто оберегают как самую интимную тайну, чувствуя, что оно задевает самые сокровенные глубины их существа. Это своего рода праопыт душевного «не-я», какого-то внутреннего оппонента, вызывающего на спор. Понятно, что в таких ситуациях прибегают к помощи параллелей, причем часто случается так, что первоначальное событие истолковывается в духе заимствованных представлений. Типичный случай такого рода – видение Троицы у брата Николая из Флюе^[57]. Похожий пример – видение многоглазой змеи у Игнатия, которое он сначала истолковал как божественное, а затем – как дьявольское явление. Посредством таких истолкований подлинное переживание заменяется заимствованными из чужого источника образами и словами, а также воззрениями, идеями и формами, которые, как это нередко бывает, возникли не на нашей почве и главным образом связаны не с нашим сердцем, а лишь с нашей головой, которая даже не может отчетливо их осмыслить, так как сама не способна изобрести нечто подобное. Это, так сказать, краденое добро, которое впрок не идет. Суррогат словно бы делает людей нереальными, превращает их в тени. Они ставят пустые слова на место живой действительности, тем самым уклоняясь от переживания противоположностей и устремляясь в некий бледный двухмерный, призрачный мир, где все живое и творческое увядает и отмирает.

Безмолвные события, переводимые регрессией в стадию, предшествующую детству, требуют не замещения, а индивидуального оформления в жизни и деятельности отдельного человека. Эти образы возникли из жизни, страданий и радостей предков и снова стремятся вернуться в жизнь и как переживание, и как действие. Однако из-за своей противоположности сознанию они не могут непосредственно переводиться в наш мир, поэтому необходимо найти опосредованный путь, соединяющий сознательную и бессознательную реальности.

VI. Синтетический (конструктивный) метод

Анализ бессознательного – это процесс, или долготерпение (в зависимости от обстоятельств), или работа, что получило название трансцендентной функции^[58], так как она представляет собой функцию, опирающуюся на реальные и воображаемые или рациональные и иррациональные моменты и тем самым служащую мостом через зияющую пропасть между сознанием и бессознательным. Она является естественным процессом, демонстрацией энергии, происходящей из напряженного соотношения противоположностей, и состоит в чередовании процессов фантазирования, спонтанно выступающих в снах и видениях ^[59]. Этот же процесс наблюдается и на начальных стадиях некоторых форм шизофрении. Классическое описание его содержится, например, в автобиографическом изложении Жерара де Нерваля^[60] «Аврелия». Наиболее значительным литературным примером, однако, служит вторая часть «Фауста». Естественный процесс единства противоположностей стал для меня моделью и основой метода, который, по существу, состоит в следующем: то, что естественно происходит бессознательно и спонтанно, мы намеренно вызываем наружу и интегрируем в сознание и его восприятие. Беда многих больных заключается именно в отсутствии у них средств и путей к духовному овладению происходящими в них самих процессами. Здесь требуется вмешательство врача с использованием особого метода лечения.

Рассмотренные нами теории, как видим, основываются на методе, имеющем исключительно каузально-редуктивный характер и разлагающем сновидение (или фантазию) на составляющие его воспоминания и заложенные в их основу инстинктивные процессы. Ранее я уже упоминал как о достоинствах, так и об ограниченности такого подхода. Этот подход достигает своего предела тогда, когда символы сновидений уже не могут быть сведены к личным воспоминаниям и стремлениям, т. е. когда всплывают образы коллективного бессознательного. Совершенно не имеет смысла пытаться свести эти коллективные идеи к личному. К тому же это еще и вредно, в чем меня неприятным образом убедил опыт. Лишь с большим трудом и после долгих колебаний я, наученный в конце концов неудачами, смог отказаться от односторонне персоналистской ориентации медицинской психологии в указанном смысле. Прежде всего, пришлось прийти к основательному пониманию того, что за «анализом», поскольку он есть только разложение, непременно должен следовать синтез и что существуют душевные материалы, которые почти ничего не значат, если подвергаются только разложению, но разворачивают полноту смысла, если их не разлагать, а давать подтверждение их смыслу да еще расширять всеми сознательными средствами (так называемая амплификация^[61]). Дело в том, что образы или символы коллективного бессознательного лишь тогда открывают свои ценности, когда к ним применяется синтетический метод. Если анализ разлагает символический материал фантазий на компоненты, то синтетический метод интегрирует его во всеобщее и понятное выражение. Этот способ не очень прост, поэтому я приведу пример, который поможет разъяснить и весь процесс в целом.

Одна пациентка, находившаяся как раз на критической пограничной стадии между анализом личного бессознательного и выходом на поверхность содержаний коллективного бессознательного, видела такой сон. Ей необходимо перейти через широкий ручей. Моста нигде нет. Однако она находит подходящее место, где можно его перейти вброд. Как раз тогда, когда она собирается это сделать, ее хватает за ногу большой рак, скрывавшийся в воде, и уже не отпускает ее. В страхе она просыпается.

Попробуем проанализировать это сновидение с точки зрения содержащихся в нем – с позиции пациентки – идей.

Итак, ручей образует границу, которую трудно перейти, – я должна преодолеть препятствие – возможно, это относится к тому, что я лишь медленно продвигаюсь вперед; – возможно, мне надо было перейти на другую сторону.

Брод, должно быть, символизирует возможность надежно перебраться на другую сторону; возможный путь – в противном случае ручей был бы слишком широк. (Не исключено, что под этим подразумевается лечение – как возможность преодолеть препятствие.)

Рак целиком скрывался под водой, вначале я его не видела. Рак, однако, это очень страшная, неизлечимая болезнь (воспоминание о госпоже X., умершей от карциномы); я боюсь этой болезни; рак – это животное, которое пятится назад и, очевидно, хочет затащить меня вниз, в ручей; – он больно вцепился в меня, и я ужасно испугалась; – что же не пускает меня на ту сторону? Ах да, у меня снова вышла крупная ссора с моей подругой.

С подругой пациентки дело сложились особым образом. Речь идет о многолетней мечтательной дружбе, на грани гомосексуальности. Подруга во многих отношениях похожа на пациентку и также имеет расстроенные нервы. У обеих наличествуют явно выраженные общие интересы в области искусства. Но пациентка – личность более сильная. Поскольку их взаимоотношения слишком интимны и поэтому полностью исключают другие возможности жизни, то обе нервозны, и, несмотря на идеальную дружбу, между ними происходят бурные сцены, вызванные взаимным раздражением. Бессознательное этим самым хочет создать дистанцию между ними, но они не хотят этого замечать. Скандал обычно начинается с того, что одна из подруг находит, будто они еще недостаточно хорошо понимают друг друга и что нужно еще более откровенно высказываться друг перед другом, после чего обе с энтузиазмом и пытаются проделать это. Тем не менее вскоре опять возникает недоразумение, приводящее к ссоре еще более сильной, чем прежде. Faule de mieux (фр. – за неимением лучшего) ссора долго была для них суррогатом удовольствия, от которого они не желали отказываться. Особенно это касалось моей пациентки, которая долгое время не могла отказаться от сладкой боли быть непонятой лучшей подругой, несмотря на то что каждая такая сцена «смертельно» ее утомляла и она уже давно поняла, что эта дружба изжила себя, и тем не менее лишь из ложного честолюбия полагала, будто еще может считать ее идеальной. Пациентка относилась экзальтированно, иллюзорно еще к своей матери, а затем, после смерти той, перенесла свои чувства на подругу.

Аналитическая (каузально-редуктивная) интерпретация^[62]

Указанное истолкование сновидения можно сформулировать одной фразой: «Я, кажется, понимаю, что мне надо перебраться на другую сторону ручья, т. е. отказаться от отношений с подругой, но мне гораздо больше хотелось бы, чтобы подруга, т. е. рак, не выпускала меня из своих клешней, т. е. объятий, точно также как по-детски хочется, чтобы мать снова заключила меня в свои такие знакомые горячие объятия». В этом желании неприемлемое заключается в сильной подспудной гомосексуальной тенденции, что достаточно доказано фактами. Рак хватает пациентку за ногу, так как у нее большие, «мужские» ноги; по отношению к подруге она играет мужскую роль, имея также соответствующие сексуальные фантазии. Нога, как известно, имеет фаллическое значение^[63]. Общее истолкование, таким образом, выглядит так: причина, по которой она не хочет расстаться с подругой, заключается в наличии вытесненных гомосексуальных желаний, направленных на подругу. Поскольку эти желания морально и эстетически несовместимы с тенденцией сознательной личности, то, естественно, они вытеснены и потому более или менее бессознательны. Страх соответствует вытесненному желанию.

Разумеется, такое истолкование резко обесценивает высокопарный идеал дружбы пациентки. На данном этапе анализа она тем не менее уже не была бы в претензии ко мне за такое истолкование. Некоторые факты задолго до этого уже достаточно убедили ее в наличии гомосексуальной тенденции, так что она вынуждена была добровольно признать эту склонность, хотя это и было ей не очень приятно. Поэтому изложи я ей на данной стадии лечения это истолкование, то уже не встретил бы с ее стороны никакого сопротивления, мучительность этой нежелательной тенденции она уже преодолела самопониманием. Но она бы спросила: «Но почему вообще мы все еще анализируем этот сон? Он ведь опять же открывает то, что я и так уже давно знаю». Это истолкование и в самом деле не дает пациентке никакой новой информации, поэтому для нее оно неинтересно и неэффективно. В начале лечения истолкование подобного рода было бы невозможным просто потому, что необыкновенная щепетильность пациентки ни при каких обстоятельствах не допустила бы ничего подобного. «Яд» понимания надо было вливать в высшей степени осторожно и небольшими дозами, до тех пор пока больная постепенно не смогла воспринимать все более разумно. Но если аналитический, или каузально-редуктивный, метод уже не приносит ничего нового, а лишь повторяет одно и то же в различных вариациях, значит, наступил момент, когда необходимо принять во внимание возможно выходящие на поверхность архетипические мотивы. При отчетливом проявлении такого мотива наступает момент, когда целесообразно обратиться к иному методу интерпретации. Как видим, каузально-редуктивный метод в таком случае недостаточен. Во-первых, здесь неправильно воспринимаются идеи пациентки, например ассоциация «рака» с болезнью. Во-вторых, неясен сам выбор именно данного символа. Почему, например, подруга-мать должна принять именно образ рака? Она могла бы предстать, например, в более симпатичном и пластичном образе русалки. («Она влекла его отчасти, отчасти к ней тянулся он» и т. д.) Ту же роль могли бы играть полип или дракон, змея или рыба. В-третьих, каузально-редуктивный метод упускает, что сновидение – это субъективный феномен и что, следовательно, исчерпывающее истолкование ни в коем случае не может соотносить образ рака только с подругой или матерью, а надо применить его также и к субъекту, т. е. к самой сновидице, включающей все сновидение в целом: она – ручей, брод и рак. Эти подробности соответственно выражают условия и тенденции в бессознательном субъекта.

Поэтому я ввел следующую терминологию: всякое истолкование, в котором выражения сновидения можно идентифицировать с реальными объектами, называю интерпретацией на уровне объекта. Она несовместима с такой, которая каждую часть сновидения, например действующих лиц, относит к самому человеку, видевшему сон. Этот метод я обозначаю как интерпретация на уровне субъекта. Истолкование на уровне объекта аналитично, так как разлагает содержание сновидения на комплексы воспоминаний, которые соотносятся со внешними ситуациями. Истолкование на уровне субъекта, напротив, синтетично, ибо оно отделяет лежащие в основе комплексы воспоминаний от внешних причин, понимая их как тенденции или моменты субъекта, и снова включает их в состав субъекта. Проще говоря, в переживании я переживаю не просто объект, но прежде всего самого себя, но лишь тогда, когда отдаю себе отчет в своем переживании. В этом случае все содержания сновидения понимаются как символы субъективных содержаний.

Таким образом, синтетический, или конструктивный, метод интерпретации состоит в истолковании на уровне субъекта. В другом месте я назвал этот метод также «герменевтическим» методом. (См.: DerInhalt der Psychose, 2. Aufl. 1914. Nachtrag. Ges. Werke, Bd. 3.)

Синтетическая (конструктивная) интерпретация

Пациентка не осознает, что препятствие, которое ей надо преодолеть, заложено в ней самой, это некая внутренняя граница, которую трудно переступить, – она-то и препятствует дальнейшему продвижению вперед. Однако есть возможность преодолеть границу. Правда, именно в этот момент возникает особенная и неожиданная опасность – нечто «животное» (не- или сверхчеловеческое), тянущее назад и в глубину и грозящее увлечь за собой целиком всю личность. Эта опасность подобна болезни, которая незаметно возникает где-то и убивает, оказавшись неизлечимой (превосходящей по силе). Пациентке кажется, будто это подруга мешает ей и тянет вниз. Пока она так думает, разумеется, приходится воздействовать на нее, «тянуть» ее «наверх», поучать, воспитывать. Ей приходится делать бесполезные и бессмысленные идеалистические усилия, чтобы не дать увлечь себя вниз. Такие же усилия делает, разумеется, и подруга; ибо ведь в данном случае она подобна пациентке. Так они наскакивают друг на друга, как дерущиеся петухи, и каждая норовит одержать верх. И чем выше поднимается одна, тем выше приходится, страдая, подниматься и второй. Почему? Просто обе думают, что все дело в другом, в объекте. Анализ на уровне субъекта освобождает от этой бессмыслицы. Дело в том, что сновидение показывает пациентке: нечто, мешающее ей переступить границу, т. е. перейти от одной позиции или установки к другой, заключено в ней самой, интерпретация перемены места как перемены установки подтверждается словосочетаниями некоторых первобытных языков, где, например, фраза «Я собираюсь уходить» означает: «Я нахожусь на месте ухода». Чтобы понять язык сновидений, мы, естественно, нуждаемся в многочисленных параллелях из психологии первобытной и исторической символики, потому что сновидения, по существу, вытекают из бессознательного, содержащего остаточные возможности функционирования, которые исходят из всех предшествующих эпох исторического развития. Классический пример тому – «переход через великие воды» в пророчествах И Цзин^[64].

Разумеется, теперь все зависит от того, как мы понимаем смысл образа рака. Прежде всего, мы знаем, что он представляет собой нечто проявляющееся в подруге (потому что пациентка соотносит образ рака с подругой) и, далее, нечто проявляющееся также и в матери. Обладают ли мать и подруга этими качествами на самом деле, для пациентки не имеет значения. Ситуация меняется только из-за того, что меняется сама пациентка. Что касается матери, то здесь уже ничего нельзя изменить: она умерла. Подругу также нельзя заставить измениться. Если она хочет измениться, то это ее личное дело. То, что какое-то качество рака проявлялось еще в матери, указывает на инфантильное отношение пациентки. Итак, в чем же заключается тайна отношения пациентки к матери и подруге? Общее здесь – это бурное, экзальтированное требование любви, и эта страсть властно владеет ею. Стало быть, такое требование обладает силой непреодолимого инфантильного желания, которое, как известно, слепо. Речь здесь, следовательно, идет о какой-то, не затронутой воспитанием, недифференцированной и неочеловеченной части либидо, имеющей насильственный характер инстинкта и, следовательно, не обузданной приручением. Для этой части образ животного является абсолютно точным символом. Но почему все же это животное именно рак? Как я уже говорил, пациентка ассоциирует это с заболеванием, от которого умерла госпожа X., и притом примерно в том возрасте, в котором находится наша пациентка. Речь, таким образом, могла бы идти об идентификации с госпожой X., имеющей характер намека. Поэтому необходимо исследовать и этот момент. Пациентка рассказывает о своей знакомой следующее. Госпожа X. рано овдовела, но была очень веселой и жизнерадостной. У нее был ряд приключений с мужчинами, в особенности с одним своеобразным человеком, одаренным художником, с которым пациентка тоже была лично знакома, и он произвел на нее завораживающее и тревожащее впечатление.

Идентификация может осуществляться лишь на основе некоторого бессознательного нереализованного сходства. Так в чем же состоит сходство нашей пациентки с госпожой X.? Здесь мне удалось вызвать у пациентки воспоминания о некоторых прежних фантазиях и сновидениях, которые ясно показали, что и она имела в себе какую-то весьма легкомысленную жилку, которую, однако, всегда опасливо подавляла, боясь, что эта смутно ощущаемая тенденция может склонить ее к какому-либо аморальному образу жизни. Благодаря этому мы узнали еще кое-что важное о «животном» элементе: речь идет о той неукрощенной, инстинктоподобной страстности, которая, однако, в данном случае направлена на мужчин. Поэтому теперь мы понимаем еще одну причину, из-за которой пациентка не может оборвать эту дружбу: дело в том, что она вынуждена цепляться за подругу, чтобы не попасть во власть этой самой темной тенденции, которая кажется ей слишком опасной. Поэтому она удерживает себя на инфантильной, гомосексуальной позиции, кстати служащей ей защитой. (Это, как показывает опыт, один из самых действенных мотивов к тому, чтобы держаться за неподходящие инфантильные отношения.) Но в этом содержании заключено также и ее здоровье, зародыш будущей здоровой личности, которая в жизни не боится риска.

Однако пациентка сделала иной вывод из судьбы госпожи X.: она поняла неожиданное тяжелое заболевание и раннюю смерть этой женщины как наказание дружбы за ее легкомысленную жизнь, которой пациентка завидовала, правда, не признаваясь себе в этом. Когда госпожа X. умерла, та изобразила сильное огорчение, за которым скрывалось «человеческое, слишком человеческое» злорадство. Наказанием для нее оказалось то, что, напуганная примером госпожи X., она надолго отшатнулась от жизни и дальнейшего развития и взвалила на себя мучительное бремя не приносящей удовлетворения дружбы. Разумеется, вся эта взаимосвязь не была ей ясна, иначе бы она никогда так не поступила. Правильность этой констатации сразу нашла подтверждение в материале.

Но мы еще не подошли к концу истории этой идентификации: пациентка в придачу выделила то обстоятельство, что госпожа X. обладала незаурядными художественными способностями, которые развились у нее лишь после смерти мужа и затем привели к дружбе с упомянутым художником. Этот момент, по-видимому, следует отнести к существенным мотивам идентификации, если вспомнить рассказ нашей пациентки о том, какое большое и завораживающее впечатление произвел на нее художник. Такого рода завораживание никогда не исходит исключительно от одного лица к другому, но всегда является феноменом отношения, в котором два лица соучаствуют постольку, поскольку завораживаемое лицо должно привнести сюда свою соответствующую предрасположенность. Но эта предрасположенность должна быть для нее бессознательной, иначе никакого завораживающего действия не получится. Дело в том, что завораживание – это феномен, имеющий насильственный характер, в нем отсутствует сознательная мотивировка, т. е. это не волевой процесс, а некое явление, всплывающее из бессознательного и в принудительном порядке навязывающее себя сознанию.

Итак, следует допустить, что пациентка имеет бессознательную предрасположенность, соответствующую предрасположенности художника. Но тем самым она идентифицирована с мужчиной (я вовсе не упускаю из виду того факта, что более глубокое основание для идентификации с художником заключается в известной творческой одаренности пациентки). Вспомним наш анализ сновидения, где нам встретился намек на «мужское» (нога). Пациентка фактически играет мужскую роль в отношениях дружбы: она является активной стороной, постоянно задает тон, командует своей подругой и при случае насильно принуждает ее к чему-либо такому, чего хочет лишь она сама. Женственность ее подруги внешне ярко выражена, тогда как внешность пациентки явно относится к определенному мужскому типу. Голос последней также более сильный и низкий, чем у подруги. Она описывает госпожу X. как весьма женственное создание, которое по мягкости и привлекательности можно сравнить, как находит пациентка, с ее нынешней подругой. Это наводит нас на новый след. Пациентка, очевидно, играет ту же роль, что и художник – по отношению к госпоже X., но здесь это отношение перенесено на подругу. Так бессознательно завершается идентификация пациентки с госпожой X. и ее любовником. Оказывается, она все-таки живет своей легкомысленной жилкой, которую с таким опасением подавляла. Однако живет она ею не сознательно, а, напротив, эта бессознательная тенденция играет самой пациенткой, т. е. она одержима как бессознательная исполнительница своего комплекса.

Итак, об образе рака мы уже знаем гораздо больше, и можно полагать, что он представляет внутреннюю психологию этой неукрощенной части либидо. Молодую женщину снова и снова затягивают бессознательные идентификации, которые именно потому, что бессознательны, обладают большой силой, недоступны пониманию и не поддаются коррекции. Рак поэтому выступает как символ бессознательных содержаний. Последние все вновь и вновь стремятся вернуть пациентку к ее отношениям с подругой. (Рак пятится назад.) Отношения с подругой, однако, равнозначны болезни, ибо из-за этого она заболела неврозом.

Строго говоря, этот фрагмент пока еще следовало бы отнести к анализу на уровне объекта. Однако не следует забывать, что лишь благодаря применению анализа на уровне субъекта, который тем самым демонстрирует себя в качестве важного эвристического (познавательного) принципа, мы пришли к этому знанию. Можно было бы практически удовлетвориться достигнутым до сих пор результатом, но мы должны еще удовлетворять требованиям, выдвигаемым теорией, так как использованы еще не все идеи и недостаточно выяснено значение выбора символов.

Вернемся теперь к замечанию пациентки о том, что рак лежал, спрятавшись под водой, и что сначала она его не видела. Раньше она не замечала этих только что разъясненных бессознательных отношений, они были скрыты под водой. Ручей же является препятствием, мешающим ей перебраться на другую сторону. Именно эти бессознательные отношения, которые привязывали ее к подруге, мешали ей. Вода, таким образом, означает бессознательное или, лучше сказать, бессознательность, сокрытость. Рак также есть бессознательное, однако он представляет собой скрытое в бессознательном динамическое содержание.

VII. Коллективное бессознательное: архетипы

Теперь перед нами стоит задача возвести на уровень субъекта те отношения, которые сначала были осмыслены на уровне объекта. Для этой цели необходимо отделить их от объекта и понять в качестве символических изображений субъективных комплексов пациентки. Поэтому, пытаясь истолковать образ госпожи X. на уровне субъекта, мы должны понять ее как определенную персонификацию некоторой частичной души, соответственно и некоторого определенного аспекта самой сновидицы. Тогда госпожа X. представляет собой образ того, кем хотела бы и все же не хочет стать пациентка. Госпожа X., таким образом, представляет некий односторонний образ будущего, свойственный характеру пациентки. Тревожащий образ художника поначалу не поддается возведению на уровень субъекта, так как момент бессознательных художественных способностей, дремлющих в пациентке, уже достаточно выражен в образе госпожи X. Можно было бы не без оснований утверждать, что художник является образом мужского начала в пациентке, которое не реализовано сознательно и поэтому пребывает в бессознательном^[65]. В определенном смысле это справедливо, поскольку она в этом отношении фактически заблуждается на свой счет, т. е. кажется себе исключительно нежной, чувствительной и женственной, а отнюдь не мужеподобной. Поэтому, впервые обратив внимание молодой женщины на мужские черты в ее облике, я вызвал у нее невольное удивление. Однако момент тревожного, захватывающе-очаровывающего состояния не вписывается в ее мужские черты. Для них это, видимо, совсем нехарактерно. И все же где-то он должен скрываться, так как она сама же продуцировала это чувство.

Если мы не можем найти данный момент непосредственно в нашей сновидице, тогда он всегда, как подсказывает опыт, оказывается спроецированным. Но на кого? Заключен ли он все еще в художнике? Тот давно уже исчез из поля ее зрения и, надо полагать, не мог унести с собой проекцию, ибо она ведь закреплена в бессознательном пациентки. А кроме того, несмотря на произведенное на нее завораживающее впечатление, у нее не было с этим мужчиной никаких личных отношений. Он представлял для нее еще один образ фантазии. И все же такая проекция всегда актуальна, т. е. где-нибудь должен находится некто, на кого это содержание спроецировано, в противном случае она ощутимо имела бы его в себе.

Итак, мы снова возвращаемся на объективный уровень, так как по-иному нельзя выявить эту проекцию. Пациентка не знакома, кроме меня, ни с одним мужчиной, который так или иначе значил бы для нее что-то особенное, а я как врач имею для нее большое значение. Можно, таким образом, предположить, что она спроецировала свое содержание на меня. Правда, ничего подобного я пока не замечал. Однако даже самые характерные проявления в процессе лечения никогда не выступают на поверхности, но всегда дают о себе знать во внелечебное время. Поэтому я как-то осторожно спросил: «Скажите-ка, каким вам представляюсь я, когда вы не у меня на приеме? Остаюсь ли я в таких случаях прежним?» Она ответила: «Когда я у вас, вы очень добродушны, но когда я остаюсь одна или когда долго вас не вижу, ваш образ часто удивительно меняется. Иногда вы мне кажетесь совершенно идеальным, а потом опять-таки иным». Здесь она запнулась, я помог ей: «Да, и каким же?» – «Иногда весьма опасным, жутким, как злой колдун или демон. Не знаю, что это мне приходит в голову. Вы ведь не такой».

Как видим, содержание ее бессознательного было перенесено на меня и поэтому в ее душевном инвентаре отсутствовало. Здесь мы узнаем еще один существенный момент. Я был контаминирован (идентифицирован) с художником, и в таком случае в бессознательной фантазии она, разумеется, противостоит мне как госпожа X. Мне удалось, привлекая ранее выявленный материал (сексуальные фантазии), легко доказать ей сей факт. Но тогда и я сам оказался также препятствием, «раком», мешающим ей перебраться на другую сторону. Если бы мы в данном случае ограничились уровнем объекта, то положение стало бы затруднительным. Что толку было бы от моего заявления: «Но ведь я же не тот самый художник, во мне нет ничего жуткого, я не злой колдун и т. д.?» Это не произвело бы на пациентку никакого впечатления, так как она знает это не хуже меня. Проекция по-прежнему сохраняется, и я действительно остаюсь препятствием для ее дальнейшего прогресса.

Можно привести немало случаев, когда лечение стопорилось именно на этом пункте, ибо есть лишь один способ выбраться из тисков бессознательного. Заключается он в том, что теперь сам врач переводит себя на уровень субъекта, т. е. объявляет себя неким образом. Образом чего? В этом и заключается величайшая трудность. «Ну, – скажет врач, – образом чего-то, что заключено в бессознательном самой пациентки», на что она ответит: «Как! Я, оказывается, мужчина, да еще к тому же жуткий, завораживающий, злой колдун или демон? Ни за что и никогда я не могу с этим согласиться: это чушь! Скорее уж я поверю, что это вы такой». И она действительно вправе так сказать. Нелепо стремиться перенести что-либо подобное на ее личность. Она ведь не может позволить превратить себя в демона, так же как не может допустить этого и врач. Ее глаза будут метать искры, ее лицо исказит злое выражение, вспышка какого-то неизвестного, никогда невиданного противодействия. Я сразу предвижу возникшую опасность мучительного недоразумения, но не отказываюсь от своего мнения. Что это такое? Разочарованная любовь? Обида, унижение? Во взгляде пациентки таится нечто хищное, нечто действительно демоническое. Значит, она все же некий демон? А может быть, я сам хищник, демон, а передо мной сидит исполненная ужаса жертва, с животной силой отчаяния пытающаяся защититься от моих злых чар? Но это же все наверняка бессмыслица, ослепление фантазией. Какую же новую струну я задел? Однако это все же некий преходящий момент. Выражение лица пациентки снова становится спокойным, и она говорит как бы с облегчением: «Удивительно, сейчас у меня было такое чувство, что вы затронули пункт, который я в отношениях с подругой никогда не могла преодолеть. Это ужасное чувство, что-то нечеловеческое, злое, жестокое. Я даже не могу описать, какое это жуткое чувство. В такие моменты оно заставляет меня ненавидеть и презирать подругу, хотя я изо всех сил противлюсь этому».

Эта фраза и проливает на инцидент проясняющий свет: я занял в ее душе место подруги. Подруга побеждена. Лед вытеснения проломлен. Пациентка, не зная того, вступила в новую фазу своей жизни. Теперь я знаю, что все то болезненное и злое, что заключалось в ее отношении к подруге, будет проецироваться на меня, впрочем, как и доброе, но – в яростном столкновении с тем опасным неизвестным, что пациентка никогда не могла преодолеть. Таким образом, можно заключить, что это новая фаза переноса, которая, пожалуй, еще не позволяет ясно разглядеть, в чем же состоит то неизвестное, что спроецировано на меня.

Ясно одно: если пациентка застрянет на этой форме переноса, то возникнет опасность тяжелейших недоразумений, ибо тогда ей придется обращаться со мной так, как она обращалась со своей подругой, т. е. неизвестное постоянно будет витать где-то в воздухе и порождать недоразумения. И потом все же получится, что она увидит демона во мне, ибо не может допустить, что демон – в ней самой. Таким образом возникают все неразрешимые конфликты. А неразрешимый конфликт прежде всего означает жизненный застой.

Но может быть другая возможность: против новой трудности пациентка применит свои старые защитные средства и не обратит внимания на этот темный пункт, т. е. она снова вытеснит, вместо того чтобы сознательно удерживать, что, собственно, и есть необходимым и самоочевидным требованием всего метода. Тем самым мы ничего не выигрываем, напротив, теперь неизвестное угрожает со стороны бессознательного, а это еще более неприятно.

Когда всплывает такой неприятный момент, мы всегда должны отдавать себе точный отчет в том, является ли он вообще личностным качеством или нет. «Колдун» и «демон» могли представлять качества, которые все же существенно обозначены так, что сразу можно заметить: это не личностно-человеческие качества, а мифологические. «Колдун» и «демон» являются мифологическими фигурами, выражающими то неизвестное, «нечеловеческое» чувство, которое овладевало тогда пациенткой. Эти атрибуты, таким образом, отнюдь нельзя применить к отдельной человеческой личности, хотя они, как правило, в виде интуитивных и не подвергнутых более основательной проверке суждений все же постоянно проецируются на окружающих, что наносит величайший ущерб человеческим отношениям.

Такие атрибуты всегда указывают на то, что проецируются содержания сверхличного, или коллективного бессознательного, ибо «демоны», как и «злые колдуны», не являются личностными воспоминаниями, хотя, естественно, каждый когда-то слышал или читал о чем-то подобном. Если человек о гремучей змее только слышал, то он не будет с соответствующими эмоциями мгновенно вспоминать о ней, заслышав шуршание ящерицы. Точно так же мы не будем называть нашего ближнего демоном, если с ним не связано некое деяние, имеющее демонический характер. Но будь это деяние и в самом деле элементом его личности, оно должно бы проявляться во всем, а тогда этот человек был бы именно неким демоном, кем-то вроде оборотня. Но это – мифология, т. е. психика коллективная, а не индивидуальная. Поскольку мы через нашебессознательное причастны к исторической коллективной психике, то, конечно, бессознательно живем в неком мире оборотней, демонов, колдунов и т. д., поскольку эти образы наполняли древнее время мощнейшими аффектами. Таким же образом мы причастны к миру богов и чертей, святых и грешников, но было бы бессмысленно стремиться приписывать эти заключенные в бессознательном возможности лично себе. Поэтому, безусловно, необходимо проводить как можно более четкое разграничение между тем, что можно приписать личности, и сверхличностным. Разумеется, ни в коем случае не следует отрицать порой весьма действенного существования содержаний коллективного бессознательного. Но как содержания коллективной психики они противопоставлены психике индивидуальной и отличаются от нее. У наивных людей, естественно, такие проявления никогда не отделялись от индивидуального сознания, потому что ведь эти боги, демоны и т. д. понимались не как душевные проекции и потому не как содержания бессознательного, но как несомненные реальности. Лишь в эпоху Просвещения было обнаружено, что боги на самом деле не существуют, а являются всего лишь проекциями. Так с ними и было покончено. Однако отнюдь не было покончено с соответствующей им психической функцией, напротив, она ушла в сферу бессознательного, из-за чего люди сами оказались отравленными избытком либидо, который прежде находил себе применение в культе идолов. Обесценивание и вытеснение такой сильной функции, как религиозная, естественно, имело значительные последствия для психологии отдельного человека. Дело в том, что обратный приток этого либидо чрезвычайно усиливает бессознательное, которое своими архаичными коллективными содержаниями начинает оказывать мощное влияние на сознание. Период Просвещения, как известно, завершился ужасами французской революции. И сейчас мы тоже переживаем такое возмущение бессознательных деструктивных сил коллективной психики, в результате чего было развязано невиданное прежде массовое убийство^[66]. Вот то, к чему стремилось бессознательное. Перед этим его позиция была безмерно усилена рационализмом современной жизни, который обесценивал все иррациональное и тем самым погружал функцию иррационального в бессознательное. Но если уж такая функция находится в бессознательном, то ее действие, исходящее из бессознательного, становится опустошающим и неудержимым подобно неизлечимой болезни, очаг которой невозможно уничтожить, так как он невидим. В таком случае индивидуум, как и народ, вынужден жить иррациональным и применять свой высший идеализм и самое изощренное остроумие еще лишь для того, чтобы как можно более совершенно оформить безумие иррационального. В малом масштабе мы видим это на примере нашей пациентки, которая избегала кажущейся ей иррациональной жизненной возможности (госпожа X.), чтобы ее же в патологической форме с величайшим самопожертвованием реализовать в отношении к своей подруге.

Единственная возможность здесь заключается в том, чтобы признать иррациональное в качестве необходимой – потому что она всегда наличествует – психической функции и ее содержания принять не за конкретные (это было бы шагом назад!), а за психические реальности – реальности, поскольку они суть вещи действенные, т. е. действительности. Коллективное бессознательное как оставляемый опытом осадок и вместе с тем как некоторое его, опыта, a priori является образом мира, который сформировался уже в незапамятные времена и в котором с течением времени выкристаллизовались определенные черты, так называемые архетипы, или доминанты. Это господствующие силы, боги, т. е. образы доминирующих законов и принципы общих закономерностей, которым подчиняется последовательность образов, вновь и вновь переживаемых душой. (Как уже было отмечено, архетипы можно рассматривать как результат и отражение имевших место переживаний, но точно так же они являются факторами, которые служат причинами подобного рода переживаний.) Поскольку эти образы являются относительно верными отражениями психических событий, их архетипы, т. е. их основные черты, выделенные в процессе накопления однородного опыта, соответствуют также определенным всеобщим основным физическим чертам. Поэтому возможен перенос архетипических образов непосредственно как понятий созерцания на физические события: например, эфир – древнейшая материя дыхания и души, которая, можно сказать, представлена в воззрениях всех народов мира, затем энергия, магическая сила – представление, которое также имеет всеобщее распространение.

В силу своего родства с физическими явлениями^[67] архетипы нередко выступают в спроецированном виде, причем проекции, когда они бессознательны, проявляются у лиц, принадлежащих к той или иной среде, как правило, в качестве ненормальных пере- или недооценок, как возбудители недоразумений, споров, грез и всякого рода безумия. Поэтому говорят: «Из него делают бога», или, наоборот: «Имярек производит на X. дьявольское впечатление». Из этого возникают также современные мифологические образования, т. е. фантастические слухи, подозрения и предрассудки. Поэтому архетипы являются в высшей степени важными вещами, оказывающими значительное воздействие, и к ним надо относиться со всей серьезностью. Их не следовало бы просто подавлять, напротив, они достойны того, чтобы самым тщательным образом быть принятыми в расчет, так как они несут в себе опасность психического заражения. Поскольку архетипы чаще всего выступают в качестве проекций и так как последние закрепляются лишь там, где для этого есть повод, то они отнюдь не легко поддаются оценке и обсуждению. Поэтому, если некто проецирует на своего ближнего образ дьявола, это получается потому, что тот человек имеет в себе нечто, делающее возможным закрепление подобного образа, но мы вовсе не говорили, что тот человек сам, так сказать, есть какой-то дьявол. Напротив, он может быть замечательным человеком, который, однако, находится в отношении несовместимости с проецирующим, и поэтому между ними возникает некоторый «дьявольский», т. е. разделяющий, эффект. Равным образом и проецирующий вовсе не должен быть «дьяволом», хотя ему следует признать, что он также имеет в себе нечто «дьявольское» и, проецируя его, еще больше оказывается в его власти. Но сам он отнюдь еще не является «дьявольским», а может быть столь же достойным человеком, как и другой. Появление в данном случае образа дьявола означает: эти два человека несовместимы (сейчас и в ближайшем будущем), почему бессознательное и отталкивает их друг от друга и мучительным образом удерживает на дистанции. Дьявол является вариантом архетипа тени, т. е. опасного аспекта непризнанной, темной половины человека.

Существует еще один архетип, с которым мы почти регулярно сталкиваемся в проекциях коллективно-бессознательных содержаний, – это «колдовской демон», чаще всего производящий жуткое впечатление. Хороший пример этого – Голем Майринка, а также тибетский колдун в его «Летучих мышах», магическим образом развязывающий мировую войну. Разумеется, Майринк узнал это не от меня, а свободно выкристаллизовал из своего бессознательного, выражая в образе и слове сходное чувство, подобно тому как пациентка проецировала его на меня. Тип колдуна встречается также в «Заратустре», в «Фаусте» же – это сам герой.

Образ такого демона, пожалуй, относится к одной из низших древнейших ступеней в развитии понятия бога. Это тип первобытного племенного колдуна или шамана, личности особенно одаренной, заключающей в себе магическую силу. Мы знаем, что представление о шамане, общающемся с духами и обладающем магической силой, у многих первобытных народов укоренено настолько глубоко, что они даже полагают, будто у зверей тоже есть свои «доктора». Так, ахумави в Северной Калифорнии говорят об обычных койотах и о «койотах-докторах». Итак, фигура такого колдуна-врачевателя, если она представляет некоторый негативный и, случается, опасный аспект, часто обрисовывается как темнокожая и относящаяся к монголоидному типу. Порой ее лишь с большим трудом или почти нельзя отличить от тени, но чем больше преобладает в ней магическая черта, тем легче она может быть отделена от тени, что немаловажно постольку, поскольку она может иметь также и позитивный аспект мудрого старого человека^[68].

Познание архетипов является значительным шагом вперед. Магическое или демоническое действие, оказываемое ближним, исчезает благодаря тому, что тревожное чувство сводится к некоторой определенной величине коллективного бессознательного. Зато теперь перед нами встает новая задача: каким образом «я» должно размежеваться с этим психологическим «не-я». Можно ли довольствоваться констатацией действенного существования архетипов, а в остальном предоставить дело самому себе? Но тогда возникло бы перманентно диссоциированное состояние, а именно – раскол между индивидуальной и коллективной психикой, и мы имели бы, с одной стороны, дифференцированное и современное «я», а с другой – нечто вроде древней негритянской культуры, иными словами – некоторое первобытное состояние. Тогда то, что мы действительно сегодня имеем перед собой (а именно кору цивилизации, покрывающую некую темнокожую бестию), предстало бы перед нашим взором в ясно разделенном виде. Такая диссоциация требует, однако, немедленного синтеза и развития того, что неразвито. Должно произойти объединение обеих частей, ибо в противном случае первобытное начало, несомненно, снова было бы неизбежно подавлено. Но это возможно лишь там, где существует еще значимая и потому живая религия, которая с помощью богато развитой символики дает достаточное выражение первобытному человеку, т. е. эта религия в своих догматах и ритуалах отражает представления и действия, восходящие к наидревнейшему обычаю. Так обстоит дело в католицизме, и это составляет его особое преимущество, так же как и его величайшую опасность.

Прежде чем перейти к новому вопросу о возможном синтезе, снова вернемся к сновидению, из которого мы исходили. После всего нашего анализа мы получили более широкое понимание сновидения, и притом особенно одной его существенной части – страха. Это первобытный страх перед содержаниями коллективного бессознательного. Мы видим, что пациентка идентифицирует себя с госпожой X. и тем самым выражает, что она находится также в некотором отношении к магическому художнику. К тому же оказывается, что врач был идентифицирован с художником, и далее мы видели, что «я», на уровне субъекта, был образом для принадлежащей бессознательному фигуры колдуна.

В сновидении все это скрывается за символом рака – того, кто движется назад. «Рак» есть живое содержание бессознательного, и это содержание ни в коем случае не может быть исчерпано или лишено эффективности анализом на уровне объекта. Но мы уже смогли достичь отделения мифологических коллективно-психологических содержаний от объектов сознания и их консолидации как психических реальностей вне индивидуальной психики. Посредством акта познания мы «полагаем» действительность архетипов; т. е., точнее говоря, на основе познания постулируем психическое функционирование таких содержаний. Следует со всей определенностью констатировать, что речь здесь идет не только о содержании познания, но и о транссубъективных, обладающих значительной автономностью психических системах, которые, пожалуй, лишь незначительно подчинены контролю сознания и, вероятно, большей частью даже избегают этого контроля.

До тех пор, пока коллективное бессознательное остается неразрывно соединенным с индивидуальной психикой, невозможно дальнейшее продвижение вперед; говоря языком сновидения, границу перейти нельзя. Но когда сновидица собирается все же сделать это, тогда бывшее прежде бессознательным оживает, охватывает ее душу и прочно удерживает. Сновидение и его материал характеризуют, с одной стороны, коллективное бессознательное как скрыто живущее в водной глуби низменное животное, а с другой – как опасную болезнь, от которой, если своевременно прооперировать, можно излечиться. Насколько эта характеристика правильна, мы уже видели. Символ животного точно указывает, как уже отмечалось, на вне-человеческое, т. е. сверхличностное, ибо содержания коллективного бессознательного представляют собой не только остатки архаических специфически человеческих способов функционирования, но и остатки функций ряда животных, предков человека, продолжительность существования которых была бесконечно долгой по сравнению с относительно короткой эпохой специфически человеческого существования^[69]. Такие остатки, или энграммы, если они активны, более всего способны не только затормозить процесс развития, но и обратить его в регресс, что может продолжаться до тех пор, пока не будет израсходована масса энергии, активизировавшая коллективное бессознательное. Однако энергия становится полезной лишь тогда, когда она сознательным противопоставлением коллективному бессознательному также может включаться в расчет. Религии через культовое общение с богами самым конкретным образом установили этот энергетический круговорот. Но такой способ, на наш взгляд, слишком уж сильно противоречит интеллекту и его познавательной нравственности, и к тому же исторически он весьма основательно подорван христианством, чтобы мы могли считать для себя образцовым или хотя бы даже возможным такое решение проблемы. Если же мы, напротив, понимаем фигуры бессознательного как коллективно-психические феномены или функции, то такое допущение никоим образом не противоречит интеллектуальной совести. Такое решение вполне согласуется с рациональной точкой зрения. Тем самым мы получаем также возможность разобраться с активизированными остатками нашей родовой истории. Это разбирательство позволяет осуществить переход прежней границы, и поэтому я называю его трансцендентной функцией, что равнозначно прогрессивному развитию к некоторой новой установке.

Нередко бросается в глаза параллель с героическим мифом. Часто типичная героическая борьба с чудовищем (бессознательным содержанием) происходит на каком-нибудь берегу или, скажем, на перекате, что особенно характерно для мифов индейцев, которые известны нам из «Песни о Гайавате» Лонгфелло. Героя (как библейского Иону), как правило, в решительной схватке проглатывает чудовище – все это на обширном материале показал Фробениус^[70]. Однако внутри чудовища герой начинает по-своему разбираться с бестией, пока эта тварь вместе с ним плывет на восток, к восходящему солнцу: он отсекает у нее какую-нибудь жизненно важную часть внутренностей, например сердце (это есть именно та ценная энергия, которая активизировала бессознательное). Убитое таким образом чудовище затем прибивается к берегу, где герой, заново рожденный после так называемого плавания по ночному морю^[71] (трансцендентная функция), выходит наружу, нередко вместе с теми, кого чудовище проглотило раньше. Так восстанавливается прежнее нормальное состояние, ибо бессознательное, лишенное теперь своей энергии, уже не занимает преобладающей позиции. Так миф весьма наглядно изображает проблему, которая занимает и нашу пациентку^[72].

Теперь я должен подчеркнуть то немаловажное обстоятельство, на которое, должно быть, обратил внимание читатель: в этом сновидении коллективное бессознательное представлено в негативном аспекте, как нечто опасное и вредное. Это происходит оттого, что мир фантазий, в котором живет пациентка, не только богато развит, но у нее чрезмерно разросся, что, возможно, связано с ее литературной одаренностью. Правда, ее фантазирование является симптомом болезни, поскольку дама чересчур страстно отдается ему, тогда как реальная жизнь проходит мимо нее. Добавление мифологии было бы для нее действительно опасным, поскольку ей предстоит еще большая часть пути внешней, не прожитой жизни. Она еще слишком мало включена в реальную жизнь, чтобы быть в состоянии пойти на риск преобразования своей позиции. Коллективное бессознательное овладело ею, угрожая увести от еще недостаточно реализованной действительности. Исходя из смысла сновидения коллективное бессознательное должно было представляться ей как нечто опасное, иначе бы она весьма охотно превратила его в убежище, чтобы было где укрыться от требований жизни.

Оценивая сновидения, необходимо обратить самое пристальное внимание на то, как показываются его фигуры. Так, например, рак, олицетворяющий бессознательное, – фигура негативная, поскольку он, как говорится, «пятится» и, кроме того, в решающий момент хватает и удерживает пациентку. Многие, соблазнившись идеей Фрейда, открывшего пресловутые «механизмы сновидения», такие как смещения, обращения и т. и., полагали, что могут обеспечить себе независимость от так называемого «фасада» сновидения, поскольку, мол, подлинное содержание сновидения скрывается на заднем плане. Я же, напротив, уже давно отстаиваю точку зрения, что у нас нет никакого права подозревать сновидение в каких-либо намеренно обманных маневрах. Природа, хотя и бывает для нас часто темной и загадочной, никогда, по сути, не бывает хитрой подобно человеку. Поэтому мы должны принять, что сновидение является именно тем, чем оно и должно быть, ни больше ни меньше^[73]. Если сновидение представляет нечто в негативном аспекте, то нет никаких оснований предполагать, что тем самым имеется в виду нечто позитивное и т. п. Архетипическая опасность на переходе пациенткой ручья вброд в ее сновидении настолько ясна, что этот сон можно было бы воспринимать почти как предостережение. Но я не советую делать такого рода антропоморфных выводов: само сновидение ничего не хочет; оно является только неким само себя изображающим содержанием, голым природным фактом, подобно, скажем, сахару в крови диабетика или высокой температуре у больного тифом. Только мы, если достаточно умны, извлекаем из этого некоторое предостережение.

Чего же, однако, следует опасаться? Опасность, очевидно, заключается в том, что в момент перехода бессознательное может восторжествовать над пациенткой. Что будет означать это торжество бессознательного? Вторжение бессознательного легко осуществляется в моменты значительных перемен и решений. Берег, по которому она приближается к ручью, – это ее прежняя ситуация, такая, какой мы ее узнали. Эта ситуация содействовала ее невротическому застою подобно тому, как если бы она натолкнулась на какое-то непреодолимое препятствие. В сновидении препятствие выступает в виде ручья, через который в принципе можно перейти. Следовательно, оно кажется не очень серьезным. В ручье, однако, непредвиденно скрывается рак, представляющий собой подлинную опасность, из-за которой ручей оказывается – или, соответственно, кажется – непреодолимым. Если бы было заранее известно, что в этом месте притаился опасный рак, то, возможно, стоило бы рискнуть перейти ручей в каком-нибудь другом месте или принять иные меры предосторожности. В описанной ситуации было бы в высшей степени желательно, чтобы переход состоялся. Вначале он означает перенос прежней ситуации на врача. Это – нечто новое. Оно не было бы таким уж рискованным делом, если бы не бессознательное, поведение которого непредсказуемо. Мы видели, однако, что перенос грозит развязать активность архетипических образов, которую мы раньше не предвидели. «Забыв о богах», мы в известном смысле просчитались.

Наша пациентка отнюдь не религиозна, она вполне «современна». Религию, которую ей когда-то преподавали, она забыла и ничего не знает о том, что бывают моменты, когда вмешиваются боги, или, скорее, ситуации, испокон веков устроенные так, что они проникают в самую сокровенную глубину осознания. К таким ситуациям относятся, например, любовь, ее страсть и ее опасность. Любовь может заставить проявиться непредсказуемые силы души, к чему следовало бы быть более подготовленными. «Religio» как «добросовестное принятие во внимание» неизвестных опасностей и сил становится здесь актуальной проблемой. Любовь, со всей ее роковой мощью, может возникнуть из одной лишь проекции: в некотором роде такой, что могла бы силой ослепляющей иллюзии вырвать нашу пациентку из ее естественной жизни. Что же овладеет сновидицей – добро или зло, бог или дьявол? Не зная этого, она чувствует себя уже брошенной на произвол судьбы. И кто знает, сможет ли она перерасти это осложнение? До сих пор пациентка по мере сил избегала этой возможности, и вот теперь та грозит захватить ее. Это риск, которого следовало бы избежать, а если уж приходится идти на него, то для этого требуется, как говорится, большое «доверие к Богу» или «вера» в благополучный исход. Так, нежданно-негаданно, сюда примешивается проблема религиозной позиции по отношению к судьбе.

Судя по сновидению, пациентке вначале не оставалось ничего другого, как осторожно вытащить ногу из воды, ибо идти дальше было бы опасно. Она еще не может выйти за пределы невротической ситуации, так как сновидение пока не дает ей никакого позитивного намека на помощь со стороны бессознательного. Бессознательные силы пока еще не благосклонны и явно ожидают дальнейшей работы и более глубокой проницательности со стороны сновидицы, прежде чем она действительно сможет рискнуть перейти ручей.

Изложенным отрицательным примером я отнюдь не хотел создать впечатление, будто бессознательное во всех случаях играет негативную роль. Поэтому в качестве иллюстрации приведу еще два сновидения одного молодого человека^[74], освещающих иную, более благоприятную сторону бессознательного. Делаю я это тем более охотно, что решение проблемы противоположности возможно лишь на иррациональном пути, намеченном сновидениями, этими активными проявлениями бессознательного.

Но сначала я должен вкратце познакомить читателя с личностью сновидца, ибо без такого знакомства едва ли возможно вникнуть в своеобразное содержание и настроение этих снов. Есть сновидения, которые представляют собой самые настоящие произведения поэзии и поэтому могут быть поняты только исходя из общего настроения. Наш сновидец – молодой человек чуть старше двадцати лет, совсем мальчишка на вид. Его облик и манеры носят даже оттенок чего-то девического, в них отражаются очень хорошие образованность и воспитание. Он интеллигентен и обладает выраженными интеллектуальными и эстетическими интересами. Эстетическая сторона в его личности преобладает, непосредственно ощущаются его хороший вкус и тонкое понимание всех форм искусства. Жизнь его чувств нежна и мягка, слегка мечтательна, имеет характер переходного возраста, женственной, однако, природы, поскольку не замечается ни следа свойственной переходному возрасту грубости. Несомненно, он выглядит слишком юно для своего возраста; налицо, таким образом, случай замедленного развития. С этим согласуется и то, что пришел он ко мне в связи с проблемой гомосексуализма. Однажды ночью, еще до первого визита ко мне, он видел такой сон: «Я нахожусь в просторном, тонущем в таинственном полумраке соборе. Знаю, что это Лурдский собор. В середине расположен глубокий темный колодец, в который я должен спуститься».

Как видим, это сновидение представляет собой связное выражение какого-то определенного настроения. Замечания юноши, видевшего сон, таковы: «Лурд – это мистический целительный источник. Я, естественно, вчера думал о том, что нуждаюсь в исцелении и что буду лечиться у вас. В Лурде есть такой источник. Очевидно, погружаться в эту воду неприятно. Колодец, расположенный в церкви, был к тому же очень глубоким».

О чем говорит это сновидение? Оно кажется вполне ясным, и можно было бы удовлетвориться, поняв его как своего рода поэтическое выражение владевшего пациентом накануне настроения. Но этим, однако, никогда не следует удовлетворяться, поскольку, как показывает опыт, смысл сновидений на самом деле гораздо глубже и значительнее. Почти напрашивается мысль о том, что сновидец пришел к врачу, находясь в некотором поэтическом настроении, чтобы предаться лечению подобно торжественному действу богослужения в мистической полутьме некоего таинственного благодатного места. Однако это абсолютно не соответствует действительности. Пациент явился к врачу лишь затем, чтобы лечиться от одной неприятной вещи – гомосексуализма. Нет ничего менее поэтичного. Во всяком случае, из фактического настроения, владевшего им накануне, нельзя предположить, почему ему должен был присниться столь поэтический сон, если уж угодно принять столь прямую каузальную обусловленность возникновения сновидения. Но вполне возможно допустить, что все же впечатление от этого в высшей степени непоэтического обстоятельства, побудившего пациента прийти ко мне на лечение, было именно тем, что дало толчок для приведенного сновидения. Можно было бы, например, предположить, что как раз из-за непоэтичности своего вчерашнего настроения он видел преувеличенно поэтический сон аналогично тому, как человек, постившийся днем, ночью видит во сне роскошные яства. Нельзя отрицать, что в сновидении воспроизводится мысль о лечении, об исцелении и о неприятной процедуре, однако происходит это в преображенном виде, т. е. в форме, которая наиболее действенно отвечает живой эстетической и эмоциональной потребности нашего сновидца. Его, вероятно, непреодолимо притягивал к себе этот заманчивый образ, несмотря на то что колодец был темным, глубоким и холодным. Кое-что из настроений этого сновидения могло длиться даже более, чем сам сон, и сохраниться до утра того дня, когда ему пришлось решиться на неприятную и непоэтическую миссию. Серая действительность, возможно, приобрела для него легкий золотистый оттенок, ставший отблеском тех чувств, которые владели им в сновидении.

Может быть, в этом и заключается цель такого сновидения? Это совершенно не исключено, ибо мой опыт показывает, что большинство сновидений имеют компенсаторную природу. (Понятие компенсации широко применялось уже Альфредом Адлером.) Они акцентируют в каждом случае противоположную сторону для сохранения душевного равновесия. Компенсация настроения не является, однако, единственной целью образа сновидения. В сновидении осуществляется также некоторая корректировка представления. У пациента не было сколько-нибудь отчетливого представления о лечении, которому он собирался подвергнуться. Сновидение же создает ему какой-то образ, в виде поэтической метафоры обозначающий сущность предстоящего лечения. Это станет ясно, если мы проследим за всеми его идеями и замечаниями по поводу образа собора. «При мысли о соборе, – говорит он, – мне представляется Кельнский собор. Он занимал меня уже в ранней юности. Я вспоминаю, что впервые мне о нем рассказала моя мать. Вспоминаю также, что при виде какой-нибудь сельской церкви я спрашивал, не это ли наконец Кельнский собор. Мне хотелось стать священником в таком соборе».

В этом месте пациент описывает одно весьма существенное раннее переживание. Как бывает почти во всех случаях такого рода, он особенно тесно привязан к матери. Под этим, разумеется, не следует понимать какое-то особенно чуткое или интенсивное сознательное отношение, а скорее нечто вроде тайной, глубинной связи, которая в сознании, возможно, выражается лишь в замедлении развития характера, т. е. в некотором относительном инфантилизме. Развитие личности, естественно, стремится уйти от такой бессознательной инфантильной привязанности, ибо ничто так не препятствует развитию, как закоснение в некотором бессознательном – или психически эмбриональном – состоянии, поэтому инстинкт хватается за ближайшую возможность замещения матери каким-либо другим объектом, который должен в известном смысле представлять собой некоторую аналогию матери, с тем чтобы он на самом деле мог ее заместить. И вот это действительно в полной мере проявляется у нашего пациента. Интенсивность, с которой детская фантазия хватается за символ Кельнского собора, соответствует сильной бессознательной потребности найти некий эрзац матери. Эта бессознательная потребность еще больше усиливается в случае, когда детская привязанность угрожает вредными последствиями. Отсюда – тот энтузиазм, с которым детская фантазия моего пациента ухватилась за представление о церкви, ибо церковь в полнейшем смысле слова и во всех значениях есть Мать. Говорят не только о «Матери-церкви», но также о ее лоне, в католической церемонии «benedictio fontis» (лат. – источник благословения) купель называют «immaculatus divini fontis uteras» (лат. – непорочное лоно божественного источника). Мы, пожалуй, сказали бы так: чтобы это значение играло действенную роль в фантазии человека, он должен осознавать его, а несмышленый ребенок вряд ли мог быть увлечен этими значениями. Разумеется, такие аналогии действуют не через сознание, а совсем иным путем – через церковь, которая представляет собой более высокую духовную замену для истинно природной, так сказать, «телесной» привязанности к родителям. Она по-своему освобождает индивидуумов от бессознательного естественного отношения, которое, строго говоря, вообще является не отношением, а состоянием первоначального бессознательного тождества. Это состояние из-за его бессознательности необычайно косно и этим оказывает сильнейшее сопротивление всякому более высокому духовному развитию. Едва ли также можно было бы определить, чем такое состояние существенно отличается от животной души. Однако стремление к высвобождению индивида из первоначального, животноподобного состояния и обеспечение такого освобождения отнюдь не составляет прерогативу христианской церкви, а является современной, в особенности западноевропейской, формой какого-то инстинктивного стремления, которое, возможно, так же старо, как и человечество вообще. Это стремление в самых различных формах можно обнаружить, так сказать, у всех хоть сколько-нибудь развитых и снова не выродившихся первобытных народов: это институт инициации, или посвящение в мужчины. По достижении половой зрелости юношу уводят на место сбора взрослых мужчин или в какое-нибудь другое место посвящения, где его натурально отчуждают от семьи и посвящают в религиозные таинства, таким образом включая не только в совершенно новые отношения, но и – как обновленную и измененную личность, как «quasi modo genitus» (лат. – как бы заново рожденного) – в некий новый мир. Инициация нередко связана со всяческими мучительными испытаниями, нередко также с обрезанием и т. п. Эти обычаи, без сомнения, очень древние. Они стали почти инстинктивным механизмом, так что постоянно воспроизводят себя и без внешнего принуждения аналогично тому, как это происходит при «посвящении в первокурсники» в студенческих корпорациях или в заходящих еще дальше посвящениях, практикуемых в американских студенческих обществах. Они запечатлены в бессознательном в качестве изначального образа.

Такой праобраз у нашего пациента был затронут и пробужден к жизни, когда мать рассказывала ему, маленькому мальчику, о Кельнском соборе. Но позже у него не нашлось духовного наставника, который развил бы это начало. Оно осталось «в руках» матери. Однако возможно, что тоска по мужчине, который вел бы его по жизни, получила у мальчика дальнейшее развитие, принявшее, правда, ущербную форму некоторой гомосексуальной наклонности, чего, возможно, не произошло бы, направляй в свое время его детскую фантазию мужчина. Отклонение в сторону гомосексуальности имеет, во всяком случае, немало исторических образцов. В Древней Греции, равно как и в некоторых других древних сообществах, гомосексуальность и воспитание, так сказать, совпадали. В этом отношении юношеская гомосексуальность – это определенная, хотя и превратно понятая, но тем не менее целесообразная потребность в мужчине. Вероятно, можно было бы также сказать, что коренящийся в материнском комплексе страх инцеста вообще часто распространяется на женщин. Мне тем не менее кажется, что незрелый мужчина вполне правомерно может испытывать страх перед женщинами, ибо его отношения с ними, как правило, оказываются неудачными.

Начало лечения в соответствии со смыслом сновидения означает для пациента реализацию смысла его гомосексуальности, а именно – введение в мир взрослого мужчины. То, что нам здесь приходится разбирать, чтобы полностью понять это, с помощью трудоемких и пространных рассуждений, сновидение сжало в несколько выразительных метафор и тем самым создало образ, оказывающий несравненно большее воздействие на фантазию, чувства и разум, чем какое-либо ученое исследование. Тем самым пациент оказался гораздо лучше и благоразумнее подготовленным к лечению, чем это можно было бы сделать с помощью самого большого собрания медицинских и педагогических научных положений. Поэтому, должен сказать, я ценю сновидение не только как важный источник информации, но и чрезвычайно действенный инструмент воспитания или лечения.

Приведем теперь второй пример. Сразу оговоримся, что сновидение, которое мы только что разбирали, во время первой консультации не обсуждалось. Оно даже не было упомянуто, как не было произнесено ни одного слова и об остальном, которое находилось хотя бы в самой отдаленной связи с вышеуказанным. Итак, второе сновидение таково: «Я нахожусь в большом готическом соборе. У алтаря стоит священник. Я вместе со своим другом стою перед ним и держу в руке маленькую японскую фигурку из слоновой кости с таким чувством, будто над ней надо совершить обряд крещения. Вдруг появляется какая-то немолодая дама, снимает с руки моего друга золотое кольцо и надевает его себе. Мой друг опасается, что это каким-то образом может связать его. Но в этот момент раздается чудесная органная музыка».

Здесь я хочу лишь кратко выделить те пункты, которые продолжают и дополняют прежнее сновидение. Второе, как видим, тесно и явно примыкает к первому. Опять наш сновидец оказывается в церкви и участвует даже в обряде посвящения в мужчины. Прибавилась, естественно, новая фигура – священник, об отсутствии которого в прежней ситуации мы уже говорили. Сновидение, таким образом, подтверждает, что бессознательный смысл его гомосексуальности реализован и тем самым открыта возможность для дальнейшего развития. Теперь может начаться подлинное действо посвящения, а именно – крещение. В символике сновидения подтверждается то, о чем я сказал раньше: осуществление таких переводов и душевных преобразований не является прерогативой христианской церкви, но за этим находится исконный живой образ, который при определенных обстоятельствах также может неизбежно вызывать такие превращения.

Предмет, над которым в сновидении должен быть совершен обряд крещения, – это маленькая японская фигурка из слоновой кости. По этому поводу пациент высказывает следующее замечание: «Это был маленький, карикатурного вида человечек, который мне напоминает мужской половой член. Во всяком случае, удивительно, что этот член следовало окрестить. Однако ведь у иудеев обрезание представляет собой также своего рода обряд крещения. Возможно, это относится к моей гомосексуальности, так как друг, стоявший со мной перед алтарем, – это тот, к кому я гомосексуально привязан. Он находится в такой же связи со мной. Золотое кольцо, очевидно, выражает нашу связь».

Известно, что кольцо обычно имеет значение какой-то связи или отношения, к примеру, обручальное кольцо. Поэтому в данном случае мы можем уверенно считать кольцо метафорой для выражения гомосексуального отношения, равно как и то, что сновидец выступает здесь вместе со своим другом.

Недуг, который следует исцелить, – это гомосексуализм. Наш сновидец из этого относительно детского состояния посредством церемонии квазиобрезания с помощью священника должен быть переведен во взрослое состояние. Эти мысли точно соответствуют моим рассуждениям по поводу предшествующего сновидения. Таким образом, развитие логично и осмысленно нашло бы свое продолжение с помощью архетипических представлений. Но тут, похоже, появилась неожиданная помеха. Какая-то немолодая дама вдруг присваивает себе золотое кольцо. Иными словами, то, что прежде было гомосексуальным отношением, она теперь перетягивает на себя, почему пациент опасается, что вступил в какое-то новое, обязывающее отношение. Поскольку кольцо теперь находится на руке женщины, то тем самым был словно бы заключен своего рода брак, т. е. гомосексуальное отношение перешло в отношение гетеросексуальное, однако последнее было бы не совсем обычным, ибо речь идет о даме в летах. «Это, – говорит пациент, – подруга моей матери. Я ее очень люблю: она мне, собственно, как бы и мать, и подруга».

Из этого признания мы можем понять, что же произошло в сновидении. Благодаря посвящению расторгается гомосексуальная связь и вместо нее устанавливается гетеросексуальное отношение. Вначале это платоническая дружба с женщиной, похожей на мать. Однако женщина, несмотря на большое сходство, все же не мать. Таким образом, отношение к ней символизирует шаг, выводящий за пределы сферы влияния матери, и, значит, частичное преодоление гомосексуальности переходного возраста.

Страх сновидца перед новой связью легко понять. Во-первых, это страх, внушаемый сходством женщины с матерью, – это могло бы означать, что посредством разрушения гомосексуального отношения пациент теперь снова полностью возвращается к матери. Во-вторых, это страх перед тем новым и неизвестным, что заключает в себе взрослое гетеросексуальное положение с его возможными обязанностями, такими, например, как брак и т. д. То, что это, очевидно, не шаг назад, а вперед, подтверждается звучавшей в это время музыкой. Дело в том, что пациент очень музыкален, и его чувства особенно легко поддаются воздействию торжественной органной музыки. Музыка для него символизирует весьма позитивное чувство, в данном случае это примирительный исход сновидения, который, в свою очередь, способствует сохранению прекрасного, торжественного чувства до следующего утра.

Если теперь учесть то, что пациент до этого момента был у меня лишь на одной консультации, причем дело ограничилось общим врачебным анамнезом, то нельзя не согласиться с моим мнением, что оба сновидения представляют собой удивительные антиципации. С одной стороны, они проливают весьма своеобразный и чужеродный по отношению к сознанию свет на ситуацию пациента, с другой стороны, этот свет придает банальной медицинской ситуации такой аспект, который как нельзя лучше соответствует духовным особенностям пациента и поэтому может активизировать его эстетические, интеллектуальные и религиозные интересы. Тем самым создались самые благоприятные предпосылки для лечения. Смысл этих сновидений производит впечатление, словно пациент направился на лечение с величайшей готовностью и радостной надеждой, будучи совершенно готовым к тому, чтобы сбросить с себя свою инфантильность и стать мужчиной. В действительности же это было совсем не так: он долго колебался и преодолевал внутреннее сопротивление и в дальнейшем ходе лечения также постоянно оказывал его, демонстрируя тяжелый характер и постоянную готовность к тому, чтобы снова впасть в свою прежнюю инфантильность. Сновидения по своему содержанию прямо противоположны его сознательному поведению. Они идут по прогрессивной линии и, принимая сторону воспитателя, отчетливо демонстрируют своеобразную функцию. Я назвал эту функцию компенсацией. Бессознательная прогрессивность и сознательная реакционность образуют пару противоположностей, которая, так сказать, удерживает равновесие. Влияние воспитателя играет решающую роль.

В случае с этим молодым человеком образы коллективного бессознательного играют в высшей степени позитивную роль, что, очевидно, происходит от отсутствия у него опасной склонности снова возвращаться к порожденному фантазией заменителю действительности и отгораживаться им от жизни. Действие бессознательных образов в чем-то подобно судьбе. Кто знает, возможно, эти вечные образы и есть то, что называют судьбой.

Разумеется, архетип всегда и везде находится в действии. Однако практическое лечение – особенно у молодых людей – не всегда требует того, чтобы совместно с пациентом каким-либо образом дотошно в это углубляться. В период жизненного поворота, наоборот, необходимо уделять особое внимание образам коллективного бессознательного, так как здесь они представляют собой источник, из которого можно черпать указания к разрешению проблемы противоположности. Из сознательной обработки этих данных получается трансцендентная функция как формирование восприятия, опосредованного архетипами и объединяющего противоположности. Под «восприятием» я подразумеваю не просто интеллектуальное восприятие, а понимание через переживание. Архетип, как уже сказано выше, есть динамический образ, часть объективной психики, которую правильно понимают лишь тогда, когда переживают ее в качестве равного партнера.

Общее описание этого процесса, протекающего длительное время, лишено смысла, даже если бы такое описание было возможным, поскольку у отдельных индивидов он может принимать самые различные формы. Единственное, что является общим, это проявление определенных архетипов. Упомяну, в частности, такие образы, как тень, зверь, старый мудрец, анима, анимус, мать, ребенок, а также неопределенное множество архетипов, выражающих ситуации. Особое место занимают те архетипы, которые выражают цель или цели процесса развития. Необходимую информацию об этом читатель найдет в моих работах «Символы сновидения в процессе индивидуации»^[75], «Психология и религия», а также в сочинении, изданном мной совместно с Рихардом Вильхельмом, «Тайна золотого цветка»^[76].

Трансцендентная функция действует не бесцельно, а ведет ко вскрытию сущностного ядра человека. При первом рассмотрении она кажется чисто природным процессом, который при определенных обстоятельствах протекает без ведома и содействия индивида и может даже насильственно реализовывать себя вопреки его противодействию. Смысл и цель данного процесса – осуществление личности (первоначально заложенной в эмбрионе) во всех ее аспектах. Это восстановление и развертывание изначальной, потенциальной целостности. Символы, которые для этого применяет бессознательное, являются не чем иным, как образами, которые издавна употребляло человечество для выражения целостности, полноты и совершенства; как правило, этосимволы четверичности и круга. Этот процесс я называю процессом индивидуации.

Природный процесс индивидуации стал для меня моделью и путеводной нитью метода лечения. Бессознательная компенсация невротического состояния сознания содержит все те элементы, которые могли бы действенным и исцеляющим образом корректировать односторонность сознания, если бы они были осознаны, т. е. поняты, и в качестве реальностей интегрированы в сознание. Лишь в очень редких случаях сновидение достигает такой интенсивности, когда благодаря шоку сознание оказывается как бы выброшенным из седла. Как правило же, сновидения слишком слабы и слишком непонятны, чтобы оказывать основательное воздействие на сознание. Вследствие этого компенсация в бессознательном не имеет выраженного непосредственного эффекта. Тем не менее она оказывает свое действие, но действие это косвенное, причем при постоянном игнорировании бессознательная оппозиция выстраивает симптомы и ситуации, в конечном счете неумолимо перечеркивающие интенции сознания. Поэтому лечение сводится к тому, чтобы как можно вернее понять и оценить сновидения и прочие демонстрации бессознательного: с одной стороны, чтобы воспрепятствовать формированию становящейся со временем опасной бессознательной оппозиции, а с другой – чтобы, по возможности, использовать лечебный фактор компенсации.

Естественно, этот образ действий основывается на предпосылке, что человек в состоянии обрести свою целостность, иными словами, что он способен выздороветь. Я упоминаю об этой предпосылке потому, что, несомненно, встречаются индивиды, которые, в сущности, не в полной мере жизнеспособны и быстро погибают, по какой-либо причине вынужденно сталкиваясь со своей целостностью. Если же этого столкновения не происходит, они могут влачить свое существование вплоть до преклонного возраста, но лишь в качестве неких фрагментов или частичных личностей, поддерживаемых средствами социального или психического паразитизма. Такие люди, главным образом к несчастью других, часто являются по существу отъявленными очковтирателями, которые некоей прекрасной видимостью прикрывают свою мертвящую пустоту. Была бы безнадежной попытка начать их лечить с помощью обсуждаемого нами метода. Тут «помогает» лишь поддержание видимости, так как истина была бы для пациента невыносима или же бесполезна.

Если лечение происходит указанным способом, то ведущая роль принадлежит бессознательному, на долю же сознания приходятся критика, выбор и решение. Если решение оказалось правильным, это подтверждается сновидениями, которые указывают направление дальнейшего продвижения вперед; в ином случае следует корректировка со стороны бессознательного. Ход лечения представляет собой, таким образом, нечто вроде длительной, непрерывной беседы с бессознательным. То, что правильному истолкованию сновидений при этом отводится главная роль, должно быть достаточно ясно из сказанного. Но в каком случае, справедливо спросит читатель, мы можем быть уверены в правильности истолкования? Существует ли хоть сколько-нибудь надежный критерий правильности интерпретации? На этот вопрос, к счастью, можно ответить утвердительно. Если наша интерпретация оказалась ошибочной или неполной, то мы можем определить это при удобном случае уже по следующему сновидению. Так, например, либо прежний мотив снова повторяется в более отчетливом варианте, либо наше истолкование обесценивается какой-нибудь ироничной парафразой, либо проявляется прямая ожесточенная оппозиция по отношению к нему. Если предположить теперь, что и наши новые истолкования оказались неудачными, то общая безрезультатность и тщетность процедуры скоро дадут о себе знать в бессодержательности, бесплодности и бессмысленности предприятия, так что и врач, и пациент вскоре ощутят удушливую атмосферу скуки или сомнения. Если правильное истолкование вознаграждается оживлением, то истолкование ошибочное наказывается застоем, сопротивлением, сомнением и прежде всего взаимным опустошением. Разумеется, перебои могут также возникать из-за сопротивления пациента, например, если он упорно продолжает придерживаться несостоятельных иллюзий или инфантильных запросов. Бывает, что и врачу не хватает должной проницательности, как это однажды произошло у меня с одной весьма интеллигентной пациенткой, чей случай мне по ряду причин казался подозрительным. Несмотря на то, что начало было вполне удовлетворительным, в дальнейшем у меня нарастало чувство, что моя интерпретация ее сновидений почему-то не совсем правильна. Источник заблуждения, однако, обнаружить не удалось, и поэтому я попытался отогнать сомнения. Тем не менее на консультациях я стал замечать, что бессодержательность нашего разговора нарастает и постепенно становится все более ощутимой зияющая безрезультатность терапии. Наконец при первом же удобном случае я решился сообщить об этом пациентке, которая, как мне казалось, и сама обратила внимание на это обстоятельство. К тому же накануне ночью я увидел такой сон: «Я бреду по проселочной дороге через освещенную лучами заходящего солнца долину. Справа на крутом холме стоит замок, а на самой высокой его башне на чем-то вроде балюстрады сидит женщина. Чтобы лучше разглядеть ее, мне пришлось так запрокинуть голову, что я проснулся с чувством судорожного напряжения в затылке. Во сне я узнал в той женщине свою пациентку».

После этого я пришел к выводу, что если в том сновидении мне пришлось поднимать взгляд так высоко, значит, в действительности я, очевидно, смотрел на пациентку как бы сверху вниз. Когда я поделился с ней своим сновидением и тем, как я его истолковываю, ситуация немедленно изменилась коренным образом, и в лечении начался прогресс, который превзошел все мои ожидания. Подобного рода опыт в конечном счете – после того, как достаточно дорого заплачено за обучение, – помогает обрести твердое убеждение в достоверности компенсаций сновидения.

Разнообразной проблематике этого метода лечения посвящены мои работы и исследования последних десятилетий. Так как в настоящем изложении комплексной психологии^[77], как я предпочитаю называть свои теоретические опыты, я стремился дать лишь общее направление, то не приводил детального изложения широко разветвляющихся научных, философских и религиозных импликаций. Предлагаю своему читателю обратиться по этому вопросу к упомянутой выше литературе.

VIII. К вопросу о бессознательном: общие замечания о терапии

Глубоко заблуждается тот, кто полагает, что бессознательное является чем-то безобидным и может быть предметом забавы и развлечений. Разумеется, опасно оно не при всех обстоятельствах, но как только возникает невроз, это значит, что в бессознательном произошло опасное накопление энергии, т. е. своего рода заряд, который может взорваться. Здесь необходимо соблюдать осторожность. Начиная анализировать сновидения, мы сначала не знаем, что этим самым вызываем к действию. Возможно, мы приводим в движение нечто внутреннее и незримое; весьма вероятно, что это нечто такое, что позднее так или иначе всплыло бы наружу, а может быть, наоборот, оно так никогда бы и не проявилось. Это аналогично тому, как если бы мы копали артезианский колодец, рискуя натолкнуться на вулкан. Если наличествуют невротические симптомы, то нужно действовать весьма осторожно. Тем не менее невротические случаи еще не самые опасные. Дело в том, что порой встречаются на первый взгляд нормальные люди, которые не выказывают никаких особенных невротических симптомов, – возможно, это сами же врачи и воспитатели, – которые даже гордятся своей нормальностью, являются образцами хорошего воспитания и к тому же обладают в высшей степени нормальными взглядами и жизненными привычками, нормальность которых, однако, есть не что иное, как искусственная компенсация некоторого латентного (скрытого) психоза. Сами они отнюдь не догадываются о своем состоянии. Их догадка выражается, пожалуй, лишь косвенно – в проявлении особого интереса к психологии и психиатрии: подобные дисциплины привлекают их, как свет бабочек. Но поскольку аналитическая техника активизирует бессознательное и заставляет его проявляться, то в этих случаях она разрушает благотворную компенсацию, и бессознательное прорывается наружу уже в форме безудержных фантазий и следующих за ними состояний возбуждения, которые в определенных обстоятельствах прямо ведут к душевному заболеванию или могут при случае побудить к самоубийству. Эти латентные психозы, к сожалению, не так уж редки.

Опасность столкнуться с подобными случаями угрожает любому, кто занимается анализом бессознательного, даже если он обладает богатым опытом и умением. Неловкость, ошибочные взгляды, произвольные интерпретации и т. п. могут испортить дело и в тех случаях, которые не обязательно должны были закончиться плачевно. Правда, это не является спецификой анализа бессознательного, а характерно для любого врачебного вмешательства, если оно оказывается неудачным. Утверждать, будто анализ сводит людей с ума, разумеется, столь же нелепо, как и следовать распространенной идее о том, будто бы врач-психиатр из-за своих постоянных контактов с душевнобольными неизбежно спятит и сам.

Но даже если не учитывать опасности, на которые рискует натолкнуться процедура лечения, то надо признать, что бессознательное и само по себе может быть опасным. Одной из самых распространенных форм опасности являются причины, провоцирующие несчастные случаи. Гораздо большее, чем можно себе представить, число разного рода несчастных случаев вызвано причинами психического порядка, начиная с таких маленьких несчастий, как спотыкание, столкновение, обжигание пальцев и т. д., и вплоть до автомобильных катастроф и несчастных случаев в горах: все это может иметь причину психического порядка и нередко готовится за недели или даже за месяцы до собственно происшествия. Я изучил много ситуаций такого рода и часто отмечал сновидения, которые уже за недели «предсказывали» появление тенденции к нанесению себе вреда. Все несчастные случаи, произошедшие из-за так называемой невнимательности, следовало бы проверить на предмет такого рода обусловленности. Известно ведь, что, если человек по какой-либо причине бывает не очень собран, он не только совершает мелкие или значительные глупости – с ним происходят также и более опасные недоразумения, которые в один психологически подходящий момент могут даже привести к смерти. Народная мудрость гласит: «Имярекумер вовремя» – исходя из верного ощущения скрытой психологической каузальности события. Подобным образом могут вызываться или же затягиваться телесные заболевания. Неправильное функционирование психики может нанести телу значительный вред, равно как и наоборот, телесный недуг может нанести также ущерб и душе, так как душа и тело не являются чем-то раздельным, а скорее одной и той же жизнью. Поэтому редко встречается телесная болезнь, которая не сопровождалась бы душевными осложнениями, даже если она и не обусловлена психически.

Но было бы несправедливо выделить только неблагоприятную сторону бессознательного. Во всех обычных случаях бессознательное оказывается неблагоприятным и опасным лишь потому, что мы находимся в разладе с ним и противопоставляем себя ему. Отрицательная установка по отношению к бессознательному (и соответственно отделение его) вредна постольку, поскольку его динамика тождественна энергии инстинктов^[78]. Отсутствие связи с бессознательным равнозначно утрате инстинктов и корней.

Если удается восстановить ту функцию, которую я назвал трансцендентной, то разъединенность снимается, и тогда можно пользоваться благоприятной стороной бессознательного: бессознательное оказывает тогда всю поддержку и помощь, которую во всеобъемлющей полноте может предоставить человеку милосердная природа. Оно ведь обладает возможностями, закрытыми для сознания, ибо в его распоряжении находятся все подпороговые (сублиминальные) психические содержания, все забытое и упущенное из виду и вдобавок мудрость опыта бесчисленных тысячелетий, запечатленная в его архетипических структурах.

Бессознательное находится в состоянии постоянной активности и создает многочисленные комбинации своих содержаний, служащих определению будущего. Оно продуцирует сублиминаль-ные, прогнозирующие комбинации столь же успешно, как и наше сознание, только те по своей тонкости и значимости во много раз превосходят сознательные комбинации. Поэтому бессознательное может стать для человека вождем, не имеющим себе равных, если только этот человек не даст сбить себя с правильного пути.

Практическое лечение соизмеримо с достигнутым терапевтическим результатом, который может наступить, пожалуй, на любом этапе лечения, совершенно независимо от тяжести или длительности заболевания. И наоборот, лечение какого-либо тяжелого случая может продолжаться очень долго, хотя при этом и не достигаются весьма высокие ступени развития или же в этом достижении нет необходимости. Довольно многие даже после того, как терапевтический результат достигнут, в целях своего собственного развития проходят дальнейшие ступени изменения. Таким образом, дело вовсе не обстоит так, что нужно быть уже тяжело больным, чтобы пройти весь путь развития. Но при любых обстоятельствах более высокой степени сознательности достигают только люди, с самого начала предназначенные и призванные для этого, т. е. обладающие способностью и имеющие влечение к более высокой дифференциации. В этом отношении люди, как известно, так же сильно отличаются друг от друга, как и животные, среди которых есть консервативные и эволюционирующие виды. Природа аристократична, но не в том смысле, что создает возможность дифференциации лишь видам, стоящим на высокой ступени развития. Также обстоит дело и с возможностью психического развития: она предоставлена отнюдь не только особо одаренным индивидам. Иными словами: чтобы пройти значительный путь развития, не требуется ни особого интеллекта, ни каких-либо иных талантов, ибо в этом развитии моральные качества могут играть компенсирующую роль лишь в тех случаях, когда интеллект оказывается слабым. Ни в коем случае не следует думать, будто лечение состоит в том, чтобы вбивать людям в голову общие формулы и сложные научные положения. Об этом не может быть и речи. Каждый может по-своему и на доступном ему языке овладеть тем, в чем имеет необходимость. То, что я изложил здесь, является интеллектуальной формулировкой, но это не совсем то, что обсуждается в обычной практической работе. Вплетенные мной в изложение небольшие фрагменты с описанием некоторых клинических случаев дают уже более точное представление о практике.

Если читатель после всего описанного в предшествующих главах, не будет чувствовать себя способным составить ясное представление о теории и практике современной медицинской психологии, то это меня не очень удивит. Скорее всего, я отнес бы это на счет несовершенства моих изобразительных способностей, так как мне с трудом удается собрать в единый наглядный образ ту необозримую целостность мыслей и переживаний, которая является предметом врачебной психологии. Интерпретация сновидений на бумаге, возможно, выглядит произвольной, неясной и искусственной, но на самом деле это может быть маленькой драмой непревзойденной реалистичности. Пережить сновидение и его истолкование – это нечто совершенно иное, чем получить его жалкое отображение на бумаге. В этой психологии, в сущности, все является переживанием, даже теория (в тех случаях, когда она выражается в самой абстрактной форме) непосредственно исходит из пережитого. Если я, например, обвиняю фрейдовскую сексуальную теорию в односторонности, то это не означает, что она основывается на беспочвенной спекуляции, напротив, она тоже представляет собой верное отображение реальных фактов, которые практический опыт не может игнорировать. И если выводы из них перерастают в одностороннюю теорию, то это лишь показывает, какой силой убеждения – как объективно, так и субъективно – обладают эти факты. Едва ли можно требовать от отдельного исследователя, чтобы он возвысился над своими собственными глубочайшими впечатлениями и их абстрактной формулировкой, так как приобретение впечатлений, равно как и мыслительное овладение ими, уже само по себе является делом всей жизни. У меня как перед Фрейдом, так и перед Адлером было большое преимущество: мое развитие происходило не в русле психологии неврозов с ее односторонностями, я пришел из психиатрии, будучи с помощью Ницше хорошо подготовленным для восприятия современной психологии, и помимо фрейдовской концепции имел возможность наблюдать за становлением взглядов Адлера, благодаря чему я был, можно сказать, с самого начала вовлечен в конфликт и вынужден рассматривать не только чужие, но и собственные мнения как относительные или, соответственно, как проявления определенного психологического типа. Как для Фрейда решающим был упомянутый случай доктора Брейера, так и в основе моих взглядов лежит одно переживание, имевшее определяющее значение: будучи студентом, во время клинических семестров я довольно длительное время наблюдал случай сомнамбулизма у одной молодой девушки. Этот случай стал темой моей докторской диссертации^[79]. Тому, кто знаком с моими научными трудами, будет небезынтересно сравнить эту работу, написанную более 40 лет назад, с моими более поздними идеями.

Работа в этой области – это труд первопроходца. Я часто ошибался и не раз должен был переучиваться, однако знаю – и потому примирился с тем, – что как из ночи возникает день, так и истина рождается из заблуждения. Я расценивал как предостережение слова Гийома Ферреро^[80] о «miserable vanite du savant» (фр. – жалком тщеславии ученого) и поэтому никогда не боялся ошибок и всерьез не раскаивался в них. Научно-исследовательская деятельность никогда не являлась для меня дойной коровой или средством завоевания престижа, а была вынужденным, нередко горьким разбирательством, необходимость которого диктовалась повседневным психологическим опытом работы с больными. Поэтому не все, что я выражаю, идет от головы, но кое-что также и от сердца, и надеюсь, что благосклонный читатель не упустит этого из виду, когда, следя за выстраиваемой рассудочной линией, порой будет замечать некоторые шероховатости. Гармоничное течение изложения возможно лишь тогда, когда автор пишет об уже хорошо известных ему вещах. Когда же он, подталкиваемый необходимостью оказать помощь и вылечить, ищет пути, то ему приходится касаться и таких вещей, которых он, собственно, еще не знает.

Заключение

В заключение я должен извиниться перед читателем за то, что осмелился на этих немногих страницах высказать так много нового и трудного для понимания. Я открыт для его критического суждения, ибо считаю долгом каждого, кто, обособляясь, идет своей дорогой, сообщать обществу о том, что он нашел в своих странствиях за открытиями: живительная ли это прохлада воды для жаждущих или же песчаная пустыня бесплодного заблуждения. Одно помогает, другое предостерегает. Но не критике отдельного современника, а будущему судить об истине и заблуждениях в новом открытии. Есть вещи, которые сегодня пока не истинны и, возможно, еще не могут быть истинными, но, думается, завтра станут таковыми. Поэтому каждый, кому это предназначено судьбой, должен идти своим путем, с одной лишь надеждой и с открытыми глазами человека, осознающего свое одиночество и опасность его бездонных глубин. Своеобразие описанного здесь пути в немалой мере обусловлено тем, что в психологии, коренящейся в реальной жизни и воздействующей на нее, уже нельзя ссылаться на какую-либо рассудочно-научную точку зрения, а нужно считаться также с точкой зрения чувств и, следовательно, со всем действительным содержанием души. В этой практической психологии речь идет не о какой-то всеобщей человеческой душе, а о конкретных людях со всеми многочисленными проблемами, которые тревожат их самым непосредственным образом. Я твердо убежден: психология, удовлетворяющая только интеллект, никогда не бывает практической, так как целостность души никогда не может быть охвачена одним лишь интеллектом. Хотим мы этого или нет, невозможно игнорировать и мировоззренческий аспект, так как душа стремится к такому выражению, которое охватывает ее в целом.

Отношения между «Я» и бессознательным

Предисловие ко второму изданию

Основные положения этой небольшой книги заключены в докладе, который опубликован мной под названием La Structure de l’Inconscient^[81] в Archives de Psychologie в декабре 1916 г. (Bd. XVI, p. 152). Существует также его публикация и под названием The Concept of the Unconscious в моих Collected Papers on Analytical Psychology^[82]. Упоминаю об этом факте, чтобы дать понять, что данная работа возникла не сразу, а стала выражением растянувшегося на десятилетия стремления уловить и по меньшей мере в главных чертах отобразить своеобразный характер и ход «drame interieur» (фр. – внутренней драмы), процесса трансформации бессознательной души. Эта идея самостоятельности бессознательного, принципиально отличающая мой подход от подхода Фрейда, смутно маячила передо мной уже в 1902 г., когда я занимался историей душевного развития одной молодой пациентки, страдавшей сомнамбулизмом^[83]. В цюрихском докладе «Содержание психоза»^[84], прочитанном мной в ратуше, содержится подход к этой идее с другой стороны. В 1912 г. я показал некоторые основные фрагменты этого процесса трансформации на индивидуальном примере и одновременно выявил исторические и этнические параллели этого поистине универсального психического явления^[85]. В упомянутом выше эссе La Structure de l’Inconscient я впервые попытался представить весь процесс в его целостности. Это была всего лишь попытка, и ее недостаточность я слишком хорошо сознавал. Но трудности материала оказались настолько большими, что я не мог и представить себе, как можно хотя бы в какой-то мере справиться с ними, изложив проблему в одном сочинении. Поэтому пришлось довольствоваться «предварительным сообщением» – с твердым намерением при первой же возможности вновь обратиться к этой теме. Двенадцать лет работы в данном направлении позволили мне в 1928 г. существенно переработать прежние представления, характерные для 1916 г., а результатом этих усилий стала предлагаемая читателю небольшая книга. На этот раз я главным образом попытался показать отношение «я-сознания» ((Ichbewuβtsein) к бессознательному процессу. Согласно этому замыслу, я специально занялся исследованием тех феноменов, которые можно считать реакциями сознательной личности на воздействия бессознательного. Тем самым я пытался хотя бы косвенно приблизиться к собственно бессознательному процессу. Эти исследования, разумеется, еще далеки от удовлетворительного завершения, поскольку до сих пор не получен ответ на главный вопрос – о природе и сущности бессознательного процесса. К этой особенно сложной задаче я не отважился приступить, не имея достаточного опытного материала. Ее решение предстоит в будущем.

Да простит мне читатель, если я попрошу его рассматривать эту небольшую книгу как серьезную попытку с моей стороны подвергнуть анализу новую и еще не исследованную сферу опыта. Речь идет не о надуманной мыслительной конструкции, а об определении тех комплексов психических переживаний, которые прежде никогда не выступали в качестве предмета научного исследования. Поскольку душа является иррациональной данностью и, конечно, не может, как это бывало встарь, уравниваться в правах с более или менее божественным разумом, то не стоит и удивляться, что психологический опыт необычайно часто сталкивает нас с событиями и переживаниями, которые не соответствуют нашим разумным ожиданиям и потому отвергаются нашим рационалистически ориентированным сознанием. Такая установка сознания, разумеется, не пригодна для психологического наблюдения, так как она в значительной степени ненаучна. Если хочешь наблюдать природу в ее настоящем своеобразии, не стоит пытаться что-либо ей подсказывать.

Здесь я попытался обобщить свой психологический и психиатрический опыт, накопленный за 28 лет, и потому этот мой небольшой труд в известной мере смеет претендовать на серьезное к себе отношение. Естественно, все не могло быть изложено лишь в одном этом сочинении. Продолжение рассуждений последней главы читатель найдет в книге «Тайна золотого цветка»^[86], которую я издал совместно с моим, ныне покойным, другом Рихардом Вильхельмом. Я ссылаюсь на эту публикацию потому, что восточная философия вот уже многие тысячелетия занимается глубинными процессами человеческой души и, располагая весьма необходимым нам сравнительным материалом, естественно, имеет для нашего психологического исследования неоценимое значение.

Октябрь 1934 г.

Автор

I. Воздействие бессознательного на сознание

А. Личное и коллективное бессознательное^[87]

Как известно, согласно представлениям Фрейда, содержания бессознательного исчерпываются инфантильными тенденциями, которые вытесняются из-за их несовместимости друг с другом. Процесс вытеснения под нравственным влиянием окружения начинается в раннем детстве и продолжается всю жизнь. При помощи анализа вытеснение снимается, а вытесненные желания осознаются.

Согласно этой теории бессознательное, можно сказать, содержит лишь те части личности, которые вполне могли бы быть осознанными и которые подавляются, собственно, только воспитанием. Хотя для определенного подхода эти инфантильные тенденции бессознательного играют важнейшую роль, было бы все же неправильно определять или оценивать по ним бессознательное вообще. Бессознательное имеет еще и другую сторону: в его объем входят не только вытесненные содержания, но и психический материал, не достигающий пороговой отметки сознания. Невозможно объяснить подпороговость всех этих процессов, исходя только из принципа вытеснения, ведь в противном случае благодаря избавлению от него человек обладал бы феноменальной памятью, из которой ничто не могло бы исчезнуть.

Надо отметить, что кроме вытесненного материала в бессознательном находится и все психическое, ставшее подпороговым, включая сублиминальные чувственные восприятия. Кроме того, мы знаем, исходя не только из богатого опыта, но и из теоретических оснований, что бессознательное содержит в себе и материал, еще не достигший пороговой отметки сознания. Здесь имеются в виду зародыши будущих сознательных содержаний. Таким образом, мы вправе предполагать, что бессознательное никоим образом не застаивается на месте – в смысле его неактивности, а постоянно занято группировкой и перегруппировкой своих содержаний. Эту активность следовало бы посчитать совершенно независимой лишь в патологических случаях, в норме же она координирует сознание в плане компенсирующего отношения.

Необходимо также указать, что все эти содержания бессознательного обладают личностной природой, поскольку являются приобретениями индивидуального наличного бытия. Атак как наличное бытие ограниченно, то и число приобретений бессознательного тоже должно быть ограниченным, вследствие чего возможность исчерпания бессознательного посредством анализа или составления полного перечня его содержаний надо считать актуальной – в том смысле, что бессознательное не в состоянии производить ничего сверх того, что уже известно и принято сознанием. Здесь следовало бы, как уже отмечалось, сделать вывод о том, что бессознательное продуцирование оказалось бы парализовано, если бы с помощью снятия вытеснения можно было задерживать погружение сознательных содержаний в бессознательное. Но, как мы знаем по опыту, такое возможно лишь в весьма ограниченной степени. Мы приучаем наших пациентов удерживать вытесненные и вновь ассоциированные с сознанием содержания и принимать их в плоскость своей жизни. Однако мы имеем возможность ежедневно убеждаться: эта процедура настолько безразлична для бессознательного, что оно спокойно продолжает продуцировать сновидения и фантазии, которые, согласно первоначальной фрейдовской теории, должны основываться на материалах личного вытеснения. Продолжая в таких случаях последовательное и непредвзятое наблюдение, можно выявить образования хотя формально и сходные с более ранними личностными содержаниями, но, очевидно, заключающие в себе признаки, которые уводят за пределы личностного.

Чтобы проиллюстрировать сказанное, я приводил пример с пациенткой, страдавшей не слишком тяжелым истерическим неврозом, который, как выражались еще в начале этого столетия, коренился главным образом в «отцовском комплексе». Под этим комплексом подразумевалось своеобразное отношение пациентки к отцу, которое стало помехой на ее пути. Она очень хорошо относилась к своему (тогда уже умершему) отцу. Это было главным образом эмоциональное отношение. В подобных случаях чаще всего развивается интеллектуальная функция, которая в этих условиях такова, что со временем становится мостом, связывающим человека с миром. Моя пациентка как раз решила заняться изучением философии. Энергичный познавательный интерес стал мотивом, побудившим ее выйти из состояния эмоциональной привязанности к отцу. Эта операция может иметь успех лишь в том случае, если на новой ступени, созданной с помощью интеллекта, заработает и чувство, например, таким образом, что реализуется равноценное прежнему эмоциональное отношение к какому-либо подходящему мужчине. Но в данном случае такого переноса не произошло: чувство молодой женщины застыло в неустойчивом равновесии между отцом и одним не очень-то подходящим мужчиной. Это, естественно, стало помехой развития, из-за чего возник столь характерный для невроза разлад с самой собой. Так называемый нормальный человек может, конечно, приложив мощное волевое усилие, разорвать (с той или другой стороны) эмоциональные оковы или – что, очевидно, дело обыкновенное – бессознательно скользить по накатанной колее инстинкта на другую сторону, не давая себе отчета в том, какой конфликт скрывается за отдельными головными болями или иными физическими недомоганиями. Однако определенной ущербности инстинкта, у которой может быть множество причин, оказывается достаточно для того, чтобы затруднить гладкий бессознательный переход. Тогда продвижение вперед тормозится конфликтом, а вызванное этим замирание жизни равнозначно неврозу. Психическая энергия именно из-за такого замирания растекается по всевозможным направлениям, которые поначалу кажутся бессмысленными: к примеру, возникают чересчур сильные возбуждения симпатической нервной системы, отчего происходят кишечные и желудочные расстройства нервной этиологии; или возбуждается блуждающий нерв (а тем самым и сердце); или фантазиям и реминисценциям, которые сами по себе достаточно неинтересны, придается слишком большое значение (из мухи делают слона!), и они становятся навязчивыми для сознания и т. д. В таком состоянии нужен еще какой-либо мотив, сулящий прерывание болезненного равновесия. Если следовать Фрейду, сама природа бессознательно косвенно и ведет к этому посредством феномена переноса. В процессе аналитического лечения пациентка отцовский образ переносит на врача, тем самым в каком-то смысле делая его отцом, но поскольку он отцом все-таки не является, то – эквивалентом мужчины, который оказался для нее недостижимым. Так врач становится в некотором смысле отцом и возлюбленным – иными словами, объектом конфликта. Противоположности в нем объединяются, отчего он представляет собой как бы идеальное разрешение конфликта. Поэтому врач, сам того не желая, становится объектом почти непостижимой для постороннего завышенной оценки пациента, делающей его спасителем и богом. Эта метафора вовсе не так смешна, как может показаться. Действительно, быть одновременно отцом и возлюбленным – это уж слишком. Такое долго выдержать никому не под силу. Фактически по меньшей мере надо быть полубогом, чтобы все время безупречно играть эту роль; надо уметь всегда быть дающей стороной. Пациенту, находящемуся в состоянии переноса, поначалу это временное разрешение кажется идеальным. Но через какое-то время данное состояние переходит в стагнацию, что столь же плохо, как и невротический конфликт. На самом деле для настоящего разрешения конфликта еще вообще ничего не сделано. Конфликт просто-напросто перенесен. Тем не менее удачный перенос – по крайней мере на время – может заставить невроз исчезнуть полностью, и потому он очень верно был признан Фрейдом исцеляющей силой первой величины, но одновременно и просто временным состоянием, которое хотя и сулит возможность излечения, но само исцелением ни в коей мере не является.

Такое, несколько детализированное, разъяснение кажется необходимым, чтобы понять приведенный мной пример: моя пациентка оказалась именно в состоянии переноса и уже достигла верхней границы, где замирание становится неприятным. Естественно, возник вопрос: что дальше? Ведь я уже превратился в ее глазах в спасителя, и сама мысль о том, что она должна от меня отказаться, разумеется, была пациентке не только весьма неприятна, но и просто ужасна. Так называемый «здравый человеческий рассудок» в подобных ситуациях обычно достает на свет божий весь свой репертуар, начиная от «тебе просто надо», «следовало», «ты же не можешь» и т. д. Поскольку здравый человеческий рассудок, к счастью, не слишком редкое и не слишком бесполезное явление (знаю, есть и пессимисты), то именно в состоянии переноса, усиленном хорошим самочувствием, какой-нибудь разумный резон может вызвать столько энтузиазма, что, приложив мощное волевое усилие, человек решается даже на болезненную жертву. Если все заканчивается удачно (а такое и вправду иногда выходит удачно), жертва приносит блаженный плод, так что бывший пациент одним прыжком оказывается практически излеченным. Обычно врач бывает настолько этому рад, что теоретические трудности объяснения этого маленького феномена остаются, как правило, без внимания.

Если же такой прыжок не получается, – а у моей пациентки он не получился, – то приходится вплотную сталкиваться с проблемой снятия переноса. Здесь «психоаналитическая» теория попадает во тьму кромешную. В таком случае кажется, что ставка делается на темную веру в судьбу: все должно как-то утрястись, например, «само пройдет, когда у пациентки закончатся деньги», как заявил мне однажды один несколько циничный коллега. Это могут быть и неумолимые требования жизни, каким-то образом делающие невозможной стагнацию переноса, заставляющие пойти на невольную жертву, иногда с более или менее полным рецидивом. (Описаний таких случаев не найти в книгах, содержащих хвалебные оды психоанализу!)

Конечно же, бывают и безнадежные случаи, когда помощь совершенно бесполезна, но есть и такие ситуации, в которых процесс не застревает на мертвой точке, когда не надо с болью и, фигурально говоря, с оторванной ногой выдираться из переноса. Как раз в случае с моей пациенткой я сказал себе, что необходимо найти приемлемый четкий путь, который даже из такого опыта выводил бы человека в полной сохранности и осознанности. Хотя у моей пациентки уже давно закончились деньги (если они у нее вообще когда-нибудь были), мне все же любопытно было узнать, какие же пути выберет природа, чтобы добиться приемлемого разрешения стагнации переноса. Поскольку я никогда не мнил о себе, будто обладаю таким здравым человеческим рассудком, который в любой запутанной ситуации точно знает, что надо делать, и поскольку моя пациентка знала об этом не больше меня, я предложил ей по крайней мере отслеживать перемены, исходящие из психической сферы, которая лишена наших всезнайства и преднамеренности.

В первую очередь это оказались сновидения. Ведь они содержат в себе такие образы и мыслительные взаимосвязи, которые мы не создаем с осознанным умыслом. Они возникают спонтанно, без нашей помощи, и тем самым представляют собой непроизвольную психическую деятельность. Поэтому сновидение является, собственно, в высшей степени объективным, естественным продуктом психики, а посему от него можно ожидать по меньшей мере ссылок и намеков на некоторые основные тенденции душевного процесса. Но поскольку процесс психической жизни, как и любой жизненный процесс, представляет собой не просто каузальный ход событий, но еще и конечно ориентированный, целесообразный ход вещей, то от сновидения, которое является не чем иным, как самоотображением процесса психической жизни, можно ожидать показаний как об объективной обусловленности, так и об объективных тенденциях.

Основываясь на этих рассуждениях, мы с пациенткой подвергли ее сновидения тщательному анализу. Должен сказать, что буквальное воспроизведение всех ее сновидений завело бы нас слишком далеко. Достаточно лишь бегло передать их основной характер: в большинстве своем сновидения касались личности, т. е. их персонажами явным образом выступали сама сновидица и ее врач, причем последний редко появлялся в своем естественном облике, а преимущественно представал специфически искаженным. Его облик то обладал сверхъестественными размерами, то выступал под покровом седой старины, позже вновь обретая сходство с отцом пациентки, но при этом странно вплетаясь в природу, как в следующем сновидении: ее отец, который на самом деле был невысокого роста, стоял вместе с ней на холме среди пшеничного поля. Она была крохотной по сравнению с ним, приснившимся почти великаном. Он поднял ее с земли и взял на руки, как ребенка. Ветер вызывал волны на пшеничном поле, и в такт этим волнам он качал ее на руках.

Как в этом, так и в подобных ему сновидениях я увидел различные вещи. Прежде всего, у меня возникло впечатление, что бессознательное пациентки непоколебимо цепляется за представление, будто я – ее отец-возлюбленный, посему эта явно фатальная связка, которую нужно было развязать, всякий раз снова и демонстративно оказывалась закрепленной. Далее, нужно было иметь в виду, что бессознательное накладывает особый отпечаток на сверхчеловеческую, можно даже сказать «божественную» природу отца-возлюбленного, из-за чего связанная с переносом завышенная оценка тоже – и всякий раз заново – подчеркивалась. Поэтому я спрашивал себя: неужели пациентка все еще не распознала всю фантастичность своего переноса или же бессознательное вообще не может быть распознано, а слепо и идиотски следует за чем-то бессмысленным и невозможным? Мысль Фрейда о том, что бессознательное «умеет только желать», слепая и бесцельная первоволя Шопенгауэра, гностический демиург, тщеславно мнящий себя совершенным и слепо и жалко-ограниченно творящий несовершенное, – все это пессимистическое подозрение, падающее на сущностно негативную основу мира и души, оказалось в опасной близости от меня. В такой ситуации у меня сложилось впечатление, что на деле пациентке нельзя предложить ничего иного, кроме доброго совета: «Тебе надо было…», при этом подкрепив его, так сказать, ударом топора, навсегда отсекающим всякие фантазии.

Но еще раз основательно обдумав эти сновидения, я увидел некую иную возможность и сказал себе: нельзя отрицать того, что сновидения продолжают использовать те метафоры, которые отлично известны из наших бесед и пациентке, и мне. Сама пациентка, без сомнения, распознаёт фантастичность своего переноса. Она знает, что я представляю для нее полуобожествленного отца-возлюбленного, и, по крайней мере интеллектуально, умеет отделять этот образ от моей фактической реальности. Итак, сновидения, очевидным образом воспроизводя сознание, вычитают сознательную критику, которая с их стороны полностью игнорируется. Следовательно, они повторяют сознательные содержания, но не in toto (лат. – в целом), а упорно утверждая фантастическую точку зрения в противовес «здравому человеческому рассудку».

Естественно, я задался вопросом: чем же вызвано такое упрямство и какую оно имеет цель? То, что в нем должен быть заключен какой-нибудь конечный смысл, являлось для меня несомненным: ведь не существует по-настоящему жизненных явлений, которые не имеют какой-то осмысленной цели, которые, иначе говоря, становятся объяснимыми, если понимать их как простые пережитки определенных предшествующих фактов. Но энергия переноса оказалась столь сильной, что производила впечатление прямо-таки жизненного порыва. Тут мы подходим ко второй части вопроса: что же является целью таких фантазий? Внимательно рассмотрев и проанализировав сновидения, особенно то, которое я привел дословно, можно установить явную тенденцию, а именно: если вопреки сознательной критике, способной все сводить к человеческим манерам, наделять личность врача атрибутами сверхчеловека – исполинский, древний как мир, превосходящий отца, проносящийся, словно вихрь над землей, – несомненно он станет каким-либо богом! Впрочем, возможно, в самом конце все обернется противоположностью: бессознательное попытается сотворить из личности врача бога, в известной степени высвободив восприятие последнего из-под покровов личности, так что, следовательно, перенос на личность врача оказывается ошибкой, присущей сознанию, глупой выходкой «здравого человеческого рассудка». Может быть, напор бессознательного лишь внешне направлен на эту личность, а в более глубинном смысле – на бога? Может ли жажда бога быть страстью, исходящей из ничем не обусловленной темнейшей природы инстинкта, возможно, более глубокой и сильной, чем любовь к человеческой личности, или же самым высоким и подлинным смыслом этой нецелесообразной любви, которую называют переносом? А может быть, образцом настоящей «любви божьей», которая исчезла из сознания после XV века?

Вряд ли стоит подвергать сомнению реальность страстной тоски по человеческой личности. Но тот факт, что во время приема, олицетворяемого прозаической фигурой врача, на поверхность выплывает, очевидно, давно канувший в прошлое образец религиозной психологии – средневековый, так сказать, курьез, – и притом совершенно непосредственно, как живая реальность, этот факт поначалу кажется, пожалуй, слишком фантастическим, чтобы можно было принять его всерьез.

Подлинная научная установка должна быть беспредпосылочной. Единственным критерием значимости гипотезыявляется наличие у нее эвристической, или объяснительной, ценности, и еще вопрос, можно ли рассматривать представленные выше возможности как значимую гипотезу. Априори нет никакой причины считать невозможным, будто бессознательные тенденции имеют целью нечто лежащее по ту сторону человеческой личности, – с равным успехом можно предположить, что бессознательное умеет «только желать». Только опыт может рассудить, какая из гипотез наиболее подходит.

Моей пациентке, настроенной весьма критически, эта новая гипотеза показалась не совсем ясной, ибо прежняя концепция – что я как отец-возлюбленный представляю собой идеальное разрешение конфликта – была для ее чувства гораздо более притягательной. Несмотря на это, интеллект молодой женщины был достаточно развит, чтобы понимать теоретическую возможность такой гипотезы. Между тем сновидения пациентки продолжали все более интенсивно и своеобразно препарировать личность врача. В связи с этим случилось нечто, что поначалу вызвало удивление только у меня, – можно сказать, скрытое расширение ее переноса. Отношение к врачу как другу стало заметно более глубоким, хотя в сознании она все еще держалась за свой перенос. И когда по моей инициативе настало время расставания, это было не катастрофой, а совершенно осмысленным прощанием. Обладая привилегией быть единственным зрителем процесса развязки, я мог видеть, как сверхличностная точка наводки – не могу назвать это иначе – породила ведущую функцию и шаг за шагом перекачивала в себя все сверхоценки, бывшие до сих пор личностными, с этим притоком энергии приобретая влияние на сопротивляющееся сознание. Причем сознание пациентки замечало во всем этом не слишком много. Посему мне стало ясно, что эти сновидения были не просто фантазиями, а самопредставлениями бессознательных процессов, дававших психике пациентки возможность медленно перерастать нецелесообразность ее личной привязанности^[88].

Указанное изменение произошло, как видим, благодаря тому, что бессознательно развилась сверхличностная точка наводки – в определенной мере виртуальная цель, символически выразившаяся в форме, которую, пожалуй, нельзя назвать иначе, как созерцание бога. Сновидения, так сказать, исказили человеческий образ врача до сверхчеловеческих размеров, до исполинского, древнего, как мир, отца, который к тому же является еще и ветром, отца, в чьих надежных руках сновидица покоится словно грудной младенец. Если осознанное представление пациентки о боге как первопричине считать ответственным за образ бога в сновидениях, то снова надо было бы подчеркнуть свойственный последним искажающий характер. В религиозном отношении пациентка (а она воспитана по-христиански) настроена критически и агностически, и ее идея возможного божественного существа давно разрослась до сферы полной абстракции. Зато образ бога в сновидениях соответствует архаичному представлению о природном демоне, может быть, о каком-нибудь Вотане. Θεός τό πνεῦμα – «Бог есть Дух», а если снизить до первичной формы, то πνεῦμα означает «ветер»: Бог есть ветер, более сильный и великий, чем человек, и невидимое существо дыхания. Примерно также, как в еврейском, в арабском языке слово рух обозначает дыхание и дух^[89]. Сновидения развивают из личностной формы архаический образ бога, совершенно отличный от осознанного понятия. Можно было бы возразить, что речь идет просто о реминисценции из детства, так сказать, инфантильном образе. Я был бы не против такого предположения, ведись речь о старце на золотом троне в небесах. Но речь идет как раз не о сентиментальности такого рода, а о первобытном воззрении, которое может соответствовать лишь архаической концепции духа. Подобные первобытные воззрения, немало примеров которых приведено в моей книге о превращениях и символах либидо, побуждают к тому, чтобы провести подразделение бессознательных процессов, имеющее иной характер, чем различение «предсознательного» и «бессознательного», или «subconscious» и «unconscious». Здесь не стоит более широко дискутировать о правомочности таких подразделений. Они имеют свою определенную ценность и, пожалуй, достойны того, чтобы развивать их в качестве гипотез. То подразделение, которое меня заставил сделать опыт, претендует лишь на ценность более широкой точки зрения. Из всего выше сказанного следует, что в бессознательном мы должны в определенной степени выделять слой, который можно обозначить как личное бессознательное. Содержащиеся в этом слое материалы обладают личностной природой, поскольку характеризуются отчасти как приобретения индивидуального существования, а отчасти – как психологические факторы, которые с таким же успехом могли бы быть осознанными. Хотя, с одной стороны, понятно, что несовместимые психологические содержания подлежат вытеснению друг другом и потому бессознательны, но, с другой стороны, у вытесненных содержаний тоже имеется возможность быть осознанными, и они должны быть осознаны, если уж узнаны. Мы узнаём эти материалы как личностные содержания благодаря тому, что можем проследить их влияния, частичное присутствие или возникновение в нашем личном прошлом. Это интегрирующие составные части личности, которые входят в ее имущественную опись и отсутствие которых в сознании означает определенную неполноценность, и притом не ту неполноценность, которая имеет психологический характер органического увечья или врожденного дефекта, а скорее характер лакуны, которую подавленная нравственная неприязнь стремится восполнить. Воспринимаемая нравственно неполноценность всегда указывает на то, что выпавший фрагмент является чем-то таким, что, собственно говоря, в соответствии с чувством не должно бы выпадать или, иными словами, что можно осознать, употребив для этого необходимые усилия. Чувство нравственной неполноценности возникает при этом вовсе не из столкновения со всеобщим в известном смысле произвольным моральным законом, а из конфликта с собственной самостью, исходя из чувства душевного равновесия требующей восполнения дефицита. Где бы ни возникло это чувство неполноценности, оно указывает еще и на то, что здесь наличествует не только побуждение к ассимиляции бессознательного фрагмента, но и возможность такой ассимиляции. В конечном счете это нравственные качества человека, вынуждающие его – то ли через познание необходимости, то ли косвенно, через мучительный невроз – ассимилировать свою бессознательную самость и вести себя осознанно. Тот, кто движется вперед по пути реализации своей бессознательной самости, в силу необходимости переводит содержание личного бессознательного в сознание, благодаря чему объем личности расширяется. Сразу же хочу добавить, что в первую очередь этим «расширением» затрагивается нравственное сознание, самопознание, так как содержания бессознательного, освобожденные анализом и переведенные в сознание, это, как правило, поначалу неприятные и потому вытесненные содержания, под которыми следует понимать желания, воспоминания, предрасположенности, планы и т. д. Это содержания, которые аналогично, хотя и в более ограниченной степени, выдает, к примеру, правдивая генеральная исповедь. Дальнейшее выясняется, как правило, с помощью анализа сновидений. Часто весьма интересно наблюдать, как сновидения – фрагмент за фрагментом, с тончайшим чутьем – выносят наружу самые важные пункты. Весь материал, присовокупленный к сознанию, в итоге дает существенное расширение горизонта, углубленное самопознание, о котором имеет смысл предположить, что оно, как ничто другое, пригодно для привития человеку чувства меры и гуманизации его. Но и самопознание, в действенности которого все мудрецы видели самое лучшее, по-разному воздействует на различные характеры. В этом можно убедиться на поучительном опыте практического анализа. Но об этом речь пойдет во второй главе.

Как показывает мой пример с архаичным представлением о боге, бессознательное, вероятно, содержит в себе еще и другие материи, не только личностные приобретения и принадлежности. Моя пациентка была совершенно бессознательна в отношении происхождения «духа» от «ветра» или их параллелизма. Это содержание ею никогда не мыслилось, и ее никогда этому не учили. Критическое место в Новом Завете (τό πνεῦμα πνεί οπου τέλει) (греч. – ветер дует, где хочет)^[90] было ей недоступно, так как она не читает по-гречески. Если бы это действительно было личностное приобретение, речь могла бы идти о так называемой криптомнезии^[91], т. е. о бессознательном припоминании мысли, которую сновидица когда-то где-то уже прочла. Против такой возможности в данном конкретном случае я ничего не могу возразить, но знаю довольно много других случаев, большое количество которых я привел в уже упомянутой книге, когда даже криптомнезию можно с уверенностью исключить. А если все же в этом случае – что мне, однако, кажется маловероятным – речь должна идти о криптомнезии, то ведь надо бы еще объяснить, каким было существовавшее прежде положение вещей, благодаря которому именно этот образ закрепился в памяти, а позднее снова был, по терминологии Земона, «экфорирован» (греч. – вынесен, унесен). Во всяком случае – с криптомнезией или без нее – речь идет о подлинном первобытном образе бога, выраставшем в бессознательном современного человека и проявлявшем там активное воздействие, поразмышлять над которым можно было бы рекомендовать в религиозно-психологическом контексте. В этом образе я не смог бы назвать что-либо «личностным»: это полностью коллективный образ, этническое бытие которого нам давно известно. Такой исторический и повсеместно распространенный образ вновь становится актуальным благодаря естественной психической функции, что неудивительно, поскольку моя пациентка появилась на свет с человеческим мозгом, который и сегодня, вероятно, функционирует также, каку древних германцев. Речь идет о вновь ожившем архетипе, как я обозначил эти праобразы в другом месте^[92]. Это свойственный сновидению первобытный, основанный на аналогии образ мышления, который восстанавливает древние образы. Речь идет не о наследственных представлениях, а о наследственных предрасположенностях. Поэтому упрек в «мистической фантастике», выдвинутый против моего воззрения, бьет мимо цели.

Итак, принимая во внимание такие факты, мы, видимо, должны признать, что бессознательное содержит в себе не только личностное, но и неличностное, коллективное в форме наследственных категорий^[93], или архетипов. Поэтому я и выдвинул гипотезу, что бессознательное в своих самых глубинных слоях некоторым образом имеет частично ожившие коллективные содержания. Вот почему я говорю о коллективном бессознательном.

В. Следствия ассимиляции бессознательного

Процесс ассимиляции бессознательного приводит к интересным явлениям: одни выстраивают в его ходе нерушимое, даже неприятно завышенное самосознание или самоощущение: они все знают и полностью в курсе дела относительно своего бессознательного. Такие люди полагают, что имеют абсолютно точное суждение обо всем, выныривающем из глубин бессознательного. В любом случае с каждым часом они все больше перестраивают врача. Других же содержания бессознательного подавляют, даже угнетают. Уровень их самоощущения снижается, и они со смирением наблюдают все то необычное, что производит бессознательное. Первые от избытка самоощущения берут на себя ответственность за свое бессознательное, которая выходит слишком далеко за пределы реальных возможностей, вторые, будучи подавлены знанием бессилия «я» перед судьбой, проявляющей свою силу через бессознательное, в конце концов отказываются от какой бы то ни было ответственности за себя.

Проанализировав более пристально обе реакции в их крайних проявлениях, мы увидим, что за оптимистическим самоощущением первой кроется столь же глубокая или, точнее сказать, еще более глубокая беспомощность, на фоне которой сознательный оптимизм выглядит плохо удавшейся компенсацией. И напротив, за пессимистической покорностью реакции второго типа скрывается упрямая воля к власти, по самоуверенности многократно превосходящая сознательный оптимизм первого типа реакции.

Двумя этими типами реакций я грубо обозначил только два крайних случая. Более тонкое различение лучше соответствовало бы действительности. Как я уже отмечал, каждый, кто подвергается анализу, бессознательно злоупотребляет вновь приобретенными познаниями, прежде всего в отношении к своей ненормальной невротической установке, если, конечно, уже в начальной стадии лечения он не освободился от своих симптомов настолько, что может обойтись без дальнейшей терапии. Весьма существенным обстоятельством при этом является то, что все в этой стадии понимается еще на ступени объекта, т. е. без различения своего отражения и объекта и, таким образом, путем непосредственного отношения объекту. И вот тот человек, у которого в качестве объектов выступают главным образом «другие», из всего того, что ему довелось отхлебнуть из самопознания на данном отрезке анализа, придет к такому выводу: «Так то – другие!» Поэтому он, в зависимости от своего склада, терпимо или нетерпимо почувствует обязанность раскрыть всему миру глаза. Другой же, ощущающий себя объектом своих ближних больше, чем их субъектом, позволит этим познаниям отяготить себя и, соответственно, придет в уныние. (Я, конечно, не беру в расчет те многочисленные весьма поверхностные натуры, которых эти проблемы почти не затрагивают.) В обоих случаях происходит активизация отношения к объекту (в первом – в активном смысле, а во втором – в реактивном) и наступает выраженное усиление коллективного момента. Первый расширяет сферу своего действия, второй – сферу своего терпения.

Для обозначения некоторых главных свойств невротической психологии власти Адлер применил выражение «богоподобие». И если я здесь использую это же понятие, идущее от «Фауста», то главным образом в смысле той знаменитой сцены из первого действия, где Мефистофель делает запись в альбом студенту «Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum» (лат. – «И будете как Бог, познавши добро и зло») и затем замечает про себя:

Ты древнему лишь
следуй изреченью,
Змеи, моей прабабки,
И станешь ты когда-нибудь
совсем не богоподобным.

Совершенно очевидно, что богоподобие относится к знанию, познанию добра и зла. Анализ и осмысление бессознательных содержаний ведут к возникновению некой терпимости превосходства, благодаря которой становятся приемлемыми даже достаточно тяжело перевариваемые сюжеты из бессознательной характерологии. Эта терпимость, которая выглядит «превосходной» и мудрой, на деле часто оказывается не чем иным, как красивым жестом, который, однако, влечет за собой всякого рода последствия: ведь речь идет о нелегком сближении двух сфер, которые прежде боязливо держались порознь. Преодолев нешуточное сопротивление, объединить пары противоположностей удалось – по меньшей мере теоретически. Более полное понимание, упорядоченное расположение прежде разорванного и выраженное этим мнимое преодоление нравственного конфликта дают чувство превосходства, которое, пожалуй, можно назвать «богоподобием». Однако это же упорядочивание добра и зла на иной темперамент может оказывать и иное воздействие. Носитель такого темперамента совсем необязательно будет держать в руках сосуды с добром и злом с ощущением сверхчеловечности. Он может чувствовать себя беспомощным объектом между молотом и наковальней: вовсе не Геркулесом на распутье, а, скорее, неуправляемым кораблем между Сциллой и Харибдой. И поскольку он, сам того не зная, находится в великом и вечном конфликте человеческой природы и, страдая, переживает коллизию вечных начал, то может почувствовать себя неким прикованным к утесу Прометеем или неким распятым. Это будет богоподобием в страдании. Богоподобие, разумеется, не научное понятие, но тем не менее данное выражение прекрасно обозначает психологический факт. Я вовсе не думаю, что каждый из моих читателей сразу поймет специфическую духовную конституцию «богоподобия». Для этого данное выражение слишком беллетристично. Поэтому я лучше постараюсь поточнее описать то состояние, которое здесь имеется в виду: прозрения, приобретенные участником анализа, как правило, открывают для него многое из того, что прежде было бессознательным. Естественно, такие познания он применяет к своему окружению, благодаря этому видит (или думает, что видит) нечто, чего не видел прежде. Считая познания полезными для себя в какой-то мере, он с готовностью предполагает, что эти познания будут полезны и другим. В силу этого он легко становится самоуверенным, вполне возможно, с лучшими намерениями, но к неудовольствию других. Им владеет такое чувство, будто он – обладатель ключа, открывающего многие, а может быть, даже все двери. Сам «психоанализ» имеет эту наивную бессознательную уверенность относительно своих границ, что отчетливо прослеживается по манере, с которой он, к примеру, пытается понять произведения искусства, так сказать, на ощупь.

Поскольку в натуре человека вмещается не только свет, но и довольно густая тьма, то прозрения, полученные в ходе практического анализа, часто бывают мучительны, и, как это регулярно случается, тем мучительней, чем сильнее прежде гордились прямо противоположным. Вот почему некоторые люди слишком близко принимают к сердцу вновь приобретенные прозрения, совершенно забывая при этом, что они не единственные, у кого есть теневые стороны. Чересчур удрученные собой, они склонны сомневаться на свой счет во всем и уже не видеть в себе ничего истинного. Бывают великолепные аналитики с очень интересными идеями, которые никогда не выступали в печати, ибо обнаруженная ими душевная проблема была так подавляюще велика, что казалось вообще невозможным осмыслить ее научно. И если один благодаря своему оптимизму становится экзальтированным, то другой – из-за своего пессимизма – робким и малодушным. В таких примерно формах выражается большой конфликт, если свести его к меньшему масштабу. Но и в этих уменьшенных пропорциях нетрудно разглядеть главное: заносчивость одного и малодушие другого имеют нечто общее, а именно: неопределенность в отношении своих границ. Один чрезмерно увеличивается, другой чрезмерно уменьшается. Их индивидуальные границы где-то размываются. Если теперь принять во внимание, что в силу душевной компенсации великое смирение находится в двух шагах от высокомерия и что высокомерие всегда приходит перед падением, то за заносчивостью легко обнаруживаются черты робости, связанной с чувством неполноценности. Мы даже ясно увидим, как неопределенность экзальтированного принуждает его расхваливать свои истины, которые кажутся ему не очень-то надежными, и для этого вербовать приверженцев, чтобы свита гарантировала ему ценность и надежность его убеждений. Такому индивиду, при всей полноте его познаний, вовсе не так хорошо, чтобы он мог выстоять с ней в одиночку. В сущности, тогда он чувствует себя вне игры, и тайная боязнь, что его тем самым оставят в покое одного, толкает его всюду пристраивать свои мнения и толкования, чтобы вместе с тем и тем самым опять-таки повсюду быть защищенным от гложущих сомнений.

Совсем другое дело – малодушный! Чем больше он съеживается и прячется, тем больше в нем растут тайные претензии на понимание и признание. Даже говоря о своей неполноценности, он, в сущности, все-таки не верит в нее. Внутри его переполняет упрямая убежденность в своей непризнанной значительности, из-за чего он становится чувствительным даже к самым легким проявлениям неодобрения и все время принимает вид неправильно понятого и обиженного в своих справедливых притязаниях. Таким образом, он ударяется в болезненную гордость и надменное недовольство, избежать которых он хотел бы больше всего на свете, но с которыми зато тем ближе познакомится его окружение.

Оба этих типа одновременно и слишком малы, и слишком велики, а их индивидуальный нормальный масштаб, который и раньше-то был не совсем четким, теперь еще больше расплылся. Называть это состояние «богоподобием» было бы огромным преувеличением. Но так как оба они – каждый по-своему – вышли за пределы своих человеческих пропорций, то они уже как бы «сверхчеловечны» и потому, фигурально говоря, «богоподобны». Если эту метафору считать негодной к употреблению, то я бы предложил говорить о психической инфляции. Это понятие кажется мне вполне уместным, поскольку описываемое состояние означает расширение личности, выходящее за ее индивидуальные границы, – одним словом, раздутость. В подобном состоянии можно заполнить пространство, чего в нормальном виде сделать не смогли бы. Это возможно, только присвоив себе содержания и качества, которые, существуя в себе и для себя, должны находиться вне наших границ. То, что находится вне нас, принадлежит или кому-то другому, или всем, или никому. Поскольку психическая инфляция не является феноменом, возникающим только в ходе анализа, а также часто встречается и в обычной жизни, то мы можем исследовать ее и в других ситуациях. Совершенно типичный случай – серьезное самоотождествление многих мужчин с занятием или титулом. Конечно, моя служба – это принадлежащая лично мне деятельность, но в то же время это и коллективный фактор, который исторически возник из взаимодействия многих людей и ценность которого своим существованием обязана только коллективной санкции. Поэтому если я идентифицирую себя со своей службой или чином, то веду себя так, словно я и есть весь этот комплексный социальный фактор, который представлен службой, будто я – не только носитель службы, но одновременно и санкция общества. Тем самым я необычайно расширил себя и присвоил качества, существующие отнюдь не во мне, а вне меня. L’etat – c’est moi (фр. – государство – это я) – таков девиз этих людей.

В случае инфляции через познание речь идет о принципиально подобном, но психологически более тонком явлении. Эту инфляцию обусловливают не ценность службы, а знаменательные фантазии. Разъясним на одном примере из практики, что здесь имеется в виду. В качестве иллюстрации я выбрал историю душевнобольного, которого знал лично. Для этого случая характерна инфляция высокой степени. (У душевнобольных в более грубом и преувеличенном виде можно наблюдать феномены, у нормальных людей присутствующие лишь в тенденции. Припоминаю, как однажды, когда я работал врачом в психиатрической клинике в Цюрихе, довелось водить одного интеллигентного неспециалиста по отделениям. Прежде ему никогда не приходилось видеть подобное заведение изнутри. Когда мы закончили обход, он воскликнул: «Послушайте, да ведь это Цюрих в миниатюре! Квинтэссенция общества! Здесь будто собраны все типы, которые каждый день встречаются на улице, в их классической форме – чистые типы и роскошные образчики всего самого низкого и самого высокого!» Я, конечно, никогда не подходил к делу с этой стороны, но тот человек в немалой степени был прав.)

Но вернемся к нашему случаю. Больной страдал параноидной деменцией с манией величия. Он «беседовал по телефону» с Богородицей и другими подобными величинами. В жизни он неудачно обучался у слесаря и уже примерно в 19 лет стал неизлечимым душевнобольным. Он никогда не был наделен и духовными благами, но, между прочим, это ему принадлежала грандиозная идея, будто мир – это его книга с картинками, которую он может листать по своему усмотрению. Доказательство этому было весьма простым: ему, дескать, стоило лишь повернуться, чтобы увидеть новую страницу.

Это было словно книга Шопенгауэра «Мир как воля и представление» в неприкрашенно-первобытной наглядности Мысль, в сущности, потрясающая, возникшая из величайшей мечтательности и отрешенности, но выраженная столь наивно и просто, что поначалу ее гротескность может только позабавить. И все же это первобытное воззрение является важнейшей основой гениального видения мира по Шопенгауэру. Не гениальный и не душевнобольной никогда не сможет настолько выпутаться из включенности в реальность мира, чтобы суметь увидеть этот мир как свой образ. Удалось ли описанному больному развить или построить подобное воззрение? Или оно оказалось недоступным для него? Или в конце концов он впал в него окончательно? Его болезненный распад и инфляция доказывают последнее. Теперь уже не он думает и говорит, а оно думает и говорит в нем – вот почему он слышит голоса. Таким образом, разница между пациентом и Шопенгауэром состоит в том, что у первого это воззрение застыло на стадии простого самопроизвольного произрастания, в то время как Шопенгауэр то же самое воззрение абстрагировал и выразил общепонятным языком, тем самым выведя его из глубинной первозданное™ на ясный свет дня коллективного сознания. Было бы совершенно неправильно считать, что воззрение этого больного обладает личностными характером и ценностью, или, иначе говоря, является его собственной частью. Ведь тогда он был бы философом. Но гениальный философ лишь тот, кому удалось поднять первобытное и чисто природное видение до абстрактной идеи и до осознанного всеобщего достояния. Только такое свершение представляет его личностную ценность, которую он смеет признать за собой, не впадая при этом в инфляцию. А воззрение больного – неличностная, естественно возросшая ценность, против которой больной не смог себя защитить и которая даже проглотила его и «сдвинула» в еще большее отчуждение от мира. Несомненная грандиозность этого воззрения раздула его до состояния болезненного расширения, в то время как он должен был овладеть этой идеей и расширить ее до философского мировоззрения. Личностная ценность заключается лишь в философском свершении, а не в первичном видении. Но и для философа таковая является просто возросшей из всеобщего достояния человечества, в котором в принципе участвует каждый. Золотые яблоки падают с одного и того же дерева, кто бы ни подбирал их – слабоумный ученик слесаря или кто-то вроде Шопенгауэра.

Из этого примера, однако, мы можем извлечь еще и другой урок: сверхличностные психические содержания – не просто индифферентные или мертвые материалы, которые можно было бы усваивать по своему усмотрению. Скорее речь идет о живых величинах, воздействующих на сознание притягательно. Отождествить себя со службой или чином в чем-то даже соблазнительно, почему столь многие мужчины и являются вообще не чем иным, как их ценностью, санкционированной обществом. Напрасно стали бы вы искать под этой скорлупой личность. После торжественного вскрытия там можно найти лишь жалкого человечишку. Поэтому служба (или чем бы ни была эта наружная скорлупа) так соблазнительна – это вполне доступная компенсация личностных дефектов.

Существуют, однако, не только внешние притягательные понятия, к каковым относятся служба, чины и иные социальные роли, вызывающие инфляцию. Это только неличностные величины, находящиеся вовне, в обществе, в коллективном сознании. Но так же, как по ту сторону индивида имеется общество, так и по ту сторону нашей личной психики имеется коллективная психика, и это как раз коллективное бессознательное, которое, как показывает приведенный выше пример, скрывает в себе столь же притягательные величины. Как в первом случае человека внезапно выталкивает в мир его ценность («Messieurs, represent je suis Roy» (фр. – господа, представьте – я король), так же кто-то может столь же внезапно и исчезнуть из него, если ему доведется открыть один из тех великих образов, которые придают миру иной облик. Речь идет о тех колдовских «representations collectives» (фр. – коллективных представлениях), которые лежат в основе лозунга-слогана американцев, модных слов и, на высшей ступени, языка поэзии и религии. Я вспоминаю об одном душевнобольном, который не был ни поэтом, ни сколь-нибудь значительным человеком вообще. Это было просто тихое, слегка мечтательно настроенное создание. Он влюбился в девушку и, как это нередко бывает, совершенно не был уверен в ее взаимности. Его первобытная «participation mystique» (фр. – мистическая сопричастность) заставила юношу без лишних сомнений считать, что его одержимость, само собой разумеется, является и одержимостью девушки, что естественным образом случается в большинстве своем на низших ступенях человеческой психологии. И вот юноша создал мечтательную любовную фантазию, которая, однако, внезапно рухнула, когда он обнаружил, что предмет любви и знать его не хочет. Он был потрясен до такой степени, что тотчас отправился к реке, чтобы утопиться. Дело было поздно ночью, и отражение звезд сверкало ему из темной воды.

Юноше показалось, будто эти звезды парами уплывают вниз по реке, и его охватило странное чувство. Он позабыл о своем намерении покончить с собой и, словно зачарованный, уставился на неземную сладостную картину. И постепенно ему стало ясно, что каждая звезда имеет свое лицо и что эти пары – влюбленные, которые, держа друг друга в объятиях, о чем-то грезя, скользят вдаль. Тут ему открылось нечто совершенно новое: все изменилось, и его судьба, его разочарование, как и его любовь, отступили, воспоминание об отвергшей его возлюбленной стало далеким и безразличным, а взамен – он ясно это ощущал – ему было обещано неслыханное богатство. Юноша уже знал: это неимоверное сокровище ждет его в находившейся неподалеку обсерватории. В четыре часа утра он был взят полицией при попытке вломиться в обсерваторию.

Что же с ним произошло? Бедняге привиделся дантовский образ, красоту которого, выраженную в стихе, он вряд ли когда-либо смог бы ощутить. Но он видел его и, увидев, преобразился. То, что было сильнейшей болью, теперь далеко отступило. В то мгновение, когда он перешагнул через «порог Прозерпины», ему открылся новый мир, о котором он и не подозревал, – мир звезд, что далеко по ту сторону этой скорбной земли проложили свои тихие тропинки. Предчувствие неслыханного богатства – а кому в глубине души об этом не мечтается? – возникло у него как откровение, а для бедной посредственности это было уж слишком. Он утонул, но не в реке, а в вечном образе, красота которого угасла в тот же миг.

Как одни исчезают в какой-нибудь социальной роли, так другие – во внутреннем видении, тем самым пропадая и для своего окружения. Некоторые непостижимые изменения личности вроде внезапных обращений или других глубинных духовных изменений основаны на притягательности коллективного образа^[94], который, как показывает приведенный пример, может вызывать инфляцию такой высокой степени, что личность вообще растворяется. Это растворение – душевная болезнь, либо преходящая, либо хроническая, «расщепление души», или «шизофрения» (Блейлер^[95]). Болезнетворная инфляция базируется, естественно, по преимуществу на врожденной слабости личности в отношении автономии коллективно-бессознательных содержаний.

Пожалуй, мы ближе всего окажемся к истине, если представим себе, что наша сознательная и личная психика покоится на широком фундаменте унаследованной и всеобщей духовности диспозиции, которая как таковая бессознательна, и что наша личная психика относится к психике коллективной примерно так, как индивидуум к обществу.

Но точно так же, как индивидуум является не только уникальным и обособленным, а еще и социальным существом, и психика человека представляет собой не только отдельный и вполне индивидуальный, но и коллективный феномен. И так же, как определенные социальные функции и потребности находятся в противоречии с интересами отдельных индивидуумов, так и человеческий дух имеет определенные функции или тенденции, вследствие своей коллективной природы находящиеся в противоречии с индивидуальными потребностями. Этот факт обусловлен тем, что каждый человек от рождения обладает высокоразвитым мозгом, обеспечивающим ему возможность вести богатую духовную деятельность, возможность, которую он не приобрел и не развил в процессе личных преобразований в течение всей жизни от рождения. Как мозг у отдельных людей получил сходное развитие, в той же мере духовная функция, возможная благодаря этому сходству, является коллективной и универсальной. Этим обстоятельством объясняется, например, тот факт, что бессознательное самых далеких друг от друга народов и рас характеризуется весьма примечательным соответствием, указывающим, помимо всего прочего, на уже неоднократно отмеченный факт необычайного соответствия мифологических форм и мотивов у разных народов. Из универсального сходства мозга вытекает универсальная возможность для однотипной духовной функции, которая и является коллективной психикой. Поскольку существуют различия, характерные для расы, рода или даже семьи, то имеется также ограниченная расой, родом или семьей коллективная психика, выходящая за пределы «универсальной» коллективной психики. Говоря словами П. Жане^[96], коллективная психика охватывает «parties inferieures» (фр. – нижние части) психических функций, прочно установившуюся, так сказать, автоматически действующую, унаследованную и повсеместно наличную, т. е. сверхличностную или неличностную, часть индивидуальной психики. Сознание и личное бессознательное охватывают «parties superieures» (фр. – верхние части) психических функций, т. е. те части, которые приобретены и развиты онтогенетически. Таким образом, тот индивидуум, который включает данную ему a priori и бессознательно коллективную психику в состав своего онтогенетически приобретенного актива как часть этого актива, тем самым неоправданно расширяет объем личности с соответствующими последствиями. Но поскольку коллективная психика – это низ психических функций и потому базис, лежащий в основе каждой личности, она отягощает и обесценивает эту личность, что проявляется в инфляции, т. е. в подавлении самоощущения или в бессознательном усилении самоупоения вплоть до болезненной воли к власти.

Благодаря тому, что анализ делает личное бессознательное осознанным, индивидуум осознает вещи, которые, правда, уже сознавались им – обычно по отношению к другим людям, а не к самому себе. И вот при помощи познания его личное бессознательное становится менее уникальным, превращаясь в более коллективное. Это, так сказать, околлективливание имеет не только негативную сторону, но иногда и позитивную.

Встречаются также люди, которые свои хорошие качества вытесняют, а своим инфантильным желаниям сознательно дают полную волю. Снятие индивидуальных вытеснений сначала переводит чисто личностные содержания в сознание, но там уже прочно закрепились элементы коллективного бессознательного – присутствующие у всех побуждения, качества и идеи (образы), а также все «статистические» частичные взносы как усредненной добродетели, так и усредненного порока. Как говорится, в каждом есть что-то от преступника, гения и святого. Так в конечном счете в действие вступает живой образ, в полной мере содержащий в себе все то, что движется по шахматной доске мира: доброе, так же как и злое, прекрасное, так же как и отвратительное. Таким образом, постепенно подготавливается то уподобление миру, которое многие люди ощущают как весьма позитивное и которое в определенных условиях выступает как решающий момент в лечении неврозов. Я наблюдал, как в некоторых случаях в таком состоянии удавалось впервые в жизни пробудить и самому ощутить любовь, а также решиться на такой прыжок в незнаемое, который включал человека в подходящую ему судьбу. Я видел немало людей, считавших это состояние окончательным и годами пребывавших в своего рода эйфории предприимчивости. Я также много раз слышал восхваление таких случаев как результатов аналитической терапии и поэтому должен заявить, что как раз в случаях, соответствующих этим состояниям эйфории и предпринимательства, люди страдают недостаточным размежеванием с миром до такой степени, что уж действительно выздоровевшими считаться никак не могут. На мой взгляд, они в равной мере и здоровы, и нездоровы. Ведь я имел возможность проследить таких пациентов на всем их жизненном пути, и, должен сознаться, они частенько демонстрировали симптомы неприспособленности восприятия, и поскольку застыли на этом направлении, то постепенно у них возникали те стерильность и монотонность, которые характерны для всех лишенных «я». Конечно, я снова привожу здесь крайние случаи и не говорю о тех не совсем полноценных, нормальных и вполне посредственных людях, вопрос об адекватной реакции которых имеет более техническую, чем проблематическую природу. Будь я больше терапевтом, чем исследователем, то, конечно, не смог бы удержаться от известного оптимизма в суждениях, так как мой взгляд покоился бы тогда на числе излечившихся. Но моя исследовательская совесть направлена не на количество, а на качество людей. Ведь природа аристократична, и один полноценный человек тянет на ее весах столько, сколько десятеро других. Мой взгляд следил за полноценным человеком, и на нем я учился двусмысленности результата чисто личностного анализа и пониманию причин такой двусмысленности.

Если мы по недоразумению из-за ассимиляции бессознательного включаем в список личностных психических функций коллективную психику, то наступает растворение личности в ее противоположности. Наряду с уже обсуждавшейся парой противоположностей «мания величия – чувство неполноценности», столь отчетливо проявляющейся именно в неврозе, существует еще немало других пар противоположностей, из которых мне хочется выделить лишь специфически нравственную пару: добро и зло. Специфические добродетели и пороки людей содержатся в коллективной психике точно также, как и все иное. И вот один причисляет коллективную добродетель к своим персональным заслугам, а другой – коллективный порок к своей личной вине. То и другое так же иллюзорно, как величие и неполноценность, ибо воображаемые добродетели, так же как и воображаемые пороки, представляют собой просто содержащиеся в коллективной психике и почувствованные или искусственно осознанные пары нравственных противоположностей. В какой степени эти пары противоположностей содержатся в коллективной психике, можно наблюдать на примере дикарей, когда одни исследователи восхваляют их величайшую добродетельность, в то время как другие о том же племени выносят наихудшие впечатления. В отношении дикаря, чье личностное развитие, как известно, пребывает на начальных стадиях, верно и то, и другое, поскольку его психика существенно коллективна, а потому по большей части бессознательна. Дикарь еще более или менее тождествен коллективной психике и потому обладает коллективными добродетелями и пороками, не засчитывая их себе лично и внутренне им не противореча. Противоречие возникает лишь тогда, когда начинается личностное развитие психики и при этом рациональное мышление познает несовместимую природу противоположностей. Следствием такого познания становится борьба за вытеснение: хочется быть добрым, и потому надо вытеснять злое, в связи с чем раю коллективной психики приходит конец. Вытеснение коллективной психики было просто необходимостью для личностного развития. Личностное развитие у дикаря или, лучше сказать, развитие лица – это вопрос магического престижа. Фигура шамана или вождя является путеводной. И тот, и другой выделяются странностью своих нарядов и образа жизни, т. е. выражением их воли. Благодаря внешней отличительности создается отграниченность индивидуума, а благодаря обладанию особыми ритуальными таинствами такое обособление подчеркивается еще сильнее. Такими и подобными этим средствами дикарь создает вокруг себя оболочку, которую можно обозначить как персону (маску). Как известно, у дикарей это и были настоящие маски, которые, например, на тотемных праздниках служили возвышению или изменению личности. Благодаря этому отмеченный индивидуум, казалось бы, покидал сферу коллективной психики, и в той мере, в какой ему удавалось идентифицировать себя со своей персоной, он и впрямь с ней расставался. Это расставание порождает магический престиж. Конечно, проще было бы утверждать, что ведущим мотивом такого развития является замысел обладания властью, но при этом совершенно осталось бы без внимания, что создание престижа всегда бывает продуктом коллективного компромисса, т. е. служит выражением того, что, с одной стороны, кто-то хочет престижем обладать и, с другой – что есть среда, которая ищет, кого бы этим престижем наделить. Учитывая такое положение, было бы неправильным объяснять, будто престиж возникает из индивидуального намерения получить власть, скорее это вопрос абсолютно коллективный. Испытывая потребность в магически действующей персоне, сообщество в целом пользуется этой потребностью в воле к власти одного и в воле к подчинению многих как средством и тем самым содействует осуществлению личного престижа. Последний является феноменом такого рода, который, как показывает история политического становления, имеет наибольшее значение для общественной жизни народов.

Важность личного престижа трудно переоценить, и в силу этого возможность регрессивного растворения в коллективной психике несет с собой опасность, причем не просто для указанного индивида, но и для его приближенных. Такая возможность появляется прежде всего тогда, когда цель престижа, т. е. всеобщее признание, достигнута. Тем самым персона становится коллективной истиной. Это всегда означает начало конца. Ведь создать престиж – позитивное свершение не только для указанного индивида, но и для его клана. Один отмечен своими деяниями, многие отмечены подчинением власти. Пока эту установку надо отстаивать и защищать от враждебных воздействий, свершение остается позитивным, но как только препятствий больше нет и общезначимость достигнута, престиж теряет позитивную ценность и становится, как правило, caput mortuum (лат. – бесполезным). Тогда возникает движение раскола, и благодаря этому процесс начинается заново.

Поскольку личность исключительно важна для жизни общины, то все, что могло бы нарушить ее развитие, воспринимается как опасность. Но величайшая опасность – преждевременное исчезновение престижа из-за прорыва коллективной психики. Безусловное сохранение тайны – одно из важнейших первобытных средств для заклятия этой опасности. Коллективное мышление и чувствование, как и коллективное свершение, относительно просты в сравнении с действием и свершением индивида, апоэтому всегда велико искушение позволить коллективной функции заменить собой развитие личности. Когда развившаяся и защищенная магическим престижем личность упрощается и наконец растворяется в коллективной психике (отречение Петра), у отдельного человека возникает ощущение «душевной утраты»: не удалось или сведено на нет некое важное свершение. Поэтому за нарушением табу следуют драконовские наказания, полностью соответствующие важности ситуации. До тех пор, пока эти явления рассматриваются чисто каузально, как исторические пережитки и метастазы табу на инцест^[97], будет совершенно непонятно, для чего все эти меры предназначены. Но если посмотреть на эту проблему с точки зрения результата, то станет ясным многое из того, что прежде казалось покрытым мраком.

Строгое размежевание с коллективной психикой является, таким образом, безусловным требованием развития личности, так как любое недостаточное размежевание вызывает немедленное растворение индивидуального в коллективном. И опасность заключается в том, что в ходе анализа бессознательного коллективная психика сплавляется с личностной, что влечет за собой намечавшиеся уже ранее безрадостные последствия, вредные либо для жизнеощущения, либо для близких пациента, если тот пользуется каким-либо влиянием на свое окружение. В своем отождествлении с коллективной психикой он будет непременно пытаться навязывать другим притязания своего бессознательного, ибо отождествление с коллективной психикой вызывает чувство общезначимости («богоподобия»), которое просто не желает считаться с инородной личностной психикой ближнего. (Корни чувства общезначимости, конечно же, гнездятся в универсальности коллективной психики.) Коллективная установка естественным образом предполагает наличие у других той же коллективной психики. Но это означает бесцеремонное игнорирование индивидуальных различий, равно как и различий общего характера, которые наличествуют даже внутри коллективной психики, как, например, расовые различия. Такое игнорирование индивидуального, естественно, означает ухудшение всего уникального, вследствие чего в сообществе искореняется элемент развития, т. е. индивидуум. Все наивысшие достижения добродетели, как и величайшие злодеяния, индивидуальны. Чем крупнее сообщество, чем больше единство коллективных факторов, свойственное каждому крупному сообществу, поддерживается консервативными предубеждениями в противовес индивидуальному, тем больше нравственно и духовно уничтожается индивид, а тем самым перекрывается и единственный источник нравственного и духовного прогресса общества. Как следствие в отдельном человеке, естественно, развивается только общественное и всякого рода коллективное, а все индивидуальное осуждено на вытеснение, т. е. на гибель. Тем самым индивидуальное оказывается в бессознательном, где закономерно превращается в нечто принципиально скверное, деструктивное и анархическое, которое, правда, в социальном отношении заметно проявляется в отдельных пророчески настроенных индивидуумах через выдающиеся злодеяния (вроде цареубийств и им подобных), но во всех других остается на заднем плане и обнаруживается лишь косвенно – через неизбежный нравственный закат общества.

Так или иначе очевиден тот факт, что нравственность общества как целого обратно пропорциональна его величине: чем больше скопление индивидов, тем сильнее затухают индивидуальные факторы, а с ними и нравственность, которая целиком зиждется на нравственном чувстве и необходимой для него свободе индивида. Поэтому каждый отдельный человек, находящийся в общности, бессознательно в определенном смысле хуже, чем человек, совершающий поступки лишь для самого себя, ибо он этой общностью подхвачен и в соответствующей степени лишен своей индивидуальной ответственности. Большое общество, состоящее исключительно из прекрасных людей, по нравственности и интеллигентности равно большому, тупому и свирепому животному. Ведь чем крупнее организации, тем более неизбежны их аморальность и беспросветная тупость (Senatus bestia, senatores boni viri, лат. – Сенат – чудовище, сенаторы – мужи добрые). Если общность уже автоматически выделяет в своих отдельных представителях коллективные качества, то тем самым она премирует всякую посредственность, все то, что намеревается произрастать дешевым и безответственным образом. Индивидуальное неизбежно будет приперто к стенке. Этот процесс начинается в школе и продолжается в университете, завладевая всем, до чего дотягивается рука государства. Чем меньше социальное тело, тем в большей степени ближним гарантирована индивидуальность, тем больше степень их относительной свободы и следовательно, возможность осознанной ответственности. Без свободы нет нравственности. Мы удивляемся низкому облику великих организаций, но это удивление исчезает, когда мы понимаем, что за изнанка у этого дива. Именно чудовищное накопление и выпячивание в человеке всего первобытного неизбежно уничтожает его индивидуальность в пользу того монстра, которым как раз и является всякая большая организация. Человек нашего времени, более или менее соответствующий нравственному идеалу коллектива, таит в сердце нечто зловещее, что легко можно обнаружить с помощью анализа его бессознательного, даже если он сам совершенно не ощущает это как помеху. И в той степени, в какой он нравственно «вписывается» в свое окружение, даже величайшее проклятие его социальности не помешает ему только потому, что большинство его ближних веруют в высокую нравственность своих общественных организаций. А сказанное мной о влиянии социального на индивида относится и к влиянию коллективного бессознательного на индивидуальную психику. Как следует из моих примеров, последнее влияние, однако, в такой же мере невидимо, в какой очевидно первое. Неудивительно поэтому, что воздействия, идущие изнутри, считаются непостижимыми, а люди, которые это постигают, оказываются патологическими чудаками, если вообще не сумасшедшими. Стань такой «чудак» вдруг действительно гением, это заметят лишь второе и третье поколения. Так же, как нам кажется само собой разумеющимся, что один человек утопает в своей ценности, так же совершенно непонятен для нас человек, ищущий иного, чем то, чего жаждет толпа, и в этом ином исчезает навсегда. Обоим следовало бы пожелать юмора, этого, как сказал Шопенгауэр, поистине «божественного» человеческого качества, которое только и способно удерживать душу в состоянии свободы.

Коллективные побуждения и основные формы человеческого мышления и чувствования, признанные благодаря анализу бессознательного реально существующими, – это для сознательной личности приобретение, которое она не может принять без серьезного расстройства. Поэтому в практической терапии чрезвычайно важно не выпускать из поля зрения неприкосновенность личности. Если же коллективная психика рассматривается как личная принадлежность индивида, то это равнозначно совращению или обвинению личности, с которой вряд ли следует бороться. По этой причине настоятельно рекомендуем проводить четкое разграничение между личностными содержаниями и содержаниями коллективной психики. Такое разграничение, однако, дается нелегко, поскольку личностное вырастает из коллективной психики и связано с ней теснейшим образом. Поэтому трудно сказать, какие содержания следует обозначать как коллективные, а какие – как личностные. Например, не подлежит сомнению, что архаические символы, нередко встречающиеся в фантазиях и сновидениях, являются коллективными факторами. Коллективны все основные побуждения и основные формы мышления и чувствования. Коллективно все то, о чем люди договариваются, равно как и все, что всеобще понято, выделено, сказано и сделано. При более внимательном рассмотрении остается только поражаться, сколько же в нашей так называемой индивидуальной психологии собственно коллективного. Его так много, что индивидуальное за ним просто исчезает. Здесь уместно ввести термин^[98] индивидуация, т. е. процесс дифференциации, имеющий целью развитие индивидуальной личности. Так как индивидуум является не только отдельным существом, но и предлагает коллективное отношение к своему существованию, то процесс индивидуации ведет не к обособлению, а к более интенсивной и всеобщей коллективной связи. Но если индивидуация совершенно необходимое психологическое требование, то по факту перевеса коллективного можно судить о том совершенно особом внимании, которое нужно уделять этому нежному растению по имени «индивидуальность», чтобы оно не было начисто задушено коллективным.

У человека есть способность, которая для коллектива является наиболее ценной, а для индивидуации – наиболее вредной, – это подражание. Общественная психология никак не может обойтись без подражания, так как без него просто невозможны массовые организации, государство и общественный порядок; ведь не закон создает общественный порядок, а подражание, в понятие которого входят также внушаемость, суггестивность и духовное заражение. Мы каждый день видим, как используется механизм подражания, вернее, как им злоупотребляют ради личностного развития: для этого просто подражают либо выдающейся личности, либо редкостному свойству или действию, благодаря чему и происходит размежевание с ближайшим окружением, причем в самом поверхностном отношении. В наказание за это – а точнее было бы сказать: вопреки всему – сохраняющаяся духовная уподобляемость окружению перерастает в бессознательно принудительную зависимость от него. Испорченная подражанием попытка индивидуального развития застывает в этом положении, и человек все-таки остается на той же ступени, на которой он находился, но став еще более стерильным, чем прежде. Чтобы обнаружить, что в нас есть собственно индивидуального, необходимо весьма основательно поразмыслить, и тогда мы поймем, как необычайно трудно дается раскрытие индивидуальности.

С. Персона как часть коллективной психики

Этот раздел мы посвятим проблеме, которая, как правило, вызывает величайшую путаницу, если ее не замечают. Я уже упомянул, что посредством анализа личного бессознательного к сознанию подключаются прежде всего личностные содержания, и предложил определить вытесненные, но способные быть осознанными части бессознательного как личное бессознательное. Далее было показано, как благодаря присоединению углубленных слоев бессознательного, которые я рекомендую называть коллективным бессознательным, наступает расширение личности, ведущее к состоянию инфляции. Это состояние достигается простым продолжением аналитической работы, как это происходило в моем предыдущем примере. Продолжив анализ, мы присоединяем пока еще неличностные, всеобщие основные свойства людей к индивидуальному сознанию, благодаря чему происходит та уже обсуждавшаяся инфляция, которую следовало бы в определенной степени рассматривать как прискорбное последствие осознанивания. Это последствие – большая сознательность – никоим образом не является чем-то специфическим для аналитического лечения. Оно существует всюду, где люди оказываются побежденными знанием или познаванием. «Знание надмевает», – пишет апостол Павел в Первом послании к коринфянам, ибо новое знание вскружило некоторым из них головы, как это, впрочем, всегда и бывает. Инфляция не имеет ничего общего с родом познания, а лишь с тем фактом, что новое знание может настолько завладеть духовно слабым, что он уже не видит и не слышит ничего другого, гипнотизируется этим знанием и считает, что необходимо тут же раскрыть тайну мироздания. Но это равнозначно самовозвеличиванию. Этот процесс является настолько распространенной реакцией, что уже библейская книга Бытия (2, 17) изображает вкушение от древа познания как грехопадение, ведущее к смерти. Нереально, конечно, чтобы непонимающий сразу понял, отчего излишек сознательности как следствие какого-то самовозвеличивания является таким опасным. Книга Бытия изображает осознавание как нарушение табу, как будто посредством познания нагло перешагивается некий сакральный рубеж. Думается, Книга Бытия права, поскольку каждый шаг к большему сознанию – своего рода прометеевский грех: в определенной мере познанием совершается похищение огня у богов, т. е. нечто, прежде бывшее собственностью бессознательных сил, вырывается теперь из этой природной взаимосвязи и подпадает под произвол сознания. Человек, присвоивший новое знание, претерпевает, однако, изменение или расширение сознания, благодаря чему оно становится несходным с сознаниями его ближних. Поднявшись надчеловеческим («и станете, как Бог»), он тем самым и отдалился от людей. Мука этого одиночества является местью богов: он не может больше вернуться назад, к людям. Как гласит миф, он, покинутый богами и людьми, прикован к одинокой вершине Кавказа.

Сознательная личность является более или менее произвольно выбранным фрагментом коллективной психики. Она состоит из суммы психических фактов, которые ощущаются как личностные. Атрибут «личностный» выражает исключительную принадлежность этому определенному лицу. Только личностное сознание с некоторой нерешительностью подчеркивает свое право собственности и авторства на свои содержания, таким образом пытаясь создать целое. Но все содержания, не желающие окончательно вписываться в это целое, либо упускаются из виду и забываются, либо вытесняются и не признаются. Это также своего рода самовоспитание, но слишком произвольное и насильственное. Для идеального образа, которого хочется достичь, необходимо пожертвовать слишком многим общечеловеческим. Поэтому такие «личностные» люди всегда оказываются весьма чувствительными – слишком уж легко происходит нечто такое, что может внести в их сознание непроизвольную часть их подлинного («индивидуального») характера.

Эту часть коллективной психики, которую часто удается получить с большим трудом, я обозначил как персону. Слово персона – наиболее подходящее для этого выражение, так как изначально persona – маска, которую носил актер и которая обозначала исполнявшуюся им роль. Рискнув предпринять точное различение того, что следует считать личностным, а что не-личностным психическим материалом, мы вскоре окажемся в величайшем затруднении, поскольку и о содержаниях персоны, в сущности, должны будем сказать то же самое, что сказали о коллективном бессознательном, т. е. что оно всеобще. Лишь благодаря тому обстоятельству, что персона – это более или менее случайный или произвольный фрагмент коллективной психики, мы можем впасть в заблуждение, полагая, что она и in toto (лат. – в целом) есть нечто «индивидуальное». Но персона, как свидетельствует ее изначальное имя, является лишь маской коллективной психики, маской, которая инсценирует индивидуальность, которая заставляет и ее носителя, и других думать, будто он индивидуален, в то время как это всего лишь сыгранная коллективной психикой роль.

Анализируя персону, мы снимаем маску и обнаруживаем, что казавшееся индивидуальным в основе своей коллективно, другими словами, персона была лишь маской коллективной психики. По сути, персона не является чем-то «реальным», это компромисс между индивидом и социальностью по поводу того, «кем является кто-то». Этот «кто-то» обретает имя, получает титул, представляет должность и является тем или этим. Конечно, в каком-то смысле это так и есть, но по отношению к индивидуальности того, о ком идет речь, персона выступает как вторичная действительность, чисто компромиссное образование, в котором другие иногда принимают гораздо большее участие, чем он сам. Персона – это видимость, двухмерная действительность, как можно было бы назвать ее в шутку.

Однако было бы неоправданным упущением ограничить изложение только этим. Ведь в то же время следует признать, что в той или иной качественной определенности персоны уже заключено нечто индивидуальное и что, вопреки исключительному тождеству «я»-сознания и персоны, бессознательная самость, собственно индивидуальность проявляется тем не менее всегда и если не прямо, то хотя бы косвенно дает о себе знать. Несмотря на то, что «я»-сознание пока идентично персоне – этому, как мы установили, компромиссному образованию, в качестве которого «кто-то» выступает перед коллективностью и пока играет роль, бессознательная самость не может быть вытеснена до такой степени, чтобы не давать о себе знать. Прежде всего, ее влияние сказывается в особой разновидности контрастирующих и компенсирующих содержаний бессознательного. Чисто личностная установка сознания вызывает со стороны бессознательного реакции, которые наряду с личностными вытеснениями под покровом коллективных фантазий содержат предрасположенности к индивидуальному развитию. При помощи анализа личного бессознательного коллективный материал одновременно с элементами индивидуальности доставляется сознанию. Я отдаю себе отчет в том, что человеку, не знакомому с моими взглядами и моей техникой, такой вывод во многом непонятен и уж наверняка вовсе непостижим для того, кто привык рассматривать бессознательное с точки зрения теории Фрейда. Но если читатель вспомнит мой пример со студенткой философии, то с его помощью сможет составить приблизительное представление о том, что я имею в виду, давая такую формулировку. В начале лечения пациентка не осознавала того, что ее отношение к отцу было привязанностью и что именно поэтому она искала мужчину, очень похожего на ее отца, найдя же такового, она приняла его, но лишь интеллектом. Само по себе это не было бы ошибкой, не имей ее интеллект своеобразного бунтарского характера, которым, к сожалению, нередко обладают интеллектуальные женщины. Такой интеллект всегда направлен на поиски ошибок у других, он по преимуществу критичен, причем с неприятным личностным обертоном, но все же претендует на то, чтобы считаться объективным. Мужчинам это всегда портит настроение, причем особенно сильно, если такая критика, как часто бывает, направлена в уязвимое место, которое в интересах эффективности дискуссии лучше бы вовсе не трогать. Но в том-то и заключается особенность этого женского интеллекта, что он, к несчастью, добивается не столько плодотворной дискуссии, сколько отыскивает слабые места, чтобы побольше уязвить их, тем самым приведя мужчину в замешательство. Заставить последнего искать в ней преимущество и таким образом сделать его достойным восхищения – далеко не всегда сознательное намерение женщины, это скорее бессознательная цель. Мужчина же, как правило, не замечает, что от него ждут, когда он втиснет себя в роль героя, и находит эти «шпильки» настолько неприятными, что впредь постарается обходить эту даму стороной. В конечном итоге ей остается довольствоваться только таким мужчиной, который с самого начала пасует перед ней и потому недостоин восхищения.

Моей пациентке, естественно, было о чем подумать, ибо она обо всех этих тонкостях не имела ни малейшего представления. Кроме того, ей предстояло еще просмотреть настоящий роман, который разыгрывался между ее отцом и ею самой с раннего детства. Мы бы слишком отвлеклись, стань я подробно излагать, как она уже в детские годы бессознательно чутко вступила в тесные отношения с теневой стороной отца, не видимой ее матерью, и таким образом – далеко не по возрасту – выступила соперницей матери. Все это стало содержанием анализа личного бессознательного. Поскольку уже в силу своей профессии я чувствовал, что не могу позволить привести себя в замешательство, то невольно превратился в ее глазах в героя и отца-возлюбленного. Перенос поначалу тоже был содержанием личного бессознательного. Моя роль героя была сущей видимостью, и как я благодаря этому стал чистым фантомом, так и она играла свою традиционную роль умудренной, в высшей степени взрослой, все понимающей матери-дочери-возлюбленной, чистую роль, персону, за которой еще скрывалась ее подлинная и собственная сущность, ее индивидуальная самость. Ведь в той мере, в какой она поначалу полностью идентифицировала себя со своей ролью, она вообще не разбиралась в себе самой, все еще оставаясь в тумане мира своего детства, не открыв своего собственного. Но по мере продвижения анализа и с его помощью осознавала природу своего переноса. Давали о себе знать и те сновидения, о которых я рассказал в первой главе. Эти сновидения включали фрагменты коллективного бессознательного, в результате растворялся ее инфантильный мир, а с ним заканчивалась и комедия с ролью героя.

Она пришла к себе самой и к своим собственным реальным возможностям. В большинстве случаев, в которых анализ зашел достаточно далеко, примерно так обычно дело и продвигается. То, что сознание индивидуальности непосредственно совпадает с восстановлением архаического образа бога, отнюдь не случайное совпадение, но весьма частое явление, которое, я считаю, соответствует бессознательной закономерности.

Но вернемся к начатому рассуждению.

Когда снимаются личностные вытеснения, то всплывают сплавленные друг с другом индивидуальность и коллективная психика и освобождают ранее вытесненные личностные фантазии. Возникающие теперь фантазии и сновидения обретают несколько иные вид и смысл. Несомненным признаком коллективных образов, по всей вероятности, является «космичность», т. е. соотнесенность образов сновидений и фантазий с такими космическими качествами, как временная и пространственная бесконечность, ненормальные скорость и масштаб движения, «астрологические» взаимосвязи, теллурические, лунатические и солярные аналогии, существенные изменения телесных пропорций и т. д. Недвусмысленное появление в сновидении мифологических и религиозных мотивов также указывает на активность коллективного бессознательного. Коллективный элемент очень часто проявляется в своеобразных симптомах. Например, человеку снится, будто он летит через Вселенную, как комета, будто он – Земля, или Солнце, или звезда; будто он необычайно огромен либо, наоборот, мал, как лилипут, или будто он умер, находится в неизвестном месте, сам себя не знает, сбит с толку или сошел с ума и т. д. Появляются также ощущение дезориентированности, головокружение и т. п., а вместе с ними – симптомы инфляции.

(Впрочем, нелишне заметить, что коллективные элементы в сновидениях появляются вовсе не только на этой стадии аналитического лечения. Есть множество психологических ситуаций, в которых тоже проявляется активность коллективного бессознательного. Но здесь я не ставлю целью углубляться в обсуждение этих условий.

Полнота возможностей коллективной психики сбивает с толку и словно ослепляет. С растворением в ней персоны высвобождаются непроизвольные фантазии, которые, по всей вероятности, являются не чем иным, как специфической деятельностью коллективной психики, а эта деятельность поставляет сознанию содержания, о существовании которых прежде ничего не было известно. Но как возрастает влияние коллективного бессознательного, так же теряет свою направляющую власть сознание. Оно незаметно становится ведомым, тогда как бессознательный и неличностный процесс постепенно берет функцию ведущего на себя. Так сознательная личность незаметно для себя становится фигурой среди других, передвигаемой по шахматной доске невидимым игроком. И партию судьбы разыгрывает не сознание со своими целями. Таким способом в приведенном выше примере было достигнуто освобождение от переноса, казавшееся сознанию невозможным.

Вступление в этот процесс неизбежно, ибо существует необходимость выйти из казавшегося непреодолимым затруднения. Подчеркиваю, что эта необходимость, естественно, появляется не во всех случаях невроза, поскольку, возможно, в большинстве случаев принимается во внимание прежде всего лишь снятие сиюминутных затруднений адаптации. Тяжелые случаи, разумеется, невозможно вылечить без радикального «изменения характера», или установки. В подавляющем большинстве случаев адаптация к внешней действительности задает столько работы, что адаптация, направленная внутрь, на коллективное бессознательное, долго не замечается вообще. Но если адаптация, направленная внутрь, становится проблемой, то бессознательное начинает излучать своеобразное непреодолимое притяжение, оказывающее искажающее воздействие на сознательное направление жизни. Преобладание бессознательного воздействия в соединении со связанными с ним растворением персоны и уменьшением направляющей силы сознания нарушает психическое равновесие, которое при применении аналитического лечения привносится искусственно с медицинской целью, чтобы снять затруднение, сдерживающее дальнейшее развитие.

Естественно, возникает немало препятствий, которые можно преодолеть с помощью доброго совета, небольшой доли моральной поддержки, внезапного прозрения или доброй воли со стороны пациента. Таким же путем можно добиться и замечательных врачебных результатов. Нередки, однако, случаи, когда о бессознательном вообще ничего нельзя сказать. Но есть затруднения, удовлетворительное решение которых невозможно предсказать заранее. Если в подобных случаях нарушение психического равновесия не наступило уже до начала лечения, то оно, без сомнений, наступает в его ходе, причем очень часто без какого бы то ни было содействия врача. Нередко дело выглядит таким образом, словно эти пациенты только и ждали, чтобы как-нибудь искренне довериться человеку и получить возможность сдаться и сломаться. Такая потеря равновесия в принципе похожа на психическое нарушение, т. е. отличается от начальной стадии душевного заболевания только тем, что в ходе развития ведет к большему здоровью, в то время как последняя – к общему разрушению. Это состояние паники, пассивности перед лицом как будто бы безнадежного осложнения. Чаще всего наличествуют отчаянные волевые усилия человека стать хозяином положения, а после следует крушение, в котором воля, руководившая до сих пор, окончательно ломается. Освобожденная в результате этого энергия исчезает из сознания и некоторым образом опускается в бессознательное. В такие моменты появляются первые признаки бессознательной деятельности. (Вспомним пример душевнобольного юноши.) Очевидно, уходящая из сознания энергия оживляет бессознательное. Ближайшим следствием оказывается изменение всего строя ощущений. Легко можно представить, что в упомянутом случае человек, более сильный духом, воспринял бы то видение звезд как целительное просветление, а человеческое страдание рассматривал бы sub specie aeternitatis (лат. – с точки зрения вечности), в результате чего вновь вернулся бы контроль над собой^[99].

На этом пути препятствие, кажущееся непреодолимым, было бы устранено. Поэтому я рассматриваю потерю равновесия как нечто целесообразное, ибо отказавшее сознание замещается тогда автоматической и инстинктивной деятельностью бессознательного, которая нацелена на сотворение нового равновесия, чего и достигает – предполагая, что сознание в состоянии ассимилировать, т. е. понять и переработать содержания, произведенные бессознательным. Но если последнее просто берет верх над сознанием, то возникает психотическое состояние. Если бессознательное не сможет окончательно прорваться и не достигнет понимания, то возникнет конфликт, парализующий любое дальнейшее развитие. Однако в связи с проблемой понимания коллективного бессознательного мы сталкиваемся с одним весьма значительным затруднением, которое мы подробнее рассмотрим в следующей главе.

D. Индивидуум в коллективной психике: попытки высвобождения

Гибель сознательной установки – дело весьма серьезное. Это всегда крушение мира в миниатюре, в итоге которого все снова ввергается в первоначальный хаос. Человек чувствует себя брошенным на произвол судьбы, потерявшим курс кораблем без руля и без ветрил, отданным на волю стихий. Так, по крайней мере, ему кажется. В действительности же происходит возвращение в коллективное бессознательное, и последнее отныне берет руководство на себя. Можно было бы привести множество примеров таких случаев, когда в критический момент с безусловной убедительной силой возникает «спасительная» мысль, видение, «внутренний голос», дающие жизни новое направление. Пожалуй, можно было бы припомнить столько же случаев, когда это крушение означает разрушительную для жизни катастрофу, ибо в такие моменты прочно вселяются болезненные убеждения или, что не менее скверно, вообще гибнут идеалы. В первом случае возникает психическая странность, или психоз, во втором – состояние дезориентированности и деморализации. Но если бессознательные содержания достигают сознания и наполняют его своей зловещей убедительной силой, то возникает вопрос: как будет реагировать на это индивид – попадет ли он в плен к этим содержаниям, просто уверует в них или сочтет их неприемлемыми? (Я здесь не рассматриваю идеальный случай – критическое понимание.) Первый случай будет означать паранойю или шизофрению, второй явит нам пророчествующего чудака или инфантильного человека, который, тем не менее, исключен из человеческого культурного сообщества. Третий случай означает регрессивное восстановление персоны. Эта формулировка звучит несколько технически, и читатель, пожалуй, вправе предположить, что речь идет о сложной психической реакции, которая наблюдается в ходе аналитического лечения. Но было бы заблуждением думать, будто этот случай встречается только в аналитической практике. Такой процесс так же хорошо, а нередко даже намного лучше, чем непосредственно в медицинской практике, можно наблюдать и в других жизненных ситуациях – везде, где разрушительно вмешивается жестокая судьба, превратности которой испытал на себе, наверное, каждый. Чаще всего это раны, которые излечиваются и не оставляют увечий. Но здесь речь идет о разрушительных переживаниях, которые могут полностью сломить или, по крайней мере, надолго сделать человека больным. Возьмем для примера бизнесмена, который чересчур сильно рискнул и в результате оказался банкротом. Если это удручающее переживание не лишит его мужества и он будет держаться стойко и отважно, то, возможно, произойдет целительное смягчение и его душевная рана заживет без серьезных последствий. Но если он по этой причине надломится, откажется от всякого дальнейшего риска и будет пытаться «заштопать» свою социальную репутацию в рамках намного более ограниченной личности, с ментальностью запуганного ребенка исполняя второсортную работу на неприметной должности, которая гораздо ниже уровня его способностей, то он, выражаясь технически, восстанавливает свою персону регрессивным путем. Перенеся потрясение, он сполз на более раннюю ступень развития своей личности, съежился и принял такой вид, будто все еще находится накануне критического переживания, но совершенно не способен даже просто подумать о возможности вновь пойти на какой-либо риск. Не исключено, что раньше он хотел большего, чем мог добиться, теперь же не отваживается даже на то, что ему, собственно говоря, по силам.

Такие переживания свойственны личностям во всех сферах жизни и принимают всевозможные формы, а потому аналитическая практика – не исключение. Здесь тоже речь идет о расширении личности, о риске внешнего и внутреннего характера. Пример нашей студентки-философа показывает, в чем состоит критическое переживание в ходе лечения: это перенос. Я уже касался того, что пациент может бессознательно проскользнуть мимо подводного рифа переноса; в данном случае последний не станет переживанием и ничего существенного не произойдет. Конечно, врач может подобрать себе таких пациентов из соображений элементарного удобства. Но если пациенты интеллигентны, то они открывают существование этой проблемы вполне самостоятельно. В приведенном выше примере мы видели, что врач превозносился пациенткой до степени отца-возлюблен-ного, следовательно, он рисковал быть затопленным половодьем притязаний, поэтому вынужден искать пути и средства, как отразить эту атаку, чтобы, с одной стороны, не оказаться втянутым в водоворот, а с другой – чтобы не пострадал пациент. Ведь насильственное прерывание переноса может провоцировать сильные рецидивы или что-нибудь еще хуже, поэтому к этой проблеме и нужно подходить как можно более тактично и осторожно. Другой возможностью является надежда на то, что «со временем» «безумие» пройдет само собой. Со временем, конечно, все как будто и проходит, но такой период может длиться весьма долго, а затруднение рискует стать невыносимым для обеих сторон, так что от вспомогательного фактора «время» в таком случае лучше сразу же отказаться.

Гораздо более эффективным инструментом для «подавления» переноса на первый взгляд является фрейдовская теория неврозов, которая объясняет зависимость пациента как инфантильно-сексуальное притязание, занимающее место разумного отношения к сексуальности. Такого же рода преимущество предоставляет и теория Адлера^[100], объясняющая перенос как инфантильное намерение овладеть властью и как «тенденцию безопасности». Обе теории так хорошо применимы к невротической ментальности, что любой случай невроза можно объяснить одновременно обеими^[101]. Собственно говоря, этот весьма примечательный факт, подтвержденный любым непредвзятым человеком, может основываться лишь на том обстоятельстве, что «инфантильная эротика» Фрейда и «тенденция власти» Адлера представляют одно и то же, несмотря на дискуссии между этими школами. Это просто фрагмент непокоренной и, главное, не поддающейся покорению изначальной природы инстинкта, которая проявляется в феномене переноса. Архаические формы фантазии, постепенно достигающие поверхности сознания, являются не чем иным, как другим доказательством того же факта.

С помощью обеих теорий можно попытаться показать пациенту, как инфантильны, как невозможны и как абсурдны его притязания, и в конце концов он даже может прийти в себя. Моя пациентка, однако, была не единственной, кто так не поступил. Конечно, врач с помощью своих теорий может сохранить лицо и с большим или меньшим человеколюбием выпутаться из мучительной ситуации. В самом деле, есть пациенты, для которых большие издержки неоправданны (или кажется, что неоправданны), но есть случаи, когда использование такого метода равносильно бессмысленному нанесению вреда душе пациента. В случае с моей студенткой я смутно ощущал нечто в этом роде и потому отказался от своих рассудочных попыток для того, чтобы – хотя и с плохо скрываемым недоверием – дать природе возможность самой исправить собственное, как мне казалось, безумие. Выше я уже упомянул, что узнал на этот счет нечто чрезвычайно важное, а именно: существует бессознательная саморегуляция. Бессознательное может не только «желать», но и потом отказываться от своих собственных желаний. Это знание, необычайно важное для цельности личности, останется недоступным для того, кто упрямо придерживается мнения, будто речь идет только об инфантилизме. Он повернет обратно на пороге этого знания и скажет себе: «Конечно, все было безумием. Я душевнобольной фантазер, и мне лучше всего отказаться или уничтожить бессознательное и все с ним связанное». Вместо смысла в том, чего он так жаждал, он увидит лишь бессмыслицу. Он поймет, что его желание было абсурдным; он научится терпимости к себе и покорности. Что ему делать? Он вернется к тому состоянию, которое было до конфликта, и в меру возможности регрессивно соберет свою «рассыпанную» персону, за исключением всех надежд и ожиданий, которые некогда расцвели в попытке переноса. В конечном итоге он станет более мелким, ограниченным и более рационалистичным, чем прежде. Нельзя сказать, чтобы такой исходдля всех людей уже тем самым был несчастьем: слишком много таких, кто из-за своей заведомой непригодности в условиях рационалистической системы растет лучше, чем на свободе. Последняя относится к наиболее трудным решениям. Благополучно перенесший такой исход может сказать себе вместе с Фаустом:

Мир земной изучил я вполне,
Нас вера в вечность разума лишила.
Тот глуп, кто, к небу устремляя взор,
Подобного себе создаст в мечтаньях!
Стань твердо на ногах, взгляни вокруг;
Наш мир для дела создан —
Нет проку нам по вечности блуждать!
То, что познаем, можно в руки взять.
Н, не пугаясь духов, привидений,
Вперед пусть движется весь мир земной.

Такое решение проблемы было бы счастливым, удайся человеку и впрямь отделаться от бессознательного до такой степени, чтобы полностью отвести от себя эту энергию. Но опыт показывает, что эту энергию можно отвести от бессознательного лишь отчасти, так как оно действует постоянно, содержа в себе либидо и даже являясь его источником, из которого к нам поступают психические содержания. Поэтому не надо обманываться верой в то, что с помощью какой-то, так сказать, магической теории или метода можно окончательно отнять у бессознательного либидо и тем самым в известной мере его выключить. Можно некоторое время предаваться этой иллюзии, чтобы однажды все-таки согласиться с Фаустом:

Вокруг все привиденьями полно,
Где от нечистой силы схорониться?
Хотя нас держит день своей улыбкой ясной,
В ночи приходят страхи сновидений;
С полей цветущих с радостью идем мы,
Чу! ворон каркает – известно, быть беде.
Там в путах суеверий днем и ночью:
вот что-то новое,
вот прошлое вернулось,
вот предсказанье вроде.
Мы, всем запуганы, стоим одни.
Скрипят ворота, но никто не входит…

Никто не способен по своему желанию отнять у бессознательного его действенную силу. В лучшем случае это будет лишь самообман.

Есть лишь одно, что может эффективно противостоять бессознательному, это безусловная внешняя нужда. (Тот, кто знает о бессознательном несколько больше, даже за внешней нуждой разглядит все тот же лик, прежде смотревший на него изнутри.) Внутренняя нужда может преобразоваться во внешнюю, и пока существует настоящая, а не мнимая, внешняя нужда, до проблем душевнобольных обычно и дела нет. Поэтому Мефистофель и дает совет Фаусту, которому противна «тарабарская чушь» ведьмы и который считает: «Нет средства мне вернуть покой».

Что ж, хорошо! Простое средство есть
Бесплатно получить покой, без колдовства:
Отправься в поле ты тотчас,
Вспаши его, мотыжь, засей,
Забудь о чувствах тонких, о себе,
войди в тот тесный круг,
где рады просто хлебу,
скотине следуют в смиренье
и не считают страшной жертвой
вносить навоз в возделанную пашню.

Само собой понятно: создать видимость «простой жизни» невозможно, и потому таким подражательством никогда не купить себе беспроблемность бедной жизни, предоставленной судьбе. К такой жизни будет принужден не тот, кто ощущает в себе возможность, а тот, кто – по своей природе – ощущает в себе ее необходимость, и он просто-напросто пройдет мимо поднятой здесь проблемы, заметить которую у него не хватит ума. Но если он сможет заметить фаустовскую проблему, то выход в «простую жизнь» для него после этого будет закрыт. Разумеется, никто ему не мешает поселиться в деревенской лачуге, обрабатывать огород и питаться репой. Но его душа посмеется над этим обманом. Целительную силу имеет лишь то, чем кто-то является в реальности.

Регрессивное восстановление персоны может стать фактом лишь тогда, когда причиной кризисного провала жизни какого-либо индивидуума становится его собственная «раздутость». С «уменьшением» своей личности он возвращается к той мере, которую в состоянии исчерпать. Но в любом другом случае покорность, безропотное смирение и самоуничижение означают отступление, которое может длительный период поддерживаться только невротическим заболеванием. С позиции сознания больного его состояние выглядит во всяком случае не как отступление, а скорее как невозможность взять проблему с боем. Как правило, он остается в одиночестве, и в нашей современной культуре ничто не приходит ему на помощь, даже психология предлагает ему прежде всего чисто редуктивные концепции, при этом неизбежно подчеркивая архаический инфантильный характер этих переходных состояний и тем самым делая их неприемлемыми для индивидуума. Ему непонятно, что и медицинская теория также служит лишь тому, чтобы сам врач мог более или менее элегантно вытащить свою голову из петли. Эти редуктивные теории объясняют сущность невроза столь превосходно потому, что сами обслуживают врача.

Вторая возможность – идентификация с коллективной психикой, что равнозначно приятию инфляции, но уже возвышенной до уровня системы. Это означает, что человек становится счастливым обладателем никем до него не открытой великой истины, того окончательного знания, которое является благом для всех народов. Такая установка совсем необязательно напрямую связана с манией величия, а является манией величия в определенной смягченной форме реформаторства, пророчества и мученичества. Слабые духом, обладающие, как это часто бывает, большим честолюбием, тщеславием и необычайной наивностью, подвергаются не меньшей опасности поддаться этому искушению. Открытый доступ к коллективной психике означает для индивида обновление жизни – неважно, как оно ощущается, – то ли как приятное, то ли наоборот. За это обновление хочется держаться покрепче: одному – потому что благодаря этому усиливается его жизнеощущение, другому – из-за того, что его познанию открывается перспектива обильного прироста, а еще кому-то – потому что он нашел ключ к изменению своей жизни. Поэтому все не желающие избавиться от великих ценностей, скрытых в коллективной психике, будут стремиться каким-либо образом присоединить вновь приобретенную сферу к праосновам жизни^[102]. Ближайшим путем к этому представляется идентификация, ибо растворение персоны в коллективной психике форменным образом призывает соединиться с этой бездной и бесследно кануть в ней. Эта сторона мистики присуща любому развитому человеку (так же как для любого является врожденным «страстное влечение к матери») как взгляд назад, к источнику, из которого каждый когда-то вышел.

Несколько ранее я подробно объяснил, что вэтом регрессивном страстном стремлении, которое Фрейд, как известно, рассматривал в качестве «инфантильного закрепления» или «стремления к инцесту», заключены особая ценность и особая необходимость, выраженные, например, в мифах, когда самый сильный и лучший представитель народа, т. е. герой, следуя за регрессивным страстным стремлением, умышленно подвергает себя опасности быть проглоченным чудовищем материнской праосновы. Но он герой лишь потому, что не дает поглотить себя, а побеждает чудовище, и притом не один раз, а многократно. Только победа над коллективной психикой и выявляет истинную ценность – овладение сокровищем, чудо-оружием, магическим средством защиты или еще чем-либо, что миф считает достойными достижения благами. Поэтому тот, кто идентифицирует себя с коллективной психикой, т. е., выражаясь языком мифа, кто позволяет чудовищу проглотить себя и таким образом растворяется в нем, тот хотя и находится возле клада, который охраняет дракон, но отнюдь не по своей воле и к своему собственному огромному ущербу.

Пожалуй, никто из отдающих себе отчет в смехотворности такой идентификации не найдет в себе мужества возвести ее в принцип. Самое опасное, однако, состоит здесь в том, что у очень многих необходимый юмор или отсутствует, или отказывает как раз в этом месте: они одержимы пафосом, своего рода беременны значением, что мешает всякой эффективной самокритике. Не буду совершенно отрицать, что встречаются настоящие пророки, но осторожности ради предпочел бы сначала подвергнуть сомнению каждый отдельный случай, так как это слишком ненадежно – не задумываясь, решиться признать, что мы видим настоящего пророка. Любой настоящий пророк прежде всего энергично защищается от бессознательного навязывания ему этой роли. Поэтому если пророк появляется как по мановению волшебной палочки, невольно начинаешь подозревать утрату психического равновесия.

Но наряду с возможностью стать пророком заманчиво еще одно, более тонкое и якобы легитимное удовольствие – стать учеником пророка. Для подавляющего большинства это прямо-таки идеальная техника, имеющая для них несомненные выгоды: «odium dignitatis» (лат. – невыносимость достоинства), т. е. взятые пророком сверхчеловеческие обязательства, превращается в тем более сладкий «otium indignitatis» (лат. – покой недостойности), недостойности кого-либо: такой ученик скромно сидит у ног «учителя», не отягощая себя собственными мыслями. Духовная косность становится добродетелью, и можно греться в лучах славы по крайней мере полубожественного существа. Архаизм и инфантилизм бессознательной фантазии полностью питаются причитающимся им безо всяких издержек со своей стороны, ибо вся ответственность ложится на «учителя». Возведя его в ранг божества, такой человек и сам возвышается, якобы не замечая этого. Кроме того, он ведь владеет великой истиной, открытой хоть и не им самим, но по крайней мере полученной из собственных рук «учителя». Естественно, такие ученики постоянно объединяются, но не из любви, а из постоянного интереса, который заключается в том, чтобы, добиваясь коллективного согласия, без особых усилий укрепляться в собственной убежденности.

Пожалуй, теперь эта идентификация с коллективной психикой значительно более достойна рекомендации: честь быть пророком имеет кто-то другой, и поэтому он несет опасную ответственность. А сам ты, хотя и являешься всего лишь учеником, но ведь вместе с тем и сораспорядителем великого клада, найденного учителем. Ты в полной мере ощущаешь достоинство и бремя такой службы и считаешь высочайшим долгом и нравственной необходимостью поносить всех инакомыслящих, вербовать сторонников и вообще нести человечеству свет – все точно так же, как если бы сам был пророком. И как раз те, кто скрылся за маской мнимо скромной персоны, те, кто «раздулся» посредством идентификации с коллективной психикой, внезапно всплывают на образной поверхности мира: если пророк представляет собой праобраз коллективной психики, то и ученик пророка – тоже праобраз.

В обоих случаях инфляция возникает благодаря коллективному бессознательному и наносит вред самостоятельности индивида. Но так как отнюдь не все индивиды могут быть самостоятельными, то воображаемое ученичество, пожалуй, самое лучшее, что они могут сделать. Тогда наслаждение от связанной с этим инфляции воспринимается хотя бы как малое возмещение за утрату духовной свободы. Но нельзя не считаться и с тем, что жизнь настоящего или воображаемого пророка полна страданий, разочарований и лишений, поэтому сонм восхваляющих его учеников имеет лишь ценность компенсации. По-человечески все это так понятно, что было бы почти удивительно, если бы некое предназначение когда-нибудь все же вывело за эти пределы.

II. Индивидуация

А. Функция бессознательного

Существуют некое предназначение и некая возможность выйти за рамки тех ступеней, о которых шла речь в первой части. Это путь индивидуации. Индивидуация состоит в том, чтобы стать отдельным существом и, поскольку под индивидуальностью мы понимаем нашу глубочайшую, последнюю и несравнимую уникальность, то – стать собственной самостью. Поэтому понятие «индивидуация» можно было бы перевести и как «самостановление» (Verselbstung) или как «самоосуществление».

Направления развития, которые рассматривались в предыдущих главах, это, в сущности, разложение самости (Entselbstung), т. е. самоотказ в пользу внешней роли или воображаемого значения. В первом случае самость отступает на задний план по сравнению с социальным признанием, в последнем – по сравнению с аутосуггестивным значением праобраза. Стало быть, в обоих случаях преобладает коллективное. Самоотказ в пользу коллективного соответствует социальному идеалу. Он даже считается социальным долгом и добродетелью, хотя вполне может стать и предметом эгоистического злоупотребления. Эгоистов называют себялюбцами, что, естественно, не имеет ничего общего с тем значением понятия «самость», в каком я его здесь употребляю. Зато самоосуществление кажется прямо противоположным самоотказу. Такая ошибка является распространенной из-за недостаточного различения индивидуализма и индивидуации. Так, индивидуализм есть преднамеренное выпячивание и подчеркивание мнимого своеобразия в противовес уважению и обязательствам по отношению к коллективу. Индивидуация же означает как раз более совершенное исполнение человеком своих коллективных предназначений: ведь достаточный учет своеобразия индивида оставляет надежду на лучший социальный эффект, чем пренебрежение или даже подавление этого своеобразия. Своеобразие индивида ни в коем разе нельзя понимать как необычность его субстанции или компонентов, а скорее всего как своеобразное соотношение или различие в степени развития функций и способностей, которые сами по себе универсальны. Каждое человеческое лицо имеет нос, два глаза и т. д., но эти универсальные детали отличаются друг от друга, что придает людям индивидуальное своеобразие. Поэтому индивидуация может означать лишь процесс психологического развития, осуществляющего заложенные в личности индивидуальные задатки, иначе говоря, делающего человека тем определенным отдельным существом, каким он и является. Вместе с тем он не становится «себялюбивым» в расхожем смысле, а просто реализует свое своеобразие, что, как уже сказано, так далеко от эгоизма или индивидуализма, как небо от земли.

Поскольку же человеческий индивидуум как живое единство собран из чисто универсальных составляющих, он целиком и полностью коллективен и потому не находится ни в какой противоположности коллективному. Индивидуалистическое выпячивание своеобразия, следовательно, противоречит этому основному свойству живого существа. Индивидуация же добивается именно живого взаимодействия всех факторов. Но поскольку сами по себе эти универсальные факторы всегда проявляются лишь в индивидуальной форме, то их полное осознание порождает индивидуальное же действие, не превзойденное ничем иным, и менее всего индивидуализмом.

Целью индивидуации, таким образом, является не что иное, как освобождение самости от лживых покровов персоны, с одной стороны, и от суггестивной власти бессознательных образов – с другой. Из всего сказанного с достаточной ясностью вытекает, что такое персона в психологическом смысле. Что же касается другой стороны, т. е. воздействия коллективного бессознательного, то здесь мы вынуждены продвигаться в темном мире глубин, понять который значительно труднее, чем психологию персоны, доступную практически любому. Каждый знает, что такое «принять официальный вид», «играть общественную роль» и т. д., – это когда с помощью персоны хотят представляться тем или иным или любят скрываться под маской, а то и воздвигают определенную персону в качестве крепостной стены для себя. Следовательно, проблема персоны не должна быть трудной для понимания. Другое дело – общедоступно изобразить те тонкие внутренние процессы, которые с суггестивной силой вторгаются в сознание. Картину подобных воздействий можно составить, пожалуй, с помощью примеров душевных болезней, творческих вдохновений и религиозных обращений. Хотя во многих подобных случаях налицо влияние внешних факторов, которые либо прямо обусловливают, либо, по крайней мере, инициируют это изменение, все же не всегда бывает так, что внешний фактор дает удовлетворительную основу для объяснения того, что вызвало изменение личности. Мы, скорее, должны признать тот факт, что изменение личности может возникать из субъективных внутренних причин, мнений и убеждений, причем внешние побуждения либо не играют никакой роли, либо играют, но весьма второстепенную. При патологических изменениях личности это чаще всего является правилом. Случаи психозов, представляющие собой ясную и простую реакцию на подавляющее внешнее событие, следует отнести к исключениям, поэтому-то для психиатрии наследственные или приобретенные патологические предрасположенности являются важным этиологическим фактором. Пожалуй, это же относится к большинству случаев творческого наития: ведь вряд ли имеет смысл признавать чисто каузальную связь между упавшим яблоком и теорией тяготения Ньютона. Точно так же все религиозные обращения, которые невозможно отнести непосредственно на счет суггестии и заразительного примера, вероятно, имеют основу в собственных внутренних процессах, достигающих апогея в изменении личности. Эти процессы, как правило, характеризуются тем, что поначалу являются подпороговыми, т. е. бессознательными, и достигают сознания лишь постепенно. Момент вторжения, разумеется, может быть ошеломляюще внезапным. Это происходит из-за того, что сознание мгновенно заполняется крайне чужеродными и как будто неожиданными содержаниями. Такое впечатление может сложиться у неспециалистов и у самого человека, затронутого этим процессом, но для профессионала таких неожиданностей быть не может. Ведь в действительности это вторжение готовится, как правило, годами, а часто и добрую половину жизни, и уже в детские годы можно обнаружить немало примечательного, что – нередко более или менее символически – указывает на будущие патологии в развитии. Я вспоминаю, например, одного душевнобольного, который отказывался от еды и создавал неимоверные трудности при искусственном кормлении через носовой зонд. Понадобилось даже применить наркоз, чтобы можно было ввести зонд. Больной же умел своеобразным способом «проглатывать язык», т. е. втягивать его в глотку, что для меня тогда было совершенно новым и непостижимым явлением. В момент его просветления я узнал следующее: еще юношей он частенько обдумывал, как можно покончить с собой, чтобы никто не смог этому помешать. Сначала он пытался остановить дыхание, пока не понял, что в полубессознательном состоянии все равно начинает дышать. Тогда он отказался от этого способа и подумал, что, возможно, замысел сможет осуществиться, если не принимать пищу. Он долго довольствовался этой фантазией, пока не обнаружил, что питание ему можно вливать через носоглотку, поэтому он стал размышлять над тем, как перекрыть и этот путь, и пришел к идее о том, чтобы отжимать язык назад. Поначалу это не получалось, поэтому он начал регулярно упражняться и вскоре научился проглатывать язык примерно так, как это иногда непредумышленно происходит под наркозом, в результате полного, искусственно вызванного расслабления мускулатуры основания языка.

Таким странным способом юноша подготовил себя к предстоящему психозу. После второго припадка он стал неизлечимым душевнобольным. Этот пример лучше многих других показывает, что запоздавшее, якобы внезапное вторжение чуждых содержаний на самом деле было вовсе не внезапным, а скорее оказалось результатом многолетнего бессознательного развития.

Рассмотрим еще один важный вопрос: что представляют собой бессознательные процессы и каковы их свойства? Пока они бессознательны, о них, понятно, нельзя сказать ничего. Но при случае они заявляют о себе – отчасти через симптомы, отчасти через поступки, мнения, аффекты, фантазии и сновидения. Используя материалы наблюдений над этими проявлениями, мы можем сделать косвенные выводы о соответствующих месте и свойствах бессознательных процессов и направлений развития. Но при этом, разумеется, не следует поддаваться иллюзии, будто действительная природа бессознательных процессов уже познана. Нам никогда не удастся продвинуться дальше некой условной аналогии.

«В глубины природы не проникнет сотворенный дух», это касается и проникновения в бессознательное. Но мы знаем, что бессознательное никогда не остается в покое. Очевидно, что оно всегда в действии; даже когда мы спим, все равно видим сны. Хотя многие люди утверждают, что, как правило, спят без сновидений, высока степень вероятности, что они просто не помнят их. Мало того, бросается в глаза тот факт, что люди, разговаривающие во сне, чаще всего либо не помнят сновидение, в котором они разговаривали, либо вообще не уверены, что видели какой-то сон. Конечно, не проходит и дня, чтобы мы разок-другой не говорили себе, будто забыли что-то такое, что в другое время, разумеется, помнили бы, что у нас неизвестно откуда взялось то или иное настроение и т. д. Это симптомы непрекращающейся скрытной бессознательной деятельности, которая непосредственно дает знать о себе ночью в сновидениях, а днем – лишь от случая к случаю прерывая торможение, исходящее от сознания.

В той мере, в какой это позволяет наш нынешний опыт, мы можем утверждать, что бессознательные процессы находятся в компенсаторной связи с сознанием. Я недвусмысленно употребляю именно слово «компенсаторный», а не «контрастирующий», потому что сознание и бессознательное вовсе не обязательно противоположны друг другу, но взаимно дополняют целое – самость. В соответствии с этим определением самость является вышестоящей по отношению к сознательному «я» величиной. Самость охватывает не только сознательную, но и бессознательную психику, и потому, можно сказать, есть личность, которой мы также являемся. Можно хорошо представить себе, что у нас разные части души, например, без труда можно видеть самих себя в качестве персоны. Но ясно осознать, что мы – это самость, – превыше нашего воображения, ибо тогда часть должна была бы понять целое. И надежды на то, что когда-нибудь мы достигнем хотя бы приблизительной осознанности самости, нет, ибо сколько бы мы ни осознавали себя, всегда останется в наличии неопределенная и неопределимая величина бессознательного, тоже принадлежащая к тотальности самости. Таким образом, самость по отношению к нам всегда останется вышестоящей величиной.

Бессознательные процессы, компенсирующие сознательное «я», содержат в себе все элементы, нужные для саморегулирования совокупной психики. На личностном уровне это не признанные сознанием личностные мотивы, появляющиеся в сновидениях, или не замеченные нами значения дневных ситуаций, или не сделанные выводы, или аффекты, которые мы преодолели, или критика, на которую мы не отреагировали. Но чем больше путем самопознания и соответствующего ему поведения мы осознаем себя, тем интенсивнее исчезает слой личного бессознательного, залегающий поверх коллективного бессознательного. Благодаря этому возникает сознание, не втиснутое больше в мелочный и личностно-чувствительный мир «я», а сопричастное более широкому миру, объекту. Это более широкое сознание – уже не тот чувствительный эгоистический клубок личностных желаний, опасений, надежд и амбиций, который необходимо компенсировать или хотя бы исправить противоположной бессознательно-личностной тенденцией, а та, связанная с объектом, миром функция отношений, которая соединяет индивида в безусловном, обязывающем и нерушимом единстве с миром. Возникающие на этой ступени столкновения – это уже не конфликты, вызванные эгоистическими желаниями, а трудности, касающиеся как «я», так и другого. На этой ступени речь в конечном итоге идет о коллективных проблемах, задающих движение коллективному бессознательному, так как они требуют коллективной, а не индивидуальной компенсации. Здесь мы можем наконец уверенно признать, что бессознательное производит содержания, значимые не просто для того, к кому они относятся, а и для других, даже многих и, возможно, для всех.

Населяющие первобытные леса Элгона аборигены объяснили мне, что есть два вида сновидений: обычное сновидение обычного человека и «великое видение», которое присуще только великим людям, каковыми являются шаман или вождь. Маленькие сновидения не имеют никакого значения. Но если у кого-то было «великое видение», то он созывает племя, чтобы рассказать его всем.

Откуда же человек знает, «великим» или «малым» было сновидение? По всей вероятности, по инстинктивному ощущению его значительности. Он так явственно ощущает впечатление, которое сильнее его, что не думает ни о чем другом, лишь бы удержать сновидение при себе. Он обязан рассказать о нем, психологически верно предполагая, что оно имеет значение для всех.

Сновидение коллективного характера имеет чувственное значение, побуждающее к сообщению, и у нас. Причиной такого сновидения выступает конфликт отношений, и потому его следует отнести к сознанию, так как оно компенсирует именно последнее, а не просто внутреннее личностное искривление.

Происходящие в коллективном бессознательном процессы касаются не только более или менее личностных отношений индивидуума к его семье или более широкой социальной группе, но и отношений к человеческому обществу в целом. Чем более всеобщим и неличностным является условие, запускающее бессознательную реакцию, тем более значительной, чужеродной и подавляющей будет компенсирующее проявление. Оно побуждает не просто к частному сообщению, а к откровению, исповеданию, оно побуждает даже к исполнению представительской роли.

Прояснить, как бессознательное компенсирует отношения, может один лишь пример. Когда-то я лечил одного несколько высокомерного господина. Он вел дела вместе с младшим братом, и между братьями установились очень напряженные отношения, что, между прочим, и явилось основной причиной невроза моего пациента. Однако из бесед с ним мне было не вполне ясно, что стало действительной причиной возникшего напряжения. Пациент постоянно критиковал брата и не слишком лестно отзывался о его способностях. Брат часто появлялся в его сновидениях, притом иногда в образах Бисмарка, Наполеона или Юлия Цезаря, а его жилище представляло Ватикан или Йилдиз Киоск. Таким образом, очевидно, что его бессознательное имело потребность существенно повысить ранг младшего брата. Из этого я заключил, что мой пациент оценивал себя слишком высоко, а брата слишком низко. Дальнейший анализ полностью подтвердил этот прогноз.

Одна юная пациентка, страстно привязанная к своей матери, постоянно видела ее во снах то как ведьму, то как призрак или преследовательницу. Мать чрезмерно баловала девушку и своими нежностями так «ослепила» ее, что та оказалась не в состоянии сознательно разглядеть ее вредоносное влияние, вот бессознательное и занялось компенсирующей критикой матери.

Со мной и самим был случай, когда я слишком низко – и интеллектуально, и нравственно – оценил одну из пациенток. (Об этом случае я упоминал в книге «О психологии бессознательного».) И вот во сне я увидел замок на горе. На самой высокой башне был балкон, где сидела моя пациентка. Я не преминул тотчас рассказать ей этот сон, и успех лечения, естественно, превзошел все ожидания.

Как известно, более всего люди компрометируют себя как раз в глазах тех, кого несправедливо недооценивают. Обратное, естественно, тоже возможно, как это, к примеру, произошло с одним из моих друзей. Совсем юным студентом он оказался на аудиенции у «его превосходительства» по фамилии Вирхов. Когда он, дрожа от страха, хотел представиться тому и назвать свою фамилию, то вдруг произнес: «Моя фамилия Вирхов», на что «его превосходительство», недобро ухмыляясь, сказал: «Ах, ваша фамилия тоже Вирхов?» Очевидно, чувство собственного ничтожества зашло настолько глубоко в бессознательное моего друга, что оно тут же побудило его представить себя идентичным Вирхову.

Когда дело касается более личностных отношений, то, естественно, нет необходимости в компенсации даже очень коллективного характера. В первом из упомянутых примеров использованные бессознательным фигуры, наоборот, имеют выраженную коллективную природу: это общепризнанные герои. В этом случае есть лишь два возможных толкования: либо младший брат моего пациента – человек, обладающий признанным большим авторитетом в обществе, либо пациент страдает завышенной самооценкой по отношению ко всем, а не только к своему брату. Для первого предположения нет никаких оснований, в пользу же последнего говорят сами факты. Так как чрезмерная заносчивость моего пациента относилась не только лично к его брату, но и к более широкой социальной группе, то компенсация воспользовалась коллективным образом.

Сказанное верно и применительно ко второму случаю. «Ведьма» – коллективный образ, поэтому мы должны заключить, что слепая привязанность юной пациентки относится тогда не только к матери, но и к более широкой социальной группе. Это было именно так, поскольку девушка жила в исключительно инфантильном мире, еще целиком тождественном родительскому. Приведенные примеры затрагивают отношения людей в личностном плане. Но и неличностные отношения иногда требуют бессознательной компенсации. В таких случаях возникают коллективные образы, имеющие более или менее мифологический характер. Нравственные, философские и религиозные проблемы, по всей видимости, раньше других вызывают мифологические компенсации – в силу их общезначимого характера. В одной из книг Герберта Уэллса мы находим пример прямо-таки классической компенсации. Примби, карликовая копия личности, обнаруживает, что является не кем иным, как реинкарнацией Саргона, царя царей. К счастью, талант автора спас бедного Саргона от всеобщего посмешища и даже указал читателю возможность увидеть в этом плачевном абсурде трагический и вечный смысл: мистер Примби, абсолютное ничто, осознал себя в качестве средоточия всех прошедших и грядущих времен. Легкая «сдвинутость» – не слишком дорогая цена за это знание, учитывая, что ничтожный Примби не окончательно проглочен чудищем праобраза, что с ним, однако, едва не случилось.

Всеобщая проблема зла и греха – еще один аспект наших неличностных отношений к миру. Именно поэтому данная проблема, как мало что другое, производит коллективные компенсации. У одного пациента начальным симптомом тяжелого невроза навязчивых состояний было сновидение, посетившее его, когда ему было 16 лет. Он идет по незнакомой темной улице. Вдруг слышит за собой шаги. Он идет быстрее, от страха стараясь идти бесшумно. Шаги приближаются. Страх его нарастает, и он пускается бежать. Но шаги, кажется, догоняют его. Наконец он оборачивается и видит дьявола. В смертельном страхе он подпрыгивает в воздух и там зависает. Этот сон повторился дважды, получив значение своей особенной важности.

Известно, что невроз навязчивых состояний в силу присущих ему проявлений скрупулезности и церемонной навязчивости выступает как нравственная проблема не только внешне, но и внутренне он полон бесчеловечности, уголовщины и жестокого зла, объединению с которым отчаянно противится личность, строго организованная в остальном. По этой-то причине и необходимо столь многое делать церемониально – «правильным» способом, в известном смысле в качестве противовеса злу, угрожающему из-за спины. После этого сновидения у молодого человека начался невроз, основное проявление которого заключалось в том, что пациент, по его словам, пребывал во «временном», или «неконтаминированном» чистом состоянии, упраздняя или делая «недействительным» контакт с миром и вообще всем, что напоминало о прошлом, посредством безумной обстоятельности, скрупулезных церемоний очищения и трепетного соблюдения бесчисленных, сверх всякой меры сложных заповедей. Когда пациент еще и не подозревал о будущем адском существовании, сновидение изобразило ему, что для него речь шла о соглашении со злом на тот случай, если он захочет вернуться на землю.

В одной из работ я упоминал о сновидении, представлявшем собой компенсацию религиозной проблемы у одного студента теологии^[103]. В данном случае речь шла о некоторых религиозных затруднениях, смущавших его, что вовсе не является исключением для современного человека. И вот во сне он предстал учеником «белого мага», одетого, однако, в черное. До определенного момента тот поучал его, а затем сказал, что теперь им нужен «черный маг», который тут же и возник, но одет он был в белое. Новый персонаж утверждал, что необходимо найти ключ от рая, но для этого нужна мудрость белого мага, чтобы сновидец знал, как пользоваться ключом. Это сновидение явно содержит в себе проблему противоположности, которую даосская философия решает совершенно иначе, чем наши западные воззрения. Образы, использованные сновидением, являются неличностными коллективными образами – в соответствии с природой неличностной религиозной проблемы. В противоположность христианскому воззрению сновидение студента-теолога выдвигает относительность добра и зла способом, прямо напоминающим известный даосский символ – ян и инь.

Из таких компенсаций, разумеется, не стоит делать вывода, будто чем больше сознание растворяется в универсальных проблемах, тем более масштабные компенсации выдвигает бессознательное. Имеются, если можно так сказать, легитимный и нелегитимный подходы к неличностным проблемам. Такие экскурсы легитимны лишь тогда, когда они исходят из самой глубокой и подлинной индивидуальной потребности, а нелегитимны, представляя собой либо чисто интеллектуальное любопытство, либо попытки бегства из неприемлемой действительности. В последнем случае бессознательное производит слишком человеческие и исключительно личностные компенсации, которые откровенно ставят цель вернуть сознание в стихию повседневности. У лиц, нелегитимным образом витающих в бесконечном, частенько бывают до смешного банальные сновидения, отражающие попытки смягчить это «перехлестывание через край». Таким образом, по природе компенсации мы без труда можем сделать вывод о серьезности и оправданности сознательных устремлений.

Без сомнения, немало людей не осмеливаются признать, что у бессознательного в определенном значении могут быть «великие» мысли. Мне могут возразить, дескать, вы что, действительно думаете, будто бессознательное в состоянии, так сказать, конструктивно критиковать наш западный духовный склад? Конечно, если эту проблему рассматривать интеллектуально и неоправданно вменять бессознательному рассудочные намерения, это будет абсурдно. Не следует приписывать бессознательному психологию сознания. Его ментальность инстинктивна. У него нет развитых функций. Оно мыслит не так, как понимаем «мышление» мы. Оно просто создает образ, который отвечает состоянию сознания, содержит в себе столько же мысли, сколько и чувства, и является всем чем угодно, только не продуктом рационалистической рассудочности. Такой образ можно было бы определить скорее как художническое видение. Легко забывается, что проблема, бывшая основой приведенного последним сновидения, даже в сознании сновидца представляет не интеллектуальную, а глубоко эмоциональную сторону. Этическая проблема для нравственного человека – мучительный вопрос, уходящий корнями в самые глубины инстинктивных процессов, так же как и в самые идеальные чаяния. Для него эта проблема сверхосязаема. Поэтому неудивительно, что на нее откликаются даже глубины человеческой природы. Если кто-то думает, будто его психология является мерой всех вещей, и даже если этот кто-то сам уродился тупоголовым, и такая проблема вообще не возникала в поле его зрения, этот факт не должен сильно заботить психолога, ибо он должен воспринимать объективно существующие материи такими, каковы они есть, не извращая их в пользу субъективных догадок. Насколько такие весьма широкие натуры могут быть легитимным образом захвачены неличностной проблемой, настолько же и их бессознательное может отвечать в том же стиле; и так же как сознание может задать вопрос: «Откуда берется этот ужасный конфликт между добром и злом?», так и бессознательное может ответить на него: «Приглядись внимательней – они ведь нуждаются друг в друге; даже в самом-самом лучшем есть зерно зла, и нет ничего столь дурного, из чего не могло бы вырасти доброе».

Сновидцу могло бы пригрезиться, что этот якобы неразрешимый конфликт, возможно, является предубеждением зависящего от времени и места духовного склада. Мнимо сложную картину сна легко можно разоблачить как созерцательный инстинктивный common sense (здравый смысл), как простой придаток к разумной мысли, которую более зрелый дух, возможно, с равным успехом мог мыслить сознательно. Во всяком случае, в китайской философии она уже давно существовала. На редкость точное образное оформление этой мысли является прерогативой того первобытного природного духа, который живет во всех нас и затмевается лишь односторонне развитым сознанием. Если мы будем рассматривать исходящие из бессознательного компенсации под этим углом, то такой подход можно по праву упрекнуть в том, что он судит о бессознательном преимущественно с точки зрения сознания. На самом деле в этом рассуждении я постоянно исходил из точки зрения, согласно которой бессознательное в известном смысле просто реагирует на сознательные содержания, хотя и весьма осмысленно, но все же не по собственной инициативе. В мои намерения не входило создать впечатление, будто я и впрямь убежден в том, что во всех случаях бессознательное просто реактивно. Напротив, имеется очень много данных, которые как будто доказывают, что бессознательное не только может быть спонтанным, но даже брать на себя руководство. Не счесть случаев, когда люди застывают в мелочном бессознательном, чтобы, идя этим путем, в конечном итоге превратиться в невротиков. С помощью невроза, который вызван бессознательным, они, очень часто вопреки своей лени или отчаянному сопротивлению, избавляются от своей тупости.

На мой взгляд, было бы ошибочно считать, будто в таких случаях бессознательное действует в каком-то смысле по продуманному всеобщему плану и стремится к реализации определенной цели. Я не обнаружил ничего, что могло бы подтвердить подобное предположение. Побудительным мотивом – поскольку мы можем таковой постичь – в значительной мере является, видимо, только инстинкт самоосуществления. Ведись речь о всеобщем (мыслимом теологически) плане, то, наверное, все индивиды, все еще находящиеся в объятиях чрезмерной бессознательности, неудержимо подгонялись бы к более высокой степени осознанности. Но совершенно очевидно, что это не так. Широким слоям населения, несмотря на их явную бессознательность, и в голову не приходит становиться невротиками. Собственно, те немногие, отмеченные такой судьбой, и есть «высшие» люди, по каким-либо причинам слишком задержавшиеся на первобытной ступени. Их природа в течение долгого времени не смогла пребывать в неестественной для них тупости. В силу узости своего сознания и ограниченности существования и жизни они сэкономили энергию, которая бессознательно постепенно скопилась и наконец бурно проявилась в форме более или менее острого невроза. За этим простым механизмом вовсе не обязательно скрывается какой-либо «план». Для объяснения вполне хватило бы понятного порыва к самоосуществлению. Уместно говорить и о запоздалом созревании личности.

Поскольку же в высшей степени вероятно, что мы пока еще довольно далеки от достижения вершины абсолютной сознательности, постольку любой человек еще способен на более широкую сознательность. Это и дает основание предположить, что бессознательные процессы постоянно и повсеместно подводят к сознанию такие содержания, которые, будучи познанными, увеличивают объем сознания. Рассматриваемое подобным образом бессознательное выступает как источник опыта неопределенного объема. Будь оно просто реактивным по отношению к сознанию, то его можно было бы точно определить как психический зеркальный мир. В таком случае главный источник всех содержаний и функций находился бы в сознании, а в бессознательном просто-напросто невозможно было бы найти ничего иного, кроме искаженных зеркальных отражений сознательных содержаний. Творческий процесс замкнулся в сознании, а все новое было бы не чем иным, как сознательным изобретением и измышлением. Но приобретенный опыт убеждает в обратном. Любой творческий человек знает, что непроизвольность является главным свойством творческой мысли. Поскольку бессознательное – не просто реактивное отражение, а самостоятельная продуктивная деятельность, то в качестве сферы опыта оно выступает как особый мир, особая реальность, о которой мы можем сказать, что она на нас воздействует, как и мы воздействуем на нее. То же мы говорим и о внешнем мире как сфере опыта. И как в этом мире материальные предметы являются составляющими его элементами, так и психические факторы являются предметами другого мира.

Мысль о психической предметности отнюдь не новое открытие, а скорее одно из самых ранних и всеобщих «достижений» человечества: речь идет об уверенности в конкретном существовании мира духов, который, безусловно, был не изобретением, как, например, добывание огня трением, а результатом опытного восприятия или осознания реальности, нисколько не уступавшей материальному миру. Мне кажется сомнительным, чтобы вообще существовали дикари, ничего не знающие о «магическом действии» или «магической субстанции». («Магический» – просто другое слово для обозначения психического.) Вероятно также, что в этом смысле почти всем известно о существовании духов. (Отрицательные свидетельства каждый раз заставляют думать о том, что в этих случаях страх перед духами столь велик, что люди даже не признаются, что он у них есть. Я сам наблюдал такое у обитателей Элгона.) «Дух» есть психический факт. Как мы отличаем наше собственное физическое тело от других тел, так и дикари (если они вообще знают что-либо о «душе») делают различие между своими душами и духами, воспринимая последние как чужеродные и не имеющие к ним отношения. Духи являются предметами внешнего восприятия, в то время как собственная душа (или одна из различных душ, если предполагается наличие не одной), которая понимается как находящаяся в близком родстве с духами, как правило, не является предметом так называемого чувственного восприятия. Душа (или одна из различных душ) после смерти становится духом, который переживает умершего и притом частенько с характерологической порчей, отчасти противоречащей мысли о личном бессмертии. Батаки^[104] даже прямо утверждают, будто добрые при жизни люди, становясь духами, делаются злонамеренными и опасными. Почти все, что говорят дикари о злых выходках духов по отношению к живым, в общем и целом является образом, развиваемым ими из представления о «revenants» (фр. – призраках), и буквально до деталей соответствует феноменам, установленным спиритическим опытом. И как из спиритических сообщений «духов» становится ясно, что тут проявляется активность фрагментов психического, так и первобытные духи являются проявлениями бессознательных комплексов^[105]. Важное значение, приписываемое современной психологией «родительскому комплексу», есть непосредственное продолжение первобытного переживания опасной действенной силы духов предков. Даже та ошибка, которую совершают дикари, предполагая (не с помощью мышления), что духи суть реальности внешнего мира, находит свое продолжение в нашем, верном лишь отчасти, предположении, что действительные родители ответственны за родительский комплекс. В старой теории травмы фрейдовского психоанализа и даже за его пределами это предположение выдается едва ли не как научное объяснение. Чтобы избежать этой двусмысленности, я предложил выражение «imago (образ) родителей». (Это выражение заимствовано из психоанализа, в то время как в аналитической психологии оно заменено выражениями «праобраз» и «архетип родителей».)

Наивному человеку, конечно, не приходит в голову, что ближайшие родственники, влияющие на него непосредственно, зарождают в нем образ, совпадающий с ними лишь отчасти, отчасти же он создан из материала самого субъекта. Imago возникает как итог воздействия родителей и специфических реакций ребенка и поэтому является образом, лишь весьма приблизительно воспроизводящим объект. Наивный человек, конечно, верит в то, что родители таковы, какими он их видит. Этот образ проецируется бессознательно, и после смерти родителей спроецированный образ продолжает действовать словно самостоятельно существующий дух. Дикарь в этом случае говорит о родительских духах, возвращающихся по ночам (призраки), современный же человек называет это отцовским или материнским комплексом.

Чем больше ограничено поле сознания человека, тем в большей мере психические содержания («imagines» – ми. число от «imago») возникают якобы извне либо как духи, либо как магические потенции, спроецированные на живых людей (колдуны, ведьмы). На каком-то более высоком уровне развития человека, где уже есть представление о душе, проецируются теперь не все психические содержания (там, где это имеет место, даже деревья и камни беседуют друг с другом), а тот или иной комплекс, по меньшей мере, настолько сближается с сознанием, что ощущается уже не как чужеродный, а скорее как инкорпорированный. Это чувство инкорпорированности поначалу все же не входит настолько глубоко, чтобы соответствующий комплекс воспринимался субъективным сознательным содержанием. В некотором смысле он остается между сознанием и бессознательным, можно сказать, в полутени, с одной стороны, хотя и принадлежа или являясь родственным субъекту сознания, с другой же стороны, будучи автономным существом. В качестве последнего комплекс выступает против сознания, во всяком случае не обязательно повинуясь субъективной направленности, а скорее даже подчиняя ее себе, частенько как источник инспирации, предостережения или «сверхъестественной» информации. Психологически такое содержание следовало бы объяснять как частично автономный комплекс, еще не совсем интегрированный в сознание. Первобытные души типа египетских Ба и Ка являются такими комплексами. На более высокой ступени, особенно у всех западных культурных народов, этот комплекс всегда женского рода (anima и \|/г>Х) – разумеется, имея на то глубокие и значительные основания.

В. Анима и анимус

Среди возможно существующих духов родительские являются практически самыми важными. Отсюда восходит повсеместно распространенный культ предков, который изначально служил умиротворению «призраков», а на более высокой ступени развития стал значительным моральным и воспитательным установлением (Китай!). Родители – самые близкие и влиятельные для ребенка родственники. У взрослых это влияние ограничивается, поэтому образы родителей в максимальной степени вытесняются из сознания и, поскольку их влияние продолжается или, возможно, даже угнетает, они легко приобретают негативные свойства. Таким образом, imagines родителей оказываются чужеродными на «поверхности» психической жизни. И теперь у взрослого человека место родителей в качестве непосредственного влияния среды занимает женщина. Она сопровождает мужчину, связана с ним, поскольку идет по жизни рядом, принадлежит к более или менее одинаковой с ним возрастной группе. Она не возвышается над ним – ни возрастом, ни авторитетом, ни психической силой. Но она является весьма влиятельным фактором, который, как и родители, производит imago относительно автономной природы, но не тот, который, подобно родительскому, следует ограничить, а тот, который сознанию следует скорее ассоциировать. Женщина со своей так непохожей на мужскую психологией представляет собой источник информации (и всегда была им) о вещах, которые мужчине недоступны. Она может означать для него инспирацию, ее часто превосходящая мужскую интуиция способна предостеречь его в нужный момент, а ее чувство, ориентированное на личностное начало, может указать пути, которые мужчина не отыскал бы своим чутьем, слабо соотнесенным с личностным началом. То, что Тацит сказал о германских женщинах, в этом отношении оказывается как нельзя более кстати^[106].

В этом, без сомнения, заключается один из главных источников женственного качества души. Но это, вероятно, не единственный источник. Не существует мужчины, который был бы настолько мужественным, чтобы не иметь в себе ничего женственного. Скорее как раз очень мужественным мужчинам (хотя глубоко и замаскированно) присуща весьма нежная (часто не по праву называемая «женственной») жизнь чувств. Считается, что мужчина обязан в максимальной степени вытеснять женственные черты, так же как для женщины, по крайней мере до сих пор, считалось неприличным быть мужеподобной. Вытеснение женственных черт и склонностей, естественно, ведет к сосредоточению этих притязаний в бессознательном. Imago женщины (душа) естественным образом становится вместилищем этих притязаний, в результате чего мужчина в выборе любимой нередко подвергаетсяискушению желать ту женщину, которая полнее всего соответствовала бы особому типу его собственной бессознательной женственности, т. е. женщину, которая была бы способна, по возможности, безоговорочно принять проекцию его души. Хотя такой выбор чаще всего воспринимается и ощущается как идеальный случай, но с таким же успехом он может оказаться воплощением собственной огромной слабости мужчины, с которой он на такой манер заключает брачный союз у всех на глазах. (Вот чем объясняются некоторые столь странные браки!)

Поэтому мне и кажется, что женственность подобного душевного комплекса объясняется не только влиянием женщины, но и собственной внутренней женственностью мужчины. При этом не может идти и речи о простой лингвистической «случайности» вроде того, что «солнце» по-немецки женского рода, а в других языках – мужского. В пользу этого у нас есть свидетельства искусства всех времен, и более того, знаменитый вопрос: habet mulier animam? (лат. – имеет ли женщина душу?). Пожалуй, большинство мужчин, в принципе обладающих психологической проницательностью, знают, что имел в виду Райдер Хаггард, говоря о «She-who-must-be-obeyed» (англ. – Она-которой-следует-быть-послушным) или о том, какие струны в них звучат, когда они читают об Антиное в изображении Бенуа^[107]. И обычно они без труда узнают, какой тип женщин лучше всего воплощает в себе этот таинственный, но чаще интуитивно прозрачный факт.

Действительно широкое признание, завоеванное этими произведениями, указывает на то, что в этом образе женственной анимы (части женской души в мужчине) содержится нечто сверхиндивидуальное, нечто такое, что не просто обязано своим эфемерным бытием индивидуальной уникальности, а скорее является тем типичным, что имеет более глубокие корни, чем просто очевидные поверхностные связи, уже указанные мной. Райдер Хаггард и Бенуа недвусмысленно выразили эту интуицию в историческом аспекте своих анима-персонажей.

Как известно, нет и не может быть никакого человеческого опыта без наличия субъективной готовности. Но что она собой представляет? В конечном счете эта субъективная готовность состоит во врожденной психической структуре, позволяющей человеку вообще иметь такой опыт. Так, все существо мужчины предполагает женщину – как физически, так и духовно. Его система априори настроена на женщину, как и подготовлена к совершенно определенному миру, где есть вода, свет, воздух, соль, углеводы и т. д. Природная форма уже является врожденной для него как виртуальный образ. Таким образом, и родители, жена, дети, рождение и смерть «выданы» ему при рождении как виртуальные образы, как психические готовности. Эти априорные категории имеют, понятно, коллективную природу, это образы родителей, жены и детей вообще, а вовсе не индивидуальные предрасположенности. Итак, и эти образы надо мыслить как бессодержательные, а потому бессознательные. Они дорастают до содержания, влияния и, наконец, осознанности, лишь натолкнувшись на эмпирические факты, затрагивающие и пробуждающие к жизни бессознательную предрасположенность к ним. В определенном смысле они являются осадками всего опыта ряда поколений предков, но не самим этим опытом. Так это, по крайней мере, видится нам, располагающим современным ограниченным знанием. (Должен признаться, что еще не доводилось встречать неопровержимых доказательств наследования образов памяти, но совершенно исключено, что наряду с этими коллективными осадками, не содержащими в себе ничего индивидуально определенного, могут существовать и индивидуально определенные факты наследования памяти.)

Итак, в бессознательном мужчины находится унаследованный коллективный образ женщины, с помощью которого он постигает женскую природу. Этот унаследованный образ есть третий важный источник женственности души.

Как вы уже успели убедиться, речь идет совсем не о философском и тем более не о религиозном понятии души, а о психологическом признании существования полусознательного психического комплекса, обладающего частичной автономной функцией. Само собой разумеется, что такая констатация имеет столько (много или мало) общего с философским или религиозным понятием «души», сколько психология – с философией и религией. Мне не хотелось бы вдаваться здесь в «спор факультетов» и пытаться доказывать философу или теологу, чем является на самом деле то, что он понимает под «душой». Но я должен отказать обоим в праве предписывать психологу, что тому следует понимать под «душой». Свойство личного бессмертия, которым религиозное мировоззрение так любит наделять душу, наука может признать лишь в качестве психологического феномена, заключающегося для нее в понятии автономии. Свойство личного бессмертия, согласно первобытным представлениям, никоим образом не присуще душе, а уж само бессмертие – и подавно. Однако, вопреки этому недоступному науке представлению, можно сказать, что «бессмертие» означает прежде всего просто психическую деятельность, преодолевающую границы сознания. Выражение «по ту сторону могилы или смерти» с точки зрения психологии означает «по ту сторону сознания» и не может означать ничего иного, поскольку высказывания о бессмертии всегда исходят только от живого человека, который как таковой все равно не в таком положении, чтобы говорить, будучи «по ту сторону могилы».

Естественно, автономия душевного комплекса поддерживает представление о невидимом личностном существе, якобы живущем в одном из наших разных миров. Поскольку таким образом деятельность души воспринимается как деятельность самостоятельного существа, которое якобы не привязано к нашему бренному телу, легко может возникнуть впечатление, что это существо вообще живет само по себе, возможно, в каком-то мире невидимых вещей. Безусловно, нельзя упускать из виду, что раз некое самостоятельное существо невидимо, то это должно одновременно означать и его бессмертие. Свойство бессмертия, кажется, должно быть обязано своим существованием другому уже упомянутому факту – своеобразному историческому аспекту души. Райдер Хаггард дал, пожалуй, одно из лучших описаний этого характера в «She». Когда буддисты утверждают, что по мере самосовершенствования на пути интроекции (Verinnerlichung) у человека появляются воспоминания о предыдущих инкарнациях (превращениях), то они соотносят себя, видимо, с теми же психологическими факторами, с тем лишь отличием, что приписывают исторический момент не душе, а самости. Это целиком соответствует старой, совершенно экстравертной духовной установке Запада – эмоционально (и традиционно) приписывать бессмертие душе, которую более или менее отличают от своего «я» и которая притом разведена с этим «я» своими женскими чертами. Было бы совершенно логично, если бы у нас благодаря углублению интровертной духовной культуры, которой до сих пор пренебрегали, произошло преобразование, близкое к восточной духовности, когда свойство бессмертия переместится от двусмысленной фигуры души (anima) к самости. Ведь главным образом эта переоценка внешнего, материального объекта констеллирует в глубинах духовную и бессмертную фигуру (естественно, в целях компенсации и саморегуляции). В сущности, исторический момент присущ не просто архетипу женского начала, но всем архетипам вообще, т. е. всем наследственным единствам, духовным и телесным. Ведь наша жизнь представляет собой то же самое, чем она была извечно. Во всяком случае, в наших чувствах нет ничего преходящего, так как те же физиологические и психологические процессы, свойственные людям и сотни тысяч лет назад, все еще действуют и дают внутреннему чувству глубинную интуицию «вечно длящейся» непрерывности живущего. Наша самость как средоточие жизненной системы содержит, однако, не только осадок и сумму всей прожитой жизни, но и является исходным пунктом, материнской землей, чреватой всей будущей жизнью, предощущение которой так же ясно дано внутреннему чувству, как исторический аспект. Из этих психологических оснований вполне законно вырастает идея бессмертия.

В восточных воззрениях понятие анимы, каким мы установили его здесь, отсутствует, равно как и логическое понятие персоны. Это, конечно же, не может быть случайным, ибо, как я уже дал понять, между персоной и анимой существует компенсаторное отношение.

Персона представляет собой сложную систему отношений между индивидуальным сознанием и социальным окружением, своего рода удобный вид маски, рассчитанной на то, чтобы, с одной стороны, производить определенное впечатление на других, а с другой – скрывать истинную природу индивида. Утверждать последнее излишне, это может сделать лишь тот, кто настолько идентичен своей персоне, что уже не знает самого себя, а что не нужно первое, может вообразить лишь тот, кто и понятия не имеет об истинной природе своего ближнего. Социум ожидает и даже обязан ожидать от каждого индивида, что тот самым лучшим образом будет исполнять отведенную ему роль; что тот, например, кто является священником, будет не только объективно выполнять свои должностные обязанности, но и в любое время и при любых обстоятельствах будет беспрекословно играть роль священника. Социум требует этого как своего рода гарантии; каждый в нем должен занимать свое место: один – сапожника, другой – поэта. Не предусмотрено, чтобы кто-то был и тем и другим. Это нежелательно еще и потому, что в этом есть нечто опасное. Ведь такой человек отличался бы от остальных людей, следовательно, был бы не вполне надежным. В академическом мире он был бы «дилетантом», в политике – «непредсказуемой» фигурой, в религии – «свободомыслящим»; короче, на него пало бы подозрение в ненадежности и ущербности, ибо социум убежден, что лишь тот сапожник, который не занимается поэзией, производит хорошую фирменную обувь. Определенность личностной наружности – практически важная вещь, ибо средний человек, только и признаваемый социумом, должен с головой уйти в одно дело, чтобы добиться чего-нибудь стоящего, а два дела сразу – это было бы для него уж слишком. Несомненно, наш социум настроен и ждет именно таких идеалов. Поэтому неудивительно, что каждый, кто хочет чего-либо добиться, обязан учитывать этот настрой. Естественно, невозможно, будучи индивидуальностью, совершенно раствориться в этих ожиданиях, поэтому создание искусственной персоны (маски) становится настоятельной необходимостью. Требования приличий и добрых нравов довершают мотивацию нужной маски. Тогда под последней возникает то, что называется «частной жизнью». Этот уже набивший оскомину разрыв сознания на две, нередко до смешного различные, фигуры – радикальная психологическая операция, которая не может пройти бесследно для бессознательного.

Создание коллективно пригодной персоны означает значительную уступку внешнему миру, истинное самопожертвование, которое прямо-таки принуждает «я» к идентификации с персоной, так что на самом деле появляются люди, думающие, будто они являются тем, что собой представляют. Однако «бездушность» такой установки – лишь видимость, ибо бессознательное ни при каких условиях не переносит это смещение центра тяжести. Критически взглянув на такие случаи, мы обнаружим, что обладание превосходной маской внутренне компенсируется «частной жизнью». Благочестивый Драммонд как-то посетовал на то, что «плохое настроение есть бремя благочестивого». Естественно, тот, кто выстраивает для себя слишком хорошую персону, расплачивается за это возбужденностью чувств. У Бисмарка бывали приступы истеричного плача, у Вагнера существовала переписка по поводу шелковой завязки шлафрока, Ницше писал письма «милой Даме», Гете вел беседы с Эккерманом и т. д. Но есть вещи куда более тонкие, чем банальные казусы героев. Я однажды познакомился с человеком, достойным глубокого уважения, которого без труда можно было назвать святым. Три дня ходил я вокруг него и никак не мог заметить в нем хотя бы некоторые слабости, свойственные смертным. Мое чувство собственной неполноценности угрожающе возросло, и я уже стал всерьез подумывать о том, чтобы исправиться. Но на четвертый день у меня консультировалась его жена… С тех пор со мной больше ничего подобного не случалось. Из этой ситуации я извлек урок: каждый, кто идентифицирует себя с персоной, может предоставить своей жене возможность олицетворять собой все неприятное. Жена этого, возможно, и не заметит, но расплатится за свое самопожертвование тяжелым неврозом.

Эта идентификация с социальной ролью вообще представляет собой щедрый источник неврозов. Человек не может безнаказанно отказаться от себя в пользу искусственной личности. Одна лишь попытка этого обычно вызывает бессознательные реакции, изменения настроения, аффекты, фобии, навязчивые представления, слабости, пороки и т. д. Социально «сильный мужчина» в «частной жизни» – чаще всего ребенок ребенком по отношению к состоянию собственных чувств. Его общественная дисциплинированность, которой он так настойчиво требует от других, в частной жизни болезненно «буксует». Его «любовь к своей профессии» дома обращается в меланхолию; его «безупречная» публичная нравственность под маской выглядит поразительно – мы уже говорим не о поступках, а только о фантазиях. Впрочем, жены таких мужей могли бы порассказать об этом кое-что. Его самозабвенный альтруизм… спросите об этом у его детей.

В той мере, в какой мир побуждает индивида к идентификации с маской, в такой же мере индивид подвергается воздействию изнутри. «Высокое стоит на низком», – говорит Лао-цзы. Изнутри навязывается противоположное, получается даже так, словно бессознательное подавляет «я» с той самой силой, с какой последнее притягивается персоной. Непротивление воздействию снаружи, т. е. по отношению к искусу персоны, означает аналогичную слабость внутри – по отношению к влияниям бессознательного. Внешне индивид играет эффектную и сильную роль, а внутри него развивается женоподобная слабость по отношению ко всем влияниям бессознательного. Настроение и расположение духа, боязливость, даже феминизированная сексуальность, кульминацией которой является импотенция, постепенно берут верх.

Персона, идеальный образ мужчины, каким он должен быть, изнутри компенсируется женской слабостью, и как внешне индивид играет роль сильного мужчины, так внутри он становится бабой, анимой^[108], ибо именно анима противостоит персоне. Но поскольку для экстравертного сознания внутреннее темно и непроглядно, и, кроме того, о своих слабостях думают тем меньше, чем больше достигнута идентичность с персоной, то и противоположность персоны, анима, целиком остается во мраке и потому сразу проецируется, вследствие чего герой оказывается под каблуком жены. Если рост власти анимы значителен, то жена плохо переносит такого мужа. Она сама становится неполноценной и этим дает мужу желанное доказательство того, что не он, герой, неполноценен в «частной жизни», а она, его жена. Зато у жены есть столь притягательная для многих иллюзия, что она вышла замуж по меньшей мере за героя, не думая о своей собственной никчемности. Эту игру иллюзии часто называют «содержанием жизни».

Чтобы достичь индивидуации, самоосуществления, человеку необходимо научиться различать, каким он кажется себе и другим. И для этой же самой цели он должен отдавать себе отчет в том, что находится в невидимой системе отношений к бессознательному, т. е. к аниме, чтобы уметь отличать себя от нее. Отличить себя от бессознательного вообще невозможно. Когда дело касается персоны, естественно, легко объяснить кому-либо, что он и его служба – две разные вещи. Зато от анимы можно отличить себя лишь с трудом, и именно потому, что она невидима. Ведь у людей даже появляется предрассудок, будто все происходящее внутри коренится в крови. «Сильный мужчина», возможно, согласится с нами, что действительно в своей «частной жизни» угрожающе недисциплинирован, но это именно его слабость, с которой он в определенной мере совершенно единодушен. Этой тенденции, конечно, подвержена наследственная часть культуры, которой не следует пренебрегать. Если же мужчина признает, что его идеальная персона ответственна за вовсе не идеальную аниму, то его идеалы будут поколеблены, мир станет двусмысленным, его одолеют сомнения в чистоте добрых дел, хуже того, сомнения в собственных добрых намерениях. Поразмыслив, с какими мощными историческими предпосылками связана наша сокровеннейшая идея добрых намерений, мы придем к выводу, что в свете нашего традиционного мировоззрения приятнее упрекать себя в личной слабости, чем колебать идеалы.

Но поскольку бессознательные факторы столь же детерминирующие явления, как и величины, регулирующие жизнь социума, и первые столь же коллективны, как последние, то индивид может с таким же успехом научиться различать, чего хочет его «я» и что ему навязывает бессознательное, с каким может понимать, чего требует от кого служба и чего желает «я». Поначалу, конечно, ощущаются лишь несовместимые требования снаружи и изнутри, а «я» находится между ними, как между молотом и наковальней. Перед этим «я», которое чаще всего не более чем просто игрушка внешних и внутренних требований, располагается, однако, некая трудноуловимая инстанция, которую я ни под каким предлогом не хочу называть двусмысленным наименованием «совесть», несмотря на то что само понятие в самом глубоком его значении, наверное, превосходно могло бы определить эту инстанцию. Что же у нас на деле произошло с «совестью», с непревзойденным юмором изобразил Шпиттелер^[109]. Поэтому следовало бы по возможности избегать соседства этого понятия. Наверно, лучше попытаться представить себе, что эта трагическая игра противоположностей между внутренним и внешним, изображенная в книге Иова и «Фаусте» как спор с Богом, в сущности, является энергетизмом процесса жизнедеятельности, напряжение между противоположностями, необходимое для саморегуляции. Как бы ни были различны в исполнении и намерении эти противоположные силы, они, в сущности, определяют жизнь индивидуума и на нее нацелены; они качаются возле этой жизни, как чаши весов на оси. Они соотнесены друг с другом, и именно поэтому объединяются в неком центральном чувстве, которое, можно сказать, необходимым образом, вольно или невольно, рождается в самом индивиде, а потому и предощущается им. Человек имеет ощущение того, кем нужно быть и кем быть можно. Отклонение от этой интуиции означает заблуждение, ошибку или болезнь.

По-видимому, не является случайностью, что от слова «персона» происходят наши современные понятия «личностный» (personlich) и «личность» (Personlichkeit). Насколько можно утверждать о своем «я», что оно личностно или является личностью, настолько же и о своей персоне можно сказать, что она – личность, с которой мы себя более или менее идентифицируем. То, что в таком случае у нас будет, собственно, две личности, вовсе не удивительно, так как любой автономный или хотя бы только относительно автономный комплекс имеет свойство являться в качестве личности, т. е. персонифицированно. Пожалуй, легче всего это заметить в так называемых спиритических явлениях автоматического письма и т. и. Написанные таким образом предложения всегда являются личностными высказываниями и излагаются от первого лица, как если бы за каждой записанной частью предложения тоже стояла личность. Поэтому наивный рассудок сразу же подумает о духах. Подобное, как известно, наблюдается и в галлюцинациях душевнобольных, хотя эти галлюцинации часто еще более явно, чем записи спиритов, являются просто мыслями или фрагментами мыслей, связь которых с сознательной личностью нередко сразу очевидна.

Склонность непосредственно персонифицироваться относительно автономных комплексов и является той причиной, по которой персона выступает «личностно» в такой степени, что «я» без особого труда может начать сомневаться в том, какова его «настоящая» личность.

Все, относящееся к персоне и вообще ко всем автономным комплексам, относится и к аниме – она тоже личность и по этой причине так легко может проецироваться на женщину, т. е., будучи бессознательной, она проецируется всегда, ибо все бессознательное проецируется. Первой носительницей этого душевного образа, очевидно, всегда выступает мать, позднее – те женщины, которые возбуждают чувства мужчины, независимо от того, в позитивном или негативном смысле. Поскольку мать – первая носительница этого душевного образа, то отделение от нее – как деликатное, так и важное дело высочайшего воспитательного значения. Поэтому уже у дикарей установилось множество обычаев, символизирующих это отделение. Просто взросления и внешнего отделения у них недостаточно, необходимы еще совершенно особые ритуалы посвящения в мужчины и церемонии второго рождения, чтобы по-настоящему реализовать отделение от матери, а тем самым от детства.

Если отец выступает как защитник от опасностей внешнего мира и тем самым становится для сына образцом персоны, то мать для него – защитница от опасностей, грозящих его душе из мрака. Поэтому при посвящении в мужчины проходящий инициацию получает наставления относительно потусторонних сил, благодаря чему оказывается в состоянии отказаться от материнской защиты.

Современный культурный человек лишен этой, несмотря на всю ее первобытность, по сути, прекрасной воспитательной традиции. Следствием этого является то, что анима в форме материнского образа переносится на другую женщину: едва женившись, мужчина становится или ребячливым, сентиментальным, зависимым, послушным или же – вспыльчивым, деспотичным и обидчивым, постоянно размышляющим о престиже своей превосходной мужественности. Последнее, естественно, является просто обратной стороной первого. Защита от бессознательного, которую олицетворяла мать, у современного человека ничем не заменилась, и в итоге он бессознательно так формирует свой идеал брака, что жене приходится максимально принимать на себя магическую материнскую роль. Под покровом такого идеально замкнутого брака мужчина, собственно, ищет материнскую защиту и, соблазненный, таким образом, идет навстречу женскому инстинкту обладания. Его страх перед темной непредсказуемостью бессознательного предоставляет женщине нелегитимную власть и делает брак настолько «интимной общностью», что он постоянно грозит взорваться от внутреннего напряжения. Впрочем, с равным успехом он делает противоположное – из чувства протеста.

Думается, некоторым современным людям было бы необходимо понять свое отличие не только от персоны, но также и от анимы. Поскольку наше сознание – в соответствии с западной традицией – обращено главным образом наружу, то внутренние силы остаются во тьме. Эту сложность, однако, легко преодолеть следующим образом: однажды попытаться столь же концентрированно и критически посмотреть на тот психический материал, который проявляется не во внешней, а в частной жизни. Так как люди привыкли стыдливо скрывать эту другую сторону (возможно, даже трепеща перед своей женой, ибо она может предать все огласке), а если уж она раскрыта, покаянно признаваться в своих «слабостях», то обычно в качестве единственного воспитательного метода признается следующий: эти слабости по возможности подавляют, вытесняют или хотя бы скрывают от публики. Но ведь это отнюдь не выход из положения.

Что, в сущности, следует делать, я, кажется, лучше всего объяснил на примере персоны, где все ясно и четко, тогда как с анимой для нас, западных людей, все покрыто мраком. Когда анима основательно перечеркивает добрые намерения сознания, выступая в качестве мотива такой частной жизни, которая плохо сочетается с блистательной персоной, то здесь происходит то же, что делает наивный человек, не имеющий представления о персоне и потому наталкивающийся на мучительные сложности жизни. Есть такие люди с неразвитой персоной – «канадцы, не знающие показной вежливости Европы», – которые из одной публичной «gaffe» (фр. – неловкость, бестактность, промах), сами того не ведая, попадают в другую, причем совершенно бесхитростно и невинно, душевные надоедалы, или трогательные малыши, или, если это женщины, внушающие страх своей бестактностью, тени Кассандры, все всегда не так понимающие, не ведающие, что творят, и потому всегда рассчитывающие на прощение; они не видят мир, а только воображают его. Вот примеры, на которых мы можем видеть, как действует персона, которой пренебрегли, и что нужно делать, чтобы преодолеть эту беду. Такие люди могут избежать разочарований и страданий всякого рода, сцен и актов насилия лишь тогда, когда они научатся понимать, как надо вести себя в обществе. Они должны научиться понимать, чего ожидает от них социум; им надо увидеть, что в мире есть обстоятельства и лица, намного их превосходящие; они должны знать, что означают их поступки для другого, и т. д. Это, конечно, похоже на учебный план для младших классов, т. е. для тех, кто соответствующим образом сформировал свою персону. Повернув теперь дело другой стороной, поставив обладателя блистательной персоны лицом к аниме и сравнив его с человеком без персоны, мы увидим, что первый так же хорошо осведомлен в отношении анимы и ее проблем, как второй – в отношении мира. То, как оба употребляют свои знания, естественно, может быть и злоупотреблением, даже в высшей степени вероятно, что так оно и будет.

Человека с персоной, естественно, ни в коей мере не убедит точка зрения, признающая существование внутренних реальностей, также как другого – реальность внешнего мира, имеющая для него лишь ценность забавной или фантастической игры. Но факт внутренних реальностей и его безусловное признание являются, конечно, conditio sine qua non (лат. – необходимым условием) для серьезного подхода к проблеме анимы. Если внешний мир для меня – только фантом, то как же мне тогда всерьез пытаться выстроить сложную систему отношений и приспособлений к нему? Точно также позиция: внутреннее – «это только фантазия» – никогда не послужит для меня поводом воспринимать проявления моего женского начала, т. е. анимы, как нечто иное, нежели дурацкие слабости. Но, встав на ту точку зрения, что мир есть снаружи и внутри, что реальность необходима как внешнему, так и внутреннему, я, будучи последовательным, должен буду рассматривать и те расстройства и неблагоприятные влияния, которые действуют на меня изнутри, как симптом недостаточной адаптации к условиям внутреннего мира. Как не исчезают от нравственного осуждения синяки, полученные простаком на улице, столь же мало толку от покорного записывания на свой счет слабостей как таковых. Здесь есть причины, намерения и следствия, в которые могут вмешаться воля и понимание. Возьмем, к примеру, того «незапятнанного» человека чести и борца за общественное благо, перед которым трепещут жена и дети из-за вспышек его гнева и своенравия. Что делает анима в этом случае? Мы это тотчас заметим, предоставив событиям идти своим естественным ходом: жена и дети становятся ему чужими, вокруг него образуется вакуум. Сначала он станет жаловаться на бездушие своей семьи и будет вести себя еще хуже, чем раньше. Это сделает отчуждение абсолютным. Если теперь еще не все добрые гении духа оставят его, то через какое-то время он заметит свою изоляцию и в своем одиночестве начнет осознавать, каким образом совершил этот разрыв. Возможно, он удивленно спросит себя: «Что за демон в меня вселился?» – естественно, не придав значения смыслу этой метафоры. За этим последуют покаяния, примирение, забвение, вытеснение, а потом – новая вспышка. Анима очевидным образом пытается форсировать разрыв. Такая тенденция, конечно же, не отвечает ничьим интересам. Анима протискивается вглубь, как ревнивая любовница, стремящаяся отбить мужчину у его семьи. Служба или какая-то другая выгодная социальная позиция могут делать то же самое, но там-то мы понимаем, в чем сила соблазна. 1де же анима берет власть, чтобы пользоваться такой сильной притягательностью? По аналогии с персоной за этим должны скрываться ценности или иные важные и влиятельные материи, скажем, соблазнительные обещания. В такие моменты следует остерегаться рационализации. Так и подмывает заподозрить, что наш человек чести высматривает себе другую женщину. Это вполне возможно, даже, не исключено, подстроено анимой как эффективное средство достижения цели. Можно ошибиться, принимая такую подстроенность за самоцель, так как незапятнанный человек чести, женившись корректно и законно, так же корректно и законно может развестись, что ни на йоту не изменит его основную установку. Старый портрет просто получит новую рамку.

Такая подстроенность фактически является весьма частым способом осуществить разрыв и затруднить окончательное разрешение проблемы. Поэтому, видимо, правильнее было бы не считать, что такая естественная возможность имеет конечной целью разрыв. Исходя из этого представляется более уместным расследовать подоплеку тенденций женского начала. Первый шаг к этому – то, что я назвал бы объективацией анимы, т. е. категорический отказ от тенденции к разрыву как проявлению собственной слабости. Как только это произошло, в некотором смысле можно задать аниме вопрос: «Почему ты хочешь этого разрыва?» Ставить вопрос столь личностно – большое преимущество, так как благодаря этому познается личность анимы и становится возможным отношение к ней. Чем более личностно к ней подойти, тем лучше.

Привыкшему рассматривать все чисто интеллектуально и рационалистически это может показаться прямо-таки смехотворным. Разумеется, было бы более чем абсурдно, захоти кто-то в некотором смысле вступить в диалог со своей персоной, которую он признает лишь как способ психологического отношения. Но это абсурдно только для того, у кого есть персона. Кто же ее не имеет, тот в этом пункте не более чем дикарь, который, как известно, лишь одной ногой стоит в том, что мы обычно обозначаем как реальность. Другой ногой он стоит в мире духов, который для него по-настоящему реален. В повседневном мире наш образцовый случай – современный европеец, в мире же духов – дитя палеолита. Поэтому европейцу придется примириться со своего рода доисторической школой для младших классов, пока он не получит верное представление о силах и факторах другого мира. Вот почему самое верное, что он может сделать, – это рассматривать аниму как автономную личность и ставить перед ней личностные вопросы.

Мне кажется, это вполне реальная техника. Как известно, любой человек обладает способностью (даже не странностью) – разговаривать с самим собой. В каждом случае щепетильной дилеммы мы – вслух или про себя – задаемся вопросом: «Что я должен делать?» И мы (а кто же еще?) сами отвечаем на него. В желании познакомиться с глубинами своего существа нам и дела мало до того, что в определенном смысле мы живем в метафоре и как символ нашей собственной дикарской отсталости (или, слава богу, еще оставшейся естественности) должны терпеливо переносить то, что мы, как некие негры, лично беседуем со своей «змеей». Поскольку психика отнюдь не единство, а противоречивая множественность комплексов, то диссоциация, необходимая, чтобы разобраться с анимой, не будет для нас слишком обременительной. Все искусство состоит лишь в том, чтобы дать невидимому визави проявить себя, на миг предоставить в его распоряжение своего рода речевой механизм, не ощущая при этом отвращения, которое может естественным образом возникнуть перед кажущейся абсурдной игрой с самим собой, или не впадая в сомнение в «подлинности» голоса визави. Как раз последний пункт наиболее важен в техническом отношении. Ведь мы до такой степени привыкли идентифицировать себя со своими мыслями, что всегда подразумеваем, будто мы сами их авторы. И часто это, как ни странно, именно самые невозможные мысли, за которые мы ощущаем величайшую субъективную ответственность. Если бы люди полнее осознавали, каким строгим универсальным законам подчиняются даже самые дикие и произвольные фантазии, то, возможно, они быстрее бы осознали необходимость рассматривать именно такие мысли в качестве объективных событий, как, впрочем, и сновидения, которые ведь никто не принимает за преднамеренные и умышленные изобретения. Безусловно, чтобы дать «другой стороне» возможность проявлять ощутимую психическую активность, необходимы величайшие объективность и непредубежденность. В силу вытесняющей установки сознания эта другая сторона была принуждена к чисто непосредственным, симптоматическим проявлениям по большей части эмоционального порядка, и лишь в моменты неуправляемого аффекта фрагменты понятийных или образных содержаний бессознательного выносились на поверхность – разумеется, с тем неизбежным побочным эффектом, что «я» мгновенно идентифицировалось с этими проявлениями, чтобы немедленно вслед за этим отозвать их.

Кому-то ведь действительно иногда кажется невероятным, что аффектом можно выразить все. Но, как известно, это знание легко забывается или даже отвергается. С упомянутыми механизмами девальвации и отречения, естественно, надо считаться, если есть желание настроить себя объективно. Привычка вмешиваться, исправлять и критиковать очень сильна уже традиционно и, как правило, еще усиливается страхом, в котором в свою очередь невозможно сознаться ни другим, ни самому себе, страхом перед взрывоопасными истинами, рискованными познаниями, неприятными констатациями – in summa (лат. – в общем, короче говоря), перед всеми теми вещами, побуждающими столь многих людей бежать как от чумы от пребывания наедине с собой. Говорят, что заниматься самим собой эгоистично и «вредно для здоровья»: дескать, свое собственное общество – наихудшее, от этого впадают в меланхолию. Так характеризуются наши человеческие качества. Но эти свидетельства кажутся западному духу истинными. Кто думает так, тот, очевидно, никогда не сможет представить, какое удовольствие получают другие от общества таких грязнуль и трусишек. Исходя из того, что нередко в аффекте эти истины невольно предоставляют высказывать другой стороне, можно посоветовать как раз аффект-то и использовать, давая другой стороне возможность высказаться. Поэтому можно сказать также, что нужно упражняться в искусстве говорить самому себе из аффекта и в его рамках, как если бы последний сам говорил без оглядки на нашу разумную критику. Пока аффект говорит, от критики надо воздерживаться. Но как только он излил свои жалобы, его следует от души покритиковать – так, словно этим визави является настоящий близкий человек. И пусть дело на этом не остановится, а взаимный обмен репликами будет продолжаться до тех пор, пока дискуссия не закончится к обоюдному удовольствию сторон. Удовлетворителен результат или нет – об этом судить только субъективной интуиции. Разумеется, бесполезно в чем-либо себя обманывать. Мучительная честность по отношению к самому себе и упреждающее удержание от опрометчивых высказываний другой стороны являются необходимыми условиями этой техники воспитания анимы.

Но со свойственным нам, западным людям, страхом перед другой стороной все обстоит не так просто. Ведь этот страх не совсем безоснователен, даже несмотря на то, что он реален. Мы хорошо понимаем страх ребенка и дикаря перед лицом огромного неведомого мира. Этот страх присутствует и в нас, на нашей детской изнанке, где мы тоже сталкиваемся с огромным незнакомым миром. Но мы обладаем только аффектом, не зная, что это он и есть страх перед миром, поскольку мир этот для нас невидим. У нас на этот счет имеются либо просто теоретические предубеждения, либо суеверные представления. Даже в присутствии некоторых образованных людей невозможно вести речь о бессознательном, опасаясь, чтобы тебя не обвинили в мистицизме. Обоснован же этот страх постольку, поскольку то, что выдает другая сторона, колеблет наше рациональное мировоззрение с его научными и нравственными гарантиями, в которые столь горячо верят (потому что они сомнительны). Если бы этого можно было избежать, то эмфатическое «quieta поп movere» (лат. – не нарушать спокойствия) филистера было бы единственной достойной рекомендации истиной. Поэтому я хотел бы настоятельно подчеркнуть, что никому не советую принимать изложенную выше технику как нечто необходимое или даже полезное – во всяком случае, никому, кто не прибегает к этому по нужде.

Как уже говорилось, существует множество уровней сознания, и есть старики, умирающие грудными младенцами, а еще в 1927 г. от Рождества Христова появлялись на свет троглодиты. Есть истины, которые будут истинными лишь послезавтра, и есть такие, что были истинны еще вчера, некоторые же неистинны никогда.

Могу, однако, представить себе, что кто-либо станет пользоваться подобной техникой из так называемого священного любопытства – к примеру, подросток, захотевший обрести крылья не потому, что у него парализованы ноги, а потому, что тоскует по Солнцу. Но человек взрослый, слишком многие иллюзии которого рассыпались в прах, пожалуй, будет лишь вынужден решиться на то, чтобы внутренне унизиться, поступиться собой и заново покорно перенести детские страхи. Весьма непросто стоять между дневным миром пошатнувшихся идеалов, ставших сомнительными ценностей и ночным миром якобы бессмысленной фантастики. Страх перед таким положением и впрямь так силен, что нет, наверное, никого, кто не хватался бы за какую-нибудь гарантию, даже если это «шаг назад» – например, к матери, которая оберегала его в детстве от ночных страхов. Кто боится, тот нуждается в зависимости, как ослабевший – в опоре. Поэтому уже первобытный дух, движимый глубочайшей психологической необходимостью, породил религиозные учения, воплощавшиеся в колдунах и жрецах. Extra ecclesiam nulla salus (лат. – вне церкви нет спасения) – еще и сегодня актуальная истина – для тех, кто еще способен вернуться назад, к церкви. Для тех же немногих, кто на это не способен, остается только зависимость от человека – более покорная или более беспокойная, опора более слабая или более надежная, чем какая-нибудь другая, – так мне хочется думать. Что же сказать о протестанте? У него нет ни церкви, ни священника, у него есть только Бог, но даже Он ставится под сомнение.

Читатель, вероятно, удивленно задаст себе вопрос: «Но что же продуцирует анима, если нужна такая перестраховка, чтобы разбираться с ней?» Я порекомендовал бы так изучать сравнительную историю религий, чтобы мертвые для нас сведения наполнились эмоциональной жизнью, которая была внутренним опытом тех, кто жил этими религиями. Тогда мы получим представление о том, какова жизнь на другой стороне. Древние религии с их возвышенными и смешными, добрыми и жестокими символами ведь не с неба упали, а порождены той же человеческой душой, которая живет в нас и теперь. Все эти силы в их праформах живут в нас и в любое время могут разрушительно обрушиться на нас – в виде массовых суггестий, против которых отдельный человек беззащитен. Наши страшные боги сменили лишь имена – теперь они оканчиваются на «-изм». Или, может быть, кто-то осмелится утверждать, будто мировая война или большевизм были остроумным изобретением? Как мы живем во внешнем мире, где в любой момент может уйти подводу континент, сместиться полюс, вспыхнуть новая эпидемия, так и в нашем внутреннем мире в любой момент может произойти нечто подобное, только, конечно, в форме идеи, но с не менее опасными и непредсказуемыми последствиями. Неумение адаптироваться к этому внутреннему миру – это такое же тяжкое по последствиям упущение, как и невежество и неустроенность во внешнем мире. И лишь ничтожно малая часть человечества, живущая главным образом на том густонаселенном полуострове Азии, что омывается водами Атлантики, и называющая себя «образованными людьми», вследствие недостаточного контакта с природой пришла к мысли, что религия – это вид своеобразного духовного расстройства, предназначение которого непостижимо. С безопасного расстояния, скажем из Центральной Африки или Тибета, дело, несомненно, выглядит так, будто эта ничтожно малая часть спроецировала неосознаваемое ею «derangement mental» (фр. – психическое расстройство) на еще инстинктивно здоровые народы.

Поскольку силы внутреннего мира субъективно воздействуют на нас тем более, чем они бессознательней, постольку желающему добиться в своей собственной культуре дальнейшего прогресса (а разве всякая культура не начинается с отдельного человека?), необходимо объективировать воздействия анимы, а затем попробовать понять, какие содержания составляют основу этих воздействий. В итоге он получит возможность адаптации и защиту от невидимого. Такая адаптация, конечно, не может быть прочной без уступок условиям, созданным обоими мирами. Учитывая требования мира, исходящие изнутри и снаружи, точнее говоря, из их конфликта, можно выявить возможное и необходимое. К сожалению, наш западный дух из-за недостатка культуры в этом отношении еще не нашел понятия для выражения единения противоположностей на срединном пути – этой наиважнейшей определяющей части внутреннего опыта, не говоря уж о названии, которое можно было бы сделать достойным соратником китайского дао. Это одновременно и глубоко индивидуальное событие, и наиболее универсальное закономерное проявление осмысления живого существа.

Во всем, о чем говорилось до сих пор, я принимал в расчет исключительно мужскую психологию. Анима в качестве категории женского рода является понятием, компенсирующим исключительно мужское сознание. У женщин же такая компенсирующая фигура имеет мужской характер, поэтому ей подойдет такое определение, как анимус. Если описание смыслового содержания анимы является совсем непростой задачей, то теперь, когда нужно изложить психологию анимуса, трудности нагромождаются почти до непреодолимых размеров.

То, что мужчина наивно приписывает себе реакции своей анимы, не понимая, что не должен идентифицировать себя с автономным комплексом, в женской психологии повторяется с гораздо большей силой. Факт идентификации с автономным комплексом является существенной причиной сложности понимания и изложения, не говоря уж о том, что проблема эта совершенно не освещена и не исследована. Ведь мы все время наивно исходим из убеждения, что в нашем доме нет хозяина, кроме нас. Поэтому наш разум должен сначала свыкнуться с мыслью о том, что наша даже самая интимная душевная жизнь протекает в своего рода доме, у которого есть по меньшей мере двери и окна в мир, а предметы или содержания его хотя и действуют на нас, но нам не принадлежат. Многие с трудом могут осмыслить эту предпосылку, и стаким же трудом им удается действительно принять тот факт и вникнуть в него, чтобы понять: ближние вовсе не обязательно обладают такой же психологией, как и мы. Возможно, читателю покажется, что последнее замечание излишне, потому что индивидуальные различия в общем все же людьми осознаются. Однако следует учитывать тот факт, что наша индивидуальная сознательная психология вытекает из изначального состояния бессознательности, а следовательно, и неразличения, обозначенного Леви-Брюлем^[110] как «participation mystique». Поэтому осознание различенности является относительно поздним приобретением человечества и, вероятно, относительно малым фрагментом неопределенно большого фона изначальной идентичности. Различение есть сущность и conditio sine qua non (лат. – неотъемлемая часть) сознания. Поэтому все бессознательное неразличенно, и все, что происходит бессознательно, происходит на основе неразличенности, таким образом, совершенно не различая своей принадлежности или непринадлежности самости. Невозможно решить заранее, происходит ли это со мной, с другим или с нами обоими. Чувство тоже не владеет в этом отношении надежной базой.

Таким образом, нельзя ео ipso (лат. – заранее) приписывать женщинам низшее сознание, оно просто другое, чем сознание мужчин. Но как женщинам нередко бывают понятны вещи, до которых мужчине еще долго пробираться на ощупь, также, естественно, и у мужчины есть сферы опыта, которые для женщины еще пребывают в тени неразличения, – главным образом это то, что пока мало ее интересует. Личностные отношения, как правило, для нее важнее и интереснее объективных фактов и их взаимосвязи. Обширные области торговли, политики, техники и науки – тот мир, где находит себе применение мужской дух, – все это попадает у женщины в тень сознания. Зато женщина обладает детально разработанной осознанностью личностных отношений, бесконечная нюансировка которых, как правило, ускользает от представителей противоположного пола.

Поэтому вполне возможно ожидать от бессознательного женщины существенно иных аспектов, чем те, которые обнаруживаются у мужчины. Если бы мне нужно было одним словом обозначить различие между мужчиной и женщиной в этом отношении, и, таким образом, то, что характеризует анимус в отличие от анимы, то я мог бы сказать только одно: если анима производит настроения, то анимус – мнения. Как настроения мужчины выходят на свет из темных глубин, так и мнения женщин базируются на столь же бессознательных априорных предпосылках. Мнения анимуса весьма часто носят характер солидных, почти непоколебимых убеждений или якобы непререкаемо общеобязательных принципов. Анализируя эти мнения, мы перво-наперво сталкиваемся с бессознательными предпосылками, существование которых нужно, однако, еще обосновать, т. е. эти мнения мыслятся так, словно подобные предпосылки уже существовали. На самом же деле эти мнения вовсе не мыслятся, а берутся уже в законченном и готовом виде, и притом до такой степени убедительно, и фактически и непосредственно, что женщине даже не приходит в голову сомневаться в них.

Велик соблазн считать, что анимус, подобно аниме, персонифицируется в облике одного мужчины. Но опыт показывает, что это верно лишь отчасти, в силу того неожиданного возникновения обстоятельства, обусловливающего существенно другое по сравнению с мужчинами положение дел, т. е. анимус возникает не как одна персона, а скорее как множество. В повести Г. Дж. Уэллса «Christina Alberta’s Father» героиня всем своим поведением подчиняется вышестоящей нравственной инстанции, которая в каждом случае с неумолимой суровостью и отсутствием чувства юмора, сухо и точно говорит ей, что и по каким мотивам она сейчас делает. Уэллс называет эту инстанцию «court of conscience» (англ. – судом сознания). Это множество судей, выносящих приговор, т. е. своего рода судебная коллегия, и является персонификацией анимуса. Иначе говоря, анимус представляет собой нечто вроде собора отцов и иных авторитетов, которые ех cathedra (лат. – непререкаемо; с кафедры) произносят неоспоримые, «разумные» приговоры. Посмотрев на дело более пристально, можно выявить, что эти взыскательные приговоры, видимо, представляют собой главным образом слова и мнения, возможно, начиная с детского возраста, бессознательно вычитанные в книгах и собранные в канон идеальной истины, правильности и разумности. Ключевые слова предпосылок, которые везде, где отсутствует сознательное и компетентное решение (что случается сплошь и рядом), спешат на помощь со своими готовыми мнениями, которые выступают то в форме так называемого здравого смысла, то в форме глупых предрассудков, то в форме пародирующих воспитание принципов: «Так всегда поступали в подобном случае» или «Любой тебе скажет, что это бывает так и так».

Само собой разумеется, анимус проецируется так же часто, как и анима. Годные для проекции мужчины – это либо живые копии Господа Бога, знающие правильные ответы на все вопросы, либо непризнанные реформаторы, имеющие в своем распоряжении запас расхожих слов, в которых все слишком человеческое обрело терминологию «богатого переживания». Все же характеристика анимуса будет неполной, если мы изобразим его исключительно как консервативную коллективную совесть. Он – тоже реформатор, питающий, прямо противореча собственным правильным мнениям, необычайную слабость к загадочным, незнакомым словам, самым приятным образом заменяющим неприятное размышление.

Анимус, также как и анима, – ревнивый любовник, способный поставить на место реального человека мнение о нем, явно сомнительные основания которого никогда не подвергаются критике. Мнения анимуса всегда коллективны и стоят над индивидами и индивидуальными суждениями точно так же, как анима с ее предвосхищениями и проекциями чувства встает между мужчиной и женщиной. Когда женщина привлекательна, для мужчины эти мнения содержат в себе нечто трогательно-ребяческое, что подвигает его на благодетельную, наигранно отеческую назидательность. Если же женщина не затрагивает сентиментальных струн и потому от нее ожидается вовсе не трогательная беспомощность и глуповатость, а компетентность, тогда ее мнения, исходящие от анимуса, оказывают на мужчину раздражающее действие, главным образом из-за их слабой обоснованности – дескать, слишком много мнения ради самого мнения, или: женщина, мол, хочет хотя бы иметь свое мнение и т. д. В таких случаях мужчины становятся язвительными: ведь неоспорим тот факт, что анимус всегда подманивает аниму, в силу чего всякая дальнейшая дискуссия становится невозможной (и, естественно, точно также vice-versa (лат. – наоборот).

У интеллектуальных женщин анимус вызывает обоснованность и страсть к рассуждениям, которые должны быть интеллектуальными и критичными, но в основном они заключаются в том, чтобы второстепенный, неважный момент возводить до абсурдной сути дела. Или случается, что сама по себе ясная дискуссия до безнадежности запутывается из-за того, что женщина привносит в нее совершенно иную, нередко не имеющую отношения к делу точку зрения. Такие женщины, сами того не подозревая, прямо стремятся раздражать мужчину, тем самым еще больше подчиняясь анимусу. «К сожалению, я всегда права», – призналась мне одна такая женщина.

Однако все эти как хорошо знакомые, так и неприятные явления происходят исключительно от экстраверсии анимуса. Он не представляет собой сознательную функцию установления отношения, но в его задачу входит содействовать установлению отношения к бессознательному. Вместо того чтобы изобретать мнения о внешних ситуациях, о которых следовало бы поразмыслить сознательно, анимус как функцию изобретения мнения следует направить внутрь, чтобы он помогал появляться содержаниям бессознательного. Техника анализа анимуса в принципе такая же, что и с анимой, только здесь это мнения, к которым женщина должна отнестись критически, но не для того, чтобы их вытеснить, а для того, чтобы, постигнув их происхождение, проникнуть в их темную первопричину, где они в таком случае натолкнутся на праобразы, точно также, как это происходит у мужчины в его разбирательстве с анимой. Анимус есть своего рода осадок суммы опыта, полученного предками женщины по поводу мужчины. Впрочем, и не только это: он еще и инициирующее творческое начало, правда, не в форме мужского творчества, но как порождающее нечто такое, что можно назвать λόγος σπερματιχός, зародышевым словом. Как мужчина позволяет своему творению как целому созданию родиться на свет из своего внутреннего женского начала, так и внутреннее мужское начало в женщине производит творческие зародыши, которые в состоянии оплодотворить женское начало мужчины. Это и есть, видимо, «femme inspiratrice» (фр. – женская вдохновительница), она в случае ошибки может превратиться в человека, проявляющего бессмысленное упрямство и наставляющего в простейших вещах – «animus hound» (англ. – анимус-собака), как дословно и по смыслу перевела моя пациентка.

Женщине, охваченной анимусом, всегда грозит опасность потерять свою женственность, свою благополучно пристроенную женскую персону. Впрочем, равным образом мужчина в подобных обстоятельствах рискует феминизироваться. Такие психические изменения пола основываются исключительно на том, что функция, относящаяся к внутреннему миру, выходит вовне. Причиной этой превратности является, конечно, недостаточное или вовсе отсутствующее признание внутреннего мира, автономно противостоящего внешнему и предъявляющего столь же серьезные требования к адаптации, как и внешний мир.

Что же касается множественности анимуса в противовес единичности анимы, то мне кажется, что этот своеобразный факт представляет собой регулятор сознательной установки, которая у женщины, в общем, намного более ограничена в личностном отношении, чем установка мужчины. Ее мир состоит из отцов и матерей, братьев и сестер, супругов и детей. Остальной мир построен подобным образом: из семей, которые обмениваются знаками внимания, а вообще интересуются, в сущности, самими собой. Мир же мужчины – это народ, «государство», объединения интересов и т. д., а семья для него является лишь средством достижения цели, одним из оснований государства, где жена – необязательно эта жена (во всяком случае, не то, что подразумевает женщина, говоря «мой муж»). Всеобщее ему ближе, чем личностное, поэтому мир мужчины состоит из множества координирующихся факторов, в то время как мир женщины по ту сторону супруга заканчивается в своего рода космическом тумане. Поэтому исступленная исключительность у мужчины присуща аниме, а у женщины неопределенная мужественность – анимусу. Тогда как мужчине предпосылается четко очерченный, многозначительный образ Цирцеи или Калипсо, анимус прежде всего выражается в летучих голландцах и прочих неведомых пришельцах из моря мирского, всегда неопределенно-неуловимых, протеических и моторно передвигающихся. Эти образы возникают преимущественно в сновидениях, а в реальности это могут быть популярные певцы, выдающиеся чемпионы по боксу, героические личности в далеких неведомых странах.

Эти два расплывающихся на темном фоне дна образа (истинных, полугротескных «хранителей порога», пользуясь помпезным теософским ярлыком) обладают почти неисчислимым количеством аспектов, о которых можно написать тома исследований. Их сложные взаимосвязи богаты, как мир, и так же огромны, как необозримое многообразие их сознательного регулятора – персоны. Они еще обретаются в сфере двойственности полумрака, и мы еще можем непосредственно наблюдать, что автономный комплекс анимы, как, в сущности, и анимуса, представляет собой, психологическую функцию, которая лишь благодаря своей автономии и неразвитости узурпировала или, вернее, до сих пор удерживала личность. Но мы уже видим, как можно разрушить ее персонификацию, при помощи осознанивания делая ее мостом, который следует перекинуть к бессознательному. Поскольку мы не используем эти образы преднамеренно в качестве функций, они еще являются персонифицированными комплексами. Но пока они пребывают в этом состоянии, их также следует признать относительно самостоятельными личностями. Их нельзя интегрировать в сознание, пока их содержания неизвестны. Анализ разбираемых образов должен вывести их содержания на свет, и, лишь когда будет выполнена эта задача и получена достаточная информированность сознания о разыгрывающихся в аниме процессах бессознательного, анима тоже будет реально восприниматься как простая функция.

Конечно, я не считаю, что теперь каждому читателю уже понятно, что представляют анимус и анима. Но надеюсь, что он, по крайней мере, вынес впечатление, что речь здесь ни в коем случае не ведется о чем-то «метафизическом», а идет она об эмпирических фактах, которые с равным же успехом могут быть изложены и рациональным абстрактным языком. Но я намеренно избегал абстракций, так как в этих случаях, до сих пор недоступных нашему опыту, совершенно не обязательно предъявлять читателю интеллектуальную формулировку, гораздо важнее дать ему представление о фактических возможностях опыта. Никто не может по-настоящему понять эти явления, если сам их не пережил. Поэтому для меня дело заключается скорее в том, чтобы наметить пути и возможности подобных переживаний, чем в том, чтобы находить интеллектуальные формулы, из-за недостатка опыта неизбежно остающиеся пустыми словесными призраками. К сожалению, многие люди заучивают слова наизусть, а к этому в уме добавляют переживания, чтобы потом, согласно своему темпераменту – легкомысленно или критично – похваляться ими. Здесь речь идет о новой постановке вопроса, о новой (и все же такой древней!) сфере психологического опыта, в которой мы сможем установить нечто относительно теоретически значимое лишь тогда, когда достаточное количество людей узнает о соответствующих душевных явлениях. Сначала всегда находятся только факты, а не теории. Теория складывается между прочим в ходе дискуссий.

С. Техника различения «Я» и образов бессознательного

Собственно говоря, здесь я должен бы дать читателю подробное изложение примеров специфической деятельности анимуса и анимы. К сожалению, эти материалы настолько объемны и к тому же требуют столь полного разъяснения символов, что в рамках данной работы это сделать просто невозможно. Некоторые из этих материалов со всеми их символическими взаимосвязями я опубликовал как отдельное произведение, к которому и должен адресовать читателя^[111]. Правда, там я не упоминал об анимусе, так как эта функция тогда была мне неизвестна. Но когда я посоветовал одной пациентке позволить ее бессознательным содержаниям прийти ей в голову, то она стала продуцировать подобные фантазии. Почти всегда присутствующая в них мужская фигура героя и есть анимус, и отслеживание этих фантастических переживаний демонстрирует постепенную трансформацию и растворение автономного комплекса.

Эта трансформация является целью разбирательства с бессознательным. Если изменение не происходит, то бессознательное пользуется таким же решающим влиянием. При определенных условиях оно будет поддерживать и закреплять невротические симптомы вопреки всякому анализу и всякому пониманию или же будет упорно держаться за принудительное перенесение, что так же плохо, как и невроз. В таких случаях власть бессознательного не помогали сломить ни суггестия, ни добрая воля, ни чисто редуктивное понимание. Это вовсе не означает – я хотел бы снова особенно подчеркнуть этот момент, – что все психотерапевтические методы, вместе взятые, ни на что не годятся. Просто бывает немало случаев, когда врач должен решиться на основательную работу с бессознательным, вплотную заняться разбирательством с ним. Это, разумеется, нечто иное, чем интерпретация. В последнем случае предполагается, что врач уже заранее знает, а потому может интерпретировать. В первом же случае – в случае разбирательства – речь идет о чем-то ином, чем интерпретация, – о запуске бессознательных процессов, которые в виде фантазий поступают в сознание. Можно попробовать свои силы в толковании этих фантазий. Во многих случаях может также оказаться весьма важным, чтобы пациент имел представление о значении возникающих у него фантазий. Но решающее значение имеет то обстоятельство, что пациент постоянно переживает их, а также, поскольку в целостность переживания входит и интеллектуальное восприятие, понимает свои фантазии. Я не хотел бы, однако, отдавать преимущество пониманию. Врач, конечно, должен помогать пациенту в последнем, но он не поймет и не сможет понять всего и, по возможности, обязан остерегаться интерпретирования, так как суть дела, прежде всего, заключается не в толковании и понимании фантазий, а скорее в их переживании. Альфред Кубин в своей книге «Другая сторона» (Мюнхен, 1908) дал очень хорошее изображение бессознательного, описав то, что пережил в бессознательном как художник. Это художническое переживание, неполное в смысле человеческого переживания. Я бы посоветовал внимательно прочесть эту книгу всем, кто интересуется данными вопросами. Думается, каждый обнаружит в ней эту неполноту: все увидено и пережито художнически, а не просто по-человечески. Под «человеческим» переживанием я подразумеваю то, что его автор не только пассивно включается в видение, но и, реагируя на него и действуя с полной сознательностью, еще и противостоит образам этого видения. Такую же критику я адресовал бы и женщине – автору фантазий, описанных в моей уже упомянутой книге. Дама тоже лишь созерцательно, в лучшем случае страдательно, противостояла фантазиям, возникавшим из бессознательного. Но настоящее разбирательство с бессознательным требует сознательной точки зрения, противопоставленной бессознательному.

Объясню на примере, что здесь имеется в виду. У одного из моих пациентов возникла следующая фантазия: он видит, как его невеста бежит вниз по улице к реке. Зима, река замерзла. Девушка выбегает на лед, он за ней. Она идет дальше, но там зияет темная расщелина: лед треснул. Он боится, как бы его невеста не провалилась туда. И она действительно проваливается, а он скорбно смотрит на это место.

По данному отрывку фактически длинной истории можно хорошо различить установку сознания: она созерцательна и сострадательна, т. е. фантазия просто наблюдается и ощущается, будучи, так сказать, двухмерной, так как сам он почти не участвует в этом действии, а потому фантазия остается просто образом, хотя и наглядным, приводящим в движение чувства, но все же не действенным, как сновидения. Эта недейственность происходит потому, что сам пациент находится там, не действуя. Происходи дело в действительности, он бы сделал все возможное, чтобы помешать своей невесте совершить самоубийство. Он мог бы, например, легко догнать ее и силой удержать от последующего шага. Если бы он в действительности повел себя так, как в фантазии, то его, очевидно, парализовало бы – либо от ужаса, либо от бессознательной мысли, что ему, в сущности, все равно, покончит она с собой или нет. Тот факт, что в фантазии он ведет себя пассивно, лишь выражает его отношение к деятельности бессознательного в целом: он зачарован и оглушен бессознательным. На самом деле молодой человек страдает всеми возможными депрессивными представлениями и убежден в том, что он, дескать, ни на что не годен, что безнадежно отягощен наследственностью, что его мозг деградирует и т. д. Эти негативные ощущения соответствуют таким же многочисленным самовнушениям, которым он поддается, внутренне сопротивляясь. Правда, интеллектом он может до конца понять их и признать недействительными. Но именно поэтому такие ощущения все же реальны. Их нельзя оспорить интеллектуально, потому что базируются они не на интеллектуальном или разумном базисе, а на бессознательном, иррациональном существовании фантазий, недоступном всякой сознательной критике. В таких случаях следует позволить бессознательному производить свои фантазии, и приведенный выше фрагмент является как раз таким продуктом бессознательной деятельности фантазии. Поскольку речь идет о психогенной депрессии, то депрессия пациента покоилась именно на таких фантазиях, существование которых он, однако, совершенно не осознавал. В состоянии настоящей меланхолии, тяжкой усталости, отравления и т. п. все было бы наоборот, но поскольку пациент находится в депрессивном состоянии, он и переживает такие фантазии. А в случае психогенной депрессии он подавлен именно потому, что имеет подобные фантазии. Мой пациент был весьма смышленым молодым человеком, и в ходе долгого анализа он получил ясное представление о происхождении своего невроза. Но интеллектуальное постижение не коснулось его депрессии. В подобных случаях врачу не следует напрасно пытаться проникнуть в происхождение заболевания глубже: если уж не помогло более или менее полное понимание, то нахождение еще одного фрагмента каузальной связи и подавно не поможет. В этом случае бессознательное просто имеет неоспоримый перевес, т. е. в его распоряжении – притягательная сила, которая в состоянии лишить сознательные содержания всех ценностей, иными словами, отнять либидо у мира сознания и тем породить «депрессию», «abaissement du niveau mental» (фр. – снижение умственного уровня), как определил это Жане. Однако в таком случае нам следует, согласно закону сохранения энергии, ожидать скопления ценности (= либидо) в бессознательном.

Либидо постижимо не иначе как в определенной форме, т. е. оно идентично образам фантазий. И мы в состоянии вновь освободить его из бессознательного, лишь возвышая соответствующие ему образы фантазий. Для этого мы даем бессознательному возможность поднять свои фантазии на поверхность. Так и возник приведенный фрагмент. Это один из целого ряда образов, созданных буйной фантазией, который соответствует количествам энергии, исчезнувшим из сознания и его содержаний. Мир сознания пациента стал холодным, пустым и серым, зато бессознательное зажило своей жизнью мощно и разнообразно. Для природы бессознательной психики характерно, что ей достаточно себя, ей не ведомы человеческие соображения. Однажды провалившееся в бессознательное будет там храниться, не заботясь о том, страдает от этого сознание или нет. Сознание может истощиться и замерзнуть, тогда как в бессознательном все цветет пышным цветом.

По крайней мере, так кажется сначала. Но если мы в наших исследованиях спустимся чуть ниже, то обнаружим, что это человеческое спокойствие бессознательного имеет смысл, назначение и цель. В душе содержатся цели, находящиеся но ту сторону сознательных целей, при этом они могут даже враждебно выступать против последних. С враждебным или бесцеремонным поведением бессознательного по отношению к сознанию мы сталкиваемся лишь там, где сознанию свойственна ложная и самоуверенная установка.

Сознательная установка моего пациента настолько односторонне интеллектуальна и рациональна, что сама его природа возмущается и уничтожает весь мир его сознательных ценностей. Но он не может потерпеть свою интеллектуальность и опереться на другую функцию, например на чувство. Поэтому вовсе не случайно, что эта функция у него отсутствует. У бессознательного она есть. Вот почему нам не остается ничего другого, как в определенном смысле предоставить бессознательному руководство и позволить ему самому стать сознательным содержанием в форме фантазий.

Если раньше пациент цеплялся за свой интеллектуальный мир и с помощью мудрствований пытался защититься от того, что считал своей болезнью, то теперь он должен просто отдаться ей. Если же им овладеет депрессия, то ему не надо больше заставлять себя делать что-то, чтобы забыться, а надо принять свою депрессию и в некотором смысле прислушиваться к ней.

Теперь это будет прямая противоположность произволу настроения, столь характерному для невроза. Это не слабость, не безудержные уступки, а трудное предприятие, состоящее в том, чтобы, не поддаваясь соблазну настроения, сохранять объективность и сделать настроение объектом, а не предоставлять ему возможность стать доминирующим субъектом. Надо попытаться дать слово своему расположению духа; настроение само должно рассказать, как оно выглядит и какую фантастическую аналогию использует для своего выражения.

Приведенный выше фрагмент – это пример визуализированного настроения. Если бы пациент не решился утвердить свою объективность в противовес своему настроению, то вместо образа фантазии у него возникло бы лишь парализующее ощущение: пусть, мол, все идет крахом, я же неизлечим и т. д. Но так как он дал своему настроению возможность выразить себя в образе, то ему удалось оживить хотя бы небольшое количество либидо – бессознательной формирующей силы в виде образа, сделать его сознательным содержанием и таким образом отнять у бессознательного.

Однако этой попытки недостаточно, так как необходимое полное переживание фантазии – это не только созерцание и претерпевание, оно требует и активного участия. Пациент удовлетворял бы этому требованию, веди он себя и в фантазии так, как он, несомненно, повел бы себя в действительности. Он никогда не стал бы равнодушно смотреть, как пытается утопиться его невеста, а вмешался бы и не дал ей этого сделать. Так должно было бы происходить и в фантазии. Если в фантазии ему удастся повести себя так, как он поступил бы в подобной действительной ситуации, то этим он докажет, что относится к фантазии всерьез, т. е.

придает бессознательному значение безусловной реальности. Тем самым он одержал бы победу над своей односторонне интеллектуальной точкой зрения и косвенно объявил бы реальной иррациональный аспект бессознательного. Это и было бы требуемым полным переживанием бессознательного. Однако не надо недооценивать того, что есть на самом деле: моему реальному миру угрожает фантастическая нереальность. Невыносимо тяжело забыть хотя бы на миг, что все это лишь фантазия, продукт воображения, кажущийся абсолютно произвольным и искусственным. Как можно объявить это «реальным» и даже относиться к нему всерьез?

Нам, разумеется, нет необходимости признавать нормой что-то вроде двойной жизни: с одной стороны, быть порядочными средними буржуа, с другой – переживать неслыханные приключения и совершать героические поступки. Иначе говоря, мы не должны конкретизировать свои фантазии. Но человек очень любит это делать, а вся его нелюбовь к фантазии и все критическое обесценивание бессознательного происходят, если заглянуть поглубже, от страха перед этой любовью. То и другое, конкретизация и страх перед ней, являются по сути первобытными суевериями, присущими – причем в самой активной форме – так называемым просвещенным людям. В гражданской жизни некто известен как сапожник, о чем извещает вывеска, а в своей секте он облечен достоинством архангела; или в светском мире индивид – мелкий торговец, а у масонов – тайный чин; днем он сидит в бюро, а по вечерам, на сеансах, он являет собой реинкарнацию Юлия Цезаря, как человек заблуждающийся, но в служении – непогрешимый: вот непроизвольные конкретизации.

Научное мировоззрение нашей эпохи, наоборот, испытывает суеверный страх перед фантазией. Но действительно то, что действует. Фантазии бессознательного действуют – на этот счет не может быть двух мнений. Даже самый мудрый философ может стать жертвой какой-нибудь совершенно идиотской агорафобии^[112]. Наша пресловутая научная реальность ни на йоту не защищает нас от так называемой ирреальности бессознательного. Нечто действует под покровом фантастических образов, независимо от того, дадим ли мы этому нечто доброе или бесславное имя. Это нечто действительно, и потому к его жизненным проявлениям следует относиться серьезно. Но сначала нужно преодолеть тенденцию к конкретизации, иными словами, не следует буквально воспринимать фантазии, едва подойдя к вопросу их интерпретации. Следовательно, пока мы находимся в состоянии переживания фантазии, ее не следует воспринимать достаточно буквально. Если же мы хотим ее понять, то мы не должны считать подлинным действующим лицом видимость, т. е. образ фантазии, поскольку видимость – не сама вещь, а только ее отражение.

Таким образом, мой пациент переживает не сцену самоубийства «в другой плоскости» (но в остальном столь же конкретно, как настоящее самоубийство), а нечто действительное, выступающее словно самоубийство. Обе противостоящие друг другу «действительности» – мира сознания и мира бессознательного – не борются друг с другом за первенство, но становятся обоюдно относительными. Что реальность бессознательного весьма относительна, по-видимому, не вызовет настойчивых возражений, но что под сомнение может быть поставлена реальность мира сознания, вовсе не бесспорно. И все же обе «действительности» являются по сути психическими переживаниями, психической видимостью на непроглядно черном фоне. При критическом рассмотрении от абсолютной реальности ничего не остается.

О сущности и об абсолютно сущем мы ничего не знаем. Но мы переживаем различные воздействия: через чувства – «снаружи», через фантазии – «изнутри». Как мы ни за что не станем утверждать, что зеленый цвет существует сам по себе, так же нам не придет в голову, что переживание фантазии следует понимать как нечто существующее само по себе, т. е. как нечто, что нужно воспринимать буквально. Это – отражение, видимость чего-то, скажем, неизвестного, но реального. Приведенный фрагмент фантазии во времени совпадает у пациента с пиком депрессии и отчаяния, и фантазия отражает это событие. У пациента действительно есть невеста, олицетворяющая для него единственную эмоциональную связь с миром, и ее гибель была бы крахом его отношения к миру. Такой поворот был бы совершенно безнадежным. Но невеста – еще и символ его анимы, т. е. его отношения к бессознательному. Поэтому фантазия одновременно знаменует собой и тот факт, что анима, не встречая с его стороны препятствий, снова исчезает в бессознательном. Такой поворот процесса показывает, что настроение пациента опять оказалось сильнее его. Оно вышвыривает все за борт, а он спокойно наблюдает, хотя мог бы вмешаться и сдержать аниму.

Последней точке зрения я отдаю предпочтение, поскольку пациент – интроверт, чье отношение к жизни регулируется внутренними событиями. Будь он экстравертом, мне следовало бы предпочесть первый аспект, так как для экстравертов жизнь, в первую очередь, регулируется отношением к людям. Пациент мог бы просто из прихоти бросить невесту, а тем самым и себя самого, тогда как интроверт сильнее всего нанес бы себе вред, разнеси вдребезги свое отношение к аниме, т. е. к внутреннему объекту.

Фантазия моего пациента, таким образом, красноречиво показывает негативное движение бессознательного, т. е. тенденцию к отрыву от сознательного мира, которая проявляется так энергично, что и либидо сознания оказывается подчиненным ею, а сознание – опустошенным. Осознавание же фантазии будет помехой на пути ее бессознательного течения. Если бы сам пациент активно вмешался упомянутым способом, то стал бы даже обладателем проясняющегося в фантазии либидо, а тем самым обрел бы более сильное влияние на бессознательное.

Продолжающееся осознавание еще бессознательных фантазий при активном участии в разыгрывающихся там событиях, по моим весьма многочисленным к этому моменту наблюдениям, имеет результатом то, что, во-первых, сознание расширяется – благодаря тому, что бесчисленные бессознательные содержания становятся сознательными, что, во-вторых, превалирующее влияние бессознательного постепенно ослабевает и что, в-третьих, происходит изменение личности.

Это изменение личности, разумеется, не является изменением в ее изначальной наследственной предрасположенности, а изменением ее универсальной установки. Те резкие размежевания и противостояние сознательного и бессознательного, очень четко замечаемые в конфликтных, невротических характерах, почти всегда вызваны необычайной односторонностью сознательной установки, дающей абсолютный перевес одной или двум функциям, из-за чего остальные несправедливо оттесняются на задний план. Посредством осознанивания и переживания фантазий бессознательные и неполноценные функции усваиваются сознанием: процесс, который, естественно, протекает с глубоким воздействием на сознательную установку.

Сейчас я хочу воздержаться от обсуждения вопроса о том, какой характер носит это изменение личности, отметив лишь, что оно весьма глубоко. Это изменение, достигаемое посредством разбирательства с бессознательным, я определил как трансцендентную функцию. Замечательная способность человеческой души к превращениям, выражающаяся как раз в данной функции, является первейшим предметом позднесредневековой алхимической философии, где она выражается посредством известной алхимической символики. В своей заслуживающей серьезного внимания книге Зильберер^[113] уже детально раскрыл психологическое содержание алхимии. Было бы, конечно, непростительной ошибкой, следуя расхожему мнению, сводить «алхимическое» духовное течение к ретортам и плавильным печам. Разумеется, такая сторона в нем была, но ведь это, по большому счету, прикладные начала точной химии. Но в нем присутствовала и духовная сторона, которую не следует недооценивать, а она психологически еще не до конца разработана: была «алхимическая философия», несмелая предварительная ступень современной психологии. Ее тайна – наличие трансцендентной функции, превращения личности посредством смешения и связывания благородных и неблагородных составных частей, дифференцированной и неполноценной функций, сознания и бессознательного^[114].

Поскольку же начала научной химии были искажены и запутаны фантастическими представлениями и произвольными предположениями, постольку и алхимическая философия еще не пробилась к психологическим формулировкам через неизбежные конкретизации грубого и неразвитого духа, хотя живейшая интуиция великих истин притягивала чувства средневекового мыслителя к алхимической проблеме. Тот, кто полностью пережил процесс ассимиляции бессознательного, не станет отрицать, что этот процесс захватил и до самых глубин изменил его.

Конечно, я не обижусь на читателя, если он с сомнением покачает головой, не в силах представить себе, каким образом такая quantite negligeable (фр. – мелочь), как простая фантазия, может хоть как-то на что-то повлиять. Согласен, что в отношении проблемы трансцендентной функции и приписываемого ей сверхобычного воздействия приведенный здесь фрагмент фантазии едва ли проясняет дело. Но очень трудно приводить примеры, когда каждый из них обладает неприятным свойством производить впечатление и казаться многозначительным лишь индивидуально и субъективно. Поэтому я всегда рекомендую своим пациентам не быть наивными, полагая объективно значимым то, что имеет большое значение лично для них.

Подавляющее большинство людей совершенно неспособно понять внутренние движения души другого человека. Это очень редкое искусство, но оно тоже не слишком проницательно. Даже тот, кого мы ошибочно считаем хорошо нам знакомым и кто сам подтверждает, что мы понимаем его исчерпывающе, в сущности, остается нам чужим. Он – другой. И самое большое, что мы можем сделать, по крайней мере, угадывать это другое, считаться с ним и воздерживаться от величайшей глупости – стремления его толковать. Посему я не могу предложить ничего, что убедило бы читателя так, как убеждает лишь собственное переживание. Мы вынуждаем сразу верить этому переживанию – по аналогии с тем, что пережили сами. В конце концов, даже будь все ошибкой, мы все-таки можем, не сомневаясь, признать конечный результат – изменение личности. После этих оговорок я хотел бы предложить читателю еще один фрагмент фантазии, на этот раз принадлежащий женщине. С первого взгляда здесь заметна разница с предыдущим примером – это целостность переживания. Зрительница принимает в процессе активное участие, вследствие чего становится его хозяйкой. У меня собран достаточно обширный материал по этому случаю, кульминацией которого стало радикальное изменение личности. Приведенный ниже фрагмент позднего этапа развития личности является органической составной частью длинного, связного ряда метаморфоз, нацеленного на достижение сердцевины (Mittelpunkt) личности.

Возможно, без разъяснений будет неясно, что следует понимать под выражением «сердцевина личности», поэтому я хотел бы в нескольких словах обозначить эту проблему. Если сопоставлять сознание и «я» как его центр с бессознательным и если, кроме того, иметь в виду процесс ассимиляции бессознательного, то последнюю можно мыслить как своего рода сближение сознания и бессознательного, причем центр целостной личности теперь уже не совпадает с «я», а выступает как точка посредине между сознанием и бессознательным. Это, по всей видимости, точка нового равновесия, новая центровка целостной личности, может быть, виртуальный центр, обеспечивающий ей благодаря своему центральному положению между сознанием и бессознательным новую, более прочную опору. Разумеется, я согласен с тем, что такие визуализации всегда выступают как не более чем неуклюжие попытки выразить словами невыразимые, едва ли описуемые психологические факты. То же самое я мог бы выразить словами святого Павла: «Не я живу, но Христос живет во мне». Или обратиться к Лао-цзы и воспользоваться его дао – путем середины и творческой сердцевиной всего сущего. Здесь везде имеется в виду одно и то же. Я предстаю здесь как психолог с научной добросовестностью и исходя из нее должен сказать, что эти моменты являются по сути психическими факторами, обладающими бесспорной действенной силой, не изобретениями праздного ума, а определенными психическими событиями, следующими совершенно определенным законам и имеющими соответствующие последним причины и следствия. Поэтому сегодня мы можем найти их у различных, как и тысячи лет назад, рас и народов. Я не имею никакой теории относительно того, из чего складываются эти процессы. Для этого, видимо, сначала нужно было бы знать, из чего состоит психика. Сейчас я довольствуюсь лишь констатацией фактов.

Итак, перехожу к нашему примеру. Речь идет о фантазии ярко выраженного визуального характера, которую в старину назвали бы «привидением» (Gesicht), но не «привидением, являющимся во сне», а «видением», которое возникло просто благодаря интенсивной концентрации, направленной на дальний план сознания, что, конечно, могло проявиться лишь после долгих упражнений^[115]. (Этот метод в другом месте я определил как активное воображение.) Пациентка увидела следующее (передаю ее рассказ дословно):

«Я поднялась на гору и пришла в место, где увидела семь красных камней впереди, по семь по сторонам от меня и семь – за спиной. Я стояла в центре этого квадрата. Камни были гладкие, как ступени. Я попыталась поднять четыре ближайших камня. При этом обнаружила, что камни были пьедесталами четырех статуй божеств, зарытых в землю головами вниз. Я их выкопала и установила вокруг себя, оставшись в середине между ними. Внезапно они накренились к центру, соприкоснувшись головами так, что словно образовали некую палатку надо мной. Я упала на землю и сказала: «Падайте на меня, если вам нужно. Я устала». Тут я увидела, что снаружи, вокруг четырех божеств, образовался огненный круг. Вскоре я поднялась с земли и опрокинула статуи божеств. Там, где они упали на землю, выросли четыре дерева. После этого из круга пламени вырвались синие огни, начавшие пожирать листву деревьев. Я решила: «Этому надо положить конец, я сама должна войти в огонь, чтобы листва не сгорела» – и вошла в огонь. Деревья исчезли, а огненный круг собрался в одно большое синее пламя, которое подняло меня с земли».

К сожалению, я не вижу пути и возможности убедительно объяснить читателю исключительно интересный смысл этого видения. Это фрагмент большого целого, и нужно было бы объяснить все, происходившие до и после, чтобы стало вполне понятным значение этого образа. Тем не менее непредвзятый читатель без труда увидит идею «средоточия», которое достигается своего рода подъемом (восхождением на гору, что равно напряжению, усилию). Он без труда узнает и прославленную средневековую проблему квадратуры круга, принадлежащую и алхимии. Здесь она занимает подобающее ей место как символическое выражение индивидуации. Целостную личность обозначают четыре главные точки горизонта – четыре божества, т. е. четыре функции^[116], дающие ориентировку в психическом пространстве, а также круг, который замыкает целое. Победа над четырьмя божествами, грозящими подавить индивида, означает освобождение от идентичности четырем функциям, четвероякую «nirdvandva» («свободу от противоположностей»), благодаря чему происходит приближение к кругу, к неделимой целостности. А отсюда вновь следует дальнейшее возвышение.

Приходится ограничиться этими подсказками. Кто захочет приложить усилие и поразмышлять об этом, тот сможет приблизительно представить себе, каким образом происходит превращение личности. Активно вмешавшись в бессознательные процессы, пациентка получает власть над ними благодаря тому, что дает им охватить себя. Так она связывает сознание и бессознательное. Результатом является пламя и подъем, метаморфоза в алхимическом жанре, возникновение «тонкого духа». Это трансцендентная функция, получаемая из соединения противоположностей.

Здесь следует сказать о значительном недопонимании, в которое часто впадают мои читатели, и притом, как правило, врачи. Не знаю, из какой предпосылки они постоянно заключают, что я описываю не что иное, как свой метод лечения. В данном случае это абсолютно не так. Я пишу о психологии и поэтому настойчиво подчеркиваю, что мой метод лечения состоит не в том, чтобы вызывать у пациентов странные фантазии, которым они должны предаваться, и тогда их личность будет изменяться, и не в ему подобной бессмыслице. Я просто установил, что есть случаи, когда наблюдается развитие не потому, что я кого-то к этому принуждаю, а потому, что это происходит по собственной внутренней необходимости. Для немалого числа моих пациентов эти понятия были и остаются книгой за семью печатями. Конечно, будь у них вообще возможность пойти этим путем, то он, к несчастью, оказался бы для них ложным, и я был бы первым, кто предотвратилбы это. Путь трансцендентной функции – индивидуальная судьба. Кроме того, ни при каких обстоятельствах не надо полагать, будто такого рода путь тождествен психическому анахоретству, отчуждению от жизни и от мира. Напротив, такой путь, даже в принципе, возможен и успешен лишь тогда, когда различные мирские задачи, поставленные перед собой такими индивидами, решаются в действительности. Фантазии представляют собой не эрзац жизнеощущения, а плоды духа, падающие на того, кто отдал жизни свою дань. Трус же не будет переживать ничего, кроме удушающего страха, который не даст ему никакого понимания. Этот путь не познает и тот, кто нашел обратную дорогу к матери-церкви. В ее чертах, несомненно, заключено mysterium magnum (лат. – великое таинство), в ней он может вести осмысленную жизнь. И наконец, эта наука никогда не будет бременем и для обывателя: ведь он вечно довольствуется малым – тем, что в пределах его досягаемости. Вот почему я еще раз подчеркиваю, что пишу о том, что есть в действительности, но не предлагаю методов лечения.

Оба примера фантазий представляют позитивную деятельность анимы и анимуса. По мере того как пациент принимает активное участие в процессе, персонифицированные фигуры анимуса или анимы исчезают. Они становятся функцией отношений сознания и бессознательного. Но если бессознательные содержания (именно такие фантазии) не «реализуются», то результатом бывают негативная деятельность и персонификация, т. е. автономизация анимуса и анимы. Возникают психические аномалии, состояния одержимости (всех степеней) обыкновенными настроениями и «идеями» вплоть до психоза. Все эти состояния характеризуются тем, что нечто неизвестное захватывает власть над большей или меньшей частью психики, нерушимо утверждает свое отвратительное и вредоносное существование в противовес всякой осмотрительности, всякому разуму и всякой энергичности, тем самым демонстрируя власть бессознательного над сознанием, т. е. обыкновенную одержимость. В этом случае одержимая часть души, как правило, питает психологию анимуса или анимы. У женщины инкуб (мужской демон) состоит из множества чудищ мужского пола, у мужчины суккуб (женский демон) – это женщина.

Это своеобразное представление о душе, самостоятельно существующей сообразно сознательной установке или исчезающей в функции, разумеется, ни в коей мере не имеет ничего общего с христианским понятием души.

Приведенная фантазия моей пациентки являет собой типичный пример содержаний, производимых коллективным бессознательным. Хотя форма здесь совершенно субъективна и индивидуальна, содержание все же коллективно, т. е. состоит из всеобщих образов и идей, свойственных многим людям, и, таким образом, – из фрагментов, которым индивид делится с другими людьми. Если такие содержания остаются бессознательными, то индивид в силу этого бессознательно смешивается с другими индивидами, иначе говоря, остается неотличенным от них, неиндивидуализированным.

Здесь уместно поднять вопрос о том, почему же так желательно, чтобы человек индивидуализировался. Это не только желательно, но прямо-таки необходимо, так как из-за смешения с другими индивид совершает поступки, толкающие его на разлад с собой. Ведь всякое бессознательное смешение и неотделенность вынуждают быть и действовать вразрез с собственным бытием. Поэтому невозможно ни находиться в единстве с этим, ни нести за него ответственность. Человек ощущает, что невольно попал в унизительное и безнравственное состояние. Однако разлад с собой – это как раз невротическое и невыносимое состояние, от которого он хочет найти спасение. А последнее наступит лишь тогда, когда человек станет способен быть и поступать так, что он ощущает (осознает) это собственным бытием. Для того и дано людям чувство, может быть, поначалу сумеречное и расплывчатое, но с продвижением вперед оно становится все сильнее и отчетливее. Если о своих состояниях и поступках можно сказать: «Это я, и я поступаю так», то можно и двигаться в согласии с собой, даже если приходится нелегко, и брать на себя ответственность, даже если это неприятно. Конечно, надо согласиться с тем, что тяжелее всего выносить самого себя. Помните, у Ницше: «Ты искал тяжкий груз – вот ты нашел самого себя.»? Но и это труднейшее свершение становится возможным, если только человек способен отличить себя от бессознательных содержаний. Интроверт находит эти содержания в себе самом, экстраверт же – как проекцию на человеческий объект. И в том, и в другом случае бессознательные содержания вызывают ослепительные иллюзии, искажающие и делающие нереальными нас самих и наши отношения к ближним. По этим причинам индивидуация для некоторых людей необходима не только как терапевтическая потребность, но и как высокий идеал, как идея лучшего, которое мы в состоянии совершить. Не премину отметить, что одновременно это – идеал первоначального христианства, Царство Божие, которое «внутри вас». Идея, лежащая в основе этого идеала, состоит в том, что из правильного убеждения рождается правильное поведение и что нет и никогда не будет спасения и исправления мира, если оно не начнется с самого индивида. Фигурально говоря, тому, кто сам обитает в приюте для бедных или живет в долг, никогда не решить социальных задач.

D. Мана-личность

Исходным материалом для последующего разбора мне послужили случаи, в которых реализовано то, что в предыдущей главе было представлено как ближайшая цель, – преодоление анимы как автономного комплекса и ее превращение в функцию отношения сознания к бессознательному. Достигнув этой цели, мы будем способны вызволить «я» изо всей его втянутости в коллективность и коллективное бессознательное. В ходе этого процесса анима утрачивает демоническую силу автономного комплекса, т. е. больше не может вызывать одержимость, становясь бессильной. Она больше не хранительница неведомых сокровищ, не Кундри, демоническая посланница Грааля, суть которой – божественно-животное начало, не «хозяйка-душа», а психологическая функция интуитивного характера, о которой вместе с дикарями можно сказать: «Он пошел в лес, чтобы беседовать с духами», или: «Моя змея говорила со мной», или, выражаясь мифологически-инфантильным языком: «Мне сказал об этом мизинец».

Читатели, знакомые с описанием «She-who-must-be-obeyed» Хаггарда, конечно, вспомнят о колдовской власти этой личности. «She» – это мана-личность, т. е. существо, проявляющее оккультные колдовские качества (мана), наделенное магическими знаниями и силами. Все эти атрибуты, естественно, исходят от наивной проекции бессознательного самопознания, которую не совсем поэтично можно выразить примерно так: «Я признаю, что во мне действует некий психический фактор, самым невероятным образом умеющий уклоняться от моей сознательной воли. Он способен породить в моей голове необычайные идеи, вызвать у меня неожиданные и нежеланные настроения и аффекты, подвигнуть меня на странные поступки, за которые я не в состоянии отвечать, бестолково затруднить мои контакты с другими людьми и т. д. Чувствую свое бессилие перед таким положением дел, а ужаснее всего, что я в него влюблен, и мне остается только восхищаться им». (Поэты любят называть это творческим темпераментом, натуры прозаические оправдывают себя другим образом.)

А когда фактор «анима» утрачивает свое мана, куда оно исчезает? Вероятно, тот, кто справился с анимой, получает ее мана – в соответствии с первобытным представлением, согласно которому убивший человека-мана впускает в себя его колдовские качества.

А кто же это смог разобраться с анимой? Должно быть, это сознательное «я», и потому это «я» берет себе мана, становясь, таким образом, мана-личностью. Но мана-личность – это доминанта коллективного бессознательного, известный архетип сильного мужчины в виде героя, вождя, колдуна, знахаря и святого, властелина людей и духов, друга божьего. Отныне это мужская коллективная фигура, выступающая на темном фоне и завладевающая сознательной личностью. Опасность, грозящая здесь душе, щекотливого свойства, так как путем инфляции сознания она может погубить все, едва достигнутое успокоением анимы. Поэтому немаловажно знать практически, что анима в иерархии бессознательного является лишь самой низшей ступенью и одной из необязательных фигур и что ее преодоление приводит к образованию другой коллективной фигуры, которая отныне берет себе ее мана. В жизни же это фигура колдуна – назову ее так для краткости, – которая притягивает к себе мана, т. е. автономную ценность анимы. Поскольку я лишь бессознательно отождествляю себя с этой фигурой, то могу вообразить, будто сам владею мана анимы.

Фигура колдуна у женщин имеет не менее опасный эквивалент: это фигура с ярко выраженными материнскими качествами, великая Мать, всемилосердная, всепонимающая и всепрощающая, всегда действующая во благо, живущая только для других и никогда не стремящаяся к своей выгоде, открывающая путь для великой любви, так же как колдун – проповедник истины в последней инстанции. И как великая любовь никогда не оценивается по достоинству, так и великая истина не находит понимания, а поэтому они не могут терпеть друг друга.

Здесь появляется опасность вредного недоразумения, так как речь, конечно, идет об инфляции. Нечто, не принадлежащее «я», было им присвоено. Но как оно присвоило мана? Если это и впрямь было то самое «я», которое преодолело аниму, то ему принадлежит и мана, и тогда заключение о том, что приобретено значение, является правильным. Но почему это значение, мана, не действует на других? Ведь это было бы решающим критерием! Оно не действует именно потому, что приобретено здесь не значение, а произошло лишь смешение с архетипом – другой фигурой бессознательного. Итак, приходится заключить, что «я» вовсе не преодолело аниму, а потому и не получило мана. Оно просто вошло в новое соединение – с соответствующим образом отца, однополой фигурой, обладающей еще большей властью:

От ига, что живущими владеет,
избавлен, кто себя преодолеет.^[117]

Так оно становится сверхчеловеком, превосходящим любую силу, полубогом, а может быть, и более того… «Я и Отец – одно» – это сильное заявление во всей его грозной двусмысленности порождено именно этим психологическим моментом.

Будучи свидетелем таких дел, наше плачевно ограниченное «я», если в нем имеется хоть искра самопознания, может только посторониться и как можно скорее отбросить всякую иллюзию о своей силе и значении. Все было обманом: «я» не преодолело аниму, а потому не завладело ее мана. Сознание не обрело власти над бессознательным, только анима утратила свою панскую спесь – в той степени, в какой «я» смогло разобраться с бессознательным. Но это разбирательство не привело к победе сознания над бессознательным, а лишь к установлению равновесия между этими мирами.

«Колдун» смог завладеть «я» только потому, что оно грезило о победе над анимой. Это был перегиб, а любой перегиб «я» – следствие перегиба бессознательного:

/…/ в преображенном виде
проявлю я жестокую силу^[118].

Поэтому если «я» утрачивает свои притязания на победу, то автоматически прекращается и одержимость, вызванная колдуном. А где же остается мана? Кем или чем становится, если даже колдун не может больше колдовать? Пока мы только знаем, что ни у сознания, ни у бессознательного мана нет, в противном случае несомненно, что когда «я» не претендует на обладание властью, то не возникает и одержимости, т. е. бессознательное утрачивает свое господство. В таком состоянии, следовательно, мана будет доставаться чему-то такому, что одновременно и сознательно, и бессознательно или – ни сознательно, ни бессознательно. Это что-то и есть искомая «сердцевина» личности, нечто неописуемое, находящееся посередине между противоположностями, или нечто объединяющее противоположности, или результат конфликта, или «выражение величины» энергетического напряжения, становление личности, максимально индивидуальный шаг вперед, следующий уровень.

Я бы не советовал читателю придерживаться всех пунктов этого беглого обзора проблемы. Лучше всего рассматривать ее как своего рода предварительную демонстрацию этой проблемы, более подробную понятийную разработку которой я собираюсь представить далее.

Исходным пунктом нашей проблемы является состояние, которое наступает в тот момент, когда бессознательные содержания, порождающие феномены анимы и анимуса, в значительной части переведены в сознание. Лучше всего это представить следующим образом: вначале бессознательные содержания – это вещи личного пространства, вроде того, как это было в приведенной выше фантазии пациента-мужчины. Позднее развиваются фантазии не-личностного бессознательного, содержащие в себе преимущественно коллективную символику, – приблизительно таким образом, как в видении моей пациентки. Эти фантазии теперь не дикие и запутанные – было бы наивно так думать, – а движущиеся по определенным бессознательным траекториям, которые, сближаясь, стремятся к определенной цели. Поэтому лучше всего эти более поздние ряды фантазий сравнивать с процессами инициации, поскольку таковые будут здесь ближайшей аналогией. У всех мало-мальски организованных первобытных групп и племен имеются свои, часто необычайно развитые обряды инициации, играющие в их социальной и религиозной жизни чрезвычайно важную роль^[119]. При их посредстве мальчики становятся мужчинами, девочки – женщинами. У племени кавирондо не подвергшихся обрезанию, или эксцизии, презрительно называют «зверями». Это свидетельствует о том, что обряды инициации являются, по сути, магическими средствами, благодаря которым человек переходит из животного состояния в человеческое. Первобытные инициации, без сомнений, являются мистериями преображения, обладающими огромным духовным значением. Очень часто проходящие обряд инициации подвергаются мучительным процедурам, а одновременно им, с одной стороны, раскрываются тайны племени, толкуются его законы и иерархия и космогонические и иные мифические доктрины – с другой. Инициации в обновленном виде сохраняются у всех культурных народов. В Греции древние элевсинские мистерии соблюдались, кажется, вплоть до VII в. н. э. В античном Риме исповедовалось множество мистериальных религий. Одной из них было христианство, которое даже в своей нынешней форме, хотя и в едва узнаваемом и перерожденном виде, сохранило древние церемонии инициации в виде крещения, конфирмации и причастия. Поэтому невозможно отрицать выдающуюся историческую роль инициации, которую (вспомним свидетельства древних, касающиеся элевсинских мистерий!) современность не смогла заменить ничем. Масонство, l’Eglise Gnostique de la France (фр. – гностическая церковь во Франции), сказочные розенкрейцеры, теософия и т. д. по сути представляют собой дешевые эрзацы того, что следовало бы занести красными чернилами в список исторических потерь. Факт заключается в том, что в бессознательных содержаниях вся символика инициации выступает с недвусмысленной ясностью. Замечание о том, что все это, дескать, древнее суеверие и абсолютно ненаучно, так же интеллигентно, как если бы кто-то во время эпидемии холеры заявил, что это просто инфекционное заболевание, ну и, кроме того, негигиенично. Речь ведь идет, как мне снова и снова приходится подчеркивать, не о том, являются ли символы инициации объективными истинами, а лишь о том, являются ли эти бессознательные содержания эквивалентами действий при инициации, и оказывают ли они воздействие на психику человека. Не стоит также спрашивать о том, желательны они или нет. Довольно того, что они есть и действуют.

Я не в состоянии дать читателю в этой связи подробное изложение таких, иногда очень длинных, рядов образов, поэтому следует пока удовлетвориться немногими примерами, а в остальном довериться моему утверждению, что это – логически выстроенные, целенаправленные взаимосвязи. Правда, слово «целенаправленный» я употребляю с некоторыми ограничениями. Его следует употреблять весьма осторожно и с оговорками. У душевнобольных можно наблюдать ряды сновидений, а у невротиков – ряды фантазий, которые внутри них протекают как бы бесцельно. Юный пациент, о суицидальной фантазии которого я писал выше, будет производить бессвязные ряды фантазий, пока не научится активно и сознательно вмешиваться в них. И только благодаря этому образуется целенаправленность. Бессознательное – это чисто природный процесс: с одной стороны, непроизвольный, но, с другой – обладающий потенциальной направленностью, характерной для любого энергетического процесса. Но если сознание принимает активное участие, переживает каждую ступень процесса и хотя бы смутно понимает ее, то следующий образ каждый раз поднимается на освоенную благодаря этому более высокую ступень – так и возникает целенаправленность.

Следующей целью разбора бессознательного является достижение состояния, в котором бессознательные содержания уже не остаются бессознательными и уже не выражаются непосредственно как анима и анимус, т. е. состояние, в котором анима и анимус становятся функцией отношения к бессознательному. Пока они таковыми не являются, они, по сути, автономные комплексы, т. е. факторы, вызывающие расстройства, которые прерывают контроль сознания и, таким образом, ведут себя как истинные возмутители спокойствия. Поскольку этот факт общеизвестен, то и мое выражение «комплекс» в этом смысле вошло во всеобщее употребление. Чем больше у кого-то «комплексов», тем более он одержим, и если попытаться создать портрет личности, выражающей себя через ее комплексы, то придется сделать вывод, что это, безусловно, «плаксивая баба» – а следовательно, анима! Но если теперь он осознает свои бессознательные содержания – вначале как фактические содержания своего личного бессознательного, затем – как фантазии коллективного бессознательного, – то доберется до корней своих комплексов, а в итоге избавится от своей одержимости. На этом феномен анимы истощится.

Нечто же весьма могущественное, вызвавшее одержимость, – то, от чего нельзя отделаться, каким-то образом превосходящее тебя, – по логике вещей, должно исчезнуть вместе с анимой, нужно только стать «бескомплексным», другими словами, психологически чистоплотным. Ничто не должно больше происходить без позволения «я», и если «я» чего-то хочет, ничто не должно вмешиваться и нарушать его планы. Тем самым «я» получало бы заведомо неуязвимую позицию, непоколебимость сверхчеловека или превосходство совершенного мудреца. Обе фигуры, по сути, являют собой идеальные образы – Наполеон, с одной стороны, Лао-цзы – с другой. Обе фигуры соответствуют понятию «сверхъестественно эффективного», как выражается Леман, объясняя мана в своей известной монографии^[120]. Поэтому такую личность я называю просто мана-личностью. Она соответствует доминанте коллективного бессознательного, архетипу, который посредством соответствующего опыта сложился в человеческой психике за необычайно долгое время. Дикарь не анализирует собственной души и не дает себе отчета в том, почему другой имеет над ним превосходство. Если тот умнее и сильнее его, то он как раз и обладает мана, т. е. имеет большую силу. Однако он может и потерять эту силу, возможно, оттого, что кто-то переступил через него, пока он спал, или кто-нибудь наступил на его тень.

Исторически мана-личность развивается в фигуру героя и богочеловека, земным выражением которого выступает жрец. (Христианнейший из королей умел, по народному поверью, лечить эпилепсию наложением рук с помощью своего мана.) Насколько часто мана-личностью бывает еще и врач, могут порассказать врачи-аналитики. Поскольку же «я» отнимает якобы принадлежащую аниме власть, то «я» непосредственно становится мана-личностью. Такой исход – явление почти закономерное. Мне не попадалось еще ни одного более или менее далеко зашедшего в своем развитии случая этого рода, где не имела бы места, по крайней мере, мимолетная идентификация с архетипом мана-личности. И то, что это происходит, является самой естественной вещью в мире, так как она не бывает неожиданной ни для того, кто испытывает это сам, ни для всех остальных. Вряд ли можно запретить кому-то поменьше восхищаться собой за то, что он заглянул дальше, чем другие. И у других существует потребность отыскать где-нибудь героя, которого можно потрогать, совершенного мудреца, вождя и отца, т. е. фигуру, обладающую несомненным авторитетом, чтобы с величайшим рвением воздвигнуть хотя бы игрушечный храм и курить там благовония идолам. Это не только жалкая глупость подпевал, лишенных своего мнения, но и психологический закон природы: то, что было раньше, должно повторяться вновь и вновь. Оно так и будет повторяться до тех пор, пока сознание не прервет наивную конкретизацию праобразов. Не знаю, желательно ли, чтобы сознание изменяло вечные законы, знаю лишь, что время от времени оно их изменяет и что это мероприятие для некоторых людей составляет жизненную необходимость, что, однако, нередко не мешает именно им претендовать после этого на отцовский трон самим, чтобы этим снова подтвердить древнее правило. И очень непросто разглядеть, каким путем можно избавиться от преобладания праобразов.

Не думаю, впрочем, что можно ускользнуть от этого преобладания. Можно только изменить свою установку и таким образом не дать себе наивно впасть в архетип, чтобы затем по принуждению играть некую роль за счет своей человечности. Одержимость архетипом делает человека чисто коллективной фигурой, своего рода маской, под которой собственно человеческое не только не может больше развиваться, но все сильнее чахнет. Поэтому следует помнить об опасности подпасть под господство мана-личности. Эта опасность состоит не только в том, что сам становишься отцовской маской, но и в том, что принимаешь данную маску всерьез, когда ее носит другой. Учитель и ученик в этом смысле одинаковы.

Растворение анимы означает, что достигнуто прозрение о движущих силах бессознательного, а не то, что мы самолично отключили эти силы. В любой момент они могут снова атаковать нас в новой форме. И они не преминут это сделать, если в сознательной установке есть прореха. Сила стоит против силы. Когда «я» кичится своей властью над бессознательным, то бессознательное реагирует едва заметным выпадом, в данном случае доминантой мана-личности, чей чрезвычайный престиж захватывает «я» в свои сети. От этого можно защититься лишь полным признанием собственной слабости в отношении сил бессознательного. В таком случае мы не противопоставляем бессознательному никакую силу, а потому и не провоцируем его.

Читателю может показаться смешным, что я говорю о бессознательном, так сказать, в личностной форме. Я не хотел бы вызвать этим ошибочное представление, будто бессознательное для меня личностно. Оно состоит из природных процессов, находящихся по ту сторону человечески-личного. Лишь наше сознание «личностно». Поэтому когда я говорю о «провоцировании», то имею в виду не то, что бессознательное каким-то образом оскорблено и, как древние боги, из ревности или мстительности готовит человеку неприятный сюрприз. Скорее я имею в виду нечто вроде психического нарушения диеты, которая расстраивает мое пищеварение. Бессознательное реагирует автоматически – точно так же, как мой желудок, который, фигурально выражаясь, мстит мне. Когда я горжусь своей властью над бессознательным, то это и есть психическое нарушение диеты, неудобная установка, которой лучше избегать в интересах собственного благополучия. Мое прозаическое сравнение, конечно, слабовато ввиду широкомасштабных и опустошительных нравственных последствий от действий затронутого бессознательного. Предпочтительнее говорить об этом как о мести оскорбленных богов.

Благодаря отличению «я» от архетипа мана-личности человек неизбежно приходит – точь-в-точь как в случае с анимой – к осознаниванию бессознательных содержаний, свойственных мана-личности. Исторически мана-личность всегда была наделена тайным именем, или особым знанием, или прерогативой совершать особые поступки (quod licet Jovi, non licet bovi (лат. – что дозволено Юпитеру, не дозволено быку), – одним словом, индивидуальными знаками отличия. Осознавание содержаний, из которых складывается архетип мана-личности, для мужчины означает второе и окончательное освобождение от отца, для женщины – от матери, и тем самым возможность впервые ощутить собственную индивидуальность. Эта часть процесса опять-таки точно соответствует цели конкретизирующих первобытных инициаций – вплоть до крещения, а именно отрыв от «плотских» (или «животных») родителей и возрождение «in novam infantiam» (лат. – в новом детстве) в состоянии бессмертия и духовного детства, как это формулируется в некоторых античных мистериальных религиях, включая христианство.

Другая возможность – это не идентифицировать себя с мана-личностью, а взамен конкретизировать таковую в качестве надмирного «отца небесного» с атрибутом абсолютности (которая многим, похоже, очень по сердцу). Благодаря этому бессознательное получает такой абсолютный перевес (если усилию веры это удается!), что все ценности перетекают туда. Если исходить из того, что «абсолютный» значит «отвязанный», то объявлять Бога абсолютным означает то же самое, что ставить его вне всякой связи с человеком. Человек не может воздействовать на него, и он не может воздействовать на человека. Подобный бог был бы совершенно незначительным понятием. Таким образом, оправданно было бы говорить лишь о боге, который соотносится с человеком, как и человек – с богом. Христианское представление о Боге как «отце небесном» великолепно отражает относительность Бога. Совершенно не считаясь с тем фактом, что человек может составить себе представление о Боге не больше, чем муравей – об экспонатах Британского музея, страстное желание объявить Бога «абсолютным» возникает лишь из опасения, что Бог может превратиться в «психологического». Разумеется, это было бы рискованно. Зато абсолютный Бог вообще нас не касается, в то время как «психологический» бог был бы реальным. Такой бог мог бы достичь и человека. У церкви, кажется, есть магическое средство избавить человека от такой возможности, ибо говорится ведь, что «страшно попасть в руки Бога живого».

Логическим следствием абсолютного перевеса будет то, что на этой стороне останется лишь жалкое, неполноценное, никуда не годное и греховное существо под названием «человек». Как известно, такое решение стало историческим мировоззрением. Так как я нахожусь здесь только на психологической почве и вовсе не ощущаю желания изрекать миру свои вечные истины, то я вынужден сделать критическое замечание по поводу этого решения: сдвигая все высшие ценности в сторону бессознательного и творя из этого summum bonum (лат. – высшее благо), я оказываюсь в неприятном положении, когда я должен придумать еще и какого-нибудь дьявола таких же параметров и масштаба, чтобы психологически уравновесить это мое summum bonum. Но скромность ни при каких обстоятельствах не позволяет мне самому идентифицироваться с этим дьяволом. Ведь это было бы слишком уж самонадеянно, а кроме того, заставило бы меня противоестественно противопоставить себя моим же высшим ценностям. Но такого нравственного дефицита я никогда не могу себе допустить. Поэтому, исходя из психологических соображений, я рекомендовал бы не создавать бога из архетипа мана-личности, т. е. не конкретизировать его, так как тем самым я избежал бы проекции моего ценного и неценного содержимого на бога и дьявола и благодаря этому сохранил бы свое человеческое достоинство, мою собственную, свойственную лишь мне весомость, в которой я настолько нуждаюсь, чтобы не превратиться в беспомощную игрушку бессознательных сил. Кто общается с видимым миром, уже должен быть сумасшедшим, если считает, что он – господин этого мира. Он естественным образом исповедует здесь принцип «non-resistance» (фр. – непротивления) в отношении всех превосходящих факторов – до некоего индивидуального потолка, где даже самый мирный буржуа становится отъявленным революционером. Наше преклонение перед законом и государством – образец, достойный подражания для нашей всеобщей установки в отношении коллективного бессознательного. («Кесарю – кесарево, Богу – Богово».) В этих пределах наше преклонение дается нам без труда. Но в мире существуют такие факторы, которые наша совесть не одобряет без условий, но мы преклоняемся перед ними. Почему? Просто это практически выгоднее, чем поступать наоборот. Равным образом и в бессознательном есть факторы, в отношении которых нам не остается ничего другого, как принимать их как данность. («Не противьтесь злому», «Заводите себе друзей в жилищах неправедного мамоны», «Дети мира мудрее детей света», следовательно: «Будьте мудры, как змеи, и мягкосерды, как голуби»).

Мана-личность обладает, с одной стороны, повышенным знанием, с другой – повышенной волей. Благодаря осознаниванию находящихся в основе этой личности содержаний мы попадаем в ситуацию, когда мы сталкиваемся с тем фактом, что, с одной стороны, мы узнали несколько больше, чем другие, а с другой – хотим несколько большего, чем они. Это неблагоприятное родство с богами, как известно, так подкосило бедного Ангелуса Силезиуса, что он очертя голову бросился из своего сверхпротестантизма назад, в самое лоно католической церкви, минуя ненадежную промежуточную станцию лютеранства, что, к сожалению, оказалось совсем не на пользу его лирическому дарованию и нервной конституции.

И все же Христос, а за ним Павел боролись именно с этими проблемами, о чем все еще можно уверенно судить по многим признакам. Майстер Экхарт^[121], Гете в «Фаусте», Ницше в «Заратустре» в некоторой степени вновь привлекли наше внимание к этой проблеме. Последние пытались сделать это с помощью понятия владычества: первый – в образе колдуна и решительного человека воли, который вершит это вместе с дьяволом, второй – в образе высшего человека и совершенного мудреца, без дьявола и без бога. У Ницше человек этот одинок, как и он сам, – невротический, живущий на подачки, безбожный и безмирный. Конечно, это не идеальный вариант для обыкновенного человека, семьянина и налогоплательщика. Ничто не в силах опровергнуть для нас реальности этого мира, нет никакой волшебной дороги вокруг да около. Ничто не в силах опровергнуть для нас и воздействий бессознательного. Разве что философ-невротик докажет нам, что у него нет невроза. Он не сможет доказать этого даже себе. Поэтому мы с нашей душой стоим, очевидно, посередине между мощными воздействиями изнутри и извне и каким-то образом должны воздавать дань и тому, и другому. Мы способны делать это лишь в меру наших индивидуальных способностей. Пора нам вспомнить о самих себе – не о том, что мы «обязаны», а о том, что мы можем и что должны.

Так растворение мана-личности через осознавание ее содержаний естественным образом ведет нас назад, к нам самим как сущему и живому нечто, зажатому меж двух систем мира и их сил, смутно угадываемых, но тем более живо ощущаемых. Это нечто нам чуждо, но в то же время необычайно близко. Оно как будто и совсем наше, но все-таки неузнаваемо для нас. Это виртуальное средоточие такого таинственного устройства, что может требовать всего – родства с животными и богами, кристаллами и звездами, не только не повергая нас в изумление, но даже не возбуждая нашего неверия. Это нечто и впрямь требует всего этого, а у нас под руками нет ничего, чем это требование можно было бы достойно встретить, и хорошо уже хотя бы то, что мы можем только различить этот голос.

Я назвал это средоточие самостью. С интеллектуальной точки зрения самость есть не что иное, как психологическое понятие, конструкция, призванная выражать неразличимую нами сущность, саму по себе для нас непостижимую, так как она превосходит возможности нашего постижения, как явствует уже из ее определения. С равным успехом ее можно назвать «богом в нас». В этой точке, кажется, уму непостижимым образом зарождаются начала всей нашей душевной жизни, и все высшие и последние цели, по всей видимости, сходятся в ней же. Этот парадокс неустраним, как всегда, когда мы пытаемся охарактеризовать нечто превосходящее возможности нашего разума.

Внимательному читателю, надеюсь, уже достаточно ясно, что самость имеет столько же общего с «я», сколько Солнце с Землей. Спутать их невозможно. Речь идет вовсе не об обожествлении человека или о разжаловании бога. То, что находится по ту сторону человеческого разума, все равно для него недостижимо. Поэтому, используя понятие бога, мы тем самым просто формулируем определенный психологический факт, а именно независимость и перевес в силах определенных психических содержаний, т. е. факт, который выражается в их способности перечеркивать волю, становиться навязчивыми для сознания и влиять на настроение и поступки. Может вызвать негодование утверждение, что необъяснимые настроения, нервное расстройство или даже отвратительный порок в каком-то смысле являются проявлением Бога. Но как раз для религиозного опыта было бы невосполнимой потерей, если бы эти, может, и скверные вещи искусственно исключались из числа автономных психических содержаний. Когда от таких вещей отделываются объяснением, что это, мол, «не что иное, как…», то это – апотропеический эвфемизм, т. е. называние чего-то плохого хорошим наименованием, чтобы предотвратить его неблагоприятное воздействие. Они от этого лишь вытесняются, и, как правило, в результате достигается лишь мнимая выгода, лишь несколько видоизмененная иллюзия. Личность же в итоге не обогащается, а, наоборот, обедняется и растворяется. То, что нынешнему опыту и познанию кажется вредным или по меньшей мере бессмысленным и обесцененным, на более высокой ступени опыта и познания может оказаться источником блага. Причем, естественно, все зависит оттого, как человек распорядится своей дьявольской стороной. Если объявить ее бессмыслицей, то это будет выглядеть как лишение личности соответствующей ей тени, что равнозначно утрате ею своего облика. «Живому облику» нужны глубокие тени, чтобы выглядеть пластично. Без тени он останется двухмерной картинкой или более или менее благовоспитанным ребенком.

Всеми этими размышлениями я подвожу к многозначительной проблеме, вряд ли определимой несколькими простыми словами: в самом своем существенном человечество психологически все еще пребывает в младенчестве – ступени, через которую невозможно перескочить. Почти все нуждаются в авторитете, руководстве и законе. С этим фактом нельзя не считаться. Паулинистское преодоление закона выпадает на долю лишь тому, кто научился на место совести ставить душу, а на это способны очень немногие. («Многие призваны, но немногие избраны».) И эти немногие вступают на сей путь лишь из внутреннего понуждения, чтобы не сказать – нужды, ибо этот путь узок, как лезвие ножа.

Понимание бога как автономного психического содержания делает его нравственной проблемой, а это, как уже признано, весьма неудобно. Но если считать эту проблему несущественной, то и бог будет недействительным, ибо тогда он никак не сможет вмешиваться в нашу жизнь и тогда будет идолом исторического понятия или предметом философских сантиментов.

Если совсем не вводить в оборот идею «божественного», а вести речь лишь об автономных содержаниях, то хотя мы и будем корректны в интеллектуальном и эмпирическом отношениях, но тогда будет смазана нота, звучание которой с психологической точки зрения необходимо. А когда мы употребляем понятие «божественное», то с его помощью великолепно выражаем своеобразную манеру и способ, какими переживаем воздействия автономных содержаний. Можно было воспользоваться и выражением «демоническое», но только если бы не подразумевали здесь, что где-то зарезервировали себе еще одного конкретизированного бога, полностью соответствующего нашим желаниям и представлениям. Но наши интеллектуальные фокуснические трюки не помогут по нашему велению сделать какую-нибудь вещь реальной – таким же образом можно было бы считать, будто мир приспосабливается к нашим ожиданиям. Поэтому, наделяя действия автономных содержаний атрибутом «божественный», мы тем самым признаём их относительный перевес, который и является тем, что во все времена принуждало человека измышлять самое невероятное и даже переносить величайшие страдания, чтобы воздать должное этим воздействиям. Их сила так же реальна, как голод и страх смерти.

Самость можно охарактеризовать как своего рода компенсацию за конфликт между внутренним и внешним. Такая формулировка, видимо, вполне уместна, поскольку самость обладает характером чего-то являющегося результатом, достигнутой целью, чего-то, что осуществляется лишь постепенно и становится ощутимым после многих усилий. Таким образом, самость – это еще и цель жизни, ибо она совершенное выражение того, как складывается судьба, что и называется индивидом, и не только отдельного человека, но и всей группы, где он дополняет других до целостного образа.

С ощущением самости как чего-то иррационального, неопределимо сущего, чему «я» не противостоит и не подчиняется, но привержено и вокруг чего оно в каком-то смысле вращается, как Земля вокруг Солнца, цель индивидуации будет достигнута. Употребив слово «ощущение», я хотел подчеркнуть тем самым перцептивный характер отношений между «я» и самостью.

В этом отношении нет ничего познаваемого, так как мы не можем высказаться о содержаниях самости. Единственным известным нам содержанием самости является «я». Это индивидуированное «я» ощущает себя объектом неизвестного вышестоящего субъекта. Мне кажется, что психологическая констатация как будто подходит здесь к своему пределу, так как идея самости сама по себе – уже трансцендентный постулат, который хотя и можно психологически оправдать, но нельзя научно доказать. Шаг за пределы науки является безусловным требованием изображенного здесь психологического развития, так как без этого постулата я бы толком не знал, как сформулировать существующие эмпирические психические процессы. Поэтому самость претендует по крайней мере на достоинство гипотезы – точно так же, как учение о структуре атома. И даже если мы не можем здесь выйти за пределы образа, то все же это – нечто могущественно жизненное, толкование которого, во всяком случае, превосходит мои возможности. Я и не сомневаюсь в том, что это такой образ, в котором мы к тому же содержимся.

Полностью отдаю себе отчет в том, какие необычные требования предъявил я в этой работе куму читателя. Хотя я приложил все усилия, чтобы расчистить тропинку понимания, мне все же не удалось попутно уничтожить тот факт, что положенные в основу моих выводов наблюдения, вероятно, большинству незнакомы, а потому и кажутся необычными. Поэтому не льщу себя надеждой, что читатель согласится со всеми моими выводами. Несмотря на то что любой автор, естественно, радуется признанию публики, для меня все-таки на первом плане находится не столько истолкование моих наблюдений, сколько указание на едва начатую и обширную сферу опыта, которую я надеялся сделать доступной многим с помощью этой книги. В этой сфере, до сих пор столь темной, как мне кажется, заключены ответы на некоторые загадки, к решению которых психология сознания даже не приближалась. Разумеется, я ни в коем случае не претендую на то, что мне удалось убедительно сформулировать эти ответы. Поэтому я буду доволен, если моя работа будет воспринята как первоначальная попытка нащупать искомый ответ.

Тэвистокские лекции. Аналитическая психология: теория и практика

Лекция первая

Карл Густав Юнг осенью 1935 г. был приглашен для чтения лекций в Институт медицинской психологии при Тэвистокской клинике в Лондоне. Всего было прочитано пять лекций, которые неизменно сопровождались дискуссиями. Общая их тема не была точно обозначена, и в первом ротапринтном издании стенограммы этих лекций и дискуссий, осуществленном Лондонским клубом аналитической психологии, они были озаглавлены «Фундаментальные психологические концепции: Отчет о пяти лекциях К. Г. Юнга», однако в широких кругах эта публикация получила известность как «Тэвистокские лекции», или «Лондонские семинары». Представленные лекции практически охватывают основную проблематику аналитической психологии, ее теории и практики. Их можно расценивать как введение в учение К.Г. Юнга для дальнейшего знакомства с развитием его научных идей. Известно, что Юнг за всю свою долгую жизнь так и не написал, так сказать, итоговой работы, где бы последовательно и цельно излагалось все его учение. Его книги и статьи охватывали лишь различные частные проблемы, которыми он был захвачен в тот или иной период. Поэтому так интересны «Тэвистокские лекции», в которых представлено описание основных составляющих аналитической психологии. Перевод на русский язык подготовлен по изданию: Jung C.G. Analytical Psychology: its Theory and Practice: The Tavistock Lectures.

Д-р X. Крайтон-Миллер (председательствующий): Дамы и господа, с огромным удовольствием выполняю возложенную на меня обязанность приветствовать от вашего имени профессора Юнга. Уважаемый профессор, ваш приезд к нам на длительное время наполняет самыми радужными ожиданиями. Многие из присутствующих, без сомнений, предполагают узнать нечто новое и, думаю, большинство – нечто новое о себе. Кто-то пришел сюда, видя в вас человека, сумевшего предотвратить угрозу изоляции современной психологии от прочих отраслей научного знания; кто-то – чтобы выразить свое восхищение широтой видения, придавшей вам решимость объединить психологию и философию, хотя в определенном смысле это считалось невозможным. Вы восстановили в правах идею ценностей, понятие человеческой свободы обрело у вас новый психологический смысл. Многие ваши мысли поистине бесценны для нас, но самое главное состоит в том, вы смело продолжили исследование в той сфере человеческой души, где все науки оказались бессильными. За все это и за многое другое мы выражаем вам глубокую признательность и с нетерпением ждем предстоящих встреч.

Профессор Юнг:

Дамы и господа, прежде всего я должен обратить ваше внимание на то, что английский неявляется для меня родным языком, и поскольку он не слишком хорош, заранее прошу прощения за возможные ошибки. Хочу довести до вашего сведения, что целью моих лекций является краткое знакомство с некоторыми фундаментальными понятиями психологии. Если при этом я ограничиваюсь демонстрацией главным образом собственных принципов, изложением собственной точки зрения, то это вовсе не значит, что я пренебрегаю вкладом моих коллег в исследование данной проблематики. Я отнюдь не склонен преувеличивать свои достижения, просто надеюсь, что моим слушателям заслуги Фрейда или Адлера известны так же хорошо, как и мне.

Сейчас, согласно процедуре, мне следует в общих чертах изложить свою программу. Мы будем обсуждать две основные темы, а именно: структуру и содержание бессознательного, с одной стороны, и методы исследования продуктов бессознательных психических процессов – с другой. Последняя тема в свою очередь распадается на три части: ассоциативный метод, метод анализа сновидений и метод активного воображения.

Прекрасно понимаю, что я не в состоянии всесторонне осветить такие сложные вопросы, как, например, свойственные коллективному сознанию нашего времени философские, религиозные, этические и социальные проблемы, или процессы, протекающие в коллективном бессознательном, а также необходимые для их понимания сравнительные историко-мифологические исследования. Эти на первый взгляд весьма абстрактные проблемы играют важнейшую роль в формировании, регуляции или деформации внутреннего психического состояния индивида, оставаясь предметом разногласий разных психологических школ. Хотя я врач и занимаюсь главным образом психопатологией, у меня не вызывает сомнения, что углубление и расширение наших познаний о нормальной психической жизни исключительно полезно и для этой частной отрасли психологии. Врач всегда должен помнить о том, что болезни представляют собой просто нарушение нормальных функций, а отнюдь не являются самостоятельными сущностями со своей отличительной психологией. Similia similibus curantur (лат. – подобное лечат подобным) – это замечательная истина древней медицины, и, как всякая великая истина, она легко может оказаться величайшим заблуждением. Медицинской психологии следует стараться самой не принять патологическую форму. Односторонность и ограниченность горизонта – общеизвестный признак невроза.

Все, что я смогу вам рассказать, к сожалению, останется всего лишь этюдом. Увы, невелик запас и моих новых теорий, ибо эмпирический темперамент, присущий мне, скорее увлекает к поиску новых фактов, чем к теоретическим рассуждениям, хотя я вполне допускаю, что они являются приятным интеллектуальным развлечением. Для меня же каждый новый случай представляет своего рода новую теорию, и, кстати, я бы не сказал, что такая точка зрения совсем уж плоха, особенно если учесть чрезвычайно юный возраст современной психологии, которая, на мой взгляд, вообще еще не вышла из своих пеленок. Поэтому я считаю, что время обобщающих теорий еще не наступило. Порой мне кажется, что психология пока даже не осознала всей грандиозности стоящих перед ней задач, а также сложности и запутанности изучаемого ею предмета – человеческой души. Создается впечатление, что мы находимся еще только на пороге понимания этого факта и еще очень смутно представляем себе, что психика, будучи объектом научного наблюдения и оценки, является в то же время его субъектом – средством, с помощью которого мы производим эти наблюдения. Чтобы не попасть здесь в порочный круг, я вынужден быть крайне осторожным и не могу избежать часто превратно понимаемого релятивизма.

Однако я не намерен усложнять наше общение подобными неутешительными критическими замечаниями и останавливаюсь на этом лишь затем, чтобы в самом начале извиниться за все неизбежные трудности, с которыми мы, к сожалению, еще будем вынуждены столкнуться. Меня волнуют не столько теории, сколько факты, и потому весьма огорчает невозможность из-за недостатка времени обстоятельно обосновать свои выводы. Особенно это касается путаницы с анализом сновидений и использования сравнительного метода при исследовании бессознательных процессов. Короче говоря, рассчитывая на доверие с вашей стороны, я в то же время прекрасно понимаю, что, собственно говоря, это моя задача – сделать все это, насколько возможно, более понятным.

Психология является наукой о сознании лишь в первом приближении. Копнув глубже, обнаруживаем, что это наука о продуктах того, что мы называем бессознательным. Невозможно исследовать бессознательное непосредственно, потому что оно находится именно вне сознания и мы не имеем к нему прямого доступа. Мы располагаем лишь сознательными проявлениями того, что, предположительно, зародилось в том самом бессознательном – области «смутных представлений», которую философ Кант в своей «Антропологии» называл второй половиной мира. Все утверждения о бессознательном принадлежат сознанию. Бессознательное, имеющее совершенно неведомую нам природу, всегда выражается через сознание и в терминах сознания. С этим ничего не поделаешь. Мы не можем пересечь эту грань и постоянно должны учитывать это как критический предел нашей способности суждения.

Сознание есть нечто весьма своеобразное. Это дискретный феномен. Одна пятая, одна треть или даже половина человеческой жизни протекает в бессознательном состоянии. Так, бессознательно наше раннее детство; каждую ночь мы погружаемся в бессознательное, и лишь в момент между пробуждением и погружением в сон мы имеем более или менее ясное сознание, так как в некотором смысле еще вопрос, насколько это сознание ясно. Мы предполагаем, например, что десятилетние дети должны быть сознательными, но это сознание весьма необычного рода – оно может быть лишено всякого осознания собственного «я». Мне известно немало случаев, когда дети внезапно приходят к осознанию факта «я есть» лишь в возрасте одиннадцати, двенадцати, четырнадцати лет и даже позднее. А до этого времени они только переживают события и впоследствии, оглядываясь в прошлое и вспоминая эти события, не могут вспомнить в них себя.

Если мы говорим «я», это еще не значит, что нам доступен опыт целостного «я». На этот счет мы не имеем абсолютного критерия. Вполне возможно, что наше осознание «я» фрагментарно и когда-нибудь люди узнают о нем гораздо больше, чем мы сегодня.

Сознание уподобляется пленке на поверхности бессознательного с его неведомыми глубинами. Мы не знаем, как далеко простирается власть бессознательного, поскольку вообще ничего о нем толком не знаем. Говоря: «бессознательное», чтобы тем самым нечто сообщить, мы фактически сообщаем лишь то, что ничего об этом бессознательном не знаем. Мы располагаем лишь косвенными подтверждениями того факта, что за сознанием скрыта некая иная сфера ментальности. Однако определенные научные доказательства существования бессознательного имеются. Кое-какие выводы о его предполагаемой природе мы можем сделать на основе анализа продуктов бессознательного разума. Следует лишь остерегаться излишней антропоморфизации наших теоретических обобщений, так как реальные вещи могут сильно отличаться от того, во что их превращает наше сознание.

Если, скажем, рассматривать физический мир как таковой и сравнивать с тем, что делает из него наше сознание, то можно обнаружить всевозможные, объективно не существующие мысленные конструкции. Нам кажется, что мы видим свет, слышим звук, но фактически это – только различные волны. Для того же, чтобы реально воссоздать картину того мира, который существует независимо от наших чувств и нашей психики, нужна оснащенная сложнейшей аппаратурой лаборатория. С бессознательным, на мой взгляд, дело обстоит точно так же: чтобы объективными методами установить характер бессознательных процессов, тоже нужна лаборатория. Итак, любое обобщение или даже суждение по поводу бессознательного, которое я попытаюсь сделать на этих лекциях, следует воспринимать критически. Тут все предположительно, и не следует забывать об этом.

Кроме того, сознанию свойственна некоторая узость. В каждый конкретный момент оно в силах освоить лишь ограниченный объем материала. Все остальное при этом оказывается бессознательным. Общее представление о сознательном мире мы получаем лишь из последовательности моментальных состояний сознания. Из-за этой узости сознания мы не в состоянии представить себе образ реальности в его всеобщности. Мы способны улавливать лишь изолированные мгновения существования. Фигурально говоря, мы словно наблюдаем за всем сквозь щель и поэтому все время видим лишь часть происходящего, все же остальное покрыто мраком, и потому в данный момент мы ничего не знаем о нем. Насколько же поле деятельности сознания ограничено настоящим мгновением, настолько и пространство бессознательного необозримо и непрерывно.

Сознание по преимуществу является продуктом восприятия, а также ориентации во внешнем мире. Оно, вероятно, сосредоточено в головном мозге – органе эктодермического происхождения, когда-то, видимо, связанном с чувствительностью кожи. Вследствие этого сознание сохраняет все свойства ощущения и ориентации. Характерно, что французские и английские психологи XVII и XVIII вв. пытались вывести сознание из чувств на том основании, что будто бы оно состоит исключительно из чувственных данных. Существует знаменитая формула: «Nihil est in intellectu guod non fuerit in sensu» (лат. – в сознании нет ничего такого, чего не было бы ранее в ощущениях).

Что-то подобное можно встретить и в современных психологических теориях. Фрейд, к примеру, не выводит сознания изданных органов чувств, но зато выводит бессознательное из сознания, тем самым продолжая эту рационалистическую линию.

В отличие от него я сказал бы, что сначала наверняка появляется бессознательное, а уже из него, на его основе развивается сознание. В раннем детстве, как я уже говорил, мы бессознательны; бессознательны также и основные наши инстинктивные функции. Поэтому, скорее всего, и сознание является продуктом бессознательного. Сознание требует огромных затрат, оно утомляет и даже истощает. Для поддержания его работоспособности в течение продолжительного времени необходимы поистине сверхъестественные усилия. В поведении представителей примитивных народов можно заметить такую черту: они ускользают от любого, даже самого незначительного, перевозбуждения сознания, и чуть что – сразу же погружаются в дремоту, находясь в таком состоянии часами. И если спросить у кого-то из них: «Что ты делаешь?» или «О чем ты думаешь?», – они могут просто-напросто обидеться, ибо искренне полагают, что «думать может только сумасшедший – это у него в голове есть мысли. Мы же не думаем». Если они вообще способны мыслить, то делают это, скорее всего, желудком или сердцем. В некоторых негритянских племенах вас будут уверять в том, что мысли находятся в желудке. Это можно объяснить тем, что человек примитивной цивилизации отдает себе отчет лишь в том, что беспокоит его печень или желудок. Иначе говоря, он осознает лишь эмоциональные мысли. Эмоции и аффекты всегда сопровождаются явным психологическим возбуждением.

Индейцы пуэбло убеждали меня, что все американцы – сумасшедшие. Естественно, я спросил их, почему они так считают. И знаете, каков был ответ? «Американцы говорят, что думают головой. Ни один здоровый человек головой не думает. Мы думаем сердцем». Они словно находятся еще в гомеровской эпохе, когда центром психической активности считалась диафрагма. В данном случае месторасположение психического основано на чуждых нам принципах. Наше понятие о сознании поселяет мысль в наиболее достойном того месте – в голове. Но индейцы пуэбло выводят сознание из интенсивности чувств. Для них вообще не существует абстрактного мышления. Зная, что индейцы этого племени поклоняются солнцу, я попытался было воспользоваться аргументом святого Августина и сказал им, что бог – это не солнце, а тот, кто это солнце создал, и не достиг понимания, так как все, выходящее за пределы их ощущений и чувств, для них непостижимо. Поэтому, в их понимании, сознание и мышление должны находиться в сердце. С другой стороны, для нас психическая активность ровным счетом ничего не значит. Мы считаем, что сновидения и фантазии «ниже» сознания, поэтому кое-кто из нас говорит о подсознании, о материях, которые находятся под сознанием.

Необычные представления о локализации сознания играют огромную роль в так называемой «примитивной» психологии, которая, к слову сказать, вовсе не так уж примитивна. Например, в тантрической йоге или же в психологии индуизма можно столкнуться с тщательнейше разработанной системой слоев психики, согласно которой сознание локализуется в так называемых чакрах – центрах, расположенных между промежностями и макушкой^[122]. Аналогичные идеи можно встретить не только в индийских трактатах, но и в старинных немецких книгах по алхимии, которые, безусловно, имеют совершенно независимое от йоги происхождение.

Для нас является важным то, что сознание невозможно представить вне связи с «я». Если нечто не имеет отношения к «я», то оно не является сознательным. Следовательно, сознание можно определить как соотношение психических факторов и «я». А что такое «я»? Это весьма сложное образование, которое конституируется, во-первых, общим осознанием собственного тела, собственного существования и, во-вторых, данными памяти – мы имеем некоторое представление о том, что происходило в прошлом, длительную последовательность воспоминаний. Таковы две основные составляющие феномена «я», которое, таким образом, можно назвать комплексом психических факторов. Этот комплекс обладает мощнейшим магнетизмом: он притягивает то, что содержится в темном царстве бессознательного, о котором мы ничего не знаем; он также притягивает впечатления извне, которые, соприкасаясь с «я», становятся достоянием сознания (именно так: в противном случае их нельзя считать сознательными).

Мне видится, что «я» – это своего рода комплекс, безусловно, самый близкий и дорогой для нас. Он всегда находится в центре нашего внимания и наших помыслов. Это центр нашего сознания, без которого не обойтись. При разрушении «я» (например, в случае шизофрении) у индивида исчезает система координат, центр распадается, часть психических составляющих отныне относится к одному фрагменту «я», часть – к другому. Поэтому у шизофреника мы наблюдаем быстрый переход как бы от одной личности к другой.

В сознании мы можем различить несколько функций, благодаря которым оно может быть сориентировано либо на эктопсихические, либо на эндопсихические явления. Под эктопсихикой я подразумеваю отношение между содержаниями сознания и данными, поступающими извне. Это система ориентации, связывающая человека с данными ему через ощущения внешней действительностью. С другой стороны, эндопсихика – это система отношений между содержаниями сознания и обозначенными выше бессознательными процессами.

Рассмотрим вначале эктопсихические функции. Прежде всего, это – ощущения, функция наших органов чувств (sense function). Под ощущением я понимаю то, что французские психологи называют «1а fonction du reel» (,фр. – функция реальности), которая составляет совокупность всего осознаваемого мной о внешних факторах, полученных мной через функцию моих органов чувств. Ощущение говорит мне, что нечто есть. Оно не сообщает мне, что есть это нечто, оно вообще ничего не говорит об этом нечто, кроме того, что оно есть.

Далее следует выделить функцию мышления. Послушав философов, можно подумать, что мышление – это что-то невообразимо сложное. А вообще-то лучше всего никогда не спрашивать об этом философа, ибо он единственный, кто не знает, что такое мышление. Всем остальным это хорошо известно. Если вы, например, обратитесь к простому человеку со словами: «Да подумай ты своей головой!», он прекрасно поймет, что от него требуется. Не поймет лишь философ. Мышление в его простейшей форме сообщает нам о том, что есть данная вещь. Оно называет эту вещь, прилагает понятие, поскольку мышление означает восприятие и суждение. В немецкой психологии это называется апперцепцией^[123].

Чтобы обозначить третью функцию, мы заимствуем из повседневного языка слово feeling (англ. – чувство). Говоря о чувстве, я обычно вижу замешательство слушателей – по их мнению, я говорю нечто ужасное. Благодаря тональности чувства мы узнаем о ценности вещи. Например, чувство может выразить, нравится вам данная вещь или нет. Иными словами, оно показывает, чего стоит для вас эта вещь. Без определенной чувственной реакции нельзя воспринять ни одно явление. У вас всегда есть определенный чувственный настрой, который можно установить и экспериментальным путем. А сейчас вы услышите о чувствах нечто «ужасное»: чувство, как и мышление, является рациональной функцией. Все мыслящие люди абсолютно уверены в том, что чувство отнюдь не иррациональная функция, но как раз наоборот – самая рациональная. Мой совет: не торопитесь с выводами – поймите, человек не может быть одинаково идеальным во всех отношениях. Если, например, у него блестяще развито мышление, то о чувствах подобного не скажешь, так как невозможно делать два дела одновременно: одно мешает другому. Точно так же чувство и мышление мешают друг другу. Поэтому если вы намереваетесь мыслить по-научному или философски бесстрастно, то придется отказаться от чувственной шкалы ценностей. Чувства здесь не должны вас заботить, иначе, чего доброго, вам покажется, что размышлять о свободе воли гораздо важнее, чем, к примеру, заниматься классификацией насекомых. С точки зрения чувства объекты различаются не только фактически, но и ценностно. Ценности – не самая лучшая опора для интеллекта, но все же они не только существуют, но и являются важной психологической функцией. Чтобы получить целостную картину мира, ценностный аспект учитывать совершенно необходимо. В противном случае можно попасть в беду. Многим людям чувства кажутся иррациональными потому, что они отождествляют их с безрассудством. Поэтому каждый, особенно у вас в Англии, убежден, что свои чувства следует контролировать. Вполне допускаю, что это полезная привычка, и даже восхищаюсь этой способностью англичан. Но от чувств никуда не денешься: я, например, видел людей, прекрасно владеющих своими чувствами, но тем не менее далеко не безмятежных.

И наконец – четвертая функция. Итак, ощущение сообщает нам о том, что вещь есть; мышление – о том, что это за вещь; чувство – о том, какова ценность этой вещи для нас. Чего же здесь недостает? Можно предположить, что для создания целостной картины мира достаточно знать о том, что нечто есть, о том, что есть это нечто, и о том, чего оно стоит. Но существует еще одна категория – время. Вещи имеют прошлое и будущее. Они откуда-то приходят и куда-то уходят, и вы не знаете, откуда и куда они идут, но у вас есть то, что американцы называют hunch (чутьем). Допустим, вы торгуете живописью и антиквариатом – чутье подсказывает вам, что перед вами шедевр, написанный гениальным мастером примерно в 1720 г. Или такой пример: вы не знаете, сколько будут стоить данные акции через некоторое время, но чувствуете, что цена их возрастет. Это называется интуицией, чем-то вроде предвосхищения. Случается, вы не знаете, что происходит с пациентом, но у вас, как мы говорим в таких случаях, «есть идея» или «есть ощущение» (обыденный язык пока не выработал достаточно подходящих терминов для определения этого чувства). Правда, в английском языке все чаще употребляется (причем весьма удачно) слово «интуиция», тогда как во многих других языках подобного слова пока нет. Немцы даже лингвистически не могут различить ощущение и чувство. Во французском же языке они различимы; по-французски вы, вероятно, не сможете сказать, что у вас есть определенное «чувство в животе», а скажете: «ощущение».

Английский язык имеет разные слова для обозначения ощущения (sensation) и чувства (feeling), но зато вы легко можете спутать чувство с интуицией. В силу этого проводимое мной различение может показаться вам натянутым, но, смею вас заверить, с точки зрения научной практики оно представляется чрезвычайно важным. Употребляя тот или иной термин, мы обязательно должны определять, что имеем в виду, иначе будем говорить на разных языках. Особенно страдает от этого психология. Когда в повседневной жизни человек говорит о «чувствах», возможно, он понимает под этим что-то совсем иное, чем некто другой, тоже говорящий о «чувствах». Некоторые психологи, пользуясь понятием чувства, определяют его как расстройство мыслей. «Чувство есть не что иное, как незаконченная мысль» – вот определение, принадлежащее одному хорошо известному психологу. Но чувство подлинно, реально, это некая функция, и потому ему соответствует определенный термин. Сознание всегда инстинктивно находит слова для обозначения реальных явлений, лишь психологи изобретают названия для несуществующих вещей.

Последняя функция – интуиция – выглядит весьма таинственной. В связи с этим обо мне говорят, что я «большой мистик». Да к этому и сводится мой мистицизм! Интуиция – это функция, с помощью которой можно видеть происходящее «за углом», что попросту невозможно; но кто-то как будто делает это за вас, и вы ему верите. Если жить обычной жизнью в своих четырех стенах, делать повседневную рутинную работу, то интуиция может и не понадобиться. Но, попав на биржу или, скажем, куда-нибудь в Центральную Африку, вы, наряду со всем остальным, вынуждены полагаться и на свое чутье. Конечно же, вам не дано точно рассчитать, кто поджидает вас в зарослях, кто есть там «за углом», – тигр или носорог, – но у вас возникает предчувствие, которое, возможно, спасет вам жизнь. Поэтому людям, живущим в естественных условиях, присуща развитая интуиция. Равным образом интуицией активно пользуются разного рода первопроходцы, с риском для жизни отправляющиеся в неведомые дали. Не обойтись без нее изобретателям и судьям. Оказавшись в неожиданной ситуации, не обладая устоявшимися понятиями и ценностями, вы тоже будете вынуждены полагаться на свой интуитивный дар.

Хоть я и старался как можно обстоятельнее описать эту функцию, мне это не удалось. Итак, я утверждаю, что интуиция является особым типом восприятия, идущим не прямо от ощущений, а от бессознательного. Дальше этого я не иду, отдавая себе отчет в том, что не знаю механизма ее действия. Мне не известно, что происходит, когда человек знает то, чего он в принципе знать не может. Мне не известно, как у него это получается. Но факт тем не менее остается фактом – он знает и может использовать это знание. Существуют пророческие сны, телепатические феномены и много других проявлений интуиции. Мне доводилось быть свидетелем многих явлений подобного рода, и я убежден в их подлинности. Они наблюдаются у примитивных народов, а обнаружить их можно где угодно, если учитывать подсознательное восприятие, скажем, когда ощущение столь слабо, что сознание просто не в состоянии его уловить. В случае криптомнезии^[124], например, в какой-то момент из мрака бессознательного в сознание внезапно вторгается и не дает покоя какое-то слово. Немцы называют это Einfall (случай), т. е. нечто такое, что свалилось на голову неведомо откуда. Порой это похоже на откровение. В действительности интуиция вполне естественна, это совершенно нормальное явление. Она необходима для того, чтобы воссоздать ту реальность, которую мы не способны ни почувствовать, ни помыслить, ни ощутить. О прошлом и будущем можно сказать, что первое уже не реально, а второе еще не реально. Поэтому мы должны благодарить небеса за дарованную нам функцию, которая проливает свет на то, что скрывается там, «за углом». Врачам, профессиональный долг которых нередко ставит перед совершенно неожиданной ситуацией, тоже никак не обойтись без интуиции. Своим точным диагнозом мы нередко бываем обязаны этой самой «мистической» функции.

Психологические функции обычно контролируются волей, по крайней мере, нам хотелось бы, чтоб это было так, поскольку нас страшит все, совершаемое произвольно. Если функции находятся под контролем, их можно подавить, произвести отбор, усилить в соответствии со своими намерениями, или интенциями, как это принято называть. Но порой они все же выходят из-под контроля – думают за нас, чувствуют за нас, – да так, что чаще всего мы ничего не можем с этим поделать. Бывает, что они вообще действуют на бессознательном уровне, а вам и невдомек, что они там натворили, хотя не исключено, что в будущем вы еще столкнетесь с плодами этих бессознательных переживаний. Когда-нибудь вам скажут, что вы якобы были очень рассержены или возмущены и потому, дескать, вели себя так-то и так-то. Вы, пожалуй, и не подозревали, что были обуреваемы всеми этими чувствами, но, скорее всего, так оно и было. Таким психологическим функциям, как чувство, присуща своя специфическая энергия. Вы не способны просто избавиться от чувства, от мысли или от какой бы то ни было другой из названных функций. Нереально обещать: «Я не буду думать», так как думать все равно придется. Точно так же никто не вправе заверять: «Я не буду испытывать чувства», ибо так или иначе чувствовать придется по той причине, что специфическую энергию, присущую в данном случае чувству, невозможно передать другой функции души.

Бесспорно, имеются приоритеты. Люди с развитым сознанием предпочитают активно думать, к реальности они приспосабливаются посредством мыслей. Те, у кого лучше развита функция чувств, весьма общительны и ценностно ориентированны; к тому же они настоящие артисты, создающие специфический чувственный настрой и живущие в нем. Люди с чутким восприятием внешней действительности опираются главным образом на свои ощущения. Под влиянием доминирующей функции складывается индивидуальный психологический тип. Если, например, человек пользуется преимущественно интеллектом, можно безошибочно судить о том, к какому типу он относится, а также сделать вывод о состоянии его чувств. Когда мышление является высшей или доминирующей функцией, чувство неизбежно окажется на второстепенных ролях. Это правило распространяется и на остальные три функции. Чтобы вы представили все более зримо, я приведу диаграмму.

Схематически это можно изобразить как своего рода скрещение функций (рис. 1). В центре находится «я» (Я) с присущей ему энергией, это энергия воли. У мыслительного типа воля может быть направлена в сторону мышления (УИ). Подчиненную (или низшую) функцию – чувство (Ч) – мы помещаем строго под ним. Это объясняется тем, что, думая, мы должны исключить всякие чувства, и наоборот – чувства исключают мышление. Если вы мыслите, забудьте о чувствах и ценностях, ибо наше мышление больше всего искажается чувствами. Поэтому те, кто руководствуется чувствами, пренебрегают разумными доводами, что вполне понятно: эти функции противоречат друг другу. Порой люди уверяют меня, что у них одинаково развиты как мышление, так и чувство, но я не склонен считать это возможным: ни один человек не может иметь противоположные функции одинаково совершенными.

То же происходит и с парой ощущение (О) – интуиция (И). Каково их взаимодействие? Невозможно воспринимать физические факты и одновременно «заглядывать за угол». Наблюдая за человеком в момент действия функции ощущения, вы можете увидеть, что зрачки его глаз сужены, взгляд сосредоточен на определенной точке. При наблюдении же за выражением лица и глазами человека интуитивного типа вы обнаружите, что взгляд его, подобно лучам, скользит по поверхности вещей, ни на чем не сосредоточиваясь чтобы как можно полнее охватить все вокруг, и среди множества воспринимаемых вещей где-то на периферии своего поля зрения человек замечает нечто; это и есть чутье. Нередко уже по глазам можно определить, принадлежит ли человек к интуитивному типу или нет. Такой человек обычно пренебрегает деталями, всегда пытаясь охватить ситуацию целиком, и тогда что-то неожиданно выявляется, вырываясь из этой целостности. Если же вы принадлежите к сенсорному типу, то воспринимаете факты такими, каковы они есть. При этом у вас уже нет никаких интуиций хотя бы потому, что, как я уже говорил, невозможно делать два дела одновременно. Действие одной функции исключает действие другой. Поэтому я расположил их друг против друга.

Исходя из этой простой схемы можно сделать множество важных заключений о структуре сознания конкретного индивида. Если, например, его мышление высокодифференцированно, то чувства обязательно будут недифференцированными. Не означает ли это, что у людей подобного типа вообще нет чувств? Наоборот, они утверждают, что их чувства очень сильны, что они буквально переполнены эмоциями. В самом деле, эти люди находятся под влиянием собственных эмоций, чувства буквально захлестывают их. Весьма показательным с этой точки зрения было бы, например, изучение личной жизни какого-нибудь профессора. Если вы хотите узнать, как интеллектуал ведет себя дома, спросите об этом его жену и, уверяю вас, услышите прелюбопытнейший рассказ.

У человека с преобладанием функции чувств все происходит наоборот. В нормальном состоянии он не позволяет мыслям нарушать свой покой, но если возникают какие-либо нарушения или невроз, его начинают преследовать мысли. Причем какая-то мысль становится навязчивой, и порой от нее уже невозможно избавиться. Обычно такой человек – вполне славный малый, но с нелепыми фантазиями и невысоким уровнем мышления. Овладевающие мысли опутывают его; он не в силах от них освободиться, поскольку рассуждения ему не даются из-за неповоротливости его мысли. Но и какой-нибудь интеллектуал, когда им владеют чувства, может заявить: «Я чувствую то же самое», против чего любые аргументы будут бессильны. Ему нет спасения до тех пор, пока он, образно говоря, полностью не перекипит в своих эмоциях. Такого человека не удастся урезонить в его чувствах, а если б такое случилось, то для него оно обернулось бы ущербностью.

Подобным образом дело обстоит с сенсорным и интуитивным типами. Люди интуитивного склада всегда не в ладу с действительностью: реальные жизненные возможности всегда минуют их. Это люди, которые, едва засеяв одно поле и не дождавшись урожая с него, уже спешат засевать другое. Они все время пашут и пашут и никак не могут остановиться – на горизонте постоянно появляются новые возможности, ни одна из которых в конечном счете не реализуется. Сенсорный тип, наоборот, пребывает в согласии с вещами, он всегда остается в пределах данного. Для него истинны лишь реальные вещи. А что значит реальность для интуитивного типа? Это что-то неистинное, чего быть не должно – должно быть нечто совершенно другое. У сенсорного типа все по-другому: утрата ощущения реальности ввергает его в уныние, ему жизненно необходимо ощущение окружающих его четырех стен. Попробуйте заприте в этих четырех стенах носителя интуитивного типа, и его единственным желанием будет поскорее вырваться оттуда, ибо для него заданная ситуация – самая настоящая тюрьма, за стенами которой открывается множество новых возможностей.

Разумеется, это различие играет огромную роль в практической психологии. Однако не поймите, будто я просто распределяю людей по рубрикам: это «интуитивный тип», а это – «мыслительный». Меня нередко спрашивают: «Не является ли такой-то представителем мыслительного типа?» Я отвечаю, что никогда не думал об этом. Нет необходимости раскладывать всё и вся по полочкам, навешивая соответствующие ярлыки. Но для классификации обширного эмпирического материала определенные структурные принципы, привносящие порядок, все же совершенно необходимы. Надеюсь, я не преувеличиваю их значение, но для меня это упорядочение опыта весьма важно, особенно если имеешь дело с чем-то обеспокоенным, расстроенным человеком или же когда необходимо объяснить его поведение кому-то другому. Так, например, объясняя поведение жены ее мужу (или наоборот), нельзя обойтись без подобных объективных критериев, иначе все ваши разъяснения останутся на уровне «он сказал – она сказала».

Как правило, подчиненная функция не обладает качествами, присущими сознательной дифференцированной функции. Последняя обычно управляется намерением и волей. Если вы действительно относитесь к мыслительному типу, то можете управлять своим мышлением сознательно. Вы контролируете ход мысли, думаете о чем угодно, и уж во всяком случае, не являетесь рабом своих мыслей. Человек этого типа легко скажет: «Я могу думать и по-другому, даже совершенно иначе». Люди с преобладающей функцией чувств на это не способны – им не дано распоряжаться собственными мыслями. В этом случае мысли распоряжаются ими. Зачарованные мыслями, люди этого типа трепещут перед их грозной силой. Мыслительный же тип опасается оказаться охваченным порывом чувств, так как его чувства имеют архаический характер. В сфере чувств он, подобно архаическому человеку, являет собой лишь беспомощную жертву собственных эмоций. Почему первобытный человек столь «вежлив» в общении со своими соплеменниками? Да потому, что он хорошо знает, к каким непоправимым последствиям может привести возбуждение чувств. Этим объясняются и многие из наших обычаев. Например, в момент рукопожатия не принято держать свободную руку в кармане или за спиной, чтоб было видно, что у вас нет оружия. Восточное приветствие в виде поклона с протянутыми вперед ладонями означает: «В моих руках ничего нет». Кланяясь кому-то, вы опускаете голову к его ногам, и он видит, что вы абсолютно беззащитны и полностью ему доверяетесь. Изучая символику поведения примитивных цивилизаций, мы можем понять, что пугает одного человека в другом. Точно также нас пугают наши собственные низшие функции. Возьмем, к примеру, типичного интеллектуала, жутко боящегося влюбиться. Этот его страх нам покажется глупым предрассудком. Но скорее всего, он прав, поскольку, влюбившись, непременно наделает массу глупостей. Для него это ловушка, ибо его чувства открыты только для женщин архаического типа – опасных женщин. Вот почему многие интеллектуалы склонны вступать в брак с женщинами, явно уступающими им по интеллектуальному уровню. Обычно из-за рокового незнания природы собственных чувств они подпадают под власть горничных или кухарок. Их страх и бездеятельность совершенно обоснованны: интеллект их неуязвим, но в области чувств они зависимы и управляемы. Чувства интеллектуалов легко обмануть, ими, в отличие от мыслей, можно манипулировать. И все это им самим прекрасно известно. Поэтому никогда не толкайте интеллектуала в омут чувств, он должен держать эту опаснейшую для себя силу под неусыпным контролем.

Данное правило распространяется на все функции. Подчиненная функция всегда соответствует архаической части нашей личности; в своей подчиненной функции мы всегда остаемся первобытными людьми. С другой стороны, мы цивилизованны в своей дифференцированной функции, в пределах которой обладаем свободой воли. В рамках же подчиненной функции ни о какой свободе не может быть и речи. Это – наша открытая рана, или, по крайней мере, открытая дверь, через которую может проникнуть все что угодно.

Перейдем теперь к эндопсихическим функциям сознания. Функции, о которых я уже рассказал, способствуют сознательной ориентации во внешнем мире, но они неприменимы в отношении явлений, которые скрывает под собой «я». «Я» – это всего лишь тонкая пленка сознания на поверхности глубокого океана таинственных процессов, происходящих внутри, где упрятан слой психических феноменов, формирующих сознательное обрамление «я». Проиллюстрирую эту мысль диаграммой (рис. 2):

Если предположить, что линия АА является порогом сознания, тогда в зоне D помещается та часть сознания, которая относится к эктопсихическому миру В, управляемому уже рассмотренными функциями. Но по другую сторону – в зоне – находится теневой мир. Здесь «я» окутано мраком, мы не можем в него заглянуть и сами для себя остаемся загадкой. Мы знаем «я» лишь в зоне D, но совершенно не знаем, каково оно в зоне С. Поэтому мы постоянно узнаем о себе что-то новое. С течением времени нам открывается в нас нечто такое, чего мы раньше не знали. Нам всякий раз кажется, что вот теперь-то наши открытия закончатся, но этого никогда не будет. Мы продолжаем обнаруживать в себе то одно, то другое, нередко даже переживая потрясения. Это свидетельствует о том, что часть нашей личности всегда бессознательна и все время находится в становлении. Мы не завершены, а продолжаем расти и изменяться, хотя та будущая личность, которой мы когда-то станем, уже присутствует в нас, просто она пока что скрывается в тени. «Я» подобно бегущему кадру в фильме. Будущая личность еще не видна, но мы движемся вперед, где вот-вот начнут вырисовываться ее очертания. Таковы потенциалы темной стороны «я». Мы знаем, какими мы были, но не знаем, какими станем!

А раз так, то первой эндопсихической функцией будет память. Функция памяти (или репродукции) связывает нас с тем, что ушло из сознания, с тем подсознательным, которое вытесняется либо подавляется. Такую способность воспроизводить бессознательные содержания мы называем памятью. Это первая из функций, которую мы можем ясно различить во взаимодействии сознания с теми содержаниями, какие в данный момент находятся вне поля зрения.

Со второй эндопсихической функцией дело обстоит сложнее. Здесь мы погружаемся в глубокий мрак. Назову ее для начала субъективными компонентами сознательных функций. Надеюсь, сейчас вы все поймете. Например, встретив человека, которого никогда раньше не видели, вы, естественно, что-то о нем подумаете. Но вы не всегда рискнете высказать это вслух. Вполне возможно, что ваше мнение неверно и ничего общего с этим человеком не имеет. Это как раз и есть субъективная реакция, которую вызывает та или иная вещь либо ситуация в целом. Независимо от объекта сознательная функция всегда сопровождается более или менее неадекватной субъективной реакцией. Нам до боли знакомы эти явления, но никому не хочется признавать себя настолько субъективным, мы предпочитаем не думать об этом: уж слишком хочется считать себя абсолютно безупречным, вполне откровенным, честным и прямодушным, ну разве что «слишком мягким» – да вам не хуже меня известны все эти фразы. Но на самом-то деле все обстоит не так. У каждого человека бывают какие-то субъективные реакции, просто в этом неловко признаться. Я называю эти реакции субъективными компонентами. Они являются одним из важнейших элементов наших взаимоотношений с собственным внутренним миром. Здесь мы, боясь проникновения в этот теневой мир «я», становимся болезненно чувствительными. Нам неприятно видеть свою оборотную сторону, и в силу этого в нашем цивилизованном обществе можно встретить немало людей, начисто лишенных тени, навсегда утративших связь с нею.

Это двухмерные люди, лишенные своего третьего измерения – телесности. Тело – наш самый ненадежный компаньон, от которого можно постоянно ждать неприятных сюрпризов. О многих связанных с ним явлениях не принято даже упоминать. Тело чаще всего выступает воплощением теневой стороны «я», что порой принимает форму личной или семейной тайны, от которой, естественно, каждый жаждет избавиться. Думаю, теперь более или менее понятно, что я подразумеваю под субъективными компонентами. Это своего рода склонность реагировать определенным образом, причем склонность далеко не всегда приемлемая.

Впрочем, из этого правила есть одно исключение – люди, живущие в отличие от большинства из нас «оборотной стороной». У нас в Швейцарии их называют «злосчастными птичками», неудачниками. Их постоянно преследуют неприятности, во всем у них разлад, а причина всех их злоключений в том, что они живут своей тенью, отрицая самих себя. В очередной раз опоздав на концерт или на лекцию, такой человек, боясь кого-нибудь побеспокоить и стараясь бесшумно войти в зал хотя бы в самом конце, обязательно задевает стул, который падает с ужасным грохотом, и, естественно, привлекает к себе всеобщее внимание. Таков уж он, этот неудачник.

Перейдем теперь к третьему эндопсихическому компоненту (функцией его не назовешь). В случае с памятью мы еще можем говорить о функции, хотя в действительности и память лишь в определенной степени является функцией, подвластной волевому или сознательному контролю. Часто она преподносит нам сюрпризы, как строптивый конь, которого нелегко оседлать. Нередко она отказывает самым нелепым образом. В еще большей мере сказанное относится к субъективным компонентам и реакциям. Но совсем неважно обстоит дело с эмоциями и аффектами. Очевидно, это уже не функции, а события: при эмоциях буквально может «занести», ваше послушное приличиям «я» исчезает, и место вашей личности занимает некто иной. В таких случаях мы говорим: «он вне себя», «бес попутал» или «что это на него нашло?», ибо такой человек выглядит одержимым. У примитивных народов нет выражений типа «он безмерно зол», вместо этого говорится, что в человека «вселился демон и все в нем перевернул». Что-то похожее происходит с эмоциями: человек становится одержимым, он уже сам не свой, самоконтроль снижается до нуля. В этом состоянии человеком овладевает то, что у него внутри, и он не в силах ему противостоять. Он может сжать кулаки, стиснуть зубы, но тем не менее себе он уже не принадлежит.

Четвертый эндопсихический фактор я называю инвазией (от англ, invasion – вторжение). Здесь безраздельно царит теневая, бессознательная сторона психики, которая способна влиять и на сознательные процессы. Сознательный контроль в этом случае предельно снижается. Но совсем не обязательно относить подобные состояния к разряду патологических. Они являются таковыми лишь в прежнем смысле этого слова, когда патологией называли науку о страстях (от грен, pathos – страсть). В этом смысле их действительно можно назвать патологическими, но по сути это просто экстраординарные состояния, в которых от здорового человека, охваченного бессознательным, можно ожидать чего угодно. Разум ведь можно утратить и более или менее нормальным образом. Однако мы не вправе считать некоторые хорошо знакомые нашим предкам состояния патологическими, потому что они не устраивают нас.С их точки зрения они были совершенно нормальными. Они думали, что в подобных случаях в человека вселяется дьявол или злой дух или же – наоборот – из него уходит душа (точнее, одна из душ, количество которых может достигать шести). Естественно, расставаясь с душой, человек становится совсем другим, он как бы теряет себя. Подобное часто случается с невротиками. Время от времени или в четко определенные дни их неожиданно оставляют силы, они не владеют собой, пребывая под необъяснимым воздействием. Сами по себе такие процессы не являются патологическими, они принадлежат к нормальной феноменологии человека, но, обретая привычный и повторяющийся характер, они вполне справедливо называются неврозом. Именно такие процессы ведут к неврозу, с нормальными же людьми подобное случается лишь в исключительных случаях. Быть охваченным эмоциями – еще не патология, а просто нежелательное состояние, посему нет смысла называть патологией то, что по той или иной причине для нас нежелательно. На свете ведь много всяких неприятных вещей (взять хотя бы налоги), которые только из-за степени неприятности еще не являются патологией.

Дискуссия первая

Д-р Джеймс Хэдфилд:

В каком смысле вы употребляете слово «эмоция»? У нас многие считают эмоцией то, что вы называете «чувством». Придаете ли вы термину «эмоция» какое-то особое значение?

Профессор Юнг:

Я рад, что вы задали этот вопрос, так как употребление слова «эмоция» связано со множеством ошибок и недоразумений. Естественно, каждый волен пользоваться словами по своему усмотрению, но в научном языке следует придерживаться четких разграничений, чтобы всем было понятно, о чем идет речь. Если вы помните, я определяю «чувство» как ценностную функцию и не придаю ему никакого особого значения. Считаю, что чувство является рациональной функцией в том случае, если оно дифференцировано. Бывает, что чувство имеет недифференцированный характер, тогда ему присущи архаические свойства, которые можно обобщить как «неразумные». Однако сознательное чувство – это всегда рациональная функция, служащая для различения ценностей.

Занимаясь эмоциями, вы обязательно заметите, что слово «эмоциональный» применяется для описания состояний, характеризующихся физиологическим возбуждением. Поэтому эмоции в определенной степени поддаются измерению – не в психической, а в физиологической их части. Вы знакомы с теорией аффектов Джемса – Ланге. Так вот, я рассматриваю эмоцию как аффект, эмоция – это нечто такое, что воздействует на вас. Такое воздействие что-то делает с вами. При эмоциях вас заносит, вы выходите из себя, вас как будто выбрасывает куда-то взрывом. В этот момент наблюдается явное физически выраженное физиологическое состояние. Вот здесь-то и пролегает различие: чувство не имеет зримых физиологических проявлений, а эмоция как раз характеризуется изменением физиологического состояния. Согласно теории аффектов Джемса – Ланге, вы действительно находитесь в эмоциональном состоянии лишь тогда, когда замечаете общее изменение вашего физиологического состояния. Это наиболее заметно в ситуации, когда вас охватывает гнев. Вы знаете, что сейчас разозлитесь, чувствуете, как лицо наливается кровью, и лишь тогда – но никак не раньше – действительно наступает вспышка гнева. До этого вы всего лишь знаете, что сейчас разозлитесь, но как только кровь приливает к голове, вы уже действительно злитесь, ибо воздействие претерпевает ваше тело, а поскольку вы чувствуете свое возбуждение, вас это злит вдвойне. Теперь вы на самом деле охвачены эмоцией. Когда же у вас чувство, вы сохраняете контроль, вполне владеете ситуацией и можете сказать: «У меня прекрасное чувство» или наоборот: «У меня на этот счет ужасное чувство». Все спокойно, и ничего не происходит. Например, вы можете совершенно спокойно, с милой улыбкой сообщить кому-то, что ненавидите его. Но если вы говорите об этом со злобой, то значит, вами овладела эмоция. Спокойные слова ни у вас, ни у вашего собеседника не вызовут прилива эмоций. Эмоции чрезвычайно заразительны, они являются реальными носителями ментальной инфекции. Так, если вы находитесь в охваченной эмоциональным возбуждением толпе, вами также завладевает эта эмоция – вы ничего не можете с этим поделать. А вот чувства других людей вас нимало не волнуют, поэтому неудивительно, что носители дифференцированной чувственной функции охлаждают ваш пыл, тогда как эмоциональные личности своей непрерывной горячностью вызывают у вас возбуждение. На их лицах вы видите пламя эмоций, это затрагивает вашу симпатическую систему, и вскоре нечто подобное происходит и с вами. С чувствами все иначе. Я понятно выразил свою мысль?

Д-р Генри В. Дикс:

Могу ли я, продолжая первый вопрос, спросить о том, каково, на ваш взгляд, отношение между аффектами и чувствами?

Профессор Юнг:

Все дело в степени. Если для вас что-то чрезвычайно ценно, в определенный момент это может перерасти в сильную эмоцию. Произойдет это именно тогда, когда эта эмоция достигнет интенсивности, вызывающей физиологическое возбуждение. Вероятно, все ментальные процессы характеризуются определенными физиологическими отклонениями, которые, однако, настолько незначительны, что наши средства восприятия не позволяют их обнаружить. А вот для измерения эмоций, по крайней мере их физиологии, существует прекрасный метод, основанный на психогальваническом эффекте, суть которого состоит в том, что под влиянием эмоций падает электрическое сопротивление кожи. Под действием чувств этого не происходит.

Приведу такой пример. Когда-то, работая в клинике, я провел с моим тогдашним профессором следующий эксперимент. Он отвечал на вопросы моего теста, будучи подключен к аппарату, измеряющему психогальванический эффект. Я попросил его представить себе что-нибудь крайне неприятное и даже болезненное, но такое, о чем бы мне не было известно. Он сделал это. Подобный эксперимент не был для него в новинку, к тому же он обладал огромной способностью концентрации внимания. Когда он концентрировал его на чем-то, сопротивление кожи практически не изменялось, сила тока вообще не увеличивалась. Затем у меня мелькнула одна догадка. Как-то утром я заметил, что происходит нечто, кажется, чертовски неприятное моему шефу. Я решил, что стоит попробовать, и просто спросил его: «Дело, случайно, не в таком-то?» – и назвал одно имя. Мгновенно произошел всплеск эмоций. Это была эмоция, тогда как предыдущей реакцией было чувство.

Интересно, что при истерической боли сужение зрачков не наблюдается, она не сопровождается физиологическим возбуждением, хотя это весьма сильная боль. Физическая же боль обязательно вызывает сужение зрачков. Можно иметь сильное чувство, но это не вызывает изменения физиологического состояния. Но как только происходит такое изменение, вы перестаете владеть собой, теряете свою целостность; вас выставили из собственного дома, и в него вселился дьявол.

Д-р Эрик Грэхем Хоу:

Не можем ли мы сопоставить эмоцию и чувство соответственно с волей и познанием? Чувство подобно познанию, а эмоция сходна с волевым порывом.

Профессор Юнг:

С философской точки зрения – да. У меня нет возражений. Д-р Хоу:

Позвольте еще одно замечание. Мне кажется, что ваши четыре функции – ощущение, мышление, чувство и интуиция – последовательно соответствуют первому, второму, третьему и четвертому измерениям. Вы сами в связи с проблемой человеческой телесности воспользовались понятием «трехмерности». Кроме того, вы сказали, что интуиция отличается от остальных трех функций тем, что включает в себя временной аспект. Не следует ли из этого, что она соответствует четвертому измерению? Исходя из этого я полагаю, что «ощущение» соответствует одномерной, «перцептуальное познание» – двухмерной, «концептуальное познание» (наиболее близкое по смыслу к вашему «чувству») – трехмерной, а «интуиция» – четырехмерной системе координат.

Профессор Юнг:

Это не лишено смысла. Поскольку интуиция действительно функционирует то так, словно нет пространства, то так, словно нет времени, можно сказать, что я ввел своего рода четвертое измерение. Но не следует при этом заходить слишком далеко. Понятие четвертого измерения не дает новых фактов. Интуиция чем-то похожа на «машину времени» Герберта Уэллса. Вспомните: вы садитесь в машину со специальным двигателем, и она, вместо того чтобы перемещаться в пространстве, несет вас во времени. У нее есть четыре цилиндра, три из которых видны хорошо, а четвертый – смутно, ибо он отвечает за время. К сожалению, в каком-то смысле интуиция подобна этому четвертому цилиндру. Существует такой феномен, как бессознательное восприятие, или, точнее говоря, неосознанное восприятие. Есть и эмпирический материал, подтверждающий существование этой функции. Это ведь весьма печальный факт: мой интеллект хотел бы видеть универсум – мир как целое – четко очерченным, без каких бы то ни было темных закоулков, а он полон подобных туманностей. И тем не менее в интуиции я не вижу ничего мистического. Можете ли вы, например, с полной ясностью ответить на вопрос, что заставляет некоторых птиц преодолевать огромнейшие расстояния, или объяснить сложное поведение гусениц, бабочек, муравьев или термитов? Здесь возникает целый ряд вопросов. Или взять хотя бы факт наибольшей плотности воды при температуре 4 °C. Почему происходит именно так? Почему энергия имеет квантовую природу? Да просто имеет – и все, и с этим ничего не поделаешь. В точности как тот пресловутый вопрос: «Зачем Бог создал мух?» Просто создал – и все.

Д-р Уилфред Р. Байон:

Почему, проводя эксперимент с профессором, вы просили его думать о чем-то болезненном для него и неизвестном вам? Как вы считаете, имеет ли какое-то значение тот факт, что при повторном эксперименте он понимал, что вы что-то знаете об этом неприятном для него случае, и это вызвало различие в реакциях, наблюдавшихся в двух описанных вами случаях?

Профессор Юнг:

Безусловно. Я исходил из того, что для меня более приемлемо знать, что моему партнеру ничего не известно. Если же я знаю, что и ему об этом известно, это совсем другое дело, это для меня неприемлемо. В жизни каждого врача есть такие неприятные случаи, о которых коллегам лучше не знать. Я был почти уверен, что он взорвется, как мина, как только я намекну ему о своей осведомленности. И он действительно взорвался. Таковы мои соображения на этот счет.

Д-р Эрик Б. Штраус:

Не мог бы доктор Юнг более ясно объяснить, что он имеет в виду, когда называет чувство рациональной функцией? Еще я не совсем понял, что доктор Юнг понимает под самим чувством. Большинство из нас, употребляя термин «чувство», имеют в виду некие полярные качества, типа наслаждения и страдания, напряжения и расслабления. Далее, доктор Юнг считает, что различие между чувством и эмоцией заключается лишь в степени. Если дело всего лишь в степени, почему он тогда располагает их, так сказать, по разные стороны границы? И наконец, доктор Юнг считает одним из критериев, или даже основным критерием, тот факт, что, в отличие от эмоций, чувство не вызывает изменений физиологического состояния. Как мне кажется, эксперименты, проведенные профессором Фрейндлишером^[125] из Берлина, ясно показали, что простые чувства (наслаждение и страдание, напряжение и расслабление) на самом деле сопровождаются физиологическими изменениями – так, например, с помощью современной аппаратуры можно очень точно зарегистрировать сопутствующие чувствам изменения кровяного давления.

Профессор Юнг:

Верно. Если чувства носят эмоциональный характер, они сопровождаются физиологическими эффектами. Но несомненно, есть и чувства, не вызывающие изменений в физиологическом состоянии. Это те, которые имеют не эмоциональную, а четко выраженную ментальную природу. Таково проводимое мной различение. Поскольку чувство является оценочной функцией, то легко понять, что это вовсе не физиологическое состояние. Это может быть что-то такое же абстрактное, как и мышление. Вы ведь не считаете абстрактное мышление физиологическим состоянием. Термин «абстрактное мышление» говорит сам за себя. Дифференцированное мышление является рациональным. Равным образом может быть рациональным и чувство, несмотря на всеобщую терминологическую путаницу.

Нам следует найти какое-то слово для обозначения оценочной функции. В отличие от прочих термин «чувство» является вполне приемлемым. Бесспорно, вы можете найти какое-то другое слово, необходимо лишь специально это оговорить. Я бы вовсе не возражал, если бы большинство мыслящих людей пришло к выводу о том, что «чувство» является неудачным названием для данной функции. Если вы говорите, что было бы лучше найти для этих целей какой-то иной термин, то я не буду иметь ничего против, если вы найдете его, ибо факт остается фактом: оценочная функция существует, и мы должны ее как-то назвать. Обычно ценностный аспект передается словом «чувство». Но я совершенно не склонен цепляться за слова. В этом отношении я абсолютный либерал. Просто употребляя тот или иной термин, я всегда вначале даю определение того, что под ним подразумеваю. Если кому-то хочется считать, что чувство – это эмоция или причина повышения кровяного давления, у меня нет возражений. Но я вкладываю в это слово иное значение. Если люди придут к выводу, что в предложенном мной смысле употреблять слово «чувство» нельзя, я тоже не буду возражать. В немецком языке есть слова Empfindung и Geftihl. Если вы почитаете Гете или Шиллера, то заметите, что и поэты путают эти два понятия. Немецкие психологи уже давно настаивают на том, что для обозначения чувства нельзя употреблять слово Empfindung. Они предлагают называть словом Geffihl (чувство) оценочную функцию, а словом Empfindung – ощущение. В наши дни уже никто из психологов, определяя ощущение, не скажет «чувства моих глаз, ушей или кожи». Простые люди, конечно, говорят, что у них есть чувство в большом пальце или где-то еще, но в научном языке такое употребление невозможно. Если отождествлять эти два понятия, то было бы допустимо выразить словом Empfindung состояние высшей экзальтации, но это будет звучать точно так же, как, например, на французском языке фраза «les sensations les plus nobles de Гатоиг» (благороднейшее ощущение любви). Это будет просто смешно, но бессмысленно и шокирующе!

Д-р Эдвард А. Беннет:

Считаете ли вы, что у человека, страдающего маниакальной депрессией, в период депрессии высшая функция остается сознательной?

Профессор Юнг:

Я бы так не сказал. Наблюдая случаи маниакальной депрессии, вы в какой-то момент заметите, что в маниакальной фазе преобладает одна функция, а в депрессивной – другая. Скажем, если в маниакальной фазе человек настроен живо и оптимистично, мил и привлекателен и ни о чем особо не задумывается, то как только начинается депрессия, он становится крайне задумчивым, причем мысли его носят угнетающе навязчивый характер. Я собрал данные о нескольких склонных к маниакальной депрессии интеллектуалах. В маниакальной фазе они свободно мыслят, причем весьма ясно, тонко и продуктивно. Затем наступает депрессивная фаза, и у них возникают навязчивые чувства, их преследует ужасное настроение. Заметьте: именно настроение, а не мысль. Все это, конечно, психологические тонкости. Лучше всего наблюдать эти процессы у людей лет сорока или немного старше, которые длительное время вели специфически интеллектуальный образ жизни или же жили чувствами, ценностями, но вдруг все у них перевернулось с ног на голову. Есть целый ряд интересных случаев подобного рода, а также замечательные литературные иллюстрации, например Ницше. Это наиболее впечатляющий пример психологической метаморфозы в зрелом возрасте. В молодые годы Ницше мыслил во французском афористическом стиле, однако позднее, в возрасте тридцати восьми лет, во время работы над «Заратустрой», охваченный дионисийским неистовством, он полностью отрицал все написанное им ранее.

Д-р Беннет:

А меланхолия не экстравертирована?

Профессор Юнг:

Вряд ли можно так сказать, поскольку это несоизмеримые понятия. Саму по себе меланхолию можно определить как интровертированное состояние, но все не так однозначно. Называя какого-то человека интровертом, вы имеете в виду, что, в принципе, он более склонен к интроверсии, но ему присущи и элементы экстраверсии. И то, и другое присуще всем нам, иначе мы были бы не в состоянии приспосабливаться, влиять на окружающих, и вообще были бы вне себя. Депрессия – это всегда интровертированное состояние. Меланхолик погружается в своего рода эмбриональное состояние, и поэтому у него можно обнаружить массу специфических физических симптомов.

Д-р Мэри К Лафф:

Поскольку профессор Юнг определил эмоцию как охватывающее индивида навязчивое состояние, мне не ясно, как он различает «инвазию» и «аффекты».

Профессор Юнг:

Порой вы переживаете так называемые «патологические» эмоции, сталкиваясь при этом с весьма специфическими их проявлениями – мыслями, которые вам никогда не приходили в голову, причем порой эти мысли или фантазии бывают чудовищными. Например, некоторые люди в состоянии сильного гнева жаждут не просто мести, а воображают ужасающие планы уничтожения своего врага с отрезанием рук или ног и тому подобные жестокости. Это не что иное, как вторжение (инвазия) фрагментов бессознательного в сознание. И если речь идет о совершенно патологической эмоции, то перед нами действительно состояние помутнения сознания: человек находится в бреду и совершает абсолютно безумные действия. Инвазия в принципе – это патология, но фантазии подобного рода случаются и в пределах нормы. Нередко мы слышим, как вполне миролюбивые люди говорят: «Я разорву его в клочья». И их действительно посещают подобные кровавые фантазии, когда они и впрямь готовы «размозжить голову» своему врагу. Им представляется, что они совершают то, что в спокойном состоянии просто называется метафорой. Когда эти фантазии оживают и люди начинают бояться самих себя, мы говорим об инвазии.

Д-р Лафф:

Может быть, это то, что вы называете confusional psychosis (патологический психоз)?

Профессор Юнг:

Возможно, это вообще не психоз. Вовсе не обязательно, чтобы это была и патология. Подобное может произойти даже с нормальными людьми, когда они оказываются во власти определенных эмоций. Однажды я пережил очень сильное землетрясение. Это было впервые в моей жизни. Меня буквально обуревала идея о том, что земля – это вовсе не твердыня, а шкура гигантского животного, которое трясется, как лошадь. Эта фантазия преследовала меня до тех пор, пока я не вспомнил, что точно так же объясняют землетрясение японцы: мол, это ворочается огромная саламандра, несущая на себе землю. Таким образом, меня удовлетворило то, что это была внезапно всплывшая в сознании архаическая идея. Подобное событие кажется мне весьма примечательным и, самое главное, совсем не патологическим.

Д-р Бернард Д. Хэнди:

Не хочет ли профессор Юнг сказать, что аффект вызван определенным физиологическим состоянием, или же что это физиологическое изменение есть результат, скажем так, инвазии?

Профессор Юнг:

Вопрос о связи души и тела весьма сложен. Вам известно, что, согласно теории Джемса – Ланге, аффект является результатом физиологических изменений. Ответ на вопрос, какой фактор – тело или дух – является доминирующим, всегда зависит от темперамента отвечающего. Предпочитающие в силу своего темперамента теорию первичности тела скажут, что ментальные процессы являются эпифеноменами^[126] физиохимических процессов. Те же, кто верит в дух, выскажутся в противоположном смысле: по их мнению, тело – лишь придаток разума и причиной всего выступает дух. Это по-настоящему философский вопрос, а поскольку я философом не являюсь, то и не предлагаю никакого решения. Из опыта мы знаем лишь о том, что каким-то непонятным для нас образом телесные и духовные процессы совпадают. Наш жалкий интеллект не в состоянии понять, что тело и дух – единое целое. Вероятно, так оно и есть, просто мы не можем себе этого представить. Современной физике свойственны подобные затруднения. Вы только посмотрите, что происходит со светом! Свет ведет себя то как волна, то как частица. Потребовалась очень сложная математическая формула Луи де Бройля^[127], чтобы человеческий разум смог осознать, что волны и частицы по сути представляют собой наблюдаемые при различных условиях проявления одной и той же фундаментальной реальности. Это положение невозможно помыслить, но вы вынуждены принять его как аксиому

Точно такой же неразрешимой проблемой является и так называемый психофизический параллелизм. Возьмем для примера хотя бы брюшной тиф с его психологическим синдромом. Если ошибочно принять психический фактор за определяющий, это повлечет за собой нелепые выводы. Факты же таковы, что определенные физиологические состояния явно вызваны душевным расстройством, а другие не обусловлены, а лишь сопровождаются определенными психическими процессами. Тело и душа являются двумя аспектами единого живого существа – вот все, что нам известно. Поскольку мы не в состоянии представить их вместе, я предпочитаю говорить, что эти два аспекта неким чудесным образом совпадают. Для себя лично я создал термин, делающий это сосуществование наглядным: я предполагаю, что в мире действует определенный принцип синхронности^[128], благодаря которому есть вещи, определенным образом совпадающие и ведущие себя так, будто они являются одним и тем же, хотя нам они кажутся совершенно различными. Возможно, в один прекрасный день будет найден новый математический метод, который позволит доказать, что происходит нечто в этом роде, но сейчас я не могу сказать, что главенствует – душа или тело, или же они просто сосуществуют.

Д-р Лоуренс Дж. Бэндит:

Мне не совсем понятно, в каких случаях инвазия становится патологической. В первой половине выступления вы убеждали нас в том, что это происходит тогда, когда она входит в обыкновение. Чем же патологическая инвазия отличается от образов поэтического вдохновения и творческих идей?

Профессор Юнг:

Между поэтическим вдохновением и инвазией нет никакой разницы. Это абсолютно одно и то же, и как раз поэтому я избегаю слова «патология». Я никогда не назову поэтическое вдохновение патологией, ибо, на мой взгляд, это совершенно нормальное состояние, в котором нет ничего плохого, ничего выходящего за пределы нормы. Благодаря этому я делаю исключение и для инвазии. К счастью, человек устроен так, что вдохновение приходит внезапно и чрезвычайно редко, но все же приходит. Но, как мы знаем, патологические явления происходят, в принципе, таким же образом, вот поэтому мы вынуждены где-то провести грань. Предположим, что вы все занимаетесь психиатрией; я излагаю вам случай одного человека, и вы все уверены, что он душевнобольной. Но я могу вам возразить: раз ему удалось мне все толково объяснить, раз у нас с ним возник контакт, то он вовсе не сумасшедший. Сумасшествие – это крайне относительное понятие. Например, если негр ведет себя как-то необычно, мы говорим: «Ну что с него возьмешь, это же негр». Но когда точно так же поступает белый, мы говорим: «Он с ума сошел», потому что, по нашему мнению, белый человек так вести себя не может. От негра чего-то подобного уже ожидают, а от белого – нет.

Быть сумасшедшим – это социальное понятие, и для того чтоб распознать ментальные расстройства, мы пользуемся социальными мерками. Допустим, речь идет о каком-то своеобразном человеке, который ведет себя совершенно неожиданным образом и выдвигает странные идеи. Случись ему жить в маленьком городке где-нибудь во Франции или в Швейцарии, про него скажут: «Оригинальный парень, один из самых оригинальных обитателей нашего местечка». Но попадись он врачам, и окажется, что он безумен. Или другой пример: вы считаете человека оригинальным художником, но устройся он кассиром в банке, у банка будут неприятности, и все сразу же скажут, что этот парень – круглый идиот. Однако все это чисто социальные соображения. Нечто подобное мы можем наблюдать в сумасшедших домах. Причина того, что больницы забиты до отказа, вовсе не в невероятном увеличении числа душевнобольных – просто мы перестали мириться с теми, кто не соответствует норме, хотя, справедливости ради, все же следует признать, что нынче сумасшедших больше, чем прежде. В юности я знавал людей, которые, как я сейчас понимаю, были просто шизофрениками. Мы же говорили: «Дядюшка такой-то – большой оригинал». В моем родном городке было несколько слабоумных, но о них никогда не говорили: «Он полный осел» – или что-нибудь в этом роде, а, наоборот, говорили: «Он – просто прелесть». Точно так же некоторых идиотов называют «кретинами» (это идет от французского «il est bon chretien» – он добрый христианин). Вряд ли к этому можно что-то добавить, разве что признать, что все они действительно добрые христиане.

Председательствующий:

Дамы и господа, полагаю, что нынешним вечером мы должны освободить профессора Юнга от дальнейших трудов и искренне его поблагодарить.

Лекция вторая

Председательствующий (д-р Дж. А. Хэдфилд):

Дамы и господа, вспоминая хвалебную речь, предварявшую первую лекцию доктора Юнга, я думаю, все, кто присутствовал здесь в прошлый вечер, согласятся, что в прозвучавшем здесь панегирике не было и доли преувеличения. Вчера доктор Юнг упоминал о ряде функций человеческого сознания, таких как чувства, мышление, интуиция и ощущения, но я не могу избавиться от чувства, что у него самого, вразрез со всем тем, что он нам говорил, все эти функции должны быть великолепно дифференцированы. Я подозреваю также, что у него их объединяет центр, отвечающий за чувство юмора. Ничто так сильно не убеждает меня в истинности какой-либо концепции, как способность ее создателя посмотреть на свое детище с иронией – именно так, как это делает доктор Юнг. Чрезмерно серьезное отношение к какому-либо предмету чаще всего выдает неуверенность человека и его сомнения в истинности того, что он собирается сообщить.

Профессор Юнг:

Дамы и господа, вчера мы рассматривали функции сознания. Сегодня я намереваюсь завершить разговор о структурах человеческой души. Обсуждение данной проблемы было бы неполным без учета существования бессознательных процессов. Но сначала позвольте мне кратко повторить мои вчерашние рассуждения.

Нам не дано иметь дело с самими бессознательными процессами – они недосягаемы. Ихневозможно постичь непосредственно, так как они являются нам лишь в своих продуктах. Исходя из своеобразия последних, мы признаём необходимость наличия чего-то такого, что стоит за ними и из чего они возникают. Эту ют. Эту темную сферу мы называем бессознательной psyche (психикой).

Эктопсихические содержания сознания имеют главным образом происхождение во внешнем мире, они основываются на данных органов чувств. Но некоторые содержания поступают также из других источников: из памяти, из суждений. Тогда они относятся к эндопсихической сфере. Третьим источником содержаний сознания является темная область души – бессознательное. Мы соприкасаемся с ним благодаря специфическим особенностям эндопсихических функций – функций, которые не контролируются волей. Они служат проводниками для бессознательных содержаний, позволяющими им достичь поверхности сознания.

Итак, бессознательные процессы непосредственному наблюдению недоступны, но их продукты, пересекающие порог сознания, можно подразделить на два класса. К первому принадлежит узнаваемый материал, имеющий явно индивидуальное происхождение. Содержания подобного рода являются индивидуальным достоянием или же продуктами инстинктивных процессов, конституирующих личность в целом. Кроме того, существуют забытые или вытесненные содержания, а также содержания творческого характера. В них нет ничего особенного. У кого-нибудь они могут даже приобретать сознательный характер. Некоторые люди способны осознавать то, что не осознают другие. Я называю этот класс содержаний подсознанием, или индивидуальным бессознательным, ибо он, насколько мы можем судить, состоит исключительно из индивидуальных элементов, которые конституируют человеческую личность в целом.

К другому классу принадлежат содержания практически неизвестного происхождения. Понятно лишь, что их ни в коем разе нельзя занести в разряд индивидуально приобретенных. У этих содержаний есть одна удивительная особенность – их мифологический характер. Они словно бы принадлежат строю души, свойственному не какой-то отдельной личности, а человечеству вообще. Впервые столкнувшись с подобными содержаниями, я подумал, не могут ли они быть унаследованными, и предположил, что их можно объяснить расовой наследственностью. Чтобы разобраться во всем этом, я отправился в Соединенные Штаты, где, изучая сновидения чистокровных негров, получил возможность убедиться в том, что эти образы не имеют никакого отношения к так называемой кровной или расовой наследственности, равно как и не являются продуктами личного опыта индивида. Они принадлежат человечеству в целом и поэтому имеют коллективную природу.

Используя выражение святого Августина, я назвал эти коллективные праформы архетипами, что означает: typos (отпечаток), определенное образование архаического характера, содержащее как по форме, так и по смыслу мифологические мотивы. В чистом виде последние присутствуют в сказках, мифах, легендах – в фольклоре. Вот некоторые из хорошо известных мотивов: образы Героя, Спасителя, Дракона (образ, всегда связанный с образом Героя, который призван победить Дракона), Кита или Чудовища, проглатывающего Героя. Вариацией мотива Героя и Дракона является катабазис – спуск в пещеру (в Некию). Помните, как в «Одиссее» Улисс спускается в подземное царство, чтобы попросить совета у ясновидящего Тиресия. Мотив Некий постоянно встречается в древних культурах и распространен практически повсеместно. Он выражает психологический механизм интроверсии сознательной части души в более глубокие слои бессознательной части. Из этих слоев и возникают содержания, носящие надличностный, мифологический характер – т. е. архетипы, которые в силу этого я называю внеличностным, или коллективным бессознательным.

Я прекрасно осознаю, что могу дать вам сейчас лишь самый приблизительный очерк проблемы коллективного бессознательного. Для начала приведу вам пример коллективно-бессознательного символизма и покажу, что я делаю для того, чтобы отличить его от индивидуального. Когда я отправился в Америку исследовать бессознательное негров, меня интересовала конкретная проблема: являются ли коллективные праобразы предметом расовой наследственности, или же это «априорные категории воображения», как их совершенно независимо от меня назвали два француза – Юбер и Мосс. Один негр поведал мне о своем сновидении, в котором одним из персонажей был человек, распятый на колесе. Не имеет смысла пересказывать весь сон. Конечно же, наряду с аллюзиями на внеличностные идеи в нем содержались и сугубо личные значения; остановлюсь лишь на одном моменте. Исследуемый был весьма малообразованным негром с Юга, без намеков на особый интеллект. Учитывая общеизвестную религиозность негров, можно было с большой вероятностью предположить, что он увидит во сне человека, распятого на кресте. Крест был бы частью его личного опыта. И потому было совершенно невероятно, что ему приснился человек, распятый на колесе. Это довольно необычный образ. Разумеется, я не могу полностью исключить возможность того, что по какому-то чудесному стечению обстоятельств перед тем, как ему это приснилось, он мог где-то увидеть подобную картинку или услышать о чем-то похожем. Если же у него не было какой-либо наглядной модели для своего представления, то речь идет об архетипическом образе, так как распятие на колесе является мифологическим мотивом.

Это древнее колесо-солнце, распятие на нем считалось жертвой, с помощью которой предполагалось умилостивить солнечного бога, также как прежде плодородие земли будто бы обеспечивалось принесением в жертву людей и животных. Идея солнечного колеса крайне стара, возможно, это древнейшая изо всех религиозных идей. Как свидетельствуют памятники, найденные в Родезии, мы можем проследить ее вплоть до эпох мезолита и палеолита. Следует учесть, что настоящее колесо было изобретено лишь в бронзовом веке, а в эпоху палеолита такого инструмента люди еще не имели. Видимо, родезийское солнечное колесо относится к тому же периоду истории, что и предельно натуралистические рисунки животных – такие шедевры наблюдательности, как, например, знаменитое изображение носорога с птицами-клещеедами. Таким образом, колесо-солнце, найденное в Родезии, в свое время было оригинальным прозрением, предположительно архетипическим праобразом. Образ колеса, однако, не натуралистичен: оно всегда строго разделялось на четыре или на восемь секторов (рис. 3). Такой символ – рассеченный круг – встречается на протяжении всей истории человечества, равно как и в сновидениях современных людей. Можно предположить, что изобретение настоящего колеса началось с появления такого видения. Многие человеческие изобретения хранят корни в мифологии и первобытных образов. Например, из искусства алхимии родилась современная химия. Наш сознательный научный разум берет свое начало в матрице бессознательного.

Сон упомянутого негра о человеке, распятом на колесе, представляет собой повторение греческого мифологического мотива Иксиона, которого Зевс в наказание за оскорбление богов и людей привязал к беспрестанно вертящемуся колесу. Я привел вам пример с мифологическим мотивом в сновидении для того, чтобы проиллюстрировать идею коллективного бессознательного. Безусловно, один пример ничего не доказывает. Но вряд ли кто-либо сможет предположить, что этот негр изучал греческую мифологию, и весьма маловероятно также, чтобы ему довелось видеть какие-нибудь изображения греческих мифологических сюжетов. Кроме того, изображения Иксиона достаточно редки.

Можно было бы привести детально разработанную и убедительную аргументацию в пользу существования в бессознательном этих мифологических праформ. Но, чтобы представить вам имеющийся у меня материал, мне пришлось бы прочитать двухнедельный курс лекций. Сначала мне нужно было бы объяснить значение сновидений и их серий, затем провести соответствующие исторические параллели, полностью разъяснив всю важность последних, поскольку символизм этих образов не изучается ни в школах, ни в университетах и эта сфера редко бывает знакома даже специалистам. Я годами изучал все это, самостоятельно изыскивая материал, и я не могу рассчитывать на то, чтобы пусть даже самая высокообразованная аудитория была в курсе столь неясных материй. Когда мы подойдем к технике анализа сновидений, я должен буду хотя бы отчасти углубиться в этот мифологический материал, а вы сможете получить подлинное представление о том способе, каким можно отыскать параллели для тех или иных продуктов бессознательного. Пока я вынужден ограничиться утверждением, что в этом слое бессознательного существуют мифологические праформы и что в нем производятся содержания, которые нельзя приписать деятельности индивида и которые порой даже находятся в прямом противоречии с индивидуальной психологией сновидца. Вас, например, сильно поразит, когда вы узнаете, что совершенно необразованный человек пережил во сне то, что никоим образом не могло бы произойти с ним наяву, – настолько непостижимым может быть содержание его сновидения. Так же удивительны и детские сны: нередко они наводят на такие мысли, что без дополнительного выходного вам не оправиться от пережитого потрясения. Их символика так ошеломляюще глубока, что заставляет задуматься о том, как вообще возможно такое, чтобы дети видели подобные сны.

По существу же все это объясняется довольно просто. Как и наше тело, душа имеет собственную историю. Можно было бы, к примеру, точно так же удивляться тому, что у человека есть аппендикс. Кто знает, зачем он ему? Человек просто рождается с этим червеобразным отростком. Миллионы людей не знают, что у них есть щитовидная железа, но тем не менее она у них есть. Не знают они также, что некоторые части их тела соответствуют анатомии класса рыб, но тем не менее это так. Как и тело, наше бессознательное является хранилищем реликтовых остатков и воспоминаний о прошлом. Исследования структуры коллективного бессознательного ведут к таким же открытиям, что и занятия сравнительной анатомией. Не спешите делать вывод, что тут пахнет мистикой. Почему-то стоит мне только коснуться коллективного бессознательного, как меня тут же обвиняют в обскурантизме. В коллективном бессознательном нет ничего мистического. Это просто новая отрасль науки. Вероятность существования бессознательных коллективных процессов вполне согласуется с нормами здравого смысла. Дело в том, что хотя ребенок и не рождается сознательным, его душа в то же время и не является tabula rasa (лат. – чистой доской). Он появляется на свет с определенно устроенным мозгом, и, скажем, мозг английского ребенка будет работать именно в том ключе, в котором следует работать мозгу современного англичанина, а не австралийского аборигена. Мозг новорожденного младенца имеет завершенную структуру, ему предстоит работать соответственно требованиям современности.

Однако мозг этот историчен: он формировался в течение миллионов лет и отражает всю ту историю, результатом которой предстает и сам. Естественно, он несет на себе следы этой истории – точно также, как и тело. Раскрыв фундаментальную структуру души, мы обязательно обнаружим в ней следы ее архаического устройства.

Идея коллективного бессознательного, в сущности, очень проста. Будь это не так, можно было бы говорить о чуде, но я вовсе не занимаюсь чудесами, а просто придерживаюсь опытных данных. Если бы я мог поделиться с вами своим опытом относительно таких архаических мотивов, вы пришли бы к тем же выводам. По счастливому стечению обстоятельств, я ознакомился с мифологией и, думаю, прочитал на эту тему больше книг, чем кто-либо из присутствующих здесь. Но я никогда не считал себя специалистом по мифологии и никогда не был им. Однажды, еще работая в клинике, я услышал от одного больного шизофренией рассказ о посетившем его видении. Он хотел, чтобы я тоже увидел его, но мне было трудно даже вообразить подобное. Я рассуждал следующим образом: «Этот человек сумасшедший, а я здоров, следовательно, его видение не должно беспокоить меня». И все же оно меня как-то заинтересовало. Я попытался объяснить себе, что оно означает. Меня уже не удовлетворяло стремление объяснять подобные явления исключительно фактом сумасшествия, и тут как раз мне попалась книга немецкого ученого Дитериха, где были опубликованы фрагменты магического папируса^[129]. Я читал ее с огромным интересом и на седьмой странице обнаружил видение моего сумасшедшего, в котором все совпадало «слово в слово». Я был потрясен: как могло случиться, чтобы подобному человеку привиделось такое? Речь идет не об отдельном образе, а о совпадении целого ряда образов. Сейчас не буду вдаваться в подробности, ибо это может увести нас слишком далеко от темы. Но случай представлял большой интерес, и я специально писал о нем^[130].

Это потрясающее совпадение и стало для меня толчком к размышлениям. Вы, возможно, не знакомы с книгой упомянутого профессора Дитериха. Но случись вам читать те же книги, что и мне, и наблюдать те же случаи, вы также пришли бы к идее коллективного бессознательного.

Самая большая глубина, какой можно достичь в ходе исследования бессознательного, – это тот слой души, где человек перестает быть отдельным индивидом и его душа сливается с душой человечества – душой не сознательной, а бессознательной, в чем все мы одинаковы. Как всем телам присуще анатомическое сходство – у всех людей есть пара глаз, пара ушей, сердце и т. д. лишь с незначительными индивидуальными отличиями, – так же сходны в своей основе и души. На этом коллективном уровне мы уже не являемся отдельными индивидами, тут мы все едины. Это можно понять, занимаясь психологией первобытных племен. У них нет различий между индивидами, субъект и объект для них представляет одно целое. Эту поразительную черту первобытной ментальности Леви-Брюль в своем труде «Первобытное мышление» назвал «мистическим сопричастием». Первобытное мышление является выражением фундаментальной структуры души, того психического слоя, который у нас представлен коллективным бессознательным – единой для всех подосновой. Поскольку фундаментальная структура души у всех одинакова, то опыт, основанный на этом уровне, не позволяет делать разграничения. Тут еще невозможно сказать, о чем идет речь – о том, что происходило с вами или что происходит со мной. На этом глубинном коллективном уровне сохраняется нерасторжимая целостность. Увидев в сопричастности факт, означающий нашу фундаментальную идентичность во всем, вы неизбежно придете к весьма удивительным теоретическим выводам. Но развивать их дальше не стоит: это не всегда безопасно. Правда, некоторые из этих выводов все же стоит рассмотреть, так как они помогают объяснить многие непонятные вещи, происходящие с людьми.

Теперь попытаюсь подытожить сказанное; для этого воспользуюсь диаграммой (рис. 4). Она производит впечатление сложной, но на самом деле весьма проста. Представим себе ментальную сферу в виде светящегося шара. Поверхность, излучающую свет, примем за функцию, которая играет ведущую роль в процессе адаптации. Если вы приспосабливаетесь к среде с помощью мышления, оно и образует такую поверхность: вы постигаете мир своим мышлением, его же вы демонстрируете окружающим. Если же вы относитесь к иному типу, то, соответственно, на поверхность выходит иная функция.

На данной диаграмме роль периферийной функции отведена ощущениям, благодаря которым человек получает информацию о мире внешних объектов. Во втором круге находится мышление – с его помощью человек воспринимает то, что сообщают ощущения, а затем дает их проявлениям названия. На основе этих впечатлений возникают чувства. Чувственный настрой сопровождает любое человеческоенаблюдение. И наконец, человек делает ряд предположений о том, откуда возникают эти явления, куда они устремлены и каковы их возможности. Это интуиция, с помощью которой можно «заглянуть за угол». Четыре названные функции составляют эктопсихическую систему.

Следующая сфера, выделенная на диаграмме, представляет сознательный «я»-комплекс, с которым соотносятся все функции. В рамках эндопсихики в первую очередь отметим память – функцию, которая еще поддается контролю со стороны воли; она контролируется «я»-комплексом. Дальше следуют субъективные компоненты функций. Ими уже невозможно полностью управлять, но с помощью волевого усилия их можно хотя бы подавить, вытеснить или, наоборот, усилить. Они контролируются значительно слабее, чем память, хотя и последняя, как известно, крепкий орешек. После этого мы переходим к аффектам и инвазиям, контролируемым лишь с помощью жесткого силового нажима. Единственное, что с ними можно сделать, это подавить. Они способны превосходить по силе наш «я»-комплекс, и тогда остается лишь стиснуть зубы, чтобы не взорваться.

Систему психики, конечно же, невозможно исчерпывающе выразить с помощью такой простой диаграммы. Последняя скорее может служить шкалой значений, представляющей постепенное снижение энергии или интенсивности «я»-комплекса, которая проявляется в волевом усилии по мере приближения к покрытым мраком глубинам этой целостной структуры – бессознательному. Первым идет индивидуальный подсознательный слой. Индивидуальное бессознательное – это бессознательная часть души, содержащая материал, который мог бы находиться и в сознании. Вы знаете, что множество явлений именуются бессознательными, но подобные утверждения весьма относительны. Именно эта сфера не содержит ничего такого, что непременно должно быть бессознательным для каждого. Есть люди, осознающие практически все, что в принципе можно осознать. Кроме того, есть множество содержаний, которые в нашей цивилизации являются бессознательными, но если обратиться к другим народам, то обнаружится, что, например, в Индии или Китае людям давно знакомы такие явления, до которых в наших странах психоаналитикам приходится докапываться месяцами. Более того, простой, живущий в естественных условиях человек нередко осознает то, о чем горожанин понятия не имеет, и лишь начинает их видеть во сне под воздействием психоанализа. Я заметил это еще в школе. Живя в деревне, среди крестьян и животных, я прекрасно осознавал множество таких вещей, о которых городские мальчики даже не догадывались. Мне просто повезло, и я был свободен от предубеждений. Анализируя сны, симптомы или фантазии как невротиков, так и нормальных людей, мы переступаем грань сознания и начинаем постигать бессознательное. Индивидуальное бессознательное на самом деле весьма относительно, сферу его действия можно ограничить, сузить практически до нуля. Вполне можно допустить, что человек способен развить свое сознание до такой степени, что он сможет сказать: «Nihil humanum a me alienum puto» (лат. – ничто человеческое мне не чуждо).

Наконец мы подступаем к самому ядру системы, которое вообще не поддается осознанию, – это область архетипического. Его предполагаемые содержания возникают в форме образов, которые можно понять, лишь сопоставляя их с историческими параллелями. Не освоив определенный исторический материал и не имея в распоряжении параллелей, вы не сможете интегрировать эти содержания в сознание и они останутся в состоянии проекции. Содержания коллективного бессознательного не могут быть объектом произвольного намерения, они не подвластны волевому контролю. Они ведут себя так, словно находятся вовсе не в нас, – вы замечаете их у ваших соседей, но только не у себя. Когда содержания коллективного бессознательного активизируются, мы начинаем обнаруживать нечто определенное в окружающих людях. К примеру, начинаем считать, что Италии угрожают злобные абиссинцы, совсем как в известном рассказе Анатоля Франса. Два крестьянина вечно дрались друг с другом, и тут третий, которому захотелось узнать, в чем дело, спросил одного из них: «Почему ты так ненавидишь своего соседа и вечно дерешься с ним?» И тот ответил: «Да ведь он живет по другую сторону реки!» Точь-в-точь как Франция и Германия. Мы, швейцарцы, во время мировой войны имели возможность читать газеты и наблюдать, как этот специфический механизм, подобно артиллерийской перестрелке, срабатывал то на одном, то на другом берегу Рейна. Было совершенно ясно, что люди видят в своих соседях то, чего не осознают в самих себе.

Результатом констелляции коллективного бессознательного в большой социальной группе, как правило, является коллективное помешательство – духовная эпидемия, которая может привести к революции, войне или чему-нибудь подобному. Такие движения исключительно заразительны и практически непреодолимы: в моменты активизации коллективного бессознательного человек больше не принадлежит себе. Вы не просто участвуете в движении, вы сами и составляете это движение. Живи вы в Германии или окажись там на какое-то время, все ваши попытки защититься оказались бы тщетны. Эта инфекция проникает под кожу. Вы человек, и где бы вы ни были, оградить себя можно, лишь ограничив свое сознание и достигнув максимального душевного опустошения и даже бездушности. Но тогда вы утрачиваете свою душу, превращаясь в частичку сознания, скользящего по поверхности, не погружаясь в пучину жизни и не принимая в ней никакого участия. Оставаясь же самим собой, вы заметите, что коллективная атмосфера буквально проникла к вам под кожу. Невозможно жить в Африке или любой другой экзотической стране и не заразиться ее атмосферой. Живя в окружении желтых людей, вы «пожелтеете» изнутри, из-под кожи. Этого невозможно избежать, ведь в чем-то мы такие же человеческие существа, как негры, китайцы или кто бы то ни был еще, в чьем окружении вы оказались. В коллективном бессознательном мы одинаковы с людьми любой расы, у нас и у них существуют одинаковые архетипы – точно так же, как и у нас, и у них имеются глаза, сердце, печень и т. д. Неважно, что кожа у них другого цвета. Несомненно, в какой-то мере это важно – в их психике по сравнению с нами, вероятно, отсутствует целый исторический слой. Истории рас соответствуют разные пласты психики.

Изучая расы, можно сделать очень интересные открытия. Возьмем, к примеру, североамериканцев. В каждом американце, поскольку он живет на этой девственной почве, скрывается краснокожий индеец. И пусть он даже никогда не видел ни одного краснокожего, пусть негры отовсюду изгнаны и даже места в трамваях предназначены только для белых, и негр, и индеец сосуществуют внутри американца, который сам благодаря этому отчасти оказывается представителем цветной нации. Подобные вещи совершенно бессознательны, и говорить о них можно лишь с наиболее просвещенными людьми. Это почти также трудно, как рассказывать французам и немцам, почему они настроены друг к другу так враждебно.

Совсем недавно мне довелось провести прекрасный вечер в Париже. Я был приглашен в общество весьма утонченных людей, и у нас состоялась очень оживленная беседа. Меня спросили о национальных различиях, и я, уверенный, что стою на надежной почве, сказал: «Вы цените латинскую ясность, ясность латинского духа. Это потому, что мышление у вас является подчиненным. Латинский мыслитель в целом уступает немецкому». Тут все явно навострили уши, а я продолжал: «Зато ваши чувства непревзойденны, они совершенно дифференцированны». – «Как это?» – спросили меня, и я ответил: «Ступайте в кафе, в оперетту, да куда угодно, где исполняются песни или пьесы, – и вы столкнетесь с удивительным феноменом. Вначале вы получите порцию гротескных или циничных эпизодов, а затем неожиданно произойдет нечто сентиментальное: мать теряет ребенка, разбитая любовь или что-нибудь чрезвычайно патриотическое. И вот вы уже должны прослезиться. Сладкое и соленое для вас непременно должны идти вместе. Немец целый вечер может поглощать одни сладости. Француз же непременно добавит туда немного соли. Вас представляют какому-то человеку, и вы говорите: «Счастлив с вами познакомиться». Но вы можете вовсе не радоваться этому знакомству, на самом деле вам, возможно, больше хочется сказать нечто вроде: «А не пошел бы ты к черту!». Но это не беспокоит ни вас, ни его. Однако не вздумайте говорить: «Счастлив с вами познакомиться» немцу, ибо он искренне в это поверит. Немец продаст вам пару подвязок для носков и будет ждать, что вы за это не просто заплатите (это само собой разумеется); он ждет, что вы его за это полюбите.

Немецкую нацию характеризует то, что функция чувства у них играет подчиненную роль, она недифференцированна. Если вы прямо скажете это немцу, он обидится. Я тоже обижусь. Немец слишком привязан к тому, что он называет добродушием. Дымная комната, в которой все друг друга любят, – это и есть в его понимании уют, и этого нельзя касаться. Здесь все должно оставаться предельно ясным – одна нота и ничего больше. Это и есть немецкая ясность чувств: подчиненная функция. С другой стороны, французу может показаться обидной какая-нибудь парадоксальная фраза, поскольку в ней отсутствует ясность. Английский философ сказал: «Высшему разуму всегда присуща некая неясность». Это вполне справедливо. Ведь и высшее чувство никогда не бывает безоблачно ясным: искренне насладиться чувством высшего порядка можно лишь тогда, когда оно не совсем бесспорно. Так же и мысль, лишенная и тени противоречия, неубедительна.

Перейдем теперь к нашей конкретной проблеме: как постигнуть темную область человеческой души? Я уже говорил, что для этих целей используются три метода анализа: ассоциативный тест, анализ сновидений и метод активного воображения. В первую очередь я хочу сказать несколько слов о словесных ассоциативных тестах. Многим из вас они, возможно, покажутся устаревшими, но, поскольку они все еще применяются, я должен упомянуть о них. Сейчас я использую эти тесты не при лечении больных, а при расследовании криминальных случаев.

Повторю уже хорошо известные вещи. Эксперимент проводится с использованием списка, состоящего, скажем, из ста слов. Вы объясняете тестируемому, как следует реагировать: услышав и поняв слово-стимул, он должен возможно быстрее назвать первое пришедшее ему в голову слово-ответ. Убедившись в том, что человек понял, чего вы от него хотите, начинайте эксперимент. Отмечайте время каждой реакции при помощи секундомера. Назвав сто слов, вы приступаете к другому эксперименту: повторяете слова-стимулы, а тестируемый должен воспроизвести свои прежние ответы. В некоторых случаях ему может изменить память – воспроизведение станет нечетким или неверным. Эти ошибки весьма важны.

Поначалу совсем не предполагалось, что для этого эксперимента будет найдена современная область применения. Он предназначался лишь для изучения психических ассоциаций. Безусловно, это была весьма утопическая идея. Подобные вещи нельзя изучать столь примитивным способом. Но даже из самой неудачи эксперимента, из сделанных тестируемыми ошибок можно сделать кое-какие выводы. Вы произносите простое слово, на которое может ответить и ребенок, и вдруг оказывается, что высокоинтеллектуальная личность этого сделать не в состоянии. Почему? Это слово ударяет по сплаву психических содержаний, который я называю комплексом. Эти содержания характеризуются необычной или даже болезненной обостренностью чувств, это нечто такое, что обычно скрыто от постороннего взора. Это равносильно тому, как будто бы сквозь плотную оболочку персоны в глубинные слои души индивида ворвался снаряд. Того, у кого комплекс образовался на почве денег, заденут слова «купить», «уплатить», «деньги» и им подобные. Это искажает реакцию.

Существует около двенадцати типов нарушения реакции. На некоторых из них я остановлюсь, и вы получите представление об их практической ценности. С точки зрения практики крайне важна длительность реакции. Исходя из средней продолжительности реакции у данного тестируемого вы решаете, было ли время конкретной реакции слишком долгим. Другими характерными нарушениями являются следующие: вопреки инструкциям реакция состоит больше чем из одного слова; при повторении слова допускается ошибка; реакция выражена гримасой, смехом, жестикуляцией, кашлем, заиканием и т. п.; неполная реакция типа «да», «нет»; реакция игнорирует реальный смысл слова-стимула; постоянно употребляются одни и те же слова; использование иностранных языков. У вас в Англии опасность последнего весьма невелика, у нас же это возникает довольно часто. Еще к нарушениям следует отнести искажения при воспроизведении, такие как забывание слов при повторном проведении опыта, а также полное отсутствие реакции.

Все эти реакции не контролируются волей. Если вы подчинитесь условиям эксперимента, это будет для вас равносильно гибели, а если откажетесь от него, это также губительно для вас, так как заведомо известно, почему вы не желаете этого делать. Если подвергнуть этому эксперименту преступника, он может отказаться участвовать в нем, но это будет для него фатальное решение – ведь очевидно, почему он отказывается. Впрочем, он обречен и в том случае, если согласится на эксперимент. В Цюрихе меня приглашают в суд, когда встречаются трудные случаи, и я оказываюсь, так сказать, последней инстанцией.

Результаты ассоциативного теста можно схематически представить диаграммой (рис. 5). Высота колонки обозначает время, затраченное тестируемым на каждую реакцию. Пунктирная горизонтальная линия отображает среднее значение времени реакции. Незакрашенные колонки соответствуют правильным реакциям, закрашенные – искаженным реакциям. В 7-, 8-, 9- и 10-й колонках мы видим целую серию нарушений. Седьмое слово-стимул было критическим, и тестируемый даже не заметил, что три последующие реакции тоже замедлились из-за затянувшейся реакции на слово-стимул. Он совершенно не осознавал того, что у него возникла какая-то эмоция. Тринадцатая реакция сопровождалась локальным нарушением, а с 16-й по 20-ю снова отмечается целая серия нарушений. Сильнейшие отклонения наблюдались в 18-й и 19-й реакциях. В данном конкретном случае мы сталкиваемся с так называемым повышением чувствительности, спровоцированным активизирующим воздействием бессознательной эмоции: если первый критический стимул вызвал замедленную эмоциональную реакцию, а второй появился раньше, чем прекратилось ее действие, он может дать гораздо более сильный эффект по сравнению с тем, которого можно ожидать в случае его появления в окружении серии индифферентных ассоциаций. Таков повышающий чувствительность эффект устойчивой эмоции.

Можно использовать этот эффект, расследуя криминальные случаи: нужно расположить критические слова-стимулы так, чтобы они попадались, по возможности, в пределах продолжительности предполагаемого действия эмоции. Это делается для того, чтобы повысить эффективность критических слов-стимулов. Если тестируемым является подозреваемый, критическими стимулами должны стать слова, имеющие прямое отношение к преступлению.

В изображенном на диаграмме случае тестируемым был мужчина примерно тридцати пяти лет – человек весьма приличный, один из моих нормальных тестируемых. Разумеется, прежде чем судить о патологическом материале, мне пришлось поработать с огромным количеством нормальных людей. Чтобы узнать, что же беспокоило этого человека, нужно просто прочесть слова, вызвавшие беспокойство, и попытаться логически связать их. Получится весьма примечательная история. Вот как все происходило в данном случае.

Началось с того, что четырежды нарушение ответной реакции вызвало слово «нож». Затем причиной беспокойства стали слова: «копье», «бить», «острый» и «бутылка». Это была короткая серия из пятидесяти слов, но и ее оказалось вполне достаточно, чтобы пойти на прямой разговор. Я сказал тестируемому: «Я не знал, что вы имели такой неприятный опыт». Он удивленно уставился на меня и произнес: «Не понимаю, что вы имеете в виду». – «Вы ведь знаете, – сказал я, – однажды вы были пьяны и, на свою беду, ударили кого-то ножом». – «Как вы узнали?» – поразился он и тут же во всем сознался. Человек этот происходил из весьма уважаемой добропорядочной семьи. Как-то, будучи за границей, он ввязался в пьяную драку и ударил кого-то ножом, за что отсидел год в тюрьме. Этот факт бросал тень на всю его жизнь, поэтому он хранил его в глубокой тайне и вообще старался о нем забыть. Никто во всем городе и окрестностях не знал об этом, и я оказался единственным, кто проник в эту тайну. На своем семинаре в Цюрихе я также провожу подобные эксперименты. Приглашаю всех, кто хочет исповедаться, – добро пожаловать. Но я всегда прошу таких людей принести материалы о каком-нибудь другом человеке, которого они знают, а я нет. На таком примере я могу показать, как нужно читать подобные истории. Это крайне интересная работа, порой приводящая к замечательным открытиям.

А вот еще ряд примеров. Много лет назад, когда я был еще молодым врачом, один старый профессор криминологии поинтересовался этим экспериментом и заявил, что не верит в него. «В самом деле, профессор? – сказал я. – Однако мы с вами можем в любой момент проверить это». Он пригласил меня к себе домой, и я приступил. После десяти слов он устал и сказал: «Что же вы сможете из этого извлечь? Отсюда ничего не следует». Я ответил, что бесполезно ожидать результата от десяти или двенадцати слов, нужно проверить ответы на все сто, тогда уж что-то станет ясным. «Можете ли вы хоть что-то сделать с этими словами?» – спросил он. Я признался, что довольно мало, но кое-что все же смогу рассказать. «Так, совсем недавно, – начал я, – вы испытали волнения из-за денег – их у вас было очень мало. Вы боитесь умереть от сердечного приступа. Вы, должно быть, учились во Франции, и там у вас был роман. Сейчас он вам вспомнился, так как мыслям о смерти нередко сопутствуют всплывающие из глубин памяти милые сердцу воспоминания». – «Как вы это узнали?» – удивился он.

Но тут же все понятно даже младенцу! Профессору было семьдесят два года. Стимул сердце у него ассоциировался с болью – ясно, что он боялся умереть от сердечного приступа. Смерть у него ассоциировалась с умирать, что совершенно естественно, а деньги – с очень мало – тоже обычный ответ. Далее пошли более сложные ассоциации, немало, надо сказать, озадачившие меня. В ответ на платить после продолжительных раздумий он сказал la Semeuse (сеятельница), хотя наша беседа происходила в Германии. Это известное изображение на французской монете, но почему вдруг старик вспомнил о нем? Когда мы дошли до слова поцелуй, после долгой паузы его глаза заблестели, и он произнес: прекрасный. После этого у меня уже сложилась целая история. Он никогда бы не перешел на французский, не ассоциируйся это у него с каким-то конкретным чувством. Стоило подумать, почему он так поступил. Возможно, у него были какие-то потери, связанные с французским франком. В те дни не было речи об инфляции и девальвации. Ключ к загадке таился не в этом. У меня вообще были сомнения относительно того, деньги это или любовь. Он не относился к тем людям, кто едет во Францию на склоне лет, однако студентом он изучал право в Париже, вероятно, в Сорбонне. После этого было уже совсем несложно воссоздать всю историю.

Иногда, правда, можно столкнуться с настоящей трагедией. На рис. 6 изображены результаты тестирования женщины примерно 30 лет. Она находилась в клинике с диагнозом «шизофрения в депрессивной форме». Естественно, прогнозы были неутешительными. Эта женщина находилась под моим наблюдением и вызывала у меня особое сочувствие. Я не мог полностью согласиться с пессимистическими прогнозами, поскольку и саму шизофрению представлял как нечто весьма условное. Полагаю, что все мы в некотором смысле являемся сумасшедшими. А тот случай был и сам по себе необычным, так что считать диагноз моей пациентки окончательным мне не хотелось. Тогда мы мало что знали об этом заболевании. Покопавшись в истории болезни, я не обнаружил ничего такого, что пролило бы свет на тайну ее психического недомогания, и поэтому предложил больной ассоциативный тест, результаты которого привели меня к очень интересным выводам. Первое отклонение реакций было вызвано словом ангел, на слово упрямый вообще не было никакой реакции. Кроме этого были предложены слова: зло, богатый, деньги, глупый, милый и вступить в брак. Эта женщина была замужем за состоятельным человеком, имевшим прекрасное положение в обществе, и считалась вполне счастливой. Я обратился за разъяснениями к ее мужу, но тот лишь повторил уже слышанное от нее: депрессия началась спустя два месяца после смерти их старшего ребенка – четырехлетней дочери. Ничего больше о причинах заболевания мне выяснить не удалось. Ассоциативный тест дал серию совершенно не связывающихся воедино реакций, которая буквально сбивала с толку. В подобные ситуации можно попадать довольно часто, особенно если не иметь апробированного метода работы с подобными заболеваниями. В таких случаях сначала следует поинтересоваться у тестируемого теми словами, которые не касаются сути дела. Если вы сразу же спросите о словах, вызвавших сильнейшее возбуждение, то рискуете получить ложный ответ, начните поэтому с относительно безболезненных слов – тогда сможете получить искренние ответы. Я спросил: «Для вас что-то значит слово ангел?» – и получил ответ: «Безусловно, это ребенок, которого я потеряла», и она разрыдалась. Когда женщина успокоилась, я спросил: «А что для вас значит слово упрямый?» – «Ничего», – сказала она. Но я возразил: «Это слово вызвало у вас сильное беспокойство, значит, у вас с ним что-то связано». Увы, здесь мне ничего не удалось добиться. Затем я перешел к слову зло, но и тут меня ждала неудача. Выявилась весьма негативная реакция, из которой следовало, что она не желает отвечать. Когда дошли до слова голубой, она сказала: «Это глаза дочурки, которую я потеряла». Я спросил: «Они вызывали у вас особое чувство?» – «Конечно, – ответила она, – они были такими голубыми, когда девочка родилась». Меня заинтересовало выражение ее лица, и я сказал: «Вас это почему-то огорчает?» На что она ответила: «Да, у нее были совсем не такие глаза, как у моего мужа». В конце концов выяснилось, что у девочки были такие глаза, как у ее прежнего возлюбленного. Я поинтересовался: «Вас что-то огорчает в связи с этим человеком?» Так мне удалось постепенно восстановить все.

В небольшом городке, где она росла, жил богатый молодой человек. Она была из приличной семьи, только и всего. А он принадлежал к зажиточной аристократии, был героем, о котором мечтали все девочки города. Моя пациентка была очень симпатичной девушкой и считала, что у нее есть шанс. Но вскоре ей пришлось убедиться в обратном, и в семье решили: «Зачем о нем думать? Он богат и знать тебя не хочет. Есть такой-то господин, превосходный человек. Почему бы тебе не выйти замуж за него?» Она так и поступила и была вполне счастлива с мужем до тех пор, пока на пятом году их супружеской жизни к ней не явился в гости старый приятель из родного городка. Когда муж вышел из комнаты, гость сказал ей: «Ты причинила боль одному господину» (имелся в виду тот аристократ). Она, естественно, удивилась: «Что? Я причинила ему боль?» – ив ответ услышала: «Разве ты не знала, что он был в тебя влюблен? Он очень расстроился, узнав о твоем замужестве». В душе у молодой женщины вспыхнул огонь, но она сумела его погасить. Через две недели она купала своих детей: двухлетнего сына и четырехлетнюю дочь. Вода в их городе – а дело было не в Швейцарии – была подозрительной (как оказалось позже, в ней содержались возбудители брюшного тифа). Она заметила, что дочка сосет влажную губку, но не помешала ей, а когда сын сказал, что хочет пить, она и ему позволила пить эту, вероятно зараженную, воду. Девочка заболела брюшным тифом и умерла, мальчика удалось спасти. Вот она и получила то, что хотела (а может быть, этого хотел вселившийся в нее бес?), – отвергла возможный и желанный брак, чтобы выйти замуж за другого человека. С этой целью она и совершила убийство, сама того не понимая: просто сообщила мне факты, но не сделала вывода, что ответственность за смерть ребенка лежит на ней (ей-то было известно, что вода заражена и пить ее небезопасно). Передо мной встала дилемма: сказать ей, что она совершила преступление, или лучше промолчать. (Вопрос заключался лишь в том, говорить ли об этом ейу сам факт преступления никаких сомнений у меня не вызывал.) Сначала я подумал, что, сказав ей об этом, рискую резко ухудшить ее состояние, но, поскольку, с другой стороны, прогноз все равно был никудышным, существовала и иная возможность: осознав содеянное, она могла поправиться. Поэтому я решил идти ва-банк: «Это вы убили своего ребенка». Естественно, сразу последовал взрыв эмоций, но затем она успокоилась, ибо не могла не признать факты. Через три недели ее выписали, и больше она уже никогда не попадала в клинику. В течение пятнадцати лет я наблюдал за ней – никаких рецидивов не было. В этом случае депрессия объяснялась чисто психологически: женщина была убийцей и при иных обстоятельствах заслуживала бы уголовного наказания. Вместо тюрьмы она попала в сумасшедший дом. Возложив этот непосильный груз вины на ее сознание, я фактически спас ее от умопомешательства. Если о грехе знает еще кто-то, с ним уже можно жить. А если носить его в себе, это неизбежно повлечет самые печальные последствия.

Дискуссия вторая

Вопрос:

Хочу напомнить о том, что было вчера. Уже ближе к концу лекции, когда речь шла о высших и низших функциях, д-р Юнг сказал, что мыслительный тип по своей чувственной функции вынужден быть архаичным. Хотелось бы знать: истинно ли обратное? Когда чувственный тип пытается мыслить, он что – мыслит архаически? Иначе говоря, следует ли нам неизменно видеть в мышлении и интуиции функции высшие по сравнению с чувством и ощущением? Я спрашиваю об этом потому, что… насколько я понял из лекции, ощущение является низшей из сознательных функций, а мышление – высшей. В повседневной жизни мышление, ясное дело, представляется более значительным. Когда профессор – не наш, разумеется, а вообще – размышляет над своими исследованиями, он сам себя считает и в глазах других предстает высшим типом – высшим по сравнению с крестьянином, который говорит: «Иногда я сижу и думаю, а иногда просто сижу».

Профессор Юнг:

Хотелось бы надеяться, что не дал вам повода сделать вывод, будто я отдаю предпочтение какой-либо из функций. У конкретного индивида всегда наиболее дифференцированна доминирующая функция, но таковой может выступить любая. У нас нет абсолютно никаких критериев, на основе которых можно было бы утверждать, что та или иная функция сама по себе является самой лучшей. Мы можем лишь сказать, что данный индивид лучше всего адаптируется при помощи своей дифференцированной функции и что наибольший ущерб испытывает от этого подчиненная функция: она как бы оказывается затененной высшей. В наше время некоторые люди считают высшей функцией интуицию. Утонченные люди отдают предпочтение интуиции – это великолепно! Человек сенсорного типа всегда считает других людей ниже себя: он уверен, что тем недостает реализма. Он один, дескать, реалист, а все остальные – фантазеры, далекие от реальности. Каждый полагает, что его высшая функция является квинтэссенцией всего, что есть на свете. В этом вопросе мы все склонны впадать в печальнейшие заблуждения. Для настоящего понимания связи функций в сознании необходим строгий психологический критицизм. Есть масса людей, считающих, что с помощью мышления можно решить все мировые проблемы. На самом деле не существует такой истины, которую можно было бы полностью постичь без участия всех четырех функций. Уразумев мир, вы освоили лишь четверть того, что возможно: остальные три функции могут оказаться не в ладах с вами.

Д-р Эрик Б. Штраус:

Профессор Юнг сказал, что ассоциативный тест является средством, с помощью которого можно изучать содержания индивидуального бессознательного. На самом деле в приведенных им примерах обнаруживаются содержания сознания пациента, а не его бессознательного. Захоти кто-то обнаружить бессознательный материал, ему пришлось бы заняться поиском свободных ассоциаций там, где наблюдались аномальные реакции. Я имею в виду ассоциации, связанные со словом «нож», из которых профессор Юнг так ловко вывел историю о том несчастном случае. Все это присутствовало в сознании пациента, но если бы слово «нож» имело бессознательные ассоциации, нам следовало бы – будь мы фрейдистами – предположить, что оно связано с бессознательным комплексом кастрации или чем-то подобным. Я не утверждаю, что это так, но мне непонятно, что профессор Юнг имеет в виду, говоря, что с помощью ассоциативного теста мы достигаем бессознательного поля пациента. В случае, рассмотренном сегодня, мы достигаем сознания, или того, что Фрейд, возможно, назвал бы предсознательным.

Профессор Юнг:

Был бы весьма признателен, если бы вы внимательнее слушали, о чем я говорю. Говорил же я о том, что бессознательные феномены весьма относительны. Если я не осознаю нечто, то это лишь относительно, в каком-то ином отношении я могу об этом знать. В некотором смысле содержания индивидуального бессознательного совершенно сознательны, но нам неведомы – или в определенном отношении, или в определенный момент.

Как можно установить, является вещь сознательной или бессознательной? Нужно просто спросить об этом самих людей. У нас не существует никакого иного критерия, чтобы установить, сознательно нечто или нет. Вы спрашиваете: «Заметили ли вы у себя определенные колебания?», – и вам отвечают: «Нет, у меня не было никаких колебаний; насколько я знаю, я реагировал как обычно». – «Осознаете ли вы, что вас что-то обеспокоило?» – «Нет». – «У вас нет никаких воспоминаний, связанных с вашим ответом на слово «нож»?» – «Нет, никаких». Подобное неведение имеет широкое распространение. Если меня спросят, знаю ли я того или иного человека, я могу ответить, что не знаю: просто потому, что не могу его вспомнить или, иначе говоря, осознать, что знаю его. Но если мне подскажут, что я встретил его два года назад, что его зовут так-то и так-то, что он сделал то-то и то-то, я отвечу: «Конечно, я его знаю». Итак, я знаю его и – не знаю. Все содержания индивидуального бессознательного, включая даже комплексы кастрации и инцеста, бессознательны относительно. С одной стороны, они совершенно сознательны, а с другой – бессознательны. Относительность сознания совершенно очевидна в случае истерии. Очень часто оказывается, что некоторые поступки, которые выглядят бессознательными, кажутся таковыми лишь врачу, а медсестре или родственникам – вовсе нет.

Однажды в известной берлинской клинике мне довелось исследовать интересный случай: ставился диагноз о множественных саркомах спинного мозга, и хотя вердикт был вынесен знаменитым неврологом, перед авторитетом которого я, можно сказать, трепетал, я все же настоял на тщательном изучении истории болезни, что дало великолепные результаты. Я спросил пациентку, когда у нее появились первые симптомы, и выяснил, что все началось вечером того дня, когда ее единственный сын женился и покинул мать. Она была вдовой, бесконечно обожавшей своего сына, и я рискнул заключить: «Это не саркома, а обычная истерия, в чем можно нынче же убедиться». Профессор ужаснулся, уж не знаю чему: то ли моей глупости, бестактности, то ли чему-то еще, и мне пришлось уйти. Вдруг слышу: кто-то выбежал за мной на улицу. Это оказалась медсестра, которая сказала: «Доктор, я хочу вас поблагодарить за то, что вы сказали: это в самом деле обычная истерия. Я всегда так думала».

Д-р Эрик Грэхем Хоу:

Хотелось бы возвратиться к тому, что сказал д-р Штраус. Вчера вечером профессор Юнг упрекнул меня в произвольном употреблении слов, но, на мой взгляд, очень важно, чтобы эти слова были правильно поняты. Интересно, задумывались ли вы над тем, что произойдет, если ассоциативный тест будет применен к словам «мистика» или «четвертое измерение»? Я уверен, что ваша реакция существенно замедлится и всегда при упоминании этих слов вы будете приходить в сильнейшую ярость. Я предлагаю вернуться к идее четырехмерности, которая, на мой взгляд, тесно связана со всем этим и, следовательно, может помочь нам разобраться. Доктор Штраус использует слово «бессознательное», но оно, как я понял из объяснений профессора Юнга, как абсолютное не существует, есть лишь относительно бессознательное – в зависимости от степени осознанности. Согласно сторонникам Фрейда, имеется некое место, материя, реальность, называемая бессознательным. Согласно профессору Юнгу, насколько я понял, такого места нет. Речь у него идет о динамичной среде отношений, у Фрейда же – о статичной среде безотносительных сущностей. Проще говоря, Фрейд трехмерен, а Юнг – в своей психологии в целом – четырехмерен. По этой причине я бы, с вашего позволения, подверг критике схематизированную систему Юнга за то, что здесь нам предлагается трехмерное изображение четырехмерной системы, статичное изображение функционально подвижного. К тому же, несмотря на все объяснения, сбивает с толку фрейдовская терминология, что весьма затрудняет понимание. Исходя из этого я продолжаю настаивать на необходимости уточнения терминов.

Профессор Юнг:

Хотел бы надеяться, что д-р Грэхем Хоу не будет впредь столь опрометчив. Вы правы, но не стоило начинать этот разговор. Я ведь объяснял, что стараюсь исходить из наиболее мягких предположений. Как раз этого-то вы и коснулись, заговорив о четырех измерениях, о слове «мистика» и заявив мне, что на эти слова-раздражители у нас у всех будет замедленная реакция. Вы совершенно правы, мы все легко уязвимы, ибо находимся в самом начале пути. Согласен с вами и в том, что очень трудно поддерживать в психологии ее живой дух и не сводить ее к неподвижным сущностям. Естественно, привнеся в трехмерную систему временной фактор, вы вынуждены будете воспользоваться понятием четвертого измерения. Когда вы говорите о динамике и о процессах, временной фактор вам необходим, но поскольку вы вводите понятие «четырехмерности», против вас восстают все предрассудки этого мира. Это слово-табу, о котором не следует упоминать. Оно имеет свою историю, и мы должны обращаться с ним и подобными ему с исключительной осторожностью. Чем дальше мы продвинемся в понимании души, тем тактичнее нам придется обращаться с терминологией, так как в значении каждого слова содержится множество исторических параллелей, с которыми связана масса предрассудков. Все глубже проникая в фундаментальные проблемы психологии, мы все чаще будем касаться философских, религиозных и нравственных предрассудков. Поэтому с определенными вещами следует обращаться крайне осторожно.

Д-р Хоу:

В данной аудитории лучше не осторожничать. Сейчас я выскажу нечто рискованное. Ни вы, ни я не рассматриваем «я» как прямую линию. Мы должны быть готовы рассматривать как истинную форму самости четырехмерную сферу, одним из измерений которой является трехмерный контур. Если так, можете ли вы ответить на вопрос: «Каковы масштабы той самости, которая в четырех измерениях предстает как движущаяся сфера?». Я предполагаю, что ответ будет таков: «Это сам всеобщий мир как целое, включая ваше понятие коллективного расового бессознательного».

Профессор Юнг:

Я был бы весьма признателен, если бы вы повторили вопрос. Д-р Хоу:

Как велика эта сфера четырехмерной самости? Я не могу удержаться от ответа и не заключить, что она по величине подобна всему сущему.

Профессор Юнг:

Это чисто философский вопрос, и ответ на него требует серьезного обращения к теории познания. Мир – это наша картина. Лишь по-детски мыслящие люди считают, что мир таков, каким мы себе его представляем. Образ мира является проекцией мира самости, так же как последний является внутренней проекцией внешнего мира. Лишь особым образом устроенный философский разум может заглянуть по ту сторону этой привычной картины мира, где вещи статичны и изолированы друг от друга. А обычный разум, выйдя за рамки этой картины, испытает потрясение: это способно поколебать все мироздание, поправ наши самые сокровенные убеждения и надежды. И я не вижу необходимости расшатывать устоявшийся порядок вещей. Это не нужно ни пациентам, ни их врачам, возможно, оно нужно только философам.

Д-р Ян Д. Сатти:

Мне бы хотелось возвратиться к вопросу д-ра Штрауса. Понятно и то, что имеет в виду д-р Штраус, и то, что имеет в виду профессор Юнг. Насколько я могу судить, профессору Юнгу не удалось как-то связать свои рассуждения с тем, что сказал д-р Штраус. Последний хотел узнать, как при помощи ассоциативного теста можно выявить фрейдовское бессознательное, т. е. материал, в настоящее время вытесненный из сознания. Насколько я понял профессора Юнга, он имеет в виду фрейдовское «И». Думается, каждый из нас должен достаточно четко определить свои понятия, для того чтобы их можно было сопоставлять, а не просто употреблять в характерном для своей школы смысле.

Профессор Юнг:

Вынужден вновь повторить, что мои методы служат открытию фактов, а не созданию теорий, и я делюсь с вами, какого рода факты открыты с помощью этих методов. Я не смог бы открыть комплекс кастрации или вытесненный инцест или что-нибудь подобного рода, ибо занят поиском психологических фактов, а не повторяю теорий. Боюсь, вы слишком часто путаете теорию с фактом и потому с разочарованием узнаете о том, что эксперимент не подтверждает наличия комплекса кастрации и подобных вещей, но ведь комплекс кастрации – это теория. С помощью ассоциативного теста обнаруживаются определенные факты, о которых мы прежде не знали и о которых в определенном смысле не знал и сам тестируемый. Я не отрицаю того, что он мог знать их в каком-то ином смысле. Есть много вещей, о которых вы знаете на работе и не знаете дома, равно как и наоборот. В одном положении вам это известно, в другом – нет. Это мы и называем бессознательным. Я должен повторить, что невозможно проникнуть в бессознательное эмпирическим путем, а затем открыть, скажем, фрейдовскую теорию комплекса кастрации, который является мифологической идеей, но как таковой он не обнаруживается. В действительности мы находим специфически сгруппированные факты и в соответствии с историческими или мифологическими параллелями даем им название. Мы в состоянии обнаружить не мифологический, а лишь индивидуальный мотив, причем последний всегда появляется не в форме теории, а как живой факт человеческой жизни. Исходя из него мы можем воздвигнуть теорию – фрейдовскую, адлеровскую или любую другую. Вы можете думать о фактах, что вам угодно, но теорий в итоге будет столько же, сколько ломающих над этим голову людей.

Д-р Сатти:

Я протестую! Меня не интересует та или иная теория, меня не интересует, какие факты обнаружены, а какие нет, но я заинтересован в обретении средств коммуникации, с помощью которых каждый сможет понимать, что думают другие, и с этой целью я настаиваю на определении наших понятий. Мы должны знать, что другие подразумевают под тем или иным понятием, таким, к примеру, как бессознательное Фрейда. Что касается слова «бессознательное», оно уже всем более или менее понятно. Вследствие своего социального признания и наглядности оно имеет известную ценность, но Юнг отказывается понимать бессознательное по Фрейду и употребляет это слово так, что теперь мы можем его понимать как то, что Фрейд называет «Id».

Профессор Юнг:

Слово «бессознательное» не является изобретением Фрейда. В немецкой философии оно было известно задолго до него – Канту, Лейбницу и другим. Каждый из этих мыслителей давал данному термину собственное определение. Прекрасно зная, что существует множество разных концепций бессознательного, я по мере сил пытался высказать о нем свое собственное мнение. Это не значит, что я отрицаю заслуги Лейбница, Канта, фон Гартмана и других великих людей, включая Фрейда, Адлера и т. д. Я просто объяснял вам, что я сам подразумеваю под бессознательным, предполагая, что вы все прекрасно знаете о том, что думает по этому поводу Фрейд. Я не думал, что моей задачей было объяснить вещи так, чтобы все сторонники фрейдовской теории, отдающие предпочтение его точке зрения, отказались от своего кредо. Я отнюдь не намереваюсь разрушить ваши воззрения и убеждения. Я просто излагаю собственную точку зрения, и если кому-то покажется, что она тоже имеет смысл, мне этого достаточно. Мне совершенно безразлично, какие у кого представления о бессознательном, иначе пришлось бы срочно садиться за длинный трактат о том, как понимали бессознательное Лейбниц, Кант и фон Гартман.

Д-р Сатти:

Д-р Штраус спросил, как соотносится ваше понимание бессознательного с фрейдовским. Можно ли установить между ними ясную и определенную взаимосвязь?

Профессор Юнг:

На этот вопрос ответил д-р Грэхем Хоу. Фрейд рассматривает ментальные процессы как статичные, тогда как я говорю о них в смысле динамики и взаимосвязи. Для меня все это относительно. Нет ничего однозначно бессознательного: это лишь то, что не осознано разумом в определенном свете. Можно выдвигать самые различные предположения о том, почему нам что-то с одной точки зрения известно, а с другой – нет. Единственное исключение я делаю для мифологического образца: у меня есть фактические подтверждения того, что он глубоко бессознателен.

Д-р Штраус:

Безусловно, между использованием вашего ассоциативного теста в качестве детектора преступления и поисками с его помощью, скажем так, бессознательной вины есть различие. Преступник у вас осознает как свою вину, так и свой страх перед разоблачением. Невротик же не знает ни о своей вине, ни о своем страхе быть разоблаченным. Можно ли пользоваться одной и той же техникой в двух таких непохожих случаях?

Председательствующий:

Та женщина не осознавала своей вины, хотя не запретила ребенку сосать губку.

Профессор Юнг:

Я покажу вам различие экспериментальным путем. На рис. 7 приведено схематическое изображение дыхания тестируемого во время ассоциативного эксперимента. Вы видите четыре серии по семь вдохов и выдохов,зарегистрированных после слов-стимулов. Диаграмма отражает типичную для множества тестируемых зависимость дыхания от безразличных и критических стимулов.

Серия «А» показывает, как протекает дыхание после безразличных слов-стимулов. Вдохи сразу после слов-стимулов ниже нормы, а затем наступает нормализация.

В серии «В» слово-стимул было критическим и объем дыхания существенно снижен, иногда более чем в два раза по сравнению с нормой.

В серии «С» дана динамика дыхания после слова-стимула, относящегося к комплексу, осознаваемому тестируемым. Первый вдох почти нормальный, и лишь затем объем дыхания несколько уменьшается.

Серия «D» соответствует дыханию после слова-стимула, не осознаваемого тестируемым. В этом случае первый вдох явно слаб, несколько ниже нормы и те, что следуют за ним.

Эти диаграммы наглядно изображают различие между реакциями, соответствующими сознательным и бессознательным комплексам.

В серии «С», например, комплекс является сознательным. Слово-стимул задевает тестируемого за живое, и следует глубокий вдох. Но когда слово-стимул достигает бессознательного комплекса, объем дыхания, как показывает диаграмма «D» (первая колонка), уменьшается, происходит спазм грудной клетки – дыхание практически прекращается. Таким образом, опытным путем можно подтвердить различие между сознательными и бессознательными реакциями.

Д-р Уилфред Р. Байон:

Вы провели аналогию между архаическими формами тела и архаическими формами сознания. Это просто аналогия или на самом деле существует более тесная связь? Из вашего вчерашнего выступления можно сделать вывод, что вы признаете наличие связи между сознанием и мозгом. Недавно в «British Medical Journal» был опубликован диагноз, поставленный вами на основе сновидения: органическое расстройство. Если это сообщение является правильным, то мы получаем очень важное подтверждение, и мне хотелось бы знать, не считаете ли вы, что между этими двумя рудиментарно-архаическими формами существует более тесная связь^[131].

Профессор Юнг:

Вы опять же касаетесь противоречивой проблемы психофизического параллелизма, на которую у меня нет ответа, так как она находится за пределами человеческого познания. Как я пытался объяснить вчера, эти две вещи – психический факт и факт физиологический – некоторым образом происходят вместе, и я предполагаю, что они являются двумя различными аспектами лишь с точки зрения нашего разума, но в реальности все обстоит не так. Эта двойственность возникает из-за абсолютной неспособности разума помыслить их вместе. Исходя из допускаемого нами единства этих двух понятий, мы вправе ожидать обнаружения сновидений, которые являются в большей степени физиологическими, нежели психологическими, точно так же, как есть сны более психологические, чем физиологические. Сновидение, о котором вы упомянули, было явным выражением органического расстройства. Такие «органические образы» часто встречаются и в древней литературе. Врачи древности и Средневековья пользовались подобными сновидениями для постановки диагнозов. Я не проводил физического осмотра этого человека, просто услышал его историю, узнал о его сновидении и высказал свое мнение. Были у меня и другие случаи, среди них – очень непонятный: прогрессирующая мышечная атрофия у молодой девушки. Я поинтересовался ее сновидениями: у нее были два чрезвычайно ярких сна. Мой коллега – человек, знакомый с психологией, – считал, что это, вероятно, случай истерии. Симптомы последней и вправду были в наличии, и стоял вопрос, действительно ли это прогрессирующая мышечная атрофия. Но на основе анализа сновидений я пришел к заключению, что это было физическое заболевание. Дальнейшие события подтвердили мой диагноз. Здесь имело место органическое расстройство, и сновидения явно соотносились с органическим состоянием пациентки. Исходя из моей идеи о единстве души и тела все должно было произойти именно так, и было бы странно, случись все иначе.

Д-р Байон:

Вернетесь ли вы к этому при обсуждении проблемы сновидений?

Профессор Юнг:

Боюсь, что не могу вдаваться в такие детали, это слишком специальная тема. На самом деле это предмет особого опыта, и попытаться представить его было бы весьма трудоемким процессом. Мне кажется невозможным сжато изложить вам критерии, с помощью которых я анализирую сновидения. В упомянутом вами сне был маленький мастодонт – помните? Чтобы показать, что же на самом деле этот мастодонт означает в органическом аспекте и почему я должен само сновидение рассматривать как органический симптом, мне придется прибегнуть к таким аргументам, что вы обвините меня в жутчайшем мракобесии. Здесь действительно все окутано мраком. Мне пришлось бы изъясняться терминами глубинного разума, мыслящего архетипическими образцами. Когда я говорю о последних, люди, сведущие в этих вещах, понимают, о чем идет речь, но если вы не в курсе, то подумаете: «Парень сошел с ума – он говорит о мастодонтах и их отличии от змей и лошадей». Прежде чем вы смогли бы оценить сказанное мной, мне надо было бы прочитать вам примерно четырехсеместровый курс по символизму.

Это большая беда: имеется расхождение между тем, что об этих вещах известно всем, и моими наработками за все эти годы. Даже если бы я выступал перед медицинской аудиторией, мне пришлось бы вести речь не только об умственном уровне (по терминологии Жане), но и заговорить по-китайски. Например, я сказал бы, что снижение умственного уровня в определенных моментах доходит до уровня manipura chakra, т. е. до уровня пупка. Мы, европейцы, не единственные люди на земле. Мы всего лишь полуостров на евразийском материке, населенном древними цивилизациями, представители которых тысячелетиями упражнялись в психологической интроспекции, тогда как мы занялись психологией даже не вчера, а лишь сегодня утром. Эти люди достигли просто-таки фантастических прозрений, и для того чтобы понять некоторые факты, связанные с бессознательным, я был вынужден заняться изучением Востока. Мне нужно было вернуться в прошлое, чтобы достичь понимания восточного символизма. Вскоре я опубликую небольшую книгу, посвященную лишь одному символическому мотиву; вас бы это шокировало. Мне пришлось заняться не только китайским и хинди, но также и литературой, написанной на санскрите, средневековыми латинскими манускриптами, неизвестными даже специалистам, – можете посмотреть в библиотеке Британского музея мои заказы. Только располагая таким обширным аппаратом параллелизма, можно начинать ставить диагнозы и судить, является ли это сновидение органическим или же не является таковым. Пока люди не освоят эту область знания, я в их глазах буду колдуном. Это называется магической манипуляцией. Так говорили в Средние века; люди могли спросить: «Как вы можете видеть, что у Юпитера есть спутники?» Предположим, вы бы ответили, что через телескоп, но что такое телескоп для средневековой публики?

Поймите меня правильно, я не собираюсь этим хвастаться. Но меня всегда озадачивает, когда мои коллеги спрашивают: «Как вы поставили такой диагноз?» или «Как вы пришли к такому заключению?». Отвечаю: «Хорошо, я объясню, но сначала мне придется объяснить, что вы должны знать для того, чтобы быть в состоянии понять это». Точно то же было со мной, когда знаменитый Эйнштейн был профессором в Цюрихе. Тогда он начинал работать над своей теорией относительности. Мы часто виделись, нередко он бывал у меня дома, и я расспрашивал его об этой теории. Я лишен математического дара, и вы можете представить, с какими мучениями бедный ученый объяснял мне, что такое относительность. Он не знал, как это сделать. Увидев, как он со мной замучился, я почувствовал себя совершенным ничтожеством и готов был провалиться сквозь землю. Но однажды он спросил меня о чем-то из области психологии. Вот тут-то я и отыгрался.

Особое знание ставит вас в страшно неудобное положение и заводит настолько далеко, что вы уже ничего не можете объяснить. Вам придется смириться с тем, что я буду говорить об элементарных на первый взгляд вещах, ибо, лишь зная о них, можно понять, почему я делаю те или иные выводы. Приношу извинения, но из-за ограниченности времени не могу рассказать вам обо всем. Переходя к сновидениям, отдаю себя во власть вашего суждения и рискую быть признанным полным дураком, поскольку я не в состоянии предоставить вам все те материалы, все те исторические свидетельства, на которых основаны мои заключения. Мне придется по кусочкам цитировать литературу Индии и Китая, средневековые тексты, т. е. все то, чего вы не знаете. Да и как вы могли бы знать все это? Я сотрудничаю со специалистами из других областей знания, и они помогают мне. Среди них был и мой покойный друг – профессор-синолог Вильгельм; я работал вместе с ним. Он перевел даосский текст и попросил меня прокомментировать его с психологической точки зрения, что я и сделал. Мой рассказ будет полон неожиданностей для синолога, но то, что может рассказать он, будет столь же неожиданно для нас. Китайские философы отнюдь не были глупцами. Это мы считаем, что древние в лучшем случае наивны, а то и просто глупы, но они ничем не хуже нас. Это были чрезвычайно разумные люди, и психологии следует неустанно учиться у древних цивилизаций, особенно Индии и Китая. Бывший президент Британского антропологического общества как-то спросил меня: «Как понять, что такие высокоразвитые люди, как китайцы, не имеют своей науки?» Я ответил: «У них есть наука, но вы ее не понимаете. Она не основывается на принципе причинности. Причинность не единственный принцип, это только условность».

Кто-то может сказать: «Что за глупость – считать причинность условностью!» Но взгляните на современную физику! Восток строит свое мышление и систему оценки фактов, отталкиваясь от совершенно иного принципа. У нас для него даже нет названия. На Востоке, естественно, есть слово для его обозначения, но мы его не понимаем. Таким восточным словом является дао. У моего друга Мака Дугалла был китайский студент, которому он задал вопрос: «Что именно ты понимаешь под дао?» Как это типично для Запада! Китаец объяснил, что такое дао, но тот этим не удовлетворился: «Мне пока не понятно». Тогда китаец вышел на балкон и сказал: «Что вы видите?» – «Я вижу улицу, дома, гуляющих или едущих в трамваях людей». – «Что еще?» – «Я вижу гору». – «А еще?» – «Деревья». – «А еще?» – «Дует ветер». Китаец поднял свои руки к небу и сказал: «Это дао».

В этом все дело. Дао может быть чем угодно. Для его обозначения я пользуюсь иным, достаточно узким термином. Я называю его синхронностью. Когда восточный разум наблюдает совокупность (ансамбль) фактов, он воспринимает ее как таковую, а западный разум разделяет ее на отдельные сущности. Например, вы смотрите на какую-то толпу людей и вопрошаете: «Откуда они все пришли?» или «Зачем они собрались вместе?» Восточный же разум это абсолютно не интересует. Он задается вопросом: «Что означает, что эти люди находятся вместе?» Для западного разума нет такой проблемы. Вас интересует, зачем вы сюда пришли и что вы здесь собираетесь делать. Для восточного разума все не так: его интересует то, что вы вместе.

Или еще так: вы стоите на берегу моря, волна выбрасывает старую шляпу, поломанный ящик, ботинок, мертвую рыбу, и они остаются на берегу. Вы пожмете плечами: «Случай, бессмыслица!» А китайский разум задает вопрос: «Что означает, что эти вещи находятся вместе?» Он экспериментирует с этим «быть вместе», «прийти вместе и одновременно», у него есть свой, неизвестный на Западе, но играющий значительную роль в восточной философии экспериментальный метод. Это метод предвосхищения возможностей, которым японское правительство пользуется при решении политических вопросов и по сей день, – так было, например, во время мировой войны. А метод этот был сформулирован еще в 1143 г. до н. э.

Лекция третья

Председательствующий (д-р Морис Б. Райт):

Дамы и господа, нынешним вечером я удостоен чести быть председательствующим на лекции профессора Юнга. Двадцать один год тому назад мне довелось встречать профессора Юнга, приехавшего в Лондон с серией докладов. Тогда, однако, собралась совсем небольшая группа врачей – приверженцев психологии. Я очень хорошо помню, как после наших собраний мы отправлялись в маленький ресторанчик в Сохо и беседовали до закрытия. Когда мы прощались, профессор Юнг сказал мне: «Я считаю, что вы экстраверт, ставший интровертом». Сказано это было не вполне серьезно, но, честно говоря, с тех пор я не перестаю размышлять об этом!

А сейчас, дамы и господа, всего лишь несколько слов о вчерашнем вечере. Говоря о роли телескопа, профессор Юнг дал, на мой взгляд, прекрасную иллюстрацию своих воззрений и методов работы. С помощью телескопа человек, естественно, может увидеть значительно больше, чем невооруженным глазом. Именно такова позиция профессора Юнга. Благодаря своим особым очкам, благодаря своим совершенно специфическим исследованиям он обрел знание и видение глубин человеческой души, т. е. как раз того, что многим из нас весьма трудно уразуметь. Безусловно, в нескольких лекциях невозможно дать более чем просто беглый очерк тех воззрений, к которым он пришел. Поэтому, если что-то может показаться вам неясным или покрытым мраком, то, по-моему, все дело только в очках, а не в чьем-то мракобесии. Моя беда, что глазная мышца, отвечающая за аккомодацию, у меня уже потеряла упругость, и поэтому, даже если бы профессор Юнг и мог одолжить мне свои очки, я все равно никогда бы не сумел достичь вполне ясного видения. Но оно возможно, и я знаю, как все мы с нетерпением ждем того, что он может сказать, ибо все это стимулирует нашу мысль, особенно в той области, где спекуляции столь легки, а доказательства столь трудны.

Профессор Юнг:

Дамы и господа, мне нужно было закончить свою лекцию об ассоциативном тесте вчера, но я вынужден нарушить регламент. Вы должны простить меня за то, что вновь к этому возвращаюсь. Дело не в том, что я особенно влюблен в ассоциативные тесты. Я пользуюсь ими лишь тогда, когда это необходимо, но они составляют основу целого ряда концепций. В прошлый раз я рассказывал вам о характерных аномалиях, но думаю, что было бы неплохо, если бы мне удалось кратко суммировать все, что можно сказать о результатах эксперимента, т. е. о комплексах.

Комплекс – это совокупность ассоциаций, своего рода картина более или менее сложной психологической природы, порой это психологическая травма, порой же просто болезненность и повышенная напряженность. Довольно трудно справиться со всем, что сопряжено с такой повышенной напряженностью. К примеру, если я собираюсь сделать нечто очень важное для меня, я начинаю колебаться, – вероятно, вы заметили, что на заданный вами трудный вопрос я не могу ответить сразу, так как его предмет важен для меня, поэтому и время реакции оказывается растянутым. Я начинаю запинаться, моя память не подает вовремя нужный мне материал. Эти отклонения обусловлены комплексом даже тогда, когда предмет разговора не связан с моими личными комплексами. Просто это дело крайне важно для нас, и что бы это ни было, коль скоро наши чувства накалены, с этим трудно что-либо поделать, поскольку подобные содержания так или иначе связаны с физиологическими реакциями, с процессами в сердце, с кровяным давлением, состоянием кишечника, дыханием, иннервацией кожи. Всякий раз, когда мы имеем дело с повышенным тонусом, соответствующий комплекс словно обретает собственное тело или находит себе место в нашем теле и становится неуправляемым – ведь то, что беспокоит тело, просто так не отбросишь, его корни во мне, и оно не может не действовать на нервы. А то, что сопряжено со слабым тонусом и низкой эмоциональной значимостью, легко устранимо, ибо оно лишено корней. Оно не так цепко и ненавязчиво.

Дамы и господа, это приводит меня к весьма важному выводу: комплекс с присущим ему напряжением или энергией имеет тенденцию формировать самостоятельную мини-личность. Ему принадлежит нечто вроде своего тела и, в определенной мере, своя психология. Он может расстроить желудок. Он мешает дышать, волнует сердце – короче говоря, ведет себя как отдельная личность. Например, если вы хотите что-то сказать или сделать, но, к несчастью, этот порыв сталкивается с комплексом, вы говорите или делаете совсем не то, что собирались. Комплекс рушит ваши лучшие намерения, он вам просто мешает, словно вы столкнулись с недобрым человеком или с внешними обстоятельствами. Учитывая это, приходится признать, что комплексы обычно действуют так, будто им присуща известная доля волевой энергии. Раз речь заходит о воле, вы, само собой разумеется, задаетесь вопросом о «я». Где находится «я», принадлежащее воле того или иного комплекса? Нам известен наш собственный «я»-комплекс, который, как мы думаем, полностью распоряжается телом. На самом деле это не так, но допустим все же, что речь идет о некоем центре, имеющем полную власть над телом. Допустим, что существует некий фокус, который мы называем «я», что «я» имеет волю и может что-то делать со своими компонентами. «Я» тоже представляет собой совокупность психологических содержаний повышенной напряженности, поэтому, в принципе, различия между «я» и каким-либо другим комплексом не существует.

Поскольку комплексам в некоторой степени присуща воля, т. е. своего рода «я», мы обнаруживаем, что в состоянии шизофрении они настолько освобождаются из-под контроля сознания, что становятся видны и слышны. Они возникают в форме видений, говорят голосами, похожими на голоса знакомых людей. Данная персонификация комплексов сама по себе не обязательно является патологическим состоянием. В сновидениях, например, наши комплексы нередко появляются в персонифицированной форме. Кто-то может натренировать себя до такой степени, что они станут видны и слышны даже в состоянии бодрствования. В йоге существует специальное упражнение по разложению сознания на компоненты, каждый из которых проявляет себя как отдельная личность. В психологии нашего бессознательного есть типические формирования, ведущие вполне самостоятельную жизнь, например анима и анимус, которым я посвятил отдельное исследование. Все это объясняется тем, что так называемое единство сознания является иллюзорным. В действительности, это лишь химера. Нам хотелось бы думать, что мы являемся чем-то одним, но это совершенно не так. На самом деле мы не хозяева в собственном доме. Мы хотим верить в свою волю, в свою энергию, в то, что можем что-то сделать, но когда доходит до дела, выясняется, что способны на это лишь в некоторой мере, ибо нам мешают эти маленькие дьяволы – комплексы. Комплексы – это автономные группы ассоциаций, имеющие тенденцию самостоятельно перемещаться, жить собственной жизнью, независимо от наших желаний. Полагаю, что наше индивидуальное бессознательное, так же как и коллективное бессознательное, состоит из неопределенного, т. е. неизвестного, количества комплексов или фрагментарных личностей.

Эта идея объясняет многое, в частности, тот общеизвестный факт, что поэт обладает способностью драматизировать и персонифицировать свои ментальные содержания. Когда он создает образы своих персонажей на сцене или же в поэме, драме, романе, то всегда думает, что это просто плоды его воображения, но эти персонажи каким-то неведомым путем создают себя сами. Любой писатель будет отрицать, что выдуманные персонажи психологически значимы для него. На самом же деле вам, как и мне, известно, что это не так. Следовательно, изучая созданные писателем персонажи, можно читать его душу.

Отсюда вывод: комплексы – это частичные или фрагментарные личности. Говоря об «я»-комплексе, мы, естественно, допускаем, что оно обладает сознанием, поскольку связь различных содержаний с центром (иначе говоря, с «я») и называется сознанием. Но и в других комплексах есть содержания, группирующиеся вокруг центра, подобного ядру. Тут вы можете спросить: «Так значит, комплексы обладают своим собственным сознанием?» Изучая практику спиритизма, вы будете вынуждены признать, что так называемые духи, дающие знать о себе посредством автоматического письма или голоса медиума, в действительности тоже имеют своего рода сознание. Поэтому непредубежденные люди склонны верить тому, что духи являются призраками умерших – тетки, деда или кого-то еще, в зависимости от того, насколько явно в подобных проявлениях могут прослеживаться индивидуальные различия. Разумеется, когда мы сталкиваемся со случаями умопомешательства, нам вряд ли придет в голову, что мы имеем дело с призраками. Мы называем это патологией.

Я лишь потому так много говорю о комплексах и делаю акцент на том частном аспекте проблемы, связанном с сознательностью комплекса, что комплексы играют значительную роль в анализе сновидений. Вы помните мою диаграмму (рис. 4), изображающую различные сферы души, с темным центром бессознательного в середине? Чем ближе вы подходите к центру, тем сильнее ощущаете то, что Жане называет снижением уровня сознания. Автономия вашего сознания начинает исчезать, вас все больше зачаровывают бессознательные содержания. Автономия сознания становится все слабее, ее энергия трансформируется в возросшую активность бессознательных содержаний. В наиболее выразительной форме вы можете наблюдать этот процесс, внимательно изучая случаи умопомешательства. Власть бессознательных содержаний в этих случаях постепенно усиливается, сознательный же контроль пропорционально ослабевает, пока в конце концов пациент целиком не утопает в бессознательном. Он становится жертвой особой автономной активности, которая исходит не из «я», а из темной сферы.

Чтобы покончить с ассоциативными тестами, я должен упомянуть об абсолютно ином эксперименте. Надеюсь, вы простите меня за то, что из-за экономии времени я не буду вдаваться в детали разработок, но данные диаграммы (рис. 8, 9, 10, 11) иллюстрируют результаты весьма обширных исследований, проведенных в семьях. В них отражено качество ассоциаций. Например, небольшой всплеск, отмеченный на рис. 8 под номером XI, является ассоциацией особого класса или типа. Принцип классификации – логический и лингвистический. Не буду вдаваться в детали, вы просто должны принять к сведению мое подразделение ассоциаций на пятнадцать выведенных мной категорий. Я провел тесты с огромным количеством семей. Все это были люди по разным причинам необразованные. Мы обнаружили удивительный параллелизм в типах ассоциаций и реакций у определенных членов семей: например, почти совпадают в своих типах реакций мать и отец, два брата, мать и ребенок.

Однажды мы исследовали семью с крайне несчастливым браком. Отец был алкоголиком, а мать принадлежала к весьма своеобразному типу. Вы видите (рис. 8), что шестнадцатилетняя дочь практически повторяет тип своей матери. Почти 30 % всех ассоциаций составляют идентичные слова. Это исключительный случай сопричастности, ментальной зараженности. Размышляя об этом случае, можно сделать определенные выводы. Матери было сорок пять лет, ее муж – алкоголик. Стало быть, жизнь ее не сложилась. И вот у дочери возникают точно такие же реакции, как и у матери. Если эта девушка только вступает в мир так, словно ей уже сорок пять и она замужем за алкоголиком, вообразите, какой жизненный кошмар ее ожидает! Такой сопричастностью объясняется, почему дочь алкоголика, юность которой была сущим адом, отыщет себе такого же алкоголика и выйдет-таки за него замуж. Если же вдруг окажется, что он не такой, она его переделает – чтобы все было, как в родительской семье.

Диаграмма на рис. 9 тоже представляет поразительный случай. Отец-вдовец имел двух дочерей, живших с ним в полном согласии. Реакции у них крайне неестественны: то ли он реагировал по-девичьи, то ли обе девочки – как мужчина (у них даже была одинаковая манера говорить). Но вся эта ментальная маска подпорчена примесью чужеродного элемента – все-таки девочка не может быть своим собственным отцом.

На рис. 10 – случай двух супругов. Эта диаграмма привносит более оптимистическую ноту в мои слишком пессимистические картины. Здесь мы наблюдаем абсолютную гармонию. Однако не впадайте в заблуждение, принимая такую гармонию за рай: через какое-то время эта пара начнет нападать друг на друга – и именно потому, что они такие гармоничные. Глубокая семейная гармония, основанная на сопричастности, вскоре вызывает яростные попытки обоих супругов освободиться, отделаться друг от друга. Чтобы иметь основания чувствовать себя непонятыми, они специально выискивают болезненные темы для разговоров. Занявшись обычной психологией брака, вы обнаружите, что больше всего неприятностей возникает из-за такого коварного выискивания болезненных тем, не имеющих под собой никакой почвы.

Очень интересен также рис. 11. Это две женщины – сестры, живущие вместе, одна одинокая, вторая замужем. Их высший показатель мы находим под номером V. Жена, чьи показатели отмечены на рис. 10, является третьей сестрой этих двух женщин, и хотя, скорее всего, изначально они все относились к одному и тому же типу, она вышла замуж за мужчину иного типа. Их высший показатель находится под номером III (рис. 10). Идентичность, или сопричастность, демонстрируемую в ходе ассоциативного теста, можно обнаружить и совершенно иным путем, например при помощи графологии. Почерк многих жен, особенно молодых, часто схож с почерком мужей. Я не знаю, так ли это обстоит в наши дни, но предполагаю, что человеческая природа во многом остается неизменной. Время от времени бывает и наоборот, поскольку так называемый слабый пол порой обнаруживает свою силу.

Дамы и господа, теперь мы переступим границу и обратимся к сновидениям. Хочу подчеркнуть, что не намерен давать никакого введения в анализ сновидений. Считаю, что лучше всего будет просто показать вам, как я анализирую их. Тут нет необходимости в особых теоретических разъяснениях, поскольку нетрудно увидеть, из чего я исхожу. Безусловно, я широко использую сновидения, ибо они являются объективным источником информации при лечении психопатологии. Когда врач имеет дело с каким-то интересным случаем, ему трудно держать свое мнение при себе. Чем больше вы знаете случаев, тем больше героических усилий приходится прилагать, чтобы их забыть, чтобы дать пациенту шанс. Я все время стараюсь не знать и не видеть. Во имя того, чтобы предоставить пациенту возможность выразить свой собственный материал, не грех и прикинуться бестолковым. Это не значит, однако, что вы должны совершенно исчезнуть.

Приведу случай сорокалетнего женатого мужчины, ничем раньше не болевшего. Выглядел он вполне нормально, являлся директором крупной публичной школы. Человек весьма разумный, изучал ныне уже устаревшее направление в психологии – психологию Вундта^[132], не имеющую ничего общего с реальной человеческой жизнью и лишь парящую в мире абстрактных идей. Недавно его стали беспокоить невротические симптомы: время от времени донимали головокружения, приступы необычайной слабости, истощение, учащенное сердцебиение и тошнота. Этот синдром представляет собой хорошо известную в Швейцарии картину горной болезни, жертвой которой во время подъема легко могут стать люди, не привыкшие к большой высоте. Поэтому я спросил: «У вас, случайно, не горная болезнь?» И он сказал: «Да, вы правы. Ощущения точно такие, как при горной болезни». Конечно же, я поинтересовался, были ли у него сновидения, и он рассказал о трех таких снах.

Я не люблю анализировать сны в отдельности, так как один отдельно взятый сон может быть истолкован произвольно, относительно его возможны любые спекуляции. Но если проследить серию, скажем, из двадцати или ста снов, можно выявить интересные вещи. Вы видите процесс, протекающий в бессознательном из ночи в ночь, и непрерывность бессознательного души в течение дня и ночи. Вероятно, мы постоянно видим сны, хотя и не осознаем этого днем из-за высокой ясности сознания. Ночью же, когда этот уровень сознания снижается, сновидения прорываются и становятся зримыми.

В первом сновидении пациент оказался в маленькой швейцарской деревушке. У него весьма представительный внешний вид, на нем длинное темное одеяние, под мышкой – несколько толстых книг. Среди стоящих группкой молодых людей он узнает своих бывших одноклассников. Они смотрят на него и говорят: «Этот парень нечасто здесь появляется».

Чтобы понять этот сон, надо помнить, что пациент занимал прекрасное положение и был прекрасно образован. Но начинал он с самых низов и поистине создал себя сам. Его родители были очень бедными крестьянами, он же своими силами добился своего нынешнего положения. Он очень честолюбив и весьма надеется, что поднимется еще выше. Этот пациент напоминает человека, который в один прекрасный день поднялся на высоту 6000 футов над уровнем моря и там увидел возвышающиеся над ним пики высотой в 12 000 футов. Он находится в той точке, откуда другие начинают свой подъем на эти вершины. Это заставляет его забыть, что он только что одолел свои 6000 футов, и он немедленно начинает новый подъем. Но на самом деле, хотя и не понимая этого, он устал от предыдущего восхождения и в настоящий момент совершенно не способен подниматься выше. Вот это непонимание и является причиной возникновения у него симптомов горной болезни. Сон переносит нынешнюю психологическую ситуацию в его родной дом. Контраст между ним самим, когда он появляется в родной деревушке с важным видом, в длинном темном одеянии и с толстыми книжками под мышкой, и деревенскими парнями, один из которых бросает реплику, что он, дескать, нечасто здесь появляется, означает, что он редко вспоминает о своих корнях. Наоборот, он думает о своей будущей карьере и надеется занять профессорское кресло. Поэтому сон возвращает его назад – к раннему окружению. Ему необходимо осознать, во-первых, как многого достиг в сравнении с тем, кем был, а во-вторых, что существуют естественные пределы человеческим возможностям.

Начало второго сна – типичный пример такого рода сновидений, которые приходят тогда, когда сознательная позиция имеет подобный характер. Он знает, что ему нужно ехать на важную конференцию, берет свой портфель, но замечает, что уже довольно поздно и поезд вот-вот должен уйти. Его охватывает то хорошо знакомое всем состояние, когда мы спешим, боясь опоздать. Он пытается собраться: не может найти шляпу, пиджак куда-то запропастился. Он мечется в поисках и кричит на весь дом: «Где мои вещи?» Наконец он находит их и выбегает из дому, но тут же обнаруживает, что забыл портфель. Он бросается назад, но, взглянув на часы, видит, что слишком поздно, и бежит на станцию. Но дорога скверная – будто он бредет по болоту, ноги переставлять все труднее. Тяжело дыша, добирается до станции, но видит лишь, что поезд уже далеко. Его внимание приковано к железнодорожным путям, и перед ним разворачивается следующая картина.

Сам он находится в пункте А, хвост поезда – уже в пункте В, а паровоз – в пункте С. Наш герой наблюдает за длинным, изгибающимся вдоль рельсов составом и думает: «Только бы у машиниста, когда он достигнет пункта D, хватило ума не рвануть вперед на всех парах. Если он сделает это, длинный состав, продолжая следовать по кривой, сойдет с рельсов». И вот машинист в пункте Д. Он наддает пару, паровоз дергает, и состав рвется вперед. Сновидец видит – сейчас разразится катастрофа: поезд сходит с рельсов. Человек кричит – ив ужасе просыпается.

Если кому-то снится сон о том, что он опаздывает и на его пути встают сотни препятствий, это всегда означает, что и наяву он пребывает в точно таком состоянии, т. е. нервничает. А нервничает потому, что сознательные намерения встречают бессознательное сопротивление. Больше всего раздражает, когда сознательно вы чего-то хотите, но некто незримый мешает этому, и этим некто, бесспорно, являетесь вы сами. Вы противитесь ему, но делаете это нервно и суетливо. В приведенном сновидении этот рывок вперед тоже происходит против воли сновидца: он не хочет покидать дом и одновременно очень стремится к этому, и все помехи и трудности у него на пути созданы им самим. Он сам – тот машинист паровоза, который думает: «Сейчас мы вне опасности, перед нами прямая дорога, и можно рвануть вперед изо всех сил». Следующая за кривой прямая линия соответствует тем самым пикам высотой в 12 000 футов – он также думает, что эти вершины ему доступны.

Естественно, каждый, кто бы видел перед собой подобный шанс, вряд ли устоял бы и попытался использовать его оптимальным образом, ведь разум подсказывает: «Почему бы и нет, это твой единственный шанс!» Он не замечает, что в нем самом есть нечто, противодействующее этому Но сновидение предупреждает: не стоит вести себя так же глупо, как машинист паровоза, несущегося на всех парах вперед, тогда как хвост поезда еще не миновал кривую. Это то, о чем мы всегда забываем: наше сознание – всего лишь поверхность, «передний край» нашего психологического существования. Наша голова – всего лишь один конец змеи, но за нашим сознанием тянется длинный исторический «хвост» сомнений, слабостей, комплексов, предрассудков, наследственности, с которыми мы не привыкли считаться. Нам всегда кажется, что можно провести прямую, поскольку не желаем замечать своих изъянов. Но они перевешивают, и нередко мы сходим с рельсов, так как не обращаем внимания на этот наш «хвост».

Я постоянно подчеркиваю, что за нашей психологией тянется длинный ископаемый хвост, т. е. вся история семьи, нашей нации, Европы и мира в целом. Всегда оставаясь людьми, мы никогда не должны забывать, что несем на себе всю тяжесть человеческого бытия – не больше и не меньше. Будь у нас лишь головы, мы были бы похожи на маленьких ангелочков, наделенных головой и крыльями. Они-то, конечно, могут делать все, что им заблагорассудится, им ведь не мешает тело, которое может ходить только по земле. Я не мог, конечно, не обратить внимания – хотя не обязательно делиться этим с пациентом, – что путь поезда напоминает змею. Сейчас вы увидите почему.

Следующее сновидение является критическим, и мне необходимо дать некоторые разъяснения. В этом сне мы встречаемся с особым животным – наполовину ящерицей, наполовину крабом. Прежде чем углубиться в детали сна, следует сделать несколько замечаний о методах уяснения его смысла. Известно, что в отношении способов постижения и интерпретации сновидений существует множество взглядов и противоречий. Вы знаете, например, что подразумевается под свободными ассоциациями. Как показывает мой опыт, это весьма сомнительный метод. Он предполагает, что вы открыты для любых ассоциаций и, рано или поздно, они подведут вас к вашим комплексам. Но меня, как видите, не интересуют комплексы моих пациентов. Я хочу узнать, не каковы их комплексы, а что о них могут сказать сны. Я хочу узнать, что делает с комплексами человеческое бессознательное, я хочу знать, к чему человек готовит себя. Вот что я вычитываю в сновидениях. Если бы я захотел воспользоваться методом свободных ассоциаций, сны бы не понадобились. Я мог бы вывесить дорожные указатели и просто дать людям возможность медитировать над этим, добавляя свободные ассоциации, и они неизменно добирались бы до своих комплексов. Если вы едете на венгерском или на русском поезде и повсюду видите непонятные надписи на незнакомом языке, можно проассоциировать все свои комплексы. Нужно лишь позволить себе сделать первый шаг, и затем последует настоящее погружение в собственные комплексы.

Не применяя метод свободных ассоциаций, я имею своей целью не комплексы, я хочу узнать, что такое сновидение. Поэтому я обращаюсь с последним так, словно это недостаточно понимаемый мной текст, скажем, на латыни, греческом или санскрите, в котором мне неизвестны определенные слова или же сам текст отрывочен, и я просто применяю обычный метод, который применил бы любой филолог, читая подобный текст. Моя идея заключается в том, что сновидение ничего не скрывает, просто мы не понимаем его языка. Например, если я процитирую вам отрывок на греческом или на латыни, кто-то из вас его не поймет, но это вовсе не потому, что текст что-то скрывает или утаивает, а потому, что вы не знаете этих языков. Точно так же, когда вам кажется, что пациент что-то путает, это совсем не обязательно означает, что он действительно запутался. Это означает, что врач не понимает его материала. Предположение, что сон хочет что-то утаить, является простой антропоморфизацией. Ни одному филологу никогда бы не пришло в голову, что сложная надпись клинописью или на санскрите что-то утаивает. В Талмуде есть очень мудрое изречение, гласящее, что сон объясняет себя сам. Сновидение – это нечто целостное, и если вы считаете, что за ним что-то скрывается или что оно что-то утаивает, возможно, дело лишь в том, что вы его не понимаете?

Итак, когда вы имеете дело со сновидениями, вы говорите: «Я в этом сне ничего не понимаю». Я всегда приветствую это чувство некомпетентности, так как знаю, что, пытаясь понять сон, я буду вынужден проделать большую работу. Тогда я заимствую метод филологов, не имеющий ничего общего со свободными ассоциациями, и применяю логический принцип, который называется амплификацией. Это просто-напросто поиск параллелей. К примеру, встречая очень редкое слово, вы пытаетесь найти тексты со сходными эпизодами, где также встречается это слово, и, возможно, в том же значении. Затем пытаетесь применить в данном новом тексте формулу, выведенную при изучении прежних текстов. Сделав новый текст полностью читаемым, вы довольны: теперь мы можем его читать. Так мы научились читать иероглифы, так же можно научиться читать и сны.

Далее, как я выявляю контекст? Просто следую принципу ассоциативного эксперимента. Допустим, человеку снится скромный крестьянский домишко. Знаю ли я, что этот простой крестьянский дом говорит сознанию этого человека? Конечно же, нет. Знаю ли я, что вообще значит для него простой крестьянский дом? Тоже, конечно, нет. Тогда я просто спрашиваю: «Как вы это себе представляете?» – т. е., иначе говоря, каков контекст, какова ментальная почва, в которой коренится данное понятие «простой крестьянский дом»? И пациент расскажет вам что-нибудь достаточно неожиданное. Например, кто-то говорит: «Вода». Знаю ли я, что он понимает под «водой»? Совершенно не знаю. Если я предложу это или другое подобное слово в тесте, один скажет: «зеленый», другой произнесет: «Н2O» – т. е. нечто абсолютно другое. А еще кто-то вообще: «ртуть» или «самоубийство». В любом случае я узнаю, какова почва, на которой произрастают эти слова и образы. Это и есть амплификация. В данном случае мы пользуемся хорошо известной логической процедурой, четко формулирующей технику нахождения контекста.

Спору нет, здесь следует отдать должное Фрейду, поднявшему этот вопрос и давшему нам возможность приблизиться к проблеме сновидений вообще. Вам знакома его идея о том, что сновидение является искаженным выражением тайного неосуществимого желания, которое не согласуется с сознательным отношением и поэтому подвергается действию цензуры, т. е. искажается, чтобы, став неузнаваемым для сознания, тем не менее так или иначе проявлять себя, не исчезая насовсем. Далее Фрейд вполне логично говорит: «Давайте восстановим то, что было до искажения; будьте естественны, уступите своим вытесненным тенденциям и позвольте вашим ассоциациям течь свободно, тогда мы приблизимся к вашим естественным фактам, а именно к вашим комплексам». Эта точка зрения совершенно отлична от моей. Фрейд ищет комплексы, а я нет. В этом-то и различие. Я хочу проследить за тем, что с нашими комплексами делает бессознательное, так как это меня интересует гораздо больше, чем то, что у людей существуют комплексы. Они есть у всех у нас – это факт совершенно банальный и неинтересный. Даже инцестуальный комплекс, поискав, можно обнаружить у кого угодно, и он тоже окажется жутко банальным и, следовательно, неинтересным. Интересно лишь знать, что люди делают со своими комплексами. Это практический вопрос, который имеет важное значение. Фрейд, применяя метод свободных ассоциаций, использует совершенно иной принцип, который в логике называется принципом reductio in primam figuram (лат. – сведение к первой фигуре). Reductio in primam figuram – это так называемый силлогизм, сложная последовательность логических умозаключений, для которой характерно, что вы начинаете с совершенно понятного утверждения и с помощью неявных допущений и подтасовок постепенно изменяете этот вполне понятный строй, присущий вашей первой фигуре, пока она не искажается до полной неузнаваемости и становится непонятной. По мысли Фрейда, такое полное искажение характерно для сновидения, которое является ловким искажением, маскирующим исходную фигуру, и, лишь разорвав эти путы, можно возвратиться к первоначальному, достаточно ясному утверждению, которое упрощенно можно выразить так: «Я желаю совершить то или иное; у меня есть такие-то и такие-то неосуществимые желания». Например, мы начинаем с совершенно резонного утверждения типа: «Ни одно неразумное существо не является свободным», т. е. не обладает свободой воли. Это пример, который часто используют в логике, утверждение вполне допустимое. Затем мы делаем первую подтасовку: «Следовательно, ни одно свободное существо не является неразумным». Это нельзя признать безоговорочно, поскольку здесь уже содержится некая уловка. Далее мы продолжаем: «Все человеческие существа являются свободными» – т. е. они обладают свободой воли. И вот мы победно подводим итог: «Следовательно, ни одно человеческое существо не является неразумным». Но это же сущая чепуха!

Предположим, что и сновидение является таким же абсолютно бессмысленным утверждением. Это похоже на правду, ибо сон чем-то явно напоминает бессмысленное утверждение, иначе вам все было бы понятно. Но, как правило, вам что-то неясно; очень нечасто встречаются такие сны, в которых все от начала и до конца понятно. Обычно сновидение кажется полной бессмыслицей, и поэтому им пренебрегают. Даже примитивные племена, так трепетно относящиеся к своим сновидениям, считают, что обычные сны не имеют смысла. Но ведь существуют «большие» сны, которые видят шаманы и вожди, простые же люди этих снов не удостаиваются. О том же говорят и европейцы. Столкнувшись с подобным бессмысленнымсном, вы решаете, что эта бессмыслица, должно быть, вводящее нас в заблуждение искажение или фальсифицированный вывод из изначального вполне разумного высказывания. Вы все это раскручиваете и, применив принцип сведения к первой фигуре, получаете первоначальное неискаженное высказывание. Исходя из этого, мы видим: если допустить, что сновидения как высказывание абсолютно бессмысленны, то фрейдовская процедура их интерпретации вполне логична.

Однако, утверждая, что перед вами бессмыслица, не забывайте, что, возможно, вы просто чего-то не понимаете, поскольку вы – не Бог, а даже наоборот – склонное ошибаться человеческое существо с весьма ограниченным разумом. Когда душевнобольной рассказывает мне о чем-нибудь, я могу подумать: «Все, о чем говорит этот парень, – сущая бессмыслица». На самом же деле я как ученый должен сказать: «Я не понимаю этого». Если же я не ученый, то говорю: «Этот парень – безумец, я же в своем уме». Рассуждая подобным образом, люди с неуравновешенным характером нередко склонны становиться психиатрами. По-человечески это понятно: вы получаете огромное удовлетворение, когда, не будучи достаточно уверенными в себе, можете заявить: «О, да с другими дело обстоит гораздо хуже».

Однако вопрос остается открытым: можем ли мы с полной уверенностью сказать, что сновидение – это бессмыслица? Можем ли мы быть уверены в том, что нам все известно? Уверены ли мы в том, что сон является искажением? Можно ли быть абсолютно уверенным, будто все, что кажется вам противоречащим вашим ожиданиям, является простым искажением? Природа не совершает ошибок. «Верно», «неверно» – это человеческие категории. Естественный процесс является только тем, что он есть, – это не бессмыслица, не ошибка. Факт тот, что мы просто не понимаем этого процесса. Поскольку я не Бог, а человек с весьма ограниченными интеллектуальными возможностями, лучше признать, что я не понимаю сновидений. Предположив это, я преодолеваю предрассудок, будто сон является искажением, и говорю, что если я не понимаю сновидение, то лишь потому, что неверно смотрю на него, т. е. искаженным является мое сознание.

Таким образом, позаимствовав у филологов метод, который они применяют к сложным текстам, я таким же способом интерпретирую сновидения. Метод, безусловно, несколько сложнее и богаче, но уверяю вас, что результаты окажутся гораздо интереснее, когда вы коснетесь собственно живого, человеческого, а не тогда, когда вы занимаетесь скучным и однообразным истолкованием. Я ненавижу скучать. Имея дело с такими таинственными процессами, как сон, нам прежде всего следует избегать спекуляций и теорий и никогда не надо забывать, что на протяжении тысячелетий весьма разумные, весьма многознающие и многоопытные люди придерживались совсем иных взглядов на этот счет. Теория о том, что сновидение – это ничто, изобретена нами совсем недавно. У всех остальных цивилизаций были совершенно иные представления о снах и их значении.

Теперь перескажу вам большой сон моего пациента: «Я нахожусь в деревне, в простом деревенском доме, со мной пожилая крестьянка – мать семейства. Я рассказываю ей о задуманной мной крупной поездке – путешествии из Швейцарии в Лейпциг. Это производит на нее огромное впечатление, чем я весьма доволен. В этот момент я вижу луг за окном, где сгребают сено крестьяне. Затем картина меняется. На заднем плане появляется чудовищных размеров крабоящер. Сперва он ползет направо, потом налево – так, что я чувствую себя стоящим как бы посредине – в раскрытых ножницах. Затем у меня в руке оказывается небольшой жезл или прут, я слегка касаюсь им головы чудовища и убиваю его, а потом долго стою все там же, уставившись на поверженное чудовище.

Прежде чем начать анализировать подобный сон, я всегда стараюсь установить последовательность, ибо такой сон имеет предысторию в прошлом и получит продолжение в будущем. Это часть психической ткани, а последней присуще свойство длиться. У нас нет оснований предполагать, что психологические процессы лишены длительности, как, впрочем, и нет оснований думать, будто в природных процессах наступает какой-то перерыв. Природа – это непрерывная совокупность, и весьма вероятно, что наша психика тоже является непрерывной. Данный сон – лишь один из проблесков или выражений психической непрерывности, которая на мгновение стала видимой. Как часть непрерывной совокупности это сновидение связано с предшествующими. В предыдущем сне мы уже видели это своеобразное змеевидное движение поезда. Это сопоставление является лишь гипотезой, но я должен установить некоторые соответствия.

После сна с поездом сновидец возвращается в места, где прошло его раннее детство, оказывается с той самой деревенской мамашей – тут, как вы понимаете, проглядывает намек на мать.

В самом первом сновидении он поражает сельских парней своим величественным появлением в длинной мантии господина профессора. В последнем – скромную крестьянку, и тоже – своим величием и масштабом своего честолюбивого плана – путешествия в Лейпциг, это намек на получение там профессуры. Чудовищный крабоящер находится за пределами нашего эмпирического опыта. Очевидно, что это продукт бессознательного. И все это мы можем понять без особых усилий.

Теперь перейдем к действительному контексту. Я спрашиваю у пациента: «С чем у вас ассоциируется «простой крестьянский домик»?» – и, к моему величайшему удивлению, он говорит: «Это приют св. Якоба близ Базеля». Это был очень старинный лепрозорий, здание которого по-прежнему существует. Это место знаменито также большой битвой, в которой в 1444 г. швейцарцы сражались с войсками герцога Бургундского, армия которого пыталась прорваться в Швейцарию, но была отброшена назад авангардом швейцарской армии – корпусом в тысячу триста солдат. Этот корпус и разбил неподалеку от приюта св. Якоба бургундскую армию, состоявшую из тридцати тысяч человек. Швейцарцы полегли все до одного, но этой жертвой остановили дальнейшее наступление врага. Героическая гибель этих людей является выдающимся эпизодом в истории Швейцарии, и ни один швейцарец не может говорить об этом без чувства патриотизма.

Каждый раз, когда сновидец выдает подобную информацию, следует ввести ее в контекст сновидения. В данном случае это означает, что сновидец находится в лепрозории. Приют называется «Sichenhaus» – дом для больных (sick-house). В данном контексте немецкое слово под больными подразумевает прокаженных. Таким образом, речь идет об отвратительном заразном заболевании. Итак, наш пациент изгнан из общества и находится в доме для прокаженных. К тому же с этим домом связано то отчаянное сражение, которое из-за неподчинения приказу стало катастрофой для тысячи трехсот человек. Дело в том, что авангард имел четкие инструкции не атаковать, а ждать, пока к нему присоединится вся швейцарская армия. Но лишь завидев врага, воины уже не могли удержаться, проигнорировав приказ, очертя голову бросились в атаку и, естественно, все погибли. Здесь мы снова встречаемся с идеей броска вперед в отрыве от основных частей, оставшихся в хвосте, и вновь конечный крах неотвратим. Мне стало не по себе, и я подумал: «Что же с этим парнем будет дальше, какая опасность его подстерегает?» Опасность заключается отнюдь не в его честолюбии и не в том, что он хочет быть с матерью и совершить с ней инцест или еще что-нибудь подобное. Вы помните, что машинист паровоза – тоже безрассудный малый: он мчится вперед, несмотря на то, что хвост поезда еще не прошел кривую. Он, и не думая дожидаться этого, сам рвется вперед, забыв о целом. Это означает, что сновидец обладает склонностью бросаться вперед, не задумываясь о тянущемся за ним «хвосте». Он ведет себя так, словно состоит из одной головы, аналогично тому, как авангард вел себя так, словно был целой армией, забыв, что следует подождать. И именно потому, что он не ждал, все были убиты. Такая позиция пациента является причиной его симптомов горной болезни: он поднялся слишком высоко, не будучи готовым к такой высоте, и он не помнит, с чего начал.

Вероятно, вы знаете роман Поля Бурже^[133] «Этап» («L’Etape»). Его лейтмотивом является проблема низменного начала в человеке, которое неотделимо от него, и поэтому его восхождение по социальной лестнице имеет определенный предел. Вот об этом пытается напомнить моему пациенту сновидение. Этот дом и эта пожилая крестьянка возвращают его назад, в детство. Но надо быть весьма осторожным в части предположений. Его ответ на мой вопрос о женщине был таков: «Это хозяйка моего дома». Хозяйка дома – пожилая вдова, необразованная и старомодная, живущая, естественно, в соответствующем окружении. Он слишком возвысился и забыл, что другой стороной его невидимого «я» является его семья в нем самом. Поскольку он весьма интеллектуальная личность, чувства являются его подчиненной функцией и в целом недифференцированны. Следовательно, они отвечают уровню этой домохозяйки, и, пытаясь произвести на нее впечатление своим грандиозным планом поездки в Лейпциг, наш сновидец тем самым пытается произвести впечатление на самого себя.

Что же он говорит об этой поездке? А вот что: «О, это все мое честолюбие! Я мог бы далеко пойти: надеюсь получить профессуру». Отсюда и опрометчивый рывок, и неразумные попытки, и горная болезнь; он хочет взобраться слишком высоко. Это сновидение относится еще к довоенному времени, а тогда профессура в Лейпциге являлась каким-то фантастическим верхом успеха. Чувства пациента глубоко подавлены и из-за этого чужды истинных ценностей, а также чрезвычайно наивны. В этом он уподобляется той самой крестьянке и ничем не отличается и от своей матери. Есть множество талантливых и умных людей, лишенных дифференциации чувств, которые в силу этого несут на себе печать материнских, как бы исходят от матери или идентичны ее чувствам. Эти люди, по сути, владеют материнскими чувствами: они прекрасно относятся к детям, к красивым интерьерам, к порядку в доме. Порой случается, что, миновав сорокалетний рубеж, такой человек открывает в себе мужские чувства – и тогда это беда.

Вообще чувства мужчины имеют, так сказать, женственный характер, и проявляются они в сновидениях. Я обозначаю это понятие термином анима, поскольку оно является персонификацией подчиненных функций, связывающих мужчину с коллективным бессознательным. Коллективное бессознательное в целом представляется мужчине в женской форме. Женщине оно является в мужской форме, тогда я называю его анимусом. Я выбрал термин «анима», потому что его всегда применяют именно к этим психологическим фактам. Анима как персонификация коллективного бессознательного возникает в сновидениях снова и снова. Я собрал обширную статистику о фигуре анимы в снах. Таким образом, эти фигуры имеют эмпирическое подтверждение.

Я спрашиваю моего сновидца, что он имеет в виду, когда говорит, что крестьянка поражена его планами. Он отвечает: «О да, это связано с моей заносчивостью. Я люблю покрасоваться перед теми, кто ниже меня, чтобы показать, кто я такой, беседуя с необразованными людьми, люблю выставить себя на передний план. К несчастью, я все время вынужден жить среди тех, кто ниже меня». Человека возмущает его невысокое окружение, он чувствует себя много выше, потому что все низкое в себе самом он проецирует на внешнюю среду и начинает замечать в ней то, что должен бы видеть в самом себе. Когда он заявляет: «Это означает, что мое окружение ниже меня», – ему правильнее было бы сказать: «Это означает, что происходящее во мне самом ниже всякой оценки». Он не обладает истинными ценностями, его чувство живет низшей жизнью. В этом его проблема.

В одном из эпизодов сновидения он смотрит в окно и видит крестьян, собирающих сено. Несомненно, это снова видение, связанное с чем-то таким, что он делал в прошлом. Оно вызывает у него воспоминания о некоторых картинах и ситуациях; дело было летом, работали много и тяжело: приходилось вставать рано утром, весь день косить сено, а по вечерам собирать его в стога. Это, бесспорно, простой добросовестный труд, свойственный простым людям. Пациент забывает, что привести его к чему-то может лишь такой же скромный и достойный труд, а не пустая болтовня. Стоит упомянуть также его замечание о том, что у него есть картина, на которой крестьяне убирают сено: она висит на стене в его нынешнем доме. Когда он заявляет: «Отсюда и происходит то, что я видел во сне», – это значит: «Сон – ничто по сравнению с картиной на стене, он не имеет значения, я не буду принимать его во внимание». В этот момент сцена меняется. Всегда при смене декораций можно смело делать вывод о том, что выражение бессознательной мысли достигло высшего пункта и дальше продолжать этот мотив уже невозможно.

В следующем фрагменте сна все вообще покрывается мраком: появляется крабоящер – создание, несомненно, невероятное. Я спрашиваю: «А крабоящер откуда? На него-то вы как набрели?» – «Это мифологическое чудовище, – отвечает он, – которое передвигается задом наперед. Крабу свойственно передвигаться таким образом. Не понимаю, однако, как я пришел к этому, – вероятно, вычитал в какой-то сказке или что-нибудь в этом роде». До сих пор все, что он отмечал, касалось вещей, которые можно встретить в реальной жизни. Но крабоящер не принадлежит к его личному опыту, это – архетип. Аналитик, сталкиваясь с архетипом, может приступать к своим рассуждениям. Когда имеешь дело с индивидуальным бессознательным, рассуждать слишком много и что бы то ни было добавлять от себя к ассоциациям пациента непозволительно. Что можете вы прибавить к индивидуальности другого человека? Вы и сами по себе индивидуальность. Другой индивид постольку, поскольку это отдельная личность, живет своим умом и своей собственной жизнью. Но так как он не является отдельным лицом, мы совпадаем друг с другом, в его душе есть те же базовые структуры, и тут-то мне уже можно начинать рассуждать, я могу присоединиться к нему. Я даже могу предложить ему необходимый контекст, ведь сам он его не поймет: он не знает, откуда взялся этот крабоящер, и понятия не имеет, что это значит. Я же знаю и могу поделиться с ним этим материалом.

Я указываю пациенту на то, что этот мотив героя появляется в сновидениях сплошь и рядом. Ему свойственны героические фантазии о себе – это и всплыло на поверхность в последнем сне. Вот он герой – большой человек в длинных одеждах и с грандиозными планами; он – герой, который умирает на славном поле у приюта св. Якоба; он должен показать всему миру, кто он такой; и, разумеется, он – тот герой, который побеждает чудовище. Мотив героя неизменно сопровождается мотивом дракона; дракон и побеждающий его герой – две фигуры одного и того же мифа.

Дракон появляется в сновидении нашего пациента в виде крабоящера. Естественно, это еще не объясняет, что именно выражает дракон как образ его психологической ситуации. Последующие ассоциации относятся к чудовищу. Когда оно движется сначала направо, а потом налево, сновидец как будто попадает в ножницы, которые вот-вот сомкнутся, и тогда уже все неотвратимо. Он начитался Фрейда и, соответственно, истолковывает ситуацию как желание инцеста: чудовище – это мать; угол, образуемый открытыми ножницами, – ее ноги, а он, стоящий между ними, только что рожденный или готовый возвратиться в лоно матери сын.

Как ни странно, мифический дракон и есть мать. Этот мотив встречается во всем мире, и называется это чудовище матерью-драконом. Мать-дракон вновь и вновь поедает свое дитя: дав ему рождение, она затем снова поглощает его. Где-то в западных морях обитает «страшная мать», как ее еще называют, с широко разинутой пастью, и как только человек попадает туда, пасть захлопывается – нс человеком покончено. Эта чудовищная фигура является матерью-саркофагом, пожирающей человеческую плоть; это другое воплощение той же Матуты – матери мертвых. Это богиня смерти.

Все эти параллели, однако, по-прежнему не объясняют, почему сновидение выбирает именно такой неожиданный образ крабоящера. Я убежден, – а если я говорю, что убежден, то, значит, имею для этого некоторые основания, – что выражение психических процессов в образах таких животных, как змея, ящерица, краб, мастодонт и других им подобных, одновременно является и выражением органических фактов. К примеру, змея весьма часто символизирует церебрально-спинальную систему, особенно нижние отделы головного мозга, в частности продолговатый и спинной мозг. С другой стороны, краб, имеющий лишь симпатическую систему, выражает главным образом симпатические и парасимпатические функции брюшной полости; это брюшной феномен. Итак, текст сновидения в переводе будет читаться следующим образом: если вы поступите так, то ваши церебрально-спинальная и симпатическая системы взбунтуются против вас, и тогда вам несдобровать. Вот что происходит на самом деле. Симптоматика невроза отражает бунт симпатических функций и церебрально-спинальной системы против его сознательной установки.

Крабоящер являет собой архетипическую идею героя и дракона как смертельных врагов. Но в некоторых мифах вы обнаружите интересный факт: герой связан с драконом не только борьбой. В противовес этому существуют указания на то, что герой сам является драконом. В скандинавских мифах герой отмечен тем, что у него змеиные глаза. Есть множество других мифов и легенд, несущих в себе туже идею. Верхняя половина основателя Афин, Кекропа, была человеком, а нижняя – змеей. Души героев после их смерти также нередко появляются в виде змеи.

В рассматриваемом сновидении чудовищный крабоящер сперва движется налево, и я спрашиваю сновидца об этом движении. Он говорит: «Краб, очевидно, не знает, куда ползти. Левая сторона неприемлема, она гибельна». Гибельность и в самом деле означает и что-то «левое», и «неприемлемое». Однако и правая сторона неприемлема для чудовища, поскольку справа ему угрожают жезл и неминуемая гибель. Перейдем далее к положению сновидца относительно угла, образуемого движением чудовища, т. е. к ситуации, которую он сам истолковал как инцест. При этом он говорит: «По сути дела, я чувствовал себя осажденным со всех сторон, как герой, который должен сразиться с драконом». Следовательно, он сам осознает этот героический мотив.

Но, в отличие от мифического героя, сновидец побеждает дракона не оружием, а жезлом. Он утверждает: «По тому, как он действует на чудовище, можно предположить, что это магический жезл». Жезл – это еще один мифологический символ. В нем часто усматривают сексуальные аллюзии, а сексуальная магия служит средством защиты от опасности. Можно также вспомнить о трагическом событии – землетрясении в Мессине, когда сама природа вызывала в людях определенные инстинктивные реакции, направленные против всесокрушающих разрушений.

Жезл – это инструмент, а инструменты в снах обозначают то, чем они и являются на самом деле, – орудия конкретизации человеческой воли. Например, нож – конкретизация моей воли резать; используя копье, я удлиняю свою руку; при помощи винтовки могу переносить свое влияние и воздействие на большие расстояния; телескоп дает то же самое моему глазу. Инструмент – это механизм, выражающий мою волю, мою мысль и талант, мою изобретательность. Эти орудия символизируют в сновидениях аналогичные психологические механизмы. В данном случае инструментом сновидца является магический жезл. Он использует волшебную вещь, с помощью которой можно обмануть чудовище, т. е. его собственную нервную систему в ее низших отделах. Он может избавиться от этой чепухи, не тратя лишнего времени и не прилагая никаких усилий.

Что же это означает на самом деле? А вот что: он думает, что опасности просто не существует. Все так делают – просто решают в уме, что так не бывает, – и не более того. Аналогично ведут себя люди, которые живут только головой. Они используют свой интеллект, чтобы справиться со всем этим с помощью мысли: «Это – бессмыслица, следовательно, этого быть не может, а значит, и нет». Так же поступает и наш пациент. Он попросту выбрасывает из головы свое чудовище и говорит себе: «Такого существа, как крабоящер, не существует, такого понятия, как сопротивление воли, не существует; я избавлюсь от этого: я просто больше не буду думать о нем. Я считаю, что это мать, с которой я хочу совершить инцест, это решает все, поскольку я не стану этого делать». Тут я ему говорю: «Вы убили животное – как вы думаете, почему вы так долго продолжаете смотреть на него?» Он мне ответил: «О да, это, конечно же, просто чудо, что вы с такой легкостью можете избавиться от такой твари». И я сказал: «Это и в самом деле чудо!»

Позже я рассказал ему, что думаю об этой ситуации. Итак: «Послушайте, наилучший способ разобраться со сновидением – это представить себя абсолютно невежественным младенцем или юнцом, пойти к тысячелетнему старцу или же к древней, как сама праматерь, старухе и спросить: «Что ты думаешь обо мне?» Она бы ответила вам: «У тебя честолюбивые планы, но это неразумно, ибо ты рвешься вверх наперекор своему природному чувству. Но твои отнюдь не безграничные способности стоят преградой у тебя на пути. Ты хочешь устранить все препятствия магией своего мышления. Ты веришь, что с помощью умственных уловок сможешь разделаться с этим, но поверь, все это еще напомнит о себе». И я предостерег его: «В ваших снах содержится предупреждение. Вы ведете себя точно также, как тот машинист паровоза или как швейцарцы, которым хватило безрассудства броситься на врага, не имея за собой никакой поддержки. Если вы поступите таким же образом, вас ждет катастрофа».

Он был уверен в том, что такая точка зрения слишком серьезна. Ему казалось куда более вероятным, что сны обусловлены неосуществленными желаниями и что у него было неосознанное желание инцеста, которое и лежало в основе этого сновидения; сейчас же он осознал его, освободился и может отправляться в Лейпциг. «Ну что ж, – сказал я, – счастливого пути». Он не вернулся, продолжал строить планы. Прошло всего три месяца, и он утратил свое положение, и все пошло прахом. Для него это было полнейшей катастрофой. Он столкнулся с непреодолимой опасностью, воплотившейся в образе крабоящера, но не понял этого предупреждения. Впрочем, я не хочу склонять вас к излишнему пессимизму. Порой люди совсем неплохо понимают свои сновидения и делают выводы, способствующие более благоприятному разрешению их проблем.

Дискуссия третья

Доктор Чарлз Брайтон:

Я не знаю, целесообразно ли обсуждать сновидения тех, кого здесь нет, но у меня есть маленькая дочь пяти с половиной лет, и недавно она увидела два сна, которые разбудили ее среди ночи. Первый сон был в середине августа, и вот что она мне рассказала: «Я вижу колесо, оно катится вниз по дороге и обжигает меня». Это все, чего я смог от нее добиться. Я просил, чтобы она на следующий день нарисовала мне это, но она не хотела, чтобы ее беспокоили, и я не настаивал. Другой сон был примерно неделю тому назад, и на этот раз это был «жук, который щипает меня». И на этот раз мне не удалось выведать побольше. Не знаю, возьметесь ли вы прокомментировать это. Я хотел бы только добавить: она различает жука и краба, очень любит животных.

Профессор Юнг:

Вы должны учитывать, что очень трудно и едва ли разумно комментировать сны человека, о котором ничего не известно, но я расскажу вам ровно столько, сколько можно увидеть в самом символизме. Жук, согласно моей идее, должен иметь отношение к симпатической системе. Следовательно, из этого сновидения я бы сделал вывод о том, что в ребенке происходят определенные психологические процессы, относящиеся к симпатической системе и способные вызвать кишечные и брюшные расстройства. Из всего, что можно сказать, наиболее осторожным будет заключение о том, что в симпатической системе происходит определенная аккумуляция энергии, вызывающая легкие расстройства. Это подтверждается также и символом огненного колеса. Колесо в ее сне, по-видимому, является солнечным символом, а в тантрической философии огонь соответствует так называемой манипура чакра, локализованной в брюшной полости. Среди симптомов, предвещающих эпилепсию, можно порой обнаружить образ колеса, внутри которого происходит вращение. Это тоже отражает проявления симпатического характера. Образ вращающегося колеса напоминает нам о распятии Иксиона, как я уже говорил в одной из предыдущих лекций. Сновидение маленькой девочки является архетипическим – одним из тех странных архетипических снов, которые время от времени бывают у детей. Я объясняю их тем, что вместе с пробуждением сознания, когда ребенок начинает чувствовать, что он существует, он еще близок к тому психологическому миру, из которого не очень давно вышел: к царству бессознательного. Поэтому вы обнаружите у многих детей осознание содержаний коллективного бессознательного – факт, который во многих восточных верованиях истолковывается как воспоминание о прежнем существовании. Например, тибетская философия говорит о существовании «Бардо» и о состоянии души между смертью и рождением. Идея предыдущего существования является проекцией психологического состояния раннего детства. Самым маленьким детям все еще присуще осознание мифологических содержаний, но если эти содержания остаются сознательными слишком долго, индивиду грозит потеря способности к адаптации. Он будет постоянно стремиться остаться с первоначальным видением или возвратиться к нему. У мистиков и поэтов можно найти превосходные описания подобных переживаний.

Обычно в возрасте от четырех до шести лет эти переживания уже забываются. Но мне приходилось встречать случаи, если можно так выразиться, «неземных» детей: у них наблюдалась экстраординарная осознанность подобных психических фактов, их жизнь протекала в архетипических снах, и они были неспособны адаптироваться. А недавно мне сообщили о десятилетней малышке, видевшей изумительнейшие мифологические сны. Ее отец консультировался со мной по этому поводу. Я не мог высказать ему все, что думал о них, потому что в сновидениях девочки содержались жуткие прогнозы. Малышка умерла год спустя от инфекционного заболевания. Ей даже не привелось в полной мере родиться.

Д-р Леонард Ф. Браун:

Я хотел бы задать профессору Юнгу вопрос, относящийся к истолкованию тех снов, о которых он рассказывал нам сегодня. Так как случается, что пациент не принимает предложенную интерпретацию, мне хотелось бы узнать, можно ли преодолеть это затруднение путем определенного изменения техники?

Профессор Юнг:

Имей я намерение быть миссионером или спасителем, то воспользовался бы ловким трюком. Я сказал бы пациенту: «Да, это действительно материнский комплекс», – ив течение нескольких месяцев мы разговаривали бы с ним на этом специфическом жаргоне. Не исключено, что под конец мне удалось бы его поколебать. Но из опыта я знаю, что это нехорошо: людей нельзя обманывать даже ради их блага. Я не хочу выводить людей из их заблуждений обманом. Возможно, для этого человека было бы лучше, если бы все пошло прахом, чем уберечься ценою лжи. Я никогда ни в чем не препятствую и не возражаю людям. Когда кто-то предупреждает: «Я покончу жизнь самоубийством, если…», – я говорю: «Если таково ваше желание, тогда мне нечего сказать».

Д-р Браун:

Имеются ли у вас какие-то подтверждения тому, что симптомы горной болезни поддаются лечению?

Профессор Юнг:

У того пациента невроз исчез в связи с падением, которое он пережил. Ему не соответствовала высота в 6000 футов над уровнем моря и следовало находиться значительно ниже. Он опустился вниз, чтобы не стать невротиком. Однажды я беседовал с главой крупного американского учреждения, занимающегося воспитанием малолетних преступников, и услышал от него об очень интересном опыте. У них имеются две категории детей. Большинство из них, попадая в учреждение, чувствуют себя гораздо лучше, хорошо и вполне нормально развиваются и в конце концов перерастают свои пороки – какими бы они ни были.

Дети же другой категории – их меньше – становятся истеричными, как бы они ни старались быть хорошими и нормальными. Это прирожденные преступники. Они нормальны тогда, когда поступают неправильно. Мы тоже чувствуем себя не так уж хорошо, когда ведем себя образцово, нам намного лучше, если слегка грешим. Это потому, что мы несовершенны. Индусы, когда строят храм, оставляют один угол недостроенным, как бы напоминая: только боги создают нечто совершенное, человек на это никогда не способен.

Лучше считать, что человек несовершенен, в таком случае мы будем чувствовать себя значительно лучше. Так обстоят дела с детьми, так бывает и с нашими пациентами. Неразумно обманом уводить человека от его судьбы и помогать ему превзойти собственный уровень. Если человек сам готов адаптироваться, любыми средствами помогайте ему, но если все обстоит наоборот, любыми средствами помогите ему не адаптироваться, только тогда с ним все будет в порядке.

Что напоминал бы мир, если бы все люди сразу адаптировались? Вероятно, было бы нестерпимо скучно. Должны существовать люди, которые ведут себя неправильно, которые выполняют роль козлов отпущения и потому необходимы нормальным людям. Задумайтесь, чем мы обязаны детективным романам и газетным очеркам, – мы ведь с чистой совестью можем заявить: «Слава богу, я не из тех, кто совершает преступления, я абсолютно невинное создание». Вы чувствуете самоудовлетворение – и этим обязаны людям порочным. Это придает глубочайший смысл тому факту, что Иисус как спаситель был распят между двумя разбойниками. Они по-своему тоже были спасителями человечества – козлами отпущения.

Вопрос:

Я хочу спросить о психологических функциях, если, конечно, это не уведет нас слишком далеко в сторону. В прошлый раз, отвечая на вопрос, вы сказали, что не существует критериев, согласно которым можно было бы рассматривать какую-либо из функций саму по себе как высшую, затем вы сказали, что для достижения полного и адекватного знания о мире должны быть одинаково дифференцированны все четыре функции. Не имеете ли вы, таким образом, в виду, что в каком-то определенном случае все четыре функции могут быть в равной степени дифференцированны, или что этого можно достичь путем обучения?

Профессор Юнг:

Я не верю в то, что человек может одинаково дифференцировать все четыре функции, иначе мы были бы столь же совершенны, как Бог, а этого, бесспорно, не предвидится. В кристалле всегда есть трещина. Мы никогда не сможем достичь полного совершенства. Более того, имей мы способность одинаково дифференцировать все четыре функции, то просто превратили бы их в функции, доступные сознанию, утратили бы идущую через подчиненную функцию наиболее ценную связь с бессознательным, ибо эта функция неизменно является слабейшей. Лишь благодаря нашим слабостям и ограниченным способностям мы связаны с бессознательным, с низшим миром инстинктов и родственными нам существами. Наши добродетели дают нам возможность быть независимыми. Здесь мы ни в ком не нуждаемся, здесь мы короли, но в нашей подчиненности мы связаны с человечеством также, как и с миром наших инстинктов. Вряд ли было бы преимуществом иметь все функции совершенными, так как такое состояние было бы равносильно полной отчужденности. Я лишен мании совершенства. Мой принцип таков: ради бога, не будьте совершенными, но любыми средствами старайтесь достичь полноты во всем, чего бы это вам ни стоило.

Вопрос:

Можно ли поинтересоваться, что означает такая полнота. Нельзя ли более подробно высказаться на сей счет?

Профессор Юнг:

Должен же я оставить что-то и на долю ваших собственных умственных усилий. Было бы весьма занимательно, если бы по дороге домой вы принялись размышлять о том, что означает эта полнота. Не следует лишать людей удовольствия делать собственные открытия. Полнота – это весьма важная проблема, говорить об этом очень интересно, но главное – быть таковым.

Вопрос:

Как с вашей схемой сочетается мистицизм?

Профессор Юнг:

С какой схемой?

Ответ:

Со схемой психологии и души.

Профессор Юнг:

Вам, безусловно, следует определить, что понимаете под мистицизмом. Допустим, вы имеете в виду людей, имеющих мистический опыт. Мистиками являются люди, наделенные яркими переживаниями процессов коллективного бессознательного. Мистический опыт (experience) заключается в переживании (experience) архетипов.

Вопрос:

Есть ли какое-то различие между архетипическими и мистическими формами?

Профессор Юнг:

Я не провожу между ними различия. Если вы займетесь феноменологией мистического опыта, то столкнетесь с интереснейшими вещами. Например, все вы знаете, что наши христианские небеса – это мужские небеса, где женский элемент лишь терпят, не более. Богоматерь не является божественной, она лишь архисвятая; она ходатайствует за нас перед троном Господним, но не является частью Божества. Она не входит в состав Троицы.

У некоторых христианских мистиков имеется иной опыт. Например, переживания швейцарского мистика – Никлауса ван дер Флю относились как к Богу, так и к Богине. В XIII в. был мистик Гильом де Дигюльвиль. Подобно Данте он имел видение высшего рая в виде «золотого небесного свода», где на троне, в тысячу раз ярче солнца, восседает Королева, т. е. сам Бог, а за ним на красновато-коричневом хрустальном троне – Король, предположительно Земля. Это видение выходит за пределы идеи Троицы, оно является мистическим опытом архетипического характера, включающим женский принцип. Троица – это канонический образ, базирующийся на архетипе исключительно мужского характера. В ранней Церкви гностическая интерпретация Святого Духа в качестве женщины была признана ересью.

Догматические образы, такие как Троица, – это архетипы, ставшие абстрактными идеями. Но и в рамках церкви возможен мистический опыт, архетипический характер которого еще вполне очевиден. Поэтому порой здесь содержится еретический или языческий элемент. Вспомните, например, святого Франциска Ассизского. Лишь благодаря огромному дипломатическому таланту папы Бонифация VIII святой Франциск был принят в лоно церкви. Стоит вспомнить лишь о его отношении к животным, чтобы оценить всю сложность положения. Животные, как и природа в целом, были табуированы церковью. Тем не менее существуют священные животные и потому почитаемые, такие как Агнец, Голубь, Рыба (в ранней церкви).

Вопрос:

Поделитесь своей точкой зрения на психологические различия между диссоциацией при истерии и шизофрении?

Профессор Юнг:

В первом случае диссоциированные персоналии все еще находятся в определенном взаимодействии, поэтому у вас всегда создается впечатление единства личности. К тому же вы всегда можете установить связь с ее носителем, вы замечаете реакцию чувств целостной личности. Выявляется лишь поверхностное различие между определенными отделами памяти, но всегда сохраняется и базовая личность. В случае же шизофрении все обстоит по-другому. Здесь вы отличаете лишь психические фрагменты, здесь совсем нет целого. Поэтому, если ваш друг или родственник, которого вы хорошо знаете, стал сумасшедшим, вас постигнет жуткое потрясение при встрече с полностью расколотой, фрагментарной личностью. В каждый конкретный момент вы можете иметь дело лишь с одним из фрагментов, словно с осколком стекла. Вы больше не чувствуете связности личности. Имея дело со случаем истерии, вы думаете: лишь бы мне удалось устранить эту разновидность обскурантизма или сомнамбулизма, и тогда мы получим воссоединенную личность. При шизофрении же происходит глубокая диссоциация личности: фрагменты уже не могут больше гармонично воссоединиться.

Вопрос:

Существуют ли какие-либо более четкие психологические понятия, с помощью которых может быть выражено это различие?

Профессор Юнг:

Есть определенные пограничные случаи, когда еще можно «сшить» воедино все части, при условии, что вам удастся восстановить утраченные содержания. Я расскажу вам об одном известном мне случае. Женщина дважды побывала в психиатрической лечебнице с типичными признаками шизофрении. Когда она попала ко мне, то чувствовала себя уже лучше, но по-прежнему находилась в галлюцинаторном состоянии. Я понял, что у нее раскол частей сознания еще невелик. Затем мы начали обсуждать с ней детали тех переживаний, которые у нее были в больнице. Мы прошлись по всем голосам и иллюзиям, я постарался объяснить ей каждый факт так, чтобы она смогла ассоциировать их со своим сознанием. Показал ей также, чем были те бессознательные содержания, появлявшиеся в состоянии помешательства, и, поскольку она была весьма умной особой, дал ей почитать такие книги, где бы она побольше узнала главным образом о сфере мифологии, что позволило бы ей «сшить» все разрозненное воедино. Линии разрывов, бесспорно, сохранились, и когда впоследствии на нее нахлынула новая волна дезинтеграции, я, чтобы иметь целостную объективную картину состояния, попросил ее написать или нарисовать изображение этой особой ситуации, что она и сделала. Она принесла мне довольно много своих рисунков, которые всегда помогали ей в тех случаях, когда она чувствовала, что вновь распадается на части. Таким способом я сохранял ее на плаву в течение почти двенадцати лет. У нее больше не было таких приступов, чтобы изолировать в больнице. Пациентке всегда удавалось парировать приступы путем объективации их содержаний. Более того, она рассказала мне, что, сделав такой рисунок, она обращалась к своим книгам и читала главу, касающуюся какой-то главной его особенности. Делала она это для того, чтобы обрести единство с человечеством, с тем, что известно людям, с коллективным сознанием. После этого она снова чувствовала себя хорошо. Она призналась, что чувствует себя вполне адаптированной и не должна более полагаться на милость коллективного бессознательного.

Другие случаи, как вы догадываетесь, не столь доступны, как этот. В принципе, я не способен излечить шизофрению. Однако при счастливом стечении обстоятельств могу синтезировать фрагменты. Не могу сказать, однако, что люблю заниматься этим, поскольку это ужасно трудная работа.

Лекция четвертая

Председательствующий (д-р Эммануэль Миллер):

Не буду отнимать время у профессора Юнга, а просто скажу, как я рад быть нынче вечером в роли председательствующего. Но я оказался в весьма невыгодном положении: не имел возможности прослушать предыдущие лекции и поэтому не знаю, к каким глубинам бессознательного профессор Юнг уже успел вас подвести, но думаю, что сегодня он продолжит знакомить вас со своим методом анализа сновидений.

Профессор Юнг:

Истолкование глубинных сновидений недавно рассмотренного типа никогда не будет достаточным, если оставаться в сфере индивидуального. Этот сон содержит архетипический образ, неизменно свидетельствующий о том, что психологическая ситуация сновидца выходит за пределы чисто индивидуального слоя бессознательного. Его проблема уже не является больше всецело личным делом, отныне она представляет собой нечто относящееся к проблемам всего человечества. Это выражает символ чудовища, воскрешающий героический миф, да и ассоциация с битвой у лечебницы ев. Якоба апеллирует к тому, что общезначимо.

Способность использовать общую точку зрения имеет огромное терапевтическое значение. Современная терапия не очень осведомлена об этом, но древние медики хорошо знали, что переключение индивидуального заболевания на более высокий и безличный уровень производит целительное действие. Например, в Древнем Египте к человеку, которого укусила змея, звали жреца – лекаря, тот брал в храмовой библиотеке свиток с мифом о боге Ра и его матери Изиде и зачитывал больному о том, как Изида создала ядовитого гада и спрятала его в песке, а бог Ра наступил на эту змею, и она его укусила. Испытывая невыносимую боль, он оказался на грани смерти. Поэтому боги приказали Изиде сделать снадобье, которое вывело бы из него яд^[134]. Идея заключалась в том, чтобы больной, впечатленный услышанным, тоже выздоровел. Нам это кажется невозможным. Мы не можем себе представить, чтобы чтение, например, сказок братьев Гримм помогло излечению от брюшного тифа или пневмонии. Но мы опираемся только на нашу современную рациональную психологию. Для того чтобы понять этот эффект, следует обратиться к психологии древних египтян, которая была совершенно иной. Асами люди в общем-то не так уж сильно отличались от нас. Да и с нами некоторые увещевания могут творить чудеса: иногда духовное утешение или психологическое влияние могут или совсем избавить от заболевания, или хотя бы помочь его вылечить. Безусловно, в большей степени это относится к людям более примитивного уровня развития и более архаической психологии.

На Востоке значительная часть практической медицины основана на этом принципе перехода от чисто индивидуального заболевания к общезначимой ситуации. Такой метод практиковали и древнегреческие медики. Естественно, коллективный образ или же его наложение должны соответствовать конкретному психологическому состоянию пациента. Миф или легенда восходят к архетипическому материалу, констелляция которого происходит во время болезни, и психологический эффект заключается в том, чтобы подвести пациента к общечеловеческой значимости его ситуации. Например, укус змеи является архетипической ситуацией, и поэтому мы находим этот мотив во многих сюжетах. Когда лежащая в основе болезни архетипическая ситуация находит правильное выражение, пациент выздоравливает. Если же адекватное выражение не найдено, человек, предоставленный самому себе, остается изолированным в своей болезни, он одинок и не связан с миром. Но если вы убедите его, что подобным недугом страдают все – порой даже боги, – он окажется окруженным людьми и богами, и уверенность в этом произведет целительный эффект. Современная духовная терапия использует тот же принцип: страдание и болезни сравниваются с муками Христа, и мысль об этом приносит утешение. Индивид поднимается над своим личным жалким одиночеством и становится носителем героической судьбы, подобно страданиям и смерти богов доставляющей высшее благо всему миру. Когда древнего египтянина убеждали, что он разделяет судьбу бога солнца Ра, он становился в один ряд с фараоном, сыном и земным воплощением богов. Таким образом приобщение простого человека к богам приводило к такому высвобождению энергии, что уже не вызывает удивления его победа над болезнью. В некоторых состояниях сознания обычные люди способны вынестимногое. У примитивных народов нередко встречаются люди, которые, введя себя в определенное состояние, могут ходить по раскаленным углям или же наносить себе страшные раны, не чувствуя при этом никакой боли. Равным образом выразительный и адекватный символ может мобилизовать силы бессознательного в такой мере, что это воздействует даже на нервную систему и реакции тела.

Если вести речь о страданиях человека в психологическом смысле, что непременно изолирует индивида от общества так называемых нормальных людей, то ему тоже очень важно понять, что данное состояние – не просто его личная неудача, а то, чем страдают все, проблема, висящая над целой эпохой. Эта общая точка зрения поднимает индивида над собой, объединяя его с человечеством. Страдание не обязательно должно означать невроз, у нас ведь бывают подобные переживания и в абсолютно нормальном состоянии. Например, если вы живете в благополучном окружении и внезапно лишаетесь всех денег, вашей естественной реакцией будет мысль о страшном позоре и о том, что вы один такой осел, способный все потерять. Но все видится совершенно по-другому, когда все вокруг разоряются, – с этим-то вы смиритесь. Коль скоро и другие люди находятся в таком же печальном положении, я чувствую себя значительно лучше. Если человек заблудился в пустыне или оказался один на льдине, если в опасной ситуации ему пришлось взять на себя ответственность за других, он будет чувствовать себя ужасно. Но если заблудился целый батальон, в котором он просто солдат, он будет наряду со всеми бодриться, шутить и не почувствует опасности, которая отнюдь не уменьшается. Но среди себе подобных индивид воспринимает эту опасность совсем не так, как было бы, окажись он с ней один на один.

Каждый раз, когда в сновидениях появляются архетипические фигуры, особенно если это происходит на последних стадиях анализа, я объясняю пациенту, что его ситуация не является сугубо частной и индивидуальной, что его психика достигает уровня, свойственного всему человечеству. Такая точка зрения очень важна, так как невротик переживает свой невроз как ужасный позор и изоляцию. Но если он знает, что его проблема имеет общий, а не чисто индивидуальный характер, это все меняет. В случае нашего сновидца, намеревайся я продолжать лечение, я обратил бы его внимание на то, что в его последнем сновидении наличествует общечеловеческий мотив противостояния между героем и драконом, который он и сам осознавал в своих ассоциациях.

Как я уже отмечал, борьба героя с драконом, символизирующая типичную человеческую ситуацию, является распространенным мифологическим мотивом. Одно из самых ранних его литературных воплощений – вавилонский космогонический миф, в котором бог-герой Мардук сражается с драконом Тиамат. Мардук – бог весны, а Тиамат – мать-дракон, первобытный хаос. Бог убивает дракона и расчленяет на две части. Из первой он создает небо, а из второй – Землю.

Еще более впечатляющей параллелью нашему случаю служит великий вавилонский эпос о Гильгамеше, великом царе и герое. Гильгамеш, как и наш сновидец, – человек с честолюбивыми планами, настоящий образцовый карьерист. Все люди, как рабы, работают на него: они строят город, окруженный мощной стеной. Женщины, которыми он пренебрегает, жалуются на своего тирана богам, и те решают наказать его. В переводе на язык психологии это означает, что Гильгамеш живет лишь своим сознанием, мысли его крылаты, голова теряет связь с телом и последнее желает сообщить об этом. Его реакцией будет невроз, т. е. констелляция совершенно противоположного фактора. Этот невроз описан в поэме так: боги решают «вызвать», т. е. создать человека, подобного Гильгамешу, и они создают Энкиду. Правда, по некоторым признакам он иной, чем Гильгамеш. У него длинные волосы, как у пещерного человека, живет он среди диких зверей в степи, пьет из источников вместе с газелями. Гильгамеш, пока еще оставаясь нормальным, видит совершенно нормальный сон о планах богов: как будто ему на спину падает звезда и превращается в могучего воина. Гильгамеш борется с ним, но все его движения как-то скованны. Наконец он побеждает и повергает противника к ногам своей матери, а та «делает его равным» Гильгамешу. Наяву его мать, мудрая женщина, истолковывает сон как знак грозящей Гильгамешу опасности. Энкиду уготовано победить Гильгамеша в сражении, но последнему при помощи разных уловок удается сделать его своим другом. Усилием воли и хитростью он заглушает реакцию своего бессознательного, да и противника убеждает в том, что они друзья и могут действовать заодно. Вот теперь дела обстоят хуже, чем когда бы то ни было раньше.

Как-то Энкиду снится гнетущий сон: он видит подземелье, где обитают мертвые. Несмотря на мрачное предзнаменование, Гильгамеш предпринимает большой и опасный поход. Подобно мифическим героям, Гильгамеш и Энкиду отправляются в путь, чтобы победить Хумбабу – страшное чудовище, поставленное богами охранять их храм в кедровой роще. Голос Хумбабу подобен буре, и каждый, кто только пытается приблизиться к роще, падает, не в силах противостоять ему. Даже бесстрашного могучего Энкиду беспокоит эта затея. Его одолевают дурные сны, воспринимаемые им всерьез. Здесь он выступает, как та подчиненная личность внутри нас, над которой мы склонны посмеиваться, когда она заявляет о себе, опираясь на разного рода предрассудки относительно каких-либо дат и т. п., – и тем не менее эта подчиненная личность не успокаивается. Энкиду предчувствует, что все может плохо кончиться. Но Гильгамеш истолковывает его сны как обнадеживающие, опять обходя реакции бессознательного. И вот Хумбаба повержен – его голова триумфально вносится в город.

Тут в события решают вмешаться боги, точнее богиня – Иштар, которая пытается победить Гильгамеша. Вечная

Женственность является предельным принципом бессознательного, и с истинно женской хитростью Иштар сулит Гильгамешу, что, став ее возлюбленным, он будет подобен богам, а его силы и богатство возрастут безмерно. Но Гильгамеш не верит ни одному ее слову, грубо отвергая ее притязания, он уличает богиню в коварстве и жестокости по отношению к своим возлюбленным. По просьбе разгневанной Иштар боги создают огромного быка, который вскоре сходит с неба и опустошает страну. Разгорается великая битва, сотни людей гибнут от смертоносного дыхания божественного быка, но Гильгамеш с помощью Энкиду убивает животное и снова празднует победу.

Тогда переполненная яростью и болью Иштар спускается на городские стены, но здесь ее встречает Энкиду, чтоб надругаться над ней. С проклятиями бросает он ей в лицо куски разорванного на части быка. Это – кульминация, затем наступает развязка: Энкиду продолжают посещать зловещие сновидения и после тяжелой болезни он умирает.

Это означает полный разрыв сознания с бессознательным. Бессознательное исчезает из поля зрения, Гильгамеш остается со своим горем один на один. Ему тяжело смириться с утратой друга, но сильнее всего его страх перед собственной смертью. Увидев друга мертвым, он наконец осознает, что и сам он – существо смертное. Теперь им завладевает лишь одно желание – достичь бессмертия. И он отправляется на поиски средства, предохраняющего от смерти, поскольку ему известно, что где-то далеко на западе живет древний старик, его предок, обладающий тайной вечной жизни. Так начинается путешествие в потусторонний мир – Некию, причем Гильгамеш, подобно Солнцу, проходит на запад через ворота небесной горы. В пути ему доводится преодолевать такие неимоверные трудности, что даже боги уже не препятствуют ему, хотя и предупреждают, что поиски его напрасны. Наконец Гильгамеш достигает цели своего путешествия и просит старца рассказать ему, где находится целебное средство. Магическую траву бессмертия – pharmakon athanasias – он находит на дне моря и возвращается с ней домой. Он утомлен долгой дорогой, но весь преисполнен радости: ведь он владеет чудодейственным лекарством и теперь нет нужды думать о смерти. Но однажды, когда он совершал омовение, змея, учуяв запах травы бессмертия, похитила ее. Возвратившись домой, Гильгамеш продолжает строить планы по укреплению города, но не находит в этом успокоения. Он хочет знать, что происходит с человеком после смерти, и в конце концов вызывает дух Энкиду, который появляется из-под земли через некую дыру. То, что он сообщает Гильгамешу, крайне печально. На этом эпос заканчивается. Как видим, окончательная победа остается за холоднокровным животным (змеей).

Целый ряд сновидений со схожими мотивами был описан еще в древности, и я приведу небольшой пример того, как поступали наши древние коллеги – толкователи снов первого столетия нашей эры. Об этом случае сообщает Иосиф Флавий в истории Иудейской войны, где рассказано также о разрушении Иерусалима.

Тетрархом Палестины был необычайно жестокий римский правитель по имени Архелай, который как всякий провинциальный властитель использовал свое положение, чтобы обогатиться, и присваивал все, что попадалось под руку. Поэтому к императору Августу были направлены посланцы с жалобой на алчность тетрарха. Случилось это на десятый год правления Архелая. Примерно в это же время ему привиделся сон: голодные волы сожрали девять больших спелых колосьев. Архелай встревожился и призвал ко двору прорицателя – «психоаналитика». Тот же, либо не зная, либо просто боясь поведать правду властителю, ничего ему не ответил. Архелай позвал других «психоаналитиков», но и те отказались как-либо истолковать этот сон.

Однако существовавшая тогда секта ессеев, или «трапевтов», объединяла людей более независимых взглядов. Жили они в Египте, вблизи Мертвого моря, и есть предположение, что Иоанн Креститель, как и Симон Маг, был связан с ними. И вот, возлагая на них последнюю надежду, послали гонца за человеком по имени Симон Ессей, который объяснил Архелаю: «Колосья пшеницы означают годы твоего властвования, а волы – грядущие перемены. Прошло девять лет, и теперь твоя судьба должна круто измениться. Голодные волы означают твою гибель». В тех краях подобный образ был понятен каждому. Поля приходилось постоянно охранять от опустошительных набегов скота. Если побеги еще невелики – просто беда. По ночам волы прорывались из загонов на поле, топтали и пожирали всходы, и уже к утру люди лишались урожая целого года.

Но вернемся к тому, как подтвердилось это истолкование. Буквально через несколько дней римский посланник, прибывший, чтобы расследовать жалобу, отстранил Архелая от власти, лишил всего имущества и выслал его в Галлию.

Жене Архелая, Глафире, в то время тоже приснился сон. То, что произошло с мужем, конечно же, потрясло ее. Во сне она увидела своего первого мужа (Архелай был третьим), который когда-то был убит самым безжалостным образом, и скорее всего, его убийцей был Архелай. В те времена жестокость была обычным делом. Итак, прежний муж Глафиры, Александр, явился к ней во сне и сказал, что намерен забрать ее в свой дом. Симон Ессей отказался толковать это сновидение, так что мы можем анализировать его по своему усмотрению. Следует помнить, что Александр был мертв, т. е. Глафира увидела во сне умершего мужа. Тогда это однозначно понималось как появление призрака умершего. То, что он поделился своим намерением вернуть себе жену, означает, что он собирается забрать ее в Гадес (царство мертвых). И действительно, через несколько дней она покончила с собой.

Толкователь в случае со сном Архелая поступил весьма разумно. Он понял его точно так же, как объяснили бы его и мы, хотя наши сны обычно имеют значительно более сложную природу. Я замечал, что сновидения также сложны или просты, как и сам сновидец. Правда, его сознание всегда немного отстает от них. Свои собственные сновидения я понимаю нисколько не лучше, чем любой из вас, потому что они всегда в чем-то превышают мое понимание и представляют сложную проблему для меня, как и для любого, ничего не знающего о толковании снов.

Еще одной небезынтересной параллелью нашему случаю послужит история, известная вам всем из четвертой книги Даниила. Завоевав Месопотамию и Египет, царь Навуходоносор возомнил себя величайшим из повелителей, ведь теперь ему принадлежал весь обозримый мир. Вскоре ему приснился сон, характерный для всякого зарвавшегося властителя. Он увидел огромное, достигшее небес дерево, покрывающее своей тенью всю землю. Но святой небесный сторож приказал срубить это дерево, обрезать ветви и оборвать листья, так что остался лишь голый ствол, а сновидцу суждено теперь жить среди зверей, он теряет свое человеческое сердце и получает звериное.

Естественно, никто из астрологов, мудрецов и толкователей снов не решился дать какие-либо объяснения. Лишь Даниил, уже проявивший себя ранее как смелый аналитик (он даже «увидел» сон, который сам Навуходоносор не мог вспомнить), понял значение этого сновидения. Он предупредил царя, что, если тот не раскается в своей жадности и неправедности, сон сбудется. Но царь продолжал поступать по-прежнему, упиваясь своим могуществом. И тогда раздалось громовое проклятие с небес, подтвердившее пророчество сновидения. И все случилось так, как было предсказано. Навуходоносор был изгнан из страны и стал жить среди зверей и их жизнью. Он питался травой, как вол, его тело омывалось небесной росой, он оброс длинными волосами, похожими на орлиные перья, а ногти превратились в птичьи когти. Царь вернулся к дикому животному состоянию, лишившись разума за то, что злоупотреблял им. Он опустился ниже уровня первобытного человека, став Хумбабой – чудовищем. Его пример символизирует полный регресс и дегенерацию человека, идущего по пути самовозвеличения.

Как и в случае с нашим пациентом, здесь мы имеем дело с вечной проблемой успеха за счет самообольщения и противодействия со стороны бессознательного. Сперва это противоречие обнаруживается в сновидениях, и если от них отмахиваться, возникают непоправимые последствия в реальной жизни. Эти исторические сны, как всякие сны вообще, выполняют компенсаторную функцию, они являются свидетельством (или, если угодно, симптомом) того, что индивид пребывает в разногласии с бессознательным, что где-то он сбился со своего пути, в какой-то момент стал жертвой собственных амбиций и нелепых намерений. И если он по-прежнему не будет замечать этого, пропасть будет увеличиваться, пока он не сорвется в нее подобно нашему пациенту.

Хочу подчеркнуть, что очень опасно истолковывать сон, не вникая глубоко в его контекст. Ни в коем случае не стоит исходить из какой бы то ни было теории. Сначала всегда уточните у пациента, какие чувства вызывают у него образы, увиденные во сне, потому что сны всегда касаются частных проблем индивида, о которых он имеет ошибочное сознательное суждение. Сны являются реакцией на нашу сознательную позицию. Точно так же реагирует тело, если мы, скажем, переедаем, недоедаем либо как-то еще вредим ему. Сны являются естественной реакцией саморегулирующейся психической системы. Эта формулировка представляет собой наиболее точную изо всех тех, которые я могу дать относительно теории, структуры и функций сновидений. Мое твердое убеждение: сны столь же многообразны, непредсказуемы и неожиданны, как и сами люди, каковыми они предстают перед нами днем. Наблюдая за человеком в разные моменты, вы увидите и услышите совершенно разные его реакции. То же происходит со снами. В своих снах мы так же разносторонни, как и при свете дня. Так же как мы не можем сформулировать теорию, охватывающую все аспекты сознательной деятельности индивида, мы не в состоянии создать и общую теорию сновидений. В противном случае мы обладали бы просто-таки божественным знанием, которого у нас, конечно, нет. Поскольку знаем мы об этом крайне мало, постольку то, чего не знаем, мы и называем бессознательным.

Впрочем, сейчас, противореча самому себе и нарушая все свои правила, я намерен истолковать отдельный короткий сон без связи его с какой-либо серией. Более того, я не знаком со сновидцем и ничего не знаю о его ассоциациях. Следовательно, моя интерпретация произвольна. Но у этого есть и оправдание. Если сон построен явно на индивидуальном материале, следует обязательно обратиться к индивидуальным ассоциациям. Если же в нем преобладает мифологическая структура, – а это отличие сразу бросается в глаза, – он говорит на универсальном языке, и мы в состоянии, как, впрочем, и любой, отыскать параллели для того, чтобы достроить контекст, лишь бы обладали необходимыми познаниями. Так, например, если в сновидении всплывает противоборство героя с драконом, каждый найдет что сказать по этому поводу, так как все мы читали легенды и сказки и что-нибудь о героях и драконах нам известно. На коллективном уровне сновидения у людей практически нет различий, все различия обнаруживаются на индивидуальном уровне.

Главной субстанцией сна, о котором я собираюсь говорить, является мифология. Здесь возникает вопрос: «При каких обстоятельствах человек видит мифические сны?» С нами это случается довольно редко, поскольку наше сознание в значительной мере отгорожено от архетипической памяти, лежащей в его основе, соответствующим образом мифические сны воспринимаются нами как нечто инородное. Но все обстоит иначе, когда речь идет о ментальности, приближенной к первобытной душе. Примитивные народы придают подобным снам огромное значение и, как я уже отмечал прежде, называют их в противоположность обычным «большими снами», чувствуя всю важность этих снов, их общезначимость. Поэтому в первобытном сообществе сновидец мог рассказывать о своем сновидении собранию соплеменников, и тут было не до шуток. О таких снах было принято сообщать и римскому сенату. Историками записан рассказ о том, как в I в. до н. э. дочери одного из сенаторов приснилось, будто к ней явилась богиня Минерва и посетовала, что римляне привели в запустение ее храм. Девушка поняла, что об этом сне следует сообщить сенату, и после ее сообщения сенат выделил деньги для реставрации храма. Об аналогичном случае рассказывал Софокл. Из храма Геракла был похищен ценнейший золотой сосуд. Во сне Софоклу явился бог и назвал имя вора. После того как сон повторился трижды, Софокл почувствовал необходимость сообщить о нем ареопагу. Подозреваемый был схвачен, при разбирательстве сознался в воровстве и возвратил сосуд. Характер мифических, или коллективных, снов таков, что вызывает у людей инстинктивное желание рассказать о них. Инстинкт этот совершенно естествен: подобные сны не принадлежат индивиду, они общезначимы. Они истинны и в целом, и в частном, т. е. и сами по себе, и применительно к конкретным обстоятельствам конкретного человека. Вот почему и в античный период, и в эпоху Средневековья к ним относились с величайшим пиететом. Все чувствовали, что они выражают коллективную человеческую истину.

Теперь я возвращаюсь к рассказу об упомянутом чуть раньше сне. Его, вместе с некоторыми подробностями о самом сновидце, девять лет назад пересказал мне один мой коллега, работавший психиатром в клинике. Его пациентом был весьма незаурядный 22-летний француз, чрезвычайно умный и большой эстет. Из путешествия по Испании он вернулся в состоянии депрессии, и ему был поставлен диагноз – маниакально-депрессивный психоз в депрессивной стадии. Депрессия была не очень сильной, но достаточной для того, чтоб его поместили в клинику. Через полгода он вышел оттуда, а еще через несколько месяцев покончил жизнь самоубийством. К тому времени его депрессия была практически излечена: похоже, что самоубийство он совершил в спокойном и рассудительном состоянии. Почему он это сделал, мы поймем из его сна, который пациент увидел в самом начале депрессии.

Под высоким собором в Толедо находится подвал, наполненный водой. Он имеет подземное сообщение с рекой Тахо, огибающей город. Подвал представляет собой небольшое темное помещение. В воде обитает огромная змея со сверкающими, как драгоценные камни, глазами. Рядом с ней – золотая чаша, где хранится золотой кинжал. Его обладатель становится полновластным хозяином города: кинжал является ключом от Толедо. Сновидцу известно, что эта змея любит и покровительствует Б., его другу, который находится здесь же. Б., забавляясь, засовывает босую ногу в змеиную пасть. Змея дружелюбно лижет ее, и Б. наслаждается этой игрой, как простодушный ребенок, он не боится. В этом сне ему около семи лет. Они действительно дружили с детских лет. И с тех пор, согласно сновидению, никто не вспоминал о змее и не осмеливался спуститься в ее логово.

Это своего рода пролог к сновидению, дальше разворачивается само действие.

Сновидец остается со змеей один. Он беседует с ней почтительно, но без страха. Змея говорит ему, что раз он – друг Б., то Испания принадлежит ему, и просит вернуть ей мальчика. Сновидец отказывается сделать это, но обещает сам спуститься в темную пещеру, чтобы стать ее другом. Но позже он передумывает и вместо того, чтобы исполнить обещание, посылает к змее другого своего приятеля – г-на С. Этот человек – потомок испанских мавров, и, чтобы отважиться спуститься в темный подвал, ему потребовалось возродить в себе всю исконную доблесть своего древнего рода. Сновидец подсказывает ему взять с собой меч с красной рукояткой, который имеется у оружейников на другом берегу Тахо. Говорят, этот старинный меч принадлежал еще древним фокейцам^[135]. С. берет меч, спускается в подвал, и сновидец говорит ему, что надо проколоть себе этим мечом левую ладонь, что С. и проделывает. Но, оказавшись перед могущественной змеей, он не в силах сохранять самообладание. Охваченный болью и страхом, он с криком карабкается вверх, так и не взяв кинжал у змеи. Итак, С. не сумел овладеть Толедо, сновидец ничего не может с этим поделать и вынужден оставить его у стены в виде обычной декорации.

Так заканчивается это сновидение. Теперь о его контексте. Относительно друзей у нас имеются кое-какие намеки. Б., друг детства нашего сновидца, немного старше его, потому тот наделял его всеми самыми замечательными и удивительными качествами, делая его героем. Но затем мальчик исчезает из поля зрения сновидца, возможно, умирает. Что же касается С., то они подружились недавно. Известно также, что он родом из испанских мавров. С ним лично я не был знаком, но хорошо знаю его семью. Это почтенный старинный род с юга Франции, имеющий скорее всего мавританскую фамилию. Эта легенда семьи С. была известна нашему сновидцу.

Как я уже упоминал, юноша незадолго до этого побывал в Испании и, безусловно, посещал Толедо, сон же ему приснился, когда он попал в клинику. Конечно же, он не мог не рассказать о своем сне врачу. Мой коллега не знал, как с этим быть, но почувствовал, что сон этот чрезвычайно важен, потому и выслал мне его запись. Получив ее, я, однако, не смог сразу в нем разобраться и тем не менее подумал, что знай я побольше о подобных снах и занимайся этим случаем сам, то сумел бы помочь молодому человеку и самоубийства могло и не быть.

С тех пор я встречал немало аналогичных случаев. Правильное понимание подобных сновидений нередко позволяет разрешать труднейшие проблемы. С таким чувствительным и утонченным, умным и артистичным человеком, основательно изучавшим историю искусств, как в данном случае, следует быть исключительно осторожным. Банальностями тут не отделаешься, нужно весьма серьезно погружаться в реальный материал.

Не погрешу против истины, если допущу, что у сновидца были особые причины для того, чтобы и путешествие, и последовавшее за ним сновидение привели его в Толедо. Сон выдает на поверхность такой материал, которым обладал бы всякий, посетивший Толедо в подобном душевном состоянии, столь же образованный и утонченный по своему эстетическому восприятию и познаниям. Толедо – весьма впечатляющий город. Здесь находится один из великолепнейших готических соборов мира. Это место известно своими традициями. Старый римский Толет, на протяжении столетий бывший резиденцией кардинала-архиепископа, примаса Испании, с VI по VIII в. – столица вестготов, с VIII по XI в. – провинциальная столица Мавританского королевства, а с XI по XVI в. – столица Кастилии. Толедский собор, сооружение красивейшее и впечатляющее, естественно, заключает в себе все, что он призван выражать: величие, могущество, великолепие и тайну средневекового христианства, высшим выражением которого была церковь. Поскольку средневековый мир управлялся императором и Богом, собор был воплощением царства небесного. Итак, собор выражает философию христианства или же мировоззрение Средних веков.

В сновидении говорится о том, что под собором находится место для тайных религиозных обрядов, что в общем-то не соответствует духу христианской церкви. Что же могло быть расположено под собором той эпохи? Там всегда были так называемая нижняя церковь или склеп. Возможно, вы видели огромный склеп в Шартре, он дает яркое представление о его обрядовом характере. Когда-то этот склеп с колодцем представлял собой святилище, где отправлялся культ Девы – не нашей Девы Марии, а кельтского божества. Под каждой средневековой христианской церковью имеется некое тайное место, где в старину происходили мистерии. То, что мы сегодня называем церковными таинствами, есть не что иное, как мистерии раннего христианства. На провансальском наречии склеп называется le musset, что значит «тайна», это слово предположительно происходит от mysteria и, по всей вероятности, означает место для их проведения. В Аосте, где говорят на провансальском наречии, под собором располагается musset.

Склеп, скорее всего, унаследован из культа Митры. В митраизме главная религиозная церемония проводилась в подвале, наполовину уходящем под землю, община при этом располагалось в находящейся над ним церкви. Через смотровые отверстия члены общины могли слышать звучащие снизу песнопения и наблюдать за совершаемыми священнослужителями и посвященными ритуалами, но сами туда не допускались. Это было привилегией посвященных. В христианской церкви отделение места крещения от основного пространства храма базируется на той же идее, ибо крещение, как и причастие, было таинством, о котором не следовало говорить открыто. Чтобы сохранять тайну, прибегали к своего рода аллегорическим намекам. Тайна распространялась и на имя Христа: его настоящее имя упоминать не разрешалось, и обращаться к нему следовало по условному имени Ихтис – Рыба. Возможно, вы видели репродукции самых ранних христианских изображений, на которых Христос представлен в облике рыбы. Этой таинственностью, связанной со священным именем, должно быть, и объясняется тот факт, что в раннем христианском документе, относящемся приблизительно к 140 г. и. э., известном как «Пастырь Гермы» и составляющем важную часть той литературы, которая признавалась церковью вплоть до V в., имя Христа не упоминается ни разу. Предполагается, что автор этой книги видений, Герма, был братом римского епископа Пия. Духовный учитель, являвшийся Герме, называется Пастырем, Пастухом, но не Христом.

Идея склепа или места для мистерий подводит нас к чему-то такому, что находится в основе дохристианского мировоззрения, к чему-то, что старше христианства, подобно языческому колодцу под Шартрским собором или пещере, в которой обитает змея. Колодец со змеей, конечно же, не является чем-то, что наш сновидец мог бы увидеть в действительности во время путешествия по Испании. Это сновидение-образ не является индивидуальным опытом, параллели для него можно найти лишь в области мифологии и археологии. Мне следует привести вам ряд примеров такого рода параллелизмов, чтобы наглядно показать, в каком контексте и в какой связи находится такое переплетение символов, если рассматривать его в свете сравнительного исследования. Вы знаете, что до сих пор в каждой церкви имеется купель для крещения. Первоначально это был бассейн, водоем, в котором инициируемых купали или символически топили. После символической смерти они выходили из такой купели преображенными, как будто рожденными заново. Можно предположить, что склеп, или купель, является местом ужаса и смерти, но также местом и возрождения, где происходят таинственные обряды посвящения.

Пещера со змеей – образ, характерный для древнего мира. Важно понять, что для классической античности, как и для других цивилизаций, змея была не только устрашающим и опасным животным, но также и символом исцеления. Именно поэтому образ Асклепия, бога врачевания, и медицины вообще связывается со змеей: всем знакома медицинская эмблема, сохранившаяся и по сей день. В храмах Асклепия, античных лечебницах, в полу имелось прикрытое камнем углубление, где жила змея. В камне была щель, куда люди, жаждущие излечения, бросали вознаграждения врачевателям. Змея одновременно являлась «кассиром» лечебницы и сборщиком даров, брошенных в пещеру.

Во время великой эпидемии чумы, которая пришлась на годы правления Диоклетиана, в Рим в качестве противоядия была привезена знаменитая змея из храма Асклепия в Эпидавре. Она должна была олицетворять самого бога.

Змея – это не только символ исцеления. Она обладает мудростью и способностью к прорицанию. В Кастальском источнике в Дельфах изначально обитал змей Пифон. Сражаясь с ним, Аполлон одержал победу, после чего Дельфы стали местом пребывания знаменитого оракула, а Аполлон (пока не разделил свое влияние с пришедшим с Востока Дионисом) – его богом. В подземном мире, где пребывают души умерших, рядом с водой всегда находятся змеи, о чем можно прочитать в «Лягушках» Аристофана. В легендах место змеи нередко занимает дракон; латинское draco переводится просто как «змея». С символикой нашего сна особенно явно перекликается христианская легенда V в. о святом Сильвестре, упоминающая об огромном драконе, который живет в пещере под Тарпейской скалой в Риме, которому приносят в жертву девушек. Другая легенда рассказывает, что дракон был не настоящим, и монах, спустившийся в пещеру, чтобы доказать это, обнаружил, что в пасти у него меч, а глаза сделаны из сверкающих драгоценных камней.

Часто в подобных пещерах, как и в Кастальской, есть и источник. Эти источники играют чрезвычайно важную роль в культе Митры, откуда берут начало многие элементы раннего христианства. Порфирий^[136] сообщает, что Зороастр, основатель персидской религии, посвятил Митре пещеру, в которой было множество источников. Те, кто бывал в Германии и видел Заальбург (неподалеку от Франкфурта), наверняка обратили внимание на источнику грота Митры. Культ Митры всегда связан с источником. В Провансе есть прекрасный митрариум с огромным бассейном, наполненным кристально чистой водой, и с камнем, на котором изображен Митра Тавроктонис – Митра, убивающий быка. Подобные святилища всегда возмущали ранних христиан. Им были ненавистны все эти символы природы, поскольку они были не в ладах с ней. В Риме на глубине десяти футов под собором св. Клемента тоже был обнаружен митрариум. Он сохраняется и поныне, только затоплен водой, которую пытались откачать, но безуспешно: она все равно прибывала. Похоже, митрариум соединяется с источником, который все время и наполняет его, но обнаружить этот источник не удалось. Известны и другие религиозные представления античности, скажем, орфический культ, согласно которым подземный мир всегда связан с водой.

Думается, этот материал в достаточной мере убедил вас, что образ змеи в наполненной водой пещере был широко известен в античности и играл огромную роль. Как вы заметили, все свои примеры я брал исключительно из древнего мира. Можно было бы найти и другие параллели, обратившись к иным цивилизациям, и вы бы увидели, что и там дело обстоит точно так же. Глубинными водами представлено бессознательное. Там, в глубине, находится сокровище, охраняемое змеей или драконом. В случае нашего сновидения этим сокровищем является золотая чаша с кинжалом. Чтоб обрести сокровище, нужно победить дракона. Сокровище имеет таинственную природу. Оно странным образом связано со змеей, специфическая природа которой указывает на природу сокровища, как если бы они составляли единое целое. Нередко встречается золотая змея с сокровищем. Золото – это то, к чему стремятся все, поэтому похоже, что сама змея представляет собой сокровище или источник неограниченного могущества. Например, в ранних греческих мифах обитателем пещеры является герой, такой как основатель Афин Кекроп. Верхняя часть его тела была наполовину мужской, наполовину женской, т. е. он был гермафродитом, а нижняя – змееподобная. То же самое сообщается и о другом мифическом царе Афин – Эрехтее.

В какой-то мере это подготавливает нас к пониманию символов золотой чаши и кинжала в нашем сне. Если вы видели вагнеровского «Парсифаля», то знаете, что чаша соответствует Граалю, а кинжал – копью, и оба они взаимно принадлежат друг другу. Это мужское и женское начала, образующие единство противоположностей. Пещера и подземелье выражают тот уровень бессознательного, на котором вообще нет дифференциации, нет даже различия между женским и мужским, – различия, которое первобытный человек проводит в первую очередь. Таким способом они различают любые объекты, да иногда и мы еще так поступаем. Скажем, в некоторых ключах имеется отверстие снизу, а в других – нет. Их у нас называют женскими и мужскими ключами. Наверняка вам знакомы итальянские черепичные кровли. Выпуклые черепицы в них лежат сверху, а вогнутые – снизу. Верхние называют монахами, нижние – монахинями. Для итальянцев это вовсе не непристойность, а суть различения.

Когда бессознательное сводит воедино мужское и женское начала, вещи становятся совершенно неразличимыми, и мы уже не в состоянии сказать, где здесь мужское, а где женское, точно как в случае с Кекропом, возникшим из такой мифической дали, что никто сейчас не в силах сказать, мужчина это или женщина, человек или змея. Итак, по всей видимости, скрытое под водой дно в нашем сне является воплощением полного единства противоположностей. Это и первозданное, и вместе с тем наиболее приближенное к идеалу состояние, поскольку здесь соединяются извечно противоположные элементы. Конфликт угасает, так как все то ли еще пребывает в первородном состоянии неразличимой гармонии, то ли постоянно возвращается к нему. Подобную идею мы обнаруживаем и в древнекитайской философии, в которой, как я уже упоминал, идеальное состояние называется дао. Оно предполагает полную гармонию между небесами и землей. На рис. 13 представлен символ дао – с одной стороны черная точка на белом поле, с другой – белая на черном. Белая сторона олицетворяет принцип юга, горячего, сухого, огненного; черная – принцип севера, холодного, влажного, темного. Состояние дао – это начало мира, его исток, но одновременно это также и то состояние, которого еще предстоит достичь посредством высшей мудрости. Идея единства двух противоположных принципов – мужского и женского – относится к архетипическим образам.

Однажды мне довелось столкнуться с живым примером бытования данного образа в его примитивной форме. Во время войны я служил в горной артиллерии, и как-то раз нашим солдатам нужно было вырыть глубокий окоп для установки тяжелого орудия. Земля была очень твердая, и они ужасно ругались, вкапывая тяжеленные блоки. Я сидел за скалой, попыхивая трубкой, и слушал, о чем они говорят. Вдруг один из них и говорит: «Тьфу, проклятие, мы докопались до самых сокровенных глубин этой старой цветущей долины, где жили когда-то древние обитатели озера и где отец с матерью до сих пор еще спят вместе». Здесь очень наивно выражена та же идея. Африканский миф повествует о том, что первый мужчина и первая женщина спали вместе в тыкве. Они были бессознательны до тех пор, пока не обнаружили, что их разделяет лежащий между ними ребенок. Между ними был человек, и отныне они были разъединены и познали друг друга. Изначальное состояние абсолютной бессознательности представляется состоянием полного покоя, когда ничего не происходит.

Когда сновидец подходит к этим символам, он достигает абсолютно бессознательного слоя, выраженного образом великого сокровища. Центральный мотив вагнеровского «Парсифаля» таков: копье должно быть возвращено Граалю, поскольку они извечно принадлежат друг другу. Этот союз символизирует полное осуществление – вечность до и после сотворения мира, его сонное состояние. Наверное, это и является именно тем, что так страстно ищет человек. Вот почему он отваживается спускаться в пещеру к дракону – чтобы обрести то состояние, когда сознание и бессознательное настолько едины, что он уже ни сознателен, ни бессознателен. Когда эти два начала слишком далеко отступают друг от друга, сознание пытается вновь объединить их, опускаясь в глубины, где они когда-то были одним целым. Так, в Тантрийской йоге и в Кундалини-йоге вы можете обнаружить попытки достичь состояния, при котором Шива пребывает в вечном единстве с Шакти. Шива – это неизменно лишенная протяженности точка, вокруг которой обвивается Шакти, воплощающая женский принцип, в виде змеи.

Можно привести еще немало примеров подобных представлений. Они играли огромную роль в эзотерической традиции Средневековья. Изображения слияния Солнца и Луны встречаются в средневековых алхимических трактатах. Следы аналогичного символизма можно обнаружить в христианских сообщениях о древних мистериях. Имеется сообщение епископа Астерия об Элевсине, повествующее о том, что жрец ежегодно спускался в пещеру – katabasis. Там жрец Аполлона и жрица матери-земли Деметры справляли священный брак – hierosgamos, тем самым как бы оплодотворяя почву. Но эти христианские свидетельства ничем не подкреплены. Участники элевсинских обрядов сохраняли все в глубочайшей тайне, выдавших же тайну подвергали смертной казни. Поэтому мы не знаем практически ничего об их ритуалах. Но нам известно, что во время мистерий Деметры происходили определенные непристойности, ибо считалось, что они способствуют плодородию земли. На эти мистерии собирались жены знатных афинских мужей во главе со жрицей Деметры. Им подавались богатые угощения и вина, и они должны были исполнить ритуал aischrologia (греч. – сквернословия), т. е. предписывалось непристойно шутить, что расценивалось как религиозный долг, поскольку способствовало плодородию земли в предстоящем сезоне. Аналогичный ритуал существовал и во время проведения мистерий Изиды в египетском Бубастисе. Жители сел с верховьев Нила спускались вниз по течению, и женщины, плывущие на лодках, выставляли свое тело на обозрение другим женщинам, стоявшим по берегам реки. Делалось это, по всей вероятности, с той же целью, что и ритуал сквернословия, – ради плодородия земли. Об этом можно прочитать у Геродота. На юге Германии не далее как в XIX в., чтобы земля лучше плодоносила, крестьянин брал с собой в поле жену и совокуплялся с ней в борозде. Это называется симпатической магией.

Золотая чаша представляет собой сосуд, принимающий в себя нечто или содержащий нечто в себе, т. е. это – женское начало, символ тела, содержащего аниму, дыхание и живительную влагу, тогда как кинжал обладает пронизывающими, колющими свойствами и, следовательно, представляет собой мужское начало. Он режет, отделяет и разделяет, а потому символизирует мужской принцип – Логос.

В нашем сновидении, как вы помните, кинжал является ключом от Толедо. Идея ключа часто бывает связана с мистериями, происходившими в пещерах. В культе Митры существовал особый бог – бог ключа Айон, значение которого мне прежде никак не удавалось объяснить, но теперь оно кажется вполне понятным. Айон представляет собой существо с крыльями, человеческим телом и головой льва; а вокруг него, поднимаясь вверх, спирально обвивается змея. Его изображение есть в Британском музее. Это – символ самого бесконечного времени и долговечности; он высший из богов в митраистской иерархии, создающий и разрушающий все на свете – бергсоновская^[137] созидающая длительность. Это солнечный бог. Лев – зодиакальный знак, в котором Солнце находится летом, тогда как змея символизирует зиму или сезон дождей. Поэтому Айон, этот львиноголовый бог, обвитый змеей, также выражает единство противоположностей: света и тьмы, мужского и женского, начал созидания и разрушения. Он предстает перед нами со скрещенными руками, держа в каждой из них по ключу. Это духовный отец святого Петра, который также изображается с ключами. Ключи Айона – это ключи от прошлого и от будущего.

Древнейшие мистериальные культы всегда связаны с психопомными божествами. Некоторые из них имеют ключи от подземного мира – охраняя вход, они наблюдают за тем, как проходящие обряд посвящения спускаются во тьму, а также вводят их в мистерию. Одним из таких божеств является Геката.

В нашем сне фигурирует ключ от города Толедо, следовательно, стоит рассмотреть символические значения Толедо и города. Будучи древней столицей Испании, Толедо являлся несокрушимой крепостью и типичным феодальным городом, совершенно неприступным убежищем и оплотом. Город выражает замкнутую в себе целостность, непоколебимую силу, которая сохранялась и будет сохраняться на протяжении веков. Следовательно, город символизирует тотальность человека, состояние нерушимой целостности.

Город как синоним самости, психической целостности – образ давно и хорошо известный. Например, в Оксиринхских изречениях Иисуса находим следующее: «Город, построенный на вершине высокой горы и утвердившийся там, не может ни пасть, ни быть сокрытым». Или: «И потому стремитесь познать самих себя, и узнаете, что вы – сыны всемогущего Отца; и узнаете, что пребываете во граде божием, что вы и есть сей град». В «Codex Brucianus» есть коптский трактат, где мы обнаруживаем представление о моногенесе (единственном сыне бога), который одновременно является и антропосом – человеком. Он назван городом с четырьмя вратами, символизирует идею целостности, т. е. это индивид, обладающий четырьмя воротами в мир, четырьмя психологическими функциями и, следовательно, пребывающий в самости. Город с четырьмя вратами – это его нерушимая целостность, единство сознания и бессознательного.

Из всего сказанного вытекает, что эти глубины, этот слой абсолютно бессознательного, появляющийся в нашем сне, в то же время имеет ключ для создания полноты и целостности индивида, короче говоря – для исцеления. Смысл «целого», «целостности» в том, чтобы освятить или исцелить. Спуск в глубины должен принести исцеление. Это путь к целостному бытию, к сокровищу, которого вечно страждет ищущее человечество и которое сокрыто в месте, охраняемом грозным стражем. Это место первозданнойбессознательности и в то же время – исцеления и искупления, поскольку здесь хранится сокровище целостности. Это пещера, в которой живет дракон хаоса, это неприступный город, магический круг или temenos – священная территория, где воссоединяется потерявшая целостность личность.

Использование в лечебных целях магического круга – или, как его называют на Востоке, мандалы – является архетипической идеей. Индейцы пуэбло из Нью-Мексико, когда человек заболевает, рисуют на песке изображение мандалы с четырьмя воротами, в центре которой сооружают так называемый дом потения – специальное помещение, в котором пациенту надлежит пройти потогонное лечение. На полу в нем рисуется еще один магический круг (расположенный, таким образом, в центре большой мандалы), а в его середине помещается чаша с целебной водой. Вода символизирует вход в подземный мир. В данной церемонии лечение происходит по аналогии с тем символизмом, который мы обнаруживаем в коллективном бессознательном. Это процесс индивидуации, идентификации с целостностью личности, с самостью. В христианстве целостность представлена Христом, и процесс исцеления заключается в imitatio Christi (лат. – подражание Христу). В качестве четырех ворот здесь фигурируют четыре конца креста.

В нашем сне змея, живущая в пещере, является другом Б. – героя юных лет сновидца, на которого он проецировал все, чем хотел стать сам, все добродетели, к которым стремился. Этот его юный друг пребывает в мире со змеей. Это бесхитростный, невинный ребенок, еще не раздираемый конфликтами. Поэтому он владеет ключом к Толедо и властью над четырьмя воротами.

Дискуссия четвертая

Д-р Дэвид Йеллоулис:

Пожалуй, не стоит предупреждать о том, что я не собираюсь обсуждать что бы то ни было из сказанного сегодня. Мы все довольны, что профессор Юнг, вместо того чтобы тратить время на полемику, дал нам столь впечатляющий обзор собственных идей. Но мне кажется, кое-кто из нас был бы весьма признателен, если бы профессор согласился, что наш подход к психологии и психотерапии если и не исчерпывается линией Фрейда, то все же соответствует определенным фундаментальным принципам, которые ассоциируются с его именем, даже не будучи сформулированы самим Фрейдом. Мы глубоко благодарны профессору Юнгу за то, что он предложил нам более широкий, на наш взгляд, аспект. Некоторые из нас отдают ему предпочтение, и, вероятно, фрейдисты могли бы объяснить почему. Но в одной из предыдущих дискуссий был поднят вопрос об отношении понятия бессознательного, предложенного нам профессором Юнгом, к фрейдовской концепции. И я полагаю, со стороны профессора Юнга было бы весьма любезно, если бы он хоть как-то помог нам в этом вопросе. Я вполне допускаю, что мог неправильно его понять, но во вторнику меня создалось такое впечатление, что он сказал буквально следующее: будто бы сам он занимается фактами, а Фрейд – теориями. Он должен знать не хуже меня, что такое решительное утверждение на самом деле не лишено некоторой доли преувеличения, и я надеюсь, он скажет нам, например, что следует предпринять с точки зрения терапии, когда мы сталкиваемся с пациентом, спонтанно продуцирующим то, что я называю фрейдовским материалом, и насколько правомерно рассматривать его теории как просто теории перед лицом очевидности, подтверждаемой таким материалом, как инфантильная фиксация либидо – оральная, анальная, фаллическая и др. Если бы профессор Юнг в общих чертах провел здесь своего рода взаимную связь, мы были бы ему весьма признательны.

Профессор Юнг:

Вначале я сказал вам, что не хотел бы заниматься критикой и хотел лишь предложить вам свою собственную точку зрения, свой метод рассмотрения психологического материала. Полагаю, что, узнав, к чему я пришел, вы сможете составить собственное мнение об этих вопросах и решить, в какой мере вам следовать Фрейду, Адлеру, мне или кому-то еще. Если же вы хотите, чтобы я пролил свет на вопрос о связи с Фрейдом, с удовольствием сделаю это. Начинал я, полностью разделяя позиции Фрейда, даже считался лучшим его учеником. В полном согласии с ним я был до тех пор, пока у меня не возникла идея о символичности некоторых вещей. Фрейд не мог с этим согласиться, он идентифицировал свой метод с теорией, а теорию – с методом. Это недопустимо, нельзя идентифицировать метод с наукой. Я сказал, что в связи с этим не могу продолжать участвовать в издании ежегодника по психологии и психопатологии, и ушел.

Мне прекрасно известны заслуги Фрейда, и я нисколько не собираюсь преуменьшать их. Знаю, все, что говорит Фрейд, верно в отношении многих людей; пожалуй, у этих людей именно такой тип психологии, который описан Фрейдом. Адлер, хотя у него совершенно иные воззрения, тоже имеет немало последователей, и я убежден, что и «адлеровская» психология свойственна многим людям. У меня тоже есть свои последователи – их не так много, как у Фрейда, – и к ним относятся люди с «моим» типом психологии. Я рассматриваю свой вклад в психологию как собственную субъективную исповедь. То, как я вижу психологические факты, представляет собой мою личную психологию, мой предрассудок. Е1ризнавая, что вижу вещи таким-то и таким-то образом, я ожидаю, что и Фрейд с Адлером поступят точно также и признают, что их идеи представляют их субъективную точку зрения. От того, в какой мере мы сможем признать наши личные предрассудки, зависит наш реальный вклад в объективную психологию. Нам не избежать наследования предрассудков по линии наших предков, желавших смотреть на вещи определенным образом, и потому мы уже инстинктивно имеем определенные взгляды. Я стал бы невротиком, если бы смотрел на вещи не так, как мне подсказывают инстинкты. Моя змея, как сказал бы первобытный человек, была бы во всем против меня. Когда Фрейд говорил о некоторых вещах, моя змея не соглашалась. И я выбрал курс, предписанный мне моей змеей, – так было лучше для меня. Но у меня были и пациенты, с которыми приходилось проводить фрейдовский анализ и вникать во все детали, точно описанные Фрейдом. Встречались и другие случаи, которые требовали обращения к адлеровской точке зрения, поскольку речь шла о комплексе власти. Люди, способные к адаптации и преуспевающие, более склонны к фрейдовской психологии, так как при таком положении дел человек может думать об удовлетворении своих желаний, тогда как неудачнику, у которого лишь одно желание – выдвинуться, не до этого. У последнего, следовательно, будет адлеровская психология, ибо у человека, который вечно оказывается на вторых ролях, развивается комплекс власти.

Я не имею комплекса власти в этом смысле, потому что я был довольно удачлив и практически во всех отношениях способен к адаптации. Даже если весь мир не согласен со мной, мне это совершенно безразлично. У меня в Швейцарии безупречное положение, я доволен собой, и даже если мои книги никому не нравятся, они от этого не перестают нравиться мне. Не знаю ничего лучшего, чем пребывание в собственной библиотеке, и если я открываю что-либо новое в своих книгах – это чудесно. Не могу сказать, что у меня фрейдовская психология, поскольку мои желания никогда не были столь сложными. Ребенком я жил в деревне и воспринимал вещи очень естественно, а те естественные и неестественные вещи, о которых говорит Фрейд, меня не интересовали. Разговоры об инцестуальном комплексе способны довести меня до слез. Но я точно знаю, что может действительно сделать меня невротиком: если я начну говорить или верить во что-то такое, что мне не свойственно. Я говорю то, что думаю. Если кто-то согласен со мной, меня это радует, но даже если не согласен никто, я не огорчаюсь. Не могу присоединиться ни к адлеровскому, ни к фрейдовскому вероисповеданиям. Для меня приемлема лишь юнговская конфессия, и даже если на всей земле не будет ни одного человека, разделяющего мои взгляды, я все равно буду смотреть на вещи именно так. Своими лекциями я надеюсь лишь дать вам ряд интересных идей, а также показать, как я работаю с материалом.

Мне всегда интересно видеть мастера за работой. Его мастерство придает очарование ремеслу. Психотерапия – это ремесло, и то, что мне положено делать, я делаю своим особым и достаточно простым способом, так что и говорить-то вроде не о чем. Я ни на миг не допускаю, что абсолютно прав. В вопросах психологии никто не бывает абсолютно прав. Никогда не забывайте, что в психологии средство, с помощью которого вы судите о душе и наблюдаете за ней, это сама душа. Слыхали ли вы когда-либо об ударяющем по самому себе молотке? В психологии объектом наблюдения является сам наблюдатель. Душа представляет не только объект, но и субъект нашей науки. Как видите, здесь имеется порочный круг, поэтому нам следует быть очень осторожными. Наибольшее, чего мы можем ожидать, – это чтобы каждый открыл свои карты и признал: «Я обращаюсь с вещами так-то и так-то, а вот такими я их вижу». После этого мы можем обменяться впечатлениями.

Я всегда обменивался впечатлениями с Фрейдом и Адлером. В трех книгах, написанных моими учениками, была предпринята попытка конспективно изложить эти три точки зрения. Вы никогда не услышите ни о чем подобном с противоположной стороны. Таков наш швейцарский темперамент. Мы – либералы и стараемся рассматривать все, вместе взятое, в одном ряду. На мой взгляд, лучше всего сказать, что, наверное, есть тысячи людей, имеющих психологию по Фрейду, и точно так же есть тысячи людей, имеющих психологию по Адлеру, так как некоторые ищут удовлетворения желаний, другие – достижения власти, а третьи хотят оставить все на своих местах и видеть мир таким, каков он есть. Мы не хотим ничего менять. Мир хорош таким, каков он есть.

В наше время существует немало различных психологий. Некоторые американские университеты каждый год выпускают по тому психологии – соответственно за 1934, 1935 г. и т. д. В психологии наблюдается полный хаос, поэтому не относитесь к психологическим теориям слишком серьезно. Психология – не символ веры, а точка зрения, и если относиться к этому по-человечески, то можно найти общий язык. Признаю, что одних людей беспокоит сексуальность, других – нечто иное. Меня – в основном нечто иное. Теперь вы представляете, как я смотрю на вещи. Гигантский монстр исторического прошлого, змея столетий, бремя человеческого сознания, проблема христианства – вот что не дает мне покоя. Не знай я ничего, все было бы намного проще. Но благодаря моим предкам и моему образованию я знаю слишком много. Других людей подобные проблемы не беспокоят, их не заботит историческое бремя, налагаемое на нас христианством. Но существуют люди, охваченные пылом борьбы между прошлым, настоящим и будущим. Это величайшая человеческая проблема. Одни люди делают историю, другие строят маленький домик в пригороде. Случай Муссолини не объяснить простой констатацией наличия у него комплекса власти. Он сосредоточен на политике, в ней его жизнь и смерть. Мир огромен, и ни одна теория не может объяснить в нем все.

Для Фрейда бессознательное является главным образом вместилищем вытесненных содержаний. Он смотрит на него под углом зрения детства. Для меня бессознательное является безбрежной исторической сокровищницей. Я сознаю, что и у меня было детство, но оно ничто в сравнении с безмерными далями истории, которые с юных лет интересовали меня больше, чем мое собственное детство. Таких людей, как я, немало, в этом плане я оптимист. Когда-то, думая, что таковых нет, я опасался, что это мания величия. Но затем я обнаружил немало людей, разделяющих мою точку зрения, и с удовлетворением узнал, что отношусь к тем, пожалуй, немногим людям, чью психологию, в ее фундаментальных проявлениях, довольно удачно выражают предложенные мной формулировки. Если таких людей подвергнуть анализу, выявится, что они соответствуют моей точке зрения, а не фрейдовской или адлеровской. Меня нередко упрекали в простодушии. Испытывая неуверенность по поводу какого-нибудь пациента, я даю ему книги, написанные Фрейдом или Адлером, и говорю: «Выбирайте сами» – в надежде на то, что мы выйдем на правильный путь. Иногда мы оказываемся на ложном пути. Как правило, люди, достигшие определенной зрелости, философского склада ума, преуспевающие и не слишком склонные к неврозам, становятся на мою точку зрения. Но из всего сказанного мной не следует делать вывод, что я всегда открываю свои карты и рассказываю пациенту все, что думаю о его случае. Входить во все детали истолкований мне не позволяет время. Но в некоторых случаях привлечение больших запасов знания просто необходимо, и, видя в этом путь к обогащению своих воззрений, человек бывает только признателен мне.

Вряд ли я был бы солидарен с Фрейдом, когда некую область бессознательного он называет термином «И». К чему такое смешное название? Это нечто бессознательное, нечто такое, чего мы не знаем. Зачем называть его «И»? Безусловно, различие темпераментов порождает и различие в воззрениях. Мне никогда не удавалось пробудить в себе очень горячий интерес ко всем этим сексуальным случаям. Да, они существуют, существуют люди с невротической сексуальной жизнью, и вам приходится обсуждать с ними все эти материи, пока им самим не надоест и вы наконец избавитесь от этой скуки. Естественно, я со своим темпераментом считаю за лучшее поскорее разделаться с этим. Материал ведь невротический, и ни один нормальный, благоразумный человек не станет попусту тратить время на подобные разговоры. Задерживаться на таких предметах, на мой взгляд, противоестественно.

Примитивным народам присуща большая скрытность на этот счет. Они намекают на сексуальную связь с помощью слова, равнозначного нашему «тише!». Сексуальные предметы для них являются табу, точно так же, как и для нас, если только мы нормальны. Но табуированные предметы и места всегда имеют тенденцию принимать на себя всякого рода проекции, и поэтому весьма нередко действительную проблему следует искать вовсе не здесь. Существует немало людей, создающих себе лишние проблемы на почве секса, в то время как на самом деле их беспокоят проблемы совершенно иной природы.

Как-то ко мне пришел молодой человек с неврозом принуждения (compulsion neurosis). Он принес мне рукопись, где на ста сорока страницах давался полный фрейдистский анализ его случая. Все было выдержано в строгом соответствии с правилами и вполне могло быть опубликовано в «Еженедельнике». «Не могли бы вы это прочесть, – сказал он, – и объяснить мне, почему, несмотря на то, что мной проведен полный психоанализ, я тем не менее не излечился?». На что я ответил: «Я, как и вы, ничего не могу понять. По всем правилам искусства вы должны были излечиться, но раз вы говорите, что этого не произошло, я вынужден вам поверить». Но он настаивал: «Почему я не смог излечиться после полного проникновения в структуру моего невроза?» И тогда я сказал: «Не берусь оспаривать ваш тезис. Все исследовано просто изумительно. Остается лишь одно, вероятно, достаточно глупое уточнение: вы не упомянули, откуда вы родом и кто ваши родители. Вы говорите, что провели последнюю зиму на Ривьере, а лето в Санкт-Морице. Вам повезло с родителями?» – «Конечно же, нет». – «Тогда у вас, наверное, хорошо налаженный бизнес и вы умеете делать большие деньги?» – «Нет, делать деньги я не умею». – «Может, вам повезло с дядюшкой?» – «Нет». – «Тогда откуда же у вас появились деньги?» Он ответил: «У меня есть друг, который по определенной договоренности дает мне деньги». Я заметил: «О, это, должно быть, просто сказочный друг». И он уточнил: «Это женщина». Она была намного старше его – ей было тридцать шесть лет, работала учительницей в начальной школе, получала низкое жалованье и, как это нередко бывает со старыми девами, влюбилась в двадцати-восьмилетнего юношу. Сама жила на хлебе и молоке, чтобы ее возлюбленный мог проводить зиму на Ривьере, а лето в Санкт-Морице. «И вы еще спрашиваете, почему вы больны!» – воскликнул я, но он возразил: «Вы рассуждаете как моралист, это ненаучно». Я заключил: «Деньги, лежащие у вас в кармане, это деньги обманутой вами женщины», на что он быстро отреагировал: «У нас с ней уговор на этот счет. У нас была серьезная беседа, и то, что я беру у нее деньги, не должно подлежать обсуждению». Я объяснил ему: «Вы убеждаете себя в том, что это не ее деньги, но вы живете на них, и это аморально. Это и является причиной вашего невроза принуждения. Это компенсация и наказание за аморальность вашей позиции». Конечно, это абсолютно ненаучная точка зрения, но, по моему убеждению, он заслуживает своего невроза и не избавится от него до конца своих дней, если не перестанет вести себя по-свински.

Доктор Томас А. Росс:

Это не вышло наружу в процессе анализа?

Профессор Юнг:

Он тут же немедленно ушел, преисполненный чувства собственного достоинства, очевидно думая при этом: «Этот доктор Юнг просто моралист, а не ученый. Любой другой, вместо того чтоб заниматься мелочным разбирательством, с увлечением ухватился бы за такой неординарный случай». На мой же взгляд, это преступление: ради приятного времяпрепровождения он обирает честную женщину, пользуясь сбережениями всей ее жизни. По этому малому тюрьма плачет, и его невроз еще слабое для него наказание.

Доктор Перси У. Л. Кэмпе:

Я не психолог, а простой практикующий врач-терапевт, из тех, кто не может претендовать на большее, чем домик в пригороде. По отношению к данной аудитории я аутсайдер. В первый вечер я думал, что не имею права здесь находиться; во второй вечер снова был здесь; на третий – уже не жалел, что пришел, а на четвертый – вдруг оказался в дебрях мифологии.

Я бы хотел кое-что спросить по поводу прошлой лекции.

Мы уходили под впечатлением вашей идеи о совершенстве как о чем-то отнюдь не желательном, неотвратимо приближающем нас к конечной цели существования. Я, правда, крепко спал прошлой ночью, но все-таки чувствую, что пережил нравственный шок. Возможно, я не наделен высоким интеллектом, и это был к тому же интеллектуальный шок. Профессор Юнг провозгласил себя детерминистом или фаталистом. После проведенного им анализа молодой человек ушел разочарованным, а затем и вовсе потерпел крах, однако профессор Юнг полагал, что подобный крах был правомерным итогом. Я полагаю, что вы как психологи призваны лечить людей, что у вас должна быть цель в жизни, а не просто удовлетворение собственных интересов, будь то мифология или изучение человеческой природы. Вам необходимо достичь самых сокровенных глубин человеческого естества и попытаться некоторым образом перестроить и улучшить его.

С величайшим интересом вслушиваясь в простые английские термины профессора Юнга, я восхищался ими и был просто поражен всей этой новой терминологией. Послушать о наших ощущениях и мышлении, чувстве и интуиции, к которым, вероятно, можно добавить что-нибудь еще, было для меня, человека простого, чрезвычайно интересно. Но мне кажется, что мы не слышали о том, где развивается детское сознание или даже бессознательное. Боюсь, что мы недостаточно слышали о детях. Хотелось бы спросить профессора Юнга о том, где детское бессознательное становится сознанием, а также узнать, не сбивает ли нас с пути это обилие диаграмм, барьеров, разного рода «я» и «И», прочих вещей, увиденных мной. Разве не лучше было бы, будь у нас некая градация ступеней?

Как отметил профессор Юнг, мы наследуем свои лица, глаза и уши – множество разнообразных лиц. В психологии также имеется множество типов. Не будет ли разумно предположить, что на почве этой наследственности прорастает множество разнообразных возможностей – своего рода сеть, решето, воспринимающее впечатления и осуществляющее их отсев в бессознательные ранние годы жизни, а позднее пропускающее их в сознание? Я хотел бы спросить профессора Юнга, выдающегося психолога, величайшего, с моей точки зрения, – нынешним вечером вас также посещали подобные мысли?

Профессор Юнг:

После таких суровых упреков в безнравственности я обязан пояснить свои вчерашние циничные замечания. Я не такой скверный, как может показаться. Безусловно, я стараюсь сделать для своих пациентов все возможное, но в психологии очень важно, чтобы врач не стремился вылечить любой ценой. Он должен быть исключительно осторожным, дабы не навязать пациенту свою волю и убеждения. Мы должны оставлять ему определенную свободу. Невозможно избавить людей от их судьбы, так же как медицина не может излечить пациента, если природой назначено ему умереть. Порой это вообще вопрос, дозволено ли вам спасать человека от того, что ему суждено вынести во имя своего дальнейшего развития. Вы не в состоянии уберечь некоторых людей от совершения ужасных глупостей, так как это у них в крови. Если останавливать их буду я, в этом нисколько не будет их заслуги. Во имя собственного достоинства, ради психологического развития надо принимать себя такими, какие мы есть, и всерьез проживать дарованную нам жизнь. И наши грехи, и наши ошибки, и наши заблуждения нам необходимы, в ином случае мы утратим наиболее сильные причины, побуждающие нас к развитию. Я не пытаюсь вернуть человека, который услышал нечто такое, что могло бы изменить его душу, но ушел, оставив это без внимания. Вы вправе обвинить меня в варварстве, но это меня уже не беспокоит. Я на стороне природы. Старинная китайская Книга Мудрости гласит: «Учитель говорит единожды». Он не станет гоняться за вами, это недостойно. Те, кому дано услышать, поймут, те же, кому не дано понять, не услышат.

У меня создалось впечатление, что моя аудитория состоит главным образом из психотерапевтов. Знай я, что здесь присутствуют и другие врачи, я бы выбирал менее специальные выражения. Но психотерапевты поймут. Фрейд говорит (цитирую собственные слова моего учителя): «Очень плохо – пытаться вылечить любой ценой». Он часто повторял мне это, и он прав.

Психологические истины имеют обоюдоострый характер, и что бы я ни сказал, можно использовать таким образом, что оно будет служить величайшему злу, величайшему опустошению и абсурду. Я не высказал ни одного утверждения, которое нельзя было бы обратить в его противоположность. Поэтому ни на одном утверждении я и не настаиваю. При желании вы можете принять их, но если не примете – нет проблем. Вероятно, можно меня за это порицать, но я верю, что в каждом человеке есть воля к жизни, которая поможет ему выбрать свою истину.

Мне следует, пожалуй, очень осторожно обращаться с людьми, дабы не сбить их с ног силой своей личности или взглядов. Ведь человеку всю жизнь приходится сражаться в одиночку, и он должен поверить в свою, возможно, очень непрочную броню и в свою, возможно, весьма несовершенную цель. Если я скажу: «Это никуда не годится, должно быть гораздо лучше», – я лишу этим человека мужества. Он пашет свое поле, возможно, не самым лучшим плугом, мой, наверное, был бы лучше, но для него-то что толку? Мой плуг – это мой плуг, я не могу дать его кому-то взаймы, каждый вынужден пользоваться своим, пусть ненадежным, инвентарем и исходить из своих, данных ему от рождения способностей, какими бы они ни были. Конечно, я могу чем-то помочь, например ободрить: «У вас совершенно замечательное мышление, но в других отношениях вы, наверное, могли бы стать лучше». Если человек не хочет об этом слышать, настаивать не буду, ибо не хочу, чтобы он отклонялся от своего пути.

Доктор Марион Э. Т. Маккензи:

Именно так обстояло дело с тем состоятельным молодым человеком: вы его не остановили, и он ушел со своими печалями?

Профессор Юнг:

Да, здесь все та же техника. Если я скажу человеку: «Вы не должны уходить», – он никогда не вернется. Я должен сказать: «Держитесь своего собственного пути». Тогда он мне поверит.

К вопросу о детях. В последние десятилетия вокруг него было так много шума, что нередко на каком-нибудь ученом заседании мне хочется спросить, недоуменно почесав затылок: «Неужели здесь собрались одни повивальные бабки и няни? Неужели весь мир состоит из одних лишь родителей да дедушек с бабушками?» У взрослых тоже есть проблемы. Оставьте бедных детей в покое. Я могу судить лишь о том, что рассказывает мать, и убежден: детские неврозы выдумывают сами родители.

Конечно, было бы очень интересно провести исследование развития сознания. На первых порах сознание пребывает в неустойчивом состоянии, и нельзя сказать, в какой момент ребенок уже стал сознательным. Но это относится к совершенно иной области – возрастной психологии. Существует психология детства, соответственно включающая в себя психологию родителей; психология допубертатного и пубертатного периодов; психология молодежи; психология зрелого возраста – тридцатипятилетнего человека и человека, вступившего во вторую половину своей жизни; психология пожилого возраста. Это самостоятельные области науки, и у меня нет возможности вдаваться в их глубины. Мне не хватает времени даже тогда, когда я хочу пояснить один-единственный сон. Наука необъятна. Пытаться говорить о смежных сферах равносильно тому, как если бы вы ожидали, что физик, излагающий теорию света, одновременно объяснит вам всю механику. Это просто невозможно. Психология – это не вводный курс для нянь, это очень сложная наука, включающая массу знаний и ответвлений, и посему вы не должны ожидать от меня слишком многого. Я делаю все, что только могу, чтобы разобраться со сновидениями и поделиться этим с вами, а оправдать все ожидания, естественно, я не в состоянии.

Что касается вопроса о совершенстве: стремление к совершенству есть высший идеал. Но я говорю: «Сделайте то, что вы можете сделать, вместо того, чтобы гнаться за тем, чего вы никогда не достигнете». Никто не является совершенством. Вспомните евангельское изречение: «Никто не добр, кроме одного Бога» (Лука. 18; 19), да никто и не может быть таковым. Это иллюзия. Мы можем лишь скромно стремиться осуществить себя и достичь наиболее возможной полноты своего человеческого бытия, у нас и с этим будет довольно хлопот.

Доктор Эрик Штраус:

Намеревается ли профессор Юнг опубликовать соображения, побудившие его идентифицировать определенные архетипические символы с физиологическими процессами?

Профессор Юнг:

Со случаем, который вы имеете в виду, меня ознакомил доктор Дэви, позже этот материал он опубликовал без моего ведома. Я не хотел бы ничего больше говорить об этой взаимосвязи, поскольку не чувствую твердой почвы у себя под ногами. Вопросы, возникающие при диагностике в связи с органическими поражениями и психологическими символами, весьма сложны, и в данный момент я предпочел бы не говорить на эту тему.

Доктор Эрик Штраус:

Но ваш диагноз был поставлен на основе фактов сновидения?

Профессор Юнг:

Да, поскольку органические нарушения вызвали отклонения в психике. Наблюдались сильная депрессия и, по всей видимости, глубокое поражение симпатической системы.

Доктор X. Крайтон-Миллер:

Завтра состоится последняя лекция, и остается один интересующий нас вопрос, который, однако, еще не был затронут. Речь идет о сложной проблеме трансфера (лат. transfero – переношу, перемещаю). Хотелось бы знать, не сочтет ли профессор Юнг возможным сообщить нам завтра свою точку зрения (касаться взглядов представителей других школ не обязательно) относительно трансфера и правильного с ним обращения?

Лекция пятая

Председательствующий (д-р Джон Р. Риз):

Дамы и господа, вы, должно быть, заметили, что с каждой лекцией замечания председательствующих становились все короче. Вчера профессор Юнг остановился на середине своего пространного рассказа, и я думаю, выражу общее желание, чтобы он, не мешкая, продолжил его.

Профессор Юнг:

Дамы и господа, как вы помните, я начал излагать вам материал, относящийся к тому самому сновидению. Сейчас я только на середине, и еще очень многое не сказано. Но в конце вчерашней дискуссии доктор Крайтон-Миллер попросил меня рассказать о проблеме трансфера. Мне кажется, это нечто, имеющее практический интерес. Часто случается так, что, когда я анализирую подобный сон весьма осторожно, очень глубоко погружаясь в исследование, мои коллеги недоумевают, зачем я привлекаю такое количество научного материала. Они рассуждают так: «Да, это свидетельствует о его усердии, о его благородном желании сделать что-нибудь с этим сном. Но каково практическое применение устанавливаемых им параллелей?»

Меня ничуть не тревожат подобные сомнения. Но в этот раз я и сам был близок к тому, чтобы приступить к данной проблеме, и доктор Крайтон-Миллер упредил меня, задав именно тот вопрос, который должен был задать любой практикующий врач, ибо их беспокоят практические проблемы, а не теоретические вопросы. Понятно, что они всегда проявляют некоторое нетерпение, как только дело доходит до теоретических разъяснений. Особенно же их волнует эта интересная, но и где-то весьма болезненная (и даже трагическая) проблема трансфера. Будь у вас больше терпения, и вы бы убедились, что я занимаюсь именно тем материалом, с помощью которого можно анализировать трансфер. Но поскольку вопрос поставлен, я считаю, что лучше пойти навстречу вашему желанию и рассказать о психологии трансфера и его лечении. Выбор за вами. Я чувствую, что доктор Крайтон-Миллер выразил точку зрения большинства. Я не ошибся?

Слушатели:

Да.

Профессор Юнг:

Думаю, вы приняли правильное решение. Поскольку я буду говорить о трансфере, я смогу возвратиться к своим первоначальным намерениям, связанным с анализом упомянутого сновидения. Боюсь, у нас не хватит времени довести дело до конца, но считаю, что лучше начать с проблем и трудностей, которые актуальны для вас.

Я никогда бы не оказался перед необходимостью заниматься этим развитым символизмом и таким тщательным изучением параллелей, не будь сильно обеспокоен проблемой трансфера. Посему при обсуждении этого вопроса остается поле для той работы, которую я пытался охарактеризовать в своей вчерашней лекции. В самом начале я уже говорил вам, что мои лекции будут лишь жалким остовом темы. Но, даже предельно спрессовав материал, в пяти лекциях я все равно не в силах дать вам полную сводку того, что следовало бы сказать.

Чтобы говорить о трансфере, необходимо сначала определиться с пониманием того, о чем, собственно, идет речь. Вы знаете, что термин «трансфер», первоначально введенный Фрейдом, стал своего рода разговорным словом и прижился в среде широкой публики. Для последней он обычно означает «цепкий», навязчивый тип отношений.

Термин «трансфер» является переводом немецкого слова Ubertragung, литературное значение которого таково: перенести вещь с одного места на другое. Слово Ubertragung используется также в метафорическом смысле – для обозначения перехода из одной формы в другую. Поэтому в немецком языке оно синонимично со словом Uberselzung, означающим перевод.

Психологический процесс переноса является специфической формой более общего процесса проекции. Важно свести эти два процесса воедино и осознать, что трансфер является особым случаем проекции – по крайней мере, так я его понимаю. Спору нет, каждый волен использовать этот термин по своему усмотрению.

Проекция представляет собой общепсихологический механизм, с помощью которого любые субъективные содержания переносятся на объект. Например, когда я говорю, что «эта комната желтого цвета», это проекция, ибо в объекте самом по себе нет желтизны, она есть только в нашем восприятии. Как вам известно, цвет является нашим субъективным переживанием. Проекция есть и тогда, когда я слышу звук, поскольку самого по себе звука не существует, это звук в моей голове, психический феномен, который я проецирую.

Трансфер – это процесс, обычно происходящий между двумя людьми, а не между человеческим субъектом и физическим объектом, хотя бывают и исключения. В то же самое время более общий механизм проекции, как мы знаем, может в такой же мере распространяться и на физические объекты. Механизм проекции, благодаря которому субъективные содержания переносятся на объект и отныне как бы принадлежат ему, это ни в коем случае не волюнтаристский акт, и трансфер как специфическая форма проекции не выходит за рамки этого правила. Вы не можете сознательно и намеренно проецировать, ибо в этом случае постоянно будете знать, что занимаетесь проецированием собственных субъективных содержаний, следовательно, не сможете локализовать их в объекте, зная, что в действительности они принадлежат вам. При проекции тот факт, с которым вы, кажется, сталкиваетесь в объекте, на самом деле является иллюзией, но вы предполагаете, что наблюдаемое вами в объекте не может быть субъективным, что оно существует объективно. Следовательно, проекция исчезает, как только вы устанавливаете, что факты, казавшиеся объективными, на самом деле являются субъективными содержаниями. После этого данные содержания оказываются связанными с вашей собственной психологией, и вы уже больше не можете приписывать их объекту.

Человеку порой кажется, что он прекрасно осознает свои проекции, хотя в действительности это верно лишь частично. И вот то, чего он не осознает, остается бессознательным и представляется принадлежащим объекту. Подобное часто случается в ходе практического анализа. Например, вы говорите: «Послушайте, вы просто проецируете на этого человека (или на самого себя) образ вашего отца», и вам кажется, что этого объяснения вполне достаточно, чтобы устранить проекцию. Возможно, для врача оно достаточно, но отнюдь не для пациента. Дело в том, что если в этой проекции содержится нечто сверх ожидаемого, то пациент не избавится от проецирования. Это просто самопорождающийся феномен, не зависящий от его воли. Проекция – факт спонтанный, автоматический. Вам неведомо, откуда она произошла, она просто есть. Вы просто обнаруживаете ее, вот и все. И это правило, верное для проекции в целом, истинно также и для трансфера. Если он вообще существует, то лишь априорно. Проекция – это всегда бессознательный механизм, поэтому сознание и ясное осознание разрушают ее.

Как я уже отметил, трансфер – это чаще всего проекция, происходящая между двумя индивидами и, как правило, имеющая эмоциональную и принудительную природу. Эмоции сами по себе всегда в какой-то мере избыточны для субъекта, так как это такие непроизвольные состояния, которые игнорируют намерения «я». Более того, они окончательно овладевают субъектом. И хотя это непроизвольное состояние самого субъекта, оно, проецируясь на объект, создает нерушимые узы, и все это невольно воздействует на субъект.

Эмоции невозможно отделить от себя, как мысли или идеи, поскольку в отличие от них эмоции идентичны с определенными физическими состояниями и, следовательно, коренятся в обычных телесных материях. Итак, соответствующие проецируемым содержаниям эмоции всегда образуют связь – своего рода динамическое взаимодействие – между субъектом и объектом. Именно это и является трансфером. Естественно, такая эмоциональная связь (нечто вроде моста или же эластичной нити), как известно, может быть и положительной, и отрицательной.

Проекция эмоциональных содержаний всегда обладает определенным психическим воздействием. Эмоции заразительны, поскольку они коренятся глубоко в симпатической системе, отсюда и слово «simpathicus» (лат. – сочувственный). Любой эмоциональный процесс человека немедленно вызывает аналогичные процессы в других. Находясь в бурлящей эмоциями толпе, вы не можете не заразиться ее эмоциями. Допустим, вы находитесь в чужой стране, все вокруг разговаривают на непонятном вам языке, и вот в ответ на чью-то шутку все смеются, и, как это ни глупо, вы тоже просто не можете удержаться от смеха. Аналогично, находясь в политически возбужденной толпе, даже если вы совершенно не разделяете точку зрения собравшихся, вы все равно бессильны против этого возбуждения, ибо эмоция имеет суггестивное воздействие. Этим «психическим заражением» занимаются французские психологи; на эту тему есть несколько очень хороших книг по этой теме, порекомендую прежде всего книгу Лебона «Толпа: изучение массового сознания».

В психотерапии, даже если врач совершенно отвлечен от эмоциональных содержаний пациента, само наличие их у последнего оказывает на него воздействие. Сильно заблуждается врач, думающий, что сможет оказаться выше этого. Самое лучшее, что он может сделать, это понять, что сам подвержен внешнему воздействию. Не осознав этого, он не преодолеет отчуждения и не сможет ничего сказать по существу. Врач даже обязан воспринимать эмоции пациента и реагировать на них. Вот почему я отказался от идеи, уложив пациента на диван, усаживаться позади него. Я сажусь напротив пациента и беседую с ним так, как любой нормальный человек разговаривал бы с другим: ничего от него не скрываю и реагирую на все свободно.

Очень хорошо помню случай одной пожилой женщины из Соединенных Штатов. Ей было около пятидесяти восьми лет, она была врачом. В Цюрих же дама прибыла в полном смятении и была настолько перепугана, что поначалу, пока я не выяснил, что с ней уже проводился анализ, я воспринял ее едва ли не как сумасшедшую. Из ее рассказа о том, что она в своем смятении успела натворить, было совершенно очевидно, что она никогда бы так не поступала, будь ее психоаналитик чутким человеком, а не мистическим ничтожеством, сидящим позади нее, время от времени изрекающим из клубов дыма заумную мысль и никогда не выдающим своих эмоций. Женщина совершенно запуталась в своих проблемах и наделала много глупостей, от которых врач, веди он себя по-человечески, мог бы с легкостью ее уберечь. Выслушав все это, я, естественно, весьма бурно среагировал – выругался или что-то в этом роде. Она вскочила со своего кресла и с явным упреком заметила: «Ведь это же эмоции!» – «Конечно, эмоции, – ответил я. – Ну и что?» – «Ноу вас не должно быть эмоций». – «Это почему же, собственно? У меня есть полное право на эмоции». – «Но вы же аналитик!» – «Да, я аналитик, – сказал я тогда, – и у меня есть эмоции. Вы что же, считаете, что я идиот или кататоник?» – «Но у аналитиков не бывает эмоций», на что я заметил: «Да, у вашего аналитика, возможно, их не было, но он, с позволения сказать, обыкновенный дурак!» И туту нее словно наступило просветление – с этого момента она стала абсолютно другой. Она прошептала: «Слава небесам! Теперь мне наконец ясно, на каком я свете. Теперь знаю, что передо мной человеческое существо со всеми человеческими эмоциями!» Таким образом, моя эмоциональная реакция сориентировала ее в необходимом направлении. Она принадлежала не к мыслительному, а к чувственному типу и поэтому нуждалась в подобного рода ориентирах. Ее же аналитик был человеком думающим, жившим одним интеллектом и тем самым был отгорожен от жизни чувств. Дама оказалась высоко-эмоциональным сангвиником, из тех, кто, спасаясь от одиночества, нуждается в эмоциональных проявлениях, в движениях чувств окружающих людей.

Если вам необходимо лечить человека чувственного типа, а вы ему преподносите одну лишь интеллектуальную чушь, это будет то же самое, что вести высокоумные беседы в компании, состоящей из людей чувственного типа. У вас ничего не получится, вы будете чувствовать себя, как на Северном полюсе; вас просто не поймут, а на ваши идеи никто не среагирует. Все будет на первый взгляд очень мило, но вы почувствуете себя полным идиотом, ибо ваш образ мысли останется без ответа.

Нужно всегда подходить к людям с учетом их определяющей функции, иначе контакта у вас не произойдет. Поэтому, чтобы показать пациентам, что моя система не глуха к их реакциям, я должен садиться напротив них – так, чтобы они могли читать реакции на моем лице и видеть, что я их слушаю. Сидя у них за спиной, я мог бы зевать, дремать, предаваться собственным мыслям и вообще заниматься чем угодно. Они бы никогда не знали, что со мной происходит, и оставались бы в аутоэротическом изолированном состоянии, в котором для обычных людей нет ничего хорошего. Конечно, если б они готовили себя к отшельнической жизни где-нибудь в Гималаях, тогда другое дело.

Эмоции пациентов обычно не очень заразительны. Такими они становятся тогда, когда содержания, проецируемые пациентом на аналитика, идентичны его бессознательным содержаниям. Тогда они вдвоем погружаются в один и тот же черный провал бессознательного, где достигается состояние сопричастности. Этот феномен охарактеризован Фрейдом как контртрансфер. Он состоит во взаимном проецировании друг на друга, во взаимосвязи с помощью общего бессознательного. Сопричастность, как я уже говорил, характерна для примитивной психологии, т. е. относится к такому психологическому уровню, где нет осознанного разделения субъекта и объекта. То, что относится к общему бессознательному, наиболее запутанно как у пациента, так и у психоаналитика. Здесь утрачиваются всяческие ориентиры, и подобный анализ заканчивается крахом.

Совершенно безупречными не бывают даже аналитики, и может статься, что в какой-нибудь ситуации аналитик окажется в некоторых аспектах бессознательным. Учитывая это, я уже достаточно давно выдвинул требование, чтобы аналитики тоже подвергались анализу. Они должны иметь своих отца-исповедника или мать-исповедницу. Даже папа римский при всей его непогрешимости должен регулярно исповедоваться, и не монсеньору или кардиналу, а простому священнику. Аналитик, не поддерживающий объективной связи со своим бессознательным, не может дать никаких гарантий, что в сферу его бессознательного не попадет кто-либо из пациентов. Вероятно, всем вам знакомы пациенты, обладающие дьявольской изобретительностью в выискивании слабых, уязвимых мест в душе аналитика, на которые они пытаются направить проекции своего собственного бессознательного. Существует мнение, что этим свойством отличаются женщины, но это далеко не так – мужчинам это тоже присуще. Они всегда обнаруживают слабые места у аналитика и, можете не сомневаться, готовы уязвить в самое незащищенное место. Там, где аналитик сам бессознателен, он способен совершать такие же проекции, как и любой пациент. Так возникает состояние сопричастности, точнее, состояние персональной контаминации посредством общего бессознательного.

Безусловно, понятие трансфера можно толковать по-разному, но что касается нас, то мы находимся во власти определения, данного Фрейдом, в котором, можно сказать, речь всегда идет об эротическом трансфере. Мой же опыт не подтверждает данной теории, согласно которой проецируются исключительно эротические и инфантильные содержания. Мне доводилось убеждаться, что предметом проекции может быть все что угодно, эротический же трансфер является лишь одной из множества возможных форм переноса. В человеческомбессознательном есть немало других содержаний, имеющих не меньшую эмоциональную природу и способных проецироваться точно так же, как и сексуальность. Все активированные содержания бессознательного имеют тенденцию появляться в проекции. Известно даже такое правило: констелляция бессознательного содержания прежде всего обнаруживается в проекции. Любой активированный архетип может возникать в проекции на внешнюю ситуацию, на людей, на обстоятельства, короче говоря, на объекты любого рода. Отмечен даже трансфер на животных и на неодушевленные предметы.

Не так давно я разбирал случай одного необычайно умного молодого человека. Я объяснил ему, какую он «сделал» проекцию: он проецировал свой бессознательный образ женщины на женщину реальную. А сновидения его совершенно отчетливо показывали, насколько сильно реальная особа отличалась от той, какой он желал ее видеть. Этот факт бил точно в цель. После этого он сказал: «Знай я об этом два года назад, то сэкономил бы 40 000 франков!» Я спросил: «Какэто понимать?» – «Тогда я увидел одну древнеегипетскую статуэтку и сразу влюбился в нее. Это была фигурка египетской кошки – прекрасная вещица». Он немедленно купил ее за 40 000 франков и поставил в гостиной над камином. После этого душевный покой покинул его. Офис его был этажом ниже, и почти каждый час он вскакивал со своего рабочего места и бежал наверх, чтобы полюбоваться кошкой, а удовлетворив свое желание, неохотно возвращался к работе, чтобы через некоторое время опять подняться наверх. Это беспокойство стало настолько невыносимым, что он поставил статуэтку на столе прямо перед собой – и оказалось, что теперь вообще не может работать! Чтобы избавиться от этого наваждения, пришлось запереть статуэтку на чердаке, а затем бороться с постоянным соблазном открыть ящик и еще раз взглянуть на кошку. Когда он понял, что это общая проекция женского образа, – ибо кошка, конечно же, символизировала женщину, – статуэтка вмиг утратила все свое очарование.

Это была проекция на физический объект, она сделала из кошки живое существо, к которому молодой человек должен был все время возвращаться, точно также, как некоторые люди возвращаются к аналитику. Как вам наверняка известно, аналитиков часто обвиняют в том, что они обладают змеиным взглядом, притягивающим и гипнотизирующим людей, заставляющим их снова и снова возвращаться, не позволяя уйти. Бывают, конечно, и чрезвычайно скверные случаи контртрансфера, когда аналитик не желает отпустить пациента, но чаще всего за подобными обвинениями скрываются проявления крайне неприятной разновидности проекции, которая может доводить даже до мыслей о преследовании.

Сила возникающей при трансфере связи всегда эквивалентна важности его содержаний для субъекта. Если трансфер особенно интенсивный, можно быть уверенным в том, что содержания проекции, выделившись и став сознательными, окажутся для пациента столь же важными, как и сам трансфер. Прекратившись, трансфер не тает в воздухе: его интенсивность или соответствующий заряд энергии проявятся в другом месте, например во взаимоотношениях с кем-либо другим или в какой-нибудь иной важной психологической форме, ибо интенсивность трансфера является интенсивной эмоцией, свойственной пациенту. Если трансфер прекращается, то вся энергия проекции направляется на субъект, и он становится обладателем сокровища, которое до этого – в ходе трансфера – растрачивалось напрасно.

Следует теперь сказать несколько слов о происхождении трансфера. Он может быть абсолютно спонтанной и неспровоцированной реакцией, своего рода «любовью с первого взгляда». Конечно, путать трансфер с любовью ни в коем случае нельзя, они не имеют ничего общего. Трансфер может лишь злоупотреблять любовью. Да, может показаться, что это любовь, и неопытный аналитик ошибочно принимает одно за другое. Ту же ошибку делает и пациент, говоря, что он влюблен в аналитика. Но в действительности это вовсе не так.

Иной раз трансфер возникает еще до первого взгляда, еще до лечения или даже независимо от него. И если такое случится с человеком, который потом так и не пойдет на психоаналитический сеанс, мы будем бессильны что-либо объяснить. Но это только лишний раз убеждает, что личность аналитика не имеет к этому никакого отношения.

Как-то ко мне пришла дама, которую за три недели до этого я уже видел на одной вечеринке. Я с ней даже не разговаривал, а лишь беседовал с ее мужем, с которым был знаком шапочно. Дама записалась на консультацию, я назначил ей время. Она пришла и, стоя в дверях кабинета, заявила: «Я не хочу входить». Я ответил: «Вам вовсе не обязательно входить, можете, разумеется, и уйти! Мне нет никакого смысла удерживать вас, раз вам не хочется даже входить». Тогда она сказала: «Но я должна!» И я ответил: «Вас никто не принуждает». – «Но вы же заставили меня прийти». – «Каким же образом?». Я уж подумал, что имею дело с сумасшедшей, но нет – она вовсе не была сумасшедшей, у нее просто был трансфер, притягивавший ее ко мне. Она совершила определенного рода проекцию, которая имела для нее такое сильное эмоциональное значение, что она была не в силах этому противостоять. Ее магически тянуло явиться ко мне: натяжение связавшей нас эластичной нити оказалось для нее слишком сильным. Уже при проведении курса анализа мы, естественно, обнаружили, каковы были содержания этого неспровоцированного трансфера.

Трансфер обычно возникает только в ходе анализа. Чаще всего это случается, когда трудно установить контакт и достичь эмоциональной гармонии между врачом и пациентом, т. е. того, что французские психологи во времена гипнотической и суггестивной терапии называли «1е rapport» (связь). Хорошее взаимопонимание (раппорт) означает успешное общение и определенное доверие между врачом и пациентом. Естественно, во время гипнотической терапии сам гипнотический и суггестивный эффект полностью зависит от наличия или отсутствия взаимопонимания. При аналитическом лечении, даже если из-за личностных различий взаимопонимание между врачом и пациентом затруднено или терапевтическому эффекту препятствует психологическая дистанция какого-либо иного рода, само отсутствие контакта заставляет бессознательное пациента возводить такой компенсаторный мост, чтобы преодолеть эту дистанцию. Попытки заполнить брешь страстными чувствами или эротическими фантазиями предпринимаются от невозможности найти общую почву, чтобы установить хоть какие-нибудь взаимоотношения с аналитиком.

Подобное часто происходит с теми, кто то ли вследствие комплекса неполноценности, то ли из-за мании величия, то ли по каким-либо иным причинам склонен противиться любому человеческому существу и психологически очень изолирован. Таким образом, сама их природа обусловливает эти яростные эмоциональные усилия, направленные на то, чтобы привязаться к аналитику из страха совсем потеряться. Они впадают в отчаяние, боясь, что аналитик, скорее всего, их тоже не поймет, и вот, используя определенного рода сексуальную привлекательность, пытаются умилостивить обстоятельства, аналитика, свою собственную нерасположенность.

Все эти компенсаторные феномены обратимы и с равным успехом применимы к самому аналитику. Предположим, к примеру, что ему приходится лечить женщину, практически не интересующую его, но внезапно он обнаруживает у себя сексуальные фантазии относительно пациентки. Я бы не пожелал такого никому из аналитиков, но если уж это происходит, надо в этом хорошенько разобраться, ведь таким образом бессознательное сообщает важную информацию: у вас нет должного человеческого контакта с пациентом, нарушено взаимопонимание, и это отсутствие компенсируется бессознательным аналитика, вызывая у того фантазию, цель которой – преодолеть дистанцию непонимания и перебросить мостик ко взаимопониманию. Эти фантазии могут быть зрительными, проявляться в чувствах и ощущениях, к примеру, тех же сексуальных. Они неизменно свидетельствуют о том, что отношение аналитика к пациенту является ошибочным, что он переоценивает или недооценивает последнего, а то и вовсе не уделяет ему необходимого внимания. Потребность в подобной корректировке его отношения может отражаться и в сновидениях. Поэтому если вам снится пациент, обязательно обратите на это внимание и попытайтесь понять, не подсказывает ли сон, в чем вы ошибаетесь. Пациенты будут чрезвычайно признательны вам за такую честность, они ведь прекрасно чувствуют неискренность врача и его невнимание к ним.

Однажды со мной произошел чрезвычайно показательный случай подобного рода. Я лечил молодую девушку примерно двадцати или двадцати двух лет. У нее было очень своеобразное детство: родилась на Яве в приличной европейской семье, а няня у нее была из местного населения. Как часто случается с детьми, родившимися в колониях, такое экзотическое окружение и эта чуждая нам, а в данном случае еще и варварская, цивилизация буквально «въедаются в кожу» ребенка, и вся его эмоциональная и инстинктивная жизнь заражается этой специфической атмосферой, которая вряд ли даже осознается белым человеком, оказавшимся на Востоке. Эта психическая атмосфера обусловлена отношением туземца к белому человеку, это атмосфера сильного страха перед его жестокостью и безрассудством, перед его жуткой и необъяснимой силой. Этой атмосферой заражаются дети, родившиеся на Востоке: в них закрадывается страх, наполняя их бессознательными фантазиями о жестокости белого человека. Психология этих людей невероятно искажается, а их сексуальная жизнь нередко протекает в извращенных формах. Они страдают ночными кошмарами и приступами паники, не умеют приспосабливаться к нормальным условиям, особенно когда дело касается любви, брака и тому подобных вопросов.

Так обстояло дело и с этой девушкой. Она безнадежно сбилась с пути, оказалась в крайне рискованной эротической ситуации и заслужила прескверную репутацию. Она усвоила самые низменные замашки: стала безвкусно краситься, пудриться, носить слишком яркие украшения – все ради той первобытной женщины, что была у нее в крови, или, возможно, точнее – в коже, дабы та своим участием могла помогать ей в жизни. Она не умела и, естественно, не стала бы жить наперекор своему инстинкту, поэтому ей и нужны были все эти низкопробные безделушки. Она, например, легко уступала дурному вкусу; каждый раз, когда ей хотелось понравиться мужчине, вмешивалось ее первобытное бессознательное, в угоду которому она наряжалась с немыслимым безобразием. Да и в выборе мужчин она тоже была ниже всякой критики. Словом, девушка совсем запуталась. Она даже получила прозвище «великая вавилонская блудница». Не будь всего этого, вполне приличная девушка! Когда она явилась ко мне во всем своем вызывающем наряде, то выглядела столь неприлично, что целый час, пока она была у меня в кабинете, я не переставал испытывать неловкость перед своей прислугой. «Н-да, – чрезвычайно резко сказал я, – разве можно выглядеть подобным образом? Вы же похожи на чучело». Это ее очень огорчило, но что-либо изменить в себе она не могла.

И вот после этого визитерша приснилась мне в следующем виде: Я стою на дороге у подножия высокой горы, на горе – замок, а в этом замке – высокая башня – донжон. На вершине башни сооружена своеобразная лоджия, прекрасная открытая надстройка с колоннами и чудесной мраморной балюстрадой, на которой сидит элегантно одетая женщина. Я смотрю вверх – при этом пришлось задрать голову так, что у меня сильно заболела шея – ив этой женщине узнаю свою пациентку! Тут я проснулся и сразу же подумал: «О господи! Как объяснить, что мое бессознательное поместило эту девушку так высоко?» И в тот же миг меня осенило: «Я же сам смотрел на нее свысока!»

Ведь и на самом деле я посчитал ее скверной, а сон показал мне, что я ошибался и что я – никудышный врач. Поэтому на следующий день я сказал ей: «Я видел вас во сне, да так высоко сидящей, что, глядя на вас снизу, чуть не свернул себе шею, а объясняется это тем, что наяву я смотрел на вас свысока». Это сотворило чудо, можете мне поверить! Никаких неприятностей с трансфером у нас уже не было – я просто правильно ее понял и установил с ней отношения на должном уровне.

Можно было бы рассказать вам о целом ряде подобных информативных снов, касающихся личного отношения врача к пациенту. Если вы действительно стараетесь общаться с пациентом на должном уровне (не завышая и не занижая его), если у вас правильное отношение к нему и правильная оценка, то проблем с трансфером возникает гораздо меньше. В полной мере это, возможно, и не убережет вас, но, во всяком случае, не будет тех скверных форм трансфера, которые являются простой сверхкомпенсацией, вызванной отсутствием взаимопонимания.

Иными являются причины сверхкомпенсации с помощью трансфера в тех случаях, когда речь идет о пациентах с сильно выраженным аутоэротизмом, которые замыкаются в аутоэротической изоляции, окружая себя надежными защитными сооружениями. Но даже и они отчаянно нуждаются в человеческом контакте и, естественно, начинают страстно стремиться к людям, находящимся по ту сторону стены, ничего, однако, для этого не предпринимая. Они и пальцем не пошевелят и никогда никого к себе не подпустят. Такое отношение и порождает у них жуткий трансфер, которого лучше не касаться, ибо пациенты слишком хорошо защищены со всех сторон. Напротив, как только вы сделаете попытку что-нибудь с этим сделать, они воспримут это как агрессию и лишь усилят свою защиту. Поэтому такого человека следует оставить в покое, чтобы его страсти перекипели, тогда он успокоится и добровольно выйдет из своей крепости. Без сомнений, он будет жаловаться на отсутствие внимания с вашей стороны и тому подобное, но единственное, что вы можете сделать, это набраться терпения и сказать: «Вы замкнулись в себе и ничего не даете мне увидеть, а раз я ничего не вижу, то ничем не могу и помочь».

В подобном случае трансфер должен достичь точки возгорания, ибо только сильное пламя способно заставить индивида покинуть свое укрытие. Безусловно, произойдет большой взрыв, но врач должен перенести этот взрыв спокойно, и потом пациент будет вам благодарен за то, что вы не восприняли все буквально.

Вспоминается случай одной моей коллеги-американки (об этом можно говорить открыто: ее уже нет в живых). Она попала ко мне на прием в связи с весьма запутанными обстоятельствами. Поначалу она очень важничала. Вы знаете, что в Америке существуют специфические заведения, именуемые женскими университетами и колледжами. На нашем профессиональном жаргоне мы называем их инкубаторами для аним. Ежегодно они производят на свет огромное количество несносных особ. Так и эта моя коллега – витала в облаках, была «весьма компетентна» во всем, да вот попала в неприятную ситуацию, связанную с трансфером. Она работала аналитиком и имела в качестве пациента женатого мужчину, который, казалось, безумно влюбился в нее. Безусловно, это была не любовь, а трансфер. Он проецировал на нее, что якобы она хочет выйти за него замуж, но не сознается в своей любви к нему, и поэтому он бесконечно дарил ей цветы, конфеты и украшения, а под конец даже стал угрожать револьвером. Дама была вынуждена сразу все оставить и ехать ко мне.

Вскоре мне стало ясно, что она понятия не имеет о женской чувственной жизни. Как врач она была на уровне, все же, что касалось мужчин, ей было совершенно неизвестно. Она даже находилась в блаженном неведении об особенностях мужской анатомии, поскольку в университете, где она когда-то училась, анатомировались только женские тела. Итак, можете вообразить себе ситуацию, в которую я попал.

Естественно, видя все это, я сразу понял, почему мужчина попал в ловушку: она абсолютно не осознавала себя женщиной, лишь мужская голова с крылышками, а женского тела будто и нет. И вот природа побудила ее пациента восполнить этот пробел. Ему захотелось доказать ей, что мужчины все-таки существуют, что он требует своего, а она как женщина должна отвечать на его требования. Приманкой в ловушке служило ее женское несуществование. Безусловно, и он в такой же мере совершенно не понимал, что как женщины ее нет. Как видите, сам он был такой же птицей, состоящей из головы да крыльев. Он тоже не был мужчиной. Мы нередко обнаруживаем эту бессознательность у американцев относительно самих себя. Порой они вдруг приходят в норму, и мы получаем все эти пикантные истории с приличными девушками, которые убегают с китайцами или неграми. Дело в том, что у американцев с этим примитивным слоем (с которым и у нас некоторые затруднения) одни неприятности, поскольку у них он значительно ниже. Это феномен того же порядка, что и происходящее с европейцами в Африке «почернение» или «превращение в туземца».

Итак, два человека попали в жуткую ситуацию трансфера, и, можно сказать, оба сошли с ума, поэтому женщина была вынуждена бежать. Как лечить, мне было совершенно ясно. Кто-то должен был заставить ее осознать себя женщиной, но женщине ни за что не сделать этого, пока она не согласится, что у нее есть чувства. Поэтому ее бессознательное совершило удивительный трансфер, объектом которого стал я. Сама коллега-пациентка этого, естественно, не признала бы, и я не стал ей ничего навязывать. Это был пример самой что ни на есть полной изоляции, и, дав ей понять, что существует трансфер, я поставил бы ее в положение защищающейся, что, конечно же, лишило бы наше лечение всякого смысла. Поэтому я, никогда не говоря об этом, позволил вещам идти своим чередом, а сам спокойно занимался анализом сновидений. Сны, как это всегда бывает, исправно сообщали нам о развитии ее трансфера. Я видел приближение развязки и знал, что в один прекрасный день неизбежно произойдет взрыв. Само собой, это не очень приятно, слишком эмоционально, о чем вы, вероятно, знаете по собственному опыту, и я уже предвидел эту чрезмерно сентиментальную ситуацию, с которой, увы, приходится только примириться, помочь уже ничем нельзя. И вот после полугода тихой и кропотливой работы она, будучи не в силах сдерживаться, вдруг буквально выкрикнула: «Но я же люблю вас!», после чего, совсем ослабев и ужасно смутившись, рухнула на колени.

На этом моменте следует остановиться. Это действительно ужасно – дожить до тридцати четырех лет и внезапно обнаружить, что являешься человеком. Такое не просто переварить. Если бы полугодом раньше я сказал ей, что настанет момент, когда она будет признаваться в любви, пациентка бы от возмущения подпрыгнула до Луны. Она пребывала в состоянии аутоэротической изоляции, но когда вспыхнуло пламя и разгорелся пожар эмоций, он сжег воздвигнутую ею стену, и все, конечно же, вырвалось наружу – произошел своего рода внутренний взрыв организма. После того как это случилось, ей стало лучше, и даже та, имевшая место в Америке, ситуация с трансфером благополучно разрешилась.

Вероятно, вы думаете, что я рассуждаю слишком хладнокровно. На самом деле достойно справиться с аналогичной ситуацией вы сможете лишь тогда, когда не будете вести себя так, словно вы выше пациента. Нужно следовать за процессом, притупить свое сознание и отдаться ситуативному чувству, чтобы не слишком отрываться от пациента, иначе ему будет очень неловко и обидно. Совсем неплохо поэтому, если у вас в запасе есть некоторые допустимые в подобных случаях чувства. Конечно, чтобы нажать нужную клавишу, требуется определенный опыт и много рутинной работы. Это не всегда легко, но вы должны перекинуть мост через эти болезненные моменты, чтобы не вызвать у пациента самых тяжелых реакций.

Я уже упоминал о такой дополнительной причине трансфера, как общность бессознательного и заразительность. Случай, о котором я вам только что рассказал, представляет собой пример подобного рода. Заражение через общее бессознательное происходит, как правило, тогда, когда у аналитика наблюдается такое же отсутствие адаптации, что и у пациента, иначе говоря, когда аналитик является невротиком. А поскольку это так, то, каков бы ни был его невроз, у него образуется незаживающая рана, т. е. где-то имеется открытая дверь, что им он не контролируется и через нее к нему может проникнуть пациент, таким образом заразив его. Поэтому известная аксиома гласит: аналитик обязан знать о себе как можно больше.

Одна молодая девушка, прежде чем попасть ко мне, побывала у двух аналитиков. И вот, уже после приема у меня, она опять увидела такой же сон, как во время работы с другими аналитиками. Оказалось, каждый раз в самом начале анализа ей снился специфический сон: Она шла к границе и хотела ее пересечь, но не могла найти таможню, чтобы заявить обо всем, что она несла с собой.

В первом сне она искала границу, но даже не доходила до нее. От этого сновидения у нее осталось такое чувство, будто она никогда не сможет найти верную тональность в отношениях со своим аналитиком, но в силу чувства неполноценности, а также из-за недооценки собственного мнения она не оставляла его, хотя все у нее шло без изменений. Она работала с ним два месяца, а потом все же ушла.

После встречи с другим аналитиком ей снова снилось, что она идет к границе; темная ночь, и единственное, что можно разглядеть во тьме, – это слабо мерцающий свет. Кто-то говорит, что это свет в таможне, и она пытается добраться туда. Спускается с горы, пересекает долину. Посередине долины темный лес, в который она боится войти, но тем не менее идет через него. Внезапно чувствует, что кто-то вцепился в нее, пытается освободиться, но этот кто-то цепляется еще сильнее, и тут она неожиданно обнаруживает, что это ее аналитик. Примерно после трех месяцев работы у ее аналитика развился сильнейший контртрансфер, т. е. случилось именно то, что было предсказано первоначальным сном.

После того как она пришла ко мне – до этого она была на моей лекции и решила работать со мной, – ей приснилось, что она идет к швейцарской границе. Дело было днем, и она увидела таможню. Она перешла границу и вошла в здание таможни. Там стоял швейцарский таможенник. Перед ней вошла женщина, которую он пропустил вперед, потом подошла ее очередь. У нее с собой была лишь маленькая сумочка, на которую, ей казалось, никто не обратит внимания. Но таможенник посмотрел на нее и спросил: «Что у вас в сумке?» Она ответила: «О, абсолютно ничего» – и открыла ее. Таможенник сунул руку в сумочку и вытащил нечто такое, что стало расти на глазах, пока не превратилось в двуспальную кровать.

Проблема этой пациентки заключалась в том, что она была противницей брака. Она была помолвлена, но по каким-то причинам не могла выйти замуж, а эта кровать символизировала брачное ложе. Я избавил ее от этого комплекса и добился того, что она осознала свою проблему и вскоре вышла замуж.

Первые сны часто являются наиболее показательными. Поэтому всегда, когда ко мне впервые приходит новый пациент, я спрашиваю: «Знали ли вы заранее, что должны прийти ко мне? Может, встречали меня прежде? Снилось ли вам что-нибудь в последнее время, скажем, прошлой ночью?», потому что если сновидение было, я получаю ценнейшую информацию о его отношении. Не упуская из виду бессознательное, можно обойти много острых углов. Трансфер – это всегда препятствие и ни в коем случае не преимущество. Вы лечите не с помощью трансфера, а вопреки ему.

Еще одной причиной трансфера, особенно его тяжелых форм, является провокация со стороны аналитика. Есть такие аналитики, которые, не будем бояться этого слова, упорно добиваются трансфера, ибо верят, я уж не знаю почему, что трансфер является полезной и даже необходимой частью лечения, следовательно, пациенты должны его иметь. Думаю, это крайне ошибочная идея. У меня часто бывают пациенты, после того как кто-то уже занимался с ними анализом. Примерно через две недели они буквально впадают в отчаяние. Все сначала идет как будто нормально, и я бываю совершенно уверен, что случай разрешится наилучшим образом, как вдруг пациенты сообщают мне, что дальше они идти не могут, начинаются слезы. Я спрашиваю: «Почему вы не можете идти дальше? У вас нет денег, в чем дело?» Они отвечают: «О нет, причина не в этом. У меня нет трансфера». Я говорю: «И слава богу, что у вас нет трансфера! Трансфер – это болезнь. Иметь трансфер противоестественно. У нормальных людей никогда его не бывает». После этого возобновляется спокойный и продуктивный анализ.

Нам не нужен трансфер, как не нужна и проекция. Тем не менее, можно не сомневаться, это будет повторяться вновь и вновь. Люди всегда создают проекции, правда, отнюдь не те, которых ожидают. Они либо прочитали о трансфере у Фрейда, либо побывали у другого аналитика и им внушили, что они обязаны иметь трансфер, иначе, дескать, им никогда не вылечиться. Это абсолютный нонсенс. Есть трансфер, нет трансфера – это не имеет никакого отношения к лечению. Да, определенные психологические состояния просто невозможны без проекций, и точно так же, как можно преобразовать проекцию, сделав ее осознанной, можно снять и трансфер, добившись его осознания. Если трансфер отсутствует, тем лучше. Вы все равно получите тот же материал. Вовсе не трансфер дает пациенту возможность высказаться. Вы способны получить весь материал, о каком только можно мечтать, из снов. Сновидения выявят все, что нужно. Если вы вызываете трансфер, а точнее сказать, провоцируете его, результат анализа будет скверным. Дело в том, что спровоцировать трансфер вы можете, только вводя пациента в заблуждение, возбуждая его надежды, давая скрытые обещания, которые вы не намерены выполнять, ибо просто не можете этого сделать. Вы не можете иметь дело сразу с одиннадцатью тысячами девственниц, поэтому обманываете людей. Аналитику нельзя позволить себе быть слишком любезным, иначе он попадет в ловушку, оживив силы, над которыми сам не властен. Он не сможет оплатить предъявленный ему счет, потому и не следует провоцировать то, за что не желаешь расплачиваться. Даже если аналитик считает, что делается это во благо пациенту, все равно это путь заблуждения, великая ошибка. Оставьте людей такими, какие они есть. Не имеет значения, любят они аналитика или нет. Далеко не все мы подобны тем немцам, которые ждут, что их должен полюбить каждый, кому они продали пару подтяжек для носков. Это слишком сентиментально. Для пациента главная проблема заключается в первую очередь в том, чтобы научиться жить своей собственной жизнью, и вы не поможете ему, если станете вмешиваться не в свое дело.

Таковы некоторые из причин трансфера. Общей психологической причиной проекции всегда является активированное бессознательное, ищущее выражения. Интенсивность трансфера эквивалентна важности проецируемых содержаний.

Сильный, с элементами неистовства трансфер равнозначен пламенной страсти. По содержанию это нечто важное, нечто чрезвычайно ценное для пациента. Но поскольку оно проецируется, создается впечатление, что аналитик является воплощением этой наиболее ценной и важной вещи. В такой невыгодной ситуации аналитику не остается ничего иного, как возвратить эту ценность пациенту, так как анализ не завершится до тех пор, пока пациент не возвратит себе свое сокровище. Так, например, если пациент проецирует на вас комплекс спасителя, вы во что бы то ни стало должны вернуть ему самого спасителя – ни больше и ни меньше. Но, как известно, сами-то вы не спаситель.

Проекции, имеющие архетипическую природу, создают аналитику определенные трудности. В каждой профессии есть свои специфические затруднения, так вот при анализе существует опасность заразиться трансферными проекциями, в особенности архетипического содержания. Если уж пациент возомнит, что аналитик является воплощением его мечты, что это не обычный врач, а духовный герой, своего рода спаситель, то аналитик, скорее всего, скажет: «Какая чушь! Это просто патология, не более чем истерическая восторженность». И тем не менее ему польстит подобное, это весьма приятно. Более того, сам аналитик имеет те же самые архетипы, поэтому он может подумать: «Раз уж спасители существуют, почему бы мне не быть одним из них?» И он попадется-таки на эту удочку: сначала не без некоторых сомнений, но постепенно со все большей уверенностью он привыкнет думать, что и в самом деле является выдающейся личностью. Чем дальше, тем больше все это зачаровывает его, и вот уже к нему не подступиться. Такой аналитик ужасно обидчив, чрезвычайно впечатлителен, в медицинских кругах такой тип давно уже всем надоел. Он больше не может общаться с коллегами, потому что он – это… я уж не знаю кто. Он становится очень неприязненным, чуждается человеческих контактов, изолирует себя, и после этого ему становится все более и более очевидно, что он действительно очень важная персона, имеющая огромный духовный авторитет, пожалуй, нисколько не меньший, чем гималайский махатма, и не исключено, что, ко всему прочему, он еще и принадлежит к великому братству. С этого момента его можно считать потерянным для профессии.

Существуют весьма печальные примеры подобного рода. Я знаю довольно многих коллег, вставших на этот путь. Они не в силах противостоять постоянным атакам коллективного бессознательного пациентов, раз за разом проецирующего на них комплекс спасителя, религиозные ожидания и упования на то, что аналитик, с его «тайным знанием», возможно, владеет тем ключом, который был утрачен церковью, и поэтому способен открыть спасительную истину. Это очень тонкая и соблазнительная лесть, не знающая преград. Аналитик идентифицирует себя с архетипом, находит свой собственный символ веры и, поскольку нуждается в верящих в него учениках, становится основателем секты.

Эта же проблема может служить причиной тех специфических трудностей, которые мешают психологам разных школ достаточно доброжелательно обсуждать спорные идеи, а также объясняет ту характерную для нашей научной сферы тенденцию обособляться в своих небольших группах и сектах с собственным вероучением. На самом же деле все эти группы вовсе не уверены в своей исключительной правоте, поэтому-то у них и возникает потребность собираться вместе и постоянно твердить одно и то же, пока они окончательно не уверуют в это сами. Фанатизм всегда выступает признаком подавляемого сомнения. Это можно изучать на примере истории церкви. Во все времена, когда в церкви начинались шатания, в церковной сфере появлялся фанатизм или же просто возникали секты фанатиков, ибо тайное сомнение должно быть погашено. Действительно убежденный человек совершенно спокоен и может безо всяких обид делать свою веру предметом обсуждения как индивидуальную точку зрения.

Типичным профессиональным риском для психотерапевта является возможность быть психически зараженным или отравленным теми проекциями, перед которыми он беззащитен. Чтобы не впасть в напыщенность, он постоянно должен быть начеку. Но эта отрава воздействует на него не только психически, она может затронуть даже его симпатическую систему. Я наблюдал немало самых невероятных случаев физического заболевания у психотерапевтов – эти болезни не соответствуют известной медицинской симптоматике, и я приписываю их воздействию на аналитика его постоянного пребывания под ударами проекций, от которых врач не может оградить свой душевный мир. Специфическое эмоциональное состояние пациента имеет заразительный эффект. Фактически можно сказать, что оно вызывает в нервной системе аналитика резонанс, и поэтому психотерапевты, как и психиатры, склонны становиться слегка чудаковатыми. Этот аспект следует иметь в виду, поскольку здесь определенно имеется прямая связь с проблемой трансфера.

А теперь пора перейти к терапии трансфера. Это неимоверно трудный и запутанный предмет, и существует опасность, что я буду рассказывать вам о вещах, о которых вы знаете не хуже меня, но пренебречь ими, желая быть систематичным, я не могу.

Мы пришли к выводу, что трансфер должен быть устранен и обращаться с ним аналитик должен как с любой другой проекцией. Практически это означает: вам следует сделать так, чтобы пациент осознал субъективную ценность асфера, ибо проецирует он не только индивидуальный материал. Как вы уже слышали, эти содержания в такой же мере могут иметь надындивидуальную архетипическую природу. Комплекс спасителя – это явно не индивидуальный мотив, это распространенное во всем мире ожидание, идея, которую можно обнаружить в любом уголке планеты в любую историческую эпоху. Это архетипическая идея магической личности.

Трансферные проекции, возникающие на начальной ступени анализа, неизбежно оказываются воспроизведением предшествующего личного опыта пациента. На этой стадии вам необходимо проанализировать все связи, которые пациент имел прежде. Например, если перед вами пациент, побывавший на многих курортах и имевший дело с типичными для подобных мест врачами, то он будет проецировать этот свой опыт на аналитика. Поэтому сначала вам придется проработать образы всех ваших приморских и санаторных коллег, получающих огромные гонорары и обязательную теоретическую экипировку, хотя сам пациент, вероятнее всего, сочтет вас при этом птицей такого же полета. Вы вынуждены анализировать мир целой армии людей, с которыми сталкивался пациент: врачей, юристов, школьных учителей, дядюшек, кузин, братьев и отцов. И вот, пройдя через всю эту процессию и добравшись до младенчества, вы решите, что с этим покончено. Не обольщайтесь. Ситуация показывает, будто за отцом стоит кто-то еще, и вы даже подозреваете, что это проекция какого-нибудь деда. И такое вполне возможно. Не помню, случалось ли, чтоб на меня проецировали образ прадеда, но вот дед точно был. Если вы добрались до младенчества, т. е. соприкоснулись с обратной стороной человеческого существования, то тем самым вы исчерпали возможности сознания. И если, несмотря на все ваши усилия, вам и здесь не удается покончить с трансфером, значит, речь идет уже о проецировании надындивидуальных содержаний. О существовании надындивидуальных проекций вы узнаете благодаря специфической надындивидуальной природе их содержаний, таких, например, как комплекс спасителя или архаический образ бога. Архетипическим характером этих образов вызывается непреодолимый «магический» эффект. Наше рациональное сознание никак не в состоянии понять, почему так бывает. Бог, например, есть дух, а дух для нас не является чем-то вещественным и динамичным. Но, рассматривая изначальное значение этих терминов, мы обнаруживаем реальную природу того опыта, который лежит в их основе. Тогда мы поймем, каким образом они воздействуют на первобытный разум и соответственно первобытную часть души в каждом из нас. Слово «дух» (spiritus или рпеита) фактически означает воздух, ветер, дыхание. Spiritus и рпеита по своему архетипическому характеру являются динамичными и наполовину вещественными сущностями; они движут вами, как ветер, вы их вдыхаете и наполняетесь ими.

Проецируемые архетипические образы могут в равной мере иметь и негативный характер, подобно образам колдуна, дьявола, демонов и т. п. В этом вопросе даже аналитики отнюдь не достаточно стойки. Я знаю среди своих коллег таких, кто верит самым причудливым фантазиям обо мне, должно быть полагая, что я заключил союз с самим дьяволом и занимаюсь черной магией. Даже люди, никогда до сих пор не верившие в существование подобных вещей, при трансфере надындивидуальных содержаний выдают совершенно невероятные образы. Проекции образов, возникших под влиянием родителей, можно разрушить вполне простыми средствами, скажем прибегнув к разумным доводам и здравому смыслу. Власть же надындивидуальных образов одним лишь разумом не устранить. Да и устранять их нельзя, учитывая их чрезвычайную важность. Боюсь, чтобы все это объяснить, мне вновь придется обратиться к истории человеческого разума.

Не совершу открытия, если скажу, что архетипические образы проецируются. Они действительно должны это делать, иначе они переполняют сознание. Проблема просто заключается в том, чтобы отыскать формы, способные их вместить. По сути дела, институция, помогающая людям проецировать надындивидуальные образы, давно уже существует. Вы все ее прекрасно знаете, и, думаю, все прошли через нее, но, к сожалению, были тогда еще слишком молоды, чтобы оценить все ее значение. Речь идет о религиозной инициации, о том, чем для нас является крещение. В тот миг, когда чарующее и неповторимое влияние родительских образов ослабевает и ребенок освобождается от своей первоначальной биологической сопричастности с родителями, Природа – та самая бессознательная природа в человеке – со свойственной ей беспредельной мудростью совершает своеобразную инициацию. Вы обнаружите ее у самых примитивных народов – это инициация, символизирующая возмужание и посвящение в духовную и общественную жизнь племени. По ходу дифференциации сознания форма инициации претерпела множество изменений, пока не преобразилась у нас в христианский институт крещения. В крещении, как известно, обязательно участвуют два лица – крестный отец и крестная мать. На нашем швейцарском диалекте мы называем их именами Бога (God) – «Gotti» и «Gotte». «Gotti» – это мужская форма, означающая «породитель» (создатель); «Gotte» – соответственно женская форма. Слово «Бог» («God») не имеет ничего общего с английским словом «добрый» («good»); его исконное значение – породитель, создатель, творец. Само крещение, а также духовные родители в лице крестных отца и матери выражают таинство повторного рождения. Вы знаете, что в Индии все высшие касты имеют почетный титул – «Дважды рожденный». Быть дважды рожденным являлось также привилегией фараона, поэтому в Египте очень часто за основным пространством храма находятся так называемые «камеры для рождения», состоящие из одного-двух небольших залов, предназначенных для проведения ритуала и украшенных изображениями двух рождений фараона: как он был рожден во плоти, как человеческое существо, сын обычных родителей и как он был порожден богом, выношен и рожден богиней. По праву рождения он теперь сын человека и сын бога.

Наше крещение означает отделение ребенка от его чисто природных родителей и от чрезмерного воздействия родительских образов. Для этой цели биологические родители замещались родителями духовными. Крестные отец и мать олицетворяют «божественное вмешательство», происходящее при посредничестве церкви – зримой формы духовного царства. В католическом ритуале даже бракосочетание, во время которого мы должны считать очень важным тот факт, что сочетаются именно этот мужчина и именно эта женщина, предполагает вмешательство со стороны церкви. Вмешательство священника препятствует непосредственному контакту супругов. Священник представляет церковь, а церковь, в соответствии с предписаниями вероисповедания, всегда выступает как посредник. Это вмешательство осуществляется вовсе не по причине коварства церкви, скорее это даже очень мудро с ее стороны. Идея о том, что мы сочетаемся браком не просто как лица противоположного пола, а делаем это во Христе, восходит к самым истокам христианства. У меня есть старинная ваза, на которой изображено раннехристианское бракосочетание. На скрещенных руках мужчины и женщины мы видим Рыбу; Рыба находится между ними, а Рыба – это символ Христа. Таким образом, пара соединена посредством Рыбы, т. е. Христом. Христос всегда пребывает посередине, представляя власть, которая, предполагается, отделяет человека от чисто природных сил.

Процесс выделения человека из природы запечатлен в хорошо известных первобытных обрядах инициации, или достижения половой зрелости. Мальчиков, достигших половой зрелости, однажды ночью вызывают из жилья. Вокруг звучат голоса духов, слышен рев быка. В это время ни одна женщина не смеет выйти из дому, иначе ее ждет немедленная смерть. Мальчиков уводят в чащу леса, где они подвергаются всевозможным чудовищным испытаниям. Им не позволено разговаривать; сначала им сообщают, что они мертвы, а затем – что они родились заново. В подтверждение того, что они уже не такие, как прежде, они получают новые имена, и, таким образом, с этого момента они больше не дети своих родителей. Инициация может зайти настолько далеко, что после их возвращения матерям те не получат разрешения даже разговаривать со своими сыновьями – ведь молодые люди больше не являются их детьми. Прежде у готтентотов было даже принято, чтобы мальчик однажды совершил инцест с собственной матерью, словно показывая, что она ему больше не мать, а обычная женщина – такая же, как все остальные.

Аналогичный христианский ритуал во многом утратил такое значение, но, анализируя символизм крещения, вы по-прежнему можете обнаружить следы этого первоначального смысла. Нашей «камерой для рождения» является купель; в исконном же смысле – это бассейн, рыбный садок, в котором человек подобен маленькой рыбке: он символически тонет, а затем оживает. Вы знаете, что ранние христиане действительно ныряли в купель для крещения, которая была тогда гораздо больших размеров, чем нынче. Во многих старых церквях предназначалось для крещения отдельное здание. Строилось оно всегда на круглом фундаменте. В день накануне Пасхи католическая церковь проводит специальную церемонию освящения купели для крещения – Благословенной купели. Обычная вода, освящаясь, очищается от присутствия в ней разного рода злых сил и превращается в возрождающий и очищающий источник жизни, пречистое лоно, заключающее божественное начало. Священник четырежды осеняет воду крестом, трижды дует на нее, трижды окунает в нее освященную пасхальную свечу, символизирующую вечный свет, одновременно обращаясь с молитвой к Духу Святому (Spiritus Sanctus), чтобы на купель снизошла Его сила и благодать. Благодаря этому священному браку (hierosgamos) между Духом Святым и освященной водой – символом церковного лона человек возрождается с истинно детской невинностью. Это смывает с него пятно греховности, и его природа соединяется с образом Божиим. Его более не обуревают природные силы, и он возрожден как духовное существо.

Нам известны и другие институции, освобождающие человека от власти природы. Сейчас я не имею возможности вдаваться в детали, но если вы займетесь психологией примитивных народов, то выясните, что всем жизненно важным событиям в жизни человека соответствуют тщательно разработанные церемонии, цель которых состоит в том, чтобы отделить его от низших ступеней существования, а также помочь ему перенести (transfer) свою психическую энергию на более высокий уровень. Девушка, выходя замуж, должна освободиться от родительского образа, дабы ей не пришлось проецировать образ отца на своего мужа. Поэтому в Вавилоне соблюдался специальный обряд с целью освободить девушку от образа отца. Я говорю обобряде храмовой проституции, согласно которому девушка из благородной семьи должна была отдаться посетившему храм чужеземцу и провести с ним ночь. Предполагалось, что этот чужеземец никогда больше не вернется. Вам известен подобный средневековый обычай – jus primae noctis – право первой ночи, которым пользовался феодал в отношении своих крепостных. Невеста должна была провести первую брачную ночь со своим господином. Ритуал храмовой проституции способствовал формированию выразительного образа, оппозиционного образу мужчины, за которого девушка должна была выйти замуж, и благодаря этому каждый раз, когда возникали какие-либо сложности в браке (а они, разумеется, возникали и в те дни), естественная в подобных случаях регрессия возвращала женщину не к образу отца, а к образу любовника-чуже-земца, с которым она встречалась лишь однажды и который скрылся в неведомой дали. Благодаря этому она избавлялась от опасности впасть в детство, она видела перед собой облик человека, близкого ей по возрасту и, тем самым, была вполне защищена от инфантильной регрессии.

Описанный ритуал изображает одну чудесную особенность человеческой психики. Дело в том, что в подсознании женщин хранится архетипический образ любовника из далеких и неведомых краев – заморского гостя, который возник, чтобы один раз встретиться и снова исчезнуть. Этот мотив вам знаком по вагнеровскому «Летучему Голландцу» и ибсеновской «Женщине моря». В обеих драмах героиня ожидает чужеземца, который придет из-за моря, чтобы пережить с ней величайшее любовное приключение. В опере Вагнера она влюбляется в его настоящее изображение и, следовательно, знает его еще до прибытия. «Женщина моря» когда-то в жизни уже встречала его и с тех пор день за днем ходит к морю, ожидая его возвращения. В вавилонском ритуале этот архетипический образ появляется как раз для того, чтобы освободить женщину от родительских образов, которые являются подлинно архетипическими и благодаря этому чрезвычайно сильны. Я написал небольшую книгу об отношении между «я» и бессознательным, где осветил случай проецирования образа отца женщиной, проходившей у меня лечение, а также то, какие превращения претерпела эта проблема в ходе анализа архетипического образа, находившегося в основе данного отцовского трансфера.

Первая ступень лечения трансфера основана на осознании пациентом того факта, что он все еще смотрит на мир глазами младенца, школьника и т. д., т. е. содержанием его проекций и ожиданий остаются все эти положительные и отрицательные авторитеты из его личного опыта. Это осознание касается чисто объективной стороны реальности. Чтобы сформировать по-настоящему зрелое отношение к жизни, пациент должен понять субъективную ценность тех образов, которые его беспокоят. Он должен ассимилировать их, сделать частью своей психологии. Ему надлежит разобраться с тем, в каком смысле они могут оказаться частью его самого или, к примеру, на каком основании он приписывает положительное качество объекту, когда уже сам и может, и должен самостоятельно стать носителем этой ценности. Точно так же, когда он проецирует на объект отрицательные черты и, следовательно, ненавидит и презирает объект, ему надо бы понять, что проецирует он свое собственное низменное начало, свою тень, тогда как он все еще предпочитает сохранять односторонне оптимистическое представление о себе. Фрейд, как вам известно, занимался лишь объективной стороной дела. Но невозможно реально помочь пациенту ассимилировать содержания его невроза, потакая ребяческой безответственности или же уступая слепой судьбе, жертвой которой он оказался. Невроз указывает на то, что ему необходимо стать целостной личностью, а это включает осознание ответственности за все свое существо, за все свои как хорошие, так и плохие стороны, за все свои не только высшие, но и низшие функции.

Допустим теперь, что проекцию индивидуальных образов мы уже разобрали в достаточной степени, но еще остается трансфер, который никак не удается устранить. Тут мы подходим ко второй ступени лечения трансфера. Речь идет о различии между индивидуальными и надындивидуальными содержаниями. Индивидуальные проекции, как мы уже поняли, необходимо устранить; и это можно сделать путем ясного осознания. Но надындивидуальные проекции разрушить невозможно, так как они относятся к структурным элементам психики. Это отнюдь не пережитки прошлого, которые нужно просто перерасти. Совсем наоборот, это компенсаторные функции, имеющие определенные цели и величайшее значение. Они выступают важным защитным механизмом в ситуациях, когда человек способен терять голову. Так, в ситуации паники, неважно, внутренней или внешне выраженной, происходит вторжение в психику архетипов, что позволяет человеку реагировать инстинктивно-адаптивным путем, т. е. так, будто эта ситуация ему всегда была знакома. На опасность он реагирует так, как неизменно реагирует весь род людской. Следовательно, этот механизм жизненно важен.

Не стоит говорить о том, что проекции этих надындивидуальных образов на аналитика не должны допускаться. Этим, однако, вы лишь разрушите сам акт проекции, но вы не должны, да и не сможете разрушить ее содержания. Понятно, что и индивидуальная психология пациента не в состоянии ассимилировать эти надындивидуальные содержания. В самом факте надындивидуальности содержаний и заключается причина их проецирования. Вы чувствуете, что они не принадлежат субъективному разуму и должны находиться за пределами «я», и если не находится другой подходящей формы, они переносятся на определенный человеческий объект. Поэтому в обращении с надындивидуальными проекциями следует быть чрезвычайно осторожными. Было бы, например, ужасной ошибкой сказать пациенту: «Поймите, вы просто проецируете на меня комплекс Спасителя. Что за вздор ждать Спасителя и делать меня ответственным за это!» Если вы выявите подобное ожидание, отнеситесь к нему серьезно – это вовсе не вздор. Ожидание Спасителя распространено по всему миру; его можно обнаружить где угодно. Возьмем, к примеру, Италию или Германию. Сейчас это не характерно для Англии да и для Швейцарии тоже; но я не думаю, что мы так уж сильно отличаемся от остальной Европы. Да, ситуация у нас немного иная, чем у итальянцев и немцев; возможно, они несколько менее уравновешенны, но и мы в этом плане не далеко ушли от них. Просто в некоторых странах комплекс Спасителя свойствен массовой психологии. Этот комплекс относится к архетипическим образам коллективного бессознательного и совершенно естественно активизируется в тревожные и смутные времена, подобные нашей эпохе. Сквозь призму этих событий, как через лупу, мы увидим, что может происходить с индивидом. Именно во время всеобщей паники активизируются компенсаторные психические элементы. Это вовсе не аномальный феномен. Может показаться странным, что это принимает политические формы. Но коллективное бессознательное является совершенно иррациональным фактором, и наше рациональное сознание не может указывать ему, какими должны быть его проявления. Естественно, замыкаясь на самом себе, бессознательное приходит в действие в особо разрушительном виде, принимая, например, форму психоза. Поэтому связь человека с коллективным бессознательным всегда требовала регуляции. Хорошо известны и соответствующие типичные формы выражения архетипических образов, ибо коллективное бессознательное представляет собой постоянно действующую функцию, с которой человек должен сохранять связь. Его психическое и духовное здоровье зависит от уровня согласованности надындивидуальных образов. Поэтому у людей всегда есть потребность в религии.

Что такое религии? Это системы психотерапии. Чем же занимаемся мы, психотерапевты? Мы пытаемся избавить от страданий человеческое сознание, психику или, быть может, душу, но ту же проблему решают и религии. Поэтому сам наш Господь является целителем. Он лечит болезнь и врачует душевный недуг, а это как раз то, что мы называем психотерапией. Когда я называю религию системой психотерапии, это отнюдь не игра слов, это в самом деле чрезвычайно развитая система, в основе которой находится величайшая практическая истина. Я имею весьма обширную клиентуру, почти на всех континентах, и где бы я ни жил, меня практически всюду окружали католики. Но среди моих пациентов за последние тридцать лет было всего шесть католиков. Подавляющее же большинство составляли протестанты и иудеи. Как-то раз я разослал незнакомым мне людям анкету с вопросом: «Если бы у вас возникли психологические проблемы, к кому бы вы обратились: к врачу, духовнику или к пастору?». Я не могу указать точные цифры, но помню, что лишь около 20 % протестантов ответили, что обратились бы к пастору. Все остальные весьма решительно высказались против пастора в пользу врача, причем наиболее категоричны были родственники и дети самих пасторов. А один китаец дал просто превосходный ответ. Он заметил: «В молодости я иду к врачу, а в старости – к философу». Однако примерно 58–60 % католиков ответили, что они обязательно пойдут к своему духовнику. Этим, кроме всего прочего, подтверждается тот факт, что католическая церковь с ее духовными наставниками и строгой системой исповеди является еще и лечебным учреждением. У меня было несколько пациентов, которые, пройдя у меня анализ, обращались в католическую веру. Было у меня также несколько человек, которые ныне входят в так называемое «Движение Оксфордской группы», – и дай им Бог удачи!

Я считаю совершенно корректной практику использования этих, подаренных нам историей, лечебных учреждений, и мне самому хотелось бы быть все еще средневековым человеком, способным принять это credo (символ веры). К сожалению, для этого требуется нечто от средневековой психологии, а я не являюсь в должной мере средневековым. Но, по крайней мере, вы видите, что к архетипическим образам и формам, пригодным для их проецирования, я отношусь серьезно, ибо коллективное бессознательное и в самом деле является серьезным фактором человеческой души.

Все эти индивидуальные мотивы, типа инцестуальных склонностей и прочих детских комплексов, создают не более чем поверхностный слой личности; а вот подлинным содержанием бессознательного являются коллективные события эпохи. В коллективном бессознательном индивида история подготавливает себя, и когда архетипы активизируются и выходят на поверхность сразу у многих индивидов, мы оказываемся в гуще истории. Архетипический образ, вызванный к жизни актуальностью, завладевает каждым. Это то, что мы наблюдаем сегодня и что я предвидел. Еще в 1918 г. я говорил о том, что потревожен сон «белокурой бестии» и в Германии что-то непременно произойдет. Никто из психологов тогда вообще не понял, что я имел в виду, ибо люди просто не представляют того, что наша индивидуальная психология является тонкой пленкой, мелкой зыбью, покрывающей океан коллективной психологии. Последняя – могучий фактор, изменяющий всю нашу жизнь и облик привычного нам мира, творящий историю. Коллективная психология развивается по законам, совершенно отличным от присущих нашему сознанию. Архетипы являются великими движущими силами, реальные события вызываются именно ими, а не индивидуальными размышлениями или практическими соображениями. Перед Первой мировой войной все интеллектуалы были уверены, что у нас больше не будет войны, мы, дескать, достаточно благоразумны, чтобы этого не допустить, наши финансы и коммерция настолько переплетены, до такой степени интернационализированы, что вопрос о войне абсолютно исключен. А затем была развязана война небывалых масштабов. И сейчас они заводят этот дурацкий разговор о благоразумии, о мирных планах и тому подобном. Цепляясь за этот детский оптимизм, они сами себе завязывают глаза. Но посмотрите, какова реальность! Совершенно очевидно, что судьбу человека решают архетипические образы. От того, какие мысли у нас в голове, ничего не зависит – все решает бессознательная психология человека.

Кто бы мог в 1900 г. подумать, что через тридцать лет в Германии будут возможны события вроде происходящих там сегодня. Смогли бы вы поверить в то, что целая нация, состоящая из высокоинтеллектуальных и цивилизованных людей, сможет отдаться магической власти какого-то архетипа? Я же это предвидел, мне это понятно, поскольку я знаю о силе коллективного бессознательного. Со стороны это выглядит неправдоподобно. Даже мои близкие друзья зачарованы этой магией, а когда я нахожусь в Германии, то и сам начинаю верить: я понимаю, знаю, что все должно быть именно так. Против этого невозможно устоять. Это удар не по голове, а ниже пояса. После этого удара весь наш мозг ничего не стоит: поражена вся симпатическая система. Это сила, которая зачаровывает людей изнутри, это пробудившееся коллективное бессознательное, это архетип, общий для всех живущих. Но так как это архетип, то у него есть исторические аспекты, и без знания истории мы не сможем разобраться в событиях. Это ожившая история Германии, равно, как в фашизме оживает история Италии. В этом отношении непозволительно с детским благоразумием твердить, что такое невозможно. Это простое ребячество. Речь идет о реальной истории, т. е. о том, что реально происходит с людьми сейчас и что происходило с ними испокон веку, что по своей важности значительно превосходит наши маленькие личные горести и нашу личную веру. Я знаю высокообразованных немцев, которые, как мне кажется, также благоразумны, как и мы с вами. Но над ними словно прокатилась волна, унесшая их разум, и теперь при разговоре с ними остается лишь примириться с тем, что они уже бессильны против этого. Они находятся во власти непостижимого рока, и не нам судить, что здесь плохо и что хорошо. Здесь нет места для рационального суждения, это просто история. И когда трансфер вашего пациента затрагивает архетипы, вы имеете дело с замедленного действия миной, взрыв которой, как видите, имеет коллективный характер. Эти надындивидуальные образы заряжены колоссальной энергией. Бернард Шоу сказал: «Человек – это такое создание, которое в своих собственных делишках эгоистично до мозга костей, но за идею будет сражаться как герой». Ни фашизм, ни гитлеризм, безусловно, не следует считать просто идеями. Это архетипы, и, следовательно, мы вправе сказать: дайте людям архетип, и толпа пойдет за одним человеком, ее ничто не в силах остановить.

В силу того, что архетипические образы обладают такой мощной динамической силой, избавиться от них невозможно. Следовательно, единственное, что вы можете сделать на третьей ступени терапии трансфера, – это отделить индивидуальную связь с аналитиком от надындивидуальных факторов. Это абсолютно понятно: если вы работали с пациентом добросовестно и были внимательны, он будет любить вас, а вы его – будь то мужчина или женщина. Это вполне естественно. Было бы в высшей степени неестественно и походило бы на невроз, если бы у пациента не возникло никакой личной признательности за проделанную с ним работу. Когда в отношении вас у человека наблюдается индивидуальная реакция, это нормально и приемлемо, пусть она будет, не стоит ее устранять; это уже не трансфер. Но подобное отношение к аналитику может иметь пристойную человеческую форму лишь тогда, когда оно незаметно для вас не искажено надындивидуальными ценностями. Это означает, что с другой стороны тут должно быть полное признание важности архетипических образов, многие из которых имеют религиозный характер. Согласны вы или нет с тем, что нацистский разгул в Германии имеет религиозный смысл, – не важно. Но это именно так. Не важно и то, считаете ли вы дуче религиозной фигурой или нет, ибо это все-таки религиозная фигура. Подтверждение этому вы можете найти даже в сегодняшних газетах, когда в адрес римского цезаря цитируется следующий стих: «Ессе deus, deus ille, Menalca» (лат. – бессмертный, бессмертный, Меналк). Фашизм является латинской формой религии, и именно его религиозным характером объясняется тот факт, что он настолько заразителен.

Следствием такого признания важности надындивидуальных ценностей может стать соединение вашего пациента с церковью или с религиозной верой или еще с чем-то в этом роде.

Если у него не получается соединить свой опыт коллективного бессознательного с действующими религиозными формами, то у него возникают проблемы. В таком случае надындивидуальные факторы не находят себе вместилища, пациент поэтому срывается в трансфер, и архетипические образы искажают его человеческие контакты с аналитиком. И тут вдруг оказывается, что аналитик и есть спаситель, иначе проклятие ему: как так «не спаситель», должен быть спасителем – и все тут! Но аналитик всего лишь человеческое существо и не может быть ни спасителем, ни каким-либо другим архетипическим образом из тех, что активизировались в бессознательном пациента.

Для разрешения этой неимоверно трудной и важной проблемы я выработал особую технику возвращения этих проецируемых надындивидуальных ценностей самому индивиду. Техника эта достаточно сложна, и вчера я как раз собирался в связи с рассматриваемым сновидением показать вам нечто подобное, ибо, когда бессознательное говорит, что под христианским собором находится тайное помещение с золотой чашей и золотым кинжалом, оно не лжет. Бессознательное – это природа, а природа никогда не лжет. Там есть золото, есть там и сокровище, и непреложная ценность.

Будь у меня возможность, я бы продолжил свою мысль и рассказал вам кое-что о сокровищах и о том, как их обрести. Тогда бы вы увидели, чем хорош метод, позволяющий индивиду сохранять связь с надындивидуальными образами. Но фактически я могу лишь ограничиться намеком, а в поисках дальнейшего материала мне придется отослать вас к некоторым своим книгам^[138].

Четвертую ступень лечения трансфера я называю объективацией надындивидуальных образов. Это существенная часть процесса индивидуации, целью которой является отделение сознания от объекта: внешние факторы – будь то другой человек, идеология или просто стечение обстоятельств – перестают быть для индивида гарантией его счастья и жизни вообще. Вместо этого он приходит к осознанию, что все зависит лишь от него – сможет ли он вместить в себя эти сокровища или нет. Когда обладание этим золотом осознано, центр тяжести оказывается в индивиде, а не в объекте, от которого этот индивид зависит. Достичь подобного состояния отделенности – цель восточных практик, а также всех церковных учений. Во многих религиях сокровище проецируется на некую священную фигуру, но современный просвещенный разум на такое гипостазирование^[139] не способен. Множество людей уже не в состоянии выражать свои надындивидуальные ценности с помощью исторической символики. В результате они оказываются перед необходимостью вырабатывать свой особый метод, посредством которого можно было бы придать форму этим надындивидуальным образам. Оформившись, они должны жить своей специфической жизнью, иначе индивид оказывается оторванным от фундаментальной функции души и, как следствие, начинает страдать от неврозов, теряет ориентиры и вступает в конфликт с самим собой. Но если он сохранил способность объективировать надындивидуальные образы и соотносить себя с ними, значит, он еще не отлучен от той жизненно важной психологической функции, которой, с тех пор как она была осознана, всегда занималась религия.

Я лишен возможности вдаваться в детали этой проблемы, и не только потому, что время моей лекции истекло, но еще и потому, что научные термины не могут адекватно передать живой психический опыт. Сжато об этом условии обособленности можно сказать лишь следующее: существует некий центр, относящийся к душе индивида, а не к его «я». Этот центр не принадлежит «я» (non-ego center). Чтобы полностью объяснить, что я подразумеваю под этим центром, боюсь мне придется изложить перед вами длинный трактат по сравнительному религиеведению. Поэтому я могу лишь упомянуть о существовании такой проблемы. Для огромного количества людей, обращающихся к аналитику, это действительно существенная проблема, и посему последний должен попытаться найти метод, с помощью которого можно было бы ее разрешить.

Усвоив такой метод, мы бы возродили традицию, отвергнутую нашими коллегами в XVII в., когда они пожелали стать химиками. Но так как мы являемся психологами, исходящими из химических и материальных представлений о душе, то вновь возрождаем эту традицию, продолжая процесс, начавшийся на Западе в XII в., ибо алхимией занимались врачи, обеспокоенные проблемами души.

Дискуссия пятая

Вопрос:

Хочу задать профессору Юнгу элементарнейший вопрос: не даст ли он нам определение невроза?

Профессор Юнг:

Невроз – это диссоциация личности, вызванная наличием комплексов. В самом по себе их наличии нет ничего ненормального, но если комплексы несовместимы, то та часть личности, наиболее оппозиционная ее сознательной части, откалывается. Если расщепление достигает органических структур, такая диссоциация является психозом – на это указывает сам термин. Тогда каждый комплекс живет своей собственной жизнью и личность уже не в силах связать их воедино.

Если отколовшиеся комплексы бессознательны, то они могут выражаться лишь косвенными средствами, такими как невротические симптомы, и человек вместо того, чтобы страдать от психологического конфликта, страдает от невроза. Любая несовместимость характеров может вызвать диссоциацию, и, например, слишком сильный разрыв между функцией мышления и функцией чувства – это уже в определенной степени невроз. Не имея согласия с самим собой по какому-то частному вопросу, вы близки к невротическому состоянию. Идея психической диссоциации – наиболее общее и взвешенное определение невроза, которое я могу дать. Естественно, она не охватывает всю симптоматику и феноменологию заболевания, она является лишь наиболее общей психологической формулировкой, которую я способен дать.

Д-р Хелтон Г. Байнес:

Вы сказали, что трансфер не имеет практической ценности для анализа. Неужели невозможно придать ему целесообразное значение?

Профессор Юнг:

Много об этом не скажешь, но целесообразное значение трансфера становится очевидным уже из анализа его архетипических содержаний. Его назначение видно уже из того, что я говорил о трансфере как о функции, компенсирующей отсутствие взаимопонимания между аналитиком и пациентом, – по крайней мере, если считать, что для человеческих существ нормально, когда они связаны друг с другом. Естественно, я допускаю, что с точки зрения философа-интроверта люди скорее разобщены друг с другом. Например, Шопенгауэр говорит, будто у людей настолько силен эгоцентризм, что человек способен убить своего брата лишь для того, чтобы почистить свои ботинки его ваксой.

Д-р Генри В. Дикс:

Профессор Юнг, мне кажется, мы можем считать, что вы рассматриваете вспышку невроза как попытку самолечения, как попытку компенсации с помощью выявления подчиненной функции?..

Профессор Юнг:

Безусловно.

Д-р Дикс:

Как я понимаю, вспышка невротического заболевания с точки зрения человеческого развития является чем-то благоприятным?

Профессор Юнг:

Это так, и я рад, что вы задели этот вопрос. Действительно, такова моя точка зрения. Я не слишком пессимистично настроен в отношении невроза. Во многих случаях нам следует сказать: «Слава богу, он смог компенсироваться, став невротиком». Невроз – это действительно попытка самолечения.

Мы больше не можем понимать заболевание как нечто обособленное, хотя совсем недавно мы верили, что все обстоит именно так. Современная медицина – например, гастроэнтерология – рассматривает заболевание как систему, состоящую из вредоносных и целебных факторов. Точно так жене неврозом. Это попытка саморегулирующейся психической системы восстановить баланс, что ничем не отличается от функции сновидений, только намного сильнее и действеннее.

Д-р Джеймс А. Хэдфилд:

Не даст ли нам профессор Юнг краткий обзор техники активного воображения?

Профессор Юнг:

Об этом я и сам собирался рассказать вам в связи с анализом толедского сна, поэтому я очень рад, что вы подняли этот вопрос. Вы понимаете, что я не в состоянии представить вам экспериментальный материал, но зато мне, возможно, удастся дать вам представление о методе. Думаю, будет лучше всего рассказать вам о случае, в ходе которого было очень трудно обучить пациента этому методу.

Я лечил молодого артиста, который совершенно не понимал того, что я подразумеваю под активным воображением. Он испробовал все, но понять ничего не мог. Его проблема заключалась в том, что он не умел думать. Многие музыканты, художники и артисты часто вообще не могут думать, так как они никогда не используют свой мозг целенаправленно. У этого пациента мозг тоже всегда работал сам по себе, производя свои художественные образы. Он не мог использовать свой мозг психологически, и поэтому ничего не мог понять. Я предоставил ему множество попыток, он перепробовал всевозможные уловки. Всего, что он предпринимал, не перескажешь, расскажу лишь о том, как в конце концов он сумел использовать свое воображение психологически.

Я жил в пригороде, и добираться до меня ему приходилось поездом. Поезд шел от маленькой станции, на стене которой висел плакат. Каждый раз, ожидая поезда, молодой человек разглядывал этот плакат. Это была реклама Мюррена, расположенного в Бернских Альпах, – красочная картинка: водопад, зеленая лужайка и коровы на склонах холма посреди луга. Он сидел, уставившись в эту картинку, размышляя о том, как разобраться с тем, что я подразумеваю под активным воображением. И вот в один из дней ему пришло в голову: «Пожалуй, можно было бы начать с фантазии по поводу этого плаката. Например, я мог бы вообразить на этой картинке самого себя, как будто это реальный пейзаж, и я могу даже взобраться по склону, где пасутся коровы, на вершину холма и посмотреть, что находится там, за холмом».

Придя с этой целью однажды на станцию, мой пациент вообразил себя на рекламной картинке. Он как будто наяву видел луг, дорогу, взбирался на гору среди коров и, достигнув самой вершины, смотрел вниз. Там тоже был луг, был спуск с горы, а у ее подножия – изгородь с перекинутой через нее лесенкой. Он спустился вниз, перелез через изгородь, за которой начиналась тропинка, огибавшая овраг, обошел камень и наткнулся на небольшую часовню со слегка приоткрытой дверью. «Я хотел бы туда зайти», – подумал он, толкнул дверь и вошел. Там на алтаре, украшенном живыми цветами, стояла деревянная фигура Богоматери. Он поднял глаза к ее лицу, и в этот самый момент кто-то с острыми ушами скрылся за алтарем. Он подумал: «Да, все это чушь», – и вся фантазия мгновенно исчезла.

Он вернулся домой и сказал себе: «Я так и не понял, что такое активное воображение», а затем его внезапно осенила мысль: «Да, но, возможно, что это действительно было; может быть, там за фигурой Богоматери действительно был кто-то с острыми ушами, а затем в мгновение ока исчез?». Поэтому он решил попытаться проделать все это в качестве теста и представил, что снова находится на станции, рассматривает тот плакат и фантазирует о том, как он взбирается на гору. Добравшись до вершины, он удивился тому, что открывалось его взору на другой стороне. Там был спуск с горы и изгородь с лесенкой. Он сказал: «Да, пока все в порядке. Очевидно, с тех пор ничего не изменилось». Он снова обошел камень, и там была часовня. Он отметил: «Вот, часовня есть, по крайней мере, это не иллюзия. С этим все в порядке». Дверь была приоткрыта, и это тоже его порадовало. Поколебавшись с минуту, он сказал себе: «Теперь, после того как я открою дверь и увижу на алтаре Мадонну, за ее спиной должно спрыгнуть нечто с острыми ушами, если же этого не произойдет, значит, это все пустое!» И вот он толчком открыл дверь и увидел, что все на месте, и, как и в первый раз, кто-то спрыгнул вниз. Это убедило его. С этого момента у него был ключ, и он знал, что может положиться на свое воображение, т. е. он научился им пользоваться.

У меня нет времени рассказывать о развитии его образов или о том, как приходят к этому методу другие пациенты. Безусловно, у каждого свой собственный путь. Я могу лишь упомянуть о том, что началом для активного воображения может послужить сон или впечатление гипнагогического характера. Я предпочитаю употреблять термин «воображение», а не «фантазия», ибо между ними существует отличие, которое имели в виду старые врачи, говоря, что «opus nostrum» – наша работа – должна делаться «per veram imaginationem et non phantastica», т. e. посредством истинного, а не фантастического воображения. Иначе говоря, если верно понять смысл этого определения, фантазия – это просто нонсенс, фантазм, мимолетное впечатление, тогда как воображение представляет собой активное и целенаправленное творчество. Я провожу точно такое же различие.

Фантазия в большей или меньшей степени являет собой вашу собственную выдумку, она скользит по поверхности индивидуальных смыслов и осознанных ожиданий. Но активное воображение, как следует из самого термина, означает, что образы живут своей собственной жизнью и символические события происходят по их собственной логике – если, конечно, не вмешивается ваш сознательный разум. Вы начинаете с концентрации на начальном пункте. Приведу пример из своего собственного опыта. Когда я был маленьким, у меня была незамужняя тетушка, жившая в чудесном старомодном доме, полном прекрасных цветных гравюр, среди которых был портрет моего деда по материнской линии. Он вроде бы был епископом, но на картине дед был изображен на террасе у своего дома. Я видел перила, ступеньки с террасы, тропинку, ведущую к собору. Мой дед, при всех регалиях, стоял на террасе. Каждым воскресным утром мне позволялось навестить тетушку. Придя к ней, я усаживался на стул и смотрел на эту гравюру до тех пор, пока дед не начинал спускаться с террасы. И каждый раз тетушка говорила мне: «Но, дорогой мой, он никуда не идет, он по-прежнему стоит на месте». Но я знал, что видел, как он спускается вниз.

Как случилось, что картина стала оживать, вам понятно. Точно так же, если вы концентрируетесь на мысленной картине, то изображенное на ней начинает двигаться: образ обогащается деталями, т. е. картина развивается. Естественно, каждый раз вы верите в это, вам приходит в голову, что это вы сами все вызвали, что это лишь ваша собственная выдумка. Но следует преодолеть это сомнение, ибо оно ошибочно. Нашим сознательным разумом мы можем достичь действительно совсем немногого. Мы все время зависим от вещей, которые буквально обрушиваются на наше сознание. Если бы, например, мое бессознательное отказалось продуцировать мне идеи, я бы не мог продолжать чтение лекции, ибо не смог бы придумать следующий шаг. Вам хорошо известно переживание, возникающие, когда вы хотите вспомнить достаточно знакомое имя или слово, а оно все никак не приходит на ум, впрочем, через какое-то время оно все же всплывает в памяти. Мы полностью зависим от великодушного содействия со стороны нашего бессознательного. И если оно нам не помогает, плохи наши дела. Поэтому я убежден, что путем сознательных размышлений многого не достичь; мы переоцениваем силу воли и интенции. А вот когда мы сосредоточиваемся на внутренней картине и не препятствуем событиям идти своим чередом, наше бессознательное способно породить серию образов, складывающихся в целую историю.

Я опробовал такой метод на многих пациентах в течение многих лет и обладаю обширной коллекцией подобных «опер». Наблюдать этот процесс чрезвычайно интересно. Естественно, я не всегда прибегаю к активному воображению как некой панацее. Должны быть определенные показания, свидетельствующие о том, что этот метод подходит для данного индивида, так как есть множество пациентов, к которым его применять нельзя. Но часто на последних ступенях анализа место сновидений занимает объективация образов. Образы предвосхищают сны, и поэтому материал сновидений начинает иссякать. Сознание, устанавливая связь с бессознательным, исчерпывает себя. Тут вы получаете весь материал в творческой форме, и в этом огромное преимущество по сравнению с материалом сновидений. Это ускоряет процесс созревания, ибо анализ является процессом ускоренного созревания. Такое определение не является моим личным изобретением, этот термин придумал один немолодой профессор – Стэнли Холл.

Поскольку активное воображение производит весь материал в сознательной форме, то в данном случае он оказывается гораздо более оформленным, чем в сновидениях с их невнятным языком. Он гораздо более содержателен, чем в сновидениях, в нем, например, есть чувственные ценности, о нем можно судить с помощью чувств. Очень часто сами пациенты чувствуют, что определенный материал требует зримого воплощения. Например, они говорят: «Тот сон был настолько выразительным, что, умей я рисовать, то попытался бы передать его атмосферу». Или же они чувствуют, что определенная идея должна быть выражена не рационально, а посредством символов. Или они охвачены эмоцией, которая, если придать ей какую-то форму, стала бы понятной, и так далее. И вот они начинают чертить, рисовать или оформлять свои образы пластически, а женщины – иногда вязать или ткать. Я даже знал двух женщин, которые свои бессознательные фигуры вытанцовывали. Бесспорно, их можно выразить и с помощью письма.

У меня сохранилось немало длинных серий подобных рисунков. Они заключают в себе огромное количество архетипического материала. Именно теперь я собираюсь подбирать исторические параллели к некоторым из них. Я сопоставляю их с нарисованным материалом, выражающим сходные попытки людей минувших веков, в особенности раннего Средневековья. Определенные элементы символизма восходят к Египту. На Востоке мы обнаруживаем множество интересных параллелей к нашему бессознательному материалу, вплоть до мельчайших деталей. Подобная сравнительная работа дает наиболее ценную информацию о структуре бессознательного. И вашему пациенту тоже следует подсказывать необходимые параллели; конечно же, не в таком разработанном виде, как в научном труде, но исходя из того объема, который нужен пациенту для понимания своих архетипических образов. Уяснить их истинное значение он может только в качестве типичных, повторяющихся способов выражения объективных фактов и процессов человеческой души, а не сомнительных субъективных переживаний без всякой связи с внешним миром. Объективируя свои надындивидуальные образы и понимая присущий им смысл, пациент способен сам выработать все ценности, которыми богат его архетипический материал. Благодаря этому он может его увидеть, и бессознательное станет ему понятным. Более того, эта работа определенным образом влияет и на него самого. Что бы он ни вкладывал в нее, оказывает на него ответное воздействие и вызывает изменение его позиции, которую я пытался определить через представление о центре, не сводимом к «я» (non-ego center).

Приведу интересный случай – университетский ученый, крайне односторонний интеллектуал. Его бессознательное было чем-то потревожено, активизировалось и стало проецироваться на окружающих людей, которые представлялись ему врагами. А поскольку ему казалось, что против него настроены все, он чувствовал себя ужасно одиноким. Чтобы притупить свои тревоги, он начал пить, а после выпивки становился чрезвычайно возбудимым и в подобном настроении затевал ссоры. Несколько раз у него были очень неприятные стычки, а однажды его вышвырнули из ресторана и избили. Случалось и еще немало инцидентов подобного рода. Когда это начало повторяться слишком часто и стало уже невыносимо, он обратился ко мне за советом, что делать дальше. Во время беседы у меня сложилось о нем очень четкое впечатление. Я увидел, что его переполняет архетипический материал, и подумал про себя: «Теперь я могу провести интересный эксперимент – получить этот материал в абсолютно чистом виде, причем без малейшей тени моего влияния, я даже не прикоснусь к нему». С этой целью я направил его к другому врачу – женщине, которая была еще новичком и об архетипическом материале знала немного. Поэтому я был совершенно уверен, что она не станет вмешиваться. Пациент был в столь подавленном состоянии, что без возражений принял мое предложение.

Моя коллега попросила ученого следить за своими сновидениями, и тот их все, от первого до последнего, очень подробно записал. Теперь у меня есть серия, состоящая приблизительно из тысячи трехсот снов этого человека и содержащая изумительный ряд архетипических образов. И совершенно естественно, без всяких на то указаний он стал рисовать разнообразные картины, виденные им во сне, ибо он чувствовал, что они очень важны. Этой работой над своими снами и рисунками он сделал то, что другие делают с помощью активного воображения. Он сам для себя придумал это активное воображение, когда понадобилось решать некоторые весьма запутанные проблемы, поставленные перед ним сновидениями, например, как сбалансировать содержания круга, и многое другое. Он решил проблему вечного двигателя, причем не впадая в безумие, а символически. Он работал над всеми теми проблемами, которыми так увлекалась средневековая философия и о которых наш рациональный разум говорит: «Все это чушь». Подобное утверждение свидетельствует лишь о нашем непонимании. Они-то понимали! Это мы глупцы, а не они.

В ходе анализа первых четырехсот сновидений он находился вне моего наблюдения. Со времени первой беседы я восемь месяцев вообще не видел его: пять месяцев он работал с врачом, а затем три месяца делал всю работу сам, продолжая со всей тщательностью наблюдать за своим бессознательным. В этом плане он был очень одарен. Под конец, в течение примерно двух месяцев, мы провели с ним множество бесед. Но мне уже не было нужды объяснять ему большую часть содержания символизма.

Эффект от его работы со своим бессознательным был таков, что он стал совершенно нормальным и благоразумным человеком, перестал пить, вполне приспособился к среде. Причина тут достаточно очевидна: этот мужчина, будучи холостым, жил крайне односторонней интеллектуальной жизнью и, естественно, имел определенные желания и потребности. Но с женщинами ему не везло, поскольку он совершенно не разбирался в чувствах. В присутствии женщин он сразу выглядел дурак дураком, и они его просто не выносили. Он становился невыносим и для мужчин, поэтому был очень одинок. Теперь же он нашел нечто такое, что околдовало его: у него появился объект новых интересов. Вскоре он открыл, что его сны говорят о чем-то весьма значительном, отсюда и возник весь его интуитивный и научный интерес. Вместо того чтобы чувствовать себя паршивой овцой, он теперь думал: «Итак, вечером после работы я приступаю к своим исследованиям и смогу увидеть, что же происходит; буду работать над своими снами и открою для себя необыкновенные вещи». Так и было. Разумеется, что если подходить с рациональной точки зрения, то он отчаянно путался в собственных фантазиях. Но дело не в этом. Он взял на себя значительную часть тяжелой работы со своим бессознательным, научно проработал свои образы. Придя ко мне после трех месяцев самостоятельной работы, он был уже почти нормальным, только по-прежнему испытывал неуверенность в себе (его, в частности, беспокоило, что он не всегда мог понять материал, извлеченный из бессознательного). Он приходил ко мне за советом, и я намекал ему, что это может значить, делая это с максимальной осторожностью – так, чтобы только направить его работу и довести ее до конца.

В конце года я собираюсь опубликовать подборку из четырехсот его первых снов, где покажу развитие одного-единственного – центрального мотива тех архетипических образов. Позднее появится английский перевод, и у вас будет возможность увидеть, как этот метод работает в случаях, в которых не было никакого внешнего воздействия, и моего в том числе. Эта удивительнейшая серия образов прекрасно раскрывает возможности активного воображения. Вы понимаете, что в данном случае говорить о методе объективации образов посредством пластических форм можно лишь отчасти, так как многие символы возникали непосредственно в сновидениях, но, в любом случае, здесь создается атмосфера, вызываемая активным воображением. У меня есть пациенты, которые вечер за вечером работают над своими образами, зарисовывая и записывая свои наблюдения и переживания. Они зачарованы этой работой – архетипы всегда зачаровывают наше сознание. Кроме того, в случае их объективации мы устраняем угрозу того, что они могут затопить наше сознание, и создаем им возможности для положительного воздействия. В рациональных терминах это действие объяснить практически невозможно; это своего рода «магический» эффект, который заключается в суггестивном воздействии образов на индивида. С его помощью расширяется и изменяется бессознательное.

Мне сказали, что доктор Беннет принес ряд картин своего пациента. Не будет ли он столь любезен показать их?

Здесь имеется в виду изображение чаши или вазы (рис. 14). Конечно, выражено все весьма неуклюже, это просто попытка, намек на чашу или вазу. Мотив сосуда сам по себе является архетипическим образом, имеющим определенное назначение, и с помощью этого рисунка я могу объяснить, каково оно. Сосуд приспособлен к тому, чтобы что-то в себе содержать, например, вмешать жидкости, сохранять их, чтобы они не испарялись и не растекались. Немецкое слово, обозначающее сосуд, Gefass – существительное от глагола fassen – класть, содержать, ухватывать. Слово Fassung означает схватывание, сдерживание, обрамление, а метафорически – самообладание, собранность. Таким образом, сосудна этом рисунке отражает движение, имеющее своей целью собирание и объединение. Вы должны объединить нечто, иначе оно распадется на куски. Из того, как скомпонован данный рисунок, а также из некоторых его особенностей видно, что психология этого человека содержит целый ряд несоизмеримых элементов. Рисунок характеризует состояние шизофрении. Я не знаком с этим случаем, но доктор Беннет подтверждает корректность моего заключения. Вы видите несоизмеримые элементы по всему рисунку, есть целый ряд немотивированных и несоотносимых деталей. Более того, вы видите, что поверхность вазы разделяют какие-то необычные линии. Я называю их линиями раскола, они являются признаком шизофрении. Когда шизофреник рисует свою картину, он, естественно, выражаетшизофренический раскол, произошедший в его собственной психике, и вы обнаруживаете эти линии проходящими по какой-то фигуре, как трещины на зеркале. На данном рисунке линий разлома на самих фигурах не видно, они лишь идут по всей поверхности.

Этот человек пытается собрать все несоизмеримые элементы с помощью сосуда. Предполагается, что сосуд должен быть вместилищем всего его существа, всех разрозненных частей. Попытка собрать их с помощью «я» была бы неосуществимой, поскольку «я» в каждый конкретный момент может совпадать лишь с какой-то одной частью. С помощью символа сосуда он сообщает о своей попытке найти вместилище для всех частей и, следовательно, расположенный в середине мяч или шар указывает на существование несводимого к «я» центра (non-ego center).

Рисунок являет собой попытку самолечения. Он показывает наличие несоизмеримых элементов, а также свидетельствует о желании собрать их воедино с помощью этого сосуда. Данная идея – идея вместилища – является архетипической. Вы обнаружите ее повсюду, это один из центральных мотивов бессознательных рисунков. Это идея магического круга, который чертят вокруг всего, что хотят защитить от враждебного воздействия или исчезновение чего хотят предотвратить. Архаическая идея об апотропаических (отвращающих несчастье) чарах магического круга до сих пор встречается в фольклоре. Например, когда человек собирается откопать клад, он чертит вокруг себя магический круг, чтобы оградиться от дьявола. В старину было принято, закладывая город, совершать вокруг него ритуальный обход или объезд, чтобы защитить все находящееся в пределах этого круга. В некоторых швейцарских деревнях по-прежнему соблюдается обычай, согласно которому священник и староста объезжают поля, своими благословениями способствуя защите урожая. В центре магического круга или священной территории находится храм. Одним из чудеснейших свидетельств этой идеи является храм Боробудур на Яве. Circumambulatio (лат. – обход) совершается по спирали. Паломники движутся мимо изображений всех воплощений Будды, пока не достигают вершины, на которой находится невидимый Будда – Будда, которому еще только предстоит прийти. В основании этого храма находится круг, вписанный в квадрат. На санскрите эта фигура, я уже, по-моему, говорил, называется мандалой. Данное слово обозначает круг, прежде всего магический круг. На Востоке мандалу можно обнаружить не только в основании храмов, но и на их внутренних росписях, кроме того, ее вычерчивают на земле в дни определенных религиозных празднеств. В центре мандалы находится бог или символ божественной энергии – алмазная вспышка молнии. Вокруг этого сокровенного круга возводится аркада с четырьмя воротами, затем располагается сад, опоясанный еще одним – внешним кругом.

Символ мандалы заключает в себе именно это значение: священное пространство (temenos), защищающее центр. Этот символ представляет собой один из наиболее важных мотивов при объективации бессознательных образов. Здесь имеется в виду защита центра личности, который не должен появляться снаружи и подвергаться воздействиям извне.

Рисунок пациента доктора Беннета является попыткой начертить подобную мандалу. Она имеет центр и вмещает все его психические элементы, а ваза должна быть магическим кругом, вокруг которого он должен совершать обход. Таким образом, внимание направлено на центр, тогда как в поле зрения оказываются все несоотносимые элементы и делается попытка их объединить. Обход всегда совершается по часовой стрелке. Изменение направления движения считается крайне нежелательным. Идея circumambulatio (обхода) в данном случае является первой попыткой пациента найти центр и вместилище для всей своей души, но ему это не удается. Конструкция теряет равновесие, и ваза опрокидывается. И опрокидывается она именно влево – в сторону бессознательного. Стало быть, бессознательное у него по-прежнему слишком сильно. Если он хочет, чтобы его спасительная магия заработала, ему надо поступать как-то по-другому. Попробуем узнать, что он делает, по его следующей картине (рис. 15).

Здесь он пытается достичь симметрии. Теперь все несоотносимые и страшные элементы, которые раньше ему никак не удавалось охватить, собраны вместе и принимают более благоприятные и уже не столь патологические формы. Теперь он может придать живым фрагментам своего бессознательного форму змей на священной вазе. Ваза стоит устойчиво, она больше не опрокидывается, т. е. ее форма усовершенствована. Окончательно это намерение он еще не реализовал, но по крайней мере сумел придать изображенным животным определенную форму. Все эти животные – из преисподней: рыбы, обитающие в морских глубинах, змеи – из царства тьмы. Они символизируют низшие центры его психики, его симпатическую систему. Наиболее примечательно то, что тут появляется скопление звезд. Это означает, что на данном рисунке сосредоточен весь космос, т. е. его мир. Это намек на бессознательную астрологию, которая у нас в крови, хотя мы этого и не осознаем. На самом верху рисунка находится персонификация бессознательного – обнаженная фигура анимы (женского образа), изображенная со спины. Это типичная позиция – в самом начале объективации подобных образов анима часто повернута к нам спиной. В основании вазы находятся восемь полумесяцев; луна также символ бессознательного. Человеческое бессознательное является лунным миром, ибо это ночной мир, и характеризуется он луной – женским знаком, так как мир бессознательного – это женский мир. По-прежнему разнообразные ломаные линии на рисунке нарушают его гармонию. Однако можно предположить, что, если не помешают какие-либо частные осложнения, пациент, вероятнее всего, и дальше будет следовать этим конструктивным путем. Я бы сказал, существует надежда, что он сумеет полностью прийти в себя, поскольку появление анимы – достаточно позитивный признак. Анима – тоже своего рода сосуд, так как поначалу вмещает в себя все бессознательное, в противовес тому состоянию, когда оно разорвано на множество фрагментов. К тому же пациент пробует распределить мотивы по сторонам (направо и налево), что свидетельствует о попытках сознательной ориентации. Если сравнить с первым рисунком, то исчез мяч или шар, но это отнюдь не отрицательный признак. Здесь весь сосуд обозначает центр.

Благодаря проведенной больным корректировке ваза больше не опрокидывается, она прочно стоит на своем основании. Все это убеждает в том, что он действительно делает успешную попытку справиться с собой.

Эти рисунки нужно возвратить пациенту: они чрезвычайно важны. Вы можете сделать копии; пациенты любят делать копии для врача. Но оригиналы нужно оставлять у пациентов, поскольку они хотят видеть их перед собой; глядя на них, они чувствуют, что их бессознательное выразимо. Объективированная форма воздействует на них, а это завораживает. Суггестивное воздействие рисунка влияет на психологическую систему пациента и вызывает эффект, аналогичный тому смыслу, который сам пациент вкладывал в свой рисунок. В этом причина поклонения идолам, магического использования сакральных образов, икон. Их магия заразительна, и они исцеляют нас, но только если мы отдадимся им. Если вы можете отдаться иконе, она заговорит с вами. Взять хотя бы ламаистскую мандалу с Буддой или Шивой в центре – в той мере, в которой вы способны отдаться ей, она способна ответить и войти в вас. Тут создается магический эффект.

Поскольку эти рисунки бессознательного выражают реальное психологическое состояние индивида, можно использовать их для установления диагноза. Из подобного рисунка вы можете сделать точный вывод о состоянии пациента: есть ли у него склонность к шизофрении, или же здесь простой невроз. Вы даже можете предсказать, что с ним будет дальше. Чтобы извлечь врачебную пользу из подобных рисунков, нужно иметь определенный опыт. Безусловно, следует быть весьма осторожным. Нельзя с упорством, достойным лучшего применения, предлагать каждому пациенту: «Теперь рисуйте». Кое-кто теперь утверждает: «У доктора Юнга лечение сводится к тому, что его пациенты рисуют», точно также, как когда-то говорили, что он, мол, всех делит на интровертов и экстравертов и всем твердит: «Вам следует жить так-то и так-то, потому что вы принадлежите к такому-то типу». Естественно, это не лечение. Каждый пациент представляет для врача новую проблему, и он сможет излечиться от своего невроза только в том случае, если вы поможете ему отыскать индивидуальный способ разрешения его конфликтов.

Председательствующий:

Дамы и господа, своими аплодисментами вы прекрасно выразили свои чувства по отношению к профессору Юнгу. Сегодня нам благодаря этому циклу лекций выпала честь и ни с чем не сравнимое удовольствие еще раз слушать профессора Юнга. Мне не хватает слов, чтобы выразить всю нашу признательность ему за эти беседы, бросающие вызов нашим умам и побуждающие нас к дальнейшим научным поискам. Они заставляют задуматься над вопросами, которые для всех нас, особенно для тех, кто занимается психотерапией, неимоверно важны. Я полагаю, сэр, что именно этого вы и ожидали от нас. Наш институт гордится выпавшей нам возможностью беседовать с вами, и думаю, все мы втайне надеемся, что пройдет немного времени и вы снова посетите Англию, чтобы продолжить наш разговор и побудить нас к новым размышлениям об этих величайших проблемах.