Кім Джійон, 1982 року народження [Чо Намджу] (fb2) читать онлайн

Чо Намджу Кім Джійон, 1982 року народження 

Осінь 2015 року

Кім Джійон 33 роки. Вона вийшла заміж три роки тому і минулоріч народила доньку. Кім Джійон мешкає в орендованій квартирі площею 79 квадратних метрів, що розташована у великому житловому комплексі у передмісті Сеула, разом із чоловіком Джон Дехьоном^[1], який на три роки старший від неї, та донькою Джон Джівон. Джон Дехьон працює в ІТ-компанії середньої величини, а Кім Джійон працювала у невеликому рекламному агентстві, звідки звільнилася незадовго перед народженням дочки. Джон Дехьон зазвичай закінчує роботу близько півночі, й іноді працює у вихідні. Сім’я чоловіка живе у Пусані, а батьки Джійон володіють невеликим ресторанчиком, тому виховання доньки лежить повністю на плечах Кім Джійон. Починаючи з минулого літа, коли Джівон виповнився рік, донька почала ходити на пів дня у приватний дитячий садок сімейного типу, що на першому поверсі їхнього житлового комплексу.

Вперше дивні симптоми у Кім Джійон з’явились 8 вересня. Джон Дехьон точно запам’ятав цей день, бо він припав на початок пенно^[2]. Дехьон якраз снідав грінками з молоком, коли Кім Джійон раптом вийшла на балкон і відчинила навстіж вікно.

Хоча промені сонця залили кімнату яскравим світлом, разом з ними у кімнату ввірвався холодний вітер, що одразу сягнув обіднього стола, за яким сидів Дехьон. Кім Джійон, обхопивши себе за плечі, повернулася в кімнату і сіла за стіл, сказавши:

— А я все дивуюсь, до чого ж студений вітер дме спозарання, а це ж нині пенно! Золотиста пашниця, либонь, уже й посріблилася від світанкової росиці.

Джон Дехьон, почувши, що дружина раптом заговорила, ніби якась бабуся, засміявся.

— Люба, що це з тобою? Ти звучиш геть як твоя мама.

— Носи-но з собою куртку якусь, зя-ате Джон. Зранку та ввечері теперки холодно.

Тоді Джон Дехьон подумав, що його дружина просто так жартує, пародіюючи свою маму. Манера злегка примружувати праве око під час якогось прохання і оце розтягування слова «зять» — усе це дуже нагадувало тещу. Кім Джійон завжди була радісною, багато сміялась, а під час перегляду гумористичних шоу по телевізору любила смішити чоловіка, вдало пародіюючи коміків. Але останнім часом Дехьон помічав, як вона іноді завмирає, дивлячись на стіну порожнім поглядом, або як у неї починають текти сльози, коли Кім Джійон слухає музику. Чоловік списував цю незвичну поведінку на втому дружини через догляд за дитиною та домашню роботу. Тому і цього разу Джон Дехьон не звернув уваги на дивний діалог із дружиною, а просто обійняв її на прощання та поїхав на роботу.

Коли Джон Дехьон у той день повернувся ввечері з роботи, Кім Джійон уже спала поряд з їх донькою. І Кім Джійон, і дитина дрімали, посмоктуючи великий палець. Це було мило, але водночас і дивно, тому Дехьон підійшов до дружини і потягнув її за руку, щоб витягнути палець із рота. Кім Джійон одразу за пальцем злегка висунула язик, декілька разів прицмокнула губами, неначе немовля, і знову поринула у сон.

Через декілька днів Кім Джійон назвалась Чха Синйон — своєю подругою з університетського гуртка, яка померла минулого року. Чха Синйон була одногрупницею Джон Дехьона і, відповідно, на 3 роки старша від Кім Джійон. Дехьон та Джійон хоч і вчилися в одному університеті, та навіть ходили в один туристичний гурток, не були знайомі між собою в університетські роки. Джон Дехьон хотів вступати в магістратуру після отримання диплома бакалавра, проте не зміг здійснити свою мрію через сімейні обставини. Спочатку після третього курсу він був змушений піти на строкову військову службу, а тоді взяв академвідпустку на рік, щоб повернутися в Пусан і підзаробити трохи грошей. Саме в цей час Кім Джійон вступила до університету і почала ходити на зустрічі гуртка.

Чха Синйон завжди турбувалась про молодших подруг із туристичного гуртка, але з Кім Джійон вони особливо зблизились, оскільки обоє насправді-то не так уже й любили походи в гори. Завдяки цій спільній рисі дівчата дуже подружилися і спілкувалися навіть після закінчення університету. Джон Дехьон та Кім Джійон вперше познайомилися якраз на весіллі Чха Синйон. Згодом, Чха Синйон померла від емболії навколоплідними водами, народжуючи свою другу дитину. У той час Кім Джійон страждала від післяродової депресії, і смерть близької подруги стала для неї справжнім ударом.

У той день подружжя вклало Джівон спати і вперше за тривалий час змогли сісти вдвох і випити по банці пива. Кім Джійон, майже допивши свою банку пива, раптом сказала, поплескуючи Дехьона по плечу:

— Дехьон, твоїй дружині зараз дуже важко. Хоч фізично їй уже легше вправлятися з роллю матері, морально стає все тяжче. Ти повинен постійно підбадьорювати її, кажи їй, яка вона молодець, як добре вона справляється, і що ти їй безмежно вдячний.

— Люба, ти що, на компліменти напрошуєшся? Ну добре-добре, ти ж моя хороша, ти чудово справляєшся з усім, дякую тобі, Кім Джійон, я тебе люблю.

Джон Дехьон грайливо ущипнув Кім Джійон за щічку, але та роздратовано відштовхнула руку чоловіка:

— Не варто, ти що, і досі думаєш, що я та ж двадцятирічна Чха Синйон, що у спекотний літній день, тремтячи, тобі освідчилася?

Джон Дехьон на секунду завмер. Справді, було таке, сталося це майже 20 років тому, коли вони тільки вступили в університет. У спекотний літній день, ополудні, коли яскраве сонце сліпило очі, вони стояли удвох посеред стадіону, на якому не було й натяку на тінь. Дехьон уже й не пригадає, як і чому він опинився там, але саме на стадіоні Дехьон випадково перетнувся із Чха Синйон, яка в той момент сказала, що він їй подобається. Так і освідчилася — тремтячими губами, вкриваючись потом: «Ти мені подобаєшся. Подобаєшся». Але одного погляду на збентежений вираз обличчя Джон Дехьона було достатньо для Чха Синйон, щоб зрозуміти: її почуття не взаємне.

— Ох, значить, я тобі не подобаюсь... Я зрозуміла. Забудь. Забудь усе, що я тобі сказала, вважай, що я тобі нічого і не говорила. Я поводитимусь так, як і завжди.

Сказавши це, Чха Синйон швидким кроком перетнула стадіон, залишивши Дехьона самого. Після цього випадку Чха Синйон і справді поводилася з Дехьоном так, ніби нічого й не було. Настільки, що він уже почав сумніватися, чи вхопив його тоді якийсь сонячний удар і чи не привиділось йому це освідчення. Так цей випадок і забувся. І тут раптом його дружина згадує про цю сцену, яка сталася у сонячний літній день і знати про яку могли лише двоє людей на цьому світі.

— Джійон.

Джон Дехьон не міг уже нічого сказати. Він лиш ще декілька раз повторив її ім’я.

— Чуєш, ти, я й так знаю, що ти взірцевий чоловік, перестань кликати Джійон.

«Чуєш, ти» — саме так говорила Синйон, якщо хильнула. Волосся на голові Джон Дехьона стало дибки, ніби по ньому пробігли електричні розряди. Але він вирішив не подавати вигляду, що щось сталось, і лиш далі просив дружину перестати жартувати. Кім Джійон допила пиво, поставила пусту бляшанку на стіл і, не почистивши зуби, пішла у спальню та лягла поряд із дочкою. Джійон одразу заснула, а Джон Дехьон узяв із холодильника ще одну банку пива і одним махом її випив. Що це було? Невдалий жарт? Джійон просто напилась? А може, в неї вселився дух, як ото показують у телевізорі?

Наступного дня зранку Кім Джійон прокинулась, потираючи скроні. Вона геть нічого не пам’ятала з того, що сталося ввечері напередодні. Джон Дехьон зітхнув з полегшенням, вирішивши, що дружина таки просто випила зайвого, але водночас подумав, як то все дивно. Тим паче, йому не вірилось: невже Джійон могла забути все, що сталося — вона ж випила всього лиш одну банку пива.

Дивні речі відбувалися і після цього. Кім Джійон почала писати повідомлення, надсилаючи у них безліч смайликів, чого ніколи не робила; також вона почала готувати для сім’ї бульйон на кістках та чапчхе^[3] — страви, які вона ніколи не любила та й не вміла готувати. Джон Дехьон дивився на дружину і не впізнавав її. Вони жили разом уже три роки і два роки до весілля зустрічались — за ці п’ять років вони провели безліч годин, розмовляючи один з одним і люблячи одне одного. І тепер його кохана дружина, яка народила йому чарівну доньку, здавалася геть не схожою на ту людину, яку він знав п’ять років.

Справжні неприємності почалися на Чхусок^[4] у будинку батьків Дехьона. Джон Дехьон узяв вихідний за свій рахунок у п’ятницю, і о 7 ранку вони усією сім’єю вирушили до Пусана, куди прибули через п’ять годин. Вони пообідали із батьками Дехьона, після чого Джон Дехьон ліг подрімати, втомлений довгою дорогою. Раніше Джон Дехьон і Кім Джійон, подорожуючи на далекі відстані, вели авто по черзі, але після народження дочки кермування машиною повністю взяв на себе Дехьон. Маленькій Джівон геть не подобалось їздити у автокріслі, вона постійно плакала і крутилась в ньому, і лише присутність мами поряд на задньому сидінні, яка би бавила і годувала Джівон, могла заспокоїти малечу.

Кім Джійон помила посуд, випила чашечку кави і пішла зі свекрухою на ринок за продуктами до святкового столу. Увечері вони зварили бульйон, замаринували реберця, почистили і приготували зеленину та овочі на салати, частину з яких заморозили, помили і почистили овочі та морепродукти для млинців та фритюру, після цього повечеряли та прибрали зі столу.

Увесь наступний день Кім Джійон зі свекрухою смажили млинці, морепродукти й овочі у клярі, тушкували реберця, готували рисові галушки сонпхьон і час від часу накривали стіл. Інші члени сім’ї провели чудовий день, насолоджуючись святковим столом, на якому, немов на скатертині-самобранці, щоразу з’являлися нові і нові страви. Маленька Джівон не капризувала, радісно йшла на руки до бабусі та дідуся, і всі не могли нею натішитися.

На наступний день був Чхусок. Оскільки церемонія поминання предків роду щороку проводилася у будинку двоюрідного брата Дехьона, у будинку батьків Дехьона гостей завжди збиралося небагато. Усі відпочивали, відсипалися й їли те, що було приготовано напередодні. Після сніданку, після того як помили посуд, приїхала Джон Сухьон — молодша сестра Дехьона, із сім’єю. Джон Сухьон була на два роки молодша за свого брата і на рік старша за Кім Джійон, та мешкала разом із своїм чоловіком та двома синами у Пусані. Батьки її чоловіка також живуть у Пусані, і саме у домі його батьків було заведено проводити церемонію поминання предків на Чхусок. Сухьон щороку доводилося брати на себе нелегку роль господині і готувати їжу на всю велику рідню чоловіка. Тому як тільки Сухьон переступила поріг батьківського дому, вона одразу ж лягла відпочивати, а Кім Джійон зі свекрухою приготували суп із таро^[5] на м’ясному бульйоні, зварили рис, посмажили рибу, заправили овочі для салату і накрили обідній стіл.

Після обіду Джон Сухьон дістала із сумок подарунки для Джівон — різнокольорові платтячка та спіднички, шпильки для волосся і мереживні шкарпетки. Сухьон примовляла, заколюючи волосся Джівон шпильками і одягаючи її у новенькі шкарпетки, як би вона теж хотіла мати донечку. У цей час Кім Джійон нарізала яблука і груші на десерт, хоча всі уже так наїлися, що не могли навіть шматочка в рот покласти. Коли вона винесла сонпхьон, лише Сухьон узяла один із тарілки, при цьому з докором сказавши:

— Мам, ти що, знову ліпила сонпхьон власноруч?

— Аякже.

— Ну мам, я ж тобі вже стільки раз казала не готувати їжу самій. Хоч я вже й втомилась це повторювати, але скажу ще раз — не вари ці бульйони, ти ж можеш просто купити млинці і сонпхьон на ринку або в магазині. Ви ж навіть не проводите церемонію поминання, для чого готувати стільки їжі? І тобі важко, і Джійон.

Мати, почувши це, змінилася на лиці — слова дочки її явно засмутили:

— Що складного в тому, щоб приготувати поїсти для своєї сім’ї? Для цього ми і збираємося всією сім’єю на свята — щоб разом готувати, а тоді збиратися за одним столом.

І тут свекруха раптом спитала у Кім Джійон:

— Джійон, тобі ж було не важко?

Кім Джійон почервоніла, вираз її обличчя раптом подобрішав, а очі потепліли. Джон Дехьон помітив це, напружився, але перш ніж він встиг поміняти тему розмови чи вивести дружину із кімнати, Кім Джійон відповіла:

— Так, свахо. Чесно кажучи, кожного разу після таких свят у моєї Джійон все тіло ломить від втоми.

На секунду всі завмерли і затамували подих. Джон Сухьон видихнула і, запинаючись, пролепетала:

— Джі... Джійон, здається, Джівон пора поміняти підгузок.

Джон Дехьон швидко схопив дружину за руку і спробував витягнути її з кімнати, але Кім Джійон відштовхнула його і сказала:

— Зяте! А ти? Чому кожного року ти проводиш всі свята у своєму Пусані, до нас заїжджаєш лиш на хвилинку, і то зразу їдеш додому. Хоча б цього разу приїдьте раніше.

І знову, мовивши це, Кім Джійон примружила праве око, як її мати. У той момент шестирічний син Джон Сухьон упав з дивана, де він бешкетував зі своїм молодшим братом. Незважаючи на його гучний плач, ніхто навіть не ворухнувся, щоб піти заспокоїти малого. А той, глянувши на дорослих, які сиділи, немов заціпенілі, одразу перестав плакати. Першим не витримав батько Дехьона:

— Джійон! Що ти собі дозволяєш? Як ти смієш так говорити зі старшими? Дехьон, Сухьон і вся наша сім’я збираються разом лише декілька разів на рік. Невже тобі настільки складно провести декілька днів із сім’єю?

— Тату, ти все не так зрозумів.

Джон Дехьон хотів усе пояснити, але із жахом усвідомив, що, по суті, і не знає, що сказати і з чого почати. Тоді Кім Джійон відштовхнула Дехьона і спокійно сказала:

— Свате, попри всю мою пошану до вас, я маю дещо сказати. Відколи «сім’я» — це тільки ваша родина? Між іншим, ми теж сім’я для Джійон і Дехьона. Для нас теж свята — це єдина можливість побачитись з дітьми. Вони ж працюють постійно. Тому я вас прошу, відпускайте мою доню до нас у гості хоча б тоді, коли до вас приходить ваша дочка.

Урешті-решт Джон Дехьон таки схопив дружину і витягнув її з кімнати, затуливши рот Джійон рукою:

— Вона хворіє, тату. Мамо, тату, Сухьон, чесно, вона хворіє. Я пізніше вам усе поясню.

Дехьон швидко посадив дружину з дочкою в машину, навіть не давши їм часу переодягнутись. У машині Джон Дехьон втомлено схилив голову на кермо, а Кім Джійон співала дочці пісеньки, ніби нічого й не сталося. Батьки Дехьона не вийшли попрощатись, зате Сухьон винесла речі брата і допомогла спакувати їх у багажник:

— Брате, Джійон має рацію. Ми поводилися неправильно. Не сварися з нею й не злись на неї. Просто вибачся за все і подякуй їй, добре?

— Я поїхав. Поговори там з татом, добре?

Джон Дехьон не злився — він просто почувався розгубленим, засмученим та наляканим.

Після цього випадку Джон Дехьон сам сходив до психіатра, щоб проконсультуватися. Дружині, яка і не підозрювала, що з нею щось відбувається, Дехьон порадив сходити до лікаря, обґрунтувавши це тим, що вона останнім часом має дуже втомлений вигляд і погано спить. Кім Джійон була вдячна чоловіку за пораду, бо і сама помічала, що почувається виснаженою і засмученою, а це могло свідчити про те, що її післяпологова депресія знову повернулась.

1982 — 1994

Кім Джійон народилася в одному із пологових будинків Сеула 1 квітня 1982 року, вагою 2,9 кг та ростом 50 см. На момент народження Джійон її батько працював держслужбовцем, а мати була домогосподаркою. У Джійон була сестра, на два роки старша за неї, а через п’ять років з’явився ще молодший брат. Усі вони — батьки, троє дітей і бабуся зі сторони батька — проживали у невеликому особнячку у 33 м², що вміщував дві спальні, кухню-вітальню та ванну кімнату.

Перший спогад Кім Джійон пов’язаний з тим, як вона їла молочну суміш молодшого брата. На той час їй було шість чи сім років. Чомусь тоді молочна суміш здавалась їй казково смачною, тому щоразу, як мама готувала для брата, Джійон сідала поряд і, змочивши палець слюною, підбирала крихти суміші з підлоги. Час від часу мама казала Джійон відкрити рот і всипала туди цілу ложку смачнющого солодкого порошку. Він, змішуючись зі слиною, перетворювався у карамельні пластівці, які повільно танули у роті, залишаючи на кінчику язика дивний післясмак.

Ко Сунбун, бабуся Джійон, яка жила разом із ними, дуже не любила, коли Джійон їла молочну суміш свого брата. Якщо бабуся заставала внучку за цим, то лупила Джійон по спині так сильно, що суміш виходила у тої із носа і рота. Кім Инйон — сестра Джійон, старша за неї на два роки — взагалі не дозволяла собі їсти суміш після того, як одного разу бабуся добряче нагримала на неї за це.

— Инйон, а ти що, не любиш молочну суміш?

— Люблю.

— Тоді чому ти не їси її?

— Бо вона жаднюга.

— Що? Хто жаднюга?

— Вона. Вона жадібна, тому я не буду більше їсти цю суміш, ніколи. Нізащо.

Маленька Джійон не знала, що означає слово «жадібний», але розуміла, про що говорить сестра. Бабуся не просто сварилась через те, що Джійон була занадто великою, щоб їсти суміш, чи тому, що суміші не вистачало для брата. Було ще щось. Це «щось» вигулькувало у тоні, яким говорила бабуся, у її погляді, у тому, як вона нахиляла голову та піднімала плечі, ба навіть у тому, як змінювалось її дихання. Це почуття важко було сформулювати одним словом, скоріше його можна було описати реченням: «Як ти насмілилась брати щось, що належить моєму дорогоцінному внуку?!» Її внук та все, що з ним пов’язано, було найважливішим, його речі — найціннішими, і абихто не смів торкатися цих речей. Джійон відчувала, ніби вона навіть гірша, ніж «абихто». Так само почувала себе і її сестра.

Тоді здавалось абсолютно природним та справедливим, що під час їди теплий зварений рис спочатку подавали татові, тоді молодшому брату, а тоді бабусі. Також природним здавалося те, що в той час, як брату діставалися найсмачніші та найгарніше зліплені пельмені, шматочки тофу та підсмаженого в клярі м’яса, Джійон із сестрою були змушені доїдати ті шматки, які розвалилися в процесі готування. Усі речі брата — палички для їжі, шкарпетки, термобілизна і навіть його портфель з мішечком для взуття — були парними. Здавалося природним, що у Джійон та її старшої сестри такі речі були намішані із різних пар. Якщо вдома було дві парасолі, одна з них цілком діставалася брату, а іншою сестри мали користуватися удвох. Так само виходило і з ковдрами — однією брат укривався сам, а іншою сестри мали накриватися удвох. Якщо було два шматочки солодкого — один з’їдав брат, а інший сестри ділили навпіл. Проте тоді Джійон і не помічала, що до брата ставляться по-особливому, тому й не заздрила йому. Усе це їй здавалось природним, адже так було завжди. Хоча іноді їй було образливо, Джійон завжди себе втішала тим, що вона все ж таки старша сестра, а тому повинна поступатися брату, та й ділитися речами логічніше було їм із сестрою, адже вони обидві дівчата. Мати часто хвалила доньок за те, що вони так гарно опікуються братом, не ревнують і не заздрять йому, тому Джійон із сестрою просто не могли поводитися по-іншому.

Батько Джійон був третім із чотирьох братів. Найстарший брат загинув у автокатастрофі, навіть не встигнувши одружитись. Другий — переїхав із сім’єю жити в Америку. Наймолодший брат уже давно перестав спілкуватися із родиною через суперечки, пов’язані зі спадщиною, та тим, хто буде піклуватися про матір у старості.

Четверо братів росли у той період, коли корейцям жилося дуже важко. Люди помирали на війні, від голоду та різноманітних хвороб. Незважаючи на це, їхній матері, Ко Сунбун, вдалося не просто пережити той складний час, але й виростити чотирьох синів, одночасно працюючи на полі у сусідів, прибираючи чужі будинки, торгуючи і невтомно даючи раду і з власним господарством. При цьому батько синів, чоловік Сунбун, за все життя ні разу не торкнувся руками землі і міг похвалитися білосніжним, необпеченим палючим сонцем лицем та м’якою, доглянутою шкірою на руках. Він не міг та й, чесно кажучи, не мав особливого бажання докладати зусиль, щоб прогодувати сім’ю. Та бабуся і не скаржилась. Вона щиро вірила, що їй пощастило з таким чоловіком, адже він не був гулящим і не бив її. Врешті виявилось, що після таких зусиль та жертв з боку матері, лиш тато Джійон був готовий справно виконувати свої синівські зобов’язання. Ко Сунбун втішала себе і виправдовувала своє важке та безрадісне життя дивною, важкою для розуміння логікою:

«Саме завдяки тому, що я народила аж чотирьох синів, я можу їсти свіжоприготовлений рис і спати в теплій кімнаті. У кожній сім’ї повинно бути мінімум чотири сини».

Хоча рис варив не її син, а невістка — О Місук, невістка ж і стелила постіль для свекрухи у теплій кімнаті, Ко Сунбун завжди казала: це все це все є можливим лише завдяки тому, що у неї було четверо синів. Однак свою невістку вона таки цінувала, особливо якщо враховувати звичаї того часу і порівнювати з тим, як свекрухи ставились до своїх невісток у інших сім’ях. Ко Сунбун завжди говорила своїй невістці: «Потрібно народжувати синів, ти маєш народжувати синів. У тебе обов’язково має бути хоча б двоє синів...»

Коли народилася Инйон, мама Джійон, тримаючи на руках новонароджену донечку, розплакалась та, опустивши голову, почала вибачатися перед свекрухою. Та м’яко втішила невістку:

— Нічого-нічого, все гаразд, наступним народиш сина.

Коли ж наступною народилась Джійон, її мати знову розплакалась, обіймаючи немовля:

— Пробач мене, маля.

Бабуся і в цей раз втішила невістку:

— Нічого-нічого, все гаразд, от третім уже точно народиш сина.

Менш ніж через рік після народження Джійон, її мати знову завагітніла. Якось уночі їй приснилося, що з-за воріт вискочив величезний тигр та вчепився зубами в її спідницю, що вселило віру матері Джійон у те, що цього разу вона таки чекає хлопчика. Але літня лікар-гінеколог, яка вела дві її попередні вагітності, ведучи ультразвуковим датчиком по животу мами Джійон вверх-вниз, нахмурилась і обережно мовила:

— Така красива дитинка... буде схожа на своїх сестер.

Мама Джійон повернулась додому, гірко плачучи. Вона плакала і плакала, аж поки її не стало нудити, і решту вечора вона провела у туалеті. Прислухуючись до звуків, що долинали з-за дверей туалету, свекруха привітала невістку:

— Тебе ніколи не нудило, коли ти була вагітною Инйон та Джійон. Видно, цього разу маємо чекати не дівчинку.

Мати Джійон не могла навіть вийти з туалету, вона плакала, і її й далі нудило. Уже пізньої ночі, коли діти спали, вона спитала чоловіка, який крутився і ніяк не міг заснути:

— А що якщо, припустімо, у нас і цього разу буде дівчинка? Що ти будеш робити?

Вона очікувала, що чоловік скаже, що немає різниці, хто у них народиться — хлопчик чи дівчинка, що у будь-якому разі вони роститимуть дітей зі всією любов’ю та турботою, але той мовчав.

— Ну, чого ти мовчиш? Скажи щось.

— Не каркай. Краще лягай спати, а то ще накличеш біду, — сказав він та відвернувся лицем до стіни.

Мати Джійон, закусивши губу, беззвучно проплакала всю ніч. Подушка промокла від сліз. На ранок її губи так розпухли, що їй було боляче їх стуляти.

Приблизно тоді ж уряд Кореї розпочав програму з контролю народжуваності під назвою «Планування сім’ї». Проведення абортів за медичними показаннями було дозволено в Кореї ще років 10 тому, і «у вас буде дівчинка» на той час прирівнювалось до таких медичних причин, з яких лікарі, на прохання батьків, могли відправляти жінок на аборт^[6]. Це тривало протягом 1980-х років і призвело до значного порушення гендерного балансу на початку 90-х років. Особливо це було помітно по багатодітних сім’ях — статистика показувала, що кількість сімей, у яких третьою дитиною був хлопчик, удвічі перевищувала кількість тих сімей, де третьою народжували дівчинку^[7].

Мати Джійон сама пішла у клініку, щоби «стерти» сестру Джійон. Це був не її вибір, але відповідальність за нього вона взяла на себе, а поряд не було нікого, щоб втішити та підтримати її. Вона голосно плакала від болю — фізичного та морального, виючи, ніби тварина, дитинча якої щойно убив хижак. І лише старенька лікар-гінеколог, тримаючи за руку маму Джійон, сказала, що їй дуже шкода. Можливо, саме завдяки цим словам матері Джійон вдалося тоді не зійти з розуму.

Через декілька років мама Джійон знову завагітніла і благополучно народила хлопчика. Це і був молодший на п’ять років брат Джійон.

Батько Джійон працював держслужбовцем, тому, на відміну від більшості корейців того часу, не переживав за ймовірне звільнення чи невиплату зарплати. Та все ж його зарплати не вистачало на сім’ю із шести людей. Особливо це відчувалось з трьома дітьми у крихітному двокімнатному особнячку — діти підростали, а місця ставало все менше. Мати Джійон мріяла про переїзд у простору квартиру, де могли б мати свою окрему кімнату доньки, які весь цей час жили в одній кімнаті з бабусею.

У матері Джійон не було постійної роботи, як у батька. Незважаючи на те, що на її плечах і так лежало виховання дітей, догляд за свекрухою та домашні справи, вона безупинно шукала хоч якусь роботу. Так жили практично всі матері у сім’ях такого ж достатку. У той час з’явилось безліч способів підробітку для домогосподарок, їх навіть стали називати по-особливому — додаючи до назви слово «аджумма», що означало «жіночка», «жінка середнього віку». Страхування-аджумма, йогурт-аджумма, косметика-аджумма — на такі вакансії жінок зазвичай наймали неофіційно, тому компанії не несли відповідальності за будь-які проблеми чи травми, що виникали під час роботи^[8].

Оскільки мама Джійон повинна була пильнувати за трьома дітьми, вона обирала варіанти, які давали змогу їй працювати вдома. Це були різноманітні підробітки «на стороні»: обрізання з одягу ниток, що стирчать; збирання коробок; заклеювання конвертів; чищення часнику; скручування утеплювача для вікон... Цим підробіткам, здавалось, немає кінця-краю. Маленька Джійон завжди допомагала мамі — вона збирала зайві залишки після роботи або рахувала кількість зробленого.

Найважчим із підробітків було скручування самоклеючого утеплювача для вікон. Це були вузькі довгі губкові смужки, з однієї сторони покриті клейкою основою, щоб їх можна було прикріплювати на рами дверей та вікон. Їх у величезних мішках привозили до їхнього дому на вантажівці, а мати Джійон повинна була складати по дві смужки, скручувати у тугий рулон і запаковувати їх у пластиковий пакет. Мати фіксувала смужки між великим і вказівним пальцями лівої руки та скручувала їх правою, але в процесі скручування папір, що захищав клейку основу, раз за разом різав м’яку шкіру між пальцями. Навіть дві пари захисних рукавиць не могли захистити мамині руки, тому вони постійно кровоточили. Та незважаючи на це і на те, що матеріали займали купу місця у маленькій квартирі, на сміття, що залишалося від утеплювачів, на сморід губки та клею, від яких боліла голова, мати ніяк не могла відмовитися від цього підробітку. За нього платили більше, ніж за іншу роботу, тому вона працювала, беручи ще більший обсяг роботи і працюючи все довше.

Мати продовжувала скручувати утеплювач навіть тоді, коли батько приходив з роботи. Инйон та Джійон, прийшовши зі школи, сідали поряд з матір’ю, робили домашнє завдання, гралися, іноді допомагали їй, а молодший брат у той час грався зі шматочками губки та поліетиленовими упаковками. У дні, коли роботи було особливо багато, вони навіть не сідали за стіл, а вечеряли просто там, де мама працювала, відсунувши убік смужки та упаковки. Якось, коли тато затримався на роботі допізна, він побачив, як діти граються в купі утеплювачів і вперше почав докоряти своїй дружині:

— Подивись, скільки пилюки від цих утеплювачів, а як від них смердить! Невже тобі справді так треба працювати тут, при дітях?

Руки та плечі мами, які досі рухались, у той момент завмерли. Вона почала збирати уже запаковані смужки утеплювача у коробку, а батько, присівши поряд з нею на коліна, почав змітати залишки смужок та паперу у великий поліетиленовий пакет:

— Пробач, що через мене тобі доводиться так тяжко працювати, — мовив він, тяжко зітхнувши.

Джійон здалося, що у цей момент за спиною батька ніби пробігла величезна тінь. Мама підняла коробки, розміром більші за неї, перенесла їх у вітальню, а тоді повернулася і почала замітати підлогу.

— Тобі нема за що вибачатися, це не твоя провина. Просто зараз ми повинні працювати вдвох. Так що не вибачайся і не говори так, ніби ти єдиний, хто годує сім’ю. Ти не єдиний годувальник, та й ніхто не просить тебе ним бути, — холодно сказала вона.

Після цього випадку мати перестала підробляти упаковуванням утеплювачів. Водій вантажівки, який зазвичай привозив і забирав готову роботу, хоч і шкодував, що вона кинула роботу, адже в неї все так гарно і швидко виходило, сказав на прощання:

— Шкода, звичайно, прощатися з вами. Але ваші золоті руки достойні кращої роботи. Спробуйте навчитися мистецтву або якомусь рукоділлю, мені здається, що у вас дуже гарно виходитиме.

Мама Джійон, махнувши на нього рукою, засміялась:

— Та що я там можу ще вивчати, у моєму віці? — сказала вона, хоча на той час їй було всього лишень тридцять п’ять.

Проте слова водія таки справили на неї враження. Вона почала ходити на курси, залишаючи на маленьку Инйон ще меншу Джійон, а молодшого сина — на стареньку бабусю. Це були не курси малювання чи рукоділля, а курси перукарів. Вона не мала на меті отримати диплом перукаря, запевняючи, що для того, щоб стригти інших людей, він їй не потрібен, і взялася до роботи одразу як навчилася робити простенькі стрижки та завивку. Мама Джійон почала стригти дітей та бабусь, які жили по сусідству, приходячи до них додому.

Чутки про це швидко розлетілися по району. У неї справді, як виявилося, неабиякий хист до перукарського мистецтва і талант у спілкуванні з клієнтами. Бабусям після завивки вона власною помадою та олівцями робила легенький макіяж у подарунок, а коли стригла чиюсь дитину, то заодно безкоштовно підрівнювала гривки їхнім братам, сестрам чи навіть матерям. Мама Джійон спеціально для роботи брала засоби, які були трохи дорожчі за ті, які застосовували у місцевих салонах краси, і обов’язково читала вголос усі переваги цих засобів, що вказувалися на упаковці:

— Ось, бачите? «Інноваційний продукт, який не подразнює шкіру. Містить екстракт женьшеню». Уявляєте? Я ніколи в житті цей дорогезний женьшень не пробувала, а вам, пані, ми його намастимо на волосся!

Мати Джійон брала оплату готівкою, не сплачуючи ні копійки податків. Якось вона з іншою місцевою перукаркою поскубли одна одній коси, бо та втратила багато клієнтів через маму Джійон. Але всі сусіди були на боці матері, адже вона мала добру репутацію, та й мешкала зі сім’єю у цьому районі вже давно. Врешті вони з цією перукаркою поділили клієнтів і спокійно співіснували, працюючи кожна на своїй території.

У матері Джійон, О Місук, було двоє старших братів, старша сестра та молодший брат. Усі вони, подорослішавши, покинули рідне місто. До того усі покоління її сім’ї безбідно жили, займаючись фермерством. Та світ змінювався. Корея із традиційно сільськогосподарської країни перетворилася у високотехнологічну, і заробляти на життя одним лиш фермерством стало неможливо. Тому батько Місук, як і всі його односельчани, зробили все, щоб відправити своїх дітей у місто. Але у нього не було можливості оплачувати навчання та проживання усіх його дітей. Як-не-як, життя у місті було дорогим, а оплата за навчання — ще дорожчою.

О Місук закінчила початкову школу, після чого вона почала допомагати у домашньому господарстві та на полі. У п’ятнадцять років вона переїхала в Сеул. Її сестра, старша за неї на два роки, уже жила і працювала там на текстильній фабриці в Чхонгечхоні, куди влаштувалась і Місук. Разом із старшою сестрою та ще двома дівчатами, які працювали з ними, вона поселилася у крихітній кімнатці, що мала не більше ніж сім квадратних метрів. Майже всі працівниці фабрики були її однолітками. Вони були майже одного віку, подібні були й освіта та історії, що привели дівчат на фабрику. Юні дівчата працювали з ранку до ночі, не маючи змоги нормально виспатись, відпочити чи навіть поїсти, і вони думали, що так і має бути, що у всіх такі умови праці. Жар від ткацьких верстатів нагрівав приміщення фабрики настільки, що здавалось, можна зійти з розуму від цієї спеки. Дівчата підтягували свої й без того короткі спідниці якомога вище, але піт все одно стікав по руках і ногах. У приміщеннях постійно висів серпанок із пилюки, якою працівниці дихали і яка у багатьох спричинила захворювання легень. Щоб не спати, вони пригорщами їли кофеїнові таблетки і працювали днями та ночами, від чого їхні обличчя втрачали здоровий колір. Той мізер, який дівчата отримували за свою роботу, вони відправляли братам, аби ті могли оплатити своє навчання. Тоді вважалося, що саме сини повинні досягнути успіху в житті, адже від їхнього особистого успіху залежатиме благополуччя усієї родини. Доньки, своєю чергою, повинні були усіма силами підтримувати братів на шляху до цього успіху^[9].

Старший брат О Місук закінчив регіональний медичний університет і все життя пропрацював у лікарні при альма-матер. Другий брат на пенсію пішов з посади начальника поліцейського відділку. Місук дуже пишалася своїми братами, які добре вчилися та виросли достойними членами суспільства. Вона навіть хвалилася успіхами братів співробітницям на фабриці. Коли старші брати стали фінансово незалежними, вони оплатили навчання наймолодшого з них. Завдяки цьому він зміг вступити у Сеульський педагогічний університет. Уся сім’я хвалила найстаршого сина, дякували йому за те, що він підтримав своїх молодших братів, допоміг їм стати на ноги, і не могли натішитись, що завдяки такому первістку сім’я нарешті зажила щасливо. Тоді-то Місук та її старша сестра зрозуміли, що шанс на підтримку та допомогу від сім’ї вони не отримають ніколи. Сестри із запізненням записалися у професійне училище і, працюючи вдень та навчаючись по вечорах, врешті-решт змогли отримати атестат про неповну середню освіту. О Місук на цьому не зупинилася і почала готуватися до кваліфікаційних екзаменів для отримання атестата про повну середню освіту^[10]. У той рік, коли її молодший брат став учителем старшої школи, вона змогла отримати атестат про закінчення старшої школи.

Одного разу, коли Джійон ще ходила в початкову школу, її мама, прочитавши якесь повідомлення від учителя у шкільному щоденнику, сказала:

— А я теж колись хотіла стати вчителькою.

Маленькій Кім Джійон, яка тоді думала, що мама може бути тільки мамою, це бажання мами стати кимось іншим здалось таким дивним, що вона розсміялася.

— Я серйозно, серед своїх братів та сестер я вчилася найкраще. Навіть краще, ніж твій старший дядько, — додала мама.

— Тоді чому ж ти не стала вчителькою? — поцікавилась Джійон.

— Я повинна була заробляти гроші, щоб оплатити навчання братів. У той час усі дівчата жили так. Такий у нас був обов’язок.

— Ну тоді ти можеш зараз стати вчителькою, — підбадьорила донька маму.

— А зараз я повинна заробляти гроші, щоб оплатити навчання вам. Зараз усі матері живуть так. Такий наш обов’язок.

Мати шкодувала себе, своє життя і навіть те, що вона стала матір’ю Джійон. Невеликий, але важкий камінь, який міцно притис довгу мамину спідницю до підлоги. Саме таким тягарем відчула себе Джійон, і їй стало дуже сумно. Мати помітила зміну настрою доньки та ніжно провела рукою по її скуйовдженому волоссі.

Джійон ходила у велику початкову школу, до якої від будинку йти 20 хвилин пішки. У кожній паралелі було від 11 до 15 класів, а у кожному класі налічувалось до 50 учнів. До того, як Джійон пішла в цю школу, тут навчалось так багато учнів, що школа була змушена працювати у дві зміни — ранкову та денну.

Для Джійон школа стала першим досвідом життя у соціумі поза сім’єю, адже в садочок вона не ходила, та із цим проблем у неї не було. Як тільки Джійон звикла до шкільного життя, мама доручила старшій із сестер — Инйон — відводити молодшу у школу. Кожного ранку Инйон перевіряла розклад сестри та спаковувала у ранець підручники та зошити, а у великий товстий пенал, на якому була зображена казкова принцеса, клала чотири підточені олівці та гумку. Якщо чогось бракувало, Инйон просила гроші у мами та купувала те, що потрібно, у магазині канцелярських товарів, що розташовувався поряд зі школою. Джійон була зразковою ученицею — вона ніколи не губилась по дорозі у школу чи додому, на уроках поводилася слухняно, не пісялась. Джійон старанно переписувала із дошки завдання для домашньої роботи і часто отримувала найвищу оцінку за диктанти.

Першим неприємним шкільним досвідом для Джійон стала оказія, з якою дають раду більшість дівчаток у школах — жартівливі зачіпання-залицяння з боку сусіда по парті. Для Джійон вони здавалися далеко не жартівливими. Вона оцінювала ці зачіпання скоріше як агресію і дуже через це переживала, проте нічого не могла з цим зробити, окрім лиш як поплакати та пожалітись сестрі та мамі. Але їхні поради нічим не допомагали. Сестра сказала, що всі хлопці — дурні, з цим нічого не вдієш, тож найкращий спосіб — просто ігнорувати їх, а мама насварила Джійон за те, що та, мовляв, плаче через дурниці, адже однокласник просто так жартує.

У якийсь момент цей сусід по парті почав зачіпати Джійон не лише словами. Коли він сідав за парту, ставав у чергу чи порпався у своєму рюкзаку, він ніби ненароком штовхав її. Проходячи біля Джійон у коридорі, він зумисне підходив ближче, боляче бив її по руці і тікав. Він також позичав у неї гумки, олівці та лінійки, але ніколи не повертав їх. Коли Джійон просила повернути її речі, він кидав їх на підлогу, сідав на них або говорив, що взагалі нічого не позичав. Якось вони посварилися через це просто посеред уроку, за що обоє були покарані. Коли Джійон врешті перестала позичати свої речі сусіду, він почав висміювати її одяг та помилки, які вона робила, перекривляти, ховати її ранець чи сумку для змінного взуття так, щоб Джійон не могла їх знайти.

Якось на початку літа, коли Джійон було особливо спекотно, вона зняла капці і поставила спітнілі ноги на нижню перекладину парти. Раптом її сусід витягнув ногу і щосили копнув один з капців. Той, пролетівши по проходу, зупинився аж біля учительського столу. Весь клас засміявся, а вчителька розчервонілася і розгнівано спитала:

— Чий це капець?

Джійон мовчала. По-перше, їй було просто страшно, а по-друге, хоч капець і належав їй, вона очікувала, що сусід зізнається у тому, що це його рук, чи то пак, ніг, справа. Проте сусід, похиливши голову, мовчав.

— Ну, я чекаю. Ніхто не зізнається? Чи ви чекаєте, щоб я особисто перевірила, у кого не вистачає пари? — не вгавала учителька.

Джійон штовхнула ліктем сусіда, прошепотівши йому: «Це ж ти зробив!» На що той відповів, ще нижче схиляючи голову: «Але ж капець твій!» Коли вчителька вкотре стукнула по столу, Джійон не знайшла іншої ради, як підняти руку. Вчителька викликала її до дошки і добряче насварила, назвавши Джійон боягузливою брехункою за те, що та так довго не признавалася, чим забрала у своїх однокласників дорогоцінний час уроку. Джійон розплакалась і не могла пояснити, що це не її провина. І тут раптом хтось тихеньким голосом сказав:

— Це зробила не Джійон, — сказала дівчинка, яка сиділа у сусідньому ряді позаду Джійон. — Це її капець, але це зробила не вона. Я бачила, як це сталось.

— Ти про що? Хто ж тоді це зробив? — спантеличено спитала учителька.

Дівчинка теж розгубилася і лиш мовчки глянула на винуватця. Учителька та інші учні прослідкували за її поглядом, і тільки відчувши, як погляди всього класу зупинились на ньому, сусід Джійон зізнався у скоєному. Учителька почервоніла ще більше і почала сварити тепер його. Цього разу кричала вона вдвічі довше та вдвічі голосніше.

— Ти уже давно зачіпаєш Джійон, чи не так? Я давно за тобою стежу. Сьогодні вдома на листочку напиши все, чим ти провинився перед Джійон. Навіть не думай щось пропустити, я про все дізнаюсь. Сядеш писати це зі своєю мамою, і хай вона розпишеться наприкінці! А цей лист завтра принесеш мені.

У той день сусід Джійон покидав клас, похиливши голову та плечі, та примовляючи, що мама його приб’є, а вчителька попросила Джійон затриматися після уроків.

Джійон розпереживалася, що вчителька знову її сваритиме, але, на її подив, та сіла поряд і вибачилася. І сказала, що їй дуже шкода, що вона, не розібравшись у ситуації, почала кричати на Джійон, адже тоді була впевнена: так невдало пожартував саме той, кому цей капець належав. Що це був необачний вчинок з її боку і що надалі вона буде обережнішою. Поки вчителька вибачалася, напруга поступово покидала Джійон, і вона знову розревілася. Вчителька спитала, чи у Джійон є якісь запитання або прохання, на що та відповіла, схлипуючи:

— Відсадіть його, будь ласка... І, будь ласочка, зробіть так, щоб він уже ніколи не сидів зі мною за однією партою.

Учителька погладила Джійон по плечу:

— Джійон, я уже давно помітила дещо, про що ти, здається, не здогадуєшся. Ти йому дуже подобаєшся.

Те, що Джійон щойно почула, здавалось таким безглуздим, що вона аж перестала плакати:

— Та ви що, він мене ненавидить. Ви ж самі сказали, що бачили, як він постійно мене ображає.

Учителька розсміялася:

— Хлопці завжди найбільше дражнять тих дівчат, які їм подобаються. Ти не поспішай міняти сусіда по парті через те, що сталося сьогодні. Давай я з ним поговорю, і, можливо, вам вдасться знайти спільну мову.

«Я йому подобаюсь? Те, що він мене постійно дражнить, означає, що я йому подобаюсь?» Джійон здавалось, що вона вже геть нічого не розуміє. Усі ті ситуації, коли її діставав сусід по парті, промайнули у неї перед очима, і вона не могла повірити словам вчительки. Якщо тобі хтось подобається, ти, навпаки, маєш поводитися з ним більш ніжно та ласкаво! Це правило працює і для друзів, і для членів сім’ї, і навіть для домашніх тваринок. Навіть восьмирічна Джійон це розуміла. А через зачіпання сусіда її шкільне життя стало просто нестерпним. Мало того, що весь цей час її постійно дражнили та ображали, так ще й тепер вона виглядала недружелюбною дитиною, яка не хоче розуміти свого друга. Джійон лиш похитала головою:

— Ні, я його ненавиджу.

На наступний день їх розсадили. Новим сусідом Джійон став найвищий у класі хлопець, який через свій зріст завжди сидів сам за останньою партою. З ним вони жодного разу не сварилися.

У третьому класі вони почали двічі на тиждень обідати в школі, і для Джійон, яка їла дужеповільно, це стало справжньою каторгою. Їхня початкова школа була однією з перших, яка почала впроваджувати систему шкільних обідів. Школа могла похвалитися новісінькими чистими кухнею та їдальнею. Під час обідньої перерви школярі ставали у чергу та заходили в їдальню за номерами. Оскільки місця було недостатньо, учні повинні були швиденько їсти, щоб звільнити місце однокласникам.

Учні, які справлялися зі своєю порцією, бігли гратися на шкільний майданчик, а Джійон у той час сиділа, набивши рот рисом і намагаючись пошвидше його прожувати. Найважче їй було з класним керівником у третьому класі, який не дозволяв брати менші порції, але в той же час гнівався, якщо хтось не доїдав усе, що було на тарілці. За п’ять хвилин до кінця обідньої перерви він починав обходити їдальню і квапив та кричав на тих, хто все ще їв свій обід. При цьому він стукав ложкою по столу, рис ставав переляканим дітям посеред горла, і вони намагалися проковтнути його, наче таблетку, запиваючи водою.

У Джійон був тридцятий порядковий номер із сорока дев’яти в її класі. У кожного учня класу був номер, який призначався відповідно до місяця народження, при тому у хлопців були номери з першого по двадцять сьомий, а у дівчат — із двадцять восьмого по сорок дев’ятий. Джійон народилася у квітні, тому її номер був одним із перших серед дівчат. Ті ж дівчата, які народилися у пізніші місяці, були змушені чекати, поки учні, номери яких передували їхнім, з’їдять свій обід. Саме тому найчастіше вчитель кричав саме на дівчат, адже вони їли останніми.

У той день настрій у вчителя був дуже паскудний. Він уже встиг покарати весь клас за те, що чергові погано витерли дошку. Після того він неочікувано влаштував перевірку нігтів та чистоти рук, через що Джійон довелося у паніці швидко стригти нігті, тримаючи руки під партою. Учні, яким завжди доводилося їсти в останню чергу, помітивши настрій класного керівника, запихали у себе обід так швидко, як могли, але той все одно підганяв їх, грюкаючи кулаком по столу з такою силою, що їжа на підносах аж підскакувала. Декілька учениць розплакались, сидячи з набитим рисом ротом. Так сталося, що в цей день усі ті, хто розплакався під час обіду, затримались після уроків, щоб поприбирати у класі. Обмінявшись поглядами, жестами та короткими фразами, вони домовилися зустрітися після школи на ринку Йонгджін, у ресторанчику «Бабусині токпоккі^[11]».

Щойно школярки зустрілися, навперебій почали жалітися одна одній:

— Він просто зриває злість на нас. Із самого ранку кричав ні за що.

— Саме так! Ти правду кажеш! — погоджувалися подруги.

— Чим більше він кричить і підганяє, тим важче стає їсти, кусок в горло не лізе! — додавала інша.

— Ми ж не спеціально їмо повільніше, не робимо це йому на зло, ми просто так звикли їсти, за що на нас так кричати? — підкидала третя.

Джійон була з ними згодна. У цій ситуації вчитель повівся недобре. Вона не могла точно виразити словами, у чому ж саме він поводився неправильно, але відчувала, що поведінка класного керівника засмучує її. Джійон не звикла висловлювати свою думку, тому вона просто мовчки кивала, погоджуючись із тим, що кажуть інші. Її однокласниця Юна, яка теж сиділа весь час мовчки, раптом вставила:

— Проблема в тому, що це просто нечесно, — і пояснила. — Ми постійно обідаємо відповідно до наших порядкових номерів, а це нечесно. Ми повинні попросити, щоб нам поміняли номери.

Джійон спочатку розхвилювалась: це вони мають вчителя просити? Чи вони взагалі мають право щось таке казати вчителю? Та подумавши, сама себе заспокоїла — якщо хтось із них і може таке просити, то це Юна. Вона була відмінницею, а її мама була головою батьківського комітету. Тому в п’ятницю, під час класної години, Юна підняла руку і сказала на весь клас:

— Я вважаю, що ми повинні змінити порядкові номери для отримання обіду.

Тихим, спокійним голосом, дивлячись учителю в очі, Юна пояснила, що оскільки обіди видають за порядковими номерами, ті, хто в кінці списку, отримують свою порцію пізніше, через що й останніми закінчують їсти. А це, як-не-як, нечесно стосовно тих, хто у хвості списку, і тому справедливим буде міняти порядкові номери час від часу. Учитель усміхався, ніби нічого й не сталося, але було помітно, як кутики його губ нервово посмикувалися. Атмосфера у класі стала напруженою, немов натягнута струна, що, здавалось, ось-ось трісне. Хоча весь цей час говорила лише Юна, Джійон відчувала, як від хвилювання тремтять її власні ноги. Урешті, вчитель, дивлячись на Юну, з тією ж незмінною посмішкою мовив:

— Ну гаразд. Починаючи з наступного тижня, першим обід отримуватиме номер 49 і далі. А порядок відтепер мінятимемо щомісяця.

Дівчата, які завжди були у кінці списку, переможно закричали. Проте радість їх була поспішна — хоч порядок отримання порцій і помінявся, атмосфера обідів залишилася тією ж. Черговий учитель, як і завжди, злився, коли хтось повільно їв, зганяючи злість на таких учнях настільки сильно, що ті могли ледве проковтнути ложку рису від страху. Для Джійон, яка була акурат посередині списку їхнього класу, взагалі нічого не змінилося — обід свій вона отримувала приблизно в один і той самий час. Боячись потрапити у групу тих учнів, яким діставалося від учителя найбільше, Джійон доклала усіх зусиль, щоб з’їдати свою порцію якомога швидше.

Однак Джійон відчула, що вони здобули, хай невелику, але перемогу. Їм вдалося висловити свою думку сильнішому і при тому добитися якихось змін. Для Юни, Джійон та інших дівчаток, які були у списку останніми, це стало надзвичайно цінним досвідом. Хоч вони про це ще не здогадувалися, але саме тоді у них почало зароджуватися щось, що віддалено нагадувало критичне мислення та впевненість у собі, у своїх силах. Але у їхніх головах усе ще не виникало питання: «А чому це у хлопців у всьому є перевага?» Хлопцям віддавали перші номери в черзі, їм першим дозволяли виступати з доповідями на уроках, їхні домашні завдання перевірялися у першу чергу, а дівчатам залишалося лише чекати — коли з нудьгою, а коли з полегшенням. Та ніколи такий стан речей не здавався дівчатам дивним чи нечесним, вони просто мовчки очікували своєї черги. Точно так само ніколи нікому не приходило в голову спитати: чому реєстраційні номери громадян у чоловіків починаються з цифри 1, а у жінок — із цифри 2.

Починаючи з 4-го класу, учням дозволялось самостійно вибрати старосту, шляхом голосування. Обирали старосту двічі на рік, кожного семестру, і за три роки, на пам’яті Джійон, усі шість разів у її класі старостою обирали хлопця. При цьому вчителі завжди окремо вибирали 5-6 дівчаток, яким доручали різноманітні завдання, давали на перевірку домашню роботу однокласників, примовляючи, що дівчата все ж кмітливіші, а тому краще справляються з такими завданнями. Тобто, хоча всі — й учні, й учителі — вважали, що дівчата старанніше вчаться і однозначно чемніші за хлопців, їхні кандидатури ні разу не розглядали на роль старости класу. Така тенденція простежувалася не лише у класі Джійон — здавалося, у школі існувало неписане правило: старостою має бути хлопець, і крапка.

Якось, коли Джійон уже перейшла у середню школу, її мати зі здивуванням прочитала у газеті:

— Ти ба, пишуть, що тепер у школах кількість дівчат-старост значно збільшилась. Їх тепер більше ніж сорок відсотків^[12]. Хтозна, можливо колись ви, мої дівчатка, застанете і жінку-президента!

І справді, хоча у школі Джійон старост-дівчат було менше ніж половина, це було все одно більше, ніж колись. При цьому зберігався чіткий поділ — відповідальними за чистоту у класах завжди були дівчата, а хлопцям діставалися посади, пов’язані з проведенням спортивних занять чи змагань. І не важливо, чий голос був вирішальним у виборі відповідальних — чи то вчителів, чи то учнів — розподіл ролей залишався незмінним.

Коли Кім Джійон була у п’ятому класі, вони з сім’єю переїхали у квартиру, що містилася на третьому поверсі нещодавно зведеного будинку. У новій оселі було три спальні, об’єднана з кухнею вітальня й одна ванна кімната. Нова квартира за розмірами була удвічі більшою за попередню, а за зручністю — удесятеро. Щоб її купити, мама Джійон складала копійку до копійки, відкладаючи гроші як із зарплати чоловіка, так і зі своїх непостійних заробітків. Вона прискіпливо порівнювала депозити та накопичувальні програми у різних банках, обираючи найвигідніші з них, а частину коштів інвестувала у житлові фонди.

Мати була дуже мудрою і обережною, тож вона принципово відмовляла своїй сестрі та іншим родичам, коли ті зверталися до неї з проханням взяти їх у долю. Вона завжди казала так:

— Ніколи не довіряй у грошових питаннях родичам, які живуть далеко від тебе — а то втратиш і гроші, і рідню.

Стара квартира Джійон після численних ремонтів являла собою своєрідний вінегрет із старовини і сучасності. На тій квартирі підлога кухні, яка, як і на новій, була об’єднана з вітальнею, була покладена просто на плити внутрішнього дворика і не обігрівалася. У акуратно облицьованій плиткою ванній не було ні умивальника, ні ванни, тому вмивалися та милися вони, набравши воду у величезний таз. Туалет був надворі, одразу поряд із вхідними воротами. Нова ж квартира повністю обігрівалася, а ще там була ванна. Ба більше, можна вже не взуватися щоразу, як треба в туалет чи помити руки, адже туалет — у квартирі.

Та найважливішою зміною було те, що у сестер з’явилася нарешті власна кімната. Найбільшу спальню зайняли батьки Джійон з братом, другу за розмірами спальню — сама Джійон із сестрою, а найменша дісталася бабусі. Тато Джійон з бабусею спочатку виступали за те, щоб віддати одну зі спалень брату Джійон, а сестри, як і раніше, хай би жили в одній кімнаті з бабусею, та мати була категорично проти такого поділу. Вона аргументувала це тим, що бабусі просто необхідна окрема кімната у її віці, щоб та могла, коли їй заманеться, включати радіо, слухати свої буддійські піснеспіви чи просто у будь-який момент спокійно лягти відпочити, додаючи:

— А малому для чого взагалі окрема кімната? Він ще ж навіть у школу не ходить! Тим більше, що він і так щоночі приходить до нас із подушкою і лягає поряд. Синку, як скажеш, ти хочеш спати сам чи з мамою?

Семилітній брат Джійон відповів, що він буде спати тільки з мамусею і що йому не потрібна окрема кімната. Таким чином, як мати й планувала, сестрам нарешті дісталася власна окрема кімната. Мама Джійон, потай від чоловіка, відклала трохи грошей, щоб прикрасити й гарненько облаштувати кімнату доньок — вона придбала два нові столи, розмістивши їх перед вікном так, щоб їх заливало сонячне проміння. Також мати купила дівчатам два новенькі комплекти для сну — покривала та подушки. Попід стіною розмістилися шафа для одягу та книжкові полички, а на протилежній стіні мати повісила велику карту світу.

— Дивіться, оце — Сеул. Цілий Сеул — всього лиш ця невеличка цятка на карті, крапка. А ми з вами живемо у цій малюсінькій цяточці. Можливо, вам і не вдасться побувати всюди, але завжди пам’ятайте, який безкраїй цей світ.

Через рік бабуся померла. Брату Джійон дісталася її кімната, але він ще довго по ночах приходив з подушкою у кімнату батьків та засинав у маминих обіймах.

1995 — 2000

До середньої школи, у яку перейшла Джійон, було 15 хвилин пішки від будинку, куди переїхала її сім’я. У цю школу ходила старша сестра Джійон, і тоді, коли Кім Инйон там навчалася, вона вважалася школою для дівчат, але на момент вступу Джійон школа уже стала змішаною.

Протягом тривалого часу, аж до 90-х років минулого століття, у Кореї проблема гендерного дисбалансу серед новонароджених відчувалася особливо гостро. У 1982 році, коли народилася Кім Джійон, на 100 дівчат народжувалося 106,8 хлопців, а станом на 1990 рік співвідношення сягнуло 116,5 хлопців на 100 дівчат^[13]. Природними вважаються показники народжуваності від 103 до 107 хлопців на 100 дівчат. Тож кількість учнів чоловічої статі й так була досить великою, а через те, що вона постійно збільшувалась, шкіл для хлопців бракувало. У змішаних школах, де дівчата та хлопці навчалися разом, хлопців завжди було мінімум удвічі більше. Для батьків було проблематично відправляти своїх дітей у спеціалізовані школи для дівчаток або хлопців, які нерідко розташовувалися далеко від дому, тому дітей дедалі частіше відправляли у змішані школи. Школи поступово змінювали форму навчання на змішану — саме це й сталося зі школою, у яку пішла Джійон — і уже зовсім скоро більшість шкіл почали приймати як хлопців, так і дівчат.

Середня школа Джійон нічим не відрізнялася від інших, середньостатистичних старих міських шкіл. Стадіон був такий маленький, що стометрівку доводилось бігати, перетинаючи стадіон по діагоналі, а від стін час від часу відвалювалася штукатурка. У школі були строгі правила щодо шкільної форми, особливо стосовно форми дівчаток. Старша сестра Джійон — Кім Инйон — стверджувала, що правила дуже посуворішали, коли школа стала змішаною. Довжина шкільної спідниці мала сягати нижче колін, а ширина — бути достатньою, щоб приховувати вигини стегон і сідниць. Під літні блузки, тонка тканина яких сильно просвічувалась, дівчата були зобов’язані одягати білу майку з круглим вирізом та широкими бретельками. Варіації — футболки, маєчки з тоненькими бретельками, з мереживом чи іншого кольору — були заборонені, і абсолютно неприпустимим вважалося вбрати блузку лише на бюстгальтер. Улітку дівчата мали одягати колготки та білі шкарпетки, а взимку — лише чорні непрозорі колготи, без шкарпеток. При тому взувати будь-що, крім шкільних туфель, було також заборонено. Дівчатам узимку в одних колготах, без шкарпеток та в туфлях, бувало настільки холодно, що на очах виступали сльози.

Для хлопців висували лише одну сувору вимогу — їхні штани не повинні були бути занадто широкими чи занадто вузькими. На все інше вчителі закривали очі. Під шкільні сорочки хлопці могли одягати і майки, і футболки, мало того — вони могли бути і сірими, і навіть чорними. У дуже спекотні дні хлопці могли собі дозволити розстібнути верхні ґудзики чи ходити в одній футболці під час перерв. Також хлопці могли взувати кросівки, бутси та бігові кросівки.

Якось одна з учениць школи, яку не пустили на заняття через те, що вона прийшла у школу в кросівках, почала обурюватися, чому це хлопцям можна приходити у спортивному взутті, а дівчатам — ні, на що вчитель, який у той день відповідав за порядок у школі, сказав, що хлопці кожну вільну хвилину займаються спортом, а отже, у їхньому випадку те, що вони постійно взуті в кросівки, річ цілком виправдана:

— Хлопці не можуть і десяти хвилин спокійно посидіти. Вони грають у футбол, баскетбол, бейсбол чи у «слона». Тому очікувати від хлопців, що вони будуть акуратно застібати сорочку чи щодня ходити до школи у туфлях не варто.

— І що? Ви думаєте, що дівчата не грають у спортивні ігри тому, що їм це не подобається? Та ми просто не можемо у них грати у спідницях, колготках та туфлях, це ж незручно! У початковій школі ми теж на перервах постійно грали у «слона», класики чи «резинку».

За таке порушення правил ця учениця була покарана — її примусили пройти навприсядки навколо шкільного стадіону. Хоча учитель чітко наказав дівчині притримувати спідницю так, щоб не було видно спідньої білизни, вона спеціально проігнорувала цю частину наказу, через що учитель був змушений здатися і сказав їй зупинитись після першого ж кола. Поки ця учениця чекала в учительській на наступне покарання за непослух, її однокласниця, яку теж викликали в учительську через порушення правил щодо шкільної форми, спитала бунтарку, чому та виставила усім напоказ свою білизну.

— Я хотіла, щоб учитель на власні очі переконався, наскільки наша форма незручна, — відповіла вона.

Після цього інциденту правила залишилися незмінними, але старости та вчителі, не змовляючись, стали закривати очі на дрібні порушення учениць, і ті могли собі дозволити одягнути футболку чи навіть прийти до школи у спортивному взутті.

Ще однією вічною проблемою учениць був сумнозвісний місцевий ексгібіціоніст. Протягом багатьох років він постійно з’являвся в той самий час у тих самих місцях. Зранку його зазвичай можна було зустріти на дорозі, що вела до школи, де він своєю несподіваною появою у непристойному вигляді розлякував дівчат. У похмурі дні він полюбляв тинятися на площадці просто попід вікнами класу, який був закріплений за 8-ю групою 8-ого класу, який, за збігом обставин, складався з одних дівчат. І так уже сталося, що коли Джійон перейшла у восьмий клас, вона потрапила саме у цю групу. Дівчата, які потрапили у восьму групу, хоч і розпереживалися, знаючи, що їм доведеться споглядати з вікон класу, але водночас підхіхікували між собою.

Це сталося згодом після початку весняного семестру. У той день на світанку накрапав дощ, і місто огорнув туман. На перерві після третього уроку одна з учениць, яка сиділа на останній парті і мала репутацію хуліганки, виглянула у вікно і раптом щось збуджено вигукнула. Ще декілька дівчат, які полюбляли пустувати, підбігли до вікна і почали вигукувати: «Ще! Давай ще раз! Ууууу!» Вони плескали в долоні і сміялися до сліз. Джійон, парта якої стояла далеко від вікон, сиділа і лише чимдуж витягнула шию, намагаючись розгледіти, що ж там таке відбувається. Їй було цікаво, але вона соромилася підійти до вікна, здогадуючись, хто саме став причиною неспокою. Пізніше однокласниця, яка сиділа біля вікна, розказала, що цього разу ексгібіціоніст, підбадьорений вигуками школярок, влаштував під вікнами незабутнє шоу.

Та в той час веселощі були вмить припинені вчителем, відповідальним за шкільну дисципліну, який увірвався у клас, немов ураган:

— Ви що?! Хто це там кричить з вікон? Ану всі стали сюди! Негайно!

Вишикувавши тих, хто стояв чи сидів біля вікон, перед усім класом, учитель спробував знайти винних. Проте абсолютно всі учениці повторювали одне: «Ми нічого не робили, ми лише сиділи біля вікна, ми нічого не вигукували». Урешті-решт, учитель вибрав на свій розсуд п’ятьох дівчат, яких відправив отримувати своє покарання в учительську, а решту класу заставив писати пояснювальні записки з вибаченнями і присвятив весь четвертий урок читанню нотацій. Після обіду у клас повернулася головна хуліганка і, плюнувши у відчинене вікно, вигукнула:

— Ця сука світить голим задом під вікнами, а винуваті ми? Замість того, щоб зловити збоченця, ці ідіоти змушують нас вибачатися і писати пояснювальні записки! Вибачатися за що?! Це що, я роздяглася?!

Дівчата захихотіли, а хуліганка ніяк не могла вгамуватися, і ще кілька разів сердито сплюнула у вікно.

П’ятеро дівчат, яких тоді відправили в учительську, зазвичай запізнювалися на уроки, але після того випадку почали приходити в школу раніше за всіх, через що постійно куняли на заняттях. У всіх складалось враження, що це неспроста, і дівчата щось затіяли, але оскільки нічого не відбувалося, а дівчата поводилися чемно, вчителі перестали звертати на це увагу. Через деякий час усі дізналися, у чому полягала причина їхньої дивної поведінки. Дівчата весь цей час, мов розвідники на війні, вистежували ворога. Якось рано-вранці вони таки зустріли ексгібіціоніста на одній з бічних вулиць і уп’ятьох накинулися на нього, зв’язали заздалегідь приготованими мотузками і ременями та потягли у найближче відділення поліції. Ніхто так і не дізнався, що тоді відбувалося в поліції і що потім сталося з цим ексгібіціоністом, але він уже не з’являвся біля школи. П’ятеро дівчат отримали сувору догану. Їх на тиждень звільнили від занять, і їм знову довелося писати пояснювальні записки і вибачатися. І дівчат покарали тим, що змусили вичистити усі шкільні туалети і прибирати стадіон. Коли героїні цієї історії повернулися до занять, вони не сказали нікому ні слова. Усім, що свідчило про те, що щось таки сталося, і чутки виникли неспроста, були лиш поодинокі потиличники, які діставалися дівчатам від учителів час від часу, і супроводжувалися чимось на кшталт:

— І як вам не соромно, ви ж дівчата! Як ви могли таке зробити? Осоромили всю школу!

У таких випадках найзлісніша хуліганка лише тихо матюкалася крізь зуби вслід учителям, коли ті уже не могли її почути.

У восьмому класі у Джійон почалися місячні. Це було не рано і не пізно. Тим більше, що у її старшої сестри Инйон місячні також почалися у восьмому класі, а у сестер будова тіла, ріст та вага були ідентичними — вони могли спокійно носити одяг одна одної, тому можна було очікувати, що фізіологічні процеси відбуватимуться у сестер подібним чином. Коли цей день настав, Джійон не розгубилася і спокійно взяла одну із прокладок у голубій упаковці, які старша сестра зберігала у верхній шухляді свого столу, а ввечері розказала Инйон, що тепер і у неї почалися місячні, на що сестра відповіла:

— Ну що ж, от і скінчилися твої щасливі дні.

Джійон не знала, чи варто розказувати про це батькам, а якщо варто, то що саме і як краще сказати. Кінець сумнівам поклала Инйон, яка сама розказала все матері, на цьому все й закінчилося. Батько у той день затримався на роботі, тому вечеряли вчотирьох. Рису у рисоварці залишалося небагато, тому мама вирішила зварити три пакети рамьону^[14], щоб з’їсти їх разом із залишками рису. На стіл поставили одну велику каструлю з локшиною й чотири миски, і молодший брат Джійон одразу кинувся набирати собі порцію, наповнивши миску по самі вінця.

— Ану! З такими темпами ти нам ні рисиночки не залишиш! — дала братові ляща Инйон. — І де твої манери? Першою порцію собі має набрати мама, а не ти, шмаркач малий.

Инйон сама набрала в мамину тарілку локшини, влила бульйону з каструлі, додала яйце. Після цього вона вихопила миску брата і всипала собі половину з його тарілки, але мама, побачивши це, віддала частину своєї порції сину, розізливши цим Инйон:

— Мам! — закричала Инйон. — Навіщо? Поїж нормально, врешті-решт! Наступного разу просто звари кожному окрему порцію, в окремих каструльках!

— Відколи це ти так турбуєшся про мене? Чого ти здіймаєш бучу через якусь нещасну порцію рамьону? Ну і хто митиме посуд, якщо я наступного разу зварю вам всім окремі порції в окремих каструльках? Ти?

— Без проблем, помию. Я й так це роблю — і посуд мию, і квартиру прибираю, і білизну розвішую після прання. Джійон також допомагає. Тут лише одна людина й пальцем не поворухне, щоб зробити щось у хаті, — відповіла Инйон, гнівно зиркнувши на брата, та мати стала на його захист:

— Твій брат ще маленький, — сказала вона, погладивши сина по голові.

— Маленький? Йой, та я з десяти років уже піклувалася про Джійон, збирала її портфель і перевіряла її домашнє завдання. А у його віці ми з Джійон і підлогу мили, і білизну розкладали сушитись, і навіть готували собі їжу! Хай простеньку — локшину чи яєчню — але робили це самі!

— Инйон, він ж наймолодшенький...

— Йому все сходить з рук не тому, що він наймолодший, а тому, що він — хлопець! — крикнула Инйон, жбурнувши на стіл палички для їжі, і втекла у свою кімнату.

Мама важко зітхнула, дивлячись услід Инйон на зачинені двері кімнати, у якій та сховалася. Кім Джійон сиділа, гадаючи, що локшина, мабуть, уже геть розмокла, але не насмілювалася починати вечерю без мами.

— Якби бабуся була жива, вона б показала Инйон її місце. Як дівчисько сміє піднімати руку на чоловіка! — пробурчав молодший брат, запихаючи в рот локшину. На що Джійон мовчки вліпила брату ще потиличника.

Мама не пішла втішати Инйон, але й не злилася.

— Тобі потрібно їсти більше гарячої їжі. І одягатися тепло, — сказала вона, натякаючи на подію, що сталася з Джійон, і налила в тарілку доньки один черпак ще теплого бульйону.

Серед подружок Джійон були такі, хто отримував від батьків букет квітів на честь початку місячних, були навіть такі, хто влаштовував цілі сімейні вечірки з тортом, щоб відсвяткувати цю подію. Таких, звісно, було небагато, і у більшості випадків ця подія залишалася секретом, яким ділилися лише з матерями чи старшими сестрами. Так сталося і у сім’ї Джійон. Жест матері ніби натякав, що про це не варто говорити вголос, і таким чином тема була закрита.

Уночі Джійон лежала поряд із сестрою і все ніяк не могла заснути — на душі їй було неспокійно і чогось лячно. Вона лежала і думала. Думала про менструацію і рамьон. Думала про рамьон і синів. Про синів і доньок. Про синів, доньок і домашню роботу. Усі ці думки роїлися в її голові і не давали спати.

Декілька днів по тому Джійон отримала подарунок від сестри — невеличкий пакетик-косметичку, у якій було спаковано шість звичайних прокладок середнього розміру.

Популярні сьогодні прокладки з гелем, що моментально вбирає виділення, і прокладки з «крильцями» з’явилися лише через декілька років. У той час прокладки, які дівчата купували потайки і одразу ховали у чорні непрозорі пакети (не дай бог, хтось побачить!), були звичайнісінькі, з наповнювачем, який погано вбирав і постійно збивався до центру, через що користуватися ними було дуже незручно. Хоч Джійон намагалася бути максимально обережною та акуратною, через те, що вона крутилася уві сні, кров час від часу протікала на її одяг та постіль. Особливо це було помітно влітку, коли вона носила одяг з легких тканин. Бувало, коли сонна Джійон, збираючись у школу, ходила туди-сюди між ванною кімнатою та кухнею, намагаючись водночас умитися, поїсти і зібрати речі у школу, мама злякано хапала її за руку і жестами показувала дочці, що протекло. Тоді Джійон негайно бігла в кімнату і швидко перевдягалася, поки ніхто ще цього не помітив.

Та це все були дрібниці супроти болю, який Джійон відчувала під час місячних. Хоча старша сестра попереджала, як це буде, вона не очікувала аж такого болю. Мало того, що у перші дні місячних її ніби проривало, і кровотечу, здавалося, не спинити, у неї боліло все — груди, живіт, стегна — усе набрякало, і Джійон було важко рухатись. Шкільна медсестра у таких випадках, щоб полегшити симптоми, давала дівчатам грілку, наповнену гарячою водою, але грілка була такою великою і так смерділа гумою, що носити її з собою, приклавши до живота, було рівносильно мигаючому рекламному оголошенню: «Дивіться усі! У неї місячні!» Натомість Джійон спробувала пити знеболюючі, які рекомендувалися при «болях голови, зубному та менструальному болях», але від цих таблеток її нудило, і виникало запаморочення, тому і цей варіант не годився. У будь-якому разі, думала Джійон, це ж доведеться пити таблетки регулярно, кожного місяця, що явно може бути шкідливо для організму.

Вдома, лежачи на підлозі і притискаючи руку до живота, Джійон намагалася робити уроки, час від часу повторюючи про себе: «Ні, ну я цього не розумію». Ні, уроки вона розуміла прекрасно. Чого вона не розуміла, то це того, чому, незважаючи на те, що кожного місяця половина населення Землі страждає від менструального болю, фармацевтичні компанії й досі не придумали ефективне знеболююче, яке б позбавило жінок від страждань, і при тому не мало би стількох побічних ефектів. Та ж той, хто придумає таку пігулку, зразу озолотиться! Сестра налила у пластикову пляшку гарячу воду, завернула пляшку у рушник і простягнула її Джійон:

— Та отож! У світі, де лікують рак, роблять пересадку серця, і досі не придумали нормальної таблетки від болю під час місячних, — підтримала сестру Инйон і, показуючи рукою на свій живіт, іронічно зауважила: — Очевидно, наша матка — священна і недоторканна, ми не маємо права оскверняти її якимись жалюгідними таблетками.

Джійон вдячно взяла простягнуту пляшку з гарячою водою, притиснула її до живота і пирскала від сміху, слухаючи, як сестра побивається.

Джійон пішла у старшу школу^[15] для дівчат, до якої добиралися 15 хвилин автобусом. Крім школи, Кім Джійон також ходила на додаткові заняття з математики на досить відомих курсах, куди потрібно було їхати автобусом 30 хвилин, і взагалі проводила досить багато часу в районі університетського студмістечка, до якого можна було дістатися на автобусі за годину часу. З переходом у старшу школу, межі світу, у якому жила Джійон, значно розширилися, і перше, що вона чітко усвідомила — у цьому світі купа збоченців. У метро та автобусі чужі руки постійно намагалися вхопити чи хоча б торкнутися її грудей або сідниць. Особливо нахабні типи у переповнених і не дуже вагонах притискалися до жінок ззаду і терлися об їхні спини та стегна. Але і без цих психів, дівчата були змушені постійно стикатися з тим, що і на курсах, і на додаткових заняттях, і навіть у церкві можна було напоротися на слизнів, які постійно норовили прилаштувати десь свої липкі руки — то покладуть їх дівчині на плече, то почнуть погладжувати шию чи спину, намагаючись при цьому розгледіти щось у вирізах дівчачих футболок чи розстебнутих на верхній ґудзик блузках. Це викликало стійке відчуття відрази у дівчат, але вони не могли нічого сказати. Усе, що їм залишалося робити — це уникати зустрічі з тими, хто дозволяв собі розпускати руки.

Навіть у школі дівчата не могли почуватися у безпеці. Завжди знаходився якийсь учитель, який міг узяти ученицю за руку і злегка вщипнути, буцімто невинно поплескати по сідницях чи провести рукою по спині вздовж застібки бюстгальтера. У десятому класі класним керівником Кім Джійон був чоловік років п’ятдесяти, який постійно носив із собою указку, яка мала вигляд руки з витягнутим вказівним пальцем. Цією указкою вчитель полюбляв тикати дівчатам в груди, нібито для того, щоб звернути їхню увагу на те, що вони забули прикріпити на форму значок зі своїм іменем (чи, навпаки, похвалити, що значок на місці), або ж задирав спідниці, щоб «перевірити», чи дотримані усі правила щодо шкільної форми. Якось, коли після чергової ранкової перевірки вчитель вийшов, забувши ту прокляту указку на столі, однокласниця Джійон, яка мала пишний бюст, а тому дуже часто піддавалася «перевірці іменного значка», підбігла до учительського столу, схопила указку, жбурнула її на підлогу і почала, плачучи, ламати її ногами. Інші однокласниці швидко позбирали уламки ненависної указки, не залишивши ні сліду, а найближча подружка цієї дівчини обняла її і почала заспокоювати.

Джійон ще відносно пощастило, адже вона ходила тільки до школи і на додаткові заняття, тоді як багато її однокласниць були змушені підробляти після школи. Працедавці постійно вигадували безпідставні зауваження щодо неохайного вигляду чи погано виконаної роботи, затримували їм зарплату, а більшість покупців вважали, що право принижувати юних працівниць входило в ціну, яку вони платили за товар. Таким чином потихеньку, непомітно навіть для самих дівчат, глибоко в душі у них зароджувались підсвідомий страх та розчарування у чоловіках.

Одного дня Кім Джійон пізно поверталася із додаткових занять додому. У той день вона, окрім обов’язкових занять, залишилися ще на додаткову лекцію, тому година була справді пізня. Коли Джійон стояла, позіхаючи, на автобусній зупинці, якийсь хлопець глянув на неї і привітався. Хлопчина здався Кім Джійон знайомим, але де саме вона його бачила, вона згадати не могла. Врешті, Джійон вирішила, що він, мабуть, ходить на ті ж курси, що й вона, і просто злегка кивнула у відповідь. Хлопець, який спочатку стояв на відстані 3-4 кроків від Джійон, почав повільно, крок за кроком, підходити ближче. У якийсь момент, коли люди, які стояли між ними, сіли в свої автобуси, Кім Джійон усвідомила, що він стоїть зовсім поряд.

— На який автобус чекаєш? — раптом спитав цей хлопець.

— Перепрошую? — розгубилася Джійон.

— Я так подумав, може, ти хочеш, щоб я тебе провів?

— Мене? — ще більше здивувалася Джійон.

— Так.

— Ні-ні, не потрібно. Не потрібно мене проводити.

Вона хотіла спитати, хто він взагалі такий, та звідки він її знає, але чомусь побоялася продовжити розмову. Джійон мовчки стояла, уникаючи погляду хлопця, і вдивлялася у вогні машин, що проїжджали. Нарешті під’їхав її автобус. Джійон спочатку зробила вигляд, що це не той автобус, який їй потрібний, і заскочила всередину в останній момент, але її дивному співрозмовнику якимось чином вдалося застрибнути вслід за нею. Час від часу поглядаючи на відображення його спини у вікні автобуса, вона подумала, що і він, либонь, зараз розглядає її відображення у вікні, і тут їй стало по-справжньому страшно.

— Дівчинко, з тобою все в порядку? Тобі погано? Ану, присядь, — якась жіночка, яка, вочевидь, поверталася втомленою з роботи додому, уступила місце Джійон, яка від страху миттю зблідла та вкрилася холодним потом.

Сідаючи на крісло, Кім Джійон схопила цю жінку за кінчики пальців і подивилася на неї поглядом, сповненим відчаю та благання, але пасажирка, звісно, не зрозуміла, що відбувається:

— Тобі геть погано? Відвезти тебе у лікарню? — спитала вона.

Джійон похитала головою, відпустила руку жінки і, впевнившись, що хлопець цього не побачить, стиснула руку в кулак, виставивши вказівний палець і мізинець, показуючи жестом «телефон». Жінка, дивлячись то в обличчя Джійон, то на жест, який та показувала, на секунду ніби задумалась, витягнула із сумки великий мобільний телефон і непомітно передала його Джійон. Та, схопивши телефон і схиливши над ним голову так, щоб нічого не було видно, відправила татові смс-ку: «ЦЕ ДЖІЙОН ЗУСТРІНЬ НА ЗУПИНЦІ ТЕРМІНОВО БУДЬ ЛАСКА».

Автобус уже під’їжджав до її зупинки, і коли Джійон у розпачі глянула у вікно, вона зрозуміла, що тата там немає. Хлопець стояв на крок позаду від неї, автобус зупинився, і двері відчинилися. Кім Джійон боялася вийти, але й їхати пізно ввечері далі, у незнайомий район, було поганою ідеєю. Повторюючи подумки, ніби молитву: «Будь ласка, не переслідуй мене, будь ласочка, не йди за мною», — Джійон вийшла з автобуса на безлюдну зупинку. Незважаючи на молитви, хлопець вийшов одразу за нею. Вийшли тільки Джійон і він. На вулиці не було ні одного перехожого, зламаний вуличний ліхтар не світив, тому на зупинці було геть темно. Від страху Джійон завмерла на місці, а її переслідувач підійшов до неї:

— Ти постійно сідаєш просто переді мною, усміхаєшся, передаючи папери, вічно заграєш зі своїм «Па-па!» солоденьким голосом, а тепер що, морозишся?

О боже, та Джійон не мала ні найменшого поняття, хто там сидить за нею на курсах, з яким лицем вона передає роздатковий матеріал і як прощається чи що каже, коли намагається розминутися з випадково перестрілими у вузькому коридорі учнями. Раптом автобус, який уже від’їжджав від зупинки, знову зупинився і з нього вибігла та сама жінка, яка давала Джійон телефон:

— Дівчинко! Стривай! Ти забула це у автобусі! — вигукувала вона, розмахуючи шарфом, який, як міг сказати будь-хто, глянувши на цей старомодний шарф, явно не належав старшокласниці Кім Джійон.

Хлопець, прошипівши: «Сучки!», — швидким кроком пішов геть. Коли жінка нарешті добігла до зупинки, Кім Джійон, сівши просто на тротуар, гірко заплакала. Якраз у цей момент на зупинку примчався тато Джійон, і та спробувала пояснити двом дорослим, що ж усе-таки сталося. Вона, затинаючись, розказала, що хлопець цей, можливо, і справді вчиться з нею на курсах, але Джійон його не пам’ятає, при тому він якимось чином вбив собі в голову, що вона весь цей час із ним фліртувала. Жінка, Джійон та її батько утрьох сиділи на лавочці, очікуючи наступного автобуса. Батько вибачався, що прибіг з пустими руками, адже дуже поспішав, і тепер не може навіть оплатити рятівниці таксі, та обіцяв обов’язково віддячити.

— Ой, ви що, не варто, у таксі в такий час жінці їхати ще страшніше, ніж у автобусі. Ваша донька дуже злякалася, ви краще її заспокойте, — заперечила жінка, відмахуючись руками.

Але замість того, щоб втішити доньку, тато Джійон у той день добряче на неї викричався. Чому вона ходить на курси так далеко від дому? Чому вона розмовляє з незнайомцями? Чому вона вдягнула таку коротку спідницю? Ці та інші питання — усе це вона чула вже не раз. Кім Джійон виховували, постійно нагадуючи, що вона має бути обережною, що повинна одягатися скромно і відповідно поводитися, що вона повинна уникати темних місць, не виходити на вулицю, коли стемніє, а також уникати небезпечних людей. Якщо щось із цього вона не зробила і не помітила вчасно небезпеку — що ж, сама винна.

Мама Джійон телефонувала тій жінці, аби віддячити, якщо не грошима на таксі чи невеличким подарунком, то хоча б чашкою кави чи пакетом мандаринів, але та відмовилася. Кім Джійон хотіла подякувати їй ще раз, тому через декілька днів зателефонувала рятівниці особисто. Жінка лиш сказала, що вона дуже рада, що все обійшлося і що Джійон має пам’ятати: у тому, що сталося, її вини немає. Вона додала, що у світі багато дивних, ба навіть ненормальних чоловіків, і вона сама не раз стикалася з такими ситуаціями, як Джійон, тому завжди варто пам’ятати, що проблема полягає саме у цих дивних чоловіках, а не у жінках, до яких вони пристають. Почувши це, Кім Джійон раптом заплакала. Ковтаючи сльози, Джійон мовчала у слухавку, не в змозі відповісти співбесідниці.

— Але ти все ж пам’ятай — добрих чоловіків на світі набагато більше, — додала жінка на прощання.

Кім Джійон була змушена покинути курси, на які ходила, і ще протягом тривалого часу вона боялася підходити чи проходити біля автобусних зупинок у темну пору доби. Вона перестала усміхатися і старанно відводила погляд, коли їй траплялися незнайомці. Джійон почала боятися осіб чоловічої статі настільки, що іноді скрикувала з переляку, неочікувано зустрічаючись з рідним братом на сходах, що вели до їхньої квартири. Та кожного разу вона згадувала прощальні слова тієї жінки: «Пам’ятай, це — не твоя провина. Добрих чоловіків на світі набагато більше», — і саме вони допомогли Джійон впоратися зі своїми емоціями. Якби та жінка не сказала цього, хтозна, скільки би ще дівчина жила наодинці зі своїми страхами.

Неждано-негадано вдарила азійська фінансова криза, і її наслідки, а саме реформи, які корейський уряд був змушений провести на вимогу МВФ для отримання рятівного траншу, зачепили сім’ю Кім Джійон. Держслужбовців, роботу яких до того моменту вважали найбільш стабільною, почали масово скорочувати. Батько Джійон, хоч і був чиновником досить низького рівня, завжди щиро вірив, що такого з ним не станеться, адже скорочують тільки працівників приватного сектору, де це бачено, щоб звільняли держслужбовця! Але настав час, і він також отримав пропозицію вийти на пенсію достроково. Його колеги відмовилися добровільно приймати цю пропозицію, і батько Джійон вирішив наслідувати їхній приклад. Та на душі йому було неспокійно. Колись, незважаючи на те, що заробляв він небагато, він міг не переживати за те, чи вдасться йому утримувати сім’ю, адже він точно знав, що його не звільнять і що дохід буде стабільним. А тепер, хоч він і пропрацював усі ці роки старанно, відповідально, не припускаючись жодної помилки, йому загрожувала перспектива бути звільненим, що остаточно вибило тата Джійон із колії.

У той час Кім Инйон навчалася у випускному дванадцятому класі. Не звертаючи уваги на напружену і непросту ситуацію вдома, Инйон старанно вчилася, і отримувала такі ж добрі оцінки, як і завжди. Їй навіть вдалося отримати трохи вищі оцінки в останньому семестрі, і випускні іспити Инйон склала досить успішно.

Настав час обирати університет. Мама ненав’язливо запропонувала доньці розглянути варіанти педагогічних інститутів за межами Сеула. Вона довго роздумувала, перш ніж почати про це розмову. У ситуації, де старше покоління масово скорочували, а молоде взагалі не могло влаштуватися на роботу; де її чоловік, який працював на, як здавалося, надійній роботі, більше не був впевнений у завтрашньому дні, а економічна ситуація в країні кожного дня ставала все гіршою, таке рішення здавалося найкращим. Мати хотіла, щоб Инйон обрала професію, яка гарантувала б їй надійну та стабільну роботу — заради самої Инйон і заради усієї сім’ї. Тим паче, що вартість навчання у педагогічному інституті була дешевшою. Результати випускних іспитів цілком давали змогу Инйон вступити у будь-який сеульський університет, крім педагогічного, адже на той час спеціальності, пов’язані зі сферами державних послуг та освіти, були надзвичайно популярними, і прохідний бал у педагогічні інститути був дуже високим.

Инйон мріяла стати телевізійним продюсером, заради чого планувала вступати на факультет журналістики. Вона уже почала активно шукати минулорічні матеріали вступних творчих іспитів тих університетів, у які вона проходила зі своїми балами. Тому коли мама запропонувала їй варіант з педагогічним інститутом, Инйон, не вагаючись ні секунди, відповіла:

— Я не хочу бути учителькою. Я чітко знаю, чим хочу займатися у майбутньому. Тим більше, з якого це дива я повинна їхати чортзна-куди і вчитися незрозуміло де?

— Подумай про майбутнє. Для дівчини немає професії — кращої за професію вчителя.

— Так? І чим таким вона хороша для дівчини?

— Ну подумай, ти зможеш рано закінчувати роботу, є канікули, можна у будь-який момент взяти відпустку. Ти зможеш навіть виховувати свою дитину, не кидаючи роботу, — не вгавала мама.

— Так-так, звісно, чудова робота для тих, у кого є діти. Чому ж ти кажеш, що вона ідеальна саме для жінок? Що, тільки жінки виховують дітей? Ти брату те саме скажеш? Також запропонуєш йому вступати в педагогічний інститут?

Насправді, Джійон та Инйон ані разу не чули від своїх батьків настанов, як-от: «Ти маєш знайти надійного чоловіка і вийти за нього заміж!», «Ти маєш стати хорошою матір’ю!» або ж «Ти маєш вміти добре готувати!» Звичайно, вони змалечку допомагали батькам у хатніх справах, але то була саме допомога батькам, а не обов’язок, бо вони — дівчата. Нотації, які сестри вислуховували від батьків, можна було поділити на дві групи: перша — зауваження щодо їхньої поведінки та звичок (не горбся, сиди рівно, не розводь бардак на столі, не читай у темряві, пакуй портфель до школи завчасно, будь ввічливою зі старшими і таке інше), друга була пов’язана з навчанням і завжди звучала однаково: «Добре вчися!»

Уже давно минули ті часи, коли батьки вважали, що дочкам не обов’язково здобувати освіту чи що їм не потрібно вчитися стільки ж, скільки хлопцям. Тепер дівчата нарівні з хлопцями одягали шкільну форму, брали ранці і йшли до школи, задумувалися над своєю кар’єрою, мали мету і намагалися скласти план досягнення своїх цілей. Це був період, коли у суспільстві у весь голос заговорили про те, що жінки у всьому рівні з чоловіками, і можуть усе, ба навіть більше. У 1999 році, коли Кім Инйон виповнилось двадцять, в уряді прийняли закон, який забороняв дискримінацію за статевою ознакою, а у 2001 році,коли двадцять виповнилось уже Кім Джійон, було створено Міністерство з питань гендерної рівності та сім’ї. Проте і далі ярлик «жінка» часто ставав якорем, який тягнув жінок на кар’єрне дно, зв’язував їм руки і ноги та не давав рухатися вперед.

— І взагалі, я не знаю, чи вийду колись заміж і чи буду народжувати дітей. Може, я взагалі помру молодою. Чому тоді я повинна відмовлятися від своїх мрій заради майбутнього, яке, можливо, ніколи й не настане? — відрізала матері Инйон.

Мама глянула на карту світу, що висіла на стіні у кімнаті доньок. Краї карти були геть протерті, і де-не-де на ній виднілися наклейки у формі сердечок зеленого та синього кольору. Мати знала, що означають ці позначки. Колись Кім Инйон запропонувала молодшій сестрі відмічати на карті країни, які вони хотіли відвідати, і заради цього пожертвувала наклейками, які купила для того, щоб прикрасити свій щоденник. Джійон обирала країни, якій були їй добре знайомі, адже завжди були на вустах — США, Японія, Китай, а Инйон позначала країни Північної Європи — Данію, Швецію, Фінляндію. Коли її питали, чому вона обрала саме ці країни, Инйон, не задумуючись, відповідала: «Бо там буде мало корейців».

— Доцю, твоя правда, — сказала мама. — Ти мене вибач, що я затіяла цю розмову. Успіху тобі в підготовці до творчого конкурсу!

— Мам, — мовила Инйон, коли мати уже обернулася, щоб вийти з кімнати, — скажи чесно, ти мені пропонуєш вступити у педінститут тому, що там нижча вартість навчання? Чи тому, що професія вчителя надійна? Чи через те, що це єдиний варіант, який дає змогу влаштуватися на роботу одразу після випуску і почати заробляти гроші? Я знаю, що у тата зараз проблеми з роботою, та, крім мене, у вас ще двоє дітей...

— Так, у цьому є частка правди, але я й справді вважаю, що професія вчителя з багатьох причин є дуже хорошою і перспективною. Але хай там що, твої аргументи мають сенс, тому я згодна з тобою.

Мама постаралася відповісти чесно, тому Инйон було нічого додати.

Кім Инйон почала цікавитися інформацією, пов’язаною з викладанням у молодшій школі, декілька разів сходила на консультацію до кар’єрного радника у їхній школі, та навіть особисто з’їздила в один із педагогічних інститутів за межами Сеула, звідки привезла зразок заяви на вступ. Але тепер уже мати була проти варіанту з педінститутом. Вона як ніхто розуміла, що таке — пожертвувати всім і відмовитися від своїх мрій заради сім’ї, адже у свій час їй довелося це пережити. Уже давно мати перестала спілкуватися зі своїми братами. Необдумана жертва, яку батьки змусили її принести багато років тому на благо братів, назавжди вселила в серці О Місук розчарування та жаль за втраченими можливостями, і врешті-решт ці гіркі почуття, які постійно терзали душу Місук, зруйнували стосунки всередині сім’ї.

Инйон наполягала, що річ не в сім’ї, а в тому, що, загорівшись ідеєю стати телевізійним продюсером, вона не розібралася як слід, що це означає і яку роботу їй потрібно буде виконувати. І що, подумавши, вона зрозуміла, що їй і в дитинстві подобалось читати книги сестрі та брату, допомагати їм робити уроки і займатися з ними рукоділлям, а отже, працювати вчителем їй точно сподобається більше, ніж телевізійним продюсером:

— Мам, ну ти ж сама казала, що це чудова професія. Закінчуєш рано, є канікули, це надійна і стабільна робота. Та ще я навчатиму чомусь новому ще зовсім зелених малих! Це ж так круто! Хоча, звісно, доведеться і багато кричати, та все ж.

Кім Инйон таки подала документи у той педінститут, у який їздила. Її прийняли і дали місце в гуртожитку. Мама спакувала речі, потрібні для життя в гуртожитку, і дала на прощання декілька корисних порад, які двадцятилітня Инйон, сповнена радісного збудження в очікуванні чогось нового, пропустила мимо вух. Провівши доньку, О Місук повернулася додому і гірко заплакала, похиливши голову на тепер уже пустий стіл Инйон: «Вона ж іще дитина, я не повинна була відпускати її саму так далеко. Я повинна була змусити її піти саме туди, куди вона хотіла, а тепер вона повторить мою долю». Важко було сказати, кого саме жаліє О Місук: чи свою доньку, чи себе.

— Мамусю, не плач, Инйон і справді хотіла вчитися у педагогічному. Вона навіть спати лягала обійнявшись із брошурами педінституту, ось, глянь, Инйон так їх затерла, що вони навіть купи не тримаються, — втішала маму Джійон.

Кинувши поглядом на стос потріпаних університетських брошур, на які показувала Джійон, мати нарешті заспокоїлася:

— Ти ба, і справді не тримаються.

— Мамо, ти 20 років ростила Инйон, невже ти сама не розумієш, що з її характером заставити Инйон робити те, що їй не подобається, просто нереально? Вона вступила у педагогічний тому, що справді цього хотіла, ти тут ні до чого. Тому не засмучуйся даремно.

Мати заспокоїлася і з кімнати виходила, повністю скинувши тягар, який несла в душі усі ці дні. Кім Джійон лишилася сидіти одна. Кімната здавалася дещо пустою і незвичною без сестри, але відчуття радості уже починало поступово наповнювати і розпирати її зсередини. Здавалося, ще трішки — і Джійон злетить, немов повітряна кулька. У неї нарешті буде власна кімната! Так, перше, що потрібно зробити — позбутися столу сестри і поставити натомість повноцінне ліжко. Як вона мріяла, що колись спатиме не на підлозі, а на власному ліжку!

Як не крути, вступ Кім Инйон у педінститут став для сім’ї великою радістю.

Батько Кім Джійон врешті вирішив-таки погодитися на ранній вихід на пенсію. Світ стрімко змінювався, прийшла епоха масової комп’ютеризації, і батькові як представнику докомп’ютерної епохи було складно освоїти нову техніку. Все, на що його стало — це навчитися друкувати на комп’ютері, і то лише двома вказівними пальцями. Він і так уже відпрацював необхідний мінімум, який давав змогу претендувати на пенсійні виплати, а за достроковий вихід на пенсію передбачалася солідна компенсація. Тож поки роки дозволяють, батько вирішив «почати життя спочатку». Це рішення тата здавалося Джійон необдуманим. Хоч життєвого досвіду в неї було небагато, проте і його було достатньо для того, щоб зрозуміти, наскільки ризикованим є цей крок, зважаючи на те, що одна дитина щойно вступила в інститут, навчання у якому потрібно оплачувати, та й двоє школярів, а це теж постійні витрати. Кім Джійон постійно нервувалася через це, а от її мама, здавалося, була цілком спокійною — вона не сперечалася і не відмовляла тата від цієї ідеї.

Батько вирішив, що на гроші, які він отримає як компенсацію за звільнення, відкрити якийсь бізнес. Один з його співробітників, який вийшов на пенсію у той самий час, разом зі своїми колишніми однокласниками зайнявся торгівлею з Китаєм, і запропонував колезі долучитися. Коли батько розказав мамі, що збирається інвестувати більшу частину грошей у цю торгівлю, думка матері була категоричною:

— Усі ці роки ти важко працював для того, щоб забезпечувати сім’ю, за це я тобі щиро вдячна. Тепер просто відпочинь. Розважайся, роби що хочеш, але про цей Китай і торгівлю з ним — навіть не думай. Якщо ти посмієш інвестувати в це діло хоча б копійку — я тієї ж секунди подам на розлучення.

Батьки Джійон були не з тих пар, які яскраво демонструють свої почуття одне до одного, але мінімум раз у рік вони обов’язково вибиралися удвох у якусь подорож, а також час від часу ходили на побачення — в кіно чи ресторан. Батьки ніколи не сварилися при дітях. Навіть коли потрібно було приймати серйозні і непрості рішення, мама старалася ненав’язливо ділитися своїми думками з татом, і той зазвичай дослухався до них. Першим великим рішенням за всі двадцять років шлюбу, яке батько прийняв, не порадившись із мамою, був якраз вихід на пенсію, а тепер ця суперечка через бажання тата інвестувати у торговельний бізнес загрожувала стати справжнім яблуком розбрату.

Холод у стосунках між батьками після сварки відчувався постійно. Якось, коли тато, збираючись кудись, рився у шафі у пошуку необхідної речі, він спитав у дружини: «Де воно?» Мама мовчки витягнула з шухляди комода синій кардиган. Тато знову попросив знайти йому «ще оту річ», на що мама, не уточнюючи, що саме він має на увазі, простягнула чоловікові чорні шкарпетки. І навіть коли він попросив подати йому «цейво», мама моментально принесла і допомогла застібнути наручний годинник, примовляючи:

— Бачиш, я розумію тебе без слів, а все тому, що я знаю тебе краще, ніж ти сам себе. Є багато речей, які тобі легко вдаються, але це точно не торгівля. Серйозно, не лізь ти в цей китайський бізнес.

Батько здався і відмовився від ідеї інвестицій у торговельний бізнес, але сказав, що натомість спробує відкрити щось своє. Мама продала квартиру, яку колись купила як інвестицію і яку тривалий час здавала в оренду, на чому заробила непогані гроші. Цієї суми разом із компенсацією, яку отримав чоловік, було достатньо, щоб подружжя придбало комерційне приміщення на першому поверсі новозбудованого бізнес-центру. Хоча будівля центру не була розташована поряд з проїжджою частиною, та й загалом розташування її виявилося не найвдалішим, ціну за приміщення попросили немалу. Зваживши всі за і проти, мати все ж вирішила, що це вигідна інвестиція. Вона керувалася тим, що новий бізнес-центр оточували старі будівлі, які поступово зносили, щоб побудувати нові багатоповерхові житлові комплекси, у яких житиме багато людей, і краще вже завчасно купити приміщення для ведення бізнесу, хай навіть за досить високу ціну і у поки незаселеному районі, ніж щомісяця платити орендну плату.

Першим їхнім бізнесом став ресторанчик, який спеціалізувався на приготуванні ччімтак — гострої тушкованої курки з овочами. Такі ресторанчики були особливо популярними в ті часи, тому коли вони відкрилися, відвідувачів спершу було так багато, що черга з бажаючих скуштувати курку сягала вулиці. Але ця популярність тривала недовго. Бізнес не був збитковим, але й заробити нічого не вдавалося, тому тато прийняв рішення закрити ресторан. Наступною спробою став ресторанчик, у якому вони готували курку-гриль. Хоч згідно з назвою то був гриль-бар, та фактично то був пивний бар. Татові доводилося працювати з дев’ятої вечора до шостої ранку, що, звичайно, негативно відобразилося на його здоров’ї, і їм знову довелось закрити свій бізнес — цього разу через те, що стан здоров’я тата різко погіршився. Третьою спробою стала пекарня, відкрита за франшизою, але за короткий час поблизу відкрилося декілька точно таких самих пекарень, та ще таку ж пекарню відкрили у будівлі навпроти. Цей бізнес теж йшов мляво, тому досить скоро більшість пекарень закрилися. Татові вдалося протриматися трохи довше за рахунок того, що їм не потрібно було платити оренду, але і йому довелося врешті-решт здатися і закрити магазин, коли неподалік відкрилася велика кав’ярня із власною випічкою.

Коли Кім Джійон перейшла у випускний клас, атмосфера в домі стала такою ж напруженою, як і в ті часи, коли випускницею була її сестра. У спробах врятувати свій бізнес, щоб забезпечити дітям майбутнє, батьки забували про їхнє теперішнє. Більшу частину свого випускного класу Джійон була змушена присвятити не стільки навчанню і підготовці до випускних іспитів, скільки пранню і прасуванню своєї та братової форми, приготуванню обідів, контролю виконання братом домашнього завдання та іншій роботі по дому. Іноді, коли Джійон ставало особливо важко і хотілося все кинути, вона згадувала слова сестри, яка обіцяла, що університетське життя гарантуватиме Джійон дві речі — втрату зайвої ваги і появу хлопця. Своїм прикладом Инйон демонструвала, що це — не пусті обіцянки, адже сестрі й справді вдалося схуднути і знайти хлопця, тому, згадуючи це, Джійон з новими силами бралася до роботи.

Джійон вдалося непогано скласти випускні екзамени, але вона була не впевнена, чи зможуть батьки оплатити навчання в університеті. У якийсь з днів, коли мама ненадовго забігла додому, щоб приготувати щось поїсти дітям, Джійон почала говорити про те, як вона переживає за виручку з батьківського ресторану і за здоров’я тата. Кім Джійон не могла спитати маму про те, що її насправді турбує, бо боялася, що мама розплачеться чи скаже, що Джійон повинна сама розібратися з цим питанням, якщо хоче навчатися в університеті. Але мамі вдалося одним реченням заспокоїти Джійон:

— Ти, головне, вступи, а ми подумаємо, де дістати ­гроші.

Кім Джійон вдалося вступити на гуманітарний факультет одного із сеульських університетів. Оскільки у членів сім’ї не було часу розбиратися і допомагати Джійон зі вступом, це був її особистий вибір і результат її зусиль. Як і сказала мама, Джійон вступила, тепер прийшов час переживати за оплату. Мама Джійон чесно призналася, що на даний момент у них є сума для оплати першого року навчання:

— Але ти не переживай, якщо за цей рік справи у нас не підуть краще, ми продамо квартиру чи магазин і обов’язково оплатимо все.

У день випуску Кім Джійон вперше напилася. Кім Инйон покликала молодшу сестру і двох її подруг пити соджу^[16]. Джійон соджу тоді здалось навдивовижу солодким та смачним, вона перехиляла чарку за чаркою і непомітно для себе так напилася, що її просто вирубило. Инйон мусила тягнути сестру додому на собі. Батьки, побачивши у якому стані повернулися їхні діти, лише з докором сказали старшій: «Ну і чого ти вчиш свою сестру?» Але самій Джійон ані словом не дорікнули.

2001 — 2011

Кім Джійон планувала старанно вчитися, щоб отримати стипендію від університету, але її надіям не судилося здійснитися. У першому семестрі її середній бал ледве перетнув позначку в 2.0 бали (за шкалою від 1.0 до 4.0), незважаючи на те, що відвідування у неї було ідеальне, домашні завдання вона здавала всі і вчасно, а вчилася не покладаючи рук. Для Джійон, яка звикла, що в школі у неї завжди були добрі оцінки, та яка завжди могла постаратися та виправити оцінку за погано написану контрольну роботу, така ситуація була стресовою. На відміну від школи, в університеті навчалися студенти, кожен з яких у свій час був одним з найкращих у своїй школі, так що стати «найкращим з найкращих» було не так просто. У Джійон не було довідкових матеріалів, які могли б допомогти розібратися з матеріалом у підручниках, не було і підказок, як правильно відповідати на екзаменаційні завдання, тому їй було дуже складно зрозуміти, що ж потрібно робити, щоб отримати найкращу оцінку.

Дні, коли студентські роки називали найлегшими у житті, давно промайнули — тепер студенти не могли собі дозволити гуляти і розважатися, відсунувши навчання на задній план. Більшості студентів доводилося постійно боротися за свої оцінки, вивчати англійську, змагатися за вакансії інтернів у компаніях, а «на десерт» ще й підробляти. Якось втомлена Кім Джійон пожалілася сестрі, що студентське життя втратило всю свою чарівність, на що та відповіла, що Джійон здуріла, і нічого кращого й бути не може.

Ще у ті часи, коли Джійон ходила в школу, вона часто чула історії своїх друзів про те, як бізнес їхніх батьків прогорів чи про те, як їх скоротили. Ситуація не покращилася і тоді, коли Джійон пішла в університет — її друзі, які були змушені постійно шукати підробітку, і навіть батьки цих друзів, отримували дуже низьку зарплату, у той час, коли вартість навчання, яка до того була тимчасово заморожена на вимогу МВФ, різко подорожчала. Здавалося, університети намагаються надолужити все те, що вони не могли заробити за період дії тимчасових обмежень. У 2000 році коефіцієнт зростання вартості навчання вдвічі перевищив рівень інфляції^[17]. Найближча університетська подружка Джійон була змушена піти у академвідпустку після першого курсу. Сама вона приїхала з невеликого міста, яке було на відстані трьох годин їзди на швидкісному автобусі від Сеула. Подруга розказувала Кім Джійон, що відчайдушно хотіла вирватися з-під батьківського крила, і тому зробила все, щоб вступити у сеульський університет. Вона не вдавалася у деталі, але, наскільки Джійон могла зрозуміти, батьки нічим не допомагали її подрузі. Як би та не старалася, скількома підробітками вона б не займалася, цього виявилось недостатньо, щоб сплатити за навчання, підручники, оренду житла та решту витрат.

— Вдень я викладаю на курсах — навчаю учнів писати екзаменаційні твори, ввечері підпрацьовую офіціанткою. Поки прийду додому, поки вмиюся — бац, і на годиннику уже друга година ночі, а перед тим, як лягти спати ще ж потрібно підготуватися до наступних занять, перевірити учнівські твори... А, ну і ще, як ти знаєш, я час від часу підробляю в університеті, коли випадає вільна годинка між парами. Чесно, я так втомлююсь, що на парах просто вирубуюсь, — ділилася своїми переживаннями подруга. — Заробляючи на навчання, я просто руйную своє університетське життя... Що там вже казати про оцінки, мене вже ніщо не врятує, це якийсь кошмар.

Вона вирішила зробити перерву, повернутися до батьків і заробити гроші. Кім Джійон, розуміючи, що допомогти подрузі тим, чого у цій ситуації вона потребувала найбільше — грошима — вона не може, давала їй те, що могла — була співрозмовницею, яка вміла вислухати та розділити її біди. За перший рік навчання подруга Джійон, ростом трохи більше ніж 160 сантиметрів, втратила 12 кілограмів, і тепер важила близько сорока кілограмів. Сміючись так, ніби вона щойно почула найсмішніший жарт у світі, вона завжди примовляла: «От правду кажуть, що в університеті усі худнуть!» Розтягнуті рукави старенького піджака не могли приховати її кістляві зап’ястки.

Якщо порівнювати із життям подруги, університетське життя Кім Джійон можна було вважати щасливим, якщо не розкішним. Вона жила у батьківському домі, їй не потрібно було оплачувати кредит за навчання, а підробіток обмежувався репетиторством чотири години на тиждень, який їй організувала мама. Хай оцінки Джійон були невисокими, сам процес навчання їй подобався, їй було цікаво. Кім Джійон ніяк не могла визначитися, де саме вона хоче працювати після університету, тому відвідувала безліч різноманітних студентських конференцій, зустрічей і гуртків, більшість з яких не мали ніякої користі у плані працевлаштування. Від цієї різношерстої діяльності не варто було очікувати моментального результату, однак якась користь від неї була. У школі Джійон не мала можливості роздумувати над цікавими темами, ділитися власними поглядами на ті чи інші питання, та й взагалі, вона була досить мовчазною, через що Джійон завжди думала, що вона — інтроверт, але університетське життя довело, що вона помилялася. Виявилось, що їй подобається спілкуватися і знайомитися з новими людьми, подобається бути у центрі уваги. І що важливо — в одному з гуртків, туристичному гуртку, Кім Джійон познайомилася зі своїм першим хлопцем.

Хлопець цей був однолітком Джійон і збирався стати вчителем фізкультури. Старші члени гуртка завжди ставили його в пару Джійон, щоб він допомагав їй у походах, завдяки чому вони й зблизились. Зі своїм хлопцем Кім Джійон вперше сходила на футбол та бейсбол. Вона не розуміла, що відбувається на полі, але чи то через запальну атмосферу матчів, чи через те, що вона була зі своїм хлопцем, їй цей досвід дуже сподобався. Насправді її хлопець перед початком матчу у загальних рисах розказував Джійон правила гри і навіть називав імена основних гравців, та під час самого матчу і він, і Джійон зосереджувалися лише на грі. Уже потім Джійон спитала у свого хлопця, чому він нічого не коментував і не пояснював їй у процесі гри, на що той відповів:

— Ну ти ж мені не пояснюєш кожну фразу і сцену з фільму, коли ми разом щось дивимося. Чесно кажучи, ті хлопці, які під час матчу щось постійно пояснюють своїм дівчатам... здаються мені якимись... як би це сказати... зарозумілими? Вони прийшли гру дивитися чи вимахуватися перед дівчиною? Коротше, це якось безглуздо.

Вони часто ходили на безкоштовні покази фільмів, які організовував студентський кіноклуб, і Кім Джійон завжди обирала, на який фільм вони підуть. Її хлопцю подобалися фільми усіх жанрів — жахи, мелодрами, історичні фільми, наукова фантастика. Під час перегляду він завжди сміявся голосніше і плакав більше за Джійон. Він ревнував, якщо Джійон казала, що актор, який з’являвся на екрані, красивий. Спеціально для Джійон він записав компакт-диск із саундтреками зі всіх її улюблених фільмів.

Зазвичай вони зустрічалися в університеті. Разом готувалися до занять у бібліотеці, робили домашнє завдання у комп’ютерному класі чи просто сиділи без діла на лавочках університетського стадіону. Обідали у студентській їдальні, бігали за перекусами у цілодобовий магазинчик, що відкрився у центрі для студентів і пили каву у кав’ярні поряд. У якісь особливі для них обох дні вони ходили у дорогі ресторани, недоступні пересічному студенту, на старанно зібрані заради цього гроші. Хлопець любив слухати, як Кім Джійон розказує сюжети коміксів, які читала в дитинстві, переказує йому сюжет популярних романів чи серіалів, і при кожній нагоді нагадував Джійон, що та має займатися спортом — будь-яким, хай би й стрибками на скакалці.

Якимось чином мама Джійон дізналася, що у новобудові навпроти викупленого ними приміщення планують відкрити дитячу лікарню зі стаціонаром. Вона вмовила чоловіка, який клявся, що більше ніколи не влізе у жодні франшизи, таки відкрити чергову франшизу — ресторанчик, у якому готують чук — каші. Через деякий час через дорогу і справді відкрилася дитяча лікарня в кілька поверхів — з другого по восьмий. Мабуть, їжа, яку готували в лікарні, була несмачною, тому батьки дітей почали часто купувати каші навинос, було багато й таких, хто заходив перекусити по дорозі до або з лікарні. Відвідувачів стало ще більше, коли було добудовано житловий комплекс поблизу, і молоді сім’ї стали постійними гостями у ресторанчику. Сім’ї з маленькими дітьми часто приходили навіть у будні дні і ставали постійними клієнтами, адже в тому районі практично не було закладів харчування, де пропонувалося меню для дітей. Виручка виросла настільки, що місячний дохід батьківського ресторанчика в рази перевищував розмір зарплати, яку тато Джійон отримував у свій час на державній службі.

Тим часом мама Джійон, не кажучи нікому, купила квартиру площею 139 м² у багатоквартирному житловому комплексі неподалік від їхнього ресторанчика. Протягом багатьох років вона самостійно виплачувала іпотечну позику, і завдяки успіху з рестораном та продажу старої квартири кредит врешті вдалося закрити. Сім’я переїхала у нову простору квартиру. Переїхала з ними й Инйон, яка після закінчення університету вирішила ризикнути і скласти держіспит на посаду вчителя у Сеулі, пожертвувавши додатковими балами, які давалися тим, хто погоджувався залишитись викладати у провінційних школах. Ризик був виправданий — Кім Инйон успішно склала іспит.

Одного вечора тато Джійон пізно повернувся додому напідпитку після посиденьок із колишніми колегами. Він почав голосно кликати дітей, піднявши всіх на ноги. Молодший син, який слухав музику в навушниках, і дві сестри, які вже давно спали, вийшли у вітальню, привіталися з татом, а той витяг гаманець і почав роздавати дітям гроші. Мама, позіхаючи, теж вийшла зі спальні, і почала дорікати чоловіку за те, що той прийшов таким п’яним і всіх розбудив, та батько не зважав на неї:

— От всі й побачили, що моє життя склалося найкраще! У мене все вийшло! Недарма я так горбатився усі ці роки! Ми впорались!

Як виявилося, його друг, який займався торгівлею з Китаєм і тоді пропонував татові Джійон долучитися, втратив усі гроші, а колишні колеги, які продовжували працювати на держслужбі чи займалися якимось бізнесом, заробляли копійки. У батька Джійон був найвищий дохід і найпросторіша квартира. Усі заздрили тому, що його старша донька працювала вчителькою, друга — була студенткою столичного університету, а син ріс здоровим і мужнім. Тато стояв посеред кімнати, гордо вип’ячуючи груди, а мама, сміючись, підійшла і обійняла його за плечі:

— Любий, ти не забувай, що ідея з ресторанчиком з кашею — моя, та й квартиру цю купила я. А діти самі виросли і добилися всього. У тебе справді щасливе життя, варте того, щоб твої колеги заздрили тобі, але пам’ятай, завдяки кому воно таке. Тож веди себе гарно і піклуйся про мене та дітей. А спати сьогодні будеш у вітальні, від тебе за кілометр несе алкоголем.

— Звісно, звісно, люба! Половина успіху — цілком твоя заслуга! Я твій боржник до кінця життя, пані О Місук!

— Половина? Тут, скоріше, варіант 70 на 30, де 70% — моя заслуга, а 30% — твоя.

Мати знову позіхнула і пішла за подушкою та ковдрою для чоловіка. Тато Джійон сказав, що спатиме у вітальні зі своїм єдиним сином, але той відповів, що не витримає смороду алкоголю. Та навіть відмова сина не могла засмутити батька. Він, не вмившись, завернувся в ковдру і моментально заснув.

Після другого курсу хлопець Джійон пішов у армію. Кім Джійон разом з батьками хлопця поїхала провести його до місця служби, де вони довго та слізно прощалися. Уже через декілька місяців Джійон почала відчувати себе дуже самотньою без коханого. Вона писала хлопцю довжелезні листи, які ледве влізали у конверт, та водночас її іноді розбирала така злість, що Джійон переставала відповідати на його дзвінки. Постійні перепади настрою коханої виводили з себе колись спокійного і люблячого хлопця Джійон — він просто не знав, що йому робити. Не допомагали і постійні роздуми про те, що найкращі роки свого молодого життя він тратить в армії, незрозуміло на що, і ці думки викликали у нього депресію та злість. У рідкісні моменти зустрічей парі вдавалося справді насолодитися лише першими хвилинами, решту часу вони сварилися і ображалися одне на одного.

Джійон запропонувала хлопцю розстатися. Він погодився, але ще довго після цього телефонував їй кожного разу, коли його в армії відпускали у відпустку і він десь напивався, на світанку писав смс-ки: «Спиш?», а іноді навіть приходив посеред ночі, п’яний як чіп, до ресторанчика батьків Джійон, де умудрявся наблювати і заснути просто під дверима. Після того по району поповзли чутки, що молодша донька власників ресторану, у якому готують каші, кинула свого хлопця, поки той був в армії, після чого він втік з військової частини для того, щоб помститися колишній.

Після всього цього Джійон довго не могла змусити себе ходити в туристичний гурток, але з часом вона знов почала заглядати на зустрічі, допомагаючи новеньким дівчатам. Членами гуртка були в основному фізично витривалі хлопці, і дівчатам бувало важко угнатися за ними, тому вони часто кидали гурток після декількох походів в гори. Колись пережити цей переломний момент Кім Джійон допомогла її подруга Чха Синйон, тому Джійон хотілося стати такою ж рятівницею для новеньких дівчат.

Хлопці з гуртка величали дівчат «квітами» і вели себе відповідно. Як би дівчата не відмовлялися, хлопці завжди допомагали їм нести важкі сумки, допомагали з вибором страви на обід, місця для зустрічей гуртка обирали таким чином, аби було зручніше дівчатам, а у поїздках віддавали дівчатам найбільшу і найкращу кімнату, навіть якщо у таку поїздку їхала тільки одна дівчина з гуртка. При цьому хлопці переконували, що гурток тримається купи саме завдяки їм — мужнім та сильним мужчинам. Головою, заступником і секретарем гуртка завжди були хлопці, які іноді виступали ініціаторами проведення походів спільно з туристичним гуртком жіночого університету. У якийсь момент вияснилось, що випускники гуртка проводять зустрічі випускників, на які запрошують тільки хлопців. Чха Синйон постійно казала, що дівчатам сто років не потрібна ця екстратурбота — краще б хлопці чесно розділяли з ними свої обов’язки, а ще краще — дозволили призначити головою гуртка дівчину. На що хлопці, посміхаючись, лише примирливо кивали головою, заперечити щось вголос насмілювався лише хлопчина-аспірант, який був незмінним членом гуртка уже дев’ять років:

— Синйон, скільки разів тобі повторювати? Дівчатам важко займатися цим всім. Ваше завдання — надихати нас і заряджати енергією на нові звершення.

— Я ходжу в гурток і у походи не для того, щоб «заряджати вас енергією», — збісилась Чха Синйон. — Якщо ви такі втомлені — купіть собі женьшень чи енергетичний батончик. Боже, як ж мені хочеться все послати під три чорти, але я потерплю, я таки дочекаюсь того дня, коли головою гуртка стане дівчина!

На жаль, цього не сталося за період навчання Чха Синйон, та все ж потім головою гуртка таки обрали дівчину, яка вступила в університет на десять років пізніше за Синйон. Чха Синйон, дізнавшись про це, сказала лише: «Недарма кажуть, що час усе змінює».

Кім Джійон, яка досить активно ходила на зустрічі гуртка, кинула його після одного з осінніх походів на третьому курсі. Вони зупинилися на невеликій базі відпочинку, що містилася на території національного природного парку неподалік. Після короткотривалого походу члени гуртка розбилися на невеликі групки — хто грав у настільні ігри, хто — у футбол, хто просто пив. Кім Джійон відчула, що її морозить, тому вона пішла в одну з кімнат, які обігрівалися, де декілька новеньких грали в карти, лягла на купу покривал, звалених у кутку, і накрилася ковдрою так, що її не було видно. Тіло потрохи зігрівалося, голоси та сміх колег по гуртку зливалися в один нерозбірливий гул, і її почало хилити в сон. Але раптом Джійон почула своє ім’я:

— Мені здавалося, що між ним і Джійон все закінчилось.

Інші голоси майже водночас завели: «Тобі ж подобалась Кім Джійон», «Та спробуй, це твій шанс!», «Запроси її на побачення», «Ми тобі допоможемо». Все ще сонній Кім Джійон спочатку здалося, що це їй сниться, але зовсім скоро вона остаточно прокинулася і навіть змогла розрізнити, хто це говорить. Це були голоси хлопців, які, як знала Джійон, недавно повернулися з армії. Хоча їй вже не хотілося спати, та й під ковдрою ставало дедалі гарячіше, вона не могла ні вийти, ні поворухнутися, адже говорили про неї, і їй мимоволі довелося підслуховувати бесіду хлопців.

— Та ні, здалась вона мені, хто захоче жувати жуйку, яку виплюнув хтось інший? — відповів знайомий голос.

Це був один зі старших членів гуртка, який любив випити, але при тому ніколи не змушував молодших пити з ним. Також, на відміну від інших старших, він хоч, як і заведено, завжди пригощав новеньких, але ніколи не нав’язувався і не просив їх їсти з ним. Джійон завжди вважала його хорошим хлопцем, і тому не могла повірити, що саме він це сказав. Але чим більше вона вслухалася у розмову, тим міцнішала впевненість, що це таки був він. Звичайно, він міг бути просто п’яним, або, можливо, то була спроба попередити недолугі намагання друзів посватати їх — можна було знайти й інші пояснення цих жорстоких слів, але жодне з них не допомогло б утішити Джійон. Єдине, що крутилося в неї на думці — це те, що й адекватні у повсякденному житті та, на перший погляд, добрі хлопці, можуть, не задумуючись, образити дівчину, навіть ту, до якої вони були небайдужі. «Ось так, я тепер — просто використана кимось жуйка», — гірко подумала Джійон.

Заливаючись потом, Кім Джійон лежала під ковдрою, хоча дихати ставало все важче. Вона боялася, що хтось її помітить і що винною у цій ситуації буде вона. Лише тоді, коли хлопці вийшли і в кімнаті стало тихо, Джійон насмілилась вилізти з-під ковдри і повернутися у кімнату дівчат.

Після всього почутого Джійон до ранку не могла заснути. Наступного дня вона, прогулюючись територією бази, зустріла того самого хлопця:

— Що це в тебе очі такі червоні? — спитав він спокійно та привітно, як і завжди. — Погано спалося?

Кім Джійон дуже хотілося відповісти: «А жуйки не сплять!», але вона вчасно прикусила язик і просто промовчала.

На зимових канікулах на третьому курсі Кім Джійон почала серйозно готуватися до пошуку роботи. Насамперед вона перездала ті предмети, які завалила на першому курсі, щоб підняти середній бал атестата. Крім того, вона декілька разів перездавала екзамен з англійської мови TOEIC, кожного разу отримуючи все кращу і кращу оцінку. Та незважаючи на ці успіхи, Джійон не переставала хвилюватися. Вона вирішила будувати кар’єру в сфері реклами та маркетингу і намагалася знайти вакансії на стажування у відповідних компаніях, але це було непросто. Зазвичай, компанії повідомляли про пошук інтернів відповідні факультети, а оскільки Джійон не була студентом факультету реклами, вона не могла розраховувати на цю інформацію.

У вільний від занять в університеті час Кім Джійон ходила на уроки у районний культурний центр. Вона це робила не так заради отримання нових знань, як заради нових корисних знайомств. Джійон навіть вдалося організувати щось на зразок навчальної групи із новими знайомими з культурного центру. Спочатку їх було тільки троє, потім то один, то другий учасник почали приводити своїх друзів, і врешті зібралося семеро людей. Одна з дівчат, як виявилося, навчалася на кафедрі менеджменту у тому ж університеті, що й Джійон. Її звали Юн Хеджін, вона була на рік старшою за Джійон, але навчалася з нею на одній паралелі, бо колись завалила випускні іспити. Їй довелося чекати цілий рік, щоб перездати екзамен і отримати оцінку, з якою Хеджін змогла вступити в омріяний університет. Незважаючи на різницю у віці, Хеджін дозволила Кім Джійон звертатися до неї на «ти» і називати її на ім’я^[18].

Члени групи обмінювалися корисною інформацією про вакансії, разом складали резюме і автобіографії. Вони брали участь у тестуванні нової продукції для компаній, волонтерили, подавали заявки на стажування. Кім Джійон удвох з Юн Хеджін взяли участь у декількох конкурсах і навіть виграли призові місця у конкурсі від місцевої адміністрації, а також декількох студентських конкурсах.

У процесі написання заявок та підготовки до інтерв’ю Джійон не сильно хвилювалася. Вона думала так — якщо їй трапиться компанія, філософія якої не суперечитиме її власним переконанням і яка буде пропонувати вакансію на ту посаду, яку хотіла би обіймати Джійон, вона обов’язково прийме пропозицію від них, навіть якщо це буде якась невелика і не дуже відома компанія. Голову Юн Хеджін тривожили песимістичні думки. За всіма пунктами Хеджін була сильнішим кандидатом — мала вищі оцінки за навчання в університеті і за TOEIC, декілька сертифікатів, що засвідчували володіння різноманітними офісними комп’ютерними програмами, та й її спеціальність — менеджмент — була такою, якій часто віддавали перевагу на співбесідах. Незважаючи на все це, Хеджін постійно казала, що не впевнена, чи вдасться їй влаштуватися на роботу не те що у солідну корпорацію, а хоча б у таку компанію, де принаймні зарплату платитимуть вчасно.

— Хеджін, чому ти таке кажеш? — питала її Кім Джійон.

— Наш університет не належить до трійки найкращих університетів Кореї, цим все сказано.

— Та перестань, ти ж була на ярмарках вакансій, на них часто приходять випускники нашого університету, і всі вони працюють у чудових компаніях.

— Якщо ти не помітила, вони всі — хлопці. Скількох дівчат ти бачила на цих ярмарках?

І в той момент у Джійон мов пелена з очей спала — вона зрозуміла, що Хеджін каже правду. Джійон не пропустила ні однієї ярмарки вакансій, ні однієї зустрічі з випускниками за всі чотири роки навчання в університеті, і вона справді не пригадувала, що бачила там дівчат-випускниць. За результатами опитування, близько 100 компаній одним із сайтів з пошуку роботи у 2005 році — якраз коли Джійон закінчувала університет — показник працевлаштування жінок становив 29,6% від загальної кількості працевлаштованих^[19]. Інше опитування, проведене того ж року серед працівників відділу кадрів 50 великих компаній, показало, що 44% опитаних «за умови вибору між двома кандидатами з однаковими характеристиками, перевагу віддадуть кандидату чоловічої статі», і при цьому жоден не обрав варіант «віддам перевагу кандидату жіночої статі перед кандидатом чоловічої статі»^[20].

Юн Хеджін розказувала Джійон, що іноді компанії звертаються безпосередньо на кафедри чи до конкретних професорів, щоб ті порекомендували студентів на вакантні посади, але у такому разі рекомендації отримують, знову ж таки, лише хлопці. При цьому сам процес відбору у таких випадках проходить настільки тихо і без зайвого шуму, що абсолютно неможливо зрозуміти хто, коли і за що отримав рекомендацію в ту чи іншу компанію. Так що було неясно, чи то університет пропонує відділам кадрів тільки хлопців, чи дівчата відсіюються уже представниками компаній. Хеджін поділилася з Джійон історією про одну дівчину, яка закінчила їхній університет декілька років тому.

Ця дівчина протягом всіх чотирьох років навчання займала перше місце з успішності серед студентів, мала високі оцінки з іноземної мови, зразкове резюме, у якому було все, що потрібно — нагороди, записи про стажування у різних компаніях, активна участь в університетському житті і навіть волонтерський досвід. У цієї дівчини була мрія — потрапити на роботу у конкретну компанію. І от вона дізнається, що в результаті одного з таких неофіційних відборів на факультеті, цій компанії було рекомендовано чотири кандидати на інтерв’ю — і всі хлопці. Про це їй розказав якраз один із цих чотирьох кандидатів, який провалив інтерв’ю. Розізлившись, студентка пішла до свого наукового керівника і попросила пояснити, за якими критеріями обирали кандидатів, пригрозивши, що якщо аргументованих причин їй не нададуть, вона зробить усе, щоб про це дізналися всі, на всіх рівнях і у всіх інстанціях. Врешті-решт, справа дійшла до декана факультету, і дівчина почула цілу купу абсурдних і незрозумілих пояснень: чи то компанія сама просила рекомендувати тільки хлопців; чи то університет вирішив рекомендувати хлопців, щоб компенсувати їм час, втрачений на службі в армії; чи то викладачі керувалися тим, що їм як чоловікам у майбутньому прийдеться забезпечувати сім’ю, а отже, вони повинні бути працевлаштовані у хорошій компанії. Та добила ту дівчину відповідь декана:

— Коли жінка занадто розумна, вона створює одні проблеми. Ви розумієте, що зараз, наприклад, ви створюєте проблеми університету?

Що можна було сказати чи зробити у цій ситуації? Якщо ти дурна — тебе не візьмуть, бо ти дурна, якщо ти розумна — тебе не візьмуть, бо ти розумна. Хто посередній — не підійде, бо він посередній... Безвихідь!

Дівчина зрозуміла, що всі її подальші намагання відновити справедливість не матимуть ніяких результатів, тому вона здалася, а в кінці року власними силами влаштувалася на роботу в омріяну компанію.

— Вау! Оце історія, яка вона крута! — збадьорилася Джійон. — То ця дівчина і досі там працює?

— Ні, вона кинула роботу, пропрацювавши там пів року, — шокувала відповіддю Хеджін.

Якось ця дівчина помітила, що в офісі немає жодної жінки, яка б обіймала посаду начальника відділу і вище. У інший день, обідаючи у офісній їдальні, вона помітила вагітну жінку і спитала у колег, скільки часу компанія дає на декретну відпустку. Жоден з п’яти людей, які сиділи з нею за столом, один з яких був начальником одного з підрозділів, не міг відповісти, бо вони ніколи й не бачили, щоб хтось в компанії йшов у декрет. У той день дівчина чітко зрозуміла, що просто не уявляє себе у цій компанії через десять років, і після недовгих роздумів подала заяву на звільнення. Один із колег пробурчав: «Ось чому ми не наймаємо жінок», — на що та йому відповіла: «Жінки не йшли б від вас, якби ви забезпечували нормальні умови праці».

Кількість жінок, які скористалися своїм правом на декретну відпустку, зросла з 20% у 2003 році до 50% у 2009 році, тобто і досі четверо з десяти жінок працюють, не використовуючи право на декрет узагалі^[21]. Звісно, варто зазначити, що у цій статистиці не враховувалися жінки, які просто пішли з роботи після того, як вийшли заміж і народили дітей. Кількість жінок на керівних посадах повільно росла з 10,22% у 2006 році до 18,37% у 2014 році, тобто становила менше ніж двоє жінок з десяти^[22].

— То чим займається тепер ця дівчина?

— А вона минулого року успішно здала держіспит на отримання ліцензії юриста. Це ж була величезна новина, яку обговорювали в нашому університеті, бо серед наших випускників таких уже давно не було. Вони навіть вивісили плакат на честь цього, не пам’ятаєш?

— Ой, точно, пригадую! — вигукнула Джійон. — Я ще тоді подумала, яка вона молодець.

— Хіба це не смішно? Спочатку вони жалілись, що розумні жінки для них — проблема. А коли вона здала держ­іспит на юриста, при чому без їхньої допомоги, вони почали трубити по всіх усюдах і вивішувати плакати: «Дивіться! Це наша випускниця!»

Кім Джійон почало здаватися, що вона стоїть на вузькій вуличці, окутаній густим туманом, і коли у другому семестрі компанії почали вивішувати оголошення про відкриті вакансії, з’явилося відчуття, що цей туман згущується, конденсується і падає холодним дощем на її голе тіло.

Кім Джійон хотіла працювати у якійсь компанії, яка була б пов’язана з харчовою індустрією, але для початку вирішила подати заявки у всі більш-менш великі компанії, незалежно від сфери їх діяльності. Вона не отримала відповіді від жодної зі сорока трьох компаній, у які відправляла свої документи. Тоді вона вирішила розіслати заявки у 18 компаній трохи меншого масштабу, які проте показували стабільний ріст з року в рік, але і вони не відповіли Джійон. Її подрузі Юн Хеджін час від часу вдавалося пробитися на етап відбіркових тестів чи навіть дійти до етапу співбесід, але жодного разу вона не отримала пропозицію роботи. Тоді дівчата вирішили розсилати свої резюме у всі компанії, які вивішували оголошення про прийом на роботу. В один з таких разів, коли Джійон за інерцією відправила чергову заявку, навіть не виправивши при цьому назву компанії у супровідному листі, їй нарешті прийшла відповідь. Кім Джійон запросили на співбесіду.

Вона спробувала знайти якусь інформацію про цю компанію. Як виявилось, вони виробляли іграшки, канцелярські товари та аксесуари для дому. Нещодавно вони підписали контракт з відомим зірковим агентством, який передбачав розміщення зображень та карикатур знаменитостей на продукції компанії, що дало їй поштовх до розвитку. Здавалося б, звичайні іграшки, щоденники, чашки та інші звичні речі починали продаватися із шаленою швидкістю, як тільки на них розміщували портрети знаменитостей. Джійон стало некомфортно — працювати в компанії, яка витягує гроші з кишень дітей? Вона була не впевнена, чи хоче бути частиною такого бізнесу, але що ближче насувався день співбесіди, то більшою ставала її симпатія, і, врешті-решт, Джійон щиро захотіла, щоб її взяли.

Напередодні співбесіди Кім Джійон до ночі репетирувала із сестрою можливі питання та відповіді на них. Коли годинник пробив першу ночі, вона товстим шаром нанесла на лице зволожувальний крем і лягла в ліжко, та сон ніяк не приходив. Джійон лежала на спині нерухомо, щоб не розмазати крем по подушці, і їй вдалось заснути лише перед самим світанком. Джійон снилися дивні сні, без початку та кінця. Вона прокинулася розбитою, і навіть макіяж не міг цього приховати. Ніби цього було недостатньо, по дорозі на співбесіду Кім Джійон умудрилася задрімати в автобусі і пропустила свою зупинку. Хоча часу було більш ніж достатньо, вона вирішила зловити таксі, щоб не хвилюватися і приїхати вчасно. Акуратно зачесаний дідусь-водій таксі, глянувши на Джійон у дзеркалі заднього виду, спитав, чи вона часом не їде на співбесіду, на що вона відповіла одним словом: «Так».

— Ти знаєш, я ніколи не беру жінок першим пасажиром за день. Але тебе я вирішив підвезти, бо я зразу подумав, що ти, мабуть, їдеш на співбесіду, — похвалився таксист.

Джійон на секунду оторопіла — вирішив підвезти? На секунду вона подумала, що це водій пропонує підвезти її безплатно, але тоді вона зрозуміла, про що саме він говорить. «Тобто, він очікує, що я йому подякую за те, що він дозволив мені скористатися його послугами за гроші? Вдає із себе такого турботливого, а сам не розуміє, що ображає жінок таким чином», — Джійон хотілося йому щось сказати, але не було бажання розпочинати даремну суперечку, тому вона просто відкинулася на сидінні, заплющивши очі.

Співбесіду проходили по троє. У групі з Кім Джійон було ще двоє дівчат такого ж віку, як вона. Усі троє, ніби змовившись, були одягнуті у темно-сірі костюми, мали стрижку-каре, довжиною трохи нижче вух, і губи, підмальовані рожевою помадою. Інтерв’юери читали їхні резюме, ставили питання про освіту, уточнювальні запитання про певні моменти з резюме, які їх зацікавили, після чого перейшли до питань про компанію, бачення перспектив розвитку галузі та маркетингові стратегії. Усі ці питання були очікувані, усі троє дівчат відповідали впевнено і без вагань. Останнім питання поставив чоловік середніх літ, який сидів у кінці стола і весь цей час лише мовчки кивав:

— Уявімо, що ви на зустрічі з компанією-партнером. А представник компанії-партнера починає, скажімо так, розпускати руки — обіймає вас за плечі, гладить по талії... Розумієте, про що я? Так? Що ви будете робити в такому випадку? Послухаємо спочатку Кім Джійон.

Джійон на хвилинку розгубилася, не знаючи, що сказати. Показувати свою розгубленість вона не хотіла, і при цьому розуміла: занадто жорстка відповідь може позбавити її здобутих балів, тому спробувала дати нейтральну відповідь:

— Я би спробувала придумати якийсь привід, щоб покинути приміщення: сказала б, що маю на хвилинку вийти — в туалет, наприклад, або щоб підготувати якісь документи.

Друга кандидатка безапеляційно заявила, що вона б сказала цьому партнеру, що це — сексуальне домагання і що він повинен негайно припинити. І якщо він її не послухає, вона буде вирішувати це питання в судовому порядку. Інтерв’юер, який поставив запитання, почувши цю відповідь, здивовано припідняв брову і щось записав на своєму папірці. Джійон не знала, що й думати.

Остання кандидатка, у якої було найбільше часу на те, щоб обдумати свою відповідь, сказала:

— Спершу я маю переконатися, чи все гаразд з моїм зовнішнім виглядом, і чи не могла я спровокувати людину на такі дії своєю поведінкою. Якщо щось не так, я постараюсь якомога швидше виправити ситуацію.

Друга кандидатка іронічно хмикнула — вона явно вважала таку відповідь сміховинною. Джійон також подумала, що дівчині так відповідати не пасує — у чому може бути її вина? — але, з іншого боку, вона задумалась, чи не розцінять інтерв’юери відповідь третьої дівчини як більш слушну. «Можливо, і мені варто було щось таке сказати?», — подумала вона, але одразу ж посоромилася своїх думок.

Через декілька днів Кім Джійон отримала лист, у якому її повідомили, що вона не пройшла. Джійон не давала спокою думка: невже її не обрали через відповідь на останнє питання? Урешті-решт вона вирішила зателефонувати у відділ кадрів і поцікавитися. Представник відділу кадрів, на якого вона потрапила, відповідав на її питання загальними відрепетируваними фразами: «Відповідь на одне запитання не може визначити: проходите ви чи ні», «Оцінювання кандидата проводиться комплексно», «На жаль, ваша кандидатура не зовсім підходить нашій компанії» і все в тому ж дусі. Трохи заспокоївшись, Кім Джійон спитала, чи пройшли ті дві кандидатки, які були з нею на співбесіді. Вона пояснила, що це допоможе їй у пошуку роботи, адже вона зможе трохи краще зрозуміти, чого очікують компанії від потенційних працівників. Та працівник не поспішав відповідати на це запитання.

— Будь ласочка, скажіть, я просто у відчаї, а так я хоч розумітиму, що маю виправити, щоб наступного разу показати себе з кращого боку, — вмовляла його Джійон.

Він здався і сказав, що інші кандидатки також не пройшли. Ця відповідь добила Джійон. «Якби знала, що і так провалю співбесіду, я б їм сказала, що насправді думаю!» — пошкодувала вона.

Якби Кім Джійон знала, що все одно не пройде, вона б сказала їм, що переламала б руки тому, хто посмів би до неї торкнутися; вона б сказала тому бровастому, що його питання — це теж сексуальне домагання: «Либонь, чоловікам на співбесіді ви таке питання не ставите?» — вона все б їм сказала в очі!

Та оскільки зробити цього Джійон уже не могла, все, що їй залишалося — викричатись, дивлячись у дзеркало. Чомусь полегшення це не дало. Вона лежала в ліжку, засмучена і розчарована, і розлючено копала ковдру, яка раз за разом заплутувалась у неї в ногах. Ця співбесіда стала першою у безкінечному ланцюжку співбесід, де інтерв’юери дозволяли собі непристойно жартувати та робити недоречні коментарі щодо її зовнішності й одягу, безсоромно витріщатися на певні частини її тіла, а іноді навіть намагалися розпускати руки. Жодна із цих співбесід не завершилася запрошенням на роботу.

Кім Джійон почала думати, чи не варто їй відтермінувати закінчення університету? Може, варто взяти академвідпустку? Чи з’їздити кудись на мовні курси за обміном? Поки Джійон міркувала над тим, що їй робити, осінній семестр добіг до кінця, тож їй не залишалося нічого, крім як завершити навчання.

Сестра та мама вмовляли Джійон не поспішати, але вибору у неї не було. Юн Хеджін почала готуватися до екзаменів для вступу на державну службу і запропонувала подрузі готуватися разом. Джійон вагалася — погоджуватися чи ні, адже екзамен був дуже складним і вимагав тривалої й ретельної підготовки, а якщо вона, не дай бог, провалиться, час та зусилля, потрачені на підготовку, підуть коту під хвіст, і вона вже нічого не зможе з цим зробити. Тому Кім Джійон продовжувала розсилати своє резюме, у відчаї раз за разом знижуючи свої очікування щодо перспективного місця роботи. В один з найбільш кризових періодів у неї з’явився хлопець. Кім Джійон тримала це в секреті, і розказала новину лише сестрі, яка, помовчавши декілька секунд, лише похитала головою:

— Отакої, сестричко, у цій ситуації у тебе ще виникають думки про любов? І де тільки в тебе беруться сили на це.

— Сама не розумію, як мене так занесло, — засміялася Джійон.

Їй теж здавалося дивовижним, що у такій стресовій ситуації, у якій більшість пар розлучаються, вона змогла зустріти когось, хто їй справді сподобався. За вікном повільно падали перші сніжинки. Дивлячись на них, Джійон згадала вірш, який вона читала колись давно:

Новий хлопець Джійон був другом дитинства Юн Хеджін. Так само, як і Хеджін, він був на рік старший за Джійон, але ще навчався в університеті після служби в армії. Він цілком і повністю розділяв почуття Джійон щодо ситуації, у якій та опинилася, і розумів її як ніхто інший. Джійон цінувала те, що, на відміну від інших, він не сипав направо й наліво беззмістовними оптимістичними фразочками та обіцянками («Все буде добре!», «Нічого страшного, якщо ти не знайдеш роботу одразу після випуску!») і не нагнітав ситуацію звинуваченнями («І це все, чого ти досягла за роки навчання в університеті?», «Ну й ну, і як ти розраховуєш знайти хорошу роботу з таким резюме?»). Хлопець мовчки спостерігав за приготуваннями Джійон, допомагав їй чим міг, а якщо щось йшло не так — купував їй смаколики.

До церемонії випуску залишалося два дні, і вся сім’я Джійон вперше за тривалий час зібралася разом за сніданком. Тато Джійон вголос роздумував над тим, як краще зробити у день випуску — зробити вихідний день і взагалі не відкривати ресторанчик чи все-таки відкритись, але ввечері. Як раптом Джійон сказала:

— Я не збираюся йти на церемонію.

Татові це явно не сподобалося — спочатку він просто сказав, що вона здуріла, а тоді почав переконувати, що Джійон не може пропустити власний випускний. Та всі його вмовляння були марні — єдина фраза, на яку Джійон реагувала в ті дні, була: «На жаль, змушені вас повідомити, що ви не пройшли співбесіду». Помітивши, що донька ніяк не реагує на його слова, батько вирішив завершити свій монолог словами:

— Замість роботи знайди собі краще чоловіка — вийдеш заміж і перестанеш займатися дурницями.

Хоча це були не найжорстокіші слова, які Кім Джійон чула у своєму житті, але чомусь тепер вони ранили її дуже сильно. Намагаючись не виказати свої почуття, Джійон спробувала глибоко вдихнути повітря, щоб заспокоїтись, аж враз кухню прорізав оглушливий звук удару по столу. Це мати, не витримавши, гримнула ложкою, яку тримала у руці, об стіл:

— Як ти смієш таке казати своїй доньці, та ще й у теперішні часи! Джійон, не слухай! Ти можеш робити все, що хочеш! Хочеш працювати — працюй! Ти зрозуміла?

Кім Джійон, аби заспокоїти розлючену маму, швидко закивала головою, показуючи, що вона все добре зрозуміла. Тато від несподіванки аж почав гикати. Джійон раптом подумала, що вперше бачить, щоб її тато гикав. Вона пригадала, що колись, одного холодного зимового вечора, їхня сім’я сиділа за столом і вечеряла печеним бататом. Батат був такий гарячий, що коли мама, Инйон, Джійон та їхній молодший брат відкушували теплу картоплину, вони по черзі починали гикати, а от тато не гикнув ні разу. Кім Джійон подумала — цікаво, мабуть, так само, як Русалочка в обмін на ноги втратила голос, так, мабуть, і чоловіки з віком в обмін на цілий комплект застарілих поглядів, втрачають здатність гикати. А мама, немов чарівниця, своїм гнівом поклала край сексистським поглядам батька і повернула йому здатність гикати.

Пізніше того ж дня Кім Джійон несподівано отримала пропозицію роботи від одного рекламного агентства, у якому проходила співбесіду. Страх, відчай і невпевненість у власних силах, які весь цей час переповняли її, немов вода, що ось-ось переллється через вінця кришталевої вази, ураз прорвалися назовні нестримними сльозами. Щойно Джійон почула у трубці заповітне: «Вітаємо, ви пройшли!», вона уже не могла спинити потоки сліз щастя, які все текли і текли. Найбільше цій новині, крім Джійон, зрадів її хлопець.

Звичайно, що після такої новини, Джійон таки пішла на випускний. На церемонію прийшли також її батьки та хлопець — це була їхня перша зустріч. Вони вирішили не заходити в головний зал, де відбувалося вручення дипломів, а натомість прогулялися по території університету, зробили багато фотографій і навіть випили по чашечці кави в університетському кафе. У цей день у всіх куточках університету було шумно і велелюдно, кав’ярня не була винятком. Хлопець Джійон, перекрикуючи гам, замовив чотири чашки кави — усі різні — і коли повернувся із замовленням до їхнього столика, зміг безпомилково розставити їх відповідно до того, хто що замовляв. Поряд із чашкою лате для мами Джійон він поклав гарно згорнуту у формі трикутника серветку. Батько Джійон розпитував хлопця про його фах, де він живе, про його сім’ю, і на всі запитання той відповідав чемно та ввічливо. Кім Джійон постійно хотілося розсміятися, дуже вже це все нагадувало допит в поліції, тому вона сиділа, схиливши голову і закусивши губу, щоб не видати себе.

У якийсь момент, коли враз закінчилися теми для розмов, за столиком стало тихо. Тато було запропонував поїхати кудись пообідати, але мама Джійон нахилилася і прошепотіла йому щось на вухо. Тато Джійон прокашлявся, витягнув з гаманця кредитну картку і простягнув її Джійон, час від часу кидаючи погляд на маму, ніби чекаючи підтвердження, що тепер він усе робить правильно:

— Щось я не звернув уваги на час, нам з мамою уже пора повертатися на роботу в ресторанчик. А ви сходіть пообідайте.

Тоді мама схопила хлопця доньки за руку і сказала:

— Було дуже приємно познайомитися. Йдіть погуляйте з Джійон, сходіть у кіно — словом, розважтесь як слід. Сьогодні ми до вас не приєднаємось, але ви обов’язково заходьте якось до нас у ресторанчик.

Мама взяла тата попід руку і потягнула додому. Хлопець поклонився їм услід на прощання так низько, що його голова, здавалося, зараз стукнеться об землю. Кім Джійон нарешті могла розсміятися від душі:

— Моя мама таке сонечко! Вона спеціально змусила тата піти, щоб ти не почувався ніяково.

— Ага, мені теж так здалося. До речі, а яка страва вважається найсмачнішою у вашому ресторані?

— Ой, для мене будь-яка страва смакуватиме краще, ніж те, що готувала для нас моя мама. Вона не найкращий кухар. Але я все одно їй вдячна, як-не-як, я все ж виросла здоровою і красивою, хай і на їжі з доставки та напівфабрикатах.

Поряд з університетським кампусом було стільки людей, що пара вирішила проїхатись на метро до площі Кванхвамун. Як і наказувала мама, вони смачно пообідали, сходили в кіно і навіть купили собі по книзі у книжковому магазині неподалік. Хлопець Джійон засумнівався, чи книги входять у список дозволеного їм сьогодні, і чи не буде занадто зробити цю покупку, використовуючи саме картку тата Джійон, але та запевнила, що все гаразд і що тато, навпаки, оцінить, що вони придбали собі книги. Врешті-решт хлопчина обрав книгу, яку вже давно хотів купити, але яка була йому не по кишені. Коли вони вийшли з магазину, тримаючи в руках по книзі, кожна з яких була розміром з добрячу енциклопедію, вони побачили, що на вулиці пішов сніг.

Сніжинки падали із ніби залитого чорнилом неба. Вони були наче маленькі подарунки, що падали на голови тих, для кого вони призначалися. Час від часу сніжинки ніби тікали врізнобіч від різких поривів вітру. Хлопець сказав, що якщо впіймати падаючу сніжинку і загадати бажання, то воно обов’язково здійсниться. Одразу перейшовши від слів до дій, він, витягуючи руку, спробував зловити хоча б одного крижаного джина. Після декількох безуспішних спроб, велика красива шестикутна сніжинка таки лягла йому на кінчик великого пальця. Джійон спитала, що він загадав:

— Я загадав, щоб тобі сподобалося на твоїй першій роботі. Щоб тобі не було важко і щоб не виникло проблем. Щоб ти не втомлювалася сильно. І щоб колеги у тебе були добрі. Ну і, звісно, стабільної і вчасної зарплати, щоб ти купувала мені багато смачної їжі!

Кім Джійон відчула, ніби її серце враз наповнилося сніжинками — красивими, пухнастими, але крижаними. Їй стало страшно — що її очікує попереду? Єдине, на що Джійон залишалося надіятися — на те, що їй вдасться зробити все, щоб новий етап її життя — уже тепер в ролі офісного працівника! — проходив без розчарувань і зайвого стресу. При тому Джійон пам’ятала мамину настанову — живи так, як тобі хочеться.

Робота захоплювала Джійон. Щодня вона виходила на обід, гордо почепивши офісний бейдж-перепустку на шию. Вона була така не одна, але усі навколо, здавалося, носять перепустки так тому, що їм було просто незручно щоразу ховати та діставати їх, коли потрібно було кудись вийти, але для Джійон це мало особливе значення. Колись, зустрічаючись посеред білого дня у їхньому бізнес-районі з офісними працівниками, які снували туди-сюди з перепустками, на яких було вказано їхнє ім’я та назва компанії, вона могла лиш проводити їх заздрісним поглядом. Кім Джійон мріяла, що колись і вона буде йти тут з гаманцем і телефоном, затиснутими в одній руці, і з такою перепусткою на шиї, оточена колегами, які сперечатимуться, що їм замовити сьогодні на обід.

Компанія, у якій працювала Кім Джійон, вважалася порівняно великою у своїй сфері — у ній працювало близько 50 людей. Хоча переважали жінки, на керівних посадах були в основному чоловіки. Колектив був дружний, колеги — адекватними, тому загалом робоча атмосфера була досить приємною. Ложкою дьогтю стало те, що роботи було дуже багато, тому Джійон часто мусила затримуватися після роботи або працювати у вихідні. Цього разу компанія взяла на роботу чотирьох новеньких, зокрема й Кім Джійон — двох жінок і двох чоловіків. Джійон була єдина, якій вдалося влаштуватися на роботу одразу після університету. Враховуючи те, що під час навчання вона ні разу не брала академвідпустку, Джійон стала наймолодшою співробітницею у компанії.

Клеймо наймолодшої визначило і обов’язки Джійон: щоранку вона готувала каву кожному колезі зі своєї команди, враховуючи їхні смаки; на обідах в офісній їдальні Джійон мала турбуватися про те, аби правильно накрити стіл — розставити кожному столове приладдя, серветки і напої; якщо ж команда вирішувала замовити доставку, це завдання також повністю покладалося на неї, тому Джійон підходила до кожного з блокнотом і уважно записувала що і кому замовити; після обіду Кім Джійон вставала першою, щоб прибрати за всіма брудний посуд. Як наймолодший член команди, вона також була зобов’язана щоранку гортати новини, знаходити серед них статті, які були тим чи іншим чином пов’язані з клієнтами та партнерами компанії, і подавати скорочено зміст цих статей разом з їх аналізом у вигляді звіту. Одного дня начальниця їхньої команди прочитала черговий звіт Джійон і покликала її у конференц-кімнату.

Начальницю звали Кім Иншіль, і серед чотирьох керівників команд-підрозділів вона була єдиною жінкою. Кім Иншіль мала доньку молодшого шкільного віку, але завдяки тому, що Иншіль жила з матір’ю, на яку повністю переклала відповідальність за виховання доньки, їй вдавалося повністю зосередитися на роботі. Дехто захоплювався Кім Иншіль, дехто її недолюблював, вважаючи, що у неї кам’яне серце, а дехто поблажливо зазначав, що успіх Иншіль цілком і повністю є заслугою її чоловіка. Вони аргументували це тим, що невісткам не звикати жити з матерями своїх чоловіків, а от коли зятю доводиться жити зі своєю тещею — то уже не жарти. Тим більше, що конфлікт «зять-теща» останнім часом став гарячою темою для обговорень у суспільстві. Хоч жоден з них ніколи не бачив чоловіка Кім Иншіль, усі вони були впевнені, що він — золота людина, інакше й бути не може. Кім Джійон, слухаючи такі розмови, завжди згадувала свою маму, яка протягом 17 років жила зі своєю свекрухою. Поки мама працювала, бабуся лише час від часу бавила молодшого внука. Вона ніколи не готувала їсти, не годувала і не купала внуків і майже не допомагала з хатніми справами. Бабуся їла те, що готувала мама, ходила в одязі, який прала мама, і спала в кімнаті, яку прибирала мама. Та чомусь ніхто ніколи не казав, що мама — золота людина.

Начальниця похвалила Кім Джійон за сьогоднішній звіт і сказала: «Я спостерігала за твоєю роботою — ти завжди обираєш справді актуальні і корисні статті, а твої аналітичні коментарі доречні та логічні. Продовжуй в тому ж дусі». Для Джійон це була перша похвала за перше самостійно виконане завдання на її першій роботі — і це значило багато. Кім Джійон подумала, що як би там її кар’єра не склалася, ці слова стануть наріжним каменем, який дасть їй змогу переборювати будь-які труднощі, які трапляться на її життєвому шляху. Щаслива і трішки горда за себе Кім Джійон подякувала начальниці, стараючись, аби відповідь прозвучала якомога скромніше:

— І ще одне — ви можете вже не готувати мені каву щоранку, — сказала Иншіль, усміхаючись. — І перестаньте постійно накривати на стіл і прибирати зі столу за обідом.

— Вибачте мене, якщо я щось зробила не так...

— Вам немає за що вибачатися — просто це все не належить до ваших посадових обов’язків, і я хочу, щоб ви про це не забували. Скільки разів я спостерігала за цим — кожного разу наймолодша серед новообраних працівників звалює на себе всілякі дрібні завдання, якими ніхто не хоче перейматися, при тому, що її ніхто про це не просить. Зауважте, лише жінки так роблять, чоловікам таке й в голову не прийде — вони нізащо не почнуть робити те, про що їх не попросять прямим текстом. Ви ніколи не задумувалися, чому жінки завжди все звалюють на себе? — поставила риторичне питання начальниця.

Вона почала працювати в компанії тоді, коли її лише створили, і кількість працівників дорівнювала трьом. Разом з ростом компанії, росла і впевненість Иншіль у своїх силах і у тому, що вона робить. Її колеги-чоловіки, з якими вона починала кар’єру, також очолили команди-підрозділи, дехто перейшов працювати у маркетингові відділи відомих компаній, дехто зайнявся власним бізнесом, а от колеги-жінки — усі на якомусь етапі кинули роботу.

Заради того, щоб вписатися у чоловічий колектив, Кім Иншіль завжди залишалася до останнього на корпоративах, погоджувалася працювати допізна, їздила у відрядження, і навіть повернулася на роботу всього лиш через місяць після пологів. Спочатку вона пишалася собою та своїми досягненнями, але кожного разу, коли компанію покидала чергова співробітниця чи підлегла, Иншіль починала переживати і переосмислювати все. Кім Иншіль чесно собі признавалася, що більшість корпоративів були абсолютно зайвими, і що своєю готовністю працювати по ночах і без вихідних вона всього-на-всього перекривала нестачу працівників, яких, по правді кажучи, компанія повинна би була наймати для такого об’єму роботи. Пожертвувавши своїм законним правом на декретну відпустку, вона створила прецедент і подала негативний приклад, який тепер повинні були наслідувати усі працівниці, які планували стати матерями. Тому перше, що Кім Иншіль зробила, коли стала начальницею — відмінила нікому не потрібні корпоративи, пікніки і виїзні посиденьки з колегами. Наступним кроком було забезпечення гарантованої декретної відпустки і відпустки по догляду за дитиною, яку міг отримати будь-який працівник, незалежно від його статі. Кім Иншіль завжди казала, що одним із найнезабутніших днів у її житті став той, коли вона купила оберемок квітів, щоб привітати одну із підлеглих, яка в той день уперше виходила на роботу після року, проведеного у декретній відпустці. Цілий рік у декреті! Таке сталося вперше за весь час існування компанії.

— А хто це була? — спитала Джійон.

— Вона звільнилася через декілька місяців після виходу з декрету.

Причиною було те, що, як не старалася Кім Иншіль, вона не могла нічого зробити з тим, що її підлеглі часто були змушені працювати допізна та у вихідні. У підсумку більша частина зарплати тієї співробітниці йшла на оплату нянь, і при тому вона постійно перебувала у пошуках когось, хто зможе посидіти з дитиною тоді-то й тоді-то, і це все довершувалося постійними сварками із чоловіком. Якось їй навіть довелося взяти дитину з собою на роботу у вихідні. Врешті-решт, слізно вибачаючись, вона таки подала заяву на звільнення, і Кім Иншіль не знайшла що сказати.

Кім Джійон отримала перше офіційне доручення. Вона повинна була скласти аналітичний звіт щодо результатів вимірювання ступеня забруднення текстилю для сну, який виробляв один із їхніх клієнтів — компанія з виробництва екологічно чистого домашнього текстилю. Для того, щоб підготувати двосторінковий звіт, Джійон не спала декілька днів, адже вона хотіла не просто виконати поставлене перед нею завдання, а виконати його дуже добре. Начальниця сказала, що написано непогано, але це більше схоже на статтю, ніж на звіт:

— Зрозумійте, — пояснювала вона, — ми не пишемо статті — це робота журналістів. Наше завдання полягає в тому, щоб написати звіт, дивлячись на який всі репортери кинуться писати статті. Тому я попрошу вас переписати його.

Джійон не залишалось нічого іншого, як провести ще одну безсонну ніч, переписуючи все, та цього разу це було не на марне. Начальниця була дуже задоволена. Реліз пішов у публікацію без значних змін, і його передрукувало безліч журналів для домогосподарок та інших друкованих видань, згадка про результати досліджень з’явилася навіть у новинах одного з телеканалів. Кім Джійон перестала готувати всім каву вранці і накривати стіл за обідом. Ніхто на це не сказав їй ні слова.

Кім Джійон подобалась її робота і колеги. Та, на жаль, ситуація із журналістами, клієнтами компанії і особливо маркетинговими відділами цих компаній була не така райдужна. Незважаючи на те, що Джійон набралася достатньо досвіду і була впевнена у тому, що робить, їй ніяк не вдавалося налагодити співпрацю із цими групами людей. Компанії клієнтів зазвичай представляли менеджери вищої ланки. Більшість з них були старшого віку і, звичайно, чоловіками. Основна проблема полягала в тому, що Джійон ніяк не могла налаштуватися з ними на одну хвилю щодо гумору і жартів, які ті полюбляли відпускати. Кім Джійон скільки не намагалася, все не могла зрозуміти, коли сміятися і що відповідати на їхні старомодні і абсолютно не смішні жарти, яким, здавалося, не було кінця-краю. Якщо вона сміялася — вони далі жартували, засипаючи її все новими й новими порціями гнилих анекдотів, якщо ж вона не сміялася — починали допитуватися, чи все гаразд і чи нічого не сталося.

Якось Кім Джійон обідала з одним із клієнтів у дорогому корейському ресторані. Вона замовила собі кантвенджан^[23], на що директор компанії-клієнта пожартував:

— Нічого собі, така молода, а любить бобову пасту. Я й не підозрював, дорога пані Кім, що ви теж «мисливиця за бобами». Ха-ха-ха!

У той час якраз з’явився неологізм — «твенджанньо^[24]» — услід за десятками інших образливих слів, які закінчувалися на «-ньо», тобто «жінка». Кім Джійон так і не зрозуміла, чи то було сказано справді як жарт, хоч і невдалий, чи клієнт хотів цілеспрямовано образити її — вона навіть не зрозуміла, чи він до кінця усвідомлює значення цього слова. Директор компанії голосно розсміявся, за ним — його підлеглі, а Джійон зі старшим колегою лиш мляво посміхнулися і спішно змінили тему розмови.

Одного разу Кім Джійон разом зі своєю начальницею Кім Иншіль організовували свято ювілею однієї з компаній. Вони зробили всю роботу — від етапу планування до підготовки серії прес-релізів, присвячених ювілею, і маркетинговий відділ цієї компанії запросив їх на святкову вечерю у знак подяки за чудову роботу. Коли Джійон вже їхала у таксі з начальницею до місця зустрічі — в один із барбекю-ресторанів поблизу університету — її начальниця раптом відчеканила: «Я. Не. Хочу. Туди. Їхати»:

— Якщо вони такі вдячні, — пояснила вона, — то чому б їм не віддячити нам премією або якимись подарунками? Вони ж прекрасно розуміють, у яку ситуацію ставлять нас, і все одно «запрошують» нас їсти і пити з ними, щоб просто ще раз використати нас як обслугу! Як я ненавиджу все це. Це останній раз, відтепер я не буду погоджуватися на таке.

Маркетинговий відділ компанії-клієнта складався із начальника, чоловіка п’ятдесяти років, його помічника, років на десять молодшого, керівника підрозділу, чоловіка років тридцяти, і трьох співробітниць, яким було трохи за двадцять. З компанії Кім Джійон приїхало троє — її начальниця Кім Иншіль, сама Джійон і її співробітник, який допомагав з організацією ювілею. Начальник відділу компанії-клієнта, вочевидь, уже встиг перехилити декілька чарок. Він сидів із червоним лицем і коли побачив Джійон, почав бурхливо радіти. Керівник підрозділу, який сидів поряд з ним, схопив свій кухоль з пивом, ложку і палички для їжі, підвівся і сказав Джійон, що та може сісти на його місце. Начальник почав голосно хвалити підлеглого і верзти щось на кшталт: «Ви просто читаєте думки!» У цей час Джійон не знала, куди себе подіти — їй було неприємно, і вона гарячково намагалася придумати, як уникнути сумнівного задоволення сидіти поряд з п’яним начальником. Вона спробувала делікатно заперечити, що сяде поруч зі своїми колегами, але заступник начальника разом із першочерговим винуватцем цієї ситуації схопили її попід руки і потягнули до вільного місця поряд з начальником. Її колега не міг нічого вдіяти у цій ситуації і лише мовчки спостерігав за тим, що відбувається. Кім Иншіль взагалі не було поряд — вона в той момент була у вбиральні, і коли начальниця повернулася, було занадто пізно — Джійон уже сиділа біля начальника маркетингового відділу і пила те, що він їй наливав.

Цього начальника перевели на його теперішню посаду у відділі маркетингу всього лиш місяці три тому — до того він працював у відділі розробки продукції. Проте він не переставав давати Джійон поради щодо рекламних стратегій і їх реалізації, які були засновані на «його власному досвіді у сфері маркетингу». Плавно ці поради переходили у сумнівні компліменти: «У тебе дуже красива форма лиця і ніс, от зробити би тобі ще операцію на повіки^[25] — і взагалі будеш незрівнянною красунею». Тоді він спитав, чи є у Кім Джійон хлопець, пояснивши свою зацікавленість тим, що «забивати гол цікавіше, коли поряд з воротами стоїть воротар» і продовжуючи свій монолог масними жартами з категорії «18+», наприклад: «Хай є дівчата, які не робили цього ні разу, але нема таких, які, пізнавши заборонений плід, займалися цим лише раз». При цьому начальник не забував постійно підливати Джійон алкоголь. Вона спробувала зупинити його, пояснюючи, що й так випила уже забагато, і що їй ще потрібно якось добратися додому, але її мучитель лиш сміявся:

— Та що ти переживаєш, глянь, скільки тут дужих парубків, які готові провести тебе аж до дому!

«Та певно, через вас я й найбільше хвилююся» — подумки відповіла йому Джійон, непомітно виливаючи алкоголь у порожні стакани і миски, що стояли на столі.

Коли на годиннику було уже за північ, начальник маркетингового відділу, востаннє наповнивши кухоль Кім Джійон пивом, повільно піднявся з-за столу, похитуючись. Він, перекрикуючи всіх у ресторані, викликав по телефону шофера і сказав:

— Моя донька — студентка університету, що тут неподалік. Вона така молодець, допізна вчиться в бібліотеці і зателефонувала таткові, щоб я її забрав, бо їй страшно йти так пізно додому самій. Так що прошу мене вибачити, але я змушений вас покинути. Кім Джійон, цей келих ви маєте випити до дна!

Терпець у Джійон уривався. «Якщо ти і далі так будеш поводитися, хтозна, чи не доведеться колись твоїй дорогій дочці розплачуватися за твої ж гріхи, опинившись на моєму місці», — подумала вона. Кім Джійон раптом відчула, що таки сп’яніла, і написала хлопцю, щоб той її забрав, але відповіді так і не дочекалася.

Після того, як начальник поїхав, усе затихло. Всі розбилися по групках і тихо розмовляли між собою, кілька людей вийшли покурити, а однієї із дівчат з компанії-клієнта взагалі не було ніде видно. Хтось запропонував було розпочати другий раунд і продовжити посиденьки у іншому місці, але Кім Иншіль відмовилась і разом зі своєю командою відкланялася. Иншіль одразу ж викликала таксі і поїхала додому до хворої матері, а Джійон запропонувала співробітнику відпочити трохи і випити по банці кави на стільчиках цілодобового магазинчику поряд. Джійон надіялася, що холодна кава протверезить її, але натомість тіло наздогнала моментальна втома після декількох годин, проведених у постійному напруженні, і Кім Джійон заснула просто там, за столиком, заляпаним залишками рамьону. Як не намагався колега її розбудити, Джійон спала мертвим сном.

Як на зло, саме в той момент їй зателефонував її хлопець. Джійон не вдавалось розбудити, тому її співробітник вирішив відповісти на дзвінок, щоб попросити хлопця приїхати і забрати дівчину, але це було помилкою.

— Доброго вечора, я колега Джійон...

— Де вона?

— Джійон спить, тому я підняв трубку.

— Що ти сказав?! Спить? Що відбувається? Ти взагалі хто такий?

— Ні-ні! Це не те, що ви подумали! Джійон просто трохи перебра... — намагався врятувати ситуацію колега.

— Негайно дай їй трубку!

Зрештою, вечірня пригода закінчилась добре — хлопець Джійон таки приїхав — і на спині дотягнув її до дому. Але із закінченням пригоди прийшов кінець і їхнім стосункам.

На роботі Джійон оточували справді добрі люди, тому офісне життя було не таким складним, не таким стресовим і не настільки втомлювало, як вона боялась спочатку. Зарплата теж радувала — Кім Джійон часто вгощала свого хлопця, вона купила йому сумку, гаманець і багато одягу. Іноді Джійон давала йому гроші на таксі. Натомість бойфренд багато часу став проводити, очікуючи на неї — він чекав, поки вона закінчить роботу, чекав, коли у неї будуть вихідні, щоб провести час разом, чекав, коли їй нарешті дадуть відпустку, щоб поїхати кудись. Кім Джійон не могла ніяким чином впливати на те, о котрій годині закінчиться її робочий день, та й про вихідні та відпустки її повідомляли в останню чергу, не даючи можливості вибирати зручні дати, адже в команді вона була наймолодшою. Хлопець чекав на її повідомлення та дзвінки — зрозуміло, що на роботі у Джійон не було можливості часто говорити з ним по телефону чи відповідати на його смс-ки. Він дорікав Джійон за це і постійно допитувався, чому вона не може написати хоча б коротку смс-ку по дорозі на роботу, під час обідньої перерви чи знайшовши вільну хвилинку протягом довгого робочого дня. Джійон розуміла, що проблема полягає не стільки у тому, що у неї геть немає часу, а в тому, що її голова завжди була забита іншими думками та проблемами, і їй просто було не до цього. Їхня пара нічим не відрізнялася від сотень таких самих молодих пар, у яких один із закоханих працював в офісі, а інший — навчався.

Окрім всього цього, Кім Джійон постійно почувала себе винною за те, що не може належним чином допомагати своєму хлопцю з підготовкою і пошуком роботи. Вона чудово пам’ятала, як свого часу він підтримував її у такій самій ситуації. Спогади про той тяжкий період і його підтримку викликали у неї такі сильні приливи ніжності до хлопця, що німіли руки. Але щоденне життя Кім Джійон нагадувало поле бою, на якому вона була змушена безупинно виборювати своє право на місце під сонцем, і ця постійна боротьба не залишала місця на те, щоб піклуватися про когось, окрім себе самої. Розчарування накопичувалося між ними, немов пилюка, що збирається на холодильнику чи на верхній поличці шафки у ванній — її ніби й видно, і ніби й пасувало би прибрати, але руки ніколи не доходять. Таким чином Кім Джійон і її хлопець поступово віддалялися одне від одного, а той вечір, коли Джійон напилася на діловій вечері, став останньою пилинкою, яка остаточно розсварила їх.

Її хлопець знав, що Джійон собі ніколи не дозволяла напиватися до відключки, він розумів, що в той вечір у неї не було іншого вибору, адже її примушували старші за неї ділові партнери, і що між нею та тим співробітником, який підняв трубку замість Джійон, нічого немає. Та це все й не було важливо. На глибоко затаєні образи, які накопичувалися так довго, що, здавалося, уже давно перетворилися на височезний стіг сіна, упала іскра полум’я, яка враз розрослася до небачених масштабів і спопелила усі ті ніжні почуття, що ще тліли у їхніх серцях.

Після розставання Кім Джійон декілька разів сходила на побачення наосліп. Деякі з цих побачень пройшли успішно, і вона ще кілька разів ходила з цими хлопцями на повторні побачення у кіно чи в ресторан. Усі потенційні партнери були набагато старші за неї, мали непогану кар’єру і, як здогадувалася Джійон, більшу зарплату. Вони робили те, що колись лежало на плечах Джійон у стосунках — оплачували ресторани, купували квитки в кіно та театр і дарували їй подарунки. Та ні до кого у неї не виникло почуттів, тому серйозних стосунків із цих побачень так і не вийшло.

Компанія, у якій працювала Кім Джійон, прийняла рішення створити відділ планування. Увесь цей час робота компанії базувалася на тому, що вони знаходили клієнтів, у яких була уже готова маркетингова стратегія і чітко проставлені цілі, а вони допомагали їх реалізувати. Але така робота створювала постійні обмеження, адже їм доводилося догоджати клієнтам за всіма пунктами. Тепер вони хотіли піти іншим шляхом — створювати маркетинговий проект самостійно, а під нього уже підбирати клієнтів, пропонуючи їм готову стратегію. Хоча такий підхід не гарантував моментального доходу, у перспективі модель ділових стосунків, у яких компанія займає позицію лідера, за яким йтиме клієнт, обіцяв стабільний приріст і значні прибутки. Більшість працівників були дуже зацікавлені у новому напрямку, і Джійон не стала винятком. Кім Иншіль назначили начальником нового відділу, і Кім Джійон підійшла до неї, щоб попросити взяти її в команду:

— Хм, а що, хто-хто, а ви маєте впоратися, — сказала начальниця.

Хоча Кім Иншіль була не проти, та Кім Джійон не потрапила у новий відділ. У команду відібрали трьох менеджерів вищого, ніж Джійон, рівня, а також двох її колег-чоловіків, які прийшли в компанію одночасно з нею. Новостворений відділ враз набув слави своєрідного елітного спецпідрозділу, від чого Кім Джійон і Кан Хесу, дівчина, яка теж почала працювати одночасно з Джійон, відчули себе обділеними. Вони встигли зарекомендувати себе краще, ніж колеги-чоловіки — старші працівники навіть полюбляли жартувати, що от ніби й вибрали їх чотирьох одночасно, за одними і тими ж критеріями, чому ж тоді хлопці ніяк не можуть наздогнати дівчат? Звісно, вони не працювали погано, але все ж таки складніші завдання зазвичай довіряли дівчатам.

Незважаючи на ці розмови і на те, що у всіх чотирьох був абсолютно різний характер, вони ні разу не сварилися і завжди були дружніми. Але з тих пір, як хлопців перевели у відділ планування, усе змінилося. Вони перестали переписуватися у спільному чаті, перестали робити перерви на каву з дівчатами, ходити разом з ними на обід і в бар після роботи. Коли дівчата перетиналися з ними в коридорі, вони лиш ніяково кивали головами, вітаючись, але при цьому відводили погляд. Врешті найстаршій з-поміж них, Кан Хесу, це набридло, і вона організувала спільний похід в бар.

Вони пили допізна, але ніхто не п’янів. Зазвичай в такі вечори колеги любили по-дурному жартувати, нити про тяжке офісне життя і пліткувати про співробітників, але того разу атмосфера була серйозніша — тон вечора задала Кан Хесу, розповівши про свій недовготривалий службовий роман:

— Між нами вже все закінчилося. Тільки не питайте і не намагайтеся вгадати, хто це. І нікому не розказуйте! Почуваюсь паршиво — втіште мене якось, абощо.

Кім Джійон почала перебирати в голові всіх неодружених співробітників, аж враз її осяяло, що таємний коханець не обов’язково має бути холостяком. Від цієї думки у неї розболілася голова. Хлопці глушили пиво. Один із них раптом заговорив про свого молодшого брата, який закінчив університет і уже понад рік шукає роботу. Він сам і досі виплачував кредит на навчання і хвилювався, чи безробітному братові, борги якого були ще більші, взагалі вдасться колись розрахуватися з банком. Другий співробітник, почухавши потилицю, невпевнено сказав:

— У нас що, вечір признань? Тоді давайте і я приєднаюся: по правді кажучи, я думаю, що не підходжу для роботи у відділі планування.

У той вечір за кухлем пива Кім Джійон дізналася багато нового. Працівників у відділ планування обирав директор компанії особисто. Менеджери старшої ланки були обрані тому, що вони мали сформувати міцну базу для роботи відділу, а хлопців обрали тому, що відділ планування задумувався як довгостроковий проект, на що дівчата, як вважав директор, не годилися. Він обґрунтовував це тим, що обсяг та інтенсивність роботи у новому відділі робили неможливим баланс між роботою та особистим життям, особливо в тому випадку, коли мова йшла про заміжжя чи виховання дітей, а отже, співробітники-жінки апріорі не могли гарантувати довготривалу самовіддачу. Директор також не бачив сенсу в тому, щоб покращувати умови роботи для жіночої частини колективу. Він був твердо переконаний в тому, що краще інвестувати час і кошти у розвиток тих співробітників, які можуть витримати напружений робочий графік, аніж полегшувати роботу тим, кому важко з нею справлятися. Саме через це Кім Джійон і Кан Хесу постійно доручали найскладніших клієнтів — не тому, що їм більше довіряли, а тому що директор наказував не переобтяжувати зайвий раз більш перспективних, на його погляд, працівників-чоловіків.

Кім Джійон здавалося, що вона вперто намагається знайти вихід з лабіринту без виходу. Рідні підбадьорювали, казали йти до кінця, а якщо треба — йти напролом, але Джійон розуміла, що це — бізнес, головна ціль якого — заробляти гроші, а отже критикувати директора за те, що той намагається отримати максимальну вигоду з мінімальними витратами просто безглуздя. Та хіба правильно віддавати перевагу хоча й моментальному, але короткостроковому прибутку? На що перетвориться світ, у якому керуються лише матеріальною вигодою? І чи будуть щасливими ті, хто житиме в такому світі?

Мало того, Джійон дізналася, що її співробітникам-чоловікам пропонували вищу зарплату ще з моменту співбесіди. Після всього того, що вона почула того вечора, ця новина не справила на неї такого шокуючого враження. Кім Джійон глибоко розчарувалася і подумала, що вже не зможе довіряти начальству і працювати з такою ж віддачею, як і раніше. Та уже наступного ранку, коли вона встала, а у крові не залишилось ні краплі алкоголю, Джійон зібралася на роботу, ніби нічого й не сталося. На роботі вона, як завжди, старанно виконувала доручені начальством завдання. Єдине, що змінилося — Джійон тепер не відчувала того піднесення, що було раніше, і довіри до старших співробітників теж як і не було.

Серед країн Організації економічного співробітництва і розвитку Південна Корея є країною з найвищим показником різниці у зарплатах чоловіків та жінок. Згідно з даними за 2014 рік, середньостатистичний показник розриву в заробітній платні у країнах ОЕСР становить близько 16%, але у Кореї цей показник сягає 37%^[26]. Крім того, згідно з результатами опитування для визначення індексу «скляноїстелі», проведеного журналістами англійського журналу «The Economist», Корея посіла останнє місце і отримала статус країни, у якій жінкам працювати найскладніше^[27].

2012 — 2015

Перша зустріч батьків Кім Джійон та Джон Дехьона відбулася в одному з корейських ресторанів на Каннамі, неподалік автовокзалу. Після обміну декількома ввічливими фразами: «Приємно познайомитися», «Ви, мабуть, втомилися, добираючись сюди», за столом запанувала мовчанка. Раптом Мама Дехьона почала нахвалювати Кім Джійон, при тому, що за весь період їхнього знайомства бачила її всього лише двічі. «Ваша донька така чемна, люб’язна і турботлива. Уявляєте, вона запам’ятала, що я не п’ю кави, і на наступну нашу зустріч привезла трав’яний чай, а коли ми говорили по телефону, одразу помітила, що мій голос звучить застуджено», — казала вона. Насправді, чай Джійон купила за рекомендацією консультанта в магазині, просто назвавши свій бюджет на подарунок, а про застуду згадала, бо тоді був сезон грипу, а не тому, що помітила, що голос мами Дехьона звучить якось по-іншому. Той факт, що її дії, яким вона не надала особливої ваги, можуть трактуватися багатьма способами, змусив її насторожитись. Мама Джійон, усміхаючись від радості за те, що майбутня сваха так добре відгукується про її доньку, сказала:

— Дякую вам за такі добрі слова. Джійон, хоч і доросла, поратися по дому геть не вміє. Та це моя провина, у мене такий характер, що я не давала дітям й шансу щось зробити вдома — люблю робити все сама.

Вона пожартувала, що, попри все, впевнена, діти не помруть з голоду, тож за це хвилюватися не варто. Мама Дехьона підтримала жарт і додала, що тепер усі діти такі. Вони вдвох почали обговорювати, як добре жилося їхнім донькам, які, на відміну від них самих, могли повністю присвятити своє життя навчанню і роботі, не займаючись хатніми справами.

— Немає таких людей, які можуть усе й одразу. З часом Джійон усьому навчиться. Я впевнена, що вона буде чудовою господинею, — сказала мама Дехьона.

Кім Джійон подумки їй заперечила: «О ні, мамо, я думаю, що ви помиляєтеся. Дехьон таки вміє більше за мене, адже він стільки часу прожив окремо від батьків, і він обіцяв, що після весілля візьме обов’язки по дому на себе». Ні вона, ні Дехьон нічого не сказали — вони лиш усміхались, киваючи головами.

Додавши до гарантійного депозиту, на який Джон Дехьон знімав свою холостяцьку студію, гроші, які молодятам вдалося заробити за цей час, і доклавши ще невелику суму, яку довелося взяти у позику в банку, парі вдалося взяти в чонсе — безоплатну оренду^[28] — квартиру площею 80 м2, облаштувати її і навіть оплатити весільну церемонію та медовий місяць. По суті, завдяки гарантійному депозиту Дехьона і розумному підходу до грошей, який був у пари, їм вдалося одружитися, не просячи допомоги у батьків. І Дехьон, і Джійон почали працювати приблизно в один і той самий час, але хоча Джійон жила з батьками і їй не потрібно було платити за житло і продукти, Дехьону вдалося відкласти набагато більше грошей. Пояснення цьому було досить просте — зарплата Джон Дехьона була значно вищою за зарплату Кім Джійон. З одного боку, вона цього очікувала, адже компанія чоловіка була значно більшою, та й рівень зарплат у сфері маркетингу, у якій працювала Джійон, не вважався високим, але дізнавшись, наскільки великою є різниця, вона була дещо деморалізована.

Подружнє життя виявилось досить таки непоганим. Хоч вони часто працювали допізна і у вихідні, через що бували такі дні, коли їм не вдавалося ні разу поїсти удвох, Джійон та Дехьон завжди знаходили час на те, щоб піти разом на нічні сеанси в кіно чи замовити доставку їжі вночі. На вихідних, у ті дні, коли нікому з них не потрібно було виходити на роботу, вони спали до обіду, а тоді прокидалися і, снідаючи тостами, які готував Дехьон, дивилися по телевізору передачі про кіно. У такі моменти їм здавалося, що вони й досі просто зустрічаються і лише грають у подружжя.

Через місяць після їхньої весільної церемонії, у середу, Кім Джійон пізно поверталася з роботи. Вона ледве встигла на останній поїзд метро і коли повернулася додому побачила, що Джон Дехьон, який в той день незвично рано звільнився, сидів і чекав її, встигнувши до її приходу повечеряти рамьоном, помити посуд, поприбирати у холодильнику, дивлячись серіали, скласти випраний одяг. На обідньому столі лежав листок паперу — це виявилась заявка на офіційну реєстрацію шлюбу^[29]. Джон Дехьон роздрукував її на роботі і попросив двох колег підписатися як свідків. Кім Джійон глянула на заявку і розсміялася:

— Нащо такий поспіх? Ми вже відіграли весілля і живемо разом, а що зміниться від того, як ми подамо заяву на реєстрацію шлюбу? — спитала вона, хоча насправді була зворушена тим, що Дехьон так поспішає з офіційною реєстрацією.

— Зміниться наше ставлення до нашого шлюбу.

Бульбашку радості, яка заповнювала її серце зсередини, ніби проткнули голкою цією відповіддю. Повітря з бульбашки почало повільно виходити, і радості ніби й не було. Вона не погоджувалася з Дехьоном і була твердо переконана, що ніякі церемонії чи заяви не можуть змінити їхні почуття одне до одного. Джійон не могла вирішити, хто з них має рацію і показує більшу відданість їхнім стосункам — Дехьон, який демонструє всю серйозність своїх намірів, прагнучи якомога швидше узаконити їхній шлюб, чи вона, яка вважала, що реєстрація шлюбу ніяким чином не вплине на їхні стосунки. Хоча Дехьон вчинив як відповідальний чоловік, цей вчинок дещо засмутив Кім Джійон.

Вони сіли удвох перед ноутбуком і почали заповнювати заяву. Джон Дехьон раз за разом заглядав у комп’ютер, щоб звірити, чи він правильно записує ієрогліфами місце походження його сімейного прізвища. Кім Джійон теж надовго застрягла на цьому пункті — здавалося, вона вперше в житті записує ці дані. Решту пунктів вони заповнили досить швидко. Джон Дехьон підготувався і дізнався у своїх і батьків Джійон їхні номери запису у реєстрі громадян, тому цей пункт теж не спричиняв проблем. Аж тут вони дійшли до питання під номером 5: «Чи ви згодні на те, що вашій дитині при народженні буде присвоєно сімейне прізвище матері?»:

— Що ти думаєш щодо цього?

— Щодо чого?

— А ось, п’ятий пункт.

Джон Дехьон вголос прочитав запитання, подивився на Джійон і спокійним голосом відповів:

— Я думаю, що прізвище «Джон» — чудове прізвище для нашої дитини.

У кінці 1990-х років у країні почалися гарячі обговорення на тему традиційного сімейного устрою та системи реєстрації новонароджених дітей, при якій немовлята повинні бути зареєстровані під прізвищем однієї людини — рідного батька, і змінювати прізвище заборонялося. З’явилися цілі організації, які боролися за скасування цієї системи, а деякі люди почали використовувати подвійне прізвище, поєднуючи прізвище матері та батька. Серед аргументів, які висували поборники оновлення системи, були історії знаменитостей, які розповідали, як у дитинстві з них знущалися через те, що їхнє прізвище відрізнялося від прізвища вітчима, адже вони були змушені жити під прізвищем біологічного батька. У той час стали особливо популярними серіали, де головними героями були одинокі матері, які протягом багатьох років у поті чола працювали, самостійно виховували своїх дітей, переборювали всі біди, і в момент як тільки у них все налагоджується, приходить антагоніст — біологічний батько — який відбирає у матері дитину, хоча до того не мав жодного інтересу до неї, а не віддати дитину рідному батькові заборонялося законом. Саме завдяки цим драмам у голові Джійон закарбувалася думка, що традиційна система реєстрації новонародженого виключно за прізвищем батька — це погано. Противників змін теж було чимало — вони, навпаки, вважали, що без збереження цих традицій, члени сімей будуть віддалятися одне від одного, відчужуватися, і, врешті-решт, усе суспільство скотиться у розвитку до періоду первісного стада.

Боротьба проти цієї системи увінчалася успіхом — після розгляду Конституційним судом у лютому 2005 року закон про реєстрацію немовлят виключно за прізвищем батька було визнано таким, що є несумісним з прийнятим до того законом про забезпечення рівних прав та можливостей жінок і чоловіків, і його було відмінено у січні 2008 року, а відповідні зміни були внесені у Цивільний кодекс^[30]. На сьогоднішній день в Кореї вже не існує такого поняття, як «сімейний реєстр» на офіційному рівні, і люди живуть у світі нової системи індивідуальної ідентифікації, у рамках якої записувати дитину за прізвищем біологічного батька не є обов’язковим. Батьки отримали змогу вибрати для дитини прізвище матері, але цим шансом користаються небагато пар — у 2008 році, коли було відмінено стару систему, зареєстрували 65 випадків присвоєння прізвища матері, а у наступні роки ця кількість не перевищувала 200 випадків^[31].

— Зараз більшість пар усе-таки обирають прізвище батька. Якщо записати дитину на маму, то люди думатимуть, що щось не так чи що сім’я неповна. А нам доведеться постійно щось комусь пояснювати, — вголос розмірковувала Кім Джійон, а Джон Дехьон лиш ствердно кивнув.

Та все ж, ставлячи галочку навпроти варіанта «Ні, не згодні», Джійон відчула внутрішню порожнечу. Світ навколо так змінився, але закони та звичаї у цьому світі не змінилися. А якщо закони та звичаї все ті самі — чи змінився-таки цей світ? Джійон далі думала над словами Дехьона: офіційна реєстрація їхнього шлюбу змінить їхні почуття одне до одного. То все ж, це закон змінює людські почуття та цінності, чи навпаки — людські почуття та цінності визначають закони?

Їхні батьки нетерпляче очікували на «добру новину». Їм не переставали снитися «віщі сни» — хай що б там було, у цих снах, для батьків вони означали одне: скоро у них з’явиться онук або внучка. Батьки із самого рання кидалися телефонувати Джійон, щоб спитати, як вона себе почуває. Після декількох місяців таких вранішніх перевірок, вони почали переживати і підозрювати, що у Джійон не все добре із жіночим здоров’ям.

На перший після весілля день народження свекра Джійон усі, разом з ріднею Дехьона, яка проживає поблизу Пусана, зібралися на святковий обід, щоб привітати батька Дехьона, і заодно познайомитися з невісткою. Протягом всієї зустрічі — поки накривали стіл, поки святкували і навіть коли прибирали зі столу — усі бесіди зводилися до одного: чи Джійон з Дехьоном не хочуть поділитися з ріднею «добрими новинами». Немає новин? А чому? Що не так? Ви достатньо стараєтеся? Вочевидь, недостатньо, якщо дитинки ще немає. Кім Джійон спробувала закрити тему, пояснивши, що вони з Дехьоном поки не планують дітей, та її уже ніхто не слухав. Ага, значить, невістка і досі не завагітніла, у чому ж може бути проблема? З усіх сторін посипалися припущення: «Вона уже трохи застара...», «Це все тому, що вона занадто худа!», «Та ви лиш попробуйте — у неї холоднющі руки, у невістки явно проблеми з кровообігом!», «Та що тут гадати — гляньте, у неї прищ на підборідді, у її віці це може свідчити лиш про одне — проблеми з жіночим здоров’ям», — які б причини не називалися, усі вони передбачали, що проблема полягає саме у Джійон.

Одна з тітоньок Дехьона дорікнула його матері:

— А ти що сидиш і нічого не робиш? Купила би своїй невістці збір цілющих трав для зачаття! Джійон, певне, засмучена через твою бездіяльність.

Кім Джійон подумки заперечила — о ні, тільки цього їй ще бракувало. Її цілковито влаштовувало те, що свекруха зайвий раз не лізла у їхні справи. Навпаки, усі ці розмови про те, що потрібно зробити, щоб вона швидше завагітніла, здавалися їй тортурами. Їй нестерпно хотілося відрізати присутнім: «Знаєте що, я абсолютно здорова, мені не потрібні ніякі ліки і трави, я не збираюсь підлаштовуватися під ваш сімейний план з народжуваності, і взагалі, це стосується лише мене й мого чоловіка, і обговорювати наші плани на дітей з родичами, яких я бачу вперше в житті, у мене немає ні найменшого бажання». Але, як завжди, слова залишилися несказані, натомість Джійон скромно відповіла:

— Ні-ні, що ви, все в порядку.

Усю дорогу до Сеула Кім Джійон і Джон Дехьон сварилися. Джійон ображалася, що чоловік і слова не сказав, щоб зупинити потік безпідставних умовиводів і незадовільних оцінок її фізичного здоров’я з боку його родичів. Дехьон виправдовувався тим, що спроба заперечити старшим могла ще більше їх розпалити, але Джійон таке пояснення не вдовольнило — вона не могла зрозуміти свого чоловіка. Дехьон врешті сказав, що Джійон занадто гостро реагує на дрібниці, що ще більше образило її.

Решту шляху вони проїхали мовчки, не зупиняючись. Лише коли вони нарешті доїхали і припаркували машину на підземній парковці їхнього житлового комплексу, Дехьон порушив багатогодинну мовчанку:

— Я постійно думав над твоїми словами. Так, я повинен був захистити тебе перед моїми родичами. Ти нічого не можеш їм сказати, а я міг би. Давай домовимося, що відтепер будемо в таких ситуаціях захищати одне одного: я тебе — перед своїми родичами, а ти мене — перед твоїми. А за сьогодні я вибачусь. Вибач мене, Джійон.

Після цих слів Джійон уже не могла сердитися на чоловіка. Вона раптом і себе відчула винуватою, хоча й не було за що.

— І я тут ще подумав... є лише один спосіб змусити моїх батьків перестати діставати нас з дитиною.

— Який?

— Народити дитину. Ми ж усе одно збираємося зробити це рано чи пізно, чому б не вбити двох зайців одним пострілом — позбутися постійних нотацій батьків і народити хоча б одну дитину, поки ми ще молоді.

Пропозиція Джон Дехьона прозвучала ніби між іншим, так невимушено, ніби він пропонує заскочити в супермаркет купити свіженького норвезького лосося чи ввечері після роботи зібрати удвох пазл із зображенням «Поцілунку» Клімта. Принаймні так здалось Джійон. Вони ніколи не обговорювали свої плани щодо дітей, але і Джійон, і Дехьон завжди вважали, що діти — це наступний логічний крок після одруження. Тому, з одного боку, Джійон не могла сказати, що пропозиція Дехьона недоречна, але й наважитись на такий крок їй було непросто.

Старша сестра Кім Джійон вийшла заміж на рік раніше за Джійон, але у неї й досі не було дітей, та й серед недавно одружених подруг Джійон матерів не було, тому так вийшло, що вона ніколи тісно не спілкувалася з вагітними і не бачила зблизька немовлят. Кім Джійон не могла й уявити, що її очікує, як зміниться її тіло, але її найбільше лякало те, що вона була не впевнена, чи їй вдасться поєднувати виховання дитини з кар’єрою. І вона, і Дехьон часто працювали допізна і у вихідні, тому було зрозуміло, що одними яслами і нянею не обійдешся. На допомогу батьків вони теж не могли розраховувати. Раптом Джійон стало соромно за те, що немовля ще не народилося, а вона вже думає, куди його спихнути. Чому вони взагалі повинні поспіхом планувати дитину, якщо у них зараз немає ні часу, ні можливостей виховувати її? Дивлячись, як роздумує і зітхає дружина, Дехьон підійшов і поплескав її по плечу:

— Я буду тобі допомагати — мінятиму памперси, годуватиму з пляшечки, пратиму білизну.

Кім Джійон спробувала пояснити Дехьону, що її турбує невпевненість у тому, чи зможе вона зберегти кар’єру після народження дитини, і вона почуває себе винною за те, що у першу чергу задумується над тим, на кого можна буде лишити немовля. Той її уважно слухав і у потрібні моменти співчутливо кивав:

— Я розумію, але Джійон, не думай над тим, що ти втратиш — подумай про те, що ти здобудеш! Це ж так чудово — бути батьками. Навіть якщо ми, у найгіршому разі, не знайдемо нікого, хто допоміг би нам дивитися за дитиною, ти можеш не переживати за те, що тобі доведеться кинути роботу. Я зможу забезпечити нас. Я не буду дорікати тобі і заставляти ходити на роботу.

— А ти? Чим пожертвуєш ти?

— Тобто?

— Ну, ти радиш мені не думати над тим, що я втрачу. Але мова йде не про якісь дрібниці — мова йде про мою молодість, здоров’я, кар’єру, колег, друзів, мрії та плани, і майбутнє загалом. Цілком можливо, що мені доведеться жертвувати цим всім. Звісно, що лиш про це я й можу думати зараз. А як щодо тебе? Чим пожертвуєш ти заради дитини?

— Я? Ну, я... Мене теж очікує багато змін. Мені доведеться рано приходити додому, тому я не зможу зустрічатися з друзями, як раніше. І я не зможу зі спокійною душею ходити на ділові вечері та корпоративи і затримуватися на роботі. Я буду втомлюватися від того, що працюватиму і допомагатиму тобі по дому. Та й взагалі, як голова сім’ї я повинен взяти на себе відповідальність за нашу сім’ю — за тебе і нашу дитину. Я буду вас забезпечувати! Так, це теж відповідальна робота.

Кім Джійон намагалася не реагувати на слова чоловіка занадто емоційно, але це їй давалося важко. Перелік його «жертв» у порівнянні з тим, чого позбудеться вона, і зі всім тим невідомим, з чим Джійон потрібно буде зіткнутися, здавався дріб’язковим.

— Так, тобі теж буде нелегко. Але ти ж розумієш, що я ходжу на роботу не тому, що ти мене змушуєш, а тому, що мені подобається те, що я роблю. Тим більше, що за це я отримую гроші, — Джійон ніяк не могла змиритися з тим, що за таких обставин їй треба жертвувати майже всім тим, що вона цінувала найбільше.

Якось Кім Джійон наснився сон. Недільного ранку вони з Дехьоном пішли прогулятися у ботанічний сад неподалік від дому. У саду вони побачили незвичайну білу траву, яка покривала всі галявини навколо. Дехьон здивовано вигукнув, де таке бачено, щоб трава була білою, на що Джійон йому відповіла, що це якась лікарська рослина. Вони прогулювалися галявиною, обережно ступаючи по густій білій траві. Аж раптом вони помітили якусь круглу зелену річ, розміром з дитячу голову, яка стирчала із землі посеред галявини. Коли Джійон з Дехьон підійшли ближче, вони побачили, що це редька — велика і блискуча. Джійон нахилилася, схопила редьку за бадилля і потягнула. Та витягнулася без жодних зусиль.

— Ти ба, це звучить як казка про ріпку, — розсміявся Дехьон, почувши розповідь Джійон. — Оце тобі наснилось.

Як показав час, сон був не просто дивним, а віщим — Джійон завагітніла.

Протягом всієї вагітності Кім Джійон мучив жахливий токсикоз — навіть ковток повітря міг у будь-який момент викликати нудоту. Серйозних проблем під час вагітності у неї не було — ніяких набряків, запаморочень чи ускладнень, але її турбували проблеми з травленням, запори, від яких ще більше роздувало низ живота, і час від часу болів поперек. Кім Джійон швидко втомлювалася і, що найгірше, її постійно хилило на сон.

Для безпеки майбутніх мам і їхнього плоду, компанія дозволяла зсувати робочі години на пів години пізніше. Коли Джійон поділилася новиною про вагітність з колегами, хтось із чоловіків-колег вигукнув:

— Оце щастить! Тепер зможеш приїжджати на роботу пізніше.

«Ага, подивлюсь я на тебе, як ти будеш радіти від того, що тебе нудить від будь-якої їжі, і ти не можеш ні пожерти, ні посрати — тільки ходиш втомлений, сонний, а тобі болить то тут, то там», — роздратовано подумала Джійон. Її образив коментар співробітника, який ні на секунду не задумався, скільки незручностей та болячок підстерігає майбутніх мам, але, з іншого боку, якої реакції варто було очікувати від чужої людини — він їй не сват і не брат. Неочікувано за притихлу Джійон заступився інший колега:

— Ти що, та ж вона не просто приходитиме на пів години пізніше — Джійон мусить відпрацьовувати ці 30 хвилин. По суті, вона все одно працюватиме стільки ж, скільки й ми.

— Я тебе прошу, ніби в цьому офісі є хоча б одна людина, яка йде з роботи вчасно. Їй просто подарували 30 хвилин фори!

Розізлившись, Кім Джійон сказала, що вона не збирається приходити на роботу пізніше — вона буде приходити у той же час, що і всі, і працюватиме на рівні зі всіма, ні на хвилину менше. Через цю обіцянку, яку вона кинула, не подумавши, Кім Джійон мала виходити з дому на годину раніше, щоб уникати пекельної години пік у метро, адже стрес і задуха могли нашкодити дитині. Вона засмутилася не лише тому, що сама собі створила додаткові незручності, але й тому, що такий вчинок міг стати черговим прецедентом, після якого у компанії почнуть очікувати такої ж самовідданості від усіх працівниць у період вагітності. Джійон не знала, що гірше: використовувати переваги і бонуси, які пропонуються компанією, і заслужити репутацію халявщиці, чи уникнути таких звинувачень, але своїм прикладом мимоволі зробити офісне життя своїх колег-жінок — теперішніх і майбутніх — ще складнішим.

Коли їй випадало їздити на метро вдень — у робочих справах чи до лікаря на огляд, люди часто поступалися їй місцем. Але не в час пік. Підтримуючи рукою поперек, щоб якось зменшити біль, Кім Джійон намагалася переконати себе, що це не тому, що люди бездушні і їм байдуже, а тому, що вони самі занадто втомлені, щоб звертати увагу на тих, хто навколо них. Та їй було дуже образливо і неприємно, що сидячим пасажирам, які не поступалися місцем, часто було ніяково від того, що вона стояла поряд з ними, а деякі навіть зиркали на неї зі злістю.

Одного вечора Кім Джійон поверталася з роботи пізніше, ніж зазвичай. У вагоні метро було так багато людей, що не було не те, щоб вільного місця, але й можливості вхопитися за поручень. Ледве відшукавши вільний відрізок поручня, Джійон стала неподалік дверей вагона. Жіночка років п’ятдесяти, яка сиділа поруч, глянула на її живіт і спитала, на якому вона місяці. Кім Джійон не хотілось привертати до себе зайвої уваги, тому вона сором’язливо усміхнулась і щось пробурмотіла у відповідь. Жінка не залишала її у спокої і спитала, чи Джійон повертається з роботи, на що та лише стверджувально кивнула.

— Бідака, у тебе ж, напевно, спина болить! І коліна, і ноги... Я минулого тижня вивихнула щиколотку, коли ходила в гори, то вона тепер так болить, що я геть не можу стояти. Якби не щиколотка, я б тобі поступилася місцем. Ну що ж це таке, хоч би хтось тобі поступився... Ану підожди секунду.

Тітонька озирнулася по сторонах, мов яструб, вишукуючи жертву, яку можна було би зігнати з місця. Люди поряд ніяково засовалися на своїх місцях, та найбільш ніяково себе почувала Джійон. Вона повторювала, що все в порядку, що вона постоїть, але жінку уже було не спинити. Коли Джійон уже збиралася просто відійти подалі, дівчина в куртці з емблемою університету, яка сиділа просто поряд із жіночкою, враз підвелася, не приховуючи свого роздратування. Коли дівчина проходила мимо Джійон, вона штовхнула її в плече і сказала так, аби було чути:

— Не розумію, для чого ті, хто змушений їздити на метро на роботу горбатитись, маючи такого животяру, заводять дітей?

Очі Джійон враз наповнили сльози. «Ось хто я — та, яка змушена горбатитись на роботі з животярою. І ще й тягатися туди на метро», — гірко подумала вона. Кім Джійон почала аж задихатися від сліз, які душили її. Їй довелося вийти на найближчій зупинці. Там вона сіла на лавочку і довго-довго плакала. Заспокоївшись, Джійон вийшла з метро, хоча вона була занадто далеко від дому, щоб дійти туди пішки, і район був їй незнайомий. Вона помітила декілька машин таксі, які очікували на пасажирів, і підійшла до найближчої. Звісно, Джійон могла просто виплакатись і сісти на наступний потяг метро, але в той момент їй не хотілося повертатися в метро — вона хотіла поїхати на таксі.

Лікарка-гінеколог із животом трохи більшим, ніж у Джійон, тепло всміхнулася і сказала тій «готувати рожеві пелюшки». У Джійон з Дехьоном не було особливих очікувань щодо статі дитини, але вони знали, що всі родичі чекають на хлопчика, від чого подружжя охопило відчуття легкої паніки, яке виникає, коли знаєш, що тебе очікує неприємна розмова чи якась стресова ситуація. Коли вони поділились новиною з батьками, мама Джійон сказала: «Ну нічого, наступним у вас обов’язково буде хлопчик», а мама Дехьона лиш мовила: «Буває». Така реакція, м’яко кажучи, не сподобалася Джійон.

Можна було б подумати, що такі стереотипні погляди у той час були властиві тільки старшому поколінню. Але навіть молодь могла собі дозволити ляпнути щось на зразок: «Ми так засмутилися, що у нас народилась донька, але коли виявилося, що другим у нас таки буде хлопчик — у нас ніби від душі відлягло. І рідним ми нарешті змогли сказати з гордістю, що у нас буде син! Як ми святкували цю новину! Накупили собі все найдорожче і найсмачніше!» Джійон хотілося похвалитися, що вона й без сина ходить з гордо піднятою головою і дозволяє собі все, що хочеться з’їсти і що ці речі ніяким чином не залежать від статі дитини, та боялася, що такі слова будуть сприйняті як вияв заздрощів.

Що ближче насувалася попередня дата пологів, то більше Кім Джійон роздумувала над тим, що їй робити — взяти відпустку тільки на період пологів і реабілітації? Чи взяти повноцінну декретну відпустку? А може, взагалі звільнитися? Найоптимальнішим здавався варіант з повноцінним декретом — звільнитися вона завжди встигне, а за час декрету вони зможуть придумати щось. Таке рішення було найкращим для Джійон, але найгіршим — для її колег.

Джон Дехьон та Кім Джійон дуже довго обговорювали це питання. Вони виписали на папері у три колонки можливі варіанти: вихід на роботу одразу після пологів, вихід на роботу через рік після пологів, звільнення з роботи. Під кожним з варіантів вони прописали деталі: хто буде дивитися за дитиною, скільки це коштуватиме, всі плюси і мінуси цього варіанта. Зрештою, стало ясно, що якщо вони обоє працюватимуть, потрібно буде відправити дитину в Пусан до батьків Дехьона або ж найняти няню з проживанням.

Варіант з Пусаном одразу відпадав. Хоча батьки Дехьона запевняли, що з радістю візьмуть на себе відповідальність за виховання внучки, вони були вже немолодими, тим більше, що матері Дехьона недавно зробили операцію на спині. Няня з проживанням також здавалась сумнівним варіантом — це б означало, що абсолютно чужа людина не просто дивитиметься за їхньою донькою, а постійно перебуватиме поряд з ними, стаючи невід’ємною частиною їхнього життя. Зважаючи на те, як складно буває знайти людину, яка б відповідально ставилася до виховання дитини, скільки часу у них займе те, щоб знайти людину, з якою їм буде комфортно жити? Якщо й знайдуть когось, це буде коштувати цілу купу грошей. А скільки їм доведеться жити з цією людиною? Як зрозуміти, з якого віку дитина може самостійно ходити в школу і на гуртки, готувати собі їжу? До того моменту вони явно не раз переживатимуть ситуації, які змусять їх задуматись над тим, які вони погані батьки. Врешті-решт зійшлись на тому, що комусь із них треба покинути роботу, і цією людиною, звісно, стала Кім Джійон. Робота Дехьона була більш стабільною, і зарплата його була більшою. Як-не-як традиційно ролі у суспільстві розподілялися саме таким чином: чоловік заробляє гроші, а жінка — виховує дітей і веде господарство.

Таке рішення було логічним і передбачуваним, однак Джійон була засмучена. Джон Дехьон заспокійливо поплескав дружину по плечу:

— Коли наш малюк трохи підросте, ми обов’язково наймемо няню і в садочок віддамо. А ти в той час зможеш підівчитися, підшукати іншу роботу. Це твій шанс знайти щось нове! Я обов’язково допоможу всім, чим зможу.

Хоч Кім Джійон розуміла, що Дехьон говорить від щирого серця, вона не змогла стримати роздратування і зі злістю мовила:

— Допоможеш? Серйозно? Він буде «допомагати» мені по господарству, ха! «Допомагатиме» з вихованням дитини. І навіть «допомагатиме» з пошуком нової роботи! А чий це будинок? Хіба не твій? А дитина? Не твоя? А зарплату, яку я отримуватиму на новій роботі, що, тільки я тратитиму? Чому ти постійно говориш так, ніби робиш мені послугу? Так, ніби всі ці речі не мають до тебе ніякого стосунку?

Викричавшись, Кім Джійон відчула сором за те, що вона так накинулась на Дехьона після того, як вони, здавалося, уже все обговорили і прийняли спільне рішення. Вона вибачилася перед своїм остовпілим від такого палкого виступу чоловіком, на що Дехьон відповів, що все в порядку, і він не ображається.

Кім Джійон не плакала, коли повідомляла директору про те, що йде. Не плакала, коли її начальниця Кім Иншіль сказала, що дуже надіється на те, що у них іще буде можливість попрацювати разом. Не плакала, поки помалу забирала з офісу додому свої речі. Не плакала на прощальній вечірці і в останній робочий день. У свій перший день у ролі безробітної вона прокинулась зранку, підігріла для Дехьона стакан молока, провела чоловіка на роботу і повернулася у ліжко, де проспала до дев’ятої ранку. Прокинувшись, Джійон почала планувати свій день: «Треба буде перекусити тостом по дорозі до метро. А на обід заскочу у «Чонджу» і візьму собі супчик із соєвих бобів. О, може, в кіно піти? Якщо вдасться сьогодні все швидко зробити. Треба не забути зайти в банк, щоб зняти депозит». Лише в цей момент, коли безтурботно складала плани на день, до Джійон нарешті дійшло, що все, їй вже не потрібно ходити на роботу. Тепер її життя уже не буде таким, як колись, і їй треба до цього звикати. Лише в цей момент Джійон розплакалася.

Рекламне агентство було її першою роботою, першим кроком у дорослий світ. Кажуть, що дорослий світ — джунглі, а всі ті, з ким ти знайомишся і дружиш після випуску з університету ніколи не стануть справжніми друзями, але для Джійон це було не так. Хоча в їхній компанії було більше абсурдного, ніж логічного, а зарплата залишала бажати кращого, для Джійон, яка після випуску враз відчула себе самотньою і неприкаяною, компанія стала міцним і надійним прихистком. Їй подобались її колеги — навіть більше, ніж одногрупники свого часу. Можливо, причиною було те, що їх пов’язували спільні вподобання та інтереси. Тому, незважаючи на те, що зарплата була ніякою, а результати їхньої роботи не можна було помацати чи побачити, чи назвати такими, які змінюють світ на краще, Джійон робота справді подобалась. Вона тішилася щоразу, коли успішно виконувала поставлені завдання, особливе задоволення їй приносило відчуття того, що вона самостійно заробляє на свої потреби, що дає змогу ні від кого не залежати. Та тепер цьому всьому настав кінець. Хто ж знав, що все так закінчиться — а вона ж навіть не була дурною чи бездарною. Так само, як той факт, що ви наймаєте няню для догляду за дитиною не означає, що ви не любите свою дитину, так само звільнення з роботи не означає, що у тебе немає бажання працювати.

У 2014 році — рік, коли Кім Джійон пішла з роботи — у Кореї кожна п’ята заміжня жінка була змушена залишити роботу через заміжжя, вагітність чи догляд за дитиною^[32]. Рівень зайнятості жінок помітно знижується до і після народження дитини. Якщо серед жінок віком 20-29 років цей показник становить 63,8%, то у групі 30-39 років він знижується до 58%, після чого знову зростає до 66,7% серед жінок, яким за 40 років^[33].

Попередньо назначена дата пологів минула, але перейми все ніяк не починалися. Плід в утробі продовжував рости, а кількість навколоплідних вод зменшувалась, тому було прийнято рішення стимулювати пологи. У останній вечір перед тим, як лягати в лікарню, Кім Джійон разом з Дехьоном з’їли на двох чотири порції самгьопсалю^[34], по тарілці рису і лягли рано спати. Та сон ніяк не приходив до Джійон. Їй було страшно і водночас цікаво — як все пройде? У голову чомусь лізли всілякі спогади: як старша сестра виконувала замість Джійон її домашні завдання; як одного разу, коли Джійон йшла на шкільний пікнік, її мама забула покласти мариновану редьку у кімпаб^[35], який приготувала для доньки; як колега по роботі вгостила її рисовим хлібцем якраз тоді, коли Джійон сильно нудило. Кожен спогад викликав у Джійон ті ж емоції, які вона відчувала тоді. Їй вдалося заснути аж на світанку, і поки Джійон спала, їй приснився не один сон, у якому вона народжувала дитя.

Кім Джійон рано-вранці приїхала в лікарню на госпіталізацію. Її перевдягнули в лікарняну одіж, ввели препарат для стимуляції пологів, закріпили апарат для моніторингу стану плоду і зробили клізму. Джійон почало хилити в сон, але щоразу, як вона, здавалось, от-от засне, до неї для перевірки стану плоду по черзі приходили лікар або одна з двох медсестер. Ці перевірки — це було щось. Кім Джійон здавалося, що лікар намагається залізти поглибше, щоб схопити немовля за ручку і витягнути його назовні, настільки ці огляди були болючі й агресивні. Джійон у такі моменти здавалося, ніби всередині у ній бушує ураган чи ще якесь стихійне лихо. Поступово, починаючи з куприка, біль почав наповнювати її тіло. Інтервали між переймами скорочувалися, біль посилювався, поки не сягнув такої сили, що Джійон почала хапатися за краї подушки і вити від болю. Їй здавалося, що вона — іграшка з конструктора Лего, яку хтось вхопив за протилежні краї і намагається розкрутити їх, розірвавши її по лінії талії. Джійон було нестерпно боляче, але ступінь розкриття шийки матки і опускання плоду були недостатніми. Хоча це здавалось неможливим, але перейми посилилися ще більше, і все, що Джійон могла робити — це повторювати, немов заведена: «Епі... Епідуралка... Благаю, вколіть щось... Епідуралка». Лікар так і зробив, і у подружжя з’явився шанс перевести подих на дві з половиною години, але після короткої перерви біль повернувся, і цього разу він був у стократ сильніший, ніж раніше.

Дитя побачило світ о четвертій ранку. Дівчинка була такою милою і красивою, що Джійон розридалася ще сильніше, ніж до того під час пологів від болю. Та, як виявилося, маленька новонароджена красуня мала сили кричати день і ніч, якщо її не брали на руки, тому Джійон мусила робити домашні справи, ходити в туалет і спати, тримаючи донечку в руках. Годувати дитину потрібно було що дві години, тому спати довше ніж дві години поспіль Джійон не могла. Незважаючи на це все, молода мама ще більш старанно, ніж раніше, прибирала квартиру, прала дитячий одяг та білизну, готувала собі їсти «із запасом», щоб завжди було достатньо молока для дитини, і багато плакала. Либонь, ще ніколи в житті вона стільки не плакала.

Після пологів у Джійон не припинялися постійні болі в тілі. Найбільше її турбувало зап’ястя — від болю Джійон геть не могла ним рухати. Тому в суботу Джійон залишила доньку з чоловіком і пішла в ортопедичну клініку неподалік від їхнього дому, де вона вже колись давно лікувала вивих щиколотки. Літній лікар повідомив їй, що проблема в запаленні, але, на щастя, все не так серйозно. Він спитав, чи Джійон не займається роботою, яка вимагає активного задіювання зап’ясть, на що та лиш встигла сказати, що насправді вона лиш недавно стала мамою, як лікар одразу ж закивав, мовляв, все ясно:

— Ну так, ну так, після пологів зазвичай спостерігається ослаблення суглобів. Я так розумію, дитина ще на грудному вигодовуванні, тому виписати ліки я вам не можу. Чи підійде вам варіант з фізіотерапією?

Кім Джійон мовчки похитала головою.

— Якщо на фізіотерапію приходити не можете, є лише один спосіб — повний спокій. Ви повинні забезпечити зап’ястям час на відновлення, — сказав лікар.

— Я не можу, мені потрібно дивитися за дитиною, прати речі, прибирати... — тихо відповіла Джійон, на що літній ортопед розсміявся.

— Ха-ха, колись жінки прали на пральних дошках у холодних ріках, розпалювали вогонь, щоб прокип’ятити дитячі пелюшки, замітали та мили підлогу, зігнувшись у три погибелі. А тепер? У вас є пральні машинки і порохотяги — що ще вам потрібно? Не розумію, на що жалітися сучасним жінкам.

Джійон хотілося йому відповісти, що брудний одяг не залізає самостійно в пральну машинку, не засипає себе пральним порошком, а опісля не вилізає звідти, щоб розвіситись на сушці; що порохотяг не миє підлогу вологою ганчіркою, не пере і не сушить цю ганчірку. Джійон хотілося його спитати, чи він сам хоча б раз у житті користувався пралкою чи порохотягом?

Лікар переглянув попередні медичні записи Кім Джійон і сказав, що випише їй ліки, які можна приймати на грудному вигодовуванні. Усі ці дії супроводжувалися лише декількома клацаннями комп’ютерної мишки, і Джійон подумала: «А колись лікарям потрібно було довго ритися у архіві, щоб знайти медичну карточку пацієнта, і всі рецепти на ліки вони виписували від руки. На що їм тепер жалітися з комп’ютерами? Офісні працівники теж колись мали бігати туди-сюди з паперовими документами та звітами за начальниками, щоб отримати гроші чи підпис — з комп’ютерами і їм, значить, немає на що жалітися. І фермерам тепер не потрібно сіяти та збирати весь урожай вручну — у них теж, виходить, не робота, а мрія?» Звісно, що ніхто б не додумався так сказати. У всіх галузях віталися технічні відкриття, завдяки яким вдавалося зменшити кількість фізичних зусиль, що докладаються до роботи, та коли діло доходило до роботи по дому, критерії враз мінялися — чомусь використання домашньої техніки, яка полегшувала життя домогосподаркам, часто засуджувалося суспільством. Ставши такою ж домогосподаркою, Кім Джійон чітко відчула, якими поляризованими були думки людей про домашню роботу. Одні асоціювали її з неробством, а інші казали, що це «робота, від якої безпосередньо залежить благополуччя людини», але навіть ці люди не задумувались над тим, щоб оцінити роботу домогосподарок у відповідному грошовому еквіваленті. Мабуть, усі боялися це робити, адже якщо оцінити таку роботу, повинен бути той, хто її оплатить. А хто буде платити жінкам, які присвячують своє життя веденню домашнього господарства?

Мама Джійон не могла допомагати доньці через те, що була занадто зайнята роботою в ресторанчику. Бізнес йшов важче, ніж колись, бо у районі відкрилося багато різноманітних ресторанчиків. Батькам довелось скоротити кількість працівників, щоб зекономити на зарплатах, через що мати Джійон повинна була працювати більше. На щастя, їм все ж вдавалося заробляти достатньо, щоб забезпечувати себе і сина, який ще навчався. Час від часу мама приносила Кім Джійон каші з їхнього ресторану.

— Хоч ти така худенька, тобі вдалося народити здорову донечку, ти годуєш і виховуєш її без чиєї-небудь допомоги — я так тобою пишаюся! Материнська любов і справді не знає лімітів.

— А як тобі було, мамо, коли ти нас ростила? Тобі було дуже важко, чи не так? Ти не шкодуєш, що нас було так багато у тебе? Чия-чия, а твоя материнська любов і справді не знала меж.

— Ой, і не кажи. Твоя сестра кричала цілодобово. Я й не пригадаю, скільки разів бігала з нею в лікарню, щоб впевнитись, що з нею все в порядку. Вас троє, ваш батько за все життя ні одного підгузка не поміняв, а бабусю вашу ніщо не могло зупинити від вимагання повноцінного раціону тричі на день. Роботи завжди було непочатий край, вічно хотілося спати, а все тіло боліло. Це було пекло, по-іншому і не скажеш.

Джійон задумалась, чому мати ніколи не розказувала про це? Не тільки мама, але й інші родичі, старші друзі та ровесники, у яких уже були діти. У фільмах завжди показували лише милих та красивих діточок, у яких були щасливі, красиві та успішні матері. Звісно, Джійон пообіцяла сама собі завжди докладати всіх зусиль для того, щоб достойно виховати донечку, але вона не хотіла чути від інших, яка вона велика молодець чи яка вона чудова мама. Їй здавалося, що такі слова позбавляють її права жалітися і права думати, що материнство — це тяжко.

У той рік, коли Кім Джійон вийшла заміж, по телевізору показували документальний фільм про природні пологи, який викликав появу безлічі публікацій на цю тему. Популярність природних пологів різко зросла. Під «природними пологами» тоді розуміли мінімальне втручання лікаря у процес і зосередження уваги на відчуттях матері та дитини під час пологів. Водночас не можна було забувати про їхню безпеку. Кім Джійон, незважаючи на модні віяння, обрала більш традиційний варіант — пологи у лікарні в оточенні професіоналів, адже такий варіант здавався їй більш безпечним. Врешті, вона вважала, що взагалі вибір способу пологів має залежати лише від переконань батьків дитини, а не від того, що подумають чи скажуть люди навколо. Та кількість статей, у яких говорили про можливі побічні ефекти від ліків та лікарського втручання і негативний вплив цих факторів на новонароджених, не могла не викликати занепокоєння та сумніви. Ті, хто поспішав прийняти знеболюючу таблетку при найменших ознаках головного болю, ті, хто вимагав анестезію під час видалення малюсінької родимки — ці люди були першими, хто голосно переконував, що жінки повинні з радістю приймати процес народження дитини таким, який він є — зі всім болем, втомою і страхом, які йдуть у комплекті. Слова «материнська любов» стали ніби заповітними, здавалося, зароджується нова релігія, у якій поклонятимуться саме їй, материнській любові: «Прийміть любов матері як нашого спасителя, бо Царство Небесне близько!»

— Дякую, мамо, що приносиш мені каші. Без тебе я би померла з голоду, — подякувала Джійон.

«Дякую» — це все, що вона могла сказати матері за все те, що та для неї зробила.

Колишня співробітниця Джійон Кан Хесу взяла вихідний на день і прийшла навідати подругу. Вона принесла дитячу білизну, підгузки і... блиск для губ.

— Блиск для губ? Чого це ти раптом?

— Глянь, на мені зараз такий. Симпатичний колір, правда? У нас із тобою подібний тон шкіри, тому я подумала, що тобі теж підійде.

Кім Джійон втішило, що Хесу не сказала щось таке: «Матері — все ще жінки» чи «Переставай стирчати вдома у розтягнутих спортивках і приведи себе до ладу». Просто: «Я подумала, що тобі підійде», і все. Просто і невимушено. Джійон відчула, як у неї покращується настрій, і вирішила одразу ж намастити блиск. Колір і справді їй дуже пасував, від чого настрій піднявся ще більше.

Подруги говорили про все на світі, ласуючи замовленими з китайського ресторанчику чаджанмйоном і тансуюком^[36]. Поки вони балакали, Кім Джійон встигла погодувати донечку Джівон — і грудьми, і прикормом, поміняла їй підгузки, походила з нею по квартирі, намагаючись заспокоїти і вкласти спати, що зрештою їй вдалося. За весь цей час Кан Хесу ні разу не взяла Джівон на руки, кажучи, що боїться зробити щось не так. Натомість вона допомагала подрузі, розігріваючи дитячу суміш, приносячи, коли треба, чистий памперс і прибираючи брудний посуд. Дивлячись, як Джівон спить, Кан Хесу сказала:

— Вона така мила і гарненька. Але навіть так у мене не виникає бажання народити свою дитину.

— Вона й справді мила і гарненька, — погодилась Кім Джійон. — Але навіть так я б не радила тобі народжувати дитину. От серйозно. Та якщо ти раптом таки наважишся на це, я обіцяю віддати тобі одяг Джівон — спеціально збережу для твого малюка.

— А раптом у мене народиться хлопчик?

— Ти хоч знаєш, скільки коштує одяг длянемовлят? Повір, якщо у тебе буде можливість дістати його безкоштовно, тобі буде начхати чи він рожевий, чи кольору какульок.

Кан Хесу залилась сміхом. Джійон спиталася, чому та взяла відгул посеред робочого тижня, коли роботи точно немало, і подруга розказала про жахливий скандал, що стався у них на фірмі. У жіночому туалеті, що перед входом в офіс, знайшли приховану камеру. Встановив її один із охоронців будівлі, віком двадцяти з чимось років. Позаминулого року власник будівлі уклав договір з новою охоронною фірмою, і старих — в буквальному і переносному сенсі — охоронців замінили молоді. Дехто вважав, що з молодими охоронцями безпечніше, тоді як інші казали, що нові охоронці на вигляд як бандити. Тоді Кім Джійон ще думала, куди ж поділися старі дядечки-охоронці, яких звільнили.

Ще більш скандальним було те, як у компанії дізналися про цю приховану камеру. Молодий охоронець, який встановив її, викладав зняті відео на порносайт. Постійним відвідувачем цього сайту був один із старших менеджерів компанії, який, переглядаючи ці відео, зрозумів, що і сам туалет, і одяг та взуття дівчат у відео йому добре знайомі, тож до нього дійшло, що на відео — його співробітниці. Замість того, щоб повідомити про це у поліцію чи розказати усе жертвам, він показав фото іншим колегам-чоловікам. І досі не ясно, що це були за фото, скільки працівників їх бачили і обмінювались один з одним, і як коментували їх. Один зі співробітників, який в той час зустрічався з дівчиною з офісу, постійно казав їй не ходити в туалет на їхньому поверсі, а йти на інші поверхи. Запідозривши, що тут щось не так, дівчина не переставала допитуватися, у чому причина, і врешті дізналася правду. Але й вона спочатку не розповіла про це нікому, адже зустрічалися з колегою вони таємно, а розповісти про приховану камеру означало би, що про їхні стосунки дізнаються всі. Не знаючи, як слід вчинити, дівчина вирішила порадитися зі співробітницею, з якою вона спілкувалася найближче. Цією співробітницею виявилася Кан Хесу.

— Я одразу ж розповіла про це всім жінкам в офісі. Ми разом пішли, знайшли камеру і повідомили в поліцію. Тепер у нас в офісі всіх допитують, а той псих-охоронець і збоченці з нашого офісу, які обмінювалися фото — під слідством.

— Це жахливо. Це просто жахливо, — Джійон не знала, що сказати.

Раптом до Джійон дійшло, що і її фото можуть бути десь там, в інтернеті. Ніби читаючи її думки, Кан Хесу сказала, що приховану камеру охоронець встановив цього літа, отже, на той час Джійон уже не працювала, і додала:

— Чесно кажучи, я тепер ходжу до психотерапевта. Я намагаюся вдавати, що все добре — сміюсь та поводжуся так, ніби нічого не сталося, але це зводить мене з розуму. Кожного разу, коли зустрічаюсь з новими людьми, я можу думати лише про те, чи ця людина бачила мої фото. Якщо незнайомець мені усміхається, мені здається, що він насміхається наді мною. Боже, та мені здається, що немає такої людини на світі, яка б не впізнала мене з тих відео. Більшість жінок в офісі тепер приймають антидепресанти і ходять на психотерапію. А пам’ятаєш Джонин? Вона прийняла критичну дозу снодійних і її ледве вдалось відкачати у лікарні. Двоє дівчат з адміністративного відділу — Чхве Хеджі та Пак Сонйон — узагалі звільнилися.

Кім Джійон подумала, а що, якби вона не звільнилася? Її б тоді теж зняли на приховану камеру, і вона б так само, як і її колишні співробітниці, зараз страждала від цього, ходила б до психотерапевта чи узагалі звільнилася б з роботи. Вона не уявляла, що звичайна середньостатистична жінка може так легко стати героїнею порнокартинок. Кан Хесу сказала, що через працівника служби безпеки, який встановив у туалеті приховану камеру, і через колег, які так підло обмінювалися непристойними фото своїх співробітниць, більше ніколи не зможе довіряти чоловікам.

— Уявляєш, ті придурки, які тепер під слідством через поширення фото, ще посміли жалітися, що ми занадто жорстоко вчинили з ними, — пожалілася Хесу. — Типу, це ж не вони встановили камеру, і не вони були авторами фото — вони «просто дивилися картинки, доступні будь-кому, хто зайде на сайт», а ми тепер робимо з них, бідненьких, якихось сексуальних маніяків. Вони ж самі розповсюджували ці фото! Як вони не розуміють, що вчинили злочин? Вони всі якісь хворі на голову.

Хесу також розказала, що їхня начальниця, Кім Иншіль, зібрала групу з потерпілих, які були готові йти далі, і звернулася до організації з питань захисту прав жінок. Вона також вирішила піти з компанії, забравши з собою співробітниць, які не хотіли там залишатися, після того, як директор компанії відмовився будь-яким чином реагувати на те, що сталося. Жінки вимагали, щоб компанія вибачилася перед ними, покарала винуватців і вжила усіх заходів, аби подібне ніколи не повторювалося, але директор, навпаки, робив усе, щоб якомога швидше зам’яти цю справу, аргументуючи це тим, що подібний скандал, якщо він стане відомим широкому загалу, поставить хрест на репутації компанії. Він також апелював до того, що у всіх чоловіків, замішаних у цій справі, є сім’ї, невже жінкам стане легше, якщо вони зруйнують їхні життя? Тим паче, що чим більше жінки роздуватимуть цей скандал, тим більше людей дізнаються про їхні непристойні фотографії в інтернеті. Враховуючи, що директор вважався одним з найбільш інтелігентних та прогресивних чоловіків його віку, така невдала спроба самозахисту викликала у Иншіль відразу і стала останньою краплею, яка переповнила чашу її терпіння:

— Той факт, що у них є сім’ї та батьки, означає, що вони мали сто разів подумати, перш ніж робити щось таке, а не те, що ми маємо їм усе пробачити. Одумайтесь! Можливо, вам цього разу і вдасться все замняти, але якщо ви продовжите в тому ж дусі, це рано чи пізно повториться. Ви ж знаєте, що у нашій компанії належним чином не проводилися семінари з попередження сексуального насилля на роботі?

Кім Иншіль теж була налякана і втомлена всією цією ситуацією. Усі вони — Иншіль, Хесу та інші жертви — хотіли, щоб це все якомога швидше закінчилося, вони хотіли повернутися до нормального життя. Винуватці ризикували конкретними речами — жертви ж ризикували всім.

Коли Джівон виповнилося трохи більше ніж рік, її віддали в ясла. На диво, дівчинці там сподобалося, і вона швидко адаптувалася. Джійон відводила дочку в ясла о 9:30, там вона гралася, обідала й о першій Джійон забирала її додому, де купала і вкладала Джівон на денний сон. Не враховуючи час, який забирала дорога, Кім Джійон отримувала близько трьох годин вільного часу. Звісно, вільним цей час назвати було важко — Джійон використовувала його, щоб справитися зі всією домашньою роботою: випрати одяг, перемити посуд, поприбирати, приготувати їсти. Рідко коли у неї випадала можливість спокійно присісти і випити чашечку кави.

Дослідження доводять, що у матерів, які виховують дітей віком до двох років, у добі в середньому є 4 години 10 хвилин на себе, а у матерів, які відправляють своїх дітей у ясла, цей час дорівнює 4 годинам 25 хвилинам, тобто, різниця між ними складає всього лиш 15 хвилин. Це яскраво свідчить про те, що більшість матерів не мають часу на відпочинок, навіть якщо їхня дитина ходить в ясла. Уся різниця полягає лише в тому, доводиться їм робити домашню роботу з дитиною чи без^[37]. Все одно для Кім Джійон можливість зосередитися на домашній роботі, не відволікаючись постійно на дитину, була вже великим полегшенням.

Вихователька хвалила Джівон, казала, що вона чудова дівчинка і швидко адаптується, тому можна спробувати залишати її в яслах на денний сон та забирати пізніше. Кім Джійон сказала, що поки все ж забиратиме донечку зразу після обіду, але думка про те, що у неї може з’явитися більше вільного часу, викликала бажання спробувати щось нове.

Джон Дехьону з Кім Джійон вдалося виплатити кредит, який вони брали на гарантійний депозит на квартиру, до народження дочки. Але через два роки проживання у цій квартирі хазяїн повідомив, що піднімає суму гарантії на 60 мільйонів вон^[38], тому їм знову довелося взяти позику. Найближчим часом їм не світило придбання власної квартири, у якій їхня сім’я могла б жити, не переживаючи постійно за гроші на гарантійний депозит, за те, що їм прийдеться виїжджати з квартири, якщо хазяїн не захоче продовжувати договір оренди та інші турботи, які супроводжують життя на орендованій квартирі. А майбутнє обіцяло бути сповненим ще більших турбот — скоро Джівон потрібно буде відправляти в садочок, а потім — на різноманітні гуртки та заняття, на які потрібні гроші. На Кім Джійон дедалі більше навалювався тягар — вона відчувала, що і їй уже пора приносити гроші в хату. Ціни на квартири, вартість життя та навчання постійно росли, не знаючи меж. Для всіх, крім тих, кому пощастило отримати великий статок у спадок або здобути дефіцитну високооплачувану спеціалізацію, життя ставало все складнішим і складнішим.

Серед знайомих Кім Джійон було багато матерів, які, віддавши дітей у дитячий садочок, починали працювати. Деякі продовжували займатися тим же, що і до декрету, але переходили на фріланс, декотрі зв’язували свою кар’єру зі сферою освіти — починали працювали репетиторами або викладачами на курсах, відкривали власні навчальні групи у себе вдома, та найбільше було тих, хто влаштовувався на підробітки з погодинною оплатою: касирами, офіціантками, працівниками служби підтримки чи обслуговуючим персоналом із заміни фільтрів у домашніх очищувачах для води. За статистикою, більше ніж половина жінок можуть знайти нову роботу щонайменше через п’ять років після звільнення з попереднього місця. Але навіть у тих випадках, коли роботу вони знаходять, нова посада у більшості випадків виявлялася нижчою за ту, з якої вони звільнялися, а умови праці — гіршими. Порівняння жіночого ринку праці щодо віку працюючих показало, що ближче до пенсійного віку кількість жінок, які працюють у невеликих компаніях (до чотирьох співробітників) збільшується вдвічі. Також помітні зміни відбуваються у сферах праці: зменшується кількість задіяних в офісній роботі та на підприємствах, і збільшується кількість працівників жіночої статі у сфері обслуговування — готельному, ресторанному бізнесі, а також у сфері продажів. Звісно, це означало, що оплата їх праці була значно нижча, ніж могла би бути у інших сферах^[39].

З моменту появи безплатних державних ясел та дитячих садків, багато людей почало вважати, що молоді матусі, спихаючи дітей у такі виховні заклади, тільки те й роблять, що попивають каву у кав’ярнях, роблять манікюри-педікюри і ходять на шопінг у торгові центри та універмаги. Насправді такий розпорядок дня серед 30-літніх молодих мам могли собі дозволити одиниці. Більшість були змушені за мінімальну погодинну плату підпрацьовувати у тих же кав’ярнях, робити манікюри-педікюри іншим і працювати продавцями чи консультантами в магазинчиках у торгових центрах. Відколи у Джійон народилася донька, вона не переставала задумуватися кожного разу, як зустрічала працюючу жінку її віку: «Цікаво, а у неї є діти? Скільки їм? Хто за ними дивиться зараз?» Періоди економічної рецесії, зростання цін, погіршення умов праці — люди постійно забували, що ці негативні фактори однаковою мірою впливають як на працюючих чоловіків, так і на працюючих жінок.

Кім Джійон відвела дочку в дитячий садок і зайшла в супермаркет, щоб купити продукти. Поряд із супермаркетом був магазинчик морозива, і Джійон помітила на дверях магазину оголошення про те, що вони шукають працівника на погодинну роботу у будні дні. Графік — з 10 до 16, оплата — 5600 вон^[40] за годину, розглянемо кандидатури домогосподарок. Кім Джійон зацікавилася. Вона заглянула і про себе зауважила, що продавець за прилавком і сама, здавалося, була домогосподаркою. Джійон купила стаканчик морозива і спитала у працівниці щодо оголошення. Та люб’язно відповіла їй і розказала, що у неї теж двоє дітей, які ходять у дитячий садок, а вона підпрацьовує у магазинчику уже чотири роки. Працювала би й далі, але старший син скоро піде у перший клас, тому вона вирішила звільнитися.

— Оскільки магазинчик всередині будівлі, з вулиці його не видно, у будні дні роботи небагато. Ще менше покупців, коли на вулиці холодно. Коли я починала тут працювати, у мене боліли руки від постійного набирання кульок морозива, але з часом звикаєш, і руки уже не болять, — розповіла жінка.

— Виходить, ви понад два роки працювали на умовах погодинної оплати, вас же мали перевести на посаду постійного працівника з підписанням відповідного трудового договору.

— Божечки, яка ви наївна! Де таке бачено, щоб погодинників переводили на постійну позицію? Жоден працедавець не погодиться підписати офіційний контракт і не буде платити за вас податки чи оплачувати страховку. Вони просто кажуть: «Можете виходити на роботу завтра» — і ти виходиш. Ви домовляєтесь лише на словах, зароблені гроші перераховують особистим переказом на ваш власний банківський рахунок. Або на рахунок вашого чоловіка, як вам зручно. От і все. Заради справедливості, скажу, що хазяїн пообіцяв мені виплатити невелику вихідну допомогу, але це тільки тому, що я тут справді довго працювала.

Здавалося, продавчиня справді загорілася бажанням, щоб вакансія дісталася Кім Джійон — чи то тому, що вони обоє були матерями, чи тому, що її зворушила наївність Джійон. Вона переконувала її, що варіантів роботи для молодої мами, діти якої у садку, не так вже й багато, і що Джійон не знайде нічого кращого. Жінка сказала, що вона поки зніме оголошення про пошук працівника, щоб Джійон мала час обдумати все і сказати своє рішення. Кім Джійон пообіцяла, що обговорить це з чоловіком, і уже збиралася йти, як раптом продавець додала:

— Ох, а я свого часу закінчила університет.

Це неочікуване признання глибоко шокувало Кім Джійон. Вона весь день думала про те, що сказала продавчиня. Коли пізно ввечері Джон Дехьон повернувся з роботи, Джійон спитала, як йому ідея з підробітком в магазинчику. Дехьон задумався, дивлячись на настінний годинник:

— А ти справді хочеш цим займатися? — відповів він питанням на питання.

Тепер замислилася Джійон. Вона, чесно кажучи, не була поціновувачем морозива і воно її не цікавило. Джійон не уявляла собі, що буде вивчати щось, пов’язане з цим бізнесом, і не уявляла собі кар’єри у цій галузі. Тим більше, що, як розказала та жінка, перспектив перейти з позиції працівника на неповний робочий день і на постійну роботу чи, тим більше, на посаду менеджера і вище, немає. Та й зарплата щороку ростиме рівно настільки, наскільки держава підніматиме вимоги щодо мінімальної погодинної оплати праці. Було ясно, що ця робота не має ніяких перспектив, але в голову Джійон лізли лише думки про ту вигоду, яку вона отримає тут і зразу. Для їхньої сім’ї із середньостатистичним доходом додаткові 700 тисяч вон щомісяця не завадили б. Ця робота не вимагала пошуку няні для Джівон, і Джійон цілком могла поєднувати підробіток з доглядом за дитиною та веденням домашнього господарства. Численні «за» та «проти» робили вибір справді складним.

— Ти справді хочеш працювати там? — знову перепитав Дехьон, і Кім Джійон чесно відповіла: «Ні».

— Неможливо прожити життя, роблячи тільки те, що хочеться. Але, люба, я зараз маю роботу, яка мені справді подобається. Знаючи це і знаючи те, що я наполіг на тому, щоб ти пішла з роботи, яка тобі подобалась, я просто не можу змушувати тебе тепер робити те, що тобі не до душі. Я вважаю так, але фінальне рішення за тобою.

Уперше за десять років Кім Джійон знову задумалася про свою кар’єру. Десять років тому, плануючи своє майбутнє, вона у першу чергу враховувала свої здібності та інтереси, але тепер у гру вступало безліч інших факторів. Серед цих факторів першочерговим було те, чи зможе вона самостійно, без допомоги няні, дивитися за Джівон, обходячись лише садочком.

Незважаючи на роботу у рекламному агентстві, Кім Джійон завжди хотіла стати журналістом. Потрапити на роботу у газету на правах повноцінного працівника було практично неможливим для неї, але Джійон подумала, що шанси знайти вакансію фріланс-журналіста у неї все ж є. Одна лиш думка про те, що вона буде займатися чимось новим і захопливим, змушувала її серце тріпотіти. Спочатку Джійон зайнялася пошуками курсів для майбутніх журналістів, але, як виявилося, більшість з них були розраховані на тих, хто працював удень, і тому проводилися ввечері. Джійон цей варіант не підходив, адже у цей час дитячий садок уже був закритий, а розраховувати на чоловіка вона не могла — навіть якби він щоразу закінчував роботу вчасно і мчав додому пильнувати Джівон, Джійон встигала б тільки на другу половину заняття. Вона пробувала підшукати нянечку на цей час, але майже неможливо було знайти когось, хто погодився б приходити тільки по вечорах і на такий короткий час. Та й сам факт того, що няню довелося б наймати не заради того, щоб працювати, а всього лиш вчитися, не давав Джійон спокою. Таке навчання, враховуючи оплату послуг няні, обійшлося би їм в копієчку.

Курси, які пропонувалися у денний час, в основному являли собою клуби за інтересами, у яких журналістику вивчали як хобі, або курси для отримання сертифікації викладача читання, письма та історії для дітей. Інших варіантів не було — або хобі, або репетиторство. Джійон розчаровано подумала, що тепер, тільки через те, що у неї є дитина, сфера її інтересів та потенціал значно обмежувалися. Відчуття захоплення від нових починань швидко змінилося почуттям відчаю.

Коли Кім Джійон вирішила таки погодитися на роботу в магазинчику морозива, вакантне місце уже було зайняте. Тоді Джійон поклялася сама собі, що якщо їй знов попадеться пропозиція підробітку, у якій їй підходитимуть час та умови роботи, вона погодиться на неї, якою б не була сфера та обов’язки.

Спека нарешті відступила, їй на зміну прийшли по-справжньому осінні дні. Кім Джійон забрала доньку з дитячого садка і посадила її у коляску. Вони попрямували у парк, розташований поблизу, щоб подихати свіжим повітрям і насолодитися останніми сонячними промінчиками перед настанням холодів. По дорозі у парк Джівон заснула у колясці, і Джійон уже бувало вирішила повернутися додому, але погода була така гарна і так манила, що вона вирішила таки прогулятися. Через дорогу від входу в парк відкрилася кав’ярня, і в честь відкриття пропонувалася знижка на напої. Кім Джійон купила собі пластянку американо і присіла з нею на лавочку в парку.

Джівон спала так міцно, що у неї з привідкритого рота текла слина. Кім Джійон уперше за тривалий час могла справді насолодитися кавою, сидячи у парку. На сусідній лавці відпочивали декілька офісних працівників віком 30+ і пили каву з тої ж кав’ярні, що й Джійон. Хоча Джійон знала, які вони вимотані та втомлені роботою, вона не могла перестати поглядати на них із заздрістю в очах. Один із чоловіків раптом зиркнув на неї і щось тихо сказав своїм колегам. Джійон не могла розчути все, але деякі фрагменти їхньої бесіди таки долинули до її вух. Я б теж хотів жити за рахунок чоловіка... тинятися без діла, попиваючи каву... везе паразиткам... запам’ятайте, хлопці, я нізащо не женюсь на кореянці.

Джійон, обливши собі руки гарячою кавою, стрімко вибігла із парку разом із дитям у візку. Джівон прокинулася і заплакала, але Джійон навіть не помітила цього і далі йшла за візочком. Решту дня Кім Джійон ніяк не могла оговтатися. Вона нагодувала доньку супом, забувши його розігріти, забула одягнути Джівон підгузок, перевдягаючи її, через що мусила знову повністю перевдягати в певний момент, забула вчасно розвісити випраний одяг, через що той зім’явся. Коли Дехьон повернувся з ділової вечері, було уже за північ. Він приніс цілий пакет пиріжків у формі золотих рибок з начинкою із червоних бобів. У цей момент Кім Джійон зрозуміла, що вона пропустила і обід, і вечерю. Коли вона сказала чоловіку, що весь день не їла, той спитав, що сталося.

— Мене сьогодні назвали паразиткою.

Дехьон глибоко видихнув і відповів:

— І ти через це розпереживалася, сонце? Та ці коментарі в інтернетах пишуть придуркуваті підлітки. Зустрілися б ви наживо, вони б не посміли і заїкнутися. Ніхто так про тебе не думає.

— Ні, Дехьон, я чула це сьогодні на власні вуха. Я сиділа в парку, що поряд з нашим домом, і групка офісних працівників, років тридцяти, назвали мене паразиткою.

Джійон розповіла чоловіку, що з нею сталося. У той момент вона була розгублена і присоромлена, тому все, чого вона хотіла — це якомога швидше забратися з парку, але тепер, переказуючи все заново, її охопила злість, від якої аж затряслися руки і розчервонілося обличчя:

— Та кава коштувала всього лише півтори тисячі вон. Вони пили ту ж каву, тому вони не могли не знати її вартості. От скажи мені, невже я не маю права випити кави за півтори тисячі вон? Та й узагалі, яка різниця, навіть якщо ця кава коштувала б не півтори тисячі, а 15 мільйонів вон, яка їм різниця, як і на що я трачу гроші свого чоловіка? Це наша сімейна справа! Я ж не вкрала ці гроші у тебе. Я, помираючи від болю, народила нашу дитину, я пожертвувала своє життя, роботу, мрії — усе! — заради нашої сім’ї, заради того, щоб виховувати нашу дитину, і що тепер? Тепер я — паразитка? Як мені далі з цим жити...

Джон Дехьон лагідно обійняв дружину за плечі. Він не знав, що сказати, як розрадити кохану, тому тільки те й робив, що гладив її по спині й примовляв: «Це не так, ти не паразитка, не думай так».

Кім Джійон почала час від часу перетворюватися в інших людей. Хтось із них і досі жив, хтось уже давно помер, але усі вони без винятку були жінками, яких вона колись знала. Це не було схоже на жарт. Джійон абсолютно точно, до найдрібніших деталей, ставала цими людьми — цілком і повністю.

2016 рік

Це був опис життя пацієнтки Кім Джійон, записаний зі слів самої Кім Джійон та її чоловіка, Джон Дехьона. Пацієнтка приходить на терапевтичні сеанси тривалістю 45 хвилин двічі на тиждень. Терапія показує добрі результати, але симптоматика поки не пройшла остаточно. З метою боротьби з депресивними настроями, тривожністю та безсонням, пацієнтці були прописані антидепресанти та снодійне.

Коли я вперше почув перелік симптомів пацієнтки від її чоловіка Дехьона, я запідозрив, що у Кім Джійон типовий дисоціативний розлад особистості, але в процесі наших зустрічей з пацієнткою я дійшов висновку, що симптоми все ж спричинені ускладненнями післяпологової депресії. Проблемою стало те, що чим довше я консультував пацієнтку, тим більше сумнівів виникало і щодо останнього діагнозу. Кім Джійон не виявляла скепсису на наших сеансах і не була налаштована вороже. Вона ніколи не жалілася, не скаржилася на несправедливість і не мала ознак впливу дитячих травм. Пацієнтка не схильна ділитися переживаннями з власної ініціативи, та без проблем йде на контакт і розказує навіть найглибші почуття та думки, з усіма деталями, логічно та послідовно, якщо її до цього підштовхнути. Завдяки епізодам, які Кім Джійон вибирала для того, щоб поділитися на терапії, я змушений був ще раз переглянути поставлений діагноз. Мій діагноз не був помилковим, ні — я усвідомив, що існують речі, які я ніколи не враховував у своїй практиці.

Якби я був середньостатистичним чоловіком сорока років, я би, мабуть, так і не зміг зрозуміти пацієнтку. Але завдяки тому, що у свій час я одружився на чудовій жінці — своїй одногрупниці — у мене була можливість спостерігати за нелегким життям жінок у Кореї. Моя дружина, яка здобула спеціалізацію лікаря-офтальмолога, вчилась набагато краще за мене, була більш амбітна, але врешті була змушена відмовитися від посади професора у медуніверситеті і перейшла на роботу контрактного лікаря, а згодом і зовсім звільнилася, віддавши перевагу сім’ї. Дивлячись на неї, я зрозумів, що означає бути жінкою, а особливо жінкою, у якої є діти, в Кореї. Цілком природним було те, що більшість чоловіків не усвідомлювали, крізь що щодня проходять їхні дружини, адже питання народження та виховання дітей завжди існували для них десь там, далеко.

Мої батьки жили в іншому місті, а батьки дружини давно переїхали в США, тому справлятися з дітьми нам довелося самостійно. У безконечному потоці няньок, які чергувалися з дитячим садком, дружині якимось магічним чином вдавалося поєднувати роботу та сім’ю. Нарешті наш син підріс і пішов у початкову школу — зранку він був на уроках, а після уроків залишався на групу продовженого дня, звідки його забирав на заняття викладач з тхеквондо. Відзаймавшись на тхеквондо, син чекав, поки за ним приїде мама. У ті часи дружина часто казала, що ось воно, нарешті, вона може трохи перепочити, але слова її були поспішні. Якось перед початком літніх канікул її викликали до школи. Наш син проткнув руку однокласнику олівцем.

Класний керівник розказав, що син постійно встає посеред уроку і ходить по класу, що плює у миску супу перед тим, як з’їсти його, що копає однокласників по ногах і навіть дозволяє собі хамити й обзивати вчителів. Дружина була в шоці. Вона пам’ятала сина таким, який постійно плакав, благаючи не лишати його у дитячому садку і не йти на роботу, усі навколо завжди казали їй, який він хороший і чемний. Звісно, бувало, що він приходив додому із синяками, але ми ніколи й гадки не мали, що синяки у нього з’являються від того, що це він на когось нападає, а не навпаки. Класний керівник припустила, що у нього синдром порушення активності та уваги, і хоча я й не погоджувався з цим припущенням, дружина мене не слухала.

— Ради всього святого, я ж психіатр! Чому ти мені не віриш?

Жінка тяжко глянула на мене і відповіла:

— Діагноз ставлять лише після особистої зустрічі з пацієнтом, під час якої лікар, дивлячись пацієнту в очі, вислухає всі його скарги. Як ти можеш щось казати, якщо ти ні разу цього не робив? Ти проводиш з нашим сином не більше ніж десять хвилин на день. І то, протягом цих десяти хвилин замість того, щоб спілкуватися із сином ти витріщаєшся у телефон. Чи, може, ти вмієш ставити діагнози, дивлячись на те, як він спить? Слухаючи, як він дихає? У тебе що, магічні сили появилися? Ти тепер не лікар, а екстрасенс?

У той період я займався переїздом клініки у більше приміщення, і вільного часу не було ні секунди. Цілими днями я був змушений відповідати на робочі повідомлення та листи. У перерві між роботою я міг собі дозволити переглянути новини онлайн, але я ніколи не витрачав час на безглузді ігри чи пусті балачки в месенджерах. Та я не мав чим заперечити дружині, адже результат був один — я і справді проводив весь свій час у телефоні. Хоч, на мою думку, прямого зв’язку між роботою дружини та поведінкою нашого сина не було, класний керівник наполягала, щоб дружина постійно була поряд із сином, хоча б на період навчання у молодших класах. Дружина прислухалась до її поради і звільнилася. Тепер вона вставала ще раніше, ніж до звільнення, щоб приготувати сніданок, розбудити сина, вмити, нагодувати та одягнути його і відвести до школи. Також вона забирала його після уроків додому, куди приходили викладачі з музики та малювання. Уночі дружина лягала спати поряд із сином. Вона обіцяла, що повернеться на роботу, коли дитина одужає, і навіть попросила старшого колегу притримати для неї місце, та дуже скоро забрала свої слова назад, зрозумівши, що сину найближчим часом краще не стане.

Це був останній день року. Я повернувся додому пізно після зустрічі випускників і застав дружину за кухонним столом. Вона сиділа і щось старанно писала. Коли я підійшов ближче, я побачив, що вона розв’язує задачки у шкільному зошиті з математики, де барвисті букви та милі картинки займають більше ніж половину сторінки.

— Люба, чому ти робиш уроки за сина? — спитав я.

— Зараз канікули. І взагалі, зараз у школі не задають домашнє завдання. Але звідки тобі знати...

— А навіщо ти розв’язуєш задачки тоді?

— Просто так. Мені подобається. Та математика, яку тепер наші діти вивчають у школі, дуже відрізняється від того, що вивчали ми з тобою. Вона значно складніша, та значно цікавіша. Ось, глянь. Це ж справжня схема руху автобусів Сеула! Потрібно визначити правильний номер автобуса, звіряючи схему, розклад і маршрут руху автобусів. Ну хіба це не захоплююче? — пояснила дружина.

Чесно кажучи, задачка не здавалася мені такою захопливою, і я б точно не став витрачати дорогоцінні години сну, розв’язуючи її. Та було вже пізно, мені хотілося у ліжко, тому я просто пробуркотів щось позитивно-невиразне і пішов спати.

У вихідні я, як завжди, виносив сміття і помітив у стосі паперових відходів цілу купу таких шкільних зошитів з математики. Усі вони були списані від початку до кінця. До цього моменту я завжди думав, що то наш син так старанно вчиться, але тепер зрозумів, що у моєї дружини з’явилось нове незвичне хобі. З одного боку, це було мило, але з іншого, це було досить дивно. Я знав, що моя дружина завжди мала неабиякі математичні здібності. У школі вона завжди брала участь у олімпіадах з математики, на яких часто перемагала, на тематичних атестаціях вона отримувала найвищі бали, і навіть на випускному іспиті вона б отримала сто зі ста, якби не припустилася помилки у одному завданні. Тому мені здавалось дивним, що така талановита людина так сильно прив’язалася до якихось шкільних зошитів з математики, розрахованих на учнів початкової школи. Я знову спитав, що такого вона знайшла у цих завданнях, і вона знову сказала, що їй просто цікаво.

— Ну як тобі може бути цікаво? Це ж не твій рівень, це задачки для дітей!

— Цікаво і все. Навіть дуже цікаво. Це єдина річ, яка зараз цілком і повністю складається так, як цього хочу я.

Станом на сьогодні моя дружина продовжує захоплюватися розв’язанням математичних задач для учнів початкової школи, а мені залишається лиш надіятись, що колись вона таки займеться чимось іншим. Чимось, що у неї виходитиме, що їй подобатиметься і що вона робитиме, бо справді хоче цим займатися, а не тому, що більше ні́чого робити. Того самого я бажав для Кім Джійон.

Я подивився на невелике сімейне фото у себе на столі, яке було зроблене у перший день народження нашого сина. На фото син такий маленький, що його ледве можна впізнати, тоді як ми з дружиною, здається, анітрішечки не змінилися з того часу. Це ж треба, якщо подумати, це наше останнє спільне фото... Я відчув себе винуватим за це, аж враз у двері постукали. Видно, хтось із моїх підлеглих також затримався на роботі допізна.

У кабінет, тримаючи щось у руках, обережно зайшла одна із наших лікарів-консультантів, Лі Суйон. Вона підійшла до вікна і поставила те, що вона тримала, на підвіконня — це виявився маленький вазон з кактусом:

— Дякую вам за все. Мені шкода йти. Надіюся, що колись мені знову пощастить з вами працювати, — сказала вона стандартні для такої ситуації прощальні слова.

— Мені теж шкода, що ви йдете. Дякую за старанну роботу. Буду радий, якщо колись ви повернетесь до нас у клініку, — відповів я їй такими ж стандартними фразами.

Сьогодні був останній робочий день Суйон. Я був здивований побачити її так пізно в офісі, враховуючи, що її гінеколог прописав постільний режим, так що працювати, тим паче допізна, їй явно не рекомендувалося.

— Я просто наводила лад у картотеці пацієнтів, тому затрималася, — пояснила вона, побачивши німе запитання у моїх очах.

Лі Суйон почала працювати у нас рік тому за рекомендацією директора центру. Після шести років безуспішних спроб завагітніти, їй це нарешті вдалося, але вагітність проходила з ускладненнями. Після декількох випадків із загрозою викидня, Лі Суйон вирішила «тимчасово» залишити роботу. Спочатку я не погоджувався з цим рішенням, вважаючи, що вона спокійно може обійтися відпусткою у зв’язку з вагітністю на 1-2 місяці, але потім подумав, що так навіть краще, адже за короткотерміновою відпусткою на час пологів почалися би постійні відпрошування і лікарняні, бо то в неї би щось боліло, то в дитини.

Звісно, Лі Суйон була чудовим працівником. Красива, одягається акуратно і зі смаком, у неї чарівний характер і вона дуже кмітлива. Як тільки Суйон почала працювати у нас, вона одразу ж запам’ятала, яку каву і з якої кав’ярні я люблю, і завжди купувала її мені по дорозі на роботу. Вона завжди усміхалася і була люб’язною з усіма — і з працівниками клініки, і з пацієнтами, завдяки чому атмосфера у клініці була легкою і ненав’язливою. Її настільки всі любили, що після повідомлення про звільнення, більшість пацієнтів Суйон вирішили завершити лікування, замість того, щоб продовжити консультації з іншими лікарями, що, зрозуміло, стало значною втратою для клініки. Ех, все ж працівники-жінки, які ще не втрясли питання народження та виховання своїх дітей, створюють одні проблеми, хай якими би прекрасними професіоналами вони були. Треба буде обов’язково впевнитися, що та лікарка, яку візьмуть на місце Суйон, незаміжня.

Примітки

1

У Кореї дружини не беруть прізвище чоловіка після одруження (прим. перекладача).

(обратно)

2

Пенно (кор. 백로) — один із 24-х двотижневих сегментів сільськогосподарського календаря, кожен сегмент якого позначає певні погодні явища. Починається приблизно 8 числа 9-го місяця, відповідно до місячного календаря. Цей період характеризується появою роси на траві, а також великою кількістю сонячного світла, завдяки чому швидко зріє зерно (прим. перекладача).

(обратно)

3

Чапче, чапчхе — страва з крохмальної локшини. Локшину смажать з овочами, грибами і м’ясом на кунжутній олії і заправляють соєвим соусом(прим. перекладача).

(обратно)

4

Чхусок — свято врожаю, одне з найбільших сімейних свят та державний вихідний у Кореї, на який дається мінімум 3 вихідних. Святкують 15 числа 8 місяця за місячним календарем (прим. перекладача).

(обратно)

5

Таро — рослина, бульби якої вживають як їжу у Південно-Східній Азії, Африці (прим. перекладача).

(обратно)

6

Пак Джехон, Кім Хйондже. Сімейна статистика, Матхі, с. 57-58. «У чому причина жінконенависництва?», журнал «ShisaIn», випуск № 417. (2015).

(обратно)

7

Державна служба статистики Республіки Кореї. «Співвідношення статей новонароджених».

(обратно)

8

Кім Шіхьон та ін. Неофіційна праця, (2016). Самчханг, с. 21-29.

(обратно)

9

Пак Джехон, Кім Хйондже. Сімейна статистика, 2015. Матхі, с. 61.

(обратно)

10

У Кореї навчання у школі ділиться на початкову (1-6 класи), середню (7-9 класи) та старшу (10-12 класи) школи. Диплом про закінчення старшої школи прирівнюється до нашого атестату про повну середню освіту (прим. перекладача).

(обратно)

11

Токпоккі — страва з галушок, зроблених із рисового тіста, які готуються у соусі із гострого перцю — кочхуджан (прим. перекладача).

(обратно)

12

«Чому дівчина не може стати старостою школи?», газета «Hangyore sinmun», 4 травня 1995 року.

(обратно)

13

Державна служба статистики Республіки Корея. Статистичні показники демографічного співвідношення населення.

(обратно)

14

Рамьон — корейська локшина швидкого приготування (прим. перекладача).

(обратно)

15

У корейській системі освіти останні три класи школи — 10, 11 і 12 — належать до старшої школи (прим. перекладача).

(обратно)

16

Соджу — корейська горілка, вміст алкоголю у якій становить від 15 до 45% (найбільш популярний варіант — 17-20%) (прим. перекладача).

(обратно)

17

«Серйозні протести проти зростання вартості навчання», газета «Yonhap News», 6 квітня 2011 року.

(обратно)

18

У корейській мові існує декілька рівнів ввічливості, і до старших прийнято звертатися, використовуючи ввічливі форми. У звертанні до старших молодший за віком не може називати співбесідника на ім’я. Лише з ініціативи того, хто старший за віком, співрозмовники можуть перейти на т. зв. неввічливу форму спілкування (прим. перекладача).

(обратно)

19

«Ринок праці 2015 року у ключових словах», газета «The Dong-a Ilbo», 14 грудня 2005 року.

(обратно)

20

«Проблема дискримінації за статтю і зовнішнім виглядом при виборі кандидатів на роботу не втрачає актуальності», газета «Yonhap News», 11 липня 2005 року.

(обратно)

21

Юн Джонхе. Декретна відпустка: сучасний стан та перспективи, Тренди у працевлаштуванні: звіт. (2015).

(обратно)

22

Міністерство праці. «Звіт з працевлаштування за 2015 рік», с. 83-84.

(обратно)

23

Кантвенджан — страва з рису та соусу із соєвих бобів (прим. перекладача).

(обратно)

24

Doenjangnyeo (кор. 된장녀) — буквально «жінка-бобовий соус». Неологізм, так називають жінок, які купують дорогі брендові речі, хоча рівень їхнього доходу надто низький для цього, через що вони економлять на їжі та речах першої необхідності. Часто так називають жінок, які задовольняють свою пристрасть до дорогих покупок за рахунок батьків або чоловіків (прим. перекладача).

(обратно)

25

Йдеться про так звану операцію на подвійні повіки — «європеїзація» азіатської форми повік, у яких відсутня складка на повіці, притаманна людям європеоїдного типу (прим. перекладача).

(обратно)

26

«Гендерний розрив в оплаті праці серед країн ОЕСР», звіт за 2014 рік.

(обратно)

27

«Найкращі — і найгірші — країни для жінок, що працюють». The Economist, березень 2016 р. https://www.economist.com/graphic-detail/2016/03/03/the-best-and-worst-places-to-be-a-working-woman

(обратно)

28

Система оренди чонсе — оренда квартири, при якій орендарі дають власникам квартири значний гарантійний депозит, який може сягати до 70% від вартості квартири, і який повертається у повному розмірі, коли орендарі виїжджають з квартири. При цьому орендної плати немає. Вигода для власників полягає в тому, що вони тимчасово вкладають ці гроші у фінансові інструменти, які приносять їм дохід — депозит, цінні папери, інвестиції в бізнес та інше (прим. перекладача).

(обратно)

29

Під час весільної церемонії офіційна реєстрація шлюбу не відбувається. Для цього наречені у будь-який зручний для них час повинні звернутися у районний адміністративний центр і подати заяву (прим. перекладача).

(обратно)

30

«Відміна системи верховенства батька в сім’ї: ще один бар’єр подолано на шляху до гендерної рівності», звіт про прийняті урядом Республіки Корея закони за 2008 рік.

(обратно)

31

«Вибір батьками мого прізвища — це ознака гендерної рівності?», газета «The Women’s News», 5 березня 2015 року.

(обратно)

32

Державна служба статистики Республіки Корея. «Життя жінок у статистичних даних, 2015 рік».

(обратно)

33

Чхве Мінджон. Підтримка жінок у період перерви в кар’єрі: сучасний стан та завдання, Конференція з охорони здоров’я та соцзабезпечення (2015). С. 63.

(обратно)

34

Самгьопсаль — шматочки свинячої очеревини, які підсмажують на грилі (прим. перекладача).

(обратно)

35

Кімпаб — корейські роли. У тонкий сушений лист з водоростей загортають рис із начинкою з омлету, шинки або ковбаси, маринованої редьки та інших інгредієнтів за смаком (прим. перекладача).

(обратно)

36

Чаджанмйон — локшина із соусом з чорних бобів, шматочками овочів та м’яса. Тансуюк — м’ясо (зазвичай свинина) у клярі у кисло-солодкому соусі (прим. перекладача).

(обратно)

37

«Кінець епохи домогосподарок», газета «The Hankyoreh 21», випуск № 948.

(обратно)

38

Близько 50 тис. доларів (прим. перекладача).

(обратно)

39

Кім Йонок. Сучасний стан та перспективи жінок, які беруть перерву у кар’єрі, Інформаційна служба з питань працевлаштування Республіки Корея (KEIS). Аналіз ринку праці за 2015 рік.

(обратно)

40

Близько $5 (прим. перекладача).

(обратно)

Оглавление

Осінь 2015 року

1982 — 1994

1995 — 2000

2001 — 2011

2012 — 2015

2016 рік

*** Примечания ***