Дом для нас [Максим Сенькин] (fb2) читать онлайн

Максим Сенькин Дом для нас

В тот тёплый майский вечер люди стекались на улицы в поисках развлечений, а я шёл на работу. Мне было жарко в лоснящемся сером костюме. На плече болтался футляр с саксофоном. В Москве зажглись фонари, из каждой открытой двери доносилась музыка, смех и звон кружек. Внутрь заведений манил то яркий, то приглушённый свет. Где угодно мог встретиться кто-то на одну ночь или на всю жизнь; длинная улица походила на старательно созданную диораму, и прохожие легко поддавались соблазну заглянуть под очередную вывеску. Я же пошёл дальше, проскользнув мимо общего веселья. Только оно прицепилось ко мне, как мотив песни, и в голову полезли далёкие от работы мысли.

Вид улицы вроде бы давно стал привычен, но в тот вечер её атмосфера заразила меня своей страстью. Захотелось бросить всё и присоединиться к толпе. Я сдержался. Свернул в проулок и остановился перед служебным входом в клуб. Охранник открыл дверь на мой стук и пропустил.

Скоро я играл с музыкантами на сцене. Подхваченное снаружи возбуждение растворилось в нотах тягучего джаза и дымном от сигарет воздухе. Обстановка вокруг такая, какой её принято показывать в фильмах, ведь именно это нравится людям.

Во время перерыва чувство собранности окончательно вернулось ко мне за барной стойкой. Оглядывая тёмный зал, я увидел за одним из столиков женщину. Мне достался кокетливый взгляд. Я ответил ей поднятым бокалом с разбавленным джином и отвернулся. Женщина была слишком хороша, чтобы прийти сюда одна, а раз её кавалер из тех, кого пускают в подобные заведения, то лучше с ним не встречаться. Есть такая профессия – публичная персона, и этот клуб для них. Без объяснений понятно, какие напитки здесь подают и какие правила игнорируются ради тех, кто ценит доверительную обстановку.

Я вернулся с саксофоном на сцену, напарники заняли контрабас и фортепиано. Мы готовились по заведённому порядку скоротать вечер и ждали новую певицу. Всё это меня немного утомило. Я прикрыл глаза: остался только тихий гул голосов, мягкий звон бокалов, щелчки зажигалок, возня вилок и ложек по тарелкам. Хаотичный ритм шагов официантов, спешащих доставить заказ и принять новый. В своих мыслях я уже возвращался домой.

Один из напарников дважды щёлкнул пальцами, давая знак остальным приготовиться. С появлением певицы свет в зале чуть приглушили. Я открыл глаза и увидел её.

Время остановилось, пока она поднималась на сцену. Все мои мысли разом оборвались. И когда она пропела первое слово, когда фиолетовые лучи софитов развернулись к ней, и её платье и кожа вспыхнули звёздным светом, я понял, что не смог сбежать от уличного соблазна и праздника, а влетел в одну из тех манящих дверей с яркими вывесками.

Впервые за долгое время мне хотелось слушать, а не играть. Девушка была высокая, длинные тёмные волосы спускались до талии. Говоря о том, что она вспыхнула, я не преувеличиваю. Чёрное платье переливалось, ловило и отражало падающий свет, а руки аккуратно и в меру украшали блёстки, усиливающие сияние. Я стоял позади и видел её обнажённую спину. Своим томным голосом она будто тушила пламя, которое сама и разожгла. Я подыгрывал ей. Она пела не так, как все. Она пела плавными движениями рук, пела своим взглядом, который я едва ухватил, пела покачивающимися бёдрами, и все голоса шли из сердца.

В один момент остановились слова и музыка, раздались аплодисменты, и в зале зажёгся свет. Выступление продолжилось, как фон для выпивки и бесед. Я успевал наблюдать. Манеры девушки, её шаги по сцене отличались непринуждённостью, голос с лёгкостью играл нотами. Ей не нужно было придумывать образ, она захватывала меня всё больше с каждой новой песней.

Как только наша игра кончилась, девушка упорхнула со сцены. Многие мужчины с досадой выпили. Я отыграл ещё одну партию, норовя от нетерпения ускорить мелодию, затем отпросился у напарников на перерыв и вместо бара заспешил в служебные помещения.

Мне повезло, девушка как раз выходила на улицу. Толкнув дверь вслед за ней, я увидел, как она достаёт из портсигара сигарету. Блестящий наряд сменился простым чёрным платьем. Мои слова сопроводил щелчок зажигалки.

– Чудесно выступили.

Она улыбнулась, будто ждала чего-то подобного, и наклонилась к огню. После протянула мне другую сигарету.

– Отлично сыграл.

Я отметил её быстрый переход на «ты». Мы закурили, и я закашлялся, точно втянул лёгкими смесь специй.

– Боже, что это?

– Из Индии. – Девушка не просто смотрела на меня, а разглядывала светло-серыми глазами. Невелика разница, но когда тебя так изучают, ощущаешь себя зверьком в клетке. На её губах застыла улыбка. А потом всю таинственность развеяли самые простые слова: – Я Зоя.

– Влад. – Я пожал протянутую руку. – Надеюсь, теперь ты будешь часто здесь петь?

– В основном, – ответила она. – Мне нравится такая музыка. Хотя в больших количествах она приедается.

– Поэтому ты изменила текст одной из песен? Те же ноты, но слова я не узнал, про дом на холме. Кто это написал?

Она провела перед собой рукой, как делают во время поклона.

– Я немного сочиняю, – сказала она, – это наследственное. Иногда развлекаюсь так на сцене. Люблю встряхнуть себя и скучающих музыкантов.

– И откуда такая любовь к холмам?

– Ты ещё спрашиваешь? Ведь они прекрасны. Они покрыты травой и мягкие, словно подушки. Вокруг них пусто и тихо, а ещё они гостеприимны, в отличие от гор. А сколько легенд начиналось с холмов…

Наш разговор растянулся на три сигареты, и я понял, что Зоя вела себя в жизни так же непринуждённо, как на сцене. Закончилось всё тем, что я продиктовал ей свой номер. Вместо того чтобы сохранить его в телефон, она достала из сумочки записную книжку в кожаной обложке и записала цифры туда. У меня не осталось времени на удивление, потому что я едва не опоздал на сцену и продолжил играть, пока не разошлось большинство гостей. Оставшимся было не до музыки.

Я не верил в любовь с первого взгляда. И тем более в то, что подобное могло произойти со мной. За 26 лет жизни я узнал достаточно девушек. Многие из них днями и ночами не выходили у меня из головы. Обычно хватало нехитрых правил поведения, располагающего характера и приятной внешности, чтобы всё пошло само собой, будь только желание. К Зое же я испытывал не просто желание, а нечто неописуемое, чего первое время не понимал. Я едва её знал. Она была красива, но на свете много красивых девушек. Как вышло, что только её пение и короткий разговор смогли так взбудоражить меня и оставить в таком смятении?

Я узнал, когда она выступает, и сделал так, чтобы в тот вечер с ней играл я. Дни ожидания я провёл на студии звукозаписи. Отец учил меня, что всё в жизни нужно заставлять работать на собственные цели, поэтому эмоции, что накопились во мне, я превратил в музыку. Платил звукорежиссёру за время и оборудование, сам исполнял все партии на инструментах и готовил собственный альбом. Как говорила мама: начни творить идеал с себя. Время прошло быстро.

Вторая встреча оказалась ещё мимолётней первой. Как затем третья и четвёртая. Зоя всегда появлялась в клубе в последний момент и после выступления мгновенно, как фокусник, исчезала. В такой спешке трудно сблизиться, и я запоминал каждую минуту наших обрывочных разговоров. Она была мила и игрива, подмигивала мне, когда выходила на сцену, делала знаки перед тем, как собиралась спеть одну из своих песен. Скоро я выучил их все наизусть. Я много улыбался и старался ловить её взгляды. Ещё были сигареты, выкуренные в проулке за клубом, напитки, выпитые за барной стойкой, неспешные прогулки до метро. Наша история складывалась из деталей, часто совсем незначительных.

И в то же время каждый раз я будто встречался с ней впервые. Я ничего о ней не узнавал. Её приветливость выходила наружу, только если удавалось заполучить её внимание. В остальном она будто существовала отдельно от всех и двигалась по заранее составленному маршруту, уворачиваясь от людей, лишь бы ни с кем не пересечься.

Всё же это не остановило меня спустя месяц предложить Зое увидеться вне работы. Кроме личной встречи, с ней не было других способов поговорить. Ни профиля в социальных сетях, ни электронной почты, только телефон, да и тот всегда недоступен. В наше время, когда считается неприличным скрывать от мира свою личную жизнь, подобная отчуждённость казалась дикостью.

Не то что бы я удивился, когда Зоя согласилась на свидание – это почти как признать, что я сомневался в себе, – но, скажем так, и полной уверенности у меня не было.

– Ты не против, если место выберу я? – спросила она. – Я собиралась пообедать кое-где на днях. Если пойдём туда вместе, будет замечательно.

– Конечно. Куда?

– В кафе по интересам.

– Каким интересам?

Я бы не смог описать её улыбку иначе, как лукавую.

– Таким, о которых не жалеют. Тебе понравится, обещаю.

Я был счастлив, что тут сказать. Никогда не испытывал такого прилива вдохновения и весь следующий день играл на студии. Мне и сейчас нравятся те записи. За какие-то часы я проделал работу, требующую дней, и у меня появилась куча свободного времени. Захотелось немного отдохнуть; можно было навестить родителей, или сестру, или кого-нибудь из друзей, но я боялся, что они заметят во мне перемены, начнут расспрашивать, и придётся выложить им свои чувства, которые я не хотел доверять нескладным словам. Поэтому я провёл время со старыми фильмами. В них была размеренность, остудившая мой пыл.

День свидания вышел знойным, но я всё равно надел брюки и пиджак. Я выглядел солидно и оттого нелепее себя почувствовал, когда появилась Зоя. Её было не узнать. Мешковатые джинсы, майка, на лице значительно меньше макияжа, чем она носила в клубе и разве что волосы как обычно распущены. Под левым глазом теперь виднелся маленький вертикальный шрам.

Едва мы встретились, Зоя подхватила меня за локоть и увела вглубь Китай-города. Сказала, что мы опаздываем. Я решил, что она заказала столик. По дороге мы болтали: я рассказал о фильмах, которые посмотрел, а она об уединённых местах за городом, где побывала. К тому времени я перестал удивляться тяге Зои к затворничеству.

– Чувствуешь? Мы почти пришли.

Я не понял, о чём она, но тут же уловил запах джина, будто недавно на тротуаре разбили целую бутылку. Зоя подошла к двери, у которой запах стоял особо крепкий, и открыла. На вывеске я успел прочитать название – «Табльдот».

Меня накрыл шум голосов и музыки, аромат жареного мяса мгновенно пробудил аппетит. Местами летал табачный дым. Было душно, и моя рука сама потянулась расстегнуть одну пуговицу на рубашке.

Весь зал занимал единственный длиннющий стол, заваленный едой и выпивкой. Здесь шёл настоящий пир. Я оторопел, не понимая, куда попал. Зоя вручила подбежавшей официантке несколько купюр и подтолкнула меня. Мы пошли вдоль стола искать свободное место. Многие здоровались с Зоей, она всем отвечала улыбкой. Поднялся человек с мушкетёрскими усами и бородкой:

– Зоя! Садись к нам!

Пара мужчин с нашей стороны стола подвинулись и образовали два места на общей громадной скамье, мы сели.

– Влад, знакомься, мой друг с очень изысканным именем – Гленн-Готье.

– Можно просто Глеб, – мы пожали руки, – Франция стала моим вторым домом, но я здесь, а значит, и от имени нечего отрекаться.

– Вы ездите туда по работе? – серьёзно спросил я, чем его повеселил.

– Нет, друг, я путешествую, как все здесь. И за этим столом мы рассказываем друг другу истории из поездок. Если будешь заглядывать сюда почаще, скоро объездишь весь свет, не отрываясь от тарелки с кружкой. – Он развёл длинными худыми руками и отвернулся. Я обратился к Зое.

– Никогда не видел ничего подобного.

Она проказливо ухмыльнулась, пододвинув ко мне тарелку.

– Здесь что-то вроде шведского стола? – спросил я.

Зоя кивнула.

– Такой стол называется табльдот. Здесь всё общее, и на этой неделе филиппинская кухня, так что налетай. Постой, сначала выпей это.

– Что это?

– Святая вода – пей и хватит спрашивать.

Я принюхался и выпил чистый джин. Зоя повернулась к Глебу и его собеседникам. Сосед с моей стороны скамьи уплетал наваленные горкой деликатесы. В руке он держал вилку в форме рыбы с торчащим из горла трезубцем. Другой похожей я нигде не увидел, все приборы были разные. Просторный зал был забит разными сувенирами, на голых стенах, оформленных под дерево, висели фотографии и карты, в том числе нарисованные от руки. Это место могли создать только путешественники. Окна зашторены от дневного света, вместо этого в потолке горели тёплые лампочки. Я чувствовал себя глупо, моя одежда явно не вписывалась в общую незамысловатость. Люди шумели, обращались друг к другу с разных концов стола, иногда внимание на себя отвлекал кто-то один, иногда все вместе.

Я привык к сдержанности в поведении и в словах, а тут мне казалось, что я попал в средневековье. Это помимо того, что я потерял всякую надежду на обстоятельный разговор с Зоей.

Но чем больше я ел и пил, тем приятнее проводил время. Незнакомая музыка чуть оживила меня. Мы разговорились с соседом по столу, который, оказалось, только что вернулся из Африки. С интересом послушал его рассказы о религии вуду. Зоя подсовывала мне всё новые странные блюда, вроде крокодилятины, и за время наших стремительных обменов фразами я узнал её лучше, чем за все предыдущие встречи. Я уловил её настроение. Ей нравилось быть среди этих людей, но я видел, что она себя сдерживает. Сложно понять, как она могла одновременно находиться и в разгаре беседы, и скрываться так глубоко в себе. Меня тянуло узнать причину.

Глеб наклонился вперёд через стол и заглянул Зое в глаза. Меня кольнула ревность. За последнее время я стал наблюдательнее: этот взгляд выдавал историю между ними, которая не ограничилась дружбой.

– Я узнал об одном местечке как раз для тебя. Оно находится в Каталонии, у самой границы с Францией. Называется Кастель-де-ла-Рока. – Он выговорил это, подражая испанскому акценту, и явно был доволен своим произношением. – Это город, он построен на скале и в нём только одна улица. Окна там выходят в пропасть, а из населения одни старики. – Теперь он остановился, чтобы отхлебнуть что-то из своего стакана, и поморщился. – Рядом разбросаны другие маленькие города, так что проблем с продуктами не будет. Я узнавал: в Кастеле есть свободные дома. Может быть, это то самое место, что ты ищешь?

Я представил этот город: древний, одинокий и полузабытый. Лицо Зои просияло. Она долго выясняла у Глеба все подробности и затем вышла из-за стола. Глеб поводил уже совсем нетрезвым взглядом по сторонам и обратил внимание на меня.

– Ты недавно с ней знаком, да?

– А ты, я вижу, давно. – Я ответил глупо и дерзко, потому что тоже достаточно выпил. Во мне сильнее заиграла ревность.

– Извини за прямоту. Просто по тебе слишком хорошо видно, на что ты рассчитываешь.

Я не смутился из-за правды. Тем более, в осоловелых глазах Глеба не было нападки. Я спокойно ответил:

– Зоя особенная девушка, и я…

– Хочешь узнать её получше? – перебил он. – Сблизиться, короче говоря. Бесполезно. Слушай, я к вам не лезу, если что. Наши с ней дела давно закончились. Мы были любовниками… – ему требовалась остановка, чтобы закончить мысль, – а я… а я за это время даже не узнал, где она живёт. Ей вообще плевать на всякие отношения, – подвёл он итог. – Если она захочет с тобой переспать, просто наслаждайся процессом.

Помолчав, я сказал:

– Как удобно не заботиться об отношениях, да?

Глеб подумал, пожал плечами и отстал. Я надеялся, что вижу его в последний раз. Он ещё что-то пожевал и ушёл как раз перед возвращением Зои. Та будто и не заметила его исчезновения.

– Как тебе здесь? – спросила она. Я ответил не сразу и, должно быть, выглядел рассерженным. Внутри Зои горел огонь, она дышала им, когда пела, согревала меня одним своим присутствием, и всё это было взаправду. Но вместе с тем её влекло одиночество. Порой это влечение удачно прикрывали болтовня и улыбки, но теперь я видел дальше них. Зоя будто сразу выбрасывала пережитое из головы и жила дальше, не позволяя оставить никакого следа у себя на душе. Я не мог понять, о чём она думала на самом деле.

– Здесь чудесно, – наконец ответил я и сразу пошёл напролом: – Хотел спросить насчёт того места в Каталонии. Почему Глеб сказал, что оно «как раз для тебя»?

Зоя улыбнулась в своей обычной манере, будто только что выиграла партию в покер. Она попыталась увести разговор в сторону, но я был настойчив, а алкоголь ещё никого не делал трусом.

– Город-улица на скале, дом на холме, – продолжал я, – что это всё значит?

Она подперла ладонью голову, разглядывая меня с таким выражением, будто я сказал забавную глупость.

– Какая у тебя цель? – спросила она. – Я про жизнь говорю. Чего ты хочешь добиться?

Я немного задумался, переводя идею в слова.

– Обеспечить себя и свою семью, хочу быть независимым. Хочу добиться успеха в музыке.

– Почему?

Я пожал плечами.

– Я уже достаточно долго был кому-то должен. А музыка мне просто нравится, ничем другим не хочу заниматься.

Она посмотрела на меня серьёзно, немигающим взглядом.

– А я мечтаю найти новый дом. Где-нибудь далеко, в глуши, чтобы никто не знал, где я живу. Я путешествую и везде ищу тот самый дом. Пытаюсь его представить, но каждый раз он разный. Как тебе, к примеру, дом посреди озера? Или небольшой домик на крепком плоту, дрейфующем по морю? Идеи бывают заманчивы, но непрактичны. Я до сих пор выбираю. Всё время прихожу сюда, чтобы послушать чужие истории. Мало ли, кто мимоходом оказывался рядом с моим раем.

– И ты хочешь жить там одна? Всю жизнь?

– Да, чему ты удивляешься?

– Но как же семья? Муж, дети, хоть какое-то общество?

Зоя вытащила из портсигара скрученную сигарету, подожгла кончик и сделала долгую затяжку, прежде чем сказала:

– Знаешь, я видела много пар. Я не хочу быть женой, которой заглядывают через плечо, чтобы проверить, что я делаю. От мужей сплошная навязчивость. А дети… Если рожать детей, то их нужно воодушевлять, иначе зачем давать кому-то жизнь. А я знаю, что не смогу воодушевить своего ребёнка. – Она покурила, стряхивая пепел в пустой стакан, не найдя пепельницы. – У меня осталось всего одно желание. Не пойми меня неправильно, мне нравятся хорошие люди. Ты вот хороший, и большинство мужчин и женщин за этим столом тоже. Вы прекрасны, но мне не нужна близость. Только покой.

– Так не бывает, – спорил я. – Это… да это противоречит человеческой природе! Все люди хотят быть с кем-то близки. Всем нужна, – у меня не сразу получилось произнести это слово, – любовь. Любовь других людей, я имею в виду. Иначе всё внутри чахнет и… теряется всякий смысл. Чего вообще тогда будет стоить жизнь? – Мне становилось всё труднее формулировать мысли. Голова потяжелела, мне хотелось откинуться на спинку стула, которой не было.

Забили стаканы по табльдоту, застучали кулаки и общий гул стал нарастать. Вернулся Глеб и вяло забарабанил пальцами по кромке. Из двери, ведущей, видимо, в кухню, вышли мужчина и женщина. Оба в грязных фартуках и с закатанными рукавами, оба слегка в весе и абсолютно счастливые, а когда им зааплодировали, оба долго раскланивались, пока не махнули руками и не скрылись обратно за дверью. Зоя закончила хлопать и обернулась ко мне.

– Если наелся, то самое время уходить. Проводишь меня до метро?

Я кивнул. На улице похолодало, и сгустились розовые облака, будто нарисованные акрилом. Я молчал, уверенный, что разговор окончен. Зоя неторопливо шагала и смотрела то под ноги, то по сторонам. Она выглядела, как истинно сытый человек, довольный жизнью.

– Ты неправильно задал вопрос, – вдруг сказала она. – Не надо спрашивать, чего стоит жизни без того или другого, вообще не надо вешать на жизнь прописанную цену. Пусть каждый сам выбирает, как ему жить. Для себя я выбрала дом и вид на закат.

– Но это же бессмысленно. – В тот момент я позабыл о её чувствах. Меня переполнило непонимание, сводила с ума чужая точка зрения. Я кипел, уши горели, свежий воздух усилил моё опьянение. Заправленная рубашка выбилась из брюк, подмышками выступили тёмные пятна. Уже потом мне стало стыдно за то, что могла увидеть на моём лице Зоя. – Как можно жить без какой-то позиции?! Опустим любовь. Нам же даны силы что-то делать… Не обязательно совершать подвиги, можно же просто куда-то двигаться. Оставлять себя без цели это всё равно, что оторвать часам стрелки. Они продолжат тикать, но будут совершенно бесполезны.

– Мне нравится просто быть живой.

Мы замолчали, я пытался понять.

– Жить в мире с собой, – продолжила она. – Ловить момент, даже если он пустой. Мне нравится дышать, видеть сны, нравится чувствовать ветер и просто осознавать, что я жива. Почему никто не ищет удовольствия в малом?

Я отчаялся.

– И тебе понравится ещё целую жизнь просто дышать воздухом? Одной?

Теперь я думаю, что в тот момент она тоже отчаялась донести до меня свои мысли, но её лицо сохранило безмятежность.

– Если мне захочется, я найду, что добавить, но мне точно не нужен спутник. Моих родителей больше нет. На их примере я узнала, что бывает, когда ради отношений ограничиваешь себя. А я не хочу никем владеть и не хочу быть собственностью.

У меня не нашлось ответа. У метро мы расстались, послезавтра мы снова должны были встретиться на сцене. Я вызвал такси и по дороге домой много думал. Я столкнулся с худшим, с чем может столкнуться влюблённый человек, с невзаимностью. Зоя мне отказала. Осознание этого постепенно вдавливало меня в землю, и я знал, что если не возьму себя в руки, то отчаяние меня задавит. Любовь к другому человеку – слишком неуправляемое чувство; его нельзя вытравить логикой, можно только сдерживать. Ждать, пока оно само не уменьшится до размера, когда разум наконец возобладает и решит проблему.

Такси доставило меня домой, алкоголь гуще затуманил голову. Сон никак не накрывал меня из-за одной повторяющейся мысли, даже ощущения. Мне казалось, что Зоя соврала. Её слова расходились с истинными желаниями, а может, скрывали страх.

Утром я чувствовал себя вполне сносно – верный признак прогрессирующего алкоголизма. Пока я успокаивал желудок лёгким завтраком, мне вспомнилась книга древнеримского автора. Всё античное и тем более философское никогда не задерживалось в моей голове, но кое-что оттуда я запомнил. В ней влюблённому человеку советовали отказаться от праздности, ибо она рождает любовь. Также разочарованному влюблённому следовало заняться усердным трудом, и тогда ему вообще некогда будет влюбляться. Поэтому я весь день загонял себя на студии звукозаписи и почти ничего хорошего не сыграл. Зато в какой-то мере пришёл в себя. Страдальческие мысли отступили, я успокоился и сузил масштаб трагедии.

На следующий день мне предстояло увидеть Зою и испытать всю неловкость своего положения, но меня хотя бы не накрыла депрессия. Я освобождался от хандры, вызванной чувствами к Зое. Для завершения нашей истории мне оставалось только пожелать ей счастья и отпустить её с миром.

Выступление пошло не так, как обычно. Владелец клуба исполнял каприз особо важной персоны, и пение Зои отодвинули в программе, а меня вытолкнули на сцену в гордом одиночестве. Важной персоне хотелось соло на саксофоне. Прежде чем в зале приглушили свет, я увидел Зою у барной стойки, поймал её взгляд и сразу потерял в темноте.

Я так и не смог разобраться, кто она такая. Мне либо недоставало ума это понять, либо было на самом деле плевать. Почему я выбрал её? Ведь прошло так мало времени, а я уже так далеко зашёл. Думаю, всё дело было в загадке. Меня привлекла отчуждённость Зои, а после вело слепое ощущение, что её история совершенно другая, чем она хочет показать.

Я не хотел её оставлять. Даже если она рано или поздно уйдёт, я всё равно не хотел просто смотреть и ждать этого момента. Я чувствовал – или мне хотелось так думать, – что в глубине души она ждёт и нуждается в ком-то. И плевать, если это не так, потому что я хотел сделать счастливой её и себя.

В зале было много людей, но играл я только для неё. Я говорил с ней с помощью музыки, и до сих пор всё помню.

Вступаю в игру без всяких прелюдий, резко, не позволяя никому мне возразить или перебить. Звуки связываются вместе с помощью легато, строя фразу за фразой, откровение за откровением, никаких пауз между ними. Я едва успеваю дышать, делаю Зое жест, изменяя ритм, подгоняю такт. Рядом с моими нотами одни диезы, и я хочу играть ещё быстрее и громче, перехожу на октаву выше. Вокруг меня темнота, и я слышу, как воздух вибрирует от моей несдержанной речи. Жар поднимается в зале, с меня сходит пот, я истощаю себя и Зою, свою главную слушательницу. Крещендо достигает предела звучания; больше нечего выжать из инструмента, но я не останавливаюсь. Исчерпав все приёмы, я беру репризу и повторяю главное, что хотел сказать. Зоя, Зоя, Зоя – я остаюсь. Никто не укажет мне – даже ты, – как я должен играть. Никто не переубедит меня, как я должен поступить.

Мелодия заканчивается быстро и скомкано, несколькими последними хриплыми возгласами. Так я даю понять, что начало и конец не имеют значения, а важна только середина – вся жизнь целиком, кроме рождения и смерти. Я надеюсь, что она всё это поймёт, а если нет, то я найду другие способы объяснить.

Зоя аплодировала. Все аплодировали, особенно владелец клуба. Позже у служебного входа Зоя встретила меня улыбкой. В последующие месяцы из нас образовался дуэт. Кажется, она поняла моё послание, хотя я не мог знать наверняка. Её поведение никак не изменилось, а я продолжил ухаживать за ней, стараясь разгадать её мысли, секреты и желания. Особенно секреты, потому что в них я видел ключ к пониманию её самой. Делал бы я то же самое, знай заранее, к чему это приведёт? Никогда.

Я не оставлял Зою. Продолжал ходить с ней в «Табльдот», задерживался за сигаретой после выступлений и много чего ещё. Мы начали вместе придумывать дома, где бы она могла поселиться. Мансарда, дом на вершине маяка, хижина в лесу, собственный замок. Оказывается, есть много мест, где люди могут жить, кроме многоквартирных зданий. Со стороны мы с Зоей всё больше казались близкими друзьями, и меня подтачивала неразделённость настоящих чувств, но я был счастлив. Пример Зои учил меня получать удовольствие из малого.

Наступила осень, и в довесок к обычной меланхолии закрылся клуб. Я мало огорчился, у меня остались другие места для заработка. Пара музыкантов из клуба позвала меня сыграть в их уличном концерте. «На прощание», объяснили они. Я поколебался, но согласился, позвав и Зою. Она с энтузиазмом поддержала идею.

В день выступления на Старом Арбате было не протолкнуться. Неожиданный и явно последний тёплый день октября – и всего года – помог собрать толпу зрителей. Мы отдались музыке. Я много импровизировал на саксофоне, Зоя спела много своих песен, придавая даже самым грустным из них праздничный оттенок. Приятно было воспользоваться творческой свободой.

Музыка оборвалась, когда к нам приблизился полицейский патруль. Я испугался, зная, что они не просто разгонят нас, а арестуют. Такова была практика в отношении уличных музыкантов. Наверняка их вызвал хозяин какого-нибудь кафе поблизости, решивший, что мы отпугиваем клиентов. В любом случае, концерт окончился. Даже Зоя растерялась и обескураженно уставилась на людей в форме. Тут со мной что-то случилось. Стоит сказать, что я никогда раньше не попадал в серьёзные неприятности и никогда намеренно не перечил закону. Я вырос сдержанным, привыкшим не создавать проблем себе и другим.

– Бежим! – Я схватил Зою за руку, прижал к себе саксофон и дал дёру. В толпе одобрительно загудели, раздался свист. Я не видел, последовала ли моему примеру другая пара музыкантов, но через мгновение Зоя будто вернулась в сознание и сама стала меня подгонять. Сзади кричали полицейские, за нами гнались. Когда я рванул в переулок, Зоя обеими руками схватила меня за пиджак и потянула в другую сторону. Мы неслись между прохожими, рискуя оступиться и упасть на заднее сидение полицейской машины. Попетляв достаточно, мы забежали в какой-то двор, пересекли его и на новом повороте упёрлись в забор с узкими прутьями.

– Забирайся, – выпалил я и бросил саксофон на землю. Зоя поставила ногу на мои сцепленные ладони. Несмотря на тяжёлое дыхание, меня распирало от прилива сил. Я помог Зое перебраться, передал ей саксофон и сам перелез на другую сторону.

Пробегая мимо мусорного контейнера, я бросил туда саксофон и пиджак. Зоя поняла мою мысль и собрала в пучок распущенные волосы. Выбравшись на оживлённую улицу, мы перешли на шаг. Не сговариваясь, мы взялись за руки и почувствовали, как оба дрожим. Дыхание скоро выровнялось, а преследователи так и не появились.

– Это было потрясающе! – Зоя кружила вокруг меня, пытаясь найти своим впечатлениями подходящие слова и жесты. Я то и дело оглядывался, меня поровну переполняли чувство вины и ликование. До сих пор не верилось, что я это сделал. Как мне вообще пришло такое в голову? Ну провёл бы я несколько часов в отделении, отделался бы штрафом, а вместо этого потерял инструмент, совесть и… получил незабываемую историю. Эта приятная мысль вытеснила всё прочее.

– Нужно вернуться за твоим саксофоном, – сказала Зоя. – Даже если нас ждёт западня, это будет стоить того.

Западни не оказалось, а саксофон был на месте. Один бармен согласился его придержать, за что я купил пару стопок текилы. Мы с Зоей отпраздновали побег. Подпорченный пиджак остался ждать нового владельца.

Мы гуляли весь день и вечер, обсуждая пережитое. За руки мы больше не держались. Зоя говорила без умолку, и, кажется, из неё ненадолго исчезла обычная тяга к одиночеству. Ветер играл её вновь распущенными волосами, отчего их приходилось всё время поправлять. Двигаясь по Крымской набережной, мы смотрели, как стаи птиц кружили над памятником Петру I, и в белой подсветке выглядели, точно торнадо бумажных оригами. Маленькая девочка придержала перед нами дверь, когда мы зашли перекусить в случайное кафе. Наше время состояло из чудесных мелочей, которые свалились на нас, как награда за смелость. Или, быть может, это я стал замечать, как много всего прекрасного есть вокруг.

Мы проехались на метро, и променад вывел нас к парку в Сокольниках. Под ногами шуршал гравий, а влюблённые парочки заняли все скамейки. Уже стемнело, мы устали говорить и просто молчали, прислушиваясь к окружающему миру. Зоя шла, скрестив руки на груди, а я вертел головой в поисках места, откуда доносилась музыка.

– Наша авантюра напомнила мне детство, – сказала она. – Когда были я, мать и отец. Они всё время придумывали для меня игры, устраивали шоу, брали с собой повсюду… В то время случилось много хорошего.

В тот момент я боялся отпугнуть Зою. Слишком уж хрупким было доверие между нами.

– Как давно их не стало? – спросил я.

– Десять лет, – ответила она. – Мне тогда было семнадцать. Мать ушла первой, потом отец. У меня не было денег, чтобы его похоронить. – Она на секунду задумалась, будто вспоминая. – Умирать затратно. И никто из старых друзей не оказал им последнюю услугу.

– Мне жаль.

– Спасибо. Это жизнь.

Её лицо осталось спокойным.

– Ты после этого стала… стала мечтать о доме? – Она даже ухмыльнулась, оценив моё старание подобрать нужные слова, но молчание на этот раз было долгим.

– Да, на это были причины. – Она ещё немного потянула с ответом и всё-таки решила рассказывать дальше. – Мои родители были писателями, не очень известными, но это не мешало им много развлекаться. Отец в шутку называл маму вакханкой, остальное ты можешь сам представить. Позже им досталось большое наследство. Представляешь, что это значило во времена, когда спал железный занавес? Родители отправились путешествовать по странам и нигде не оставались дольше, чем на несколько месяцев. Они знакомились с людьми и вечно веселились, изредка что-нибудь публикуя. С пяти лет я росла, путая бокалы газировки с шампанским.

– Звучит как самое счастливое детство. – Зоя покачала головой. Пальцы коснулись шрама под левым веком.

– С мамой было… не всё в порядке. С её разумом. Был случай, когда я стояла у двери её комнаты и думала, что слышу множество голосов, а внутри оказалась она одна. Разговаривала сама с собой. Я испугалась и на себе узнала, что в такие моменты подходить к ней нельзя. Я стала понимать, что она больна, и видела, как страдает от этого отец. У него была стоическая выдержка. Он мирился с её приступами, успокаивал, но иногда его не было рядом. Тогда мама много смеялась с другими мужчинами, а те мигом возникали вокруг неё. Я ненавидела их всех, но до сих пор верю, что мама никогда не изменяла папе. Но он слишком сильно её любил, поэтому всегда ревновал. Нельзя с такой полнотой кому-то отдаваться. Слишком много боли ему причиняли даже мысли о том, что их любовь могла кончиться.

Мы сели на прохладную землю в тени дерева, подальше от света фонарей и чужих глаз. Накопившаяся за день усталость вдруг отдалась болью в ногах. Я не отрывал взгляда от Зои, а она смотрела на небо сквозь ветви. Может быть, ей было легче представлять, что она рассказывает свою историю космосу, который всё равно не слушает.

– Когда мне было одиннадцать, деньги кончились. По многим причинам: что-то бесконтрольно тратила мать, часть отдал в долг и не получил обратно отец. Мы вернулись сюда, в старую квартиру. Слишком внезапные произошли перемены. Еда стала хуже, кровать жёстче. Всю жизнь я училась дома и вдруг оказалась в школе, где меня дразнили за акцент. Единственным счастьем в то время было то, что мы снова остались втроём, и маму никто не пытался увести. Только ей становилось хуже. Ты ведь понимаешь, что мои родители много пили? Это тоже сыграло свою роль.

Прохожих вблизи нас становилось всё меньше, дверь кафе неподалёку хлопала реже. Город отходил ко сну, Зоя продолжала:

– Никого не было с ней, когда она умерла. Временами меня всё ещё преследует запах рвоты, который я почувствовала, войдя в дом. Мама лежала на полу в ванной. Сперва её тошнило, а потом случилось внутримозговое кровоизлияние. Инсульт. Она захлебнулась собственной рвотой.

Зое пришлось сделать паузу.

– Отец долго не приходил в себя. После похорон он увял всего за несколько месяцев, и я не смогла это остановить. И не смогла вылечить, когда он заболел. Его убило горе, зависимость от человека, вся эта великая любовь.

Как больно было видеть нахлынувший гнев на неё за несправедливость, сменившийся обидой за одиночество. На её лбу и переносице появились морщины. Она впервые потеряла контроль над собой, ненадолго, но я ужаснулся, увидев, что всё это время она в себе сдерживала. Было страшно что-то сказать или попытаться успокоить.

– Зоя…

– Я в порядке, подожди. – Она поежилась и подобрала к себе колени, обхватив их руками. – Теперь ты всё узнал. После смерти отца я испугалась, что когда-нибудь поддамся влечению, которому поддался он. Что я влюблюсь и стану зависима. Поэтому я решила не сталкиваться со всем этим. Поэтому мне не нужен ты. – Она посмотрела на меня. Взгляд стал бесстрастным, словно она только что стерпела от меня серьёзную провинность. – Скоро я уезжаю заграницу. Теперь будет лучше, если эта наша встреча станет последней.

Это были слишком тяжёлые слова. Я не знал, что ответить. Всё равно как если бы меня спросили, каким способом я желаю немедленно умереть.

– Но зачем уезжать? – спросил я.

Она натянула искусственную ухмылку.

– Я говорила, что хочу покоя. Покоя от всего плохого, что я видела. Из детства я помню не только безумие матери и «друзей», пытавшихся залезть к ней под юбку. Я видела, как в честь праздника толпа покрывала воском живого быка и поджигала, гоняя его по улицам. Видела слуг богатых людей, которые мало отличались от рабов. Я многого насмотрелась, хоть и не до конца всего понимала. Когда человека избивают на улице, большинство пройдёт мимо. И всё это было бы легче перенести, не будь у мира и прекрасной стороны. А я… не хочу жить в таком контрасте.

На этом разговор кончился. Звучали ещё какие-то слова, ответы на них, но всё прервалось, когда хлопнула дверь такси, и стих шелест шин. Бармен в месте, где я оставил саксофон, при виде меня перестал протирать стойку и принял заказ. Дома меня тошнило.

Между нами с Зоей рухнули все стены и теперь ощущалась непривычная пустота. Счастья, к которому я ломился, не оказалось. Силы кончились, и во мне начала расти уверенность, что это я подтолкнул её уехать; если бы я не тревожил её память и раны, она бы осталась. Могла бы остаться.

Следующие недели я безуспешно ей звонил и обошёл все клубы и кабаре, где она могла выступать. Спрашивал о ней в «Табльдоте», и ничего, пусто, она исчезла, а я даже не знал её старого адреса.

Я поверил, что она правда уехала, и не решался искать дальше из-за чувства вины. Мне казалось, я ей навредил. До сих пор мои стремления не приводили ни к чему хорошему, и я задумался, правильно ли я вообще поступал. Ведь это я её любил, а не она меня. Ей ничего не хотелось, а я продолжал навязывать свои чувства и не замечал, что делаю только хуже. Я убеждал себя, что всё на самом деле не так, но это выглядело как самообман. Вконец сбившись с пути, я пришёл к развилке: либо я продолжаю движение, либо останавливаюсь.

Я оказался не готов к тому, что выбрал. Слишком уж я домосед, но у меня осталась единственная зацепка, и выбирать больше не приходилось. Я держал в руках билет до города, откуда получилось бы добраться до Кастель-де-ла-Рока, и ощущал почти детскую беспомощность. Мне никогда не доводилось путешествовать, а затея искать кого-то в чужой стране без знания языка представлялась безнадёжной. Хотя было уже столько пройдено, я колебался. Да и боялся тоже. Жизнь переворачивалась, а я всё это время был один, так и не доверив свои мысли и чувства близким людям. Никогда я так глубоко не погружался в себя, как в то время.

Оставалось несколько дней до вылета. Уже закончились бесконечные прогулки по местам, где я ходил с Зоей в нашу последнюю встречу; получены ответы на все вопросы, заданные в «Табльдоте»; пройдены часы неподвижности, когда я просто сидел дома и думал; наконец в заграничном паспорте появилась испанская виза. Всё было готово, когда мне позвонили с неизвестного номера.

Звонила медсестра из больницы, с первых слов я замер. Мне удалось сохранить самообладание и ответить на все вопросы, прежде чем связь прервалась.

На следующий день я прилетел на юг страны, в городок неподалёку от Азовского моря. Здесь солнце ещё грело улицы, и свежий ветер поднимал пыль. В больнице, откуда звонили, меня отвели в палату к недавно поступившей пациентке. Молодая девушка попала в аварию: её сбил разогнавшийся автомобиль. Тормоза сработали, но только смягчили удар. Множественные переломы, самый серьёзный из которых пришёлся на бедро, и травма головы. Девушка находилась в коме. Я узнал Зою даже под маской из синяков.

Медсестра показала мне её кожаную записную книжку. Обычные заметки, напоминания и много страниц отведено под телефонные номера – все тщательно зачёркнуты и вымараны, кроме одного. По этому номеру меня и нашли.

Я начал понимать. Зоя не собиралась оставаться в Кастель-де-ла-Рока, даже не собиралась туда уезжать. Она хотела сбить меня со следа, и я бы действительно её упустил. Могла пройти вся жизнь, а я бы так и не догадался, что она рядом.

Об этом я думал, когда мне позволили провести с ней немного времени наедине. Она лежала передо мной, соединённая катетером с капельницей, покалеченная, но живая. Рану на голове закрывал пластырь. Я ждал, что её сухие губы раскроются, и она скажет что-нибудь самое обыкновенное, вроде «привет». Я повторял себе, что это из-за меня она здесь лежит.

Зоя не вычеркнула мой номер из книжки. Не успела? Перед уходом я внимательно осмотрел палату. Она меня не устроила, я попросил медсестру вызвать доктора. Мы обсудили уход за Зоей. Я взял на себя все расходы.

Несколько дней я жил в гостинице, но потом – видимо, убедившись, что я не собираюсь сбегать, – мне позволили, несмотря на правила, забрать ключ от дома Зои. Это оказалась съёмная квартира на окраине, проживание оплачено на месяц вперёд. Я поговорил с владельцем. Узнав всю историю, он разрешил мне остаться. За дополнительную плату.

Обстановка была скудная: из личных вещей лишь то, что могло уместиться в паре чемоданов; в остальном дешёвая мебель, скудная посуда, старые обои. Должно быть, Зоя остановилась здесь, пока присматривала другое место, наверняка какой-нибудь загородный домик. Я не стал дальше выяснять, потому что и так, насколько возможно, вмешался в её жизнь. Из альбомных фотографий я узнал, как выглядели её родители. Зоя была безупречной копией матери.

Эти первые дни были временем, которое не хочется вспоминать. Приходя в больницу, я боялся услышать плохие новости, боялся того пустого взгляда, которым может встретить меня врач. Ничего не оставалось, кроме веры в лучшее.

Всё замерло в ожидании. Дни становились одинаковыми и холодными, выпал снег, и мне казалось, что всё это отдаляет возвращение Зои. Каждый день я проводил несколько разрешённых часов у её постели. Часто писал музыку или читал, а иногда просто размышлял. Семье и друзьям я сказал, что поддерживаю близкую подругу на время лечения. Они меня поняли. Однажды на сутки я отлучился в Москву, чтобы забрать саксофон и немного вещей. В остальном лишь пустые страницы молчания. Так продолжалось до нового телефонного звонка.

Утром в конце января я ворвался в двери больницы и взбежал по лестнице, не дожидаясь лифта. Войдя в палату, я поймал яркий взгляд светло-серых глаз. Я не мог пошевелиться.

– Подойди. Погрейся. Ты принёс холод с улицы.

Я подошёл к ней, медсестра уже уходила, предупредив, что у меня есть только пара минут. Рядом с Зоей я упал на колени.

– Привет, – сказала она.

Голос слабый и сонный, она прикладывала усилия, чтобы держать глаза открытыми. Когда я взял её за руку, она оказалась холодной. Синяки давно сошли, рана на голове успела затянуться. Только кожа очень бледная.

– Чувствую растерянность. Когда я очнулась, врачи спрашивали моё имя, возраст и всякое такое. Я с трудом сдержалась, чтобы не придумать что-нибудь поинтереснее правды.

Услышав мой смех, вошла медсестра. Меня выгнали, запретив приходить до завтра, и я с удовольствием подчинился, зная, что завтрашний день будет лучше сегодняшнего. Теперь каждый день будет лучше.

Но Зоя не сразу пошла на поправку. Долгое время она была слаба, жизненные показатели оставались близки к опасным границам. Ей предстояло многое вытерпеть. Я не упускал ни одной минуты, чтобы провести их с ней, и делил все переживания. Приходилось выжимать из себя всё, чтобы её подбодрить. Зоя нестерпимобоялась смерти.

– Иногда здесь мне кажется, что если я перестану думать, то умру, – говорила она. – Я стараюсь не засыпать. Потом мне вводят лекарства, и я становлюсь беспомощной. – Она помолчала, отдыхая. – Или когда слышу рёв самолёта за окном, он кажется слишком громким, будто падает. Я сразу думаю: а если он врежется в мою палату?

– Траектория его посадки никак не пересекается с больницей. – В такие моменты беспричинного страха её удавалось успокоить лишь обезоруживающей логикой.

С расцветом весны Зоя стала поправляться. Минуты с ней превращались в часы, и мы впервые начали подолгу разговаривать. Нам было, что обсудить. Между нами произошли перемены, но так ничего и не прояснилось. Зоя благодарила меня за то, что я оставался рядом, и убеждала, что на мне нет вины за случившееся. Я пытался ей поверить. Будущее мы не затрагивали.

В один из дней врач озвучил дату. Зою выписывали. До полного выздоровления ей придётся передвигать на костылях, спустя время понадобится ещё одна операция, потребуется уход, но в конце концов она должна поправиться.

Мы снова сидели вдвоём. В окно палаты задувал тёплый ветерок и колыхал занавески. Солнце грело и дарило новую жизнь траве и цветам. Впервые я так радовался весне и наслаждался её красотой. Но наше время с Зоей иссякало, а я получил не все ответы.

– Почему, – начал я, – мой номер остался единственным не зачёркнутым?

Она оторвала взгляд от пейзажа за окном.

– Я думала, ты понял.

– Нет. Всё, что я понимал с тех пор, как влюбился в тебя, я по несколько раз отвергал. И я не знаю, сам ли я сбивался с пути, или это ты уводила меня в сторону.

– Прости меня. – Она чуть приподнялась на кровати и устроилась повыше. На мгновение она уставилась в одну точку. – А ведь знаешь, я написала тебе песню, когда сюда приехала. Заставила себя не записывать слова, но помню их. Вычеркнуть твоё имя было единственным, на что мне не хватило силы воли.

– Почему?

– Ох, потому что из-за тебя я усомнилась в своём решении. После стольких лет я думала, что это невозможно, но ты… Я стала тебе доверять. И очень скоро ты стал для меня значить слишком многое. Я… не нашла другого выхода, кроме как сбежать.

Мне показалось, в её глазах появились слёзы. Тут порыв ветра рванул шторы. Когда я закончил их поправлять, Зоя выглядела, как обычно.

– Я слышала, – продолжала она, – что признак любви – это спонтанная искренность и уже слишком много тебе рассказала. Больше, чем собиралась, но теперь не могу остановиться. Я хочу, чтобы ты понял всё, как понимала я. Чтобы поверить.

– Поверить во что?

Её рука скользнула к волосам и поправила их, избегая места, где остался шрам.

– Что я передумала. Так же, как смерть, меня пугает только мысль о том, что мы могли больше не встретиться. Даже такой, как я, оказался нужен свой человек. Мне нужен ты, потому что без тебя в жизни точно не останется смысла, даже достанься мне весь покой мира и лучший вид на закат… И теперь, когда я это сказала, ты имеешь полное право уйти. Если это случится, я буду успокаивать себя хотя бы тем, что рассказала правду.

Я встал. Сидевший на подоконнике воробей испугался моего движения. Я задёрнул шторы, потому что солнце уже слепило Зое глаза.

– Ты рассказывала мне, как тебе нравится просто быть живой. – Я занял прежнее место на стуле. – Ты показала мне, что самые прекрасные вещи уже происходят с нами. А для меня самое прекрасное, что происходит сейчас, это ты. Ты тоже изменила моё решение.

Тогда я впервые её поцеловал и, кажется, весна сразу стала летом.

Со временем Зоя поправилась, хоть шрамы и память о катастрофе останутся с ней навсегда. Это жизнь. Гораздо важнее, что мы всё-таки нашли себе дом. Наши самые смелые фантазии потеряли привлекательность, когда мы поселились в настоящем доме. Мой альбом почти готов и скоро увидит свет, дальше будет ещё много работы. У Зои тоже есть планы. Наш дом действительно стоит в довольно уединённом местечке, но не слишком далеко от цивилизации. Моя семья, которая приняла Зою как родную, и наши друзья знают, где находится дом, и заглядывают в гости, но насчёт остальных мы решили, что пусть это останется секретом.

***

ДОМ ДЛЯ НАС

Автор: Максим Сенькин

t.me/senkin_writer

instagram: @senkin_writer

mx.v.senkin@gmail.com

Художница: Елена Гуляева

behance.net/elenagulyaeva

instagram: @guliaevaem

Продвижение: Полина Воронина

в рамках проекта «ДВА КРЫЛА»

instagram: @polinabookpr

Спасибо, что прочли эту историю! "Дом для нас" – мой первый опубликованный рассказ. Полина Воронина подбила меня написать романтический сюжет и вступить на более серьёзный книжный путь. Она познакомила меня с чудесной художницей Леной Гуляевой, и я впервые поработал над книжной обложкой. Иллюстрации "Дома" идеально передают настроение рассказа, и это просто восторг, что в итоге у нас получилось.

Тем временем, пора прощаться. Напоследок – поделитесь впечатлениями от рассказа в комментариях, а если хотите пообщаться, заходите в указанные соцсети. Там тоже кипит работа.

Пусть ваш дом будет вашей крепостью. До встречи.

Москва

2018