Именины тишины [Ия Нова] (fb2) читать онлайн

Ия Нова Именины тишины

ПО МАНДЕЛЬШТАМУ

11.01.2018

Вернулся в мой город, знакомый до боли

В коленях, продрогших от северной нови.

И лобные доли,

Устав от решений,

Глядят отрешённо на муки мишеней.

Вернулся в мой город на два крепких чая,

Попутно припомнив стихи и печали,

Восторгая не чая

От собственной роли,

Как конь, что впервые почувствовал волю.

Вернулся в мой город как солнце в морозы –

Уверенно слепишь, не веря прогнозам.

И свежую дозу

Сомнений постылых

Ввожу внутривенно, лукавства посылов

Не видя, не ведая.

В новое чудо

Упрямо уверовав,

Мою посуду,

Презрев амплитуду

Твоих похождений,

Вверяюсь сансаре смертей и рождений.

Да-да, ты вернулся и в сердце, и в память:

Случившегося не забыть, не исправить.

Но мост между нами

Навеки разрушен:

Нельзя, слышишь, дважды войти в одну душу.

МЕТАМОРФОЗЫ ТИШИНЫ

08.11.2014

Чрезмерная тишь превращается в ярость

Безумную – так, что не может и парус

Войти в бухту разума: десятибалльный.

Закон Архимеда – наружу все тайны.

Чрезмерная тишь превращается в стены,

Что неизменно желты, и в колени,

Которые рады стараться до крови

Стираться о фразы бессмысленной нови.

Чрезмерная тишь превращается в старость,

Которая, к лицам пером прикасаясь,

Рисует морщин лабиринты… А в тарах

Душ мирно сопит молодой Минотавр.

Чрезмерная тишь превращается в благость –

Тогда боль и скука встают с белым флагом,

Улыбка Судьбы – переменчивой дамы,

И – вечная тишь. Блаженство. Нирвана.

ПРЯТКИ

23.07.2019

Странные в жизни творятся дела,

Время на них не скупится:

Мальчику – в детстве была влюблена –

Завтра исполнится тридцать.

С первой стипендии купленный шарф

Прыгнул на шею бродяге –

Осиротел на мгновение шкаф,

Грустно повесил флаги.

Как не уверовать в бытности сказки?

Лишь оглянись, а там уж

Девочка, что я катала в коляске,

В пятницу выдана замуж.

Время приветственно машет крылом,

Время гнездится как птица:

Дедушка добрый, что жил за углом,

Не обратится в больницу

Больше… Друзья разбрелись по домам –

Так нынче в прятки играют.

Прошлое кутается в туман,

Прошлое что-то знает:

Спрятал их быт, карьера, семья,

Дети. Не отыскать…

В старых сандаликах в центре двора

Я. Мне по-прежнему пять.

СРАЖЕНИЕ

18.11.2016

Нет дальше хода, ни вдоха, ни выдоха.

Глупо на месте стоять. Делать выводы

Рано: ещё не освоена местность.

Сколько продлится война – неизвестно.

Кончились пули, разрушены здания,

Кончился страх. Медсестёр сострадание

Здесь не поможет: закончились шансы.

Шаг – и ты – памятник, орден и стансы.

Мрак. Так отчаянно хочется выйти

Из этих глупых дешёвых событий,

Жаль только – некуда: в этой войне

Не проиграть и не выиграть. Вне

Не существует запретов и ран,

Не существует её. Тебе дан

Путь, как и сотням таких же людей.

Бой – в голове. Примирим же вождей.

СВИТЕР

13.03.2016

После долгих скитаний приятно вернуться в уютный комод, где рубаха который год ждёт рассказов длинных, как рукава, – похвалиться: «Была права». Слышать хочет о горных реках, о новых прорехах в тебе, и кто зашивал раны. Хочет слышать о скалах, которые хищным оскалом цеплялись за вечность. По-человечьи мало кто относился – вот ты и сносился.

И начинаешь – про близкое небо, друзей и страховку. Так неловко, когда не понят, недооценен, как маленький пони, стоящий в загоне, чтоб прыгать по сцене. И ты начинаешь – про птиц и про счастье увидеть солнце, про блиц со смертью, каньоны-колодцы. Про грустные камни, которые просто глаза закрывают на всё, будто Басё, – лишь созерцают.

И ты начинаешь – про выбор пути, перемены в себе, про поиски правды, про внутреннюю красоту, про то как легко на мечту променять кров, про манну небес, про Ту…

Рубаха раскинет объятья своих рукавов – скучала, но смысла истории не поняла: она одомашнена запахом пирогов, удобством стола. Ты одичал, ты немытым вернулся домой, ты утомлён и изранен, ты – загнанный Скиф. Рубаха обнимет тебя, отвесит поклон, а после подскажет хозяйке пустить на носки…

Будешь бродить по комнатам сам не свой, раздвоенный, не вступая с другими в спор. Не выдержишь зиму – подружишься с сапогом, отправишься в путь на поиски новых гор.

СБЫВАЕТСЯ

13.08.2018

Захочешь – услышишь молитву и плеске весла,

А не захочешь – даже под сводом храма

Не сможешь её узнать. И уста Христа,

А также устав Христа – всё мимо, даром.

Мимо твоих ушей, бытия и трасс,

Мимо знакомых фраз и отживших лет.

Сколько же нужно ещё повторять раз?

Веришь, что можешь – можешь. Не веришь – нет.

ПАМЯТИ СВЕТЛЫХ РУБАХ

20.03.2020

Мальчики вышли в рубахах

Юность встречать и июль –

Вместо рулады птахи

Встретил их голос пуль.

Мальчикам выдали ружья –

Больше ни шагу назад:

Каждый в игре той нужен,

Каждый теперь солдат.

Мальчики вышли в шинелях

Песнь матерей защитить,

С ними берёзы и ели

В прятки играли в пути –

Спрятали: нынче в граните

Мальчики; их по домам

Не разогнать. И снится

Смех озорной матерям.

Мальчики в памяти нашей

Спрятались в ДНК:

Петьки, Андреи, Саши –

Облако, холм, река.

Голос их славы громок,

Поодиночке – тих.

Слышишь его, потомок?

Значит ты есть в живых,

Значит твоя победа

В том, что сквозь гул времён

Вынес в параде деда

Под колокольный звон,

Точно, как с поля боя

Он выносил друзей,

Их ощущая боли

Полно, душою всей.

Знай, за тебя не стыдно

Тем, кто порос травой.

Ну, доиграй в их игры,

Ну, веселей допой!

Подвиги чти и страхи

С каждой весной сильней;

В светлой пройди рубахе

В память их светлых дней.

АННА, АХ

30.08.2016

И снова сном качнётся давним

Бессвязных мыслей пелена.

Была больна – да, это правда.

И это тайна, что больна.

Без слов, покорна и печальна,

И шалью белой соло-сны.

Снег тихо пел романс прощальный,

Бесстыже глядя в зал листвы.

За кем был прислан этот стражник?

Кому молиться на заре?

Не знаю, но дрожу отважно,

Как будто листья в октябре.

Покой мой – призрак. Поминутно

Шагаю вглубь своей зимы.

Здесь слишком людно, слишком людно,

А взгляды и слова – немы.

Поверить хоть кому-то – дерзость.

Скитаюсь, щурясь, по дворам

И в ворот прячу взгляда нежность.

Вы – здесь.

Я – там.

А ТЫ?

10.10.2015

Скажи, ты кого-нибудь звал

Неистово, долго, ущербно,

Как путь по низине ущелья,

Как рельсы без шпал?

Скажи, ты когда-нибудь шёл

Упрямо, до боли в коленях,

Подальше от серых строений,

Пера держа ствол?

Скажи, ты чего-то искал

Безумно, презрев сон и пищу,

Забыв про пробитое днище

И росчерки скал?

Поведай, кого-то любил

До слёз ненавистного виски,

До точки в предсмертной записке,

До шороха крыл?

Признайся, чего-то желал

До следа от злости укуса,

До мольб пред иконой Иисуса,

До свеч и зеркал?

Ответь, ты хоть что-то свершил,

Отдав за любимое дело

Спокойствие духа и тела?

Подумай, ты жил?

НА ДВУХ СТУЛЬЯХ

07.03.2016

Искусству сидеть на двух стульях не обучена – тощая слишком:

насмерть замучена хитрыми книжками,

без передышки грызущими плоть мою, время, сознание…

От Кундеры к Фраю бегу на свидание.

Честная очень –

тьфу! – втихаря читаю до ночи

с фонарём под одеялом.

Мама бы лишь не узнала –

иначе начнётся про место в жизни, семью, внуков.

Скука!

Не то что скитания Эренбурга, стенания Бродского.

Моя – уродская.

Что там, на двух – на одном усидеть не умею:

всё спасаю кого-то, грею.

…А они потом в тёмных аллеях Бунина

с кем-то другим, для них специально придуманным.

ДО СКОРОГО

25.01.2015

Кто может сказать кораблю: «Не плыви!», если парус готов?

И против штормов он стоит, против гордых ветров,

И против устоев, назло малодушной травле.

Шерсти против. И правил.

Кто может звезде приказать: «Не свети», если свет – её рок,

Её высший смысл?.. Нет толка в пасьянсах Таро:

Она так задумана, место сам Бог назначил.

Держится прямо… Тем паче,

Кто смеет клеймить «дураком», если сам воевал:

Пил горькую, петли вязал, щекотал бес напалм?

Прими всё как данность. Настанет срок уровнем выше –

Скажут. Услышишь.

ИГРУШКИ

27.07.2018

Мальчик проснулся и выбежал в новый день:

В игры друзей, машинки и в шум толпы,

В пару билетов в цирк, в петушков в слюде,

С новым щенком, чтоб все раскрыли рты.

Мальчик проснулся и выбежал в новый круг:

С кем был на «Вы» называя теперь на «ты»,

В вихри вина, веселья, сплетенья рук,

С лучшею девушкой, чтоб все раскрыли рты.

Мальчик проснулся и выбежал в новый мир:

В стрессы, планёрки, банки, ремни, зонты;

Чтобы потом: коттедж, сыновья, камин…

В новую должность, чтоб все раскрыли рты.

Мальчик проснулся и выбежал в новый бой,

Но был повержен, и тут же – палаты скит.

Счастлив, что бой с врачами, каталкой, тьмой

Мальчика не тревожит: мальчик спит.

Мальчик проснётся и выберет новый путь,

Выпустив душу на все четыре, и

В маленькой комнате – с кашей, кутьёй – не суть –

Сядут друзья, не раскрывая рты.

Мальчик проснётся и выбежит в чистый свет,

Где заключат в объятья отец и мать.

Спросит, но тут же сам обретёт ответ:

Статусы – фарс, важно себе не лгать.

ПРОВОДНИК

25.12.2016

Твой сосуд опустел, нет желанья идти на бой,

Всё, что было с тобой,

постепенно забудется сном.

Только дом на горе остаётся твоим крестом

И ремесло.

Бирюза потемнела, глаза позабыли блеск,

А под окнами ходит зима и считает часы;

Разъярённые псы

осознания мчат через лес…

Не клади на весы

Новых истин тобою решительно пройденный путь,

Но, при том, наизусть

не тверди с табурета для всех –

Ведь Господь по руке выбирает любому весло,

По зубам – орех.

Да, пора уходить, если мысль твоя стала рабой,

Все, кто пели с тобой,

ожидают на том берегу.

Мне известно, как трудно захлопнуть дверь за собой.

Помогу.

СКАЛА

17.08.2014

Я – скала. И мне имя – твердь.

Я ласкала, не видя оскала, звенящую медь,

Я целовала горным ручьём травы и цвет.

Я – скала. Я стою сотни лет. Простою сотни лет.

Я – скала. Я не знаю друзей, не знаю врагов.

Я – скала. Я не знаю слов, мне не нужно слов.

Мне не дорог вопрос, потому что не важен ответ.

Я – скала. Я стою сотни лет. Простою сотни лет.

Я – скала. Я уютный привал для птиц…

Сколько лиц,

Обречённо вздыхая,

Хотели по мне – до рая,

Искали тропу,

А нашли лишь ту,

Чьё имя Смерть…

Не рассмотреть

Могильных плит:

Ни жив, ни убит

И звенит его смех

Коленями в снег.

Я – скала. И мне дело – стыть,

И стремиться ввысь,

Где весёлый лик,

Прикусив язык,

Беззаботно тих

И светел.

Его дружка-ветер

Взобьёт подушку

И шепнёт на ушко

Обо всём на свете…

Ветви-плети вскинут сосны –

Поздно!

Проболтался. Кается слёзно:

Космы

Растрепал заезжей…

Что мне нежность?! –

Я – скала. Ей была и прежде.

Я – скала среди прочих скал.

До других – леса,

Между двух – леса,

Между – бездна сна

Беспокойного…

Камнепад всем подряд под ноги –

Сгинь с дороги! –

Я к той стремлюсь,

Чьё имя – грусть,

Что тоже,

Как я, похожа

На прочих

И верит прочно:

Дотянусь!..

Я – скала. И мне имя – твердь.

Я ласкала, не видя оскала, звенящую медь,

Я целовала горным ручьём травы и цвет.

Я – скала. Я стою сотни лет. Простою сотни лет.

КЛЕЙМО

27.04.2018

Выходил ведь Бродский из комнаты

И под вечер бывал радостным,

Выпуская чертей из омута,

Созерцая закаты августа.

Достоевский не бил бабушек,

А Тургенев не слыл циником;

В огород Цветаевой камушек –

Мол, ей жизни важней лирика.

Ярлыки быть должны оправданы,

А не созданы поколением:

Всё на свете делить надобно

На Творца и его Творение.

МЕНЯЙСЯ

05.07.2020

Оставь себя прошлого осени шалой,

Не бойся. Когда рыжелистным пожаром

Охватит твой мир, то исчезнут улики

Былого в победном восторженном крике.

Зарой свои думы в глубоких сугробах

До первой капели – потом гляди в оба,

Чтоб не очнулись травмы и раны,

Как после спячки деревья и травы.

Раздай свои фразы на реплики грому

И с чистым сознанием в сторону дома

Направь свои стопы, поступки и взгляды:

Язык – Вавилону, а яблоко – Саду.

Расплавь себя прошлого солнечным летом:

Ты – сам себе заповедь, сам себе вето.

ДОМ ШАМАНА

06.10.2016

Там твой дом, где птица не вьёт гнезда, где ветки хруст

Наизусть

Знает имя твоё – имя времён,

Ввиду отсутствия иных имён.

Там твой дом,

Где ветра стон

Оправдывает ход лет,

Где «да» растёт из «нет»,

А на обед

Не подают пищи,

Не потому что нищи,

А потому что есть Свет.

Там твой дом, где, выйдя из дверей,

Не туш и глупая дорожка красным, а соловей.

Где озеро лесное хранит молчание о том, что видело

почти что жизнь назад…

Где сад,

Который посадил дед деда,

Растёт не наперегонки с соседним,

А в лад.

Там твой дом, где нет запретов,

Где все теории разбились о моменты,

Когда был рад.

Дом там, где беспокойное пространство

Царств тридесятых

Разменяно на пустоту,

Которая не страх, а глубина.

И, если ты постиг, тебе – туда.

ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ

25.03.2018

Чужих не слушая речей,

Ручей бежал упрямо к морю,

Не ведая потери горя,

Ведь он – ничей.

Не видя пред собой преград,

Ручей бежал к мечте заветной

Героем Ветхого Завета,

Лишь наугад.

Бежал и вспоминал родство

С дождями, росами, слезами;

И даже на мгновенье замер

В стране отцов.

«Весна», – рождалось на устах

У всех, узревших это чудо.

Ему смотрели вслед, покуда

Звучало: «Ах!».

Ручей бежал за кораблём,

Беспечно пущенным ребёнком,

И пел нарочно очень звонко,

Что он влюблён.

Бежал стремглав, не зная сна,

И под аплодисменты грома

До моря добежал – до дома.

Пришла весна…