ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир [Егор Мичурин] (fb2) читать онлайн

Егор Мичурин ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Часть I. Лирика

1. Пролог

25 мая 1928 года на второй сессии семнадцатого Конгресса ФИФА в Амстердаме под председательством президента организации Жюля Риме генеральный секретарь Французской федерации футбола Анри Делоне, верный соратник президента, заявил: "Конгресс принял решение о проведении в 1930 году международного соревнования, открытого для представителей всех национальных футбольных ассоциаций. Комиссия, утвержденная Конгрессом, подготовит условия для проведения этого мероприятия. Проект будет выдвинут на следующем Конгрессе для окончательного утверждения". В состав комиссии вошли сам Делоне, 26 лет спустя ставший первым Генеральным секретарем УЕФА, представитель Германии Линнеманн и один из величайших европейских тренеров, австриец Хуго Майсль. Проект международного турнира был принят после голосования, в ходе которого представители 23 стран проголосовали "за", Германия воздержалась, а Дания, Эстония, Финляндия, Норвегия и Швеция оказались против.

Так закончилась битва президента ФИФА Жюля Риме с Международным Олимпийским комитетом и Английской футбольной ассоциацией, раз за разом отказывавшихся изменить регламент, допустив к участию в соревновании профессиональных спортсменов (в те годы в олимпийских играх участвовали лишь любители) и передать ответственность за Олимпийский футбольный турнир в руки Риме. На свет появилось новое соревнование, получившее название чемпионат мира по футболу.

Через год после принятия этого судьбоносного решения в качестве первых хозяев мирового первенства был выбран Уругвай, сборная которого одержала победы на двух Олимпийских футбольных турнирах подряд. Южноамериканцы клятвенно обещали выполнить все условия для проведения масштабного соревнования и сдержали слово, несмотря на непростую экономическую ситуацию в стране, оплатив дорогу всем участникам и всего за год построив в Монтевидео огромный стотысячный стадион "Сентенарио", на котором и стали первыми чемпионами, обыграв в финале аргентинцев. Несмотря на успех первого розыгрыша Кубка мира, выбор Конгресса, павший на Уругвай, оказался не слишком удачным. В число претендентов, помимо La Celeste, входили Испания, Швеция, Италия и Нидерланды, но, выбрав южноамериканцев, ФИФА столкнулась с множеством проблем.

Главной из них была самой очевидной. В те годы сообщение между Южной Америкой и Европой осуществлялось только кораблями. Таким образом любая сборная из Старого света должна была потратить на дорогу в один конец не меньше двух недель. Приглашение на турнир получили все страны-члены ФИФА (и даже команды Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии, не входившие в организацию), но ни одна европейская сборная не согласилась принять участие в новом соревновании. Лишь благодаря нечеловеческим усилиям Жюля Риме, в Уругвай отправились сборные Румынии, Франции, Югославии и Бельгии. Там к ним присоединились представлявшие Северную Америку США с Мексикой, а также семь южноамериканских сборных. Первыми чемпионами мира, как я уже упоминал, стали хозяева первенства.

Четыре года спустя на турнир, переместившийся в Италию, изъявили желание приехать уже 32 команды, хотя ФИФА планировала разыграть трофей между шестнадцатью. Так впервые в истории соревнования на сцену вышла госпожа квалификация, то есть отборочные матчи, результаты которых должны были определить окончательный состав участников мирового первенства. Злопамятные уругвайцы, припомнив европейским командам их нежелание ехать в Южную Америку, демонстративно отказались от участия в ЧМ-1934, убедив саботировать турнир и Боливию с Парагваем. Благодаря этому, в Италию без всякого отбора отправились Бразилия и Аргентина, здесь же к ним присоединился Египет, ставший первой африканской страной, принявшей участие в турнире, а остальные тринадцать сборных представляли Европу.

Вторым чемпионом мира к радости Бенито Муссолини, лично курировавшего футбол на Апеннинах, стала сборная Италии. Это произошло не без помощи симпатизировавшего фашистам шведского арбитра Ивана Эклинда (он по-прежнему остается самым молодым рефери, судившим финал ЧМ), засчитавшего итальянцам сразу два спорных гола: в полуфинале в ворота сборной Австрии, знаменитой "Вундертим" с великим полузащитником Маттиасом Синделаром (офсайд и блокировка вратаря), и в финале в ворота Чехословакии (фол на защитнике). Слухи утверждали, что Эклинд покинул Италию лишь после роскошного ужина в компании Муссолини, а на руке его при это сверкал золотой "Ролекс". Впрочем, как утверждал писатель Томас Фуллер, слухи – это уже половина лжи.

К возмущению представителей Южной Америки, местом проведения ЧМ-1938 была выбрана Франция, заявка которой с большим преимуществом опередила Германию с Аргентиной. Западное полушарие на турнире было представлено сборными Кубы и Бразилии, честь Азии отстаивала Голландская Ост-Индия (ставшая впоследствии Индонезией), остальные 13 команд были европейскими. Сборная Австрии, завоевавшая право на участие в финальной стадии турнира, была ликвидирована после аншлюса, а на предложение занять освободившееся место англичане ответили отказом, из-за чего без единого удара по мячу выиграла команда Швеции, попавшая сразу в одну четвертую. До финала добрались действующие обладатели Кубка мира итальянцы и грозные венгры: "дунайский футбол", родоначальниками которого были уже упоминавшийся Хуго Майсль и англичанин Джимми Хоган, вот уже десять лет делал сборные Австрии, Венгрии и Чехословакии весьма неудобными для любого соперника. Однако в решающем матче, перед которым, согласно легенде, Муссолини отправил своим футболистам короткую и крайне убедительную телеграмму со словами "победа или смерть", итальянцы вновь оказались сильнее команды из Центральной Европы, одержав победу со счетом 4:2 и завоевав второе чемпионство подряд.

На этом история международных футбольных чемпионатов прервалась на двенадцать лет, в течение которых весь мир сначала принимал участие в самой кровавой войне в истории человечества, а потом оправлялся от ее последствий. Италия оставалась действующим обладателям Кубка мира 16 лет подряд, причем в военные годы сам трофей – восьмиугольная посеребренная чаша, увенчанная богиней победы Никой – уютно устроился в коробке из-под обуви под кроватью вице-президента ФИФА Оттторино Барасси, спрятавшего Кубок, чтобы тот не достался нацистам.

На очередном Конгрессе ФИФА сразу после окончания Второй мировой войны футбольные функционеры попытались назначить очередное первенство на 1946-й год – и натолкнулись на полное отсутствие интереса к этому мероприятию. Европа лежала в руинах, инфраструктура в большинстве стран находилась в плачевном состоянии, и лишь Бразилия согласилась провести чемпионат мира на своей территории, да и то не раньше 1949 года. В итоге, соревнование, сопровождавшееся многочисленными курьезами, прошло летом 1950-го.

Бразильцы, чувствовавшие себя полноправными хозяевами не только мирового первенства, но и положения, в котором оказалась ФИФА, надиктовали организации множество условий, с которыми чиновники от футбола вынуждены были согласиться. Так, прежде всего сменился формат состязаний: 16 команд должны были разделиться на четыре группы, победители которых, в свою очередь, составляли группу финалистов и играли между собой, а Кубок получала сборная, набравшая наибольшее количество очков. Кроме того, хозяевам турнира позволили проводить матчи на недостроенном стадионе "Маракана" – на двухсоттысячной арене не было ложи для прессы и, что било по болельщикам больнее всего, туалетов, отчего трибуны пропитались стойким запахом мочи. Список сборных, отказавшихся от участия в ЧМ-1950, был очень и очень солидным: Финляндия, Бельгия, Турция, Португалия, Ирландия, Филиппины, Франция и Бирма заявили, что дорога и проживание их делегаций обойдутся странам слишком дорого. Страны соцлагеря СССР, Чехословакия и Венгрия мотивировали отказ политическими причинами, Аргентина, Эквадор и Перу – разногласиями с футбольной федерацией Бразилии, а одна из британских сборных (присоединившихся к ФИФА в 1946-м), Шотландия, отказалась ехать в Южную Америку из-за того, что команда Англии заняла первое место в Домашнем чемпионате – и это несмотря на то, что сборным с Туманного Альбиона любезно предоставили целых два места в финальной части мирового первенства. Вишенкой на этом несуразном торте стало отсутствие сборной Индии – ее футболистам запретили играть босиком.

В решающем матче ЧМ-1950 (никакого финала, как вы помните, идиотский формат турнира не предусматривал) сошлись сборные Бразилии (22 гола в шести матчах) и Уругвая (15 в четырех). Хозяева соревнования были настолько уверены в своей победе, что заказали комплект из двадцати двух золотых медалей и реплик Кубка Жюля Риме, написали гимн чемпионов мира, объявили о скидках на алкоголь после матча, а местные газеты еще утром напечатали поздравительные статьи. Ничего из этого не понадобилось (разве что, пригодились скидки на алкоголь), поскольку на гол нападающего "Сан-Паулу" Фриасы уругвайцы ответили мячами Скьяффино и Гиджи, после чего двести тысяч человек на "Маракане" (абсолютный рекорд посещаемости для футбольного матча) погрузились в скорбную тишину на несколько минут. Позже Альсидес Гиджа говорил: "Всего трем людям удалось заставить "Маракану" замолчать. Это Фрэнк Синатра, Папа Римский и я". Игра завершилась победой Уругвая, и в Бразилии наступил настоящий национальный траур. Пятнадцать человек покончили жизнь самоубийством, психиатрические клиники не справлялись с наплывом пациентов, а вратарь Seleção Барбоза мгновенно стал самым ненавидимым человеком в стране, и подвергался настоящим гонениям и даже покушениям больше пятидесяти лет, до самой своей смерти.

Но если результат самого посещаемого в истории ЧМ-1950 шокировал лишь одну нацию, то следующий чемпионат мира, ставший, в свою очередь, самым результативным, поразил, без преувеличения, весь мир.

2. Место встречи

Заявка

На 25 Конгрессе ФИФА в Люксембурге, прошедшем в июле 1946 года, было принято несколько важных решений. Представители 34 футбольный ассоциаций единогласно проголосовали за переименование главного трофея мирового первенства в Кубок Жюля Риме, отдав дань уважения многолетнему президенту организации. Именно благодаря его дипломатическим усилиям в лоно ФИФА после двадцатилетнего отсутствия вернулись четыре британские сборные, а уже через год на "Хэмпден Парк" перед 137 тысячами зрителей прошел выставочный матч между объединенной командой Британских островов и сборной ФИФА, завершившийся разгромом футболистов с континента 6:1. Весь доход от продажи билетов (составивший, в пересчете на современные деньги, около двух миллионов долларов) отправился на счета организации, изрядно потрепанные после разрушительной войны. "Daily Telegraph" немедленно разразилась статьей с высказываниями, вроде "британцы преподали своим противникам футбольный урок" и "сливки европейского футбола сняты без особых усилий". Этот пафос, впрочем, значительно подувял всего через три года, когда впервые игравшие на чемпионате мира англичане сенсационно потерпели поражение с минимальным счетом в матче против сборной традиционно нефутбольных США. Делегаты 25 Конгресса также одобрили предложение КОНМЕБОЛ признать испанский одним из официальных языков ФИФА.

Но самыми главными решениями люксембургской сходки футбольных властителей дум касались мест проведения очередных чемпионатов мира. Изначально чиновники пытались максимально снизить конкуренцию между Олимпийскими играми и футбольным первенством, поэтому предложили проводить ЧМ раз в два года, начиная с 1949-го, когда Кубок Жюля Риме должен был разыгрываться в Бразилии. Заявку на проведение чемпионата мира 1951 года подала Швейцария, не слишком пострадавшая во время Второй мировой войны и обещавшая обеспечить участников соревнования максимально качественными условиями проживания и всей необходимой инфраструктурой. Эта заявка также, как и в случае с Бразилией была принята единогласно. Однако уже через год сроки проведения обоих чемпионатов сдвинулись на год и на три соответственно: чиновники от футбола пришли к выводу, что организовывать масштабные международные соревнования, учитывая длительную квалификацию, невероятно перенасыщавшую календарь сборных, и высокую стоимость проведения первенства будет нецелесообразно. Так у швейцарцев появилось дополнительное время для подготовки к чемпионату – и они не ударили в грязь лицом.

Стадионы

Поначалу ФИФА отнеслась довольно скептически к идее проведения мирового первенства в Швейцарии, сетуя на недостаточную вместительность стадионов, однако организаторы построили, модернизировали и расширили спортивные арены так, что мест в итоге оказалось даже больше, чем нужно. 26 матчей финальной стадии ЧМ-1954 были поделены между шестью аренами в шести городах.

• Главным стадионом первенства стал "Ванкдорф", расположенный на северо-востоке Берна в одноименном районе. Именно на этом поле швейцарцы запланировали проведение финала первенства. Стадион был открыт в октябре 1925 года после семи месяцев строительства, с изначальной вместимостью 22 тысячи зрителей. К началу Второй мировой войны арену реконструировали, добавив две башни с часами Longines, ставших настоящими символами "Ванкдорфа", наподобие знаменитых "близнецов" старого "Уэмбли", а также расширив трибуны, которые теперь вмещали под сорок тысяч человек. Третью реконструкцию швейцарцы провели в преддверии ЧМ-1954. Теперь вместимость стадиона составляла солидные 64 тысячи мест, правда лишь 12% из них были сидячими. Старый "Ванкдорф" был разрушен в 2001 году, и на его месте через четыре года возник современный "Стад де Сюис", домашняя арена команды "Янг Бойз".

• Наибольшее количество матчей чемпионата мира в Швейцарии (6), тем не менее, принимал другой стадион: "Санкт Якоб" в Базеле. Новенькая арена, построенная специально к турниру на месте старого домашнего стадиона "Базеля", была открыта за полтора месяца до начала соревнования товарищеским матчем между сборными Швейцарии и Германии (о нем ниже), могла похвастаться одной крытой трибуной и вмещала 51500 зрителей. В 2001 году стадион был вновь открыт после масштабной трехлетней реконструкции, а семь лет спустя сборная России одержала на нем одну из главных побед в своей истории, обыграв Нидерланды 3:1 в четвертьфинале Евро-2008.

• Самым старым стадионом, принимавшим матчи мирового первенства в Швейцарии, стал "Олимпик де ла Понтез" в Лозанне. Специально для турнира его вместимость увеличили до 50 тысяч зрителей – и это произошло ровно через 50 лет после открытия арены. Здесь состоялись пять матчей, в том числе рекордная встреча между хозяевами чемпионата мира и сборной Австрии (о ней, как и об остальных играх вы прочтете ниже). В 1993-м стадион был реконструирован, и его нынешняя вместимость не превышает 16 тысяч мест.

• На домашней арене клуба "Грассхоппер", цюрихском "Хардтурме", в рамках мирового первенства состоялись пять игр. Арена с изначальной вместимостью в 27500 мест была открыта в 1929 году, а всего через пять лет стадиону понадобилась генеральная реконструкция: через несколько часов после матча хозяев поля с "Вест Хэмом" полностью сгорела центральная трибуна. У клуба не было денег на масштабное строительство, и президенту "Грассхоппера" миллионеру Вальтеру Шеллеру пришлось выкупить арену, реконструировать и передать ее в дар клубу. На момент проведения чемпионата мира цюрихский стадион мог вместить 35 тысяч зрителей.

• Четыре матча в рамках ЧМ-1954 прошли на стадионе "Стад-де-Шармиль" в Женеве, открытом в 1930 году специально для турнира Кубок Наций, организованного местным клубом "Серветт", который в матче открытия уничтожил "Фёрст Вена" со счетом 7:0. На момент открытия арену могли посетить не больше десяти тысяч зрителей, но сразу после Второй мировой войны вместимость была увеличена втрое, а перед началом чемпионата мира она составляла 36 тысяч мест. В 2002 году стадион был закрыт.

• Домашний стадион футбольного клуба "Лугано" из одноименного города, "Стадио Корнаредо", открылся в 1951 году и вмещал 15 тысяч зрителей. К чемпионату мира швейцарцы увеличили вместимость более чем в два раза, но из-за удаленности Лугано от остальных городов, где проходили матчи ЧМ-1954, а также проблем с размещением команд, здесь состоялась всего одна игра группового этапа. В настоящее время "Стадио Корнаредо" с более, чем скромными 6330 местами, по-прежнему функционирует, хотя разговоры о его частичной или полной реконструкции ведутся на протяжении полутора десятков лет.

Организация

Для планирования проведения мирового первенства ФИФА создала Организационный комитет с штаб-квартирой в Цюрихе под председательством швейцарца Эрнста Томмена, будущего вице-президента ассоциации. Этому достойному джентльмену помогали еще девять не менее достойных господ, в числе которых был уже упоминавшийся итальянец Оттторино Барасси и сам президент ФИФА Жюль Риме. Впервые в истории чемпионатов мира у турнира появился собственный логотип, созданный графиком Гербертом Люпеном: вокруг стилизованного земного шара с швейцарским флагом в виде футбольного мяча в центре на трех официальных языках страны (немецком, французском и итальянском) шла надпись: "Чемпионат мира по футболу 1954". Маскота (персонажа-талисмана) у соревнования не было: впервые он появился через восемь лет на ЧМ-1966 в Англии. Логотип первенства комитет использовал на пресс-конференциях, презентациях, обложках буклетов и отчетов.

Понятия спонсорства тогда тоже еще не существовало, хотя сборной ФРГ, ставшей единственной на турнире с подобной привилегией, концерн Magirus-Deutz предоставил командный автобус марки О 6500. Под это дело производитель сфотографировал в окнах машины улыбающихся тренера сборной с двумя футболистами, подписав снимок "От победы до победы с Magirus-Deutz", после чего растиражировал и использовал изображение в качестве собственной рекламы – чем не первый спонсорский контракт, оплаченный автобусом?

Бюджет чемпионата мира составил больше полутора миллионов швейцарских франков (3.7 миллиона долларов в пересчете на современные деньги), причем прагматичные швейцарцы подошли к финансированию соревнования очень серьезно, еще в 1949-м основав специальный фонд, занимавшийся раскруткой и рекламой предстоящего первенства, и сделали его крайне успешным с экономической точки зрения – неудивительно для самой подкованной в банковском деле нации. Общий доход превысил затраты в три с половиной раза, причем, в отличие от сегодняшних реалий, 97% (!) от этой суммы составили продажи билетов, тогда как продажа прав на радио- и телетрансляции принесла всего 87 и 15 тысяч франков соответственно (ЧМ-1954 стал первым в истории, транслировавшимся по телевидению), а еще 50 тысяч заплатила компания, снимавшая фильм о турнире. Цены на билеты варьировались от 6 до 30 франков, при этом всего на трех матчах стадионы были заполнены до отказа, а общая заполняемость арен чемпионата мира составила 58% от числа мест. Основная масса зрителей шла посмотреть на фаворитов турнира венгров, хозяев ЧМ швейцарцев и сборную ФРГ: немецкие фанаты приезжали на игры прямо из дома, благо ехать было не очень далеко (особенно на матчи, проходившие в Базеле). Итоговую прибыль в 2.75 миллиона франков поделили между ассоциациями участвовавших стран (60%), ФИФА (15%) и организаторами (25%).

Чемпионат мира освещал внушительный десант из 1300 журналистов, представлявших тридцать стран, 400 из них аккредитовала Швейцария, а по одному прибыли из Норвегии, Австралии и СССР. Несмотря на то, что телевидение еще не успело завоевать большинство аудитории, предпочитавшей (или, скорее, имевшей возможность) слушать о ходе матчей по радио, черно-белые экраны все же собрали солидные 90 миллионов человек – при этом, как вы помните, права на телетрансляцию стоили сущие копейки. ЧМ-1954 стал событием, серьезно популяризовавшим телевидение в Европе: три крупнейших производителя Германии (Telefunken, SABA и Mende) опустошили все свои склады в ходе соревнования, а Philips продал тысячу телевизоров за две недели, перевыполнив план продаж на 500%. Технологии того времени не позволили сохранить записи телевизионных трансляций, поэтому до нас дошли лишь кадры снимавшей документальные фильмы о чемпионате швейцарской медиа компании.

Чуть ниже вы узнаете подробнее, как швейцарцы привлекали болельщиков на стадионы, зачем им был нужен чемпионат мира и причем здесь пропаганда. А пока – к регламенту.

3. Регламент

В финальную часть чемпионата мира, как это было и раньше, выходили 16 команд. Хозяева первенства швейцарцы и действующие чемпионы уругвайцы квалифицировались автоматически, а за оставшиеся четырнадцать мест должны были побороться 37 сборных (подробнее о ходе отборочного турнира читайте ниже). Формат проведения соревнований, несмотря на существенные изменения по сравнению с ЧМ-1950, по-прежнему вызывал множество вопросов, и оставался довольно запутанным. Итак, следите за руками.

Шестнадцать сборных, осчастливленных попаданием в финальную часть чемпионата мира, делились на четыре группы. Пока все логично, верно? Однако футбольные чиновники не стремились к простоте, поэтому вместо того, чтобы просто сыграть по три матча друг с другом, команды, изначально разделенные на сеянные и несеянные, встречались лишь со своими антиподами. Таким образом, в каждой группе по предложению самих швейцарцев, стремившихся уменьшить общее количество матчей, проводилось всего по четыре встречи, вместо шести, в которых две сеянные сборные бились с двумя несеянными. Это лишало любителей футбола шансов увидеть потенциально самые зрелищные матчи группового этапа, ведь ФИФА возводила в ранг сеянных априори самые сильные сборные турнира, однако они друг с другом как раз и не играли (и это вместо того, чтобы по той же системе провести квалификацию, где, как вы увидите, заведомые аутсайдеры вынуждены были играть с явными фаворитами). Мало того, в довершение абсурда восьмерка сеянных команд была определена еще до окончания отборочного турнира, 30 ноября 1953 года, вследствие чего в составе этих сборных произошла непредвиденная замена (кто и кого заменил узнаем в ходе разговора о квалификационных поединках). Кроме того, уже на групповом этапе было введено правило овертайма (дополнительного времени), обычно использовавшееся только в играх плей-офф (на выбывание). Таким образом, по истечению 90 минут счет в матче был ничейным, команды были вынуждены играть еще полчаса, и лишь если счет на табло не менялся и после 120 минут сыгранного времени, в итоговом протоколе встречи благосклонно регистрировалась ничья.

За победу, как и во всех турнирах того времени, сборная получала два очка. Две команды, занявшие первые места в своих группах, получали право на выход в плей-офф, однако если они набирали одинаковое количество очков (что было совсем несложно, учитывая всего по два сыгранных ими матча), сборную, занявшую первое место в группе, определял жребий. Разница забитых и пропущенных мячей? Нет, это было бы слишком просто. При этом, если одинаковое количество очков набирали команды, занявшие второе и третье места в группе, их ждал матч между собой, определявший, какая из сборных пройдет в следующую часть турнира. Если вы уже запутались, не переживайте, ФИФА постаралась гораздо больше, чем вы думали.

Вместо привычных игр плей-офф чиновники тоже соригинальничали: четыре команды, занявшие в группах первые места, играли между собой, чтобы выявить первого финалиста, а четыре остальных делали то же самое в поисках второго. В одной четвертой и одной второй в случае ничьи в основное время также предусматривался овертайм, а если и он не выявлял победителя, все должен был решать жребий (именно это правило сыграло злую шутку со сборной СССР 14 лет спустя, когда Италия вышла в финал чемпионата Европы только благодаря подброшенной монетке). Однако если и финал ЧМ-1954 заканчивался вничью в основное и дополнительное время, регламентом предусматривалась переигровка. И только если бы 120 минут этого дополнительного матча тоже завершались паритетом, чемпиона определяла бы… нет, не серия пенальти, а все та же монетка.

К счастью, в Швейцарии все игры плей-офф, включая финал, прошли без жеребьевок, дополнительных матчей и орла с решкой.

4. Квалификация

Отборочный турнир к чемпионату мира-1954 должен был определить счастливых обладателей четырнадцати заветных мест в финальной части первенства. За них боролись всего 37 команд, по географическим (и политическим) признакам поделенных на 13 групп, причем десять из них состояли из европейских команд, с примкнувшими к ним Израилем, Турцией и Египтом, в двух играли представители обеих Америк, а для Азии отводилась только одна группа. Африка, состоявшая преимущественно из колоний, в квалификации в качестве самостоятельного региона не участвовала. Перед началом отборочного турнира ФИФА милостиво разрешила замену одного игрока (до того подобных вольностей в суровой мужской игре под названием футбол не предусматривалось, известны случаи, когда игроки доигрывали матчи с выбитыми суставами, вывихами, трещинами и даже переломами). Правда, согласно новым правилам, замены можно было проводить только в первом тайме (или в перерыве), и только в случае травмы игрока (тактика? что это?). Однако на деле тренеры нередко пользовались правом на замену и во-вторых сорокапятиминутках, причем необязательно из-за повреждений, полученных их футболистами.

Жеребьевка при распределении по группам оказалась довольно суровой по отношению к некоторым из слабых сборных, поскольку чиновники не озаботились разделить заведомых аутсайдеров и лидеров, свалив всех в одну корзину. Достаточно сказать, что двукратные чемпионы мира итальянцы отправились в группу 9 выяснять отношения с заведомо более слабым Египтом – и эта группа состояла всего из двух команд. Предсказать результат двухматчевого противостояния выходцев с Апеннин – пусть и не с суперзвездным составом (Италия все еще не могла оправиться после авиакатастрофы в Суперга, где погибли 18 футболистов великого "Торино", составлявшего костяк команды) – было несложно. Кроме того, заявки шести команд (Вьетнам, Индия, Коста-Рика, Куба, Боливия, Исландия) отклонила сама ФИФА, предварительно заботливо распределив эти команды по соответствующим группам, а Польша, Перу и Тайвань отказались участвовать в квалификации самостоятельно.

Тем не менее, 57 игр отборочного турнира, проводившегося с мая 1953-го по апрель 1954-го состоялись, и о результатах этой квалификации, не обошедшейся без сюрпризов, мы сейчас поговорим более подробно.

Группа 1

Состав первой группы отборы в наши дни выглядит довольно странным, поскольку здесь играли сборная ФРГ (поскольку мой рассказ никоим образом не касается национальной команды ГДР, наложившей запрет на международные матчи после восстания 1953 года, западногерманцев я буду называть как сборной ФРГ, так и сборной Германии, на равных), команда Норвегии, а также удивительная сборная, представлявшая Саар. Что? Кого? Действительно, здесь потребуются некоторые объяснения. Дело в том, что после Второй мировой войны Германия разделилась не на два отдельных государства, ФРГ под протекторатом США с Великобританией и ГДР под покровительством СССР, а, по сути, на три. Область Саар относилась к французской зоне оккупации, причем Франция на протяжении семи лет отказывалась признавать эту территорию частью ФРГ, управляя ей как своеобразной колонией. В 1950-м Международный Олимпийский комитет допустил сборную Саара к участию в Олимпиаде, а футбольная сборная области вошла в число команд, претендовавших на попадание в финальную часть чемпионата мира. Мало того, тренировал эту сборную никто иной, как Хельмут Шён, великий тренер, сделавший ФРГ чемпионами мира и Европы в 70-х. Правда, с футболистами у именитого специалиста было неважно: сборная укомплектовывалась не самыми, мягко говоря, лучшими игроками, представлявшими местные клубы "Саарбрюккен", "Дудвайлер" и прочие.

Тем не менее, первый матч квалификации в июне 1953-го Саар выиграл, обыграв норвежцев в Осло со счетом 3:2, причем уже к пятнадцатой минуте встречи дружина Шёна пропустила два мяча, однако сумела совершить камбэк. Победный гол саарцев забил Герхард Зидль, впоследствии успевший поиграть за сборную ФРГ после того как Саар вернулся в лоно западногерманской республики. Через месяц немцы разошлись миром с норвежцами, обменявшись мячами в концовке первого тайма, но уже в октябре сборная ФРГ под управлением еще одного великого немецкого тренера, Зеппа Хербергера, работавшего с национальной командой еще в годы правления Гитлера, провела работу над ошибками и разгромила саарцев 3:0. Дубль на свой счет записал правый инсайд "Нюрнберга", чемпион Германии образца 1948 года Макс Морлок, который провел в родном клубе без малого 23 года, став величайшим футболистом в его истории. После унылой безголевой ничьи между Сааром и Норвегией сборной ФРГ оставалось лишь не упустить первое место в группе, что она и сделала в блестящем стиле, уничтожив норвежцев 5:1 (очередной дубль Морлока). Еще по голу в этом матче забили братья Фриц и Оттмар Вальтеры, нападающие "Кайзерслаутерна", наколотившие за свою карьеру больше семиста голов за этот клуб. В последнем матче квалификации у команды Хербергера не возникло никаких проблем с саарцами, обыгранными 3:1. Кто сделал свой третий дубль в трех матчах, думаю, и говорить не стоит, а третий гол ФРГ записал на свой счет великолепный нападающий "Кельна" Ханс Шефер, будущий двукратный чемпион Германии и лучший бомбардир за всю историю "козлов".

Сборная ФРГ отправилась на ЧМ-1954, уверенно заняв первое место в группе 1. Это было тем более удивительно, что после Второй мировой войны немецкий футбол, как и вся разделенная на части страна, оказался, фактически, в руинах. Профессиональные клубы расформировывались, игрокам запрещали перемещаться между областями страны, и они завершали карьеры, не найдя себе подходящей команды, были большие проблемы с полями, дорогами, футбольной экипировкой. В течение четырех лет действовал запрет ФИФА на международные матчи с участием немецких клубов, и лишь в сентябре 1950-го незадолго до того образованный Немецкий футбольный союз (DFB) добился принятия сборной ФРГ в ФИФА. В первые годы своего существования эта команда играла довольно слабо, потерпев поражения от Турции и Ирландии, после которых Хербергера чуть не уволили, но в отборе на чемпионат мира показала, что будущим соперникам не стоит сбрасывать ее со счетов.

Группа 2

Во второй группе собрались представители Северо-западной Европы в лице сборных Бельгии, Швеции и Финляндии, причем первые считались заведомыми середняками, вторые фаворитами, а третьи – аутсайдерами. Отборочные игры начались довольно бодро: в матче в Хельсинки хозяева поля пропустили от бельгийцев три гола уже к 26-й минуте, попытались отыграться во втором тайме благодаря дублю игрока парижского "Ред Стар" Лехтовирты, но силенок финнам не хватило. В итоговый счет встречи 4:2 внес свою лепту форвард, всю свою карьеру игравший за второстепенные бельгийские клубы, Анри (Рик) Коппенс, оформивший хет-трик. Всего через три дня сборная Бельгии в упорной борьбе одолела шведов под управлением одиозного игрока в бридж Рудольфа Кокка (на минуточку, золотых медалистов Олимпиады-1948 и бронзовых призеров ЧМ-1950) в Стокгольме 3:2, однако бельгийские футбольные чиновники этим не впечатлились, посчитав, что 4 пропущенных мяча за две игры (да, в гостях, ну и что?) это слишком, уволив главного тренера команды англичанина Билла Гормли и пригласив ему на смену шотландца Дуга Ливингстона, руководившего до того сборной Ирландии. Сверхрезультативные матчи в группе 2 продолжились боевой ничьей между Финляндией и Швецией, забивших друг другу по три мяча в Хельсинки, но уже через 11 дней шведы укатали финнов в Стокгольме со счетом 4:0. Второй дубль за эти две встречи сделал нападающий "Мальме" Нильс-Акке Санделл. Новый тренер не помог сборной Бельгии уберечься от привычных двух пропущенных голов и в Брюсселе, где команда Ливингстона сыграла с Финляндией 2:2, но в последнем матче отборочного турнира бельгийцы все же сумели оставить свои ворота в неприкосновенности, обыграв Швецию со счетом 2:0 и заняв первое место в группе с семью (напомню, за победу тогда присуждалось всего два пункта) очками.

Так по итогам шести матчей, лишь в одном из которых было забито меньше четырех мячей, Бельгия отправилась в финальную часть ЧМ-1954, а Швеция впервые в своей истории не сумела пройти квалификацию.

Группа 3

Еще с памятного Конгресса в Люксембурге ФИФА относилась к четырем британским нациям, вернувшимся тогда в организацию, с неподражаемым пиететом. Из-за этого, как и в предыдущем отборе, результаты Домашнего чемпионата (один из старейших в мире футбольных турниров, проводившийся между Англией, Шотландией, Уэльсом и Северной Ирландией с 1884-го по 1984-й) считались прямой заменой квалификации. Мало того, право принять участие в мировом первенстве получали сразу две сборные. К слову, через четыре года, когда это несправедливое во всех отношениях правило было отменено, в финальную часть ЧМ-1958 первый и единственный раз в истории пробились все четыре британские сборные: воистину уникальный случай.

Домашний чемпионат сезона-1953/54 проводился с третьего октября по третье апреля. В первом матче Северная Ирландия с Питером Дохерти, в свое время бывшим одним из величайших североирландских футболистов, ожидаемо уступила дома шотландцам со счетом 1:3. Дубль оформил нападающий "Сандерленда" Чарли Флеминг, для которого эта игра, как ни странно, стала единственной в футболке сборной Шотландии. Через неделю на сцену выступили англичане, ведомые Уолтером Уинтерботтомом, будущим кавалером Ордена Британской империи и рыцарем ее величества. Сборная Англии без особых усилий разобралась с Уэльсом (4:1), благодаря дублям субтильного быстрого форварда "Вулверхэмптона" Денниса Уилшоу и лучшего бомбардира в истории "Болтона" мощного Нэта Лофтхауса. В ноябре шотландцы сыграли вничью с валлийцами, забив и пропустив по три мяча. Дубль за сборную Уэльса сделал великий Gigante Buono (Добрый великан) Джон Чарльз, легендарный игрок "Лидса" и "Ювентуса", признанный УЕФА лучшим валлийским футболистом ХХ века. Неделю спустя англичане на "Гудисон Парк" обыграли североирландцев 3:1 благодаря голу Лофтхауса и дублю нападающего "Болтона" Харольда Хассала, многообещающего игрока, завершившего карьеру в 25 лет из-за сильнейшей травмы колена. Оставшиеся две игры Домашнего чемпионата (и, по совместительству, группы 3 отборочного турнира на ЧМ-1954) прошли в марте и апреле. Сборная Уэльса в домашнем матче не справилась с Северной Ирландией, проиграв 1:2, а в главном матче турнира, проходившем на переполненном (134 тысячи зрителей!) "Хэмпден Парк" в Глазго, Англия обыграла хозяев поля шотландцев 4:2, завершив квалификацию на первом месте с тремя победами и 11 забитыми мячами. Вместе с Шотландией, занявшей на Домашнем чемпионате второе место, дружина Уинтерботтома отправилась в Швейцарию в ранге одного из фаворитов турнира.

Группа 4

В состоявшей из трех команд четвертой группе квалификации безусловным фаворитом считалась сборная Франции. Les Bleus принимали участие в первых трех чемпионатах мира, и даже принимали ЧМ-1938, однако после Второй мировой войны сборная не прошла отбор на мировое первенство в Бразилии. После того, как в числе прочих, от участия в том турнире отказалась сборная Турции, французам предложили отправиться в Южную Америку вместо них. Футбольная федерация поначалу согласилась, и Франция даже поучаствовала в жеребьевке, но после распределения по группам выяснилось, что команде предстоит сыграть всего два матча (в их группе было лишь три команды), причем в двух городах, находящихся на расстоянии 3000 км друг от друга. К негодованию местных болельщиков, французы решили не участвовать в чемпионате. Но в начале пятидесятых в сборную пришли сразу несколько талантливых игроков: Жюст Фонтен, Раймон Копа, Жан Венсан, Робер Жонке, и команда, несмотря на отсутствие номинального главного тренера (весь тренировочный процесс управлялся футбольной федерацией), заиграла совсем по-другому. У соперников Les Bleus по группе 4, сборных Ирландии и Люксембурга, не было шансов.

Первый матч ожидаемо завершился с крупным счетом: скромный люксембургский стадион "Мунисипаль" уныло наблюдал за выносом домашней команды со счетом 6:1. Авторами мячей у французов стали шесть разных игроков, в их числе Раймон Копа, будущая легенда мадридского "Реала", выступавший тогда за сильнейший клуб страны "Реймс", и великолепный Рожер Пьянтони из "Нанси", игравший на позиции инсайда и забивавший немыслимое количество голов из второй линии атаки. Через две недели Франция одолела ирландцев в Дублине с хоккейным счетом 5:3, дубль на свой счет записал форвард "Ниццы" венгерского происхождения Йожеф Уйлаки. Расстроенная Ирландия отыгралась на Люксембурге, забив в ворота "красных львов" четыре безответных мяча, но уже в следующем матче проиграла с минимальным счетом французам, пропустив гол от Пьянтони. Самая результативная игра в группе 4 состоялась 17 декабря на "Парк де Пренс", где Франция закатала под газон беспомощных люксембуржцев, заколотив в ворота многострадального Пауля Стеффена восемь мячей. Хет-триком отметился будущий рекордсмен ЧМ-1958 Жюст Фонтен, дублями ограничились Венсан и Жан Дегранж, для которого, как и для шотландца Чарли Флеминга, этот матч остался единственным в составе национальной сборной. Последний матч в группе, в котором Ирландия с трудом обыграла Люксембург, уже ничего не решал: французы, забившие 20 голов в четырех встречах, вышли в финальную часть ЧМ-1954.

Группа 5

По воле жребия и всесильных чиновников из ФИФА в пятой группе оказалось всего две команды. Сборные Австрии и Португалии по итогам двухматчевого противостояния должны были решить, какая из команд отправится в Швейцарию будущим летом, и для футбольных болельщиков тех лет выбор был более, чем очевиден. Я уже упоминал о великой австрийской "Вундертим", команде, которая в первой половине 30-х считалась одной из сильнейших в мире. После аншлюса эта сборная фактически перестала существовать, однако в послевоенные годы австрийцы вновь стали грозной силой в европейском футболе. Здесь играли креативный полузащитник Эрнст Оцвирк из "Аустрии", один из лучших ассистентов континента, вошедший в сотню главных футболистов ХХ века по версии МФФИИС (Международной федерации футбольной истории и статистики), рекордсмен сборной Австрии по голам на чемпионатах мира, звезда "Рапида" Эрих Пробст, его одноклубник, защитник Эрнст Хаппель, ставший одним из величайших тренеров в истории футбола, а также невероятный нападающий Роберт Динст, лучший бомбардир чемпионата Австрии всех времен с 322 голами на своем счету. Этой боевой дружиной управлял бывший капитан легендарной "Вундертим" Науш Вальтер, после аншлюса бежавший в Швейцарию. Противостоять подобной команде было крайне тяжело, и сборная Португалии, чей расцвет придется лишь на следующее десятилетие, могла похвастаться разве что молодым нападающим Жозе Агуашем, будущей суперзвездой "Бенфики" Белы Гуттманна, который, впрочем, не смог спасти свою сборную от неминуемого поражения.

27 сентября 1953 года прошел самый результативный матч всей квалификации: 60 тысяч зрителей на венском "Пратерштадион" (в 1992 году переименованном в честь Эрнста Хаппеля) восхищенно наблюдали за своей сборной, в пух и прах разносившей португальцев. К 31 минуте австрийцы уже вели со счетом 4:0, благодаря голу Оцвирка и хет-трику Пробста, однако к финальному свистку на табло значились уже совсем неприличные цифры: Австрия разгромила соперников 9:1, причем Пробст отметился пента-триком, Хаппель реализовал пенальти, а по голу вслед за Оцвирком забили Динст и нападающий "Адмиры" Теодор Вагнер. Единственный гол португальцев был на счету Агуаша. Через два месяца сборные встретились в Лиссабоне, где тренер Сальвадор ду Карму заменил восемь игроков стартового состава, выходивших на поле в Вене. Австрийцы сыто перекатывали мяч, не слишком угрожая воротам соперника, и после нескольких отличных сейвов голкипера Карлуша Гомеша (через четыре года, протестуя против фашистского, по его мнению, режима Салазара, вратарь "Спортинга" симулировал травму и сумел сбежать в Испанию, где играл за "Гранаду" и "Овьедо") начали передвигаться по полю чуть ли не пешком, чем взбесили Вальтера, попытавшегося оштрафовать нескольких игроков атаки сразу после игры, завершившейся безголевой ничьей. Несмотря на это, Австрия квалифицировалась на чемпионат мира как одна из сильнейших сборных мирового первенства.

Группа 6

Самым шокирующим результатом всего отборочного турнира, без сомнения, могла похвастаться шестая группа, где за право выхода на ЧМ-1954 бились сборные Испании и Турции. Казалось, что, как и в случае с Египтом и Италией, предсказать результат этого противостояния мог даже ребенок с завязанными глазами, но… Впрочем, как раз ребенок и именно с повязкой на глазах послужил невольным участником главной сенсации отбора. Заинтригованы? Тогда обо все по порядку.

Первый матч в группе 6 прошел в начале января на стадионе "Нуэво Чамартин" (всего через два года арену переименовали в честь великого президента "Реала" Сантьяго Бернабеу), где в присутствии ста тысяч зрителей La Roja уверенно разобралась с турецкой дружиной, претендовавшей на первое в своей истории попадание в финальную часть чемпионатов мира. Правда, Турцию уже приглашали принять участие в ЧМ-1950, но тогда местные футбольные чиновники отказались, сославшись на дальнюю дорогу и отсутствие достаточного финансирования. Теперь же туркам приходилось с боем завоевывать право сыграть в числе 16 сильнейших сборных мира, и в первом матче они смотрелись довольно слабо (местные газеты утверждали, что это исключительно из-за непривычного турецким игрокам январского холода, и в это несложно поверить: январь в том году выдался одним из самых холодных за всю историю наблюдений, а в Мадриде было -10), пропустив от испанцев четыре мяча и забив всего один. Малоопытный тренер испанцев Луис Ибаррен Каванильес, назначенный на этот пост за два месяца до игры, подобно Луису Энрике перед Евро-2020 не вызвал ни одного футболиста мадридского "Реала", и в атаке "Красной фурии" довольнонеплохо управлялись игроки "Атлетико Мадрид" Мигель Гонсалес с Адрианом Эскудеро и "Атлетика" из Бильбао Агустин Гаинса с Венансио Пересом и Хосе Луисом Артече.

Через два месяца в Стамбуле сборная Турции, ведомая бывшим полузащитником "Интера", "Ромы" и "Венеции" 35-летним Сандро Пуппо (впоследствии он поработал с "Барселоной" и "Ювентусом"), обыграла испанцев с минимальным счетом благодаря голу форварда "Фенербахче" Бурхана Саргына с говорящим прозвищем "Монстр". Даже присутствие на поле в составе испанцев одного из лучших атакующих футболистов мира тех лет, великого Ласло Кубалы из "Барсы", не помогло команде Ибаррена. По итогам двух матчей команды набрали одинаковое количество очков (разница забитых и пропущенных мячей тогда не учитывалась), поэтому победителя в этом противостоянии должен был выявить матч на нейтральном поле. Сборные отправились в Рим, где три дня спустя вновь сошлись друг с другом на "Стадио Олимпико". Артече открыл счет уже на 11-й минуте, но Монстр вернул паритет на табло уже в середине первого тайма, а форвард Суат Мамат из "Галатасарая" в своем втором матче за сборную и вовсе вывел Турцию вперед, забив на 64-й минуте. Ближе к концу второй сорокапятиминутки Адриан Эскудеро, серебряный призер в гонке лучших бомбардиров за всю историю мадридского "Атлетико" (первую строчку занял великий Луис Арагонес), вновь установил ничейный счет, сохранившийся до конца основного времени матча. Игра, согласно регламенту, перешла в овертайм, но и за эти тридцать дополнительных минут победителя выявить не удалось. Тогда в действие вступили, мягко скажем, странные правила ФИФА, и на сцене появился тот самый давно обещанный вам ребенок с завязанными глазами. Иначе говоря, 14-летний сын одного из работников римского стадиона, Луиджи Франко Джемма, с повязкой на глазах вытащил из вазы бумажку с именем сборной Турции, которая и прошла в финальную часть чемпионата мира, оставив Испанию за бортом турнира. К слову, бомбардирский рекорд Бурхана "Монстра" Саргына в национальной команде не может не впечатлять: он вызывался в сборную на протяжении всего восемнадцати месяцев, и за это время в восьми матчах забил семь голов.

Самое интересное, что ФИФА, уверенная в исходе противостояния двух команд, еще до его исхода утвердила испанцев (занявших четвертое место на предыдущем первенстве) в числе сеянных сборных – и теперь была вынуждена поменять их на дебютантов ЧМ турков. Правило о разнице забитых и пропущенных мячей, согласно которой определялся победитель при одинаковом количестве очков, вступило в силу лишь шестнадцать лет спустя.

Группа 7

Рассказ об отборочных матчах в седьмой группе квалификации получится самым коротким, поскольку никаких игр в ней не состоялось. Изначально сюда попали сборные Венгрии, Польши и Исландии, однако заявку последних отклонила ФИФА, а поляки, как следует подумав, отказались от заведомо проигранной борьбы. Дело в том, что венгры, золотые медалисты Хельсинки-1952, первая за 90 лет команда с континента, обыгравшая англичан у них дома, и просто сборная, с марта 1950-го и до старта чемпионата мира потерпевшая поражение лишь в одной встрече из 25 (товарищеском матче со сборной СССР в Москве). Венгрия считалась главным претендентом на Кубок Жюля Риме, который должен был лишь подтвердить ее негласное звание сильнейшей команды мира.

Группа 8

В восьмой отборочной группе сошлись сборные Чехословакии, Румынии и Болгарии. Еще до начала квалификации было ясно какие две сборные претендуют на попадание в финальную часть мирового первенства: румыны успели принять участие в трех турнирах, отказавшись от участия лишь в последнем, а чехословаки заняли пятое место во Франции в 1938-м и дошли до финала в Италии четырьмя годами раньше. Болгары подобными успехами похвастаться не могли, и рассматривались большинством лишь в роли статистов, как это, в целом, и случилось.

Первый же матч обозначил преимущество сборной Чехословакии, обыгравшей в Праге Румынию со счетом 2:0 силами нападающего братиславского "Слована" Эмила Пажицкого, одного из лучших голеадоров в истории местного чемпионата, а также форварда "Теплице" с непривычной для русского уха фамилией Влк. Две недели спустя румыны отыгрались на сборной Болгарии в Бухаресте, где дубль сделал Йожеф Печовски, универсальный футболист венгерского происхождения, пятикратный чемпион Румынии, игравший чуть ли не на всех игровых позициях на поле, а еще одним голом отметился нападающий столичного "Динамо" Александру Ене. Болгары ответили единственным забитым мячом, и повторили это достижение в следующем матче, правда уже после того, как Влк записал на свой счет дубль, принеся Чехословакии очередную победу. С тем же счетом 2:1 завершился и матч добрых соседей Румынии с Болгарией в Софии, через две недели после которого в Бухаресте сборная Чехословакии окончательно закрепилась на лидерской позиции в группе 8, обыграв хозяев поля с минимальным счетом. Единственный мяч записал на свой счет молодой защитник Франтишек Шафранек, футболист победоносной пражской "Дуклы" с великим обладателем "Золотого мяча" Йозефом Масопустом, завоевавшей семь чемпионских титулов за 11 сезонов. Последний матч группового этапа уже ничего не решал, и в Братиславе чехословаки откатали дежурную безголевую ничью, позволив многострадальной сборной Болгарии взять единственное очко в четырех играх. В следующий раз румынам удалось пробиться в финальную часть мирового первенства лишь через 16 лет, зато болгары, став бронзовыми призерами Олимпийского футбольного турнира в Мельбурне, дебютировали на ЧМ уже в 1962-м, правда, не слишком удачно.

Сборная Чехословакии отправилась в Швейцарию с надеждой, как минимум, повторить успех двадцатилетней давности. Удалось ей это или нет – узнаете дальше.

Группа 9

Я уже упоминал о странностях распределения команд по группам, благодаря которым единственная африканская сборная, Египет, не только оказалась в европейской части квалификации, но и попала в одну группу с двукратной чемпионкой мира Италией и… и, собственно, говоря, все. В то время у руля Squadra Azzurra вместо привычного нам главного тренера находился целый триумвират в лице так называемой комиссии, состоявшей из венгра Лайоша Цейзлера, пятикратного чемпиона Швеции во главе "Норрчепинга" и обладателя золотых медалей Серии А с "Миланом", а также двух супермегазвезд итальянского футбола: чемпиона мира-1934, лучшего бомбардира в истории "Болоньи", пятикратного чемпиона Италии Анджело Скьявио и чемпиона мира-1938, лучшего бомбардира в истории Серии А, чей голевой рекорд в "Лацио" лишь недавно побил Чиро Иммобиле, Сильвио Пиолы. Эта троица собрала на отборочный турнир состав, половину из которого составляли футболисты действительно сильной в то время "Фиорентины" (в 1957-м она даже стала финалистом Кубка чемпионов), к которым добавились три игрока "Ювентуса" и по одному из "Лацио", "Болоньи", "Милана" и "Ромы". Визави комиссии, Абдурахман Фаузи, представитель национального комитета, руководившего командой, мало что мог противопоставить именитым соперникам, хотя сборная Египта успела к тому времени принять участие в Олимпиаде-1952 и выиграла футбольный турнир на Панарабских играх, аналоге Олимпийских в арабском мире.

Первый матч состоялся 13 ноября 1953-го в Каире, где на глазах у наверняка не слишком этого ожидавших 22 тысяч зрителей счет силами форварда александрийского "Аль-Иттихада" Ад-Дибы, будущего автора покера в финале Кубка африканских наций-1957, открыли египтяне. Итальянцам понадобилось 27 минут, чтобы сравнять счет и еще 17, чтобы выйти вперед, благодаря голам Фриньяни из "Милана" и Муччинелли (для которого этот мяч стал первым и единственным за 15 матчей в цветах итальянской сборной) из "Юве". После победы "на тоненького" с минимальным преимуществом, итальянские фанаты с опасением следили за подготовкой своей сборной к ответному матчу, однако в декабре Squadra Azzurra в товарищеской встрече разгромила крепкую Чехословакию 3:0, а через месяц сняла все вопросы о квалификации на чемпионат мира в игре с Египтом. Полузащитник "Ромы" Эджисто Пандольфини забил самый быстрый гол отбора уже на первой минуте, после чего мячи в сетку ворот голкипера Ахмеда Като посыпались один за другим. Итоговый счет матча 5:1 (дублем отметился, пожалуй, самый звездный игрок того состава итальянцев, нападающий "Ювентуса" Джампьеро Бониперти, будущий президент клуба) вполне устроил требовательную итальянскую публику, но не слишком впечатлил тренерский штаб, сделавший в преддверии мирового первенства несколько перестановок в составе, одной из которых стала смена голкипера. В товарищеском матче против французов за два месяца до начала ЧМ-1954 в ворота команды встал Джорджо Гецци из "Интера", а к атаке присоединился Карло Галли из "Ромы". В итоге, первый пропустил один мяч, второй забил два, и оба, в числе прочих, отправились в Швейцарию.

Группа 10

В последнюю "европейскую" группу квалификации, помимо Югославии и Греции, добавился Израиль, по политическим причинам не игравший с азиатскими командами. Результативностью, как и яркой игрой, на протяжении всего отборочного цикла ни одна из этих сборных похвастаться так и не смогла: пять из шести матчей завершились со счетом 1:0, а в марте 1954-го греки умудрились забить в ворота израильтян аж два гола – настоящий праздник футбола, не так ли? При этом, югославы были одной из сильнейших команд континента, серебряными призерами Олимпиады-1948 и Олимпиады-1952. На последней они наколотили 26 мячей в 5 (!) матчах, и были остановлены в финале лишь могучими венграми. Югославия на том турнире сыграла в самой известной игре соревнования, где сборная СССР совершила один из главных камбэков в истории футбола, отыгравшись со счета 5:1 до 5:5, но потерпела поражение в переигровке, после чего был расформирован клуб ЦДСА, составлявший основу команды. Plavi могли похвастаться немалым количеством ярких и талантливых футболистов, из которых – уникальное достижение – впоследствии выросла целая плеяда всемирно известных тренеров: лучший игрок "Партизана" всех времен Степан Бобек, в качестве тренера трижды ставший чемпионом Югославии и дважды – Греции, его одноклубник Златко Чайковский, чемпион Германии с "Кельном" и обладатель Кубка Кубков с "Баварией", главный бомбардир клуба "Войводина", впоследствии чемпион Колумбии, Греции и Турции Тодор Веселинович, правый защитник "Црвены Звезды" Бранко Станкович, приводивший свои команды к золотым медалям чемпионатов Югославии, Турции и Греции, лучший бомбардир Олимпиады-1952 Бранко Зебец, чемпион Германии с "Баварией" и "Гамбургом" (не устали?), защитник загребского "Динамо" Ивица Хорват, завоевавший со своим бывшим клубом Кубок Ярмарок, а с "Шальке" Кубок Германии, и, конечно, вингер Вуядин Бошков, бравший Ла Лигу и Кубок Испании с мадридским "Реалом" и сделавший "Сампдорию" одной из главных команд Европы на рубеже 80-х с 90-ми (Серия А, два Кубка Италии, финал Кубка чемпионов и Кубок Кубков).

Но вернемся к нашей группе 10. Несмотря на относительно блеклое и отчасти прагматичное выступление в отборочном турнире, югославы под руководством очередного триумвирата из тренеров (Милорад Арсениевич считался главным, а помогали ему Александар Тирнанич и Лео Лемешич) выиграли все свои четыре матча, забив в каждом по голу и не пропустив ни одного. Греция выходила победителем в обеих играх с Израилем, который, в свою очередь, не сумел забить ни одного мяча в квалификации. Всего в группе 10 было зафиксировано 7 голов в шести матчах – на два меньше, чем Австрия забила Португалии всего в одной игре.

Группа 11

В отборочном турнире к ЧМ-1954 впервые был представлен южноамериканский регион (до того местные сборные просто принимали или не принимали предложение ФИФА об участии в турнире). Таким образом в группу 11 изначально попали пять сборных (Уругвай, как вы помните, поехал в Швейцарию в ранге действующих чемпионов мира, а Аргентина в третий раз подряд гордо отклонила предложение поучаствовать в главном футбольном празднике планеты). В итоге, Боливию исключили сами чиновники, а перуанцы отказались от участия в соревновании, так что за вожделенную путевку боролись Парагвай, Чили и Бразилия, причем последняя команда до этого играла на всех чемпионатах мира, а в 1950-м и вовсе была хозяйкой первенства. Отбор начался за четыре месяца до старта ЧМ с двухматчевого противостояния парагвайцев с чилийцами (обе команды участвовали в первом и четвертом чемпионатах мира, как раз из-за отсутствия необходимости квалифицироваться на эти турниры), сыгравших друг с другом в течение одной февральской недели. Парагвай не оставил шанса La Roja, обыграв Чили с общим счетом 7:1. Вслед за этим настал черед бразильцев, чья сборная после поражения в финале ЧМ-1950, вошедшего в историю под названием Maracanazo, была практически создана заново (заменили даже цвета игровой формы, с белого на желтый с синим). Главными звездами Seleção были защитник "Ботафого" Нилтон Сантос, его однофамилец, правый защитник "Португезы" Джалма Сантос (оба считаются одними из лучших оборонительных игроков ХХ века), полузащитник "Флуминенсе" Диди, которого Пеле называл своим идолом, а также нападающий "Коринтианс" Балтазар, как и венгр Шандор Кочиш получивший прозвище "Золотая голова" за бесчисленное количество голов, забитых этой частью тела. Именно Балтазар и забил первый гол бразильцев в отборочном цикле к мировому первенству, поразив ворота Чили, а через 25 минут добавил и второй, установив окончательный счет на табло. Неделю спустя (все матчи группы 11 игрались с промежутком в семь дней) тот же Балтазар огорчил и Парагвай, став автором единственного мяча в игре. Вы удивитесь, но еще через неделю домашний матч Бразилии против Чили также завершился со минимальным счетом, и также благодаря голу Балтазара. Лишь в последнем матче группового этапа, где бразильцы играли против парагвайцев, безраздельное доминирование игрока "Коринтианс" в атаке Seleção было нарушено двумя вингерами: будущим чемпионом Италии в составе "Фиорентины" Жулиньо (дубль) и Мауро Рафаэлом из "Сан-Паулу" (последний гол в матче). Впрочем, и сам Балтазар не упустил возможность отличиться, а на четыре мяча бразильцев сборная Парагвая сумела ответить только одним, зато его автором стал легендарный Эулохио Мартинес, будущий нападающий "Барселоны", забивший первый гол в истории "Камп Ноу".

С четырьмя победами в четырех матчах Бразилия отбыла в Швейцарию, считаясь одной из сильнейших команд среди всех, представленных на мировом первенстве.

Группа 12

Лидер североамериканской группы по итогам квалификации наколотил в четырех играх 19 мячей – на два больше, чем забили друг другу представители Южной Америки за все шесть своих матчей. Впрочем, как это часто бывает, подобная статистика вовсе не отражает высокий класс одной из североамериканских сборных. Просто в группе 12 у нее был значительно более слабый соперник.

Изначально ФИФА предполагала, что за путевку в Швейцарию будут бороться пять команд из Северной Америки и Центральной Америки, однако Куба, уже игравшая на ЧМ-1938 и даже вышедшая там в четвертьфинал (где Los Ticos пропустили восемь безответных мячей от порезвившихся шведов) и Коста-Рика, первое участие которой в финальной части мирового первенства состоится лишь в 1990-м, так и не попали в отборочный турнир. Их более удачливыми соседями по региону оказались сборные Мексики, США и Гаити. Если первые, с традиционно сильным чемпионатом страны, и вторые, сотворившие одну из главных сенсаций в истории ЧМ, обыграв сборную Англии на первом для нее чемпионате, еще могли пободаться между собой практически на равных, то гаитяне справедливо рассматривались многими как заведомые андердоги. Свой статус мальчиков для битья команда подтвердила в первом же матче, повторив в игре с Мексикой антидостижение кубинцев и пропустив от El Tri восемь голов. Один из хет-триков записал на свой счет футболист "Гвадалахары" Томас Балькасар, чей зять, Хавьер Эрнандес Гутьеррес, по прозвищу Чичаро ("горох"), полученного из-за ярко-зеленого цвета глаз, играл на позиции полузащитника и попал в состав сборной Мексики на домашний ЧМ-1986. Несложно догадаться, что Хавьер Эрнандес Балькасар, Чичарито, форвард, поигравший за "Манчестер Юнайтед", "Байер" и "Реал", это сын Чичаро и внук Томаса Балькасара, а по совместительству лучший бомбардир в истории мексиканской сборной.

Пока мы отвлекались на футбольную династию Балькасаров, прошло полгода, и мексиканцы в ответном матче вновь огорчили гаитян, забив в их ворота четыре безответных мяча, один из которых был на счету Томаса, а через две недели с тем же счетом обыграли сборную США (плюс еще один мяч в копилку Балькасара). В ответном матче (который так же, как и первый, игрался в Мехико), хозяева поля одержали свою четвертую победу в отборочном цикле, на этот раз со счетом 3:1 и без результативных действий со стороны будущего счастливого деда Горошка. Забив 19 голов и пропустив всего один, мексиканцы без особого труда квалифицировались на ЧМ-1954. Два оставшихся и уже ничего не решавших матча отбора прошли в начале марта с разницей в один (!) день. США обыграли Гаити с общим счетом 6:2 и впервые в своей истории не смогли квалифицироваться на чемпионат мира (от участия в ЧМ-1938 они отказались сами). В следующий раз американцы попали в число сильнейших сборных планеты лишь через 36 лет.

Группа 13

Всех, кто сумел вместе со мной продраться через бесконечные статистические выкладки и нескончаемый поток имен, можно поздравить: мы добрались до последней группы квалификации, отвечавшей за азиатский регион. Израиль и Турцию, как вы уже успели выяснить, ФИФА отнесла к Европе, так что в Азии в футбол остались играть пять сборных – да и от тех остались лишь две. Южный Вьетнам и Индия в итоге так и не попали в отборочный турнир, а свежеобразованная сборная Китайской Республики (сейчас мы называем ее национальной командой Тайваня) отказалась от участия в квалификации. Таким образом, шансы на выход в финальную часть чемпионата мира у сборных Японии (которой было запрещено участвовать в отборе к предыдущему первенству) и Южной Корее, еще ни разу не принимавших участия в турнире столь высокого ранга, существенно повысились (50 на 50 куда лучше, чем один к пяти, верно?), и в марте 1954-го в Токио прошли два матча, определивших обладателей заветной путевки.

Обстановка вокруг этих игр была далеко непростой: еще в 1910-м Япония фактически аннексировала Корею и на 35 лет сделала ее своей колонией. Независимость Страна утренней свежести получила лишь после капитуляции Японии в сентябре 1945-го, однако воспоминания о многолетнем периоде колонизации у корейцев все еще были достаточно свежими – и не слишком приятными, несмотря на экономический рост и увеличение продолжительности жизни на территории колонии. Неудивительно, что футболисты южнокорейской сборной были под большим давлением со стороны собственных болельщиков и даже властей страны, рассматривавших двухматчевое противостояние с Японией как возможность своеобразного реванша. В итоге, сборная Южной Кореи обыграла соперников с общим счетом 7:3, а нападающий Чхве Джон Мин, один из лучших азиатских игроков тех лет, стал настоящим национальным героем, забив три мяча и отдав две голевые передачи.

К началу апреля 1954 года состав участников чемпионата мира в Швейцарии был определен окончательно и бесповоротно. За Кубок Жюля Риме боролись восемь сеянных сборных в лице Уругвая, Бразилии, Австрии, Венгрии, Италии, Англии, Франции и Турции, запрыгнувшей в этот элитный поезд вместо Испании. Оставшаяся половина команд была такой: Бельгия, Чехословакия, Южная Корея, Мексика, ФРГ, Югославия, Шотландия и Швейцария.

Но прежде, чем перейти к рассказу о событиях самого турнира, за 18 дней вместившего в себя столько невероятных событий, рекордов и просто умопомрачительных матчей, что хватило бы на добрых три соревнования, позволю себе небольшое отступление. Действительно ли шестнадцать лучших сборных мира собрались в Швейцарии, чтобы выявить самую сильную из них? Или, если отбросить Швецию, выбывшую в конкуретной борьбе, Аргентину, отказавшуюся от поездки в старушку Европу и Испанию, чье участие зависело от слепого (в прямом и переносном смысле) случая, кого-то в квалификации и в финальной части чемпионата мире все же сильно не хватало? Например, команды, которая всего через два года завоюет золотые медали Олимпиады, а еще через четыре – выиграет первый чемпионат Европы? Ладно, перестаю вас томить.

Перерыв первый. Where the hell is the USSR?

Чтобы понять, почему сборная СССР не попала даже в квалификацию на ЧМ-1954, придется погрузиться в довольно топкое болото тогдашней политики союзного государства и его отношений с внешним миром в общем, и с капиталистическими странами в частности. Ненадолго и неглубоко, не волнуйтесь.

После окончания Второй мировой войны ФИФА в знак уважения к заслугам Советского союза в деле освобождения мира от фашистской угрозы расширила состав собственного руководства, введя в него пост вице-президента, закрепленный за представителем СССР. Как я уже упоминал, советская сборная не слишком удачно выступила на Олимпиаде-1952, после чего, помимо санкций, в правящих спортом кругах было принято твердое решение усилить подготовку национальной команды в преддверии будущих Олимпийских игр и чемпионатов мира. Тем парадоксальней то, что произошло в дальнейшем.

В 1952-м, когда футбольные чиновники высшего ранга собирались на заседание исполнительного комитета федерации в Лиссабоне, назначенное на 8 сентября, чтобы обсудить и принять регламент соревнования (тот самый, с которым вы уже имели удовольствие познакомиться), пост вице-президента ФИФА от СССР (то, есть другими словами, правой руки Жюля Риме) занимал Сергей Савин, которому, естественно, пришло официальное приглашение на престижную футбольную сходку. За месяц до назначенной даты, видя, что никто его в Португалию отправлять не собирается, Савин обратился к председателю Комитета по физической культуре и спорту Николаю Романову, попытавшись объяснить, что, в связи с возможным участием советских футболистов в предстоящем чемпионате мира, крайне важно, чтобы представитель СССР получил возможность участвовать в разработке регламента и организационных вопросов соревнования. Да-да, второй человек в ФИФА должен был спрашивать разрешения на участие в работе организации. Бред? Да. Но дальше – больше.

Романов, практически не читая, отправил обращение Савина своему прямому заместителю Песляку, тот не растерялся, и запустил документ по бюрократической цепочке, которая недели через две вынесла резолюцию: никто никуда не поедет. Когда (несколько месяцев спустя) об этой сорвавшейся поездке узнали в ЦК партии и потребовали объяснений, Романов быстро нашелся с ответом: СССР, не имеющий дипломатических отношений с Португалией, никак не мог отправить своего представителя на какой-то там конгресс в страну с враждебной идеологией. Так представитель страны советов не принял участия в разработке регламента чемпионата мира. Стоп, а причем здесь сборная, спросите вы? Да просто недопуск вице-президента ФИФА к заседанию комитета организации и неучастие советской национальной команды в чемпионате мира – это звенья одной и той же цепи.

В октябре того же 1952 года в секцию футбола СССР пришло официальное приглашение "принять участие в первенстве мира – Кубке Жюля Риме 1954 года в Швейцарии, и до 1 февраля 1953 года прислать заявки Генеральному Секретарю ФИФА". В том же документе предлагалось обозначить цвета формы национальной сборной, а также напоминалось, что участие небесплатное: футбольной федерации следовало сделать взнос в 500 швейцарских франков (около двух тысяч евро в наше время). Подписано письмо было Куртом Гассманном, Генеральным Секретарем ФИФА. Советским футбольным чиновникам понадобилось не меньше десяти дней на то, чтобы расшифровать это предельно ясное послание, после чего оно отправилось сначала в Отдел международных спортивных связей, а оттуда уже в Отдел футбола при… да-да, Комитете по физической культуре и спорту. Туда же пришло по той же схеме попало и письмо от президента и секретаря футбольной ассоциации Швейцарии, Томмена и Кайзера, радушно присоединившихся к приглашению ФИФА.

Лишь в середине января в Отделе международных спортивных связей, не получив никакого ответа, забили тревогу. Запрос о судьбе приглашения советской футбольной сборной на главный мировой турнир был отправлен уже знакомому нам Песляку, тот посоветовался с Романовым, а Николай Николаевич обратился в ЦК (вы не устали считать звенья этой бесконечной цепи?), откуда запрос пошел в Отдел пропаганды и агитации. Тамошние чиновники, памятуя о невероятном разносе, устроенном советскому футболу после поражения от Югославии, браво рапортовали, что лишь к началу 1954 года, в зависимости от уровня подготовки сборной СССР можно будет решить, готова ли она осчастливить Швейцарию своим присутствием. О каком-то там отборочном турнире эти достойные люди даже не задумывались.

В конце концов, как и в случае с Савиным, никто никуда не поехал, однако на этот раз и вовсе без объяснения причин. Лишь много позже стало известно, что запрет исходил напрямую от Центрального Комитета партии, который постановил: в связи с отсутствием гарантий от Комитета по физической культуре и спорту, что советская сборная займет первое место в своей группе и попадет в финальную часть чемпионата мира, подавать заявку на участие в отборе нецелесообразно. В 1953-м напряженные отношения между ФИФА и советским футбольно-чиновничьим аппаратом продолжили напрягаться. Осенью представители СССР поучаствовали в очередном конгрессе федерации, на котором, в частности, обсуждался проект нового устава ФИФА. Здесь, выступая вместе с дружественными делегациями Венгрии, Китая, Чехословакии, Болгарии и Румынии, они добились отмены пункта устава, запрещавшего прием в федерацию представителей зависимых и колониальных стран. Однако все прочие предложения советских чиновников были отвергнуты. Среди них, к примеру, было пожелание считать русский язык официальным языком ФИФА (в противовес предложению сделать таковым испанский, на котором помимо прочих говорили, как несложно догадаться, представители враждебного советам режима генерала Франко). После возвращения делегации в СССР разработали целый план для укрепления авторитета государства на международной арене. Предлагалось, в частности, провести одно из ближайших заседаний Исполнительного комитета на своей территории, добиваться признания русского языка официальным в федерации, приглашать представителей ФИФА на международные матчи, проходившие в Советском союзе, а также организовать выпуск информационного бюллетеня, который должен был освещать все важные футбольные события как в СССР, так и за рубежом. Через каких-то семь лет самый популярный спорт страны наконец обрел свое первое печатное издание – еженедельник "Футбол".

Лишь к лету 1954-го здравый смысл хоть частично, но все же победил идеолого-бюрократический идиотизм, и заместитель начальника Отдела футбола Мошкаркин все же продавил Песляка и Романова со своим предложением направить в Швейцарию Савина сотоварищи для работы в исполнительном комитете ФИФА, а также тренеров Апухтина и Ряшенцева для "просмотра финальных игр первенства мира". Впервые в истории представители Советского союза, пусть это и была немногочисленная группа чиновников с тренерами, оказались на чемпионате мира по футболу. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

5. А судьи кто?

На ЧМ-1954 были назначены шестнадцать футбольных арбитров, причем сразу четыре из них представляли Великобританию: англичане Уильям Линг и Артур Эдвард Эллис, валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс и шотландец Чарльз Фолтлесс. Остальными рефери стали Мануэль Асенси (Испания), Поль Раймон Висслинг (Швейцария), Жозе да Кошта Виейра (Португалия), Раймон Винсенти (Франция), Эстебан Марино (Уругвай), Лоран Франкен (Бельгия), Винченцо Орландини (Италия), Васа Стефанович (Югославия), Марио Вианна (Бразилия), Эмиль Шметцер (Германия), Карл Эрих Штайнер (Австрия) и Иштван Жолт (Венгрия).

Самым возрастным из этой компании был бразилец Марио Гонсалвеш Вианна, человек и пароход, бывший рабочий конфетной фабрики, китобой, газетчик, офицер полиции и будущий радиокомментатор, которому на момент начала соревнования стукнул уже 51 год. Опыт, впрочем, не помешал горячему и невоздержанному на язык арбитру публично обвинить своего коллегу Артура Эллиса и саму ФИФА во всех грехах, ударить парочку футболистов прямо во время матча, а также не засчитать абсолютно чистый гол (кого и кому вы узнаете ниже) в первом же его матче на турнире, после чего Вианну отправили домой. Во время работы на радио бразилец также подвергался наказаниям и отстранениям от эфира, в частности, за историю с одним из лучших арбитров мира, израильтянином Авраамом Кляйном, про которого Вианна заявил в эфире, что он "еврей и вор". За свою судейскую карьеру в Бразилии Марио тоже отметился несколькими подвигами, в числе которых было спровоцированное им побоище во время игры "Фламенго" с "Ботафого", когда он подобрал брошенную с трибун бутылку и запустил ей в фанатов, а затем, удалив двух игроков, снова закинул обратно на трибуну запущенную в него палку, после чего рассвирепевшие болельщики бросились на поле, и Вианну от побоев спас лишь целый отряд полицейских.

Самым молодым коллегой Марио оказался Иштван Жолт из Венгрии, прямо во время турнира отпраздновавший свое 33-летие. Начав свою карьеру в беспрецедентные 16 лет, Жолт уже в 1952-м начал обслуживать международные матчи, отправившись в Хельсинки на Олимпийский футбольный турнир. Сам он говорил, что обязан своим преимуществом перед другими венгерскими рефери образованию: Иштван учился сразу на двух языках, венгерском и английском, и неоднократно даже выступал переводчиком для национальной сборной во время ее международных поездок. Самый скандальный матч с участием Жолта прошел на ЧМ-1958, когда в полуфинальном матче между Швецией и Германией он удалил защитника немцев за грубый фол, однако проигнорировал точно такое же нарушение со стороны шведов. Во втором тайме другой футболист сборной Германии получил серьезную травму, и, так как на том турнире играли без разрешенных замен, немцы доигрывали встречу вдевятером, проиграв в итоге 1:3. После этого матча Иштвана не вызвали на чемпионат мира 1962 года, и на мировое первенство он вернулся лишь восемь лет спустя. На ЧМ-1954 венгр отработал на двух играх.

Одним из самых знаменитых арбитров из всех, обслуживавших ЧМ-1954, был 39-летний Артур Эллис, за год до этого ставший участником зарождения одного из главных международных противостояний мирового футбола, вечной борьбы сборных Англии и Аргентины. Первый матч между двумя командами, который не признается официальным ни ФИФА, ни англичанами (хотя аргентинцы уверены в обратном), прошел в Буэнос-Айресе во время южноамериканского турне британской команды и завершился со счетом 3:1 в пользу хозяев поля. Эллиса, незадолго до встречи укушенного комаром (вполне возможно, малярийным) пытались отстранить от судейства, однако он отказался, и после матча удостоился прозвища "желтая крыса", данного ему английскими футболистами. Через три дня, во время уже официальной игры между двумя командами, пошел такой сильный дождь, что Артур прервал матч на 23-й минуте. В своей книге арбитр проводил нелестные параллели между англичанами и южноамериканскими футболистами, предлагая первым научиться спортивному поведению и приводя в пример вторых, с более бурным темпераментом, но всегда извиняющихся после своих импульсивных поступков. Эллис был лайнсменом в решающем матче ЧМ-1950, судил первый в истории финал Кубка чемпионов, в котором "Реал" переиграл "Реймс", а также финал Евро-1960 между СССР и Югославией. В Швейцарии он был главным арбитром на двух матчах.

Валлийский коллега Артура Бенджамин Гриффитс, известный также как Сэнди или Мервин, начал свою карьеру в качестве лайнсмена в 1934-м, когда ему было 25, а главным арбитром стал уже после войны. На его счету перед началом турнира в Швейцарии уже было два матча ЧМ-1950, а на самом первенстве он отработал сразу на трех играх, одна из которых была полуфинальной. Четыре года спустя Гриффитсу также доверили судить полуфинал чемпионата мира, а в 1956-м он работал на эпичном матче Кубка чемпионов, в котором "Манчестер Юнайтед" отгрузил десять (!) безответных мячей совсем не слабому в те годы "Андерлехту". Еще один представитель Великобритании, шотландец Чарльз Фолтлесс, отлично соответствовал своей фамилии (faultless – безошибочный). Он был отличным коммивояжером на протяжении 30 лет, не забывая при этом играть в теннис, гольф, водное поле, футбол, но после перелома ноги оставил мысли о серьезном спортивном будущем и начал строить карьеру футбольного арбитра. В годы войны он служил в британских ВВС, а после своего последнего матча в течении двадцати лет вел футбольную колонку в "Sunday news". На ЧМ-1954 Фолтлесс судил два матча, причем один из них поставил рекорд, непобитый до сих пор.

Четвертым рефери из Соединенного Королевства был 45-летний Уильям Линг, судья с крайне неоднозначной репутацией. Первым крупным турниром, на котором работал арбитр, стала Олимпиада-1948, где ему доверили судить три матча, включая финал между Швецией и Югославией. В первом тайме игра была равной, но в начале второго Линг дважды отказался назначить явные пенальти в пользу югославов. Те смешались, потеряли игровой ритм, и были смяты шведами, которым помог еще и одиннадцатиметровый, назначенный арбитром за фол, ничуть не грубее двух предыдущих. В итоге Швеция победила 3:1, а Уильяма накрыло волной критики. Три года спустя, перед финалом Кубка Англии, Линг встретил на поле полицейского, в котором узнал футболиста, удаленного им с поля в прошлое воскресенье. На вопрос, что он теперь думает об этом инциденте, полисмен не задумываясь ответил: "Я до сих пор думаю, что ты чертовски плох!" В Швейцарии Уильям работал на двух играх, матче группового этапа и в финале соревнования, причем споры о его решениях в последнем не утихают до сих пор.

Испанец Мануэль Асенси Мартин, с запоминающейся пышной прической и тонкими усиками, которому не исполнилось и 36, работал на одной игре ЧМ-1954 в качестве главного арбитра и на трех лайнсменом. За свою карьеру он отсудил 171 матч Ла Лиги, два финала Кубка Короля, а также много раз судил еврокубковые состязания, в том числе каким-то чудом попал на матч между "Барселоной" и "Бирмингемом" в Кубке Ярмарок в 1957-м, несмотря на свою национальную принадлежность. Впрочем, его работа во время той встречи не вызвала никаких нареканий, хоть каталонцы и победили с минимальным счетом. Представителем принимающей стороны на мировом первенстве стал 42-летний швейцарец Раймон Висслинг, один из немногих европейских судей, плотно работавший в отборочных матчах на другом конце света, в Южной Америке. Так, в квалификации на ЧМ-1958 Висслинг судил все шесть матчей подряд в группе с Аргентиной, Боливией и Чили. На домашнем чемпионате мира Раймон был главным арбитром в двух играх, а еще две провел в качестве лайнсмена. 43-летний итальянец Винченцо Орландини, завершивший карьеру с 235 (!) матчами в Серии А, работал на двух играх ЧМ-1954, заслужил высокую оценку по их итогам и был назначен боковым судьей на финал турнира. Однако самая удивительная международная игра в карьере Орландини, пожалуй, прошла на Олимпийском футбольном турнире за два года до этого, когда Люксембург встречался со сборной Англии и… обыграл ее 5:3.

Карл Эрих Штейнер, первый арбитр из Австрии, работавший как на чемпионате мира, так и Кубке чемпионов, был ненамного старше Иштвана Жолта: за месяц до старта ЧМ-1954 ему исполнилось 34. За год до начала войны он попал в состав венского клуба "Слован", однако после ее окончания решил не продолжать спортивную карьеру и стал арбитром в 26 лет. На чемпионате мира Штейнер отработал на двух матчах. Тезка Висслинга, 43-летний француз Раймон Винсенти, также был главным арбитром на двух играх в Швейцарии, а немцу Эмилю Шметцеру, югославу Васе Стефановичу, португальцу Жозе да Кошта Виейра и бельгийцу Лорану Франкену досталось по одному матчу группового этапа. Последний из шестнадцати бравых арбитров, отпраздновавший свое сорокалетие за три недели до старта чемпионата мира уругваец Эстебан Марино, на протяжении много лет считался одним из самых заслуженных рефери Южной Америки, много лет работал на матчах Кубка Либертадорес, однако на ЧМ-1962, где Марино работал лайнсменом, судья вляпался в нелицеприятную историю. В полуфинальном матче между Бразилией и хозяевами первенства (вошедшего в историю как одно из самых грубых и жестоких в истории), сборной Чили, во время одной из многочисленных драк великий Гарринча получил удар в голову, ответил таким же ударом и был удален с поля. Бразильцы вышли в финал соревнования и тут же подали апелляцию на удаление очевидно лучшего игрока своей сборной (Пеле тогда был уже травмирован). Дисциплинарный комитет ФИФА тут же созвал заседание, на котором должна была решиться судьба Гарринчи. И тут начались чудеса. Сначала перуанскому судье японского происхождения Артуро Ямадзаки позвонили их администрации президента Перу и настоятельно порекомендовали представить поступок Гарринчи не заслуживающим внимания пустяком. Но поскольку Ямадзаки действовал в том эпизоде согласно подсказкам нашего знакомого уругвайского лайнсмена Эстебано Марино, чьи показания, естественно, должны были быть решающими, его также вызвали пред светлые очи чиновников из ФИФА. И… Марино вообще не появился на заседании. "Он просто исчез, это было как в романе Агаты Кристи," – писал бразильский журналист Аргеу Аффонсо, освещавший чемпионат. "Он пропал, и никто не знал, куда". Позже (по официально неподтвержденным сведениям) выяснилось, что бразильский рефери Эцель получил от своей ассоциации 10.000$ наличными, чтобы передать их Марино в обмен на его исчезновение. Без уругвайского лайнсмена ФИФА обнаружила, что у нее недостаточно доказательств, чтобы отстранить Гарринчу от финала (да и чтобы привлечь Марино хоть к какой-то ответственности). Бразилия победила Чехословакию 3:1, а Эстебан отделался легким испугом.

Несмотря на то, что чемпионату мира в Швейцарии удалось избежать историй с подкупом арбитров, несколькими довольно громкими судейскими скандалами (причем, в самых что ни на есть решающих матчах) первенство все же отметилось. О них, также, как и о ходе самих этих встреч, я как можно подробнее расскажу ниже.

6. Алло? Нет, Эло!

До появления рейтинга ФИФА, с декабря 1992 года определяющего сильнейшие сборные мира в почти ежемесячно публикуемом списке, было довольно сложно определить, какая национальная команда на данный момент времени является лучшей – ведь победа на чемпионате мира раз в четыре года не всегда отражает реальное положение дел. Однако для тех, кому, как и мне интересно, на каких местах в мировой табели о рангах в преддверии ЧМ-1954 расположились 16 сборных стран-участниц первенства, существует рейтинг Эло, адаптированная под футбол система подсчета рейтингов, изначально разработанная американским физиком венгерского происхождения Арпадом Эло для игроков в шахматы. Кстати, с 2018-го чуть видоизмененную систему Эло для своего рейтинга использует и ФИФА. Итак, прежде, чем мы посмотрим на положение сборных, отправившихся в Швейцарию, давайте попробуем разобраться, по каким критериям они распределяются по своим местам. Для читателей с математическим складом ума (автор к ним не относится) это будет проще простого, но я постараюсь понять – и объяснить. Поехали.

Поскольку изначально система Эло предназначалась для игр на двоих (шахматы, го, русские шашки), для футбола ее пришлось несколько видоизменить, добавив такие критерии, как вид матчей (товарищеские ценятся меньше, чем, скажем отборочные на международный турнир), разница забитых и пропущенных мячей, а также преимущество игры на своем поле. Формула для расчета рейтинга выглядит следующим образом: Rn = Ro + K × (W – We). Не пугайтесь, сейчас разберем ее по пунктам.

Rn – новый рейтинг;

Ro – рейтинг перед матчем;

K – постоянная (для людей с математическим складом ума – константа) со следующими значениями: 60 для матчей в финальной части ЧМ, 50 – континентальное первенство, 40 – квалификационные игры на ЧМ/континентальное первенство, 30 – остальные международные турниры, 20 – товарищеские матчи. К значению константы прибавляются баллы в зависимости от разницы забитых и пропущенных мячей, таким образом, если команда побеждает с разницей в два гола, K увеличивается вдвое, в три – на 3/4, а если разгром полный, то K следует умножить на 3/4 + (N-3)/8, где N – разница забитых и пропущенных голов. Например, после полуфинала ЧМ-2014, в котором Германия уничтожила Бразилию со счетом 7:1 (простите, фанаты Seleção, это просто пример), K для немцев должно быть таким: 60 × (3/4 + (6-3)/8) = 60 × (3/4 + 3/8) = 60 × 9/8 = 67.5;

W – также постоянная (да-да, константа), зависящая от результата игры: 1 за победу, 0.5 за ничью, 0 за поражение;

We – довольно хитрая переменная, под которой скрывается ожидаемый результат матча. Рассчитывается она по формуле 1 / (10^(-dr/400) + 1), где dr – это разница в рейтинге играющих команд (к этому значению добавляется 100 для сборной, играющей дома).

Таким образом, получить максимально солидную прибавку к сумме своих баллов, накапливающихся годами, только после одного матча довольно сложно. Но можно. К примеру, перед ЧМ-2006 сборная Чехии взлетела в мировом рейтинге Эло на третью (!) строчку, обогнав англичан и французов всего на два пункта (и испанцев на девять). Все шло довольно неплохо, пока 17 июня на пути чехов не встала сборная Ганы (55 место в общем рейтинге). Африканцы выиграли со счетом 2:0, и набрали за один матч сразу 82 балла – столько же, как несложно догадаться, потеряли незадачливые европейцы. В итоге, после окончания мирового первенства Чехия оказалась на 11-м месте рейтинга, а Гана – на 38-м. Примерно то же самое произошло после сенсационной победы сборной Южной Кореи над сборной Германии (с тем же счетом 2:0) на проходившем в России ЧМ-2018. Первые получили (а вторые, соответственно, потеряли) 80 баллов после всего одной этой игры, и после турнира южнокорейцы скакнули в мировом рейтинге с 40-го на 26-е место, а немцы скатились со второго на пятое.

Теперь, когда мы с вами разобрались, как работает система подсчета очков и распределение по местам в мировом футбольном рейтинге Эло, давайте смотреть, что происходило вэтой любопытной таблице перед самым началом чемпионата мира в Швейцарии, то есть в середине июня 1954 года. На тот момент рейтинг учитывал 127 национальных сборных (для сравнения, на лето 2021 года их 239). Если бы на мировое первенство попали команды, занимавшие в этой табели о рангах места с первого по шестнадцатое, мы бы недосчитались сборных Чехословакии, Мексики, Южной Кореи, Швейцарии и Турции, зато болельщики смогли бы понаблюдать за игрой футболистов из Аргентины, Парагвая, Испании, Швеции и Уэльса. Из топ-5 сильнейших сборных мира согласно рейтингу Эло на ЧМ-1954 попали четыре – Венгрия (1 место), Бразилия (3), Англия (4) и ФРГ (5), аргентинцы, занимавшие вторую строчку, от поездки в Швейцарию, как вы помните, отказались. Самая слабая команда первенства, Турция (38-е место в мировом рейтинге), отстала от хозяев турнира и южнокорейцев, набравших одинаковое количество баллов, на 64 очка или на четырнадцать мест. Зато, во многом благодаря квалификационным матчам, по сравнению с рейтингом годичной давности сильно прибавили мексиканцы, поднявшись на семь мест в рейтинге до 24-й строчки. Самое большое количество баллов за год набрали бразильцы (+60), поднявшиеся с четвертого места на третье, а больше всех потеряли, как ни странно, единственные представители Азии: сборная Южной Кореи опустилась с 17-го на 26-е место с отрицательным сальдо в -69 очков. Англичане, после их невероятных матчей с венграми (о них чуть позже), переместились на одну строчку вниз, а сборная ФРГ, как и Италия (9) поднялась сразу на три. Венгрия, Югославия, Австрия и Франция остались на своих первом, шестом, одиннадцатом и пятнадцатом местах соответственно.

Вот так выглядела таблица рейтинга Эло на 15 июня 1954-го (помимо вышеперечисленных команд, обратите внимание на высокие показатели Шотландии, за год до того и вовсе занимавшей пятую строчку, и относительно низкие действующего чемпиона мира Уругвая). Жирным шрифтом выделены сеянные команды, в скобках указано место сборной в мировом рейтинге Эло на июль 2021 года (Югославия = Сербия):

7. Будем знакомы

Мы с вами уже успели пробежаться по ключевым игрокам сборных, участвовавших в квалификации, отметили основных голеадоров и главных звезд, однако составы национальных команд, играющие в отборочном цикле и попадающие в финальные части международных турниров, нередко отличаются друг от друга (причем, иногда довольно сильно). Кроме того, в качестве подготовки к ЧМ-1954 команды сыграли немалое количество крайне интересных товарищеских матчей, о которых также нельзя не упомянуть, а про сборные Швейцарии и Уругвая мы вообще еще ничего не знаем. В общем, в качестве последнего шага перед рассказом о ходе лучшего международного турнира в истории футбола (ну, а как еще назвать первенство, поставившее с десяток рекордов и завершившееся одной из самых неожиданных побед ever!), пришло время попристальнее взглянуть на 16 счастливчиков, отправившихся на чемпионат мира образца 1954 года.

Каждая из команд имела право заявить на турнир по 22 игрока (лишь в заявку Южной Кореи попало всего 20), в число которых входили по три вратаря (Уругвай, Мексика, Шотландия, Англия, Югославия и та же Корея вызвали по два). Принципиальным новшеством были введенные Организационным комитетом постоянные номера для футболистов, от одного до 22 (в случае с корейцами до 20), проставлявшиеся в заявке и закреплявшиеся за их хозяевами на весь турнир. Кроме того, некоторые сборные приняли решение не везти всех своих заявленных игроков в Швейцарию, оставив по несколько футболистов дома в режиме ожидания. Так поступили мексиканцы (трое в домашнем резерве), турки (также трое), англичане (пятеро) и бельгийцы (шестеро). Шотландцы оказались самыми оригинальными сразу в двух ипостасях. Во-первых, они привезли на чемпионат всего 13 (!) игроков, оставив дома сразу девятерых, однако, когда великолепный инсайд Бобби Джонстон получил травму за день до старта турнира, его пришлось заменить на 36-летнего ветерана Джорджа Хэмилтона из "Абердина". Во-вторых, Шотландия была единственной (!!) командой на турнире, в которой играли игроки не только из национального чемпионата (семь футболистов заявки представляли чемпионат Англии). Довольно сложно вообразить подобную картину в современном мире, но таков тогда был футбол. Что ж, а теперь – к командам (для нашего с вами удобства я сделал для каждой из них стандартную визитную карточку).

Бразилия

: 25.5. Бразильская сборная отправилась на мировое первенство без своей великолепной атаки, блиставшей на ЧМ-1950, в лице Зизиньо, Адемира и Жаира, однако в команде было кому забивать и ассистировать и без них. Самым возрастным игроком Seleção был 33-летний защитник Эли до Ампаро (13 матчей за сборную), один из главных футболистов "Васко да Гама", не попавший в заявку команды в квалификации, но просочившийся в нее в финальной части первенства в качестве одного из дублеров основных центрдефов. Самым молодым оказался 20-летний нападающий Умберто Тоцци (4 игры за национальную команду), вундеркинд из "Палмейрас", забивший в Лиге Паулиста-1953 22 мяча.

: Благодаря отсутствию в Бразилии единого чемпионата (он так и не появился вплоть до 1971 года), вызов игроков в сборную зависел от их игры в чемпионате штата, а уровень этих соревнований был довольно высок. Поэтому базового клуба (и даже штата) для Seleção просто не существовало, просмотр и отбор футболистов в национальную команду был настоящей головной болью для тренерского штаба, и в Швейцарию отправились по четыре игрока из "Флуминенсе" и "Сан Паулу", по три из "Фламенго", "Португезы" и "Васко да Гама", непримиримые соперники "Палмейрас" и "Коринтианс" были представлены двумя футболистами каждый, "Ботафого" ограничился лишь одним (зато каким!), а эра "Сантоса" и Пеле просто еще не настала.

: 29-летний Жозе Карлос Бауэр, сын швейцарца и бразильянки, высоченный (189 см) опорник (иногда играл на позиции защитника) "Сан-Паулу", к старту ЧМ-1954 имел в своем активе шесть чемпионств штата (а Лига Паулиста по уровню вполне могла сравниться с первенством Франции), один Копа Америка и 19 игр в футболке национальной сборной, в том числе пять на проигранном бразильцами домашнем чемпионате мира, после которого получить вызов в национальную команду было непросто. В своем клубе Жозе Карлос стал частью двух легендарных линий полузащиты, сначала с Зарзуром и Нороньей, потом с Руи и Нороньей. Эти два сочетания болельщики "Сан-Паулу" до сих пор считают одними из сильнейших в центре поля за всю богатую историю их клуба. Несмотря на физическую мощь и кажущуюся тяжеловатость, на поле Бауэр показывал элегантный красивый футбол, с мягкими пасами и до совершенства отработанной техникой обращения с мячом. В матчах квалификации Бауэр, после завершения карьеры, кстати, открывший миру великого Эйсебио, направив его на просмотр к великому тренеру Беле Гуттманну, дважды выходил на поле с капитанской повязкой, став настоящим лидером команды.

: В Швейцарию Seleção повез 36-летний Зезе Морейра, несмотря на свой нежный возраст, уже довольно опытный тренер, дважды чемпион Лиги Кариока (с "Ботафого" и "Палмейрас"), уже ненадолго возглавлявший национальную команду за два года до мирового первенства и даже выигрывавший с ней Панамериканский чемпионат (турнир, объединявший команды Северной и Южной Америк), не проиграв ни одного матча. Впоследствии тренер добавил в свою трофейную копилку Лиги Паулиста, Минейро и Баияно, а также Кубок Либертадорес и два чемпионства Уругвая. К слову, за год до мирового первенства сборную Бразилии несколько месяцев возглавлял брат Зезе, Айморе, который впоследствии привел национальную команду к титулу чемпионов мира в 1962-м.

: Вы уже знакомы с форвардом Балтазаром, лихо отыгравшем в отборочном турнире и забившем в нем пять голов, однако настоящей суперзвездой в составе сборной Бразилии был совсем другой игрок. Левый защитник "Ботафого" Нилтон Сантос, игравший за национальную команду еще в 1949-м, на победном для нее Копа Америка, стал первым футболистом, сыгравшим на четырех чемпионатах мира (и завоевал вожделенный Кубок на двух из них), провел всю свою карьеру (722 матча) в одном клубе, вошел во все возможные и невозможные рейтинги лучших игроков в истории футбола, дал свое имя нескольким улицам и двум стадионам, один из которых – это 46-тысячный Олимпийский стадион в Рио-де-Жанейро, и был назван ФИФА лучшим левым защитником ХХ века. Необычайно верткий, скоростной, обладающий высоким футбольным интеллектом (его даже прозвали "Энциклопедия"), Сантос стал одним из первых классических атакующих левых защитников, которые, в духе Роберто Карлоса, бороздили свою бровку, постоянно подключаясь к атакам своей команды. Высокий, техничный, с великолепным видением поля и точными длинными переводами мяча, Нилтон всю свою футбольную карьеру был одной из главных трансферных целей бразильских (и не только) клубов, однако на протяжении 16 сезонов оставался верным только "Ботафого", с которым выиграл четыре чемпионата штата, и из которого ушел в 39 лет, повесив бутсы на гвоздь. Последним матчем Сантоса за сборную стал победный для бразильцев финал ЧМ-1962. Дочь Сандро Морейры, журналиста, летописца и ярого фаната "Ботафого" рассказывала, что у ее отца была пластинка, под заголовком которой "Элла Фицжеральд поет Коула Портера" Сандро дописал "с такой же легкостью, с которой Нилтон Сантос играет в футбол".

: Поскольку матчи отбора на мировое первенство проходили в феврале и марте, а сам чемпионат стартовал в июне, футбольная ассоциация Бразилии решила не перегружать сборную еще и товарищескими играми, ограничившись интенсивными тренировками перед турниром.

Югославия

: 26.5. Самым возрастным и одним из самых опытных югославских футболистов стал 32-летний Бранко Станкович (47 матчей за сборную), игрок белградской "Црвены Звезды" и обладатель серебряных медалей двух Олимпиад. Сильный и быстрый правый защитник, отличавшийся хорошей игрой головой, Бранко никогда не боялся вступать в единоборства и считался одним из самых жестких игроков своей команды. Моложе остальных был 20-летний нападающий и единственный представитель "Локомотивы" из Загреба в сборной Златко Папец, будущая легенда сплитского "Хайдука", в активе которого была всего одна игра за национальную команду.

: Большая часть футболистов опытной и довольно сыгранной югославской сборной представляла три сильнейших на тот момент клуба федеративной республики. Загребское "Динамо" (самый свежий чемпион страны) и белградский "Партизан" делегировали в сборную по пять игроков, четверо защищали цвета "Црвены Звезды", остальные восемь футболистов распределились между еще пятью клубами.

: Уже знакомый вам Степан Бобек, будущий известный тренер, а пока 30-летний форвард "Партизана", лучший бомбардир только что закончившегося сезона и главный голеадор сборной Югославии за всю ее историю с 38 голами (этот рекорд юридически побил в 2021 году Александар Митрович, наколотивший уже больше 40 мячей за сборную Сербии, футбольную правопреемницу югославов). Бобек, как и многие его сокомандники, завоевал серебряные медали двух Олимпиад (7 мячей), играл на ЧМ-1950 (один гол), однако не забивал за югославов в квалификации, и последним мячом за сборную отмечался еще в декабре 1952-го, хотя за клуб отличался с завидной регулярностью (например, в игре Кубка против клуба "Ниш" форвард забил 8 мячей – абсолютный рекорд югославского и всех сменивших его чемпионатов). Капитан югославов жаждал исправить неутешительную статистику последних полутора лет в сборной и рвался в бой, в прямом и в переносном смысле: Бобека нередко "заносило" на поле, он мог обругать последними словами арбитра и футболистов соперника, но за свою команду Степан стоял горой. Правда, на ЧМ-1954 номинальный капитан выходил на поле с соответствующей повязкой лишь в одном матче.

: 44-летний Александар Тирнанич руководил сборной Югославии, то сольно, то вместе с другими представителями футбольной федерации, то в качестве главного тренера, то с позиции его помощника с 1946-го по 1961-й (а потом еще несколько лет в ранге советника и селекционера), неизменно делая свою команду одной из сильнейших как в мире, так и на континенте. Его форма общения с футболистами, простая и чуть ли не дружеская, невероятное чутье, благодаря которому он то и дело ставил на никому неизвестного и не слишком талантливого игрока, а тот в нужный момент "выстреливал", его отрицание тактических задач и вера в творческое отношение к футболу делали Тирнанича одним из самых интересных специалистов, отправившихся в Швейцарию. Команду, которую на протяжении многих лет выстраивал Александар, лучше всего характеризует его собственная цитата: "Талант прячется в ногах, а футбольный интеллект остается в голове. Мы должны сохранить свободу духа футболистов, чувство импровизации и игры, дать им свободу самостоятельно решать ситуации на поле. Мы должны развивать агрессивную игру, мы не за оборону, это не наш менталитет". Сборная Югославии тех лет была одной из самых забивных национальных команд.

: Для этой рубрики у меня было два кандидата и нелегкий выбор между ними. Первый – это вратарь сборной Владимир Беара по прозвищу "Балетный танцор со стальными руками", которого Лев Яшин назвал лучшим голкипером мира вместо себя. Однако победил все же второй. Нападающий Райко Митич, первый капитан "Црвены звезды", присоединившийся к клубу почти сразу после его образования в 1945-м, мог бы претендовать на "премию фэйр-плей среди лучших капитанов мирового футбола", если бы таковую вообще когда-нибудь вручали. Спортивное благородство Митича, в честь которого в 2014-м переименовали домашний стадион "Црвены Звезды" в Белграде, стало легендарным. Быстрый и техничный форвард никогда не позволял себе схватить соперника за футболку, повысить голос или симулировать повреждение, а однажды выгнал с поля своего одноклубника Станковича за неспортивное поведение. Незадолго до завершения карьеры во время игры со "Сплитом", когда камень, брошенный с трибун, угодил в голову Боры Костича, Райко увел свою команду в подтрибунные помещения, после чего все футболисты (кроме Беары и Костича) получили месячную дисквалификацию от футбольной федерации, однако по настоянию капитана не протестовали против этого решения. Митич вообще практически не пропускал матчей за клуб (572) и национальную сборную (59), за исключением периода в 1947-м, когда он восстанавливался после операции на мениске. Еще во время футбольной карьеры Райко начал регулярно писать для спортивных изданий, и продолжал эту деятельность много лет. Одним из кличей фанатов "Црвены Звезды" был "Rajko, majko!" ("Райко, мама!"), а представитель футбольной ассоциации Сербии Душан Маравич однажды сказал, что Митич в качестве самого популярного игрока своей эпохи передал человеческие и спортивные ценности не одному поколению югославских футболистов, для которых всегда был примером как любить жизнь, ценить сокомандников, уважать соперников. Не зря во время ЧМ-1954 капитанская повязка с предплечья Бобека перекочевала на руку Райко Митича.

: За месяц до старта чемпионата в Швейцарии дружина Александара Тирнанича провела два товарищеских домашних матча. В первом из них югославы проиграли сборной Бельгии, забившей силами уже знакомого вам Рика Коппенса и мощнейшего нападающего "Андерлехта", наколотившего в общей сложности 450 мячей в чемпионате страны Джефа Мертенса по прозвищу "Бомбардировщик". Зато вторую товарищескую встречу Югославия выиграла, пусть и с минимальным счетом, огорчив родоначальников футбола англичан. Единственный гол в матче за две минуты до финального свистка забил Райко Митич.

Франция

: 25.5. Самому возрастному игроку Les Bleus, левому защитнику Роже Маршу (36 матчей за сборную) исполнилось всего тридцать, но поскольку он был также заявленным капитаном команды, об этом футболисте я расскажу чуть ниже. Молодежь была представлена 20-летним оборонительным полузащитником только что ставшего чемпионом страны "Лилля" Гийомом Бигански (одна игра за национальную команду), игроком польского происхождения, в своем клубе выступавшем чаще всего на позиции защитника.

: Сборнообразующей командой стал сильнейший клуб Франции 50-х "Реймс", будущий дважды финалист Кубка чемпионов, представленный сразу шестью игроками. Еще четыре футболиста были вызваны из "Лилля", а остальные защищали цвета одиннадцати (!) различных команд.

: Роже Марш, настоящий столп французской обороны, дебютировал за сборную в 23, уже через три года впервые вышел на поле с капитанской повязкой, а всего за свою карьеру защитник провел в национальной команде 63 матча, причем забил единственный мяч за сборную в своем последнем матче в составе Les Bleus в ворота испанцев. Рано облысевший Марш был чемпионом региона Шампань – Арденны в беге на 400 метров и толкании ядра, и из-за своего мощного телосложения и любви к жесткой силовой борьбе получил прозвище "Арденнский кабан". Он предпочитал тренироваться в одиночестве, для чего уезжал в родную деревню Виллер-Семез, где оборудовал себе тренировочное поле и тренажерный зал, да и покончив с футболом трансформировал свою тягу к пребыванию наедине с собой, став водителем грузовика и колеся по всей стране. После "Реймса", где Роже выиграл два чемпионата, Кубок и Суперкубок страны, защитника против его воли продали в парижский "Расинг", где он играл до 1962 года, пока не повесил бутсы на гвоздь. В качестве капитана Марш выводил на поле сборную Франции 42 раза, провел 542 матча в Лиге 1 (девятое место в истории соревнования), а после завершения карьеры стал кавалером ордена "За заслуги". Скромный и простой в общении, Роже стал любимцем болельщиков своих клубов и сборной.

: На основной базе французской сборной, знаменитой на весь мир академии футбола Клерфонтен, выпускниками которой становились Анелька, Бен Арфа, Жиру, Анри, Мбаппе и множество других звезд, расположен стадион имени Пьера Пибаро. Он назван в честь одного из тренеров, оказавших наибольшее влияние на национальную сборную Франции. Пибаро досрочно завершил карьеру футболиста в 1945 году, когда ему не исполнилось и 29 лет, из-за серьезной травмы колена. В течение пяти лет тренеру-новатору (Пьер, в отличие от подавляющего большинства наставников в то время прагматично делал акцент на линиях обороны и полузащиты, уделяя меньше времени атаке) удалось вывести "Олимпик Алес" и "Ним" в первый французский дивизион, после чего специалиста пригласили в национальную сборную, где он работал в тандеме с многоопытным Гастоном Барро, одним из постоянных членов тренерского комитета команды, находившегося на этом посту с небольшими перерывами на протяжении 35 лет. Несмотря на то, что в сборной Пьер поначалу отвечал только за подготовку футболистов и тактику команды во время международных матчей, а за состав отвечала специальная отборочная комиссия во главе с Барро, уже к середине 50-х Пибаро считался одним из лучших селекционеров в истории сборной: он лично отсматривал огромное количество молодых и уже довольно опытных игроков, а впоследствии много лет работал руководителем Национального института футбола. Он говорил, что "время случайно обнаруженных футбольных талантов давно прошло, и лишь фундаментальная работа с игроками должна стать краеугольным камнем строительства любой команды". Помимо поля в Клерфонтен, в честь Пибаро был назван домашний стадион "Олимпик Алес".

: Раймон Копашевски, которого весь мир знает под фамилией Копа, был французским футболистом польского происхождения, ставшим символом успеха для выходца их эмигрантской среды, и до сих пор стоит в одном ряду с величайшими футболистами Франции Мишелем Платини и Зинедином Зиданом. При росте в 168 см Раймон играл то на позиции центрфорварда, то смещался на правый фланг, становясь вингером со сверхъестественной скоростью и маневренностью, изобретательными передачами, точными ударами и полном отказе от какого-либо индивидуализма в игре: Копа предпочитал отдать голевой пас, а не забить самому, хотя и забитых мячей в его карьере было немало. Еще в самом начале карьеры газеты прозвали футболиста "Наполеоном футбола", и он раз за разом подтверждал это прозвище, завоевывая все новые команды соперника. Раймон играл в "Реймсе", с которым вышел в финал Кубка чемпионов, после чего его тут же купил "Реал", с которым футболист завоевал три главных европейских трофея и стал настоящей суперзвездой европейского футбола. Полузащитник Антуан Киссар, которому довелось несколько раз персонально опекать Раймона, говорил: "Он был просто невероятным. Если вы атакуете его, он сделает обводку или оставит вас перед пустым местом после нескольких движений. Если вы попытаетесь преградить ему путь, он направит мяч "щечкой" партнеру по команде – с точностью часовщика. С помощью правил остановить Копу было практически невозможно. Он был единым целым с партнерами, вы могли бы завязать ему глаза, и он все равно нашел бы пасом нужного игрока". Копа стал первым французом, получившим "Золотой мяч" и первым футболистом, получившим орден Почетного легиона. За десятилетнюю карьеру в сборной Франции Раймон сыграл в 45 матчах (пропустив почти два года, поскольку "Реал" не соглашался отпускать игрока в национальную команду) и забил 18 мячей. В одном из интервью Копа сказал: "Футбол – это работа? Нет! Как только я выхожу на поле, я получаю удовольствие, а мне еще и платят за это. Каждый раз, когда я чувствую мяч на своей ноге, я говорю себе, что я привилегирован, и что мне невероятно повезло. … Иногда я думаю в глубине души, что это всего лишь сон, и что я просто сторонний наблюдатель, который после игры идет домой, чтобы назавтра вновь встать на работу и отправиться в шахту".

: В апреле и мае французы сыграли два товарищеских матча, дома с Италией и в гостях с Бельгией. Несмотря на то, что в домашней игре первыми открыли счет хозяева поля (силами нашего старого знакомого Роже Пьянтони, инсайда "Нанси"), итальянцы уже через три минуты вернули на табло ничью (гол на счету также уже упоминавшегося Пандольфини), а затем и вовсе вышли вперед после дубля Карло Галли из "Ромы", будущего автора пента-трика в ворота "Лацио" на "Сан-Сиро". Основательно перетряхнув состав, французы отправились в Брюссель, однако и там не сумели добиться победы над мощными бельгийцами. За восемь первых минут матча команды забили четыре (!) мяча, причем три из них влетели в сетку ворот сборной Франции благодаря Джефу "Бомбардировщику" Мертенсу и нападающему "Льежа", двухкратному чемпиону Бельгии Леопольду Анулю, сделавшему уже второй свой дубль в ворота французской сборной (первый был в октябре 1948-го на парижском стадионе "Коломб", причем после одного из голов Ануля, протащившего мяч через полполя и обыгравшего нескольких защитников по дороге, форварда прозвали "Человек Коломба"). Жан Венсан из "Лилля" сумел ответить одним мячом, еще до конца первого тайма бельгийцы оформили автогол, а на 70-й минуте окончательный счет встречи установил Раймон Копа (3:3). В итоге, основным голкипером команды Пибаро на ЧМ-1954 стал Франсуа Реметтер из "Меца", Сезар Румински, пропустивший три мяча от бельгийцев, поехал в Швейцарию в качестве его дублера, а Рене Виньяль, которому трижды забили итальянцы, и вовсе не попал в заявку команды.

Мексика

: 25.6. В отличие от максимально сыгранной сборной Югославии, за которую сразу шесть игроков заявки сыграли больше сорока матчей и еще четыре – больше двадцати (невероятные цифры во времена, когда сборные играли значительно меньше, чем сейчас), всего трое мексиканцев сумели предолеть планку в десять игр за сборную. Самым возрастным футболистом в заявке El Tri оказался 31-летний вратарь "Атланте" Сальвадор Мота, ни разу при этом не игравший за национальную сборную. Мало того, именно Мота сыграл за Мексику в первом ее матче на ЧМ-1954 – и закончилось это весьма плачевно (как – по традиции узнаете позже). Моложе всех был Рауль Арельяно, 19-летний форвард "Гвадалахары", также еще ни разу не надевавший футболку мексиканской сборной, будущий семикратный чемпион страны и основатель футбольной династии: его сын и внук также играли за "Гвадалахару".

: Национальная команда Мексики была собрана из футболистов двенадцати клубов, распределившихся между ними практически поровну – лишь "Атланте", "Оро" и "Некакса" отправили в Швейцарию по три игрока, а остальные команды были представлены одним или двумя. Кроме того, как я уже упоминал, попавшие в заявку футболисты Хосе Антонио Рока (10 матчей за сборную), Марио Очоа (5) и Ранульфо Кортес (0) остались в Мексике в домашнем резерве.

: 28-летний нападающий Хосе Наранхо из клуба "Оро" по прозвищу "Эль Чепе" ("Горб") принимал участие в ЧМ-1950, где сыграл в двух матчах и не отметился результативными действиями (при этом Мексика проиграла все три своих игры), однако его дебют за национальную сборную годом ранее был гораздо удачнее: в матче против Кубы (3:0) форвард сделал дубль. Хосе начинал свою карьеру в качестве атакующего полузащитника, но затем переквалифицировался в центрального нападающего и забил за свой клуб 96 мячей в высшем эшелоне мексиканского футбола – до сих пор лучший результат в истории клуба. Наранхо остается единственным воспитанником любительского клуба "Империо", сыгравшим четыре матча на чемпионатах мира, кроме того, "Империо" – это единственный непрофессиональный мексиканский клуб, сразу три воспитанника которого участвовали в мировом первенстве, причем одновременно. Помимо самого Эль Чепе это были уже знакомый нам Рауль Арельяно, а также многолетний нападающий "Атласа" Альфредо Торрес. После завершения карьеры с двумя чемпионскими титулами в своей трофейной копилке Хосе Наранхо стал успешным бизнесменом и очень помогал детским футбольным школам из своего родного региона.

: Хосе Антонио Лопес Эрранц родился в Мадриде за год до начала Первой мировой войны и в 22 года в качестве атакующего полузащитника попал в состав "Реала", где успел сыграть всего в двух матчах и отметиться одним забитым голом (а также получить Кубок Испании). После начала Гражданской войны Эрранц на два года уехал в Мексику, где поиграл за "Америку", но затем вернулся на родину, вновь сыграл два матча за "Реал", помог "Эркулесу" избежать вылета во второй дивизион и завершил карьеру в 29 лет. В послевоенные годы Хосе Антонио вновь отправился за океан, где начал свою тренерскую деятельность в штабе национальной сборной, после чего возглавил клуб "Леон", с которым тут же выиграл чемпионат страны. За год до ЧМ-1954 Эрранца пригласили стать уже главным тренером мексиканской сборной, и 40-летний испанец с радостью согласился. Как вы уже знаете, Мексика блестяще сыграла в квалификации, во многом благодаря великолепной игре Томаса Балькасара, и главный тренер сборной мгновенно стал чуть ли не национальным героем. После чемпионата мира в Швейцарии испанец продолжил работать со сборной, одновременно вновь возглавив "Леон" и вновь став чемпионом страны. Эрранц со своей командой выиграл отборочный турнир к ЧМ-1958 и принял участие в своем втором мировом первенстве, но год спустя скончался от острого респираторного заболевания, поразившего его организм настолько, что не помогло даже удаление одного легкого. Тренеру, которого болельщики "Леона" до сих пор считают одним из величайших в истории их клуба, было всего 46 лет.

: Главным футболистом сборной Мексики был, без сомнения, ее основной голкипер, игрок "Леона" 25-летний Антонио Карбахаль, пластичный и прыгучий вратарь с отменной реакцией. Впервые Антонио получил вызов в сборную в 19 лет, когда отправился на Олимпиаду-1948 в Лондон. В том же году он дебютировал в чемпионате Мексики за клуб "Реал Эспанья", и уже два года спустя перешел в "Леон", где завоевал два чемпионских титула и два Кубка страны, а также сыграл на своем первом чемпионате мира. Карбахаль до сих пор остается одним из всего четырех футболистов, участвовавших в пяти (!) ЧМ (остальные трое это Лотар Маттеус, Джанлуиджи Буффон и Рафаэль Маркес). После мирового первенства 1966 года в Англии Антонио завершил футбольную карьеру в ранге настоящей легенды по прозвищу "Эль Этерно" ("Вечный") – потому что именно он долгие годы служил олицетворением всего мексиканского футбола. Обладатель Золотой медали ФИФА за заслуги перед футболом и титула "Лучший вратарь века Северной и Центральной Америки", почетный гражданин города Леон, клубу из которого Карбахаль отдал 16 лет, был нетипичным латиноамериканцем: казалось, его ничего не могло вывести из себя. Перед важными матчами вратарь погружался в какое-то подобие транса, полностью сосредоточившись на предстоящей игре, и практически не реагировал на внешние раздражители, будь то вопросы от товарищей по команде или последние наставления тренера. Как и Хосе Наранхо, после завершения карьеры Антонио стал успешным бизнесменом, торгуя фарфором и стеклом. Он стал сооснователем фонда, помогающего юношам с наркотической зависимостью избавиться от нее с помощью футбола.

: Как и в случае со сборной Бразилии, футбольная ассоциация Мексики посчитала достаточной подготовкой к ЧМ-1954 отборочный турнир, поэтому никаких товарищеский матчей перед мировым первенством El Tri не играли.

Венгрия

: 26. Рассказ о великой сборной Венгрии первой половины 50-х, получившей прозвища "Могучие мадьяры" и "Золотая команда", заслуживает не просто отдельной главы, а, пожалуй, отдельной книги. Самым взрослым в ее заявке на чемпионат мира был 32-летний полузащитник Имре Ковач (8 матчей за национальную команду, последний из которых пришелся еще на Олимпиаду-1952), игрок столичного МТК, за который он играл на протяжении 14 сезонов, став трехкратным чемпионом страны, а после завершения карьеры завоевал еще три чемпионства в качестве тренера. Самым молодым футболистом сборной оказался 21-летний нападающий "Вашаша" Лайош Чордаш (7 игр за Венгрию), дебютировавший за национальную команду в матче со сборной СССР в 19, и считавшийся чуть ли не главным молодым талантом страны. Газеты сравнивали его с Пушкашем, прочили великое будущее, однако Чордаш, как это бывает с перехваленными футболистами в самом начале их карьеры, быстро перегорел, и после трех удачных сезонов в "Вашаше" (15+ голов в каждом) практически перестал забивать, завершил карьеру в тридцать и умер от сердечного приступа пять лет спустя.

: На протяжении нескольких лет настоящим тренировочным полем для смелых экспериментов главного тренера сборной Густава Шебеша стал будапештский "Гонвед" (бывший "Кишпешт"), находившийся в ведении венгерского военного ведомства. Неудивительно, что в заявку Золотой команды попали сразу восемь футболистов армейского клуба, причем шестеро из них были непререкаемыми игроками основного состава команды. Еще одной кузницей кадров Могучих мадьяров был МТК, носивший тогда имя "Вёрёш Лобого" ("Красный флаг"), который дал сборной шестерых игроков (четыре в основе). Остальные восемь футболистов заявки представляли семь команд венгерского чемпионата и, за исключением защитника Енё Бузански из клуба "Дорог", практически не попадали в состав сборной.

: Великолепная 67-тысячная арена в Будапеште, премия за самый красивый гол года, с десяток мемориальных досок, футбольная академия, 6 статуй, астероид, марка пива, мюзикл, две площади, три улицы и могила в самом большом храме венгерской столицы. Объединяет все эти, казалось бы, необъединимые вещи, одно имя: Ференц Пушкаш. Невысокий (172 см), коротконогий, склонный к полноте игрок на футбольном газоне превращался в смертельную угрозу воротам соперника любого уровня и до сих пор неизменно входит в топ-5 главных голеадоров в истории футбола (какую бы версию этого рейтинга – а их существует бесчисленное множество – вы бы не предпочли). Обладатель десяти чемпионских титулов (5 Испании и 5 Венгрии), трех Кубков чемпионов и около двух десятков индивидуальных наград, Пушкаш дебютировал за национальную команду в 18 лет и 3 месяца, в первом же своем матче отметившись голом в ворота Австрии, а во втором – дублем, огорчив румын. Всего в 85 играх за сборную Венгрии форвард по прозвищу "Галопирующий майор" (все футболисты "Гонведа" получали вполне реальные военные звания) наколотил феноменальные 84 мяча. К началу ЧМ-1954 27-летний нападающий был в прекрасной форме, а на его счету уже значились 55 матчей в составе Могучих мадьяров (больше всех в команде) и 65 забитых голов. Пушкаш обладал сверхъестественным чувством мяча, прекрасно зная, как, куда и по какой траектории полетит снаряд после его удара, и обожал вводить в ступор соперников во время предматчевого разогрева, становясь в центр поля и расстреливая ворота, каждый раз попадая точно в перекладину. Он очень любил юмор, всегда был душой любой компании и другого капитана в венгерской сборной просто невозможно было себе представить. Например, Ференц объяснял, почему он забивает только левой ногой, так: в начале карьеры он попытался забить правой, попал во вратаря и сломал ему несколько ребер, поэтому с тех пор "приходится сдерживаться". На самом деле, нападающий попросту был левоногим футболистом. Во время матча со сборной Швейцарии, когда венгры проигрывали 0:2, Пушкаш спросил у Шебеша, к которому относился как ко второму отцу: "Дядя Гущи, а что, нам не заплатят за победу?" Тренер, прекрасно зная характер своего форварда, полушутливо ответил: "Заплатят, и много!" Ференц тут же забил два мяча, а его команда выиграла 4:2. После игры нападающий сказал фразу, мгновенно ставшую крылатой: "Маленькие деньги – маленький футбол, большие деньги – большой футбол".

: Густав Шаренпек, одноклассник одного из главных венгерских поэтов ХХ века Атиллы Йожефа, в 50-х создал команду, о которой действительно можно было слагать самые возвышенные вирши. После академии "Вашаша" он немного поиграл в любительских командах во Франции, а затем пробился в состав МТК, и, по предложению администратора команды, венгризировал свою фамилию до короткого Шебеш. На позиции полузащитника, тяготевшего к игре на правом краю, Густав отрабатывал как в качестве оборонительного опорника, так и в роли плеймекера, иногда, к удивлению тренера, занимая позицию оттянутого назад форварда – впоследствии он впервые в мире сделает такого игрока ключевым в своей команде. Еще во время футбольной карьеры, в 32 года, Шебеш сдал экзамен на тренерскую лицензию, работал в штабах трех небольших клубов, а во время реорганизации венгерского футбола в послевоенные годы вошел в Спортивный комитет коммунистической партии, управлявший, в том числе, национальной сборной. В 1949-м Густав стал единоличным тренером команды Венгрии, параллельно в течение шести лет занимая пост вице-президента Национального комитета по физической культуре и спорту, был членом Олимпийского комитета страны, работал советником министра спорта, что вкупе с коммунистическим режимом не раз помогало ему и его футболистам делать то, чего обычно не позволяли делать тренерам в других странах. В частности, Шебеш предложил ввести правило, согласно которому лучшие игроки Венгрии должны были играть вместе не только в сборной, но и на клубном уровне. Так в стране появилось два ведущих клуба, базовых для национальной команды, "Гонвед" (бывший "Кишпешт") и "Вёрёш Лобого" (бывший МТК), детища министерства обороны и службы государственной безопасности соответственно. Невероятно прогрессивную по тем временам схему 4-2-4, по ходу матча плавно перетекавшую в 3-2-5 и обратно, Шебеш подсмотрел (усовершенствовав впоследствии в некое подобие раннего "тотального футбола") у тренера "Вёрёша" Мартона Букови. Ее же во второй половине 50-х привез в Бразилию великий Бела Гуттман (семь чемпионств в четырех странах + два Кубка чемпионов и три местных Кубка), после чего Seleção выиграли два чемпионата мира подряд. Из-за своей интеграции в политическую систему страны, Густав Шебеш нередко пользовался идеологией в качестве дополнительного оружия для выбивания дополнительных льгот и привилегий своим футболистам, часто превращал обычные товарищеские матчи в действо, которое должно было показать преимущество коммунизма над капитализмом, а свою тактическую схему называл "социалистический футбол". Прекрасной иллюстрацией к футболу, управляемому железной рукой партии может послужить случай с Пушкашем. Сразу после того как Шебеш возглавил сборную, в апреле 1949-го, та проиграла в товарищеском матче сборной Чехословакии 2:5. Помимо полной перестройки команды (уже на следующий матч состав изменился больше, чем наполовину), Ференца Пушкаша отстранили от сборной с формулировкой "за лень и наплевательское отношение к футболу"). Лишь ценой невероятных усилий Густава удалось сократить срок этого бана до месяца, и уже в мае Пушкаш сделал хет-трик в матче с австрийцами (6:1). Помимо спортивных институтов в своей стране, Шебеш пользовался большим влиянием в свежеобразованном УЕФА, и стоял у истоков создания Кубка чемпионов, одним из главных героев которого был и остается Ференц Пушкаш. Густав сделал из своей сборной грозную силу, равной которой в мире, по всеобщему признанию, в первой половине 50-х просто не было, и отправился в Швейцарию в ранге главного фаворита турнира.

: Без сомнения, главной звездой Золотой команды был ее капитан, о котором мы уже успели поговорить. Поэтому в этой рубрике речь пойдет об одном из самых интересных представителей сборной Венгрии, главном футболисте клуба МТК ("Вёрёш Лобого") Нандоре Хидегкути по прозвищу "Старик". Он родился в семье героя Первой мировой войны и управляющей фабрикой, и с детства, по собственным воспоминаниям, воровал у матери чулки, чтобы сделать из них тряпичный мяч и поиграть с заводскими детьми. С 16 лет Нандор, работавший кладовщиком, играл в любительских клубах типа "Уйлаки" (кирпичный завод) и "Газмювек" (газовики), а первой профессиональной командой в его карьере стал "Электромош". Через год после окончания Второй мировой Хидегкути, игравший тогда в "Херминамезе" и получавший в качестве премиальных картошку, сахар и бобы (не редкость для местного футбола в голодные послевоенные годы), перешел в один из двух главных клубов Венгрии, МТК, где в свои 25 лет сначала играл в резервной команде с восемнадцатилетними парнями (прозвавшими его Стариком), а затем попал под крыло уже упоминавшегося Мартона Букови, известного своим пристрастием к красивому, взрывному футболу. В основном составе МТК Хидегкути быстро превратился в главного форварда клуба, забивавшего огромное количество голов, однако его главный талант раскрыл тренер венгерской сборной Густав Шебеш, когда Нандору уже стукнуло 30. Футболист стал первым в мире оттянутым назад форвардом, опускаясь чуть ли не к центру поля, когда его команда была в атаке, чтобы либо вытянуть за собой одного-двух опекавших его защитников, либо быстро вернуться к штрафной соперника, отдать голевой пас или забить с 20-25 метров. Представьте себе Луку Модрича, выполняющего чуть меньший объем работы в центре поля и регулярно выдвигающегося в первую линию атаки – и вы получите Хидегкути в сборной Венгрии. Для футбола тех лет подобная "блуждающая" роль (ставшая привычной в "тотальном футболе" голландца Ринуса Михелса) была абсолютно новаторской. Игроки обороны соперников обескураженно говорили после матчей с венграми, что Нандор – "неправильный" центрфорвард, перекрыть которого просто невозможно, поскольку он перемещается по всему полю, вместо того, чтобы ждать своего шанса в районе штрафной. Старик не забивал какое-то невероятное количество голов – для этого существовала лучшая связка нападающих в истории сборных, Ференц Пушкаш и Шандор Кочиш (про первого вы уже знаете, второй за восемь лет наколотил сумасшедшие 75 мячей в 68 (!) матчах), однако был едва ли не полезней их на поле, постоянно обостряя игру и отдавая сверхъестественное количество голевых передач. Впрочем, и бомбардирская статистика Хидегкути более, чем солидна: за Золотую команду он забивал 39 раз. После завершения карьеры Нандор стал тренером, завоевав Кубок Кубков с "Фиорентиной", чемпионство Венгрии с "Дьёр" и стал пятикратным чемпионом Египта. В его честь назван стадион МТК в Будапеште.

: Как вы уже знаете, Могучие мадьяры избежали игр отборочного турнира, однако с ноября 1953-го по май 1954-го провели пять товарищеских игр, легко обыграв Египет 3:0 (дубль Пушкаша и гол Хидегкути), с трудом – Австрию (автогол Хаппеля) и разойдясь миром со Швецией (2:2). Оставшиеся два матча, без сомнения, стали настолько известными и так повлияли на европейский футбол в общем, и на английский в частности, что, без сомнения, заслуживают отдельного рассказа. Итак, прервем ненадолго знакомство с участниками чемпионата мира в Швейцарии и отправимся на очередной перерыв.

Перерыв второй. Английский стыд

В послевоенные годы континентальный футбол по-прежнему находился под влиянием Британии, несмотря на ее принципиальное неучастие в международных турнирах. Англичане много лет играли по схеме WM (3-2-2-3), разработанной еще в 20-е годы легендарным тренером "Арсенала" Гербертом Чепменом, по иронии судьбы, бывшим одноклубником Джимми Хогана, благодаря наработкам которого впоследствии появился "дунайский футбол" с сильнейшими сборными Австрии, Венгрии и Чехословакии, игравших совсем по-другому. Став известными тренерами, Чепмен, Хоган и австриец Хуго Майсль поддерживали теплые отношения, исповедуя при этом очень разные подходы к игровой тактике.

Осенью 1953-го сборная Англии, оформив уверенные победы в квалификации (сиречь, Домашнем чемпионате) над Уэльсоми Северной Ирландией, ждала товарищеского матча со сборной Венгрии, назначенном на 25 ноября. Золотая команда к тому времени не проигрывала три года, а англичане ни разу за свою историю не терпели поражения на "Уэмбли" от команд с континента. В преддверии встречи британская пресса со свойственным ей пафосом окрестила игру "Матч века", утверждая, что играть друг против друга будут две лучшие сборные мира, а передовицы газет пестрели высказываниями, вроде "Смотрите на этого маленького толстяка! Мы размажем его и его команду!" (это, если вы вдруг не догадались, выпад в сторону обладавшего плотным телосложением капитана венгров Ференца Пушкаша). Подобные настроения в Англии, кстати, за последние без малого семь десятилетий никуда не исчезли: от рефрена "It's coming home" на ЧМ-2018 и Евро-2020 всех, кроме британских фанатов, уже начинало подташнивать.

Нандор Хидегкути реагировал на эту шумиху, поднятую вокруг товарищеского матча, со свойственным ему язвительным скептицизмом: "Этот "Матч века" еще до его начала целиком и полностью был создан английской пропагандой. Они говорили, что две лучшие команды мира будут играть друг с другом. Тем самым, они подняли нас, венгров, до своего уровня".

Стоит отметить, что Густав Шебеш, рассматривавший каждый матч, помимо его спортивной составляющей, еще и с политической точки зрения, очень серьезно воспринял вызов сборной Англии. На тренировочном поле "Вашаша" по его указу поставили заграждения и подстригли газон согласно параметрам "Уэмбли", после чего игроки проводили там помногу часов ежедневно, отрабатывая забегания, стандартные положения, удары из-под игроков и силовые приемы. Тренировочный штаб скрупулезно изучил все ошибки англичан в их матчах за два последних года, и заставил выучить этот немаленький список каждого из футболистов основного состава венгров. Шебеш призвал свою линию нападения постоянно меняться местами, чтобы запутать английских защитников, а также наработал несколько неожиданных для хозяев поля связок (и, к слову, одна из них сработала уже на первой минуте встречи).

За десять дней до "Матча века" Венгрия сыграла вничью со Швецией в домашнем матче, после чего на команду Шебеша посыпались новые насмешки в английских СМИ, от обещаний съесть свою шляпу в случае проигрыша англичан до издевательских коверканий фамилий венгерских футболистов. Наконец, наступил долгожданный день игры. На "Уэмбли" собрались 105 тысяч зрителей, главный арбитр матча голландец Лео Хорн (он впоследствии рассказал, что сбросил семь килограмм специально перед этой встречей) дал стартовый свисток и… сработал первый сюрприз от Шебеша. Один из лучших креативных полузащитников Европы Йожеф Божик коротким пасом нашел Нандора Хидегкути, тот ускользнул от великого защитника Билли Райта и не оставил шансов голкиперу "Бирмингема" Джилу Меррику, пробив с границы штрафной. Уже на первой минуте венгры повели в счете, а переполненный "Уэмбли", после потрясенной тишины, взорвался аплодисментами: британские болельщики умели ценить красивые голы, пусть даже и от соперников. Через четверть часа хозяева поля сравняли счет силами Джеки Сьюэлла из "Шеффилд Уэнсдей". Уолтер Уинтерботтом, охрипший, казалось, еще в первые минуты матча, активно жестикулировал на бровке, показывая своим футболистам, какие проблемные зоны стоит закрывать. Шебеш выглядел отстраненным, будто и пропущенный гол полностью соответствовал его планам. На 22-й минуте вингер Золтан Цибор по прозвищу "Безумный" (из-за скорости, которую он развивал на фланге), после очередного забега нашел точным пасом Пушкаша, которого свалили было в штрафной, но тут мяч подхватил Нандор, набегавший вторым темпом. Хидегкути не промахнулся, и тут для англичан начался настоящий кошмар. Всего три минуты спустя забил уже сам Пушкаш, удар которого нередко называли "голом века": Цибор, в очередной раз сменивший флаг, отдал передачу на Ференца, тот изящным финтом, сделавшим бы честь и Зидану, уложил на газон Райта и мощно пробил в ближний угол, точно между закрывавшим его вратарем и штангой. По выражению "The Times", Билли был похож на пожарную машину, мчавшуюся тушить неправильный пожар. "Уэмбли", прежде чем засвистеть, вновь аплодировал этому уроку футбольного мастерства. На 29-й минуте счет превратился в неприличный, когда Пушкаш подправил мяч, летевший после штрафного удара Божика по направлению к вратарю, после чего снаряд угодил точно в левый нижний угол. Счет 4:1 выглядел вполне закономерно, но англичане не собирались сдаваться, и за семь минут до конца первого тайма отыграли еще один мяч: забил автор голевой передачи на Сьюэлла, первый английский футболист, забивавший на чемпионатах мира Стэн Мортенсен из "Блэкпула".

Вторая сорокапятиминутка началась с атак венгров, и уже на 50-й минуте Божик подобрал неудачно выбитый из штрафной мяч и зарядил в дальний угол метров с 19. С каждым голом сборной Венгрии "Уэмбли" звучал все тише, не забывая, однако похлопать неудержимым мадьярам, пока обескураженный комментатор бормотал, что, судя по счету, команда Шебеша приехала в Лондон поиграть в баскетбол. Через три минуты после мяча Божика Пушкаш, пожонглировав мячом в пятнадцати метрах от ворот, парашютом запустил его на левый край штрафной, куда на всех парах летел Хидегкути, в одно касание переправив мяч в сетку ворот и оформив хет-трик. На 57-й минуте вратарь Венгрии Дьюла Грошич по прозвищу "Черная пантера" свалил в собственной штрафной одного из соперников, схватив его за ноги. Пенальти реализовал Альф Рэмзи, будущий тренер, сделавший сборную Англии чемпионом мира, установив окончательный счет "Матча века". Сборная Венгрии обыграла англичан на "Уэмбли" со счетом 6:3. После этого матча целых шесть английских футболистов больше ни разу не вызывались в национальную команду. Футболисты Шебеша с триумфом вернулись в Будапешт, где их встречали, как героев на вокзале Келети. Каждого игрока наградили орденом "За заслуги", они получили именные часы, парадные костюмы (для приема в Комитете партии), а авторы забитых голов, по слухам, стали обладателями солидных премиальных.

Реакции на болезненное поражение от венгров иначе, чем захватывающими, назвать сложно. Спортивные журналисты писали: "Мы увидели в венграх такую силу, которой до того от нашей сборной никогда не требовалось, чтобы обыграть любого соперника. Этот матч станет поворотной точкой в мировом футболе". Обозреватель "The Guardian" Уорд-Томас отметил: "Огромное преимущество постоянных совместных игр, превосходная физическая подготовка и необычайное взаимопонимание между футболистов сборной Венгрии были очевидны". Будущий великий тренер Бобби Робсон говорил: "Мы увидели тактику и схему игры, которых никогда раньше не видели. То, как играли венгры, их техническое мастерство и опыт – наша старая добрая WM была смята и выброшена за 90 минут. Одна эта игра изменила наше мышление. Мы думали, что уничтожим эту команду из маленькой страны, мы, Англия, на "Уэмбли", мы хозяева, они ученики. Но все получилось совсем наоборот". Капитан британцев Билли Райт был предельно искренен: "Нам не стыдно проиграть такой сборной Венгрии. Признаюсь честно, я даже не мог себе представить, что венгерская команда может быть настолько хороша". (подготовка к матчам? Нет, не слышали) Том Финни, один из лучших футболистов в истории Британии, присутствовавший в тот день на трибунах "Уэмбли", с горечью сказал: "Я ушел, спрашивая себя, что мы делали все эти годы". "Матч века" подстегнул целое поколение действующих и будущих английских тренеров к напрашивающимся изменением, повлияв на их футбольное и тактическое мышление. Среди них были Мэтт Басби, Билл Николсон, Дон Реви, Рон Гринвуд и Бобби Робсон. Но, к несчастью для британцев, ничего подобного нельзя было сказать о футбольных чиновниках.

Сэр Стэнли Роуз, глава Английской футбольной ассоциации (FA), продолжал держать хорошую мину при плохой (во всех смыслах) игре: "К сожалению, венгры не дали нам показать все, на что мы способны. Эта игра была показательна для нашей сборной, и мы не стесняемся учиться у лучших. Венгры привнесли новые элементы в футбол, и это идет только на пользу этому стремительно развивающемуся спорту". Но достопочтенный сэр Стэнли Роуз соврал. Англичане, с присущей им надменностью родоначальников футбола, не собирались учиться у какой-то там социалистической Венгрии. Уолтер Уинтерботтом остался на посту главного тренера сборной, Билли Райт все также носил капитанскую повязку, ворота защищал Джилл Меррик, а схема WM продолжала оставаться у тактического руля команды. FA расценила поражение от венгров как случайность и договорилась о матче-реванше, который должен был пройти всего за три недели до старта чемпионата мира в Будапеште.

23 мая на новеньком стадионе "Непштадион" (открывшимся за полгода до этого матчем "Гонведа" со "Спартаком" – 3:2) собрались 92 тысячи зрителей, чтобы поддержать свою сборную в игре против англичан. Венгры по-прежнему располагались на поле согласно своей излюбленной схеме 4-2-4, с Пушкашем и Кочишем на острие атаки, которых на флангах поддерживали Цибор и нападающий "Чепеля" Йожеф Тот (чей брат, Михай, также несколько раз сыграл за сборную Венгрии), Божик располагался в центре поля, а между ним и атакой непрерывно курсировал Хидегкути. Ничему не научившиеся англичане, в чьих рядах появились один из лучших британских футболистов всех времен Том Финни, а также инсайд "Ньюкасла" Айвор Бродис и дебютант сборной, нападающий "Фулхэма" Бедфорд Джеззард, вновь поплатились за приверженность древним тактическим схемам. В течение всего первого тайма Могучие мадьяры играли со сборной Англии как кот с мышью, не дав противнику и трех шансов пробить по воротам, зато сами забили три мяча силами защитника МТК Михая Лантоша (это был его второй гол за сборную), Пушкаша и Кочиша. Во второй сорокапятиминутке Венрия не сбавила обороты: по голу на свой счет записали Тот и Хидегкути, а Пушкаш и Кочиш завершили матч с дублями. На семь (семь, Карл!) голов в свои ворота команда Уинтерботтома ответила одним, автором которого стал Бродис. К слову, в обоих матчах Шебеш, прекрасно понимавший ценность игровой практики в боевых условиях, провел по одной замене, на 77-й и 78-й минуте соответственно. В обоих случаях вместо основного вратаря команды Дьюлы Грошича на поле появлялся запасной, голкипер МТК Шандор Геллер, набиравшийся опыта на случай травмы или удаления "Черной пантеры". Поражение в Будапеште со счетом 1:7 до сих пор остается самым крупным за всю почти 150-летнюю историю сборной Англии, и было едва ли не самым болезненным.

Английская пресса рассыпалась в комплиментах: "Венгры? Недостаточно было бы просто найти эпитеты в словаре для описания их игры, скорее вам пришлось бы изобрести свои. Каждый из венгерских игроков был несравненным, поражающим воображение журналистов и экспертов-профессионалов, видевших эту игру". Главный тренер Англии был честен: "Наша оборона была такой же, как у Венгрии, но выглядела совсем по-другому, потому что их куотербэк [Нандор Хидегкути] был гораздо быстрее наших игроков и здорово перекрывал им всю игру. Венгрия играла красиво и эффективно, что стало для нас катастрофой. Чувство беспомощности всегда заставляет опускать руки, и мы почувствовали это в полной мере".

После двух товарищеских матчей с англичанами, которые Золотая команда выиграла с общим счетом 13:4, мало кто сомневался, что дружина Густава Шебеша в самом скором времени станет по-настоящему золотой, завоевав Кубок мира.

8. Будем знакомы (продолжение)

ФРГ

: 27.5. Сборная Западной Германии могла похвастаться большим количеством довольно взрослых игроков (лишь один футболист был моложе 22-х), однако их опыт выступлений за сборную был довольно скудным: национальная команда не сыграла ни одного матча в промежутке между 1942 и 1950 годами, сначала из-за войны, а потом из-за запрета ФИФА. Самым возрастным из футболистов ФРГ был 35-летний голкипер дюссельдорфской "Фортуны" Тони Турек (14 игр за сборную). Вратарь был участником нападения Германии на Польшу, где получил ранение в голову (часть осколков шрапнели осталась в его черепе до конца жизни), а после войны попал в плен, из которого его вскоре освободили: Тони был пекарем по профессии, и их отчаянно не хватало. После коротких каденций в "Айнтрахте" и "Ульме" Турек перешел в "Фортуну" и тут же получил вызов в национальную команду, за которую дебютировал в 31 год. Самым молодым игроком в заявке оказался 20-летний форвард "Аугсбурга" Ульрих Бизингер, однако его дебют за сборную состоялся уже после чемпионата мира, в сентябре 1954-го. В заявку на следующее мировое первенство Ули уже не попал.

: "Кайзерслаутерн", завоевавший два чемпионских титула за три года, мог похвастаться самым большим десантом игроков в сборной ФРГ: сразу пять футболистов заявки защищали цвета "красных дьяволов". Остальные 17 были довольно равномерно распределены между еще четырнадцатью клубами, лишь три из которых ("Кельн", "Гамбург" и "Гройтер Фюрт") отправили в сборную по два игрока.

: Самый опытный (39 матчей) и один из самых старших игроков немецкой сборной (33 года), Фридрих (Фриц) Вальтер, с которым вы уже немного знакомы, был, без сомнения, не только капитаном и признанным лидером своей команды, но еще и ее главной звездой. Вальтер был старшим из пяти детей, и его братья Людвиг и Оттмар также стали футболистами, игравшими в "Кайзерслаутерне". Людвиг звезд с неба не хватал, а после ранения, полученного на войне, так и не смог восстановиться, сыграв всего в нескольких матчах. Оттмар, на четыре года младше Фрица, также стал суперзвездой их общего клуба, но тягаться с братом в заслугах по игре в сборной не удавалось и ему. Уже в девять лет, выступая в футбольной школе "красных дьяволов", Вальтер привлек к себе внимание преданных фанатов клуба, ходивших на тренировки смотреть, как мальчик обращается с мячом, упражняется в обводках и ударах, накручивает защитников одного за другим. Уже тогда большое будущее ему прочили даже строгие тренеры, редко хвалившие своих воспитанников. Когда Фрицу исполнилось 14, о нем впервые написали в региональной газете, отметив талант юного центрфорварда молодежки "Кайзерслаутерна", а три года спустя он дебютировал в первой команде, сразу же забив два мяча. Перед войной будущий почетный капитан сборной ФРГ устроился работать в банк (футбол в стране не был профессиональным, что вынуждало игроков зарабатывать деньги на обычной, "гражданской" работе), благодаря выдающимся успехам в учебе, но уже в 1940-м его жизнь круто изменилась. Вальтера зачислили в Вермахт, после чего он продолжал играть в футбол, однако в абсолютно разных ипостасях: от "гостевого" игрока сборной оккупированного Парижа до актера, игравшего футболиста клуба "Норд" в фильме "Большая игра". Фриц утверждал, что за всю войну не сделал ни единого выстрела, хоть и постоянно позировал в военной форме в пропагандистских целях, что не помешало американским солдатам взять его в плен в Богемии в мае 1945-го, после чего Вальтера в числе остальные военнопленных передали войскам Красной армии. Футболист попал в лагерь Сигет Мармацией, на границе Румынии и Украины (здесь, к слову, родился лауреат Нобелевской премии писатель Эли Визель, узник Освенцима), где подхватил малярию, но все же вынужден был сыграть в футбол с венгерскими и словацкими охранниками. Один из них узнал знаменитого на всю Германию игрока, после чего, при содействии коменданта лагеря, Фриц вернулся в Германию и уже в октябре вновь вышел на поле в составе "Кайзерслаутерна". Впоследствии Вальтер назвал ту игру с охраной лагеря главным матчем в своей жизни. После возрождения сборной нападающий, игравший за национальную команду еще до войны, немедленно стал ее капитаном, но в октябре 1952-го чуть было не завершил международную карьеру. Тогда ФРГ играла в Париже со сборной Франции, и на глазах у десяти тысяч болельщиков, прибывших со всей Германии поддержать Die Mannschaft, потерпела поражение 1:3. На 31-летнего Фрица посыпались злобные комментарии со страниц спортивной прессы, после чего главный тренер сборной Зепп Хербергер позвонил жене своего капитана и приказал отключить телефон, задернуть шторы, неделю не выпускать футболиста из дома и не давать ему читать газет. Когда Вальтер попытался покинуть сборную и попросил Зеппа больше на него не рассчитывать, тренер ответил, чтоб тот об этом и думать забыл: "Я рассчитываю на тебя еще как минимум лет пять!" В итоге, капитан расстался со своей командой через шесть. Фриц завершил футбольную карьеру в 39 лет, успев наколотить за клуб 327 голов и добавив к ним 33 мяча за сборную. Десятикратный чемпион Оберлиги Юго-Запад, двукратный чемпион Германии, признанный величайшим футболистом страны в ХХ веке, Фриц Вальтер был крайне скромным, даже застенчивым интровертом, тяжело переживавшим любое поражение или недостаточно удачный, по его мнению, матч. Иногда после таких игр он не мог тренироваться день или два, заставляя своих тренеров быть, скорее, психологами, чем спортивными или тактическими наставниками. Хербергер говорил, что его главной задачей перед важными матчами было сделать так, чтобы у Вальтера желание победить преобладало над страхом перед поражением, и когда Зеппу это удавалось, Фриц был неудержим. После перенесенной во время войны малярии футболисту было тяжело играть в солнечную погоду, поэтому дождливые или туманные дни в Германии долгие годы называли "погодой Фрица Вальтера". Почетный капитан национальной команды, неизменно входивший в топ лучших немецких атлетов столетия, стал настоящим символом возрожденной Германии. Его имя носит 50-тысячный домашний стадион "Кайзерслаутерна", принимавший пять матчей ЧМ-2006.

: Авторство одной из самых знаменитых фраз о футболе – "мяч круглый и игра длится 90 минут" – принадлежит великому немецкому тренеру Зеппу Хербергеру, дважды возглавлявшему сборную Германии и проработавшему с ней, в общей сложности, 21 год. Выходец из многодетной семьи, рано потеряв отца, он начал работать на стройках в 14 лет, а четыре года спустя попал на фронт, где практически не участвовал в боевых действиях, будучи радистом. Параллельно с работой, Зепп играл в резервной, а затем и в первой команде мангеймского клуба "Вальдхоф" на позиции форварда, в 24 года перешел в стан их принципиальных соперников, "Мангейма", и впервые сыграл за сборную в матче против Финляндии в сентябре 1921-го, забив два мяча, однако в следующий раз попал в состав национальной команды лишь через четыре года, и в игре против норвежцев сломал руку. Уже на следующий год Хербергер решил посвятить себя тренерской работе, для чего поступил на учебу в Берлин и перешел в местный клуб "Теннис-Боруссия", где вскоре стал играющим тренером, параллельно работая в банке. После завершения футбольной карьеры в 33 года и коротких каденций в нескольких клубах, Зепп присоединился к НДСАП, только пришедшей к власти, и вошел в тренерский штаб сборной Германии, которую единолично возглавил в 1936-м, после провала национальной команды на домашней Олимпиаде: Die Mannschaft вылетела после поражения от Норвегии в четвертьфинале на глазах у фюрера. Зепп тут же начал готовить свою сборную к чемпионату мира во Франции и стал автором знаменитой Breslau-Elf (Одиннадцати из Бреслау) – команды, которая в одном из товарищеских матчей разгромила крепкую сборную Дании 8:0 (до сих пор крупнейшее поражение в истории датской сборной). Сборная Хербергера разрушила стереотип о немецкой команде, способной только бегать и вступать в силовые единоборства, став техничной и элегантной. Германия выиграла десять из одиннадцати своих матчей в 1937-м (в том числе все три отборочных), разойдясь миром лишь с Нидерландами, и забила в этих играх 36 голов, пропустив только шесть. Казалось, фаворит предстоящего мирового первенства уже выявлен, однако в футбол, как это часто (слишком часто!) бывало в ХХ веке, вмешалась политика. После аншлюса Австрии за три месяца до начала ЧМ-1938 нацистское правительство решило, что Германию должна представлять объединенная сборная двух стран, причем объявило это Хербергеру за десять недель до старта мирового первенства. Тренер получил в свое распоряжение 13 немецких и 9 австрийских игроков, исповедовавших разные игровые схемы и презиравших друг друга, а также строгий приказ выводить в стартовом составе уроженцев Германии и Австрии в соотношении 6 к 5 или 5 к 6. Команда Зеппа в первом же раунде проиграла швейцарцам и выбыла из соревнования. После начала войны тренер, несмотря на членство в нацистской партии, выступавший ее ярым противником, с горечью отметил: "Когда моя работа уже начинала приносить плоды, ее просто уничтожили". Последний матч сборная Германии провела в 1942-м, после чего в течение восьми лет, пока его команда не играла, Хербергер продолжал ездить по стране, организовывая тренерские курсы, помогая маленьким клубам со спортивной подготовкой и пытаясь не терять из вида своих игроков, большая часть которых поступила в распоряжение Вермахта. В послевоенные годы во время процесса по денацификации, тренера, преподававшего в то время в спортивном университете Кельна, классифицировали как "попутчика", присудив ему штраф в 500 рейхсмарок. Сам Хербергер заявил на суде: "Я занимался только спортом, думал только о тренировках и никогда не располагал временем, чтобы заниматься политикой". Восстановленный Немецкий футбольный союз снова пригласил Зеппа возглавить национальную команду, которую тот собирал буквально по крупицам. В его распоряжении оказалось всего пять игроков, выступавших за сборную до начала восьмилетнего перерыва, поэтому Хербергер собрал и выстроил свою команду практически с чистого листа, и после двух лет довольно неровной игры с обидными поражениями сборная ФРГ начала показывать футбол почти довоенного уровня, хотя все еще оставалась очевидным середняком в европейской табели о рангах. За три недели до старта чемпионата мира в Швейцарии "Кайзерслаутерн" неожиданно проиграл в финале чемпионата Германии "Ганноверу" с зубодробительным счетом 1:5. Хербергер, несмотря на критику, оставил в расположении сборной всех игроков потерпевшего поражение клуба, удостоившись язвительной статьи в "Spiegel", где говорилось, в частности: "Хербергер влюблен в парочку старых идиотов из "Кайзерслаутерна", только что наказанного "Ганновером" – очевидно, из-за того, что они католики". Всего через три дня начался двухнедельный изнурительный курс подготовки сборной к мировому первенству с фитнесом, кроссами, мотивирующими упражнениями и бесконечными занятиями по тактике. По словам Фрица Вальтера, в первые дни футболисты были настолько истощены физически и морально, что падали в кровати без сил, не успевая раздеться и принять душ перед сном. После ЧМ-1954 Зепп вывел свою команду в полуфинал чемпионата мира в Швеции, а в Чили немцы ограничились одной четвертой. Через два года после этого тренер ушел из сборной, навсегда оставшись одним из самых уважаемых в Германии специалистов, даже несмотря на свое неоднозначное прошлое, тесно связанное с нацистской партией.

: После последнего отборочного матча, в котором немцы обыграли Саар 3:1, сборная ФРГ провела одну игру в рамках подготовки к мировому первенству, сыграв в результативной встрече с будущими хозяевами ЧМ швейцарцами, приуроченной к открытию нового базельского стадиона "Санкт Якоб". С 1950-го это была уже четвертая игра двух команд, причем три предыдущих немцы выиграли с общим счетом 9:4. Вот и на этот раз интриги, казалось, уже не будет: к 31-й минуте сборная Хербергера, к негодованию местных болельщиков, заполнивших арену до отказа (51.864 зрителя), вели со счетом 4:0 благодаря мячам наших старых знакомых еще по квалификации Ханса Шефера (дубль), Макса Морлока и Фрица Вальтера. Во втором тайме швейцарцы подсластили пилюлю, забив два гола, а после очередного гола Вальтера добавили к ним третий, однако на этом и успокоились. Зрелищный матч завершился с хоккейным счетом 5:3.

Турция

: 23.4. Очень молодая и крайне неопытная сборная Турции включила в свою заявку в качестве самого возрастного игрока 30-летнего оборонительного полузащитника "Фенербахче" Мехмета Динчера, ни разу не выходившего на поле в составе национальной команды. Футболисту (в 2021 году ему стукнуло 97) так и не удалось дебютировать за сборную на турнире, после которого в расположение Ay-Yıldızlılar он больше не вызывался. Самым молодым был талантливый 19-летний нападающий "Бешикташа" Джошкун Таш (2 матча за сборную), вундеркинд, получавший специальное разрешение, чтобы сыграть за первую команду своего родного "Айдынспора" в 15 лет. Он сыграл в отборочном турнире в обоих матчах против испанцев, а в 1959-м стал одним из первых во внушительном ныне десанте турецких игроков в немецком футболе, перебравшись в "Кельн".

: В отличие от многих других национальных команд, в заявку сборной Турции попали представители всего шести клубов. Большинство футболистов (7) представляли "Фенербахче", за "Галатасарай" играли пятеро, от "Адалетспора", "Бешикташа" и чемпиона страны образца 1949 года "Анкарагюджю" в заявке оказалось по три игрока, а стамбульский "Касымпаша" ограничился одним.

: Капитанскую повязку в турецкой сборной носил самый опытный игрок национальной команды, которому к началу ЧМ-1954 едва исполнилось 22 года. При этом голкипер "Галатасарая" Тургай Шерен успел сыграть за сборную 11 матчей (причем дебютировал за основную команду на полгода раньше, чем за молодежную U-21), главный из которых пришелся на июнь 1951-го, когда турки отправились на берлинский "Олимпиаштадион", чтобы сыграть товарищеский матч со сборной ФРГ. На глазах у 90 тысяч зрителей 19-летний Шерен сделал несколько великолепных сейвов, а его команда сенсационно выиграла со счетом 2:1, после чего вратарь получил прозвище "Берлинская пантера". К слову, на самом деле голкипера звали Туркай, в честь Ататюрка, однако в школе учителя и одноклассники смягчили произношение этого имени, и футболист до конца жизни оставался Тургаем. Всю свою карьеру Шерен провел в "Галатасарае", до сих пор удерживая рекорд по количеству матчей за этот клуб (631), количеству сыгранных Межконтинентальных дерби (матчи между "Фенербахче" и "Галатасараем", 54), а также по количеству сезонов в качестве основного вратаря своего клуба (15), завоевав за это время два чемпионских титула и четыре Кубка страны. В прощальном матче вратаря принял участие Лев Яшин. За сборную Тургай сыграл 46 матчей, причем в 35 из них выходил на поле в качестве капитана команды, что тоже является рекордом. После окончания карьеры Шерен без особых успехов работал в качестве тренера, а также много лет писал для турецких спортивных изданий, в 2004-м став одним из основателей портала Medya24, из которого вскоре вырос информационный телеканал.

: Итальянец Сандро Пуппо возглавил сборную Турции за два года до чемпионата мира, когда ему исполнилось всего 34 года. Выходец из Пьяченцы, свое детство он провел в Шанхае, где получил ангажемент его отец-скрипач. В Китае Сандро начал играть в футбол, став частью местной школьной команды, а после возвращения в Италию стал полузащитником "Пьяченцы", выступавшей тогда в серии С, и начал выходить в стартовом составе уже в 16 лет. Через три года Пуппо стал игроком "Интера", с которым завоевал Кубок Италии и Скудетто, а в 1939-м перешел в "Венецию", где также стал обладателем Кубка. До окончания карьеры Пуппо успел поиграть за "Рому", но постоянные травмы вынудили его расстаться с футболом, после чего он сразу вошел в тренерский штаб "Венеции", сезон потренировал скромный "Роверето", пока его не пригласили попробовать свои силы в турецкую сборную, параллельно с которой тренер работал с "Бешикташем", и дважды выиграл с ним Стамбульскую футбольную лигу. Пуппо тяготел к зональному футболу, и делал из свободных игроков универсалов, отвечавших как за персональную опеку, так и за развитие атаки. Кроме того, он считался неплохим специалистом по перестройке стагнирующих команд. После Турции Сандро тренировал "Барселону", где сделал игроком стартового состава будущего обладателя "Золотого мяча" Луиса Суареса, "Ювентус", в который привел множество молодых игроков, получивших прозвище "пуппанти", резервную сборную Италии, возвращался в "Бешикташ" и "Венецию", а турецкую национальную команду возглавлял еще дважды, однако нигде не добивался значимых результатов.

: Главной звездой турецкой сборной был нападающий "Фенербахче" с труднопроизносимой фамилией Лефтер Кючюкандонядис, грек по происхождению. Его отец Кристофис бежал в Турцию из Албании и был рыбаком, осевшим на островке Бююкада неподалеку от Стамбула. Лефтер был вторым из десяти детей в семье, и с ранних лет начал играть в футбол, попав в только недавно образованный клуб "Таксим" из стамбульского района Бейоглу, который подделал его удостоверение личности, прибавив два года, чтобы мальчик мог попасть в первый состав команды. В 18 лет Кючюкандонядис отправился в армию, где прослужил четыре года, после чего присоединился к "Фенербахче", где тут же закрепился в составе и стал одним из главных талантов клуба. В 1951-м Лефтер стал первым в истории турецким футболистом, отправившимся играть заграницу: форварда купила "Фиорентина", в которой игрок провел два сезона, перейдя затем на год в "Ниццу", а оттуда вернувшись в "Фенер", где играл уже до завершения карьеры. В общей сложности Кючюкандонядис провел в стамбульском клубе 17 лет, за которые наколотил больше 400 голов и трижды стал чемпионом страны. Он стал первым игроком в истории "Фенербахче", в честь которого фанаты сложили кричалку, распевая ее каждый раз, когда их форвард появлялся на поле: "Записывай подвиги Лефтера, но ручка кончилась и кончилась тетрадь, потому что король Лефтер правит своим королевством". За сборную Турции нападающий, как и Тургай Шерен, провел 46 матчей, забив 21 гол, и по-прежнему остается на третьем месте среди лучших бомбардиров национальной команды. Футболист несмотря на относительно небольшой рост (из-за которого он и добавил свое прозвище "Кючюк" – маленький – к фамилии отца Андониадис) отличался очень мощными ударами с обеих ног, прекрасно обрабатывал мяч и неплохо играл головой. Во время событий 6-7 сентября 1955-го (последний массовый Стамбульский погром, направленный против греческого населения города), погромщики окружили его дом и начали забрасывать камнями, крича: "Убей этого идиота!". Фанаты "Фенербахче", услышав, что их любимца атакуют, бросились на мотоциклах к дому Кючюкандонядиса, с утра стоявшего у входа с пистолетом в руке, выстроили баррикады у дверей и окон и устроили круглосуточное дежурство, пока беспорядки не стихли. Несмотря на то, что футболиста настойчиво спрашивали, кем были атакующие (а он знал в лицо практически каждого из них, поскольку это были окрестные жители), Лефтер не назвал ни одного имени и отказался подавать официальную жалобу.

: Турки решили, что трех матчей со сборной Испании, по итогам которых они счастливо оказались в числе 16 лучших команд континента, вполне достаточно, и отказались от проведения товарищеских игр перед мировым первенством.

Южная Корея

: 29.7 (!). Самая возрастная и самая малоизвестная команда турнира, первый представитель Азии в качестве сборной независимой страны в финальной части ЧМ, южнокорейская сборная заявила на соревнование всего 20 футболистов, девять из которых были старше 30 лет. Главным ветераном сборной оказался 37-летний форвард команды Вонсанского университета (принадлежавшей ВМФ страны) Чон Гук Чин (13 матчей за национальную команду), автор гола в дебютном для сборной Южной Кореи международном матче на Олимпиаде-1948, в котором азиаты неожиданно обыграли сборную Мексики 5:3 (и три дня спустя пропустили 12 безответных мячей от шведов). Самым молодым игроком был 22-летний полузащитник Чу Йон Кван (6 матчей за сборную).

: Система футбольных лиг Южной Кореи в то время включала лишь армейские, университетские и полупрофессиональные клубы, так что все футболисты национальной команды играли в клубах, вроде "Армейский", "Вонсанского университета", "Контрразведки" или "Чосун" (текстильная компания). Большинство игроков из заявки команды относились к различным армейским командам.

: 36-летний защитник Мин Бён Де, представлявший Армейский клуб из Сеула, до чемпионата мира успел сыграть за национальную команду 11 матчей, дебютировав на Олимпиаде-1948 вместе с Чон Гук Чином. После окончания мирового первенства завершил футбольную карьеру и долгие годы работал в Корейской футбольной ассоциации, на несколько лет возглавив ведомство.

: Ким Ён Сик, всего за два года до ЧМ-1954 повесивший бутсы на гвоздь (на тот момент ему было 42 года), был единственным корейцем, вызванным в годы оккупации в сборную Японии на Олимпийские игры-1936 и стал автором голевой передачи, позволившей его команде обыграть Швецию. На Олимпиаде-1948 он уже был играющим тренером в составе сборной Южной Кореи, два года спустя поставил сразу два рекорда, став самым возрастным игроком из всех игравших за южнокорейскую сборную и самым возрастным футболистом, забившим гол за национальную команду, однако официально возглавил "Тигров Азии" незадолго до старта мирового первенства. После чемпионата мира в Швейцарии Ким Ён Сик еще несколько раз приглашался в сборную на короткие каденции, в 1960-м привел ее к победе в Кубке Азии, а восемь лет спустя стал чемпионом страны во главе клуба "Янгзи". За его вклад и многолетнюю работу на тренерском поприще Ён Сика прозвали "отцом корейского послевоенного футбола".

: В мае 1954-го на Филиппинах проходили Азиатские игры – региональный аналог Олимпиады. На футбольном турнире сборная Южной Кореи попала в группу D, где сначала сыграла вничью с Гонконгом (3:3), а затем уничтожила афганцев с счетом 8:2 (покер сделал Сон Нак Ун из Армейского клуба Сеула). Выйдя в полуфинал благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, южнокорейцы за 120 минут так и не смогли обыграть Бирму. Матч завершился 2:2, после чего Тиграм Азии вновь помогли восемь мячей, забитых в ворота афганцев – билетом в финал стало уже соотношение голов (в отличие от разницы, соотношение – это число, получаемое при делении, а не вычитании), и у корейцев оно было заметно выше: 1.857 против 1.25 у бирманцев. В финале Южную Корею поджидала сборная Тайваня, выигравшая все три своих матча, и в результативной игре южнокорейцы потерпели поражение 2:5. Чемпионат мира в Швейцарии стартовал через 39 дней.

Уругвай

: 26.4. Опытная уругвайская команда заявилась на ЧМ-1954 в ранге действующих чемпионов мира, и была полна решимости превзойти Италию и стать уже трехкратным обладателем Кубка Жюля Риме. Самым возрастным и опытным игроком команды был ее капитан, 36-летний защитник "Пеньяроля" Обдулио Варела (42 матча за сборную), о котором я расскажу совсем скоро. Самым молодым игроком заявки стал талантливый нападающий "Насьоналя" 19-летний Омар Мендес, уже успевший сыграть в четырех играх за национальную команду. Форвард вызывался в стан La Celeste на Копа Америка годом ранее, а после мирового первенства сыграл на еще одном Кубке Америки, завоевал чемпионство Уругвая и перебрался в Аргентину, где сменил несколько клубов и попал в заявку на ЧМ-1962.

: Одно из главных клубных противостояний мирового футбола отразилось и на подборе игроков в уругвайской сборной, где со счетом 9:8 "Пеньяроль" обставил "Насьональ", да и костяк национальной команды состоял преимущественно из футболистов "черно-золотых". Остальные пять игроков представляли "Дефенсор", "Данубио" и "Рампла Хуниорс".

: Пожалуй, главным элементом, скреплявшим сборную Уругвая получше любого суперклея, был, без сомнения, многолетний капитан команды и "Пеньяроля" Обдулио Варела с неполиткорректным по нынешним временам прозвищем "Черный вождь" (да-да, именно за цвет кожи). Из астматика бразильского происхождения, родившегося в неблагополучном районе Монтевидео, впервые сыгравшего за профессиональный футбольный клуб лишь в 26 лет (и дебютировавшего в сборной в 22), вырос игрок, которого нередко признают лучшим капитаном ХХ века. Варела играл на позиции защитника или оборонительного полузащитника, не отличался высокой скоростью или сумасшедшей техникой при обращении с мячом, однако это с лихвой перекрывалось страстью, с которой он отдавался игре, а также невероятным внутренним стержнем и лидерскими качествами. Он никогда не кричал на своих товарищей по команде, но лишь одного взгляда Варелы чаще всего было достаточно, чтобы футболисты подтянулись и начали показывать ту игру, которой ждал от них капитан. Несмотря на крепкое телосложение и брутальный внешний вид, Обдулио редко прибегал к жестким силовым приемам, которыми в те годы слишком часто грешили южноамериканские игроки, хоть и не избегал борьбы на поле, зорко следя, чтобы она шла по футбольным правилам. Однажды он остановил матч, когда игрок соперника грязно сфолил на футболисте его команды, а рефери отказался удалить провинившегося, и, как всегда спокойно, пообщался с судейской бригадой, подчеркнув, что, если бы так сфолили против футболиста его команды, он в качестве капитана первым попросил был арбитра удалить виновника. Но главной игрой в карьере Варелы стал решающий матч ЧМ-1950 (финала, как вы помните, на том турнире не игралось), знаменитый Maracanazo. В день матча Обдулио скупил множество номеров "O Mundo", поместившей фото бразильских футболистов с надписью "Чемпионы" на первой полосе. Он расстелил газеты на полу душевой и попросил сокомандников помочиться на них, приговаривая: "Это мы чемпионы!" А когда главный тренер уругвайцев Хуан Лопес за несколько минут до матча подчеркнул, что ждет от футболистов скрупулезного выполнения его оборонительного плана на игру, Обдулио подождал, когда за тренером закроется дверь раздевалки и сказал: "Хуансито хороший парень, но сегодня он ошибается. Если мы будем играть с Бразилией от обороны, то повторим судьбу Испании или Швеции [6:1 и 7:1 в пользу бразильцев]. Парни, неудачники не выигрывают. Не смотрите на толпу, встреча пройдет на поле. Пусть шоу начнется!" После пропущенного уругвайцами гола Варела взял мяч в руки и отправился к английскому арбитру Харрису с жалобой, что мяч надо отменить – разумеется, на испанском. Пока ждали переводчика, пока втолковывали капитану, что гол был забит по правилам, эмоции бразильцев поутихли, а сборная Уругвая оправилась от шока. Обдулио рассказывал потом, что прекрасно понимал справедливость забитого мяча, и просто хотел дать своим парням передышку и охладить сборную Бразилии. В итоге, La Celeste победили, став чемпионами мира, а одним из главных творцов этой победы стал Черный вождь, которого попросили не делать круг почета на раздавленном, уничтоженном горем стадионе – и который, естественно, сделал этот круг с флагом Уругвая на плечах и высоко поднятым вверх Кубком. Шестикратный чемпион Уругвая, чемпион Южной Америки, чемпион мира Обдулио Варела долгие годы был настоящим символом своей страны.

: Хуан Лопес Фонтана, которого все называли Хуансито, с детства был одержим двумя стихиями, оставшимися с ним до конца жизни: спортом и религией. Он регулярно посещал мессы по пятницам, тесно общался с салезианцами (католический орден, покровительствующий детям) и нередко участвовал в мероприятиях, проводимых уругвайской обителью для детей из бедных семей, проводя для них тренировки и организовывая благотворительные матчи. Учитель физкультуры по образованию, Хуансито сблизился с одним из видных салезианцев Уругвая, отцом Луисом Теста, учившим трудиться, прежде всего, для блага молодежи, думая о ее спасении больше, чем о собственном. Лопес работал физиотерапевтом в клубе "Сентраль", где в течение нескольких месяцев общался с тренером Альберто Суппичи по прозвищу "Профессор", чемпионом мира 1930 года, который благосклонно дал 27-летнему Фонтане несколько уроков тактического мастерства, и даже позволял проводить тренировки в качестве ассистента. В итоге, девять лет спустя, Лопес сам возглавил "Сентраль", а уже через восемнадцать месяцев в первый раз стал тренером сборной Уругвая, с которой занял третье место на Копа Америка. После полугодового перерыва Хуансито вновь встал у руля национальной команды, готовившейся к ЧМ-1950. Через два года Фонтана параллельно с La Celeste стал главным тренером "Пеньяроля", с которым завоевал два чемпионских титула, затем отдыхал от футбола в течение двух лет, и в последний раз возглавил сборную Уругвая еще на два года (третье место на Кубке Америки), после чего поработал немного с Эквадором и вернулся в тренерский штаб уругвайской команды в качестве консультанта, где провел почти десять лет, приняв таким образом участие еще в трех чемпионатах мира. Хуансито по-прежнему считается одним из главных уругвайских тренеров всех времен.

: Атакующий полузащитник с невероятной техникой, почти математическим видением поля, крайне высоким уровнем футбольного интеллекта и знаменитыми разрезающими передачами, потрясающий ассистент с огромным количеством голевых передач за карьеру, признанный МФФИИС лучшим уругвайским игроком ХХ века – все это о выдающемся футболисте, покорившем не только Уругвай и Италию, но и весь мир, Хуане Альберто Скьяффино Вильяно, известного также как Пепе. Будущий триумфатор ЧМ-1950 родился в Монтевидео и с подросткового возраста начал работать сначала пекарем, а потом устроился на алюминиевый завод, параллельно играя в различных школьных командах. В 18 Хуан прошел просмотр в "Насьональ", но его брат Рауль, ярый болельщик и игрок молодежки "Пеньяроля", забрал Пепе из стана принципиального соперника, отправив в футбольную академию "черно-золотых". В своем дебютном сезоне в первом составе команды Скьяффино забил 13 голов в 23 матчах – невиданная в то время результативность для атакующего полузащитника, и всего через три года стал основной движущей силой грандиозной "Escuadrilla de la Muerte" – "Отряда смерти" – пятерки игроков в нападении "Пеньяроля", помимо Пепесостоявшей из вингера Альсидеса Гиджи, автора победного гола в Maracanazo, натурализованного аргентинца нападающего Хуана Хоберга, дважды лучшего бомбардира уругвайского первенства форварда Оскара Мигеса и невысокого быстрого вингера Эрнесто Видаля. Добавьте к этому атакующему креативному урагану оборонительную поддержку в лице Обдулио Варелы и великолепного вратаря Роке Масполи, впоследствии ставшего замечательным тренером (семь чемпионств и Кубок Либертадорес в трех странах), и вы получите одну из главных клубных команд того времени. В 1949-м "Пеньяроль" завоевал три местных титула, не проиграв ни одного матча, и забивал при этом по 3.4 гола за игру в среднем, пропуская меньше одного. Неудивительно, что костяк сборной Уругвая, победившей на ЧМ-1950, состоял из футболистов "черно-золотых", одним из лидеров которых был Хуан Скьяффино, сравнявший счет в том самом решающем матче с бразильцами. Футболист дебютировал за сборную еще в 20 лет, причем сыграл в матче против Аргентины вместе со своим братом Раулем, а в преддверии мирового первенства в Швейцарии был уже одним из признанных лидеров команды, в заявке которой не оказалось Гиджи и Видаля – оба уехали играть в Италию, в "Рому" и "Фиорентину" соответственно (как вы помните, в национальные сборные, за исключением шотландской, не вызывались игроки из зарубежных чемпионатов: только свои, только хардкор). После ЧМ-1954 по стопам своих бывших одноклубников отправился и Пепе: "Милан" настолько впечатлился игрой полузащитника уругвайской команды, что отвалил за него 51 миллион лир (больше 110 тысяч евро на сегодняшний день), что, между прочим, стало мировым трансферным рекордом. В Серии А футболист стал настоящей звездой, играя на высочайшем уровне в течение шести сезонов (опросы конца века признавали его лучшим иностранцем в истории клуба), пока не перешел в "Рому", где выступал больше в роли диспетчера на поле, и где завершил карьеру. Его одноклубник по "Милану" Чезаре Мальдини, родоначальник знаменитой династии, говорил: "У этого парня в голове вместо мозга радар". Помимо множества точных передач во время матчей этот радар, кажется, работал и в другом направлении: именно уругваец незадолго до своего ухода из клуба настоял на покупке будущей суперзвезды "россонери" Джанни Риверы. В составе миланского клуба Хуан завоевал три Скудетто и вышел в финал Кубка чемпионов, где забил гол, но его команда проиграла неудержимому мадридскому "Реалу", а с римлянами стал обладателем Кубка Ярмарок. Скьяффино принял итальянское гражданство и даже сыграл в четырех матчах за Azzurri. После завершения карьеры он занялся недвижимостью и немного поработал тренером в молодежной команде "Пеньяроля".

: Сборная Уругвая была избавлена от необходимости проходить через горнило отборочного турнира, и поэтому позволила себе сыграть четыре игры в рамках подготовки к чемпионату мира. В апреле команда неудачно выступила в двух играх с Парагваем, проиграв дома 1:4 и добившись лишь ничьей 1:1 на выезде. В мае действующих чемпионов мира пригласили на выставочный матч швейцарцы, и в Лозанне арбитр "Матча века" Лео Хорн зафиксировал боевую ничью 3:3. Лишь в последнем подготовительном матче за десять дней до старта ЧМ La Celeste расчехлила свои боевые орудия и наколотила в ворота сборной Саара семь мячей. Команда Шёна сумела ответить лишь одним. Уругвайцы отправились в Швейцарию с большой уверенностью в собственных силах, подкрепленной одним небезынтересным фактом: сборная еще ни разу не проигрывала в финальной части чемпионатов мира.

Австрия

: 26.1. Сбалансированная и мощная австрийская сборная, с впечатляющим сочетанием опытных и молодых игроков, заявила на чемпионат мира 29-летнего нападающего "Рапида" Роберта Кёрнера (7 матчей за Das Team), который и стал самым возрастным футболистом команды. Вместе с Робертом в заявку попал его младший (но более опытный и одаренный) брат Альфред (24 игры за сборную), также бывший форвардом "Рапида", из-за чего у футбольных статистиков нередко случаются расхождения, когда они записывают голы одного брата на другого. Самым молодым оказался 21-летний защитник столичного клуба "Ваккер" Вальтер Колльманн, сыгравший в итоге на двух чемпионатах мира, но досрочно завершивший карьеру в 28 из-за серьезной травмы.

: Самый внушительный десант опытных и не очень футболистов отправил в сборную венский "Рапид", в послевоенные годы ставший одним их двух австрийских клубов (пять чемпионств и три вторых места в Штатслиге + Кубок страны). В заявке оказались десять игроков "зелено-белых", из которых пятеро застолбили себе железобетонные места в основе. По четыре футболиста представляли "Аустрию" и "Ваккер", остальная четверка (в их числе был Карл Коллер из венского "Фёрста", один из лучших австрийских хавбеков в истории) распределилась по еще трем клубам.

: Опытный полузащитник венской "Аустрии", уже немного знакомый вам по квалификации Эрнст Оцвирк по прозвищу "Осси", отличался почти нечеловеческой прыгучестью, практически все свои мячи забивая головой после навесов со стандартов, очень точными длинными передачами, а его способностью удерживать мяч в ногах во время самых невероятных проходов и обводок удивлялись даже бразильцы. В молодежных командах Оцвирк с его ростом в 182 см и мощными ударами играл на позиции центрфорварда, однако бывший центральный полузащитник "Вундертим" Йозеф Смистик, работавший с подростками в клубе "Флоридсдорфер", разглядел в юноше иной талант, поставив его в центр поля, после чего Осси быстро привлек к себе внимание ведущих клубов Австрии. Смистик пытался пристроить его в "Рапид", однако извечный соперник "зелено-белых" "Аустрия" оказалась расторопнее, перехватив талантливого футболиста и отремонтировав взамен стадион "Флоридсдорфера". За девять лет в команде Оцвирк завоевал три чемпионских титула и три Кубка, с 1948 года став также одним из самых ценных игроков австрийской сборной, за которую сыграл 62 матча, забив 6 голов. Полузащитник пользовался любовью болельщиков за элегантную игру, был одинаково полезен в обороне и атаке, никогда не отказывался от встреч с фанатами и охотно раздавал автографы поклонникам, держась при этом очень скромно. Через два года после чемпионата мира в Швейцарии Эрнст на пять сезонов перебрался в итальянскую "Сампдорию", а завершил карьеру в 37 лет в "Аустрии", которую дважды делал чемпионом страны уже в качестве тренера. После каденции в "Кельне" он возглавил "Адмиру", однако тренерская карьера великого полузащитника окончилась трагически: выбежав на поле после победного матча чемпионата он травмировал ахиллово сухожилие, а после неудачной операции начался частичный паралич, постепенно распространившийся на все тело. Оцвирк скончался в возрасте 53 лет, удостоившись мест в символических сборных Австрии и "Аустрии" за всю их историю.

: Наставником австрийцев был Вальтер Науш, бывший полузащитник "Аустрии" и национальной сборной, входивший в основной состав "Вундертим" Майсля, партнер и друг одного из величайших футболистов ХХ века "Бумажного человека" Маттиаса Синделара. Науш был универсальным игроком: играя на левом краю полузащиты он нередко становился частью обороны, а иногда использовался в качестве дополнительного нападающего, успешно справляясь с каждой из этих ролей. Еще в 29 лет, по-прежнему играя за сборную и столичный клуб, Вальтер стал ассистентом главного тренера "Аустрии". Через два года немцы аннексировали Австрию, после чего венскую команду, большую часть правления и игроков которой составляли евреи, временно распустили, проводя так называемую "чистку рядов". Науш пытался протестовать против этих мер, а затем предложил свои услуги в качестве главного тренера клуба в попытке спасти его от развала. Нацисты согласились, поставив условие: Вальтер должен развестить с женой, еврейкой по национальности. В итоге, в ноябре 1938-го супруги бежали в Швейцарию, где после полутора лет без футбола Науш стал играющим тренером цюрихского "Янг Феллоуз", с которым работал восемь лет. Лишь в 1948-м президент Австрийской футбольной ассоциации вернул Вальтера на родину, пригласив его занять пост тренера национальной сборной. Науш тут же взялся за построение мощной команды, пригласив в Das Team целую плеяду талантливых игроков и поставив им быструю атакующую игру. Уже в 1950-м австрийцы в трех суперрезультативных матчах сумели обыграть самих венгров (5:3), югославов (7:2) и датчан (5:1), а также с минимальным счетом одолели итальянцев и шотландцев. В Европе заговорили о возвращении "Вундертим", когда год спустя была повержена Бельгия (8:1), а англичане на "Уэмбли" смогли добиться лишь ничейного результата 2:2. Несмотря на неровную игру и несколько обидных поражений, команда Науша выглядела грозной силой: помимо уже знакомых вам Хаппеля, братьев Кёрнеров, Оцвирка, Пробста и Динста здесь играли трехкратный футболист года в Австрии, быстрый и прыгучий вратарь Вальтер Земан, великолепный универсальный игрок, отрабатывавший по всей длине поля Герхад Ханаппи по прозвищу "Gschropp" ("Карлик") за рост в 169 см и лучший бомбардир в истории "Аустрии" Эрнст Стояспал. После ЧМ-1954 Науш покинул сборную, ненадолго возглавил свой бывший клуб "Аустрию" и ушел из футбола. По странному совпадению, Вальтер, как и Оцвирк, тоже скончался довольно рано, причем его смерть также была связана с игрой, которой они оба посвятили жизнь: у тренера случился сердечный приступ в кафе, когда "Аустрия" проиграла в домашнем матче "Кремсеру" 3:4, от последствий которого Науш ушел из жизни три месяца спустя, в возрасте всего 50 лет.

: В австрийской сборной тех лет хватало талантливых, не всегда в полной мере оцененных в европейском и мировом масштабе игроков, одного из которых я и выбрал в качестве суперзвезды сборной Науша по простой причине: этот футболист стал бы несомненным усилением абсолютно любой из команд, игравших на мировом первенстве в Швейцарии. Главный тренер австрийцев однажды сказал, комментируя свой план на предстоящую важную игру: "Что же касается Ханаппи, я пока не знаю, где он будет играть, потому что он может играть везде". Герхард, которого растила тетка после ранней смерти его матери, с детства отличался большой склонностью к учебе, успешно совмещая футбол и книжки с тетрадями, и будучи уже известным игроком и звездой национального уровня, продолжал получать архитектурное образование в Техническом университете Вены, который и закончил в 1957-м году, став инженером. А за десять лет до этого, в 18, Ханаппи уже был игроком основного состава столичного клуба "Ваккер", где играл в полузащите, причем настолько хорошо, что в 1950-м стал первым в истории игроком не из "Рапида", получившим награду "Футболист года". В том же году началась настоящая битва между "Ваккером" и "Рапидом" за талантливого 21-летнего игрока, "артиста мяча", как его называли в местной прессе. Все прекрасно понимали, что Герхард давно перерос уровень скоромного клуба из пригорода австрийской столицы, однако "Ваккер" не собирался отдавать свою главную звезду принципиальному, пусть и гораздо более могущественному, сопернику. В итоге, член правления "Рапида" Франц Биндер принял самое неочевидное решение и попросту спрятал футболиста в частном доме венского пригорода Хюттельдорф, где тот провел несколько месяцев, пока шли долгие и трудные переговоры между руководством обоих клубов. В итоге, Ханаппи стал футболистом "зелено-белых", а фанаты "Ваккера" поклялись в "вечной мести" соперникам, из-за чего на протяжении нескольких лет до, во время и после матчей между двумя клубами вспыхивали настоящие беспорядки. За "Рапид" хавбек, трансформировавшийся то в левого защитника, то в опорника, то иногда даже в вингера играл на протяжении 14 сезонов, забив за это время невероятные 114 голов в австрийском чемпионате, хотя номинально не считался игроком атаки, и завоевал семь чемпионских титулов. Несмотря на то, что Герхард почти полгода был фактически без клуба, Вальтер Науш продолжал задействовать его в национальной сборной, за которую игрок дебютировал еще в 19 лет. Через год после ЧМ-1954 Карлик стал капитаном австрийцев, и пребывал в этом почетном звании на протяжении восьми лет. За всю свою карьеру Ханаппи сыграл 93 матча за сборную, забив за нее 12 голов. После завершения футбольной карьеры Герхард полностью посвятил себя архитектуре, работал в отделе городского планирования Вены, открыл свою фирму, а в 1977-м спроектировал и построил домашний стадион для "Рапида", получивший название "Вестштадион" и ставший вторым по вместительности после "Пратера" в австрийской столице. Через три года, после смерти Ханаппи, арена получила его имя, а еще через 12 лет подобной чести удостоился многолетний одноклубник и партнер Герхарда по сборной Эрнст Хаппель. В 2013-м стадион "Герхард Ханаппи" был закрыт и через год его снесли, построив для "Рапида" новую арену "Альянц". Карлика часто приглашали попробовать себя в качестве тренера, но он неизменно отказывался, говоря: "В наше время нас тренировали, чтобы мы забивали как можно больше голов, а сейчас футболистов учат как не пропускать. Наше время мне нравилось больше".

: В качестве разминки перед турниром в Швейцарии команда Науша сыграла три товарищеских домашних матча: уже упомянутый выше с венграми, закончившийся поражением с минимальным счетом, со сборной Уэльса, в котором команда Науша победила 2:0 (голы Динста и защитника "Рапида" Пауля Халлы), а также с норвежцами. Сборную Норвегии тренировал Виллибальд Хан, австриец, в свое время (футбольный мир тесен!) деливший раздевалку с Вальтером Наушем в "Аустрии", правда, не слишком долго и не слишком успешно. Вот и в товарищеском матче Хан вчистую проиграл бывшему одноклубнику: Das Team забила 5 безответных голов, два из которых записал на свой счет Эрих Пробст, для которого это был всего лишь второй матч за сборную, а один и вовсе был автоголом. На этой высокой ноте Австрия отправилась в Швейцарию в попытке достичь большего, чем "Вундертим", игравшая в свое время в полуфинале ЧМ-1934.

Я уже неоднократно упоминал это прозвище австрийской сборной, о которой говорила вся футбольная Европа, а также о ее главной звезде, Маттиасе Синделаре. Пришло время ненадолго отвлечься от наших сборных-участниц мирового первенства в Швейцарии и немного поговорить о великой команде и ее великом лидере.

Перерыв третий. Бумажный человек и его команда

Маттиас Синделар, как и многие, начинал свой путь в большой футбол с улиц родного города. Его родители, чешские католики, переехали в Вену из Моравии, отец нашел работу на кирпичном заводе, мать подрабатывала стиркой, так что большую часть времени мальчик был предоставлен сам себе. На улицах индустриального района Фаворитен маленький Маттиас начал отрабатывать свой фирменный дриблинг, за который через много лет получит кличку "Бумажный человек" – поскольку крайне неохотно будет вступать в контакт с игроками обороны соперников, предпочитая аккуратно обводить их. Это было крайне нетипично для футбола 20-х и 30-х годов: тогда играли довольно грубо, не гнушаясь силовых приемов и жесткой контактной борьбы. Синделар, параллельно с обучением профессии слесаря, играл на улицах Вены тряпичным мячом, постоянно тренируясь и совершенствуясь, что, в конце концов, привело его в местную юношескую команду под названием "Герта". За год до этого Синделар потерял отца – тот был убит на итальянском фронте в ходе Первой мировой войны. В "Герте" Маттиас провел три года в молодежной команде и три во взрослой. В 1923-м в возрасте всего двадцати лет футболист получил травму мениска, которая чуть не стала причиной досрочного завершения спортивной карьеры, однако, благодаря блестяще проведенной операции, Синделар смог вернуться на поле. С тех пор он перед играми обязательно перебинтовывал правое колено, что стало его фирменным знаком. Страх нового повреждения повлиял на игровой стиль австрийца, который стал еще более виртуозно избегать любого физического контакта с соперниками с помощью обводок, ускорений, резких смен направления движения, пробросов и жонглирования мячом. Через год после операции Маттиас уже играл за "Аустрию", а через два стал ее главной звездой. Игру молодого игрока нападения (классическим центрфорвардом его назвать было никак нельзя) описывали в восторженных тонах журналисты венских газет, прозвав его "Моцартом австрийского футбола". В свои три первых сезона в "Аустрии" Синделар завоевал три Кубка страны и чемпионский титул. В 1933-м клуб завоевал Кубок Митропы (подобие Кубка чемпионов для стран Центральной Европы), обыграв в финале "Интер" (Синделар стал лучшим бомбардиром турнира), а через три года повторил этот успех – на этот раз австрийцам покорилась пражская "Спарта".

"Синди", как его ласково называли болельщики, обожал венские кофейни, где мог сидеть часами, играя в карты с друзьями и отвечая на приветствия восхищенных его игрой столичных жителей. Фанат "Аустрии" Фриц Польстер вспоминал: "Тогда не было той истерии вокруг футболистов, которая сопровождает каждый их шаг в нынешние времена, это скорее была благоговейная тишина. Мой отец брал меня на встречи с Маттиасом несколько раз. Он был хрупким, тихим мужчиной, который выглядел так, как будто ветер вот-вот сдует его со стула. Глядя на него, вы бы никогда не подумали, что он в одиночку может обыграть всю оборону противника и забить гол. Но он делал это. Просто побыть рядом с ним – это колоссальный опыт".

Если Синделар был звездой на клубном уровне, то в сборной он стал для австрийцев чуть ли не полубогом. В 23 он дебютировал за национальную сборную, забив победный гол в матче против Чехословакии (2:1), а уже в следующей игре, когда австрийцы в пух и прах разнесли сборную Швейцарии (7:1), оформил дубль. Австрийская сборная, ведомая главным тренером Хуго Майслем, в конце 20-х годов считалась одной из сильнейших на континенте, но главная звезда местного клубного футбола, Маттиас Синделар, раз за разом оставался вне состава. Поборник строгой дисциплины Майсль перестал вызывать в сборную Бумажного человека, часто менявшего позиции на поле, не следовавшего четким тренерским указаниям и нередко ломавшего стройные тактические схемы Хуго. Лишь через четыре года ведущие спортивные журналисты, тренеры и главы объединений болельщиков буквально загнали Майсля в угол на собрании в венском кафе "Ринг", убедив его вернуть Синделара в национальную команду. Вскоре после этого паззл сложился, и дисциплинированная, хорошо организованная, трудолюбивая Австрия с помощью невероятного плеймейкера в лице Бумажного человека из сильной европейской сборной превратилась в одну из главных команд мира. Прозвище "Вундертим" австрийцы получили в мае 1931-го, после сенсационной победы над сборной Шотландии со счетом 5:0 (последний из голов забил Синделар), впервые за свою историю обыгранной командой с континента. Хорошо поставленная игра в пас, индивидуальное техническое мастерство, креативность передней линии были фирменными знаками "Вундертим". После шотландцев ей покорилась сборная Германии (11:0 по сумме двух матчей, хет-трик Синделара), Швейцарии (8:1), Италии (2:1, дубль Маттиаса) и Венгрии (8:2, хет-трик Синди). Один из голов Маттиаса в ворота итальянцев стал поистине легендарным: после поданного справа углового футболист перекинул мяч головой через одного защитника, затем, ускользнув от опекуна, через другого, а потом слету вколотил снаряд в противоположный от вратаря угол. Одним из одураченных таким образом игроков сборной Италии был натурализованный аргентинец Луис Монти по прозвищу "Костолом", через два года припомнивший Синделару это унижение.

В декабре 1932-го австрийцам предстоял самый сложный тест: на "Стэмфорд Бридж" их ждал матч против сборной Англии. В упорнейшей борьбе англичанам удалось победить 4:3, но об этой игре говорила потом вся Европа – и Синделар был одним из ее главных героев, забив потрясающий гол в результате индивидуального мастерства. Лондонский "Арсенал" даже предложил за футболиста 40 тысяч фунтов (три миллиона в наше время, огромные деньги, которые никогда не платили за игроков в те времена), но Маттиас отказался покидать Австрию. Газета "The Times" назвала Синделара "одним из величайших игроков мира", "Daily Mail" описала его как "гения", а лучший рефери тех лет, бельгиец Лангенус, за два года до того судивший финал чемпионата мира в Уругвае, сказал, что гол Синди – это "мастер-класс, который ни один игрок в мире не смог бы повторить против такой команды, как Англия".

Уровень популярности Маттиаса в Австрии поднялся до невероятных высот. Даже в те далекие времена, когда было еще далеко до прямых телевизионных трансляций матчей, главную звезду "Аустрии" и "Вундертим" знали в лицо все жители страны. Он участвовал в рекламе молока, шоколада, костюмов, часов, автомобилей, дал свое имя марке футбольных мячей, и даже снялся в игровом фильме “Рокси и ее Чудо-команда”. Его слава вышла далеко за пределы Австрии, однако в жизни Маттиас оставался скромным и отчасти робким человеком, жившим вместе с матерью, и с удовольствием проводящим время на своем маленьком садовом участке. Богатство и жизнь суперзвезды не прельщали форварда, который просто любил футбол и хотел играть за свой клуб и свою страну, однако уже в то время он позаботился о своем будущем, вкладывая все заработанные деньги в бизнес, в частности, владел долями в популярном гастрономе и магазине спортивных товаров.

В 1934-м Австрия отправилась на чемпионат мира в Италию, где была чуть ли не главным фаворитом, несмотря на травмы игроков основного состава. От Синделара ожидали, как минимум, звания лучшего бомбардира состязания. Несмотря на высокие ожидания, в сборной имелись определенные проблемы. В те годы игроки, выступавшие заграницей, не рассматривались тренерским штабом как кандидаты на попадание в состав сборной, а из-за экономических проблем в стране, многие сильные футболисты уехали попытать счастья в другие страны, в частности, во Францию. Помимо этого, игроки сборной были уставшими после долгого сезона, который в Австрии заканчивался позже, чем во многих других странах-участницах чемпионата мира. Наконец, два игрока основного состава "Вундертим", Вальтер Науш и Йоханн Хорват, получили травмы во время матчей квалификации и не смогли помочь команде в финальной стадии турнира. Несмотря на все эти сложности, Австрия дошла до полуфинала, обыграв сборные Франции и Венгрии, но на этой стадии турнира им достались хозяева чемпионата, итальянцы. Это был первый матч в карьере Синделара, когда в футбол вмешалась политика. Я уже упоминал о шведском арбитре Иване Эклинде, симпатизировавшем идеологии итальянского фашизма, который перенес свои симпатии и на футбольное поле. Итальянцы играли очень грубо, не встречая никакого противодействия со стороны судьи. С поля унесли товарища Синделара по сборной Шалля, а сам Маттиас был травмирован "Костоломом" Луисом Монти, поквитавшийся с австрийским нападающим за гол двухлетней давности. Сильный дождь, превративший поле в кашу, не давал команде Майсля продемонстрировать свою технику, и игра завершилась со счетом 1:0 в пользу сборной Италии – единственный гол в этой встрече был забит, как вы помните, с явными нарушениями. Сборная Австрии проиграла также и матч за третье место, в котором не приняли участия травмированные Шалль и Синделар, и вернулась домой под свист недовольных болельщиков на венском вокзале, ожидавших от своей команды гораздо большего. Однако, это еще был всего лишь футбол.

Четыре года спустя танки Гитлера пересекли границу Германии и Австрии, чтобы завершить давно запланированный Аншлюс. После этого история жизни Маттиаса Синделара превратилась в легенду. Убежденный социал-демократ, Синделар не признавал нацизм. В Австрии продолжилась цепочка событий, начавшихся в Германии в 1933-м и приведших в итоге к Холокосту. Игроки и члены тренерского штаба "Аустрии", евреи по национальности, были изгнаны из клуба. Президент был заменен на "истинного арийца", который тут же оборвал всякие связи с еврейским истеблишментом Вены (который многие годы покровительствовал клубу), и развесил портреты Гитлера в зале заседаний и даже раздевалках. Нацисты прекратили финансирование "Аустрии", поскольку не могли простить клубу связи с евреями Вены, а также чтобы ослабить возможного соперника немецких клубов в объединенном чемпионате Третьего Рейха. Футбол, казалось, адаптируется к новым условиям, однако евреи больше не могли принимать участия в каких-либо делах, связанных с любыми видами спорта. "Аустрия" потеряла около половины своих игроков и большую часть тренерского штаба. Тем, кто остался, было запрещено контактировать с бывшими коллегами. Синделар регулярно нарушал эти запреты, продолжая тесно общаться, в частности, с уволенным президентом Микаэлем Шварцем. Тогда на него впервые обратило внимание Гестапо. Несмотря на то, что сборная Австрии квалифицировалась на чемпионат мира 1938 года, Аншлюс означал, что страна стала частью "Великой Германии", и официально исчезла с мировой карты. Лучшие игроки сборной Австрии должны были перейти в сборную Германии и матч "единения", организованный нацистами в апреле 1938 года должен был стать последним для австрийцев. Синделар и его команда были неоднократно предупреждены, что им не стоит забивать сборной Германии, также, как и вообще пытаться победить ее. В течении 69 минут Маттиас делал то, что от него ждали люди в военной форме, вольготно расположившиеся на главной трибуне. Он раз за разом пасовал назад, не позволяя своей команде обострять игру и спасая сборную нацистской Германии от опасности. Но на семидесятой минуте матча Синделар нанес по воротам Германии неотразимый удар с линии штрафной, ошарашив 60 тысяч зрителей, которые ждали от этой встречи не больше, чем дипломатичного счета 0:0. А всего через минуту хороший друг нападающего Сеста забил второй гол Австрии, после чего футболисты станцевали джигу прямо перед трибуной с пораженными нацистами. Das Team исчезла с футбольной карты мира на десять лет, пока бывший игрок "Вундертим" Вальтер Науш не возглавил заново созданную сборную, опять сделав из нее одну из сильнейших европейских национальных команд.

Даже в 35 лет Синделар оставался лучшим футболистом Австрии. Правительство неоднократно приглашало его в сборную Германии, однако нападающий неизменно отказывался, ссылаясь на несуществующую травму или желание уйти из профессионального футбола. Синделар не собирался играть за нацистскую Германию. После войны Зепп Хербергер, который тренировал немцев в 30-е годы и лично приглашал Бумажного человека в свою команду, сказал, что Синделар был "отличным человеком, память о котором должна храниться в сокровищнице мирового футбола". И добавил: "У меня всегда создавалось впечатление, что, ссылаясь на травмы или завершение карьеры, когда мы приглашали его в сборную, он протестовал против политического режима".

Утром 23 января 1939 года Маттиас Синделар был найден мертвым в своей квартире над одной из его любимых кофеен, которую он купил год назад. Рядом с ним лежала Камилла Кастаньола, его девушка, с которой они сошлись за несколько недель до этого, скончавшаяся через несколько часов, так и не придя в сознание. Официальным заключением наскоро проведенного следствия стало отравление угарным газом. Несмотря на это, многие верили, что уход из команды, которую он так любил и превращение его родины в часть нацистской Германии вызвали у Синделара депрессию, с которой он не смог справиться, отчего и покончил жизнь самоубийством вместе со своей девушкой. Третьей версией стала месть невесты Маттиаса Митци, с которой он расстался незадолго до знакомства с Камиллой. Но самое большое количество сторонников в Вене приобрела версия о мести нацистов Синделару за дружбу с евреями и те самые гол и джигу в матче "единения". Адепты подобных предположений обращали внимание всех желающих на то, что полицейское расследование было свернуто буквально через несколько дней, а все бумаги по этому делу неожиданно пропали.

"Некоторые были убеждены, что Синди убили нацисты," – говорил Фриц Польстер. "Другие говорят, что это было самоубийство. Я встречался с этим человеком и видел, как он любит жизнь, поэтому я не верю в суицид". Некоторые исследователи полагали, что у Синделара и его девушки были еврейские корни, что могло послужить причиной убийства или самоубийства, однако впоследствии эти предположения были отвергнуты. "Эти истории – сказки," – утверждал Польстер. "Синди купил кафе, а Камилла – бар. Если бы они были евреями, им бы не позволили это сделать. Евреям запрещалось иметь такую собственность, Синделар купил свою кофейню как раз у одного еврея, и тем самым спас его от разорения, потому что нацисты просто отобрали бы у него заведение".

На похороны Синделара пришло 15.000 человек – и многие были убеждены, что провожают в последний путь невинно убитого человека. Журналист Альфред Польгар писал: "Синделар следовал за городом, чьим ребенком и чьей гордостью он был, до самой смерти. Они настолько неразрывно были связаны друг с другом, что даже были убиты вместе". Кажется горькой иронией, что этот австриец, горячо любивший свою родину и с трудом переживший ее растворение в нацистской Германии, заплатил столь высокую цену – в глазах некоторых – за оскорбление фашизма.

9. Будем знакомы (окончание)

Чехословакия

: 25.7. В заявке сбалансированной и довольно симпатичной, но не слишком опытной сборной Чехословакии (она возродилась после семилетнего перерыва в апреле 1946-го) самым возрастным игроком был 34-летний атакующий полузащитник "Баника" Антон Малатинский, сыгравший за национальную команду 10 матчей, причем последний из них еще в 1951 году (до объединения чехов со словаками игрок выступал за словацкую сборную). Это был креативный плеймекер, умеющий как отдать голевую передачу, так и забить красивый гол, после завершения карьеры возглавивший трнавский "Спартак", в котором провел свои лучшие футбольные годы, и завоевавший с ним три чемпионства и два Кубка страны. Болельщики признали его лучшим игроком "Спартака" Трнава за всю его историю, а домашний стадион команды носит имя Малатинского. Самым молодым игроком заявки оказался 20-летний вингер Казимир Гайдош из клуба "Татран" (Прешов), дебютировавший за сборную лишь через три года после мирового первенства в Швейцарии.

: Главным поставщиком игроков в национальную сборную оказался знаменитый в 50-х и 60-х пражский клуб "УДА" ("Ústřední dum armady" – "Центральный дом армии"), в 1956-м переименованный в "Дукла", откуда в заявку Чехословакии попал десант из семи довольно опытных футболистов. Остальные пятнадцать распределились между еще девятью командами, из которых выделялся братиславский "Слован" (три игрока).

: Как ни удивительно, обладателем капитанской повязки в чехословацкой сборной стал один из самых молодых ее игроков, дебютировавший в составе национальной команды всего за двадцать месяцев до старта ЧМ-1954. Ладиславу Новаку, левому защитнику "Дуклы", было всего 22, когда он в составе Чехословакии отправился в Швейцарию, однако его несравненные лидерские качества позволили футболисту стать капитаном сборной уже на своем пятом матче в футболке ЧССР, после чего капитанская повязка оставалась с ним на протяжении 71 матча, что до сих пор является национальным рекордом! Великий Эйсебио, восхищавшийся игрой защитника, называл его лисой за невероятно умную и хитрую игру в обороне. Быстрый, практически никогда не фоливший, с превосходным видением поля и глубоким футбольным интеллектом, Новак на рубеже 50-х и 60-х считался одним из лучших левых защитников Европы, что на собственном опыте могли подтвердить Пеле, Гарринча, Эйсебио, Мур, Пушкаш и множество других великих и просто хороших футболистов, сталкивавшихся с ним на поле. Новак был неотъемлемой частью "Дуклы", выигравшей 8 чемпионских титулов за 13 лет, а также сборной Чехословакии, которую он вместе со своим многолетним партнером по клубу и национальной команде великим Йозефом Масопустом вывел в финал ЧМ-1962. Защитник всю свою карьеру поддерживал идеальную форму, не выкурил ни единой сигареты, не пил пиво (что среди болельщиков и остальных футболистов клуба и сборной считалось чуть ли не кощунством) и долгие годы держал один и тот же вес, 74 кг. Ладислав лишь однажды покинул поле из-за травмы: перед матчем в Кубке чемпионом с "Боруссией Дортмунд", рефери позвал капитана чешского клуба в подтрибунные помещения обсудить какие-то детали предстоящей встречи, из-за чего тот не успел как следует разогреться. Встреча проводилась в очень холодную погоду, и уже через несколько минут после стартового свистка Новак повредил мышцу и не смог продолжать игру. Замены регламентом не предусматривались, "Дукла" почти весь матч провела вдесятером и пропустила четыре безответных мяча. После окончания футбольной карьеры Ладислав стал тренером, работал в Бельгии и Чехословакии, и завоевал чемпионство и два Кубка с "Дуклой".

: Уроженец Будапешта, бывшего тогда частью Австро-Венгерской империи, Карол Борхи начал футбольную карьеру в одном из местных клубов, однако быстро получил серьезную травму, после чего прошел тренерские курсы и в 30-летнем возрасте перебрался в Чехословакию, где работал с несколькими местными клубами. В 1953-м, перед началом отборочного турнира на мировое первенство, "дядя Карчи", как называли его игроки, получил приглашение стать тренером национальной сборной, с которой квалифицировался в Швейцарию, но сразу после неудачного для команды турнира был уволен, возглавив ЧССР, в общей сложности, всего на десять матчей. В дальнейшем Борхи возглавлял "Красную Звезду" (сейчас "Интер") из Братиславы, с которой стал чемпионом страны, а также "Слован" и "Тренчин" (серебряные медали чемпионата в эпоху великой "Дуклы"). Карол прослыл строгим и требовательным наставником, после каждого неудачного паса своих игроков на тренировке громко заявлявшим с сильным акцентом: "Профессиональные футболисты не могут себе позволять подобных передач!". Многие из игроков, тренировавшихся у Борхи, под его давлением получили университетское образование или прошли тренерские курсы, а сам он пользовался репутацией настоящего космополита (из-за венгерского происхождения) и немного занудного, но очень много знающего "футбольного ученого".

: Еще одним партнером Масопуста и Новака по клубу и сборной был Сватоплук Плускал, опорный полузащитник, который сделал подкаты неотъемлемой частью современного футбола, исполняя их настолько четко и чисто, что крайне редко получал предупреждения за свои действия. Из-за этого товарищи по команде говорили, что у Сваты есть третья бутса – на голове. Масопуст говорил: "Сватоплук был действительно первым футболистов, активно использовавшим подкаты. Причем тренировался он в основном на обычной земле, тренировочных газонов у нас практически не было. Из-за этого кожа на его бедрах напоминала слоновью". Плускал начал играть в футбол на профессиональном уровне еще в 15 лет, незадолго до окончания Второй мировой войны. В 1952-м он оказался в "Дукле", куда его взял тренер Ярослав Вейвода после увиденного им решающего матча, в котором решалась судьба путевки в первую лигу Чехословакии. На последних минутах рефери свистнул одиннадцатиметровый в пользу команды Плускала, но никто не решался взять на себя ответственность и пробить по воротам. Тогда одноклубники вытолкнули вперед худого нескладного блондинистого парня с диким ежиком волос на голове, приговаривая: "Ананас, если ты не забьешь этот мяч, мы выбьем тебе зубы". Парень коротко разбежался и пробил прямо по центру ворот, пока вратарь летел в правый угол. Много позже Сватоплук признавался Вейводе, что целился как раз в правый угол, но промахнулся. "Святая троица" "Дуклы" и сборной Чехословакии – Масопуст, Плускал и Новак – впервые встретились в молодежке национальной команды, и с тех пор не расставались на протяжении долгих лет, став легендами европейского футбола. Новак отвечал за сдерживание атак ведущих игроков противника, Масопуст со своими неверятными слаломами был атакующим мотором, а Плускал перехватывал мячи один за другим, душил атаки соперников в зародыше и первым пасом начинал движение собственной команды к чужой штрафной. "Он всегда полностью выкладывался на поле", – вспоминал Вейвода, – "и уходил с газона в мокрой футболке даже зимой, с валившими от него клубами пара. Он не был большим технарем, не родился великим футболистом, но благодаря его сверхъестественной работе на тренировках и во время матчей стал им. Даже когда нападающий противника, казалось уже убегал от всей команды, длинные ноги Сваты каким-то чудом оказывались прямо у мяча, выталкивая его прямо из-под носа самых техничных форвардов, не касаясь их при этом. Все, кто видел подкаты Плускала, никогда их не забудут". Вейводе вторил Зепп Хербергер: "Вклад этого парня в футбол останется с нами навечно". На праздновании 100-летия футбола англичане пригласили на "Уэмбли" сборную мира, в которую вошли, среди прочих, два выдающихся чехословацких полузащитника, Плускал и Масопуст. Сватоплук провел за сборную ЧССР 56 матчей и завершил карьеру в 37 лет. Он поработал тренером в Чехословакии и на Кипре, а затем выступал в роли футбольного эксперта и писал для спортивных изданий. С Йозефом Масопустом Свата дружил до самой смерти.

: После отборочного турнира и поражения от сборной Италии в товарищеском матче в декабре 1953-го (0:3) сборная Чехословакии больше не провела ни одной игры вплоть до начала мирового первенства: несмотря на просьбы Борхи, футбольный комитет страны отказался от нескольких предложений о товарищеских встречах, посоветовав Каролу сосредоточиться на подготовке к соревнованию в тренировочном лагере.

Шотландия

: 27.4. Не слишком сыгранная шотландская сборная, несмотря на наличие в заявке 22 футболистов, отправила в Швейцарию всего 13, оставив остальных в резерве. Самым старшим игроком команды оказался 36-летний инсайд Джордж Хэмилтон (пять матчей за сборную), как вы помните, в последний момент заменивший Бобби Джонстона. Ветеран из "Абердина", за три года до того сделавший хет-трик в ворота бельгийцев, в домашней игре потерпевших поражение с зубодробительным счетом 0:5, сыграл в двух товарищеских матчах перед ЧМ-1954, однако на самом первенстве на поле так и не вышел. Самым молодым игроком заявки, в числе прочих оставшимся дома, был 20-летний Алекс Уилсон, защитник "Портсмута", за всю свою 19-летнюю карьеру всего лишь раз попавший в состав Тартановой армии.

: Как я уже упоминал, шотландцы стали единственной командой на мировом первенстве, в составе которой оказались игроки не только из национального чемпионата. Поэтому наряду с футболистами из "Куин оф зе Саут", "Эйрдрионианс" и "Рэйт Роверс" в сборную попали представители "Блэкпула", "Лестера", "Бернли". Таким образом, общее число клубов в заявке Шотландии достигло 13, причем если "Селтик", "Хиберниан" и "Партик Тисл" отправили в команду по три игрока, для футболистов "Рейнджерс" места в сборной не нашлось.

: Как и в случае со сборной Чехословакии, капитанскую повязку в составе шотландцев получил один из самых малоопытных футболистов национальной команды, 29-летний правый защитник "Престон Норт Энд" Вилли Каннингем. Игрок начал свою профессиональную карьеру в "Данфермлине", параллельно работая на местной шахте (обычное дело по тем временам), всего через год и три матча в лиге перебрался в "Эйрдрионианс", откуда еще 93 игры и 9 голов спустя переехал в Англию: клуб "Престон Норт Энд" настолько впечатлился выступлениями защитника в шотландском чемпионате, что выложил за него пять тысяч фунтов (250 тысяч долларов в наше время) – очень приличная сумма за футболиста по тем временам. В составе "лилейно-белых" Вилли отыграл 14 лет, дважды оказавшись на втором месте английского чемпионата и один раз выйдя в финал Кубка страны, где его команда уступила "Вест-Бромвичу". В сборной Каннингем дебютировал за 42 дня до старта ЧМ-1954, сыграл всего в трех матчах и получил звание капитана, несмотря на столь небольшой опыт, благодаря своей способности как следует "заряжать" товарищей на игру короткими, но эмоциональными спичами, нередко пересыпанными солеными шахтерскими словечками и выражениями, наглядно объяснявшими, что и как футболистам следует сделать с соперниками. Всего за сборную защитник сыграл в восьми матчах, уже в 1955-м покинув ее состав. Каннингем завершил карьеру в качестве играющего тренера скромного "Саутпорта" из четвертого дивизиона, после чего навсегда покончил с футболом, посвятив все свое время работе почтальона и семье.

: Одна из старейших футбольных сборных мира, как ни странно, на протяжении всех восьмидесяти с лишним лет своего существования обходилась без главного тренера. Эту роль взял на себя национальный комитет, состоявший из представителей Шотландской футбольной ассоциации (SFA), организации еще более одиозной, чем ее "большой брат" из Англии – чего только стоит решение не ехать на чемпионат мира в 1950-м из-за второго места на Домашнем чемпионате! Лишь в феврале 1954-го во главе сборной встал самый что ни на есть настоящий тренер, правда его короткая карьера в качестве первого в истории наставника национальной команды завершилась настоящим фарсом. Энди Битти, как и многих других талантливых футболистов его поколения, остановила в самом расцвете сил Вторая мировая война, из-за которой защитник "Престон Норт Энд" потерял шесть лет и не смог полностью раскрыть свой игровой потенциал, появившись на поле лишь в 135 матчах лиги и семи играх за национальную сборную. В 34 года Битти возглавил маленький "Барроу", который впервые в своей истории возглавил таблицу регионального чемпионата, затем трансформировал "Стокпорт" из середняков в реальных претендентов на повышение в классе, и в конце концов возглавил "Хаддерсфилд", свалившийся во второй английский дивизион. Летом Энди перетащил в свой новый клуб двух ключевых стокпортских игроков, усилил атаку и всего за год вернул команду в высший эшелон британского футбола, разгромив попутно "Эвертон" 8:2, а ещечерез сезон поднял "Хаддерсфилд" на третье место в английском чемпионате. Как раз во время этого славного забега "терьеров" Битти и пригласили занять место тренера сборной Шотландии. Каденция получилась крайне короткой: после поражения в последнем матче квалификации от англичан команда Энди провела три товарищеских встречи (о них ниже), а затем стартовала на чемпионате мира с поражения. Тренер, и без того взбешенный поведением SFA, которая, помимо постоянных вмешательств в формирование состава (пестрый набор клубов, из которых вызывались футболисты – инициатива ассоциации) и в тактические схемы (сборная по-прежнему играла в футбол, модный годах в 20-х), запретила везти в Швейцарию всех 22 игроков заявки, зато отправила туда внушительный десант собственных чиновников вместе с их женами, объявил о своей отставке за считанные часы до второго матча команды на мировом первенстве (я намеренно – и довольно заботливо – не называю соперников Тартановой армии – иначе дальше вам будет неинтересно читать). Шотландцы влетели с унизительным счетом 0:7 и отправились домой (чиновники и жены тоже). Карьера Битти в сборной длилась четыре месяца и пять матчей. После этого потрясения Энди решил уйти из футбола и даже открыл свой небольшой бизнес, но любовь к игре пересилила тягу к оседлой семейной жизни, и 4 года спустя тренер вернулся в обойму, поработав с несколькими клубами и – совсем немного – с шотландской сборной, пока окончательно не удалился на покой в 54 года.

: Главным игроком в заявке шотландцев, по иронии судьбы, был футболист, не сыгравший ни минуты на чемпионате мира в Швейцарии. Роберт Джонстон, которого все называли просто Бобби, родился в футбольной семье в Селкирке: его отец и двоюродный дед были защитниками "Пиблс Роверс" и "Селкирка" соответственно. В 16 лет по их стопам отправился и Бобби, хотя его мать Элизабет отговаривала сына от спортивной карьеры, опасаясь за здоровье мальчика: в 4 года он переболел тяжелой формой дифтерита, из-за которого ему даже пришлось сделать трахеотомию, и пролежал в постели больше двух месяцев. Едва отпраздновав семнадцатилетие, Джонстон оказался игроком "Хиберниан", где поначалу играл лишь за молодежный и резервный составы, получив шанс проявить себя лишь через три года, когда легендарная линия атаки "Хибс", которую болельщики клуба до сих пор помнят под прозвищем "Великолепная пятерка" (Смит, Джонстон, Райлли, Тернбулл, Ормонд) дебютировала в первой команде полным составом. Благодаря этим игрокам "Хиберниан" два года подряд становился чемпионом Шотландии, а в первом в истории Кубке чемпионов дошел до полуфинала, где проиграл "Реймсу". Несмотря на отличное взаимопонимание между футболистами "Великолепной пятерки", они ни разу не вызывались в сборную полным составом, да и по отдельности не стали игроками основы Тартановой армии – лишь один из лучших форвардов шотландского футбола Лори Райлли сыграл за национальную команду больше 20 матчей. Благодаря своей физической силе, великолепному голевому чутью и умению делать точные острые передачи в атаке, Джонстон привлек внимание нескольких английских клубов, самым настойчивым из которых оказался "Манчестер Сити". Бобби стал первым игроком "Пятерки", покинувшим "Хиберниан" и единственным, игравшим в английском чемпионате, когда отправился на юг, сделав свой клуб богаче на 22 тысячи фунтов (около 800 тысяч долларов в наше время). В составе "горожан" Джонстон завоевал Кубок Англии, став первым игроком в истории соревнования, которому удалось забить в двух финалах подряд. За четыре сезона в "Сити" Бобби наколотил 42 мяча, отдав не меньше трех десятков голевых передач, но руководство клуба, к разочарованию болельщиков, приняло решение продать инсайда, посчитав, что он теряет форму. Почти сразу после переезда в Англию 26-летнего футболиста перестали вызывать в национальную команду, за которую он успел провести всего 17 матчей, забив в них десять голов, хотя мог бы стать одной из главных звезд в истории шотландской сборной. После Манчестера Джонстон на два года вернулся в "Хиберниан", а затем вновь уехал в Англию, на этот раз в скромный "Олдэм Атлетик", где воссоединился со своим бывшим одноклубником по "Манчестер Сити" Бертом Листером. Эта парочка стала настоящими легендами клуба, Листер в качестве забивающего и Джонстон в качестве подающего, и поучаствовала в самой крупной победе в истории "Олдэма", когда зимой 1962-го "Атлетик" разгромил "Саутпорт" 11-0. Секретарь клуба Бернард Халфорд вспоминал: "Джонстон изменил наш клуб, вне всяких сомнений. На него шли целые толпы болельщиков, даже когда "Атлетик" скатился в четвертый дивизион. Это был единственный период в моей жизни, когда я регулярно врал. Телефон разрывался в дни матчей: "Бобби играет сегодня?" Он мог сидеть передо мной в офисе с гипсом на лодыжке, но я говорил: "Да, он играет", иначе фанаты просто не пришли бы на матч". В 35 лет Бобби завершил карьеру, оставшись в доброй памяти болельщиков сразу трех клубов.

: В рамках подготовки к мировому первенству сборная Шотландии провела три товарищеских матча. Два из них, дома и в гостях, команда Битти играла против норвежцев, выиграв в первом на полупустом "Хэмпден Парк" с минимальным счетом благодаря голу ветерана Джорджа Хэмилтона и сыграв вничью в Осло: на гол атакующего полузащитника Джонни Маккензи из "Партик Тисл" за две минуты до конца ответил нападающий Гари Куре из "Сарпсборга", прославившийся умением забивать ударами с углового – за свою карьеру он сумел записать на свой счет не меньше десятка таких мячей. В последней контрольной игре перед ЧМ-1954 шотландцы одолели финнов 2:1 благодаря голам двух футболистов "Великолепной пятерки" Ормонда и Джонстона.

Англия

: 28.3. Возрастная (лишь половина игроков в заявке была младше 30) сборная родоначальников футбола, полная решимости стереть из памяти болельщиков двойное унижение в Лондоне и Будапеште, заявила на чемпионат мира сразу шестерых футболистов, ни разу не выходивших на поле в составе национальной команды. Правда, трое из них остались в Британии вместе с еще двумя малоопытными игроками, так как англичане привезли в Швейцарию 17 игроков из заявленных 22-х. Самым возрастным из этих семнадцати (а также вообще из всех футболистов мирового первенства) был неувядающий 39-летний Стэнли Мэтьюз по прозвищу "Маг" (36 матчей за сборную), вингер "Блэкпула" и живая легенда "Сток Сити", начавший карьеру за год до прихода нацистов к власти и завершивший ее в год двадцатилетия победы во Второй мировой войне, когда ему самому стукнуло 50. За свою беспрецедентную карьеру самый возрастной футболист в истории английского чемпионата и национальной команды стал первым в истории действующим игроком, получившим рыцарское звание, и первым обладателем "Золотого мяча", дважды став "Футболистом года" в Англии, проведя 700 матчей в Лиге и 54 в сборной, и завоевав Кубок страны с "Блэкпулом" в матче, который позже назвали "финалом Мэтьюза". В прощальной игре сэра Стэнли приняли участие Ди Стефано, Масопуст, Пушкаш и Яшин. Самым молодым игроком заявки Англии оказался оставшийся дома 19-летний Джонни Хейнс, инсайд и будущий капитан "Фулхэма", за который он провел рекордные 658 матчей, забив больше 150 голов. Бобби Мур, сменивший Хейнса на посту капитана сборной, называл его игру совершенством, а Пеле говорил, что никогда не видел лучшего распасовщика, чем Джонни.

: Лишь две команды отправили в сборную по три футболиста – "Вулверхэмптон" Стэна Каллиса, сильнейший клуб страны в 50-х, а также набиравший обороты "Манчестер Юнайтед" с "малышами" Мэтта Басби. Остальные 16 игроков распределились между 12-ю клубами, причем представители "Фулхэма", "Вест Хэма" и "Челси" даже не поехали в Швейцарию.

: "Ты такой маленький, что никогда не станешь профессиональным футболистом!". Фрэнк "Майор" Бакли, тренер, заложивший основы великого "Вулверхэмптона" 50-х, тоже иногда ошибался. Мальчик, которого он довел до слез своей фразой, вырос (пусть и остался не слишком высоким), став не просто профессиональным футболистом, но одним из лучших в своем поколении. Билли Райт, с детства болевший за "Арсенал", играл в школьной команде на позиции центрфорварда, когда один из учителей показал ему лаконичное объявление в местной газете. "Вулвз" предлагали талантливым подросткам прийти на просмотр. В назначенный день и час Билли оказался одним из первых во внушительной очереди перед стадионом "Молинью". В 14 лет Райт дебютировал за резервную команду "Вулверхэмптона", а в 15 уже сыграл в первой, став оборонительным полузащитником. После войны футболист принял капитанскую повязку из рук завершившего карьеру Стэна Каллиса, ставшего одним из лучших тренеров в истории английского футбола, и за десять лет эти двое превратили "волков" в сильнейшую команду Британии, завоевав Кубок страны и три чемпионских титула. В сборной Райт дебютировал в 22 года, вскоре стал капитаном команды и выступал в этой роли на протяжении девяноста матчей, поставив рекорд, который побил впоследствии Бобби Мур. За всю свою послевоенную карьеру Билли пропустил всего 31 игру "Вулверхэмптона" и три матча сборной, став первым в мире игроком, сыгравшим в составе национальной команды сто раз. В Англии говорили, что сборной управляют три человека: глава FA Стэнли Роуз, тренер Уолтер Уинтерботтом и капитан Билли Райт, причем, если позиция сэра Стэнли в этой иерархии была незыблемой, вопрос о том, кто на самом деле стоит на втором месте, оставался открытым. Футболист с самых ранних лет был прирожденным лидером своих команд, порядочным, энергичным, никогда не сдающимся, преданным клубу и сборной почти с рыцарской наивностью. Билли не был скоростным игроком, не отличался техникой хорошего распасовщика, но его физическая сила, умение предугадывать действия соперника в атаке, цепкость и умения отбирать мяч в силовой борьбе компенсировали все недостатки. При этом за всю его карьеру футболиста ни разу не удалили с поля. По воспоминаниям сокомандников, никто не умел поддерживать игроков так, как это делал капитан "Вулверхэмптона" и сборной Англии, даже после тяжелейших поражений или упущенных возможностей завоевать титул Билли всегда находил нужные слова, чтобы уныние в раздевалке сменилось надеждой на будущие успехи. Перед ЧМ-1954 Райт переквалифицировался в центрального защитника, и играл на этой позиции еще пять лет до завершения карьеры. Получив рыцарское звание за заслуги перед английским футболом, он стал тренером "Арсенала", но через четыре года ушел с этого поста, получив работу на телевидении. В 65 лет Райт вошел в совет директоров "Вулверхэмптона", где проработал до самой смерти.

: Мы уже успели немного познакомиться с Уолтером Уинтерботтомом, главным тренером английской сборной, которому по-прежнему принадлежат сразу три рекорда: самый молодой специалист, возглавивший команду (33 года), единственный тренер, для которого сборная стала первой командой в карьере, и наибольшее количество матчей (139) англичане также сыграли при Уинтерботтоме, победив в 78 из них. Учитель по образованию, Уолтер совмещал преподавательскую деятельность с футболом, и в 23 года после нескольких любительских клубов попал в состав "Манчестер Юнайтед", где в первом же сезоне отыграл в 23 играх на позиции центрального полузащитника, впечатлив тренерский штаб своей неуступчивостью в единоборствах и не бросив при этом основную работу. Казалось, футболиста ждет блестящая карьера, однако у него диагностировали заболевание позвоночника, болезнь Бехтерева, после чего с карьерой профессионального игрока пришлось распрощаться. Но Уинтерботтом еще во время первого сезона в "МЮ" поступил в колледж Карнеги, где изучал физическое воспитание, а по окончанию учебы тут же стал лектором в нем же. Во время войны, помимо службы в британских ВВС Уолтер читал лекции для будущих тренеров, и они проходили с таким успехом, что в 1946-м сэр Стэнли Роуз предложил Английской футбольной ассоциации взять молодого специалиста на пост директора FA по подготовке тренеров, а также выдвинул предложение сделать Уинтерботтома первым в истории главным тренером сборной страны (до этого, как и в случае с Шотландией, национальной командой управлял комитет из чиновников ассоциации). Так началась 16-летняя карьера Уолтера на посту наставника сборной Англии. За это долгое время он собрал немало как хвалебных, так и гневных высказываний в свой адрес (иногда справедливых, иногда не очень). К примеру, претензии к выбору игроков в национальную команду следовало бы адресовать совсем другим людям: тренер не имел к нему никакого отношения, взяв на себя лишь технические и тактические обязанности, а подбором футболистов занималась комиссия из FA. Но за тактику, да и за многое другое ему все равно "прилетало". В своей "Глобальной истории футбола" Дэвид Голдблатт предполагает, что из-за неспособности извлечь уроков после поражений от венгров у тренера отсутствовало понимание тактики и было ограничено общение с игроками. Уильям Бейкер в книге "Спорт в западном мире" обвиняет Уолтера в том, что из-за своего высокого происхождения он никак не мог качественно инструктировать, а тем более вдохновлять футболистов-выходцев из рабочего класса, а журналист Брайан Гленвилль и вовсе заявил: "Я отлично ладил с Уолтером Уинтерботтомом, но тренером он был гнилым". При этом "гнилой" Уинтерботтом выиграл 13 Домашних чемпионатов из 16, в которых участвовала его сборная, четыре раза отобрался в финальную часть ЧМ и дважды довел свою команду до четвертьфиналов мировых первенств. Он продолжал вести курсы для молодых тренеров под эгидой ассоциации, а также создал сборную Англии В для того, чтобы дать шанс проявить себя молодым игрокам. Мало того, Уолтер отвечал и за публикацию ежегодного бюллетеня FA, сначала для тренерского состава, а затем и для игроков, включая брошюры для молодежи. Он написал первое английское учебное пособие для тренеров и выпустил еще три книги о тактике, тренировках и общем понимании футбола. Сам Уинтерботтом считал, что главной его работой является подготовка новых тренеров, а не пост наставника национальной сборной, и постепенно расширил свои курсы, в которых стали принимать участие лидеры молодежных команд, судьи, учителя физкультуры и профессиональные футболисты. Выпусниками Уолтера стали, в частности, будущие тренеры сборной Англии Рон Гринвуд и сам сэр Бобби Робсон. После ухода из национальной команды Уинтерботтом для начала убедил чиновников позволить своему сменщику Альфу Рэмзи самому подбирать себе футболистов (через четыре года тот выиграет чемпионат мира), а потом, по слухам, попытался занять пост главы FA после ухода Роуза, но проиграл Денису Фоллоусу. Он ушел из ассоциации, став директором Центрального комитета физического воспитания, а затем Спортивного совета, отвечавшего за финансирование спорта в стране. Благодаря Уолтеру, эта организация отвоевала себе солидное финансирование даже несмотря на экономический кризис в Англии и вложила огромные средства в поддержку молодых спортсменов. Параллельно Уинтерботтом входил в группу технических исследований ФИФА на пяти чемпионатах мира, исследовал плюсы и минусы искусственного покрытия на футбольных полях, работал советником английского правительства, помогая британским производителям спортивного оборудования наладить контакты с иностранными фирмами. Одним словом, если у Уолтера Уинтерботтома-тренера и были слабые места, за которые его можно критиковать или недолюбливать, их с лихвой перекрывает бурная деятельность Уолтера Уинтерботтома-футбольного функционера.

: Футбольная история, точно также как история человечества, не слишком любит сослагательных наклонений. Рассуждения, вроде "эх, если бы не тот промах", "ах, если бы не тот фол", "ох, если бы не этот судья", принято называть "в пользу бедных" – ни к чему, кроме бесплодных мечтаний о том, "что было бы, если бы…" они обычно не приводят. Но я все же позволю себе помечать. В заявке сборной Англии на ЧМ-1954 хватало кандидатов на роль суперзвезды. Это и уже знакомые вам Стэнли Мэтьюз с Билли Райтом, и невероятный игрок атаки из "Престон Норт Энд" Том Финни, дважды "Футболист года" (76 матчей за сборную и 30 голов), запечатленный на одной из самых знаменитых фотографий в истории английского футбола, известной как "The Splash", которую превратили в статую в Престоне, и один из лучших британских форвардов в послевоенные годы "Венский лев" Нэт Лофтхаус (33 игры и 30 мячей за национальную команду). Однако сегодня я расскажу о другом футболисте, который перед началом мирового первенства к своим 22 годам успел сыграть за сборную в трех матчах, отличившись дважды, а также наколотил уже 48 (!) мячей в Лиге, став одним из самых дорогих игроков того времени, когда "Манчестер Юнайтед" Мэтта Басби купил его из "Барнсли" за 30 тысяч фунтов в апреле 1953-го (29.999, если быть точным: Басби не хотел, чтобы на 21-летнего форварда давил ярлык в кругленькую сумму, поэтому он дал один фунт из собственного кошелька даме, сервировавшей чайный столик во время переговоров), опередив "Вулверхэмптон". Томас Тейлор, которого все называли просто Томми, родился в небольшом городке Южного Йоркшира, и уже с четырнадцати лет начал работать на шахтах, играя в местной команде, собранной угольной компанией. Скауты "Барнсли" обратили внимание на талантливого футболиста два года спустя, и пригласили его в команду, за которую он дебютировал уже в 17, играя параллельно в резервном составе. В первом своем полноценном сезоне в Лиге нападающий забил 28 голов за свои старый и новый клубы, причем отметился дублем в первом же матче за "Манчестер Юнайтед". С тех пор эта планка не опускалась ниже 20, а в первом для английских команд розыгрыше Кубка чемпионов форвард сравнял количество сыгранных матчей и забитых голов: их было по восемь. Томми не был самым высоким игроком своего клуба, но благодаря мощному телосложению, отлично натренированным ногам и природной прыгучести почти всегда выигрывал борьбу за верховые мячи, забивая огромное количество мячей головой. С "малышами Басби" (такое прозвище получила молодая, дерзкая и суперталантливая молодежь манкунианцев, введенная в первый состав тренером команды) в "МЮ" Тейлор завоевал два чемпионских титула и два Суперкубка за два сезона, после чего тренер отклонил предложение "Интера" о трансфере форварда, сделавшего бы его самым дорогим игроком мира (итальянцы под предводительством великого Эленио Эрреры готовы были выложить около 2.5 миллионов долларов в пересчете на современные деньги – сумасшедшая сумма за футболиста в то время), а к февралю 1958-го, несмотря на несколько обидных поражений, "Юнайтед" по-прежнему оставался на верхних строчках таблицы, хотя догнать неудержимый "Вулверхэмптон" Каллиса было уже практически нереально. Зато в Кубке чемпионов в том сезоне "Манчестер" обеспечил себе место в полуфинале, справившись с неуступчивой "Црвеной звездой", Тейлор отметился тремя голами в пяти играх. Как раз после ответного матча в Белграде команда, за пять дней до того обыгравшая "Арсенал" (5:4, дубль Тейлора) в одном из лучших матчей в истории британского футбола, возвращалась в Англию через Мюнхен, где через две недели должна была сыграть в матче Кубка против "Шеффилд Уэнсдей". В сборной Томми дебютировал через месяц после своего перехода в "МЮ", а уже три года спустя стал неотъемлемой частью команды, вытесняя из состава самого Нэта Лофтхауса, наколотив 16 голов в 19 матчах, включая дубли в ворота югославов, французов и бразильцев, и хет-трики в матчах против Ирландии и Дании. Будущее, казалось, готовит 26-летнему Тейлору, находящемуся на пике формы и только что обручившемуся со своей девушкой Кэрол, еще множество матчей, голов и титулов в составе одного из сильнейших на тот момент клубов Европы и в футболке национальной команды. Все это перечеркнула авиакатастрофа 6 февраля 1958 года в Мюнхене, когда самолет Airspeed AS.57 Ambassador, в котором находились игроки "Манчестер Юнайтед" не смог взлететь, пробил ограждение и ударился о стену дома, сразу загоревшись. Погибли 23 человека, в том числе восемь футболистов (среди них и Томми Тейлор), еще два игрока получили травмы и не смогли продолжать карьеру, а их тренер Мэтт Басби провел в больнице два месяца. Футбольная история не терпит сослагательное наклонение. Но совсем несложно себе представить, каких высот мог бы достигнуть Томми Тейлор, так и не успевший стать настоящей суперзвездой, его "МЮ" и английская сборная, в составе которой в последнем матче перед авиакатастрофой играли трое "малышей Басби", уничтожившие Францию 4:0. "Что было бы, если бы…" Из трех игроков манкунианцев, вызванных на ЧМ-1954, в Мюнхене погибли двое: Томми Тейлор и основной защитник сборной и клуба Роджер Берн.

: Мы уже успели поговорить о двух матчах, сыгранных сборной Англии в качестве подготовки перед мировым первенством, причем о втором довольно подробно (хотя сами англичане предпочли бы о нем забыть) – он завершился со счетом 1:7. Но и за неделю до этого команда Уинтерботтома потерпела поражение, правда не с такими ужасающими цифрами на табло: как вы помните, Югославия обыграла Англию с минимальным счетом. Не самый впечатляющий результат.

Швейцария

: 26.7. Довольно опытная сборная хозяев мирового первенства, несмотря на относительно невысокий уровень внутреннего чемпионата, считалась крепкой и неуступчивой командой, способной показывать неплохие результаты. Самым возрастным игроком в заявке швейцарцев был 35-летний оборонительный полузащитник Оливер Эггиманн, пятикратный обладатель Кубка страны в составе трех разных клубов, сыгравший до того в 39 матчах за национальную сборную. Самым молодым (и единственным футболистом, моложе 23-х) был талантливый полузащитник Норберт Эшман, дебют которого состоялся как раз на чемпионате мира, после чего 20-летний футболист отправился во французский "Ред Стар", где провел довольно плодотворный сезон, отметившись двенадцатью забитыми мячами. Вернувшись в Швейцарию, Эшман стал лучшим бомбардиром Кубка Ярмарок-1955/56 в составе "Лозанны", поиграл в "Серветте", и вновь переехал в французский чемпионат, где выступал за "Олимпик" и "Стад Франсе". В конце карьеры, которая продолжалась 20 лет, Норберт сменил еще пять швейцарских клубов, став играющим тренером в двух последних, "Локарно" и "Матиньи-Спор", после чего окончательно ушел из футбола. За сборную Эшман сыграл в 15 матчах, забив три мяча.

: Двадцать два футболиста заявки швейцарской команды распределились между семью клубами, причем "Янг Бойз" и давно существующий в любительском статусе "Ла-Шо-де-Фон", завоевавший в 1954-м и золотые медали чемпионата страны, и Кубок, представляли по пять игроков, "Лозанну" четыре, "Грассхоппер" и "Серветт" по три, а "Кьяссо" (здесь завершал свою карьеру великий Дзамбротта) и ставший чемпионом в 1953-м "Базель" всего по одному. "Цюрих", переживавший не лучшие времена перед "золотой эрой" 60-х и 70-х в сборной представлен не был.

: Роже Боке, защитник, в течение пятнадцати лет игравший за "Лозанну", начал футбольную карьеру в год начала Второй мировой войны. Пока Европу сотрясали залпы орудий, чемпионат Швейцарии, сохранявшей нейтралитет, продолжался, как ни в чем не бывало. "Лозанна" завоевала чемпионство в сезоне-1943/44, опередив "Серветт" на шесть очков, и в том же сезоне оформила "дубль", обыграв в финале Кубка "Базель" 3:0. Боке был одним из бессменных игроков стартового состава команды, иногда выступая в роли оборонительного полузащитника и забивая со стандартов. В качестве штатного пенальтиста клуба, Роже забил 40 голов в чемпионате. В сборной он дебютировал в 22 года, и за 11 лет сыграл за Швейцарию в 48 матчах, добившись победы над англичанами в товарищеском матче 1947 года, и благодаря своей вдохновенной игре в обороне сдержал грозную атаку бразильцев на ЧМ-1950: та игра завершилась со счетом 2:2, дубль за швейцарцев оформил нападающий Жак Фаттон. Незадолго до начала мирового первенства Боке стал капитаном национальной сборной, и последний матч в карьере сыграл на домашнем чемпионате мира.

: Одним из самых интересных и талантливых тренеров в Европе середины ХХ века был, без сомнения, австриец Карл Раппан. Он с детства впитал в себя все нюансы так называемого "венского футбола", с его сложными комбинациями, многочисленными точными передачами и легкостью в обращении с мячом, включавшей в себя элементы жонглирования и некоего подобия танца. Главным адептом подобной игры был Маттиас Синделар, с которым Раппану посчастливилось пересекаться в "Вундертим" и которому подражали все австрийские футболисты 20-х и 30-х годов. На клубном уровне Карл, параллельно работая в венской текстильной компании, играл в "Ваккере", "Аустрии" и "Рапиде", в основном на позиции правого полузащитника, но уже в 25 лет понял, что хочет стать тренером и тут же попросил наставника сборной Австрии Хуго Майсля дать ему вводный курс и обучить азам этой профессии. Шанс попробовать себя в новой роли представился очень скоро: всего через год Раппан узнал, что представительство его компании в Швейцарии ищет сотрудника на неполную ставку. Он перевелся в Женеву и стал футболистом "Серветта", руководство которого всего через несколько месяцев назначило австрийца, отошедшего на позицию центрального защитника, играющим тренером команды. Как оказалось, футбольные боссы вытащили из колоды настоящего джокера: "Серветт" выиграл два чемпионата Швейцарии подряд, после чего Раппан решил повесить бутсы на гвоздь и отправился в Берлин на тренерские курсы Отто Нерца, наставника Зеппа Хербергера и первого тренера в истории сборной Германии, занявшего с ней третье место на ЧМ-1934. Получив вдобавок к практическим и теоретические знания, Карл вернулся в Швейцарию, чтобы начать применять их на практике. Полем для экспериментов для молодого австрийца (на момент возвращения ему едва исполнилось 30 лет) стал "Грассхоппер", с которым Раппан за девять лет выиграл пять чемпионских титулов и семь Кубков страны, став одним из самых успешных тренеров в истории швейцарского футбола. Добавив к этому внушительному списку еще один Кубок и одно чемпионство с "Серветтом", Раппан на протяжении 14 лет оставался без трофеев, прервав эту засуху лишь в 1964-м, завоевав Кубок с "Лозанной" и увенчал свою коллекцию титулов чемпионством через год. За свою 37-летнюю тренерскую карьеру Карл четырежды возглавлял швейцарскую сборную, продолжая параллельно работать с клубами. В своей первой игре тренер проиграл австрийцам, за которых все еще играли Вальтер Науш и Маттиас Синделар, со счетом 3:4, зато в отборе к ЧМ-1938 Швейцария обыграла португальцев, затем в товарищеском матче одержала первую в своей истории победу над англичанами и в переигровке после ничьей в одной восьмой мирового первенства переиграла немцев 4:2, правда в четвертьфинале уступила немцам, после чего Раппан ушел из сборной, отказавшись (к счастью для Хербергера) от лестного и денежного предложения возглавить команду Германии. Вернулся он через четыре года, и на этот раз задержался на своем посту гораздо дольше, выведя команду в финальную часть ЧМ-1950, после чего вновь сосредоточился на клубном футболе. Третья каденция Карла началась в 1952-м и продолжалась до окончания домашнего для швейцарцев мирового первенства, а четвертая, когда Раппана уговорили помочь реанимировать сборную и вывести ее на чемпионат мира-1962, оказалась самой провальной: несмотря на выполненную задачу в квалификации, Швейцария проиграла все три игры группового этапа в Чили. В сборной были большие проблемы с составом, травмы преследовали ведущих футболистов, а резерв был слишком неопытен, так что даже тактический гений наставника команды был не в силах помочь. Я не зря заговорил о тактике: именно Раппан стал автором так называемого "тактического переворота века", придумав схему Riegel, которую в русскоязычных источниках почему-то часто называют "болт" или "замок". На самом деле ригель – это подвижная часть обычного шпингалета, та самая, которая ходит вправо-влево, позволяя запирать дверь изнутри. Идея тренера заключалась в уходе от обычных в то время атакующих схем 2-3-5 с пятью форвардами или 3-2-2-3 (WM) с двумя инсайдами под нападением, поскольку в маленькой Швейцарии трудно было найти большое количество высококлассных атакующих игроков. Карл отодвинул свою команду к воротам, выставив перед ними четырех защитников, и ввел позицию "либеро", который мог как выходить в полузащиту, так и оставаться между линией обороны и вратарем. Кроме того, полузащитники также могли отходить назад, встречая атаку противника и отдавая ему центр поля, а также теснили нападающих к флангам, где их встречали крайние защитники. По сути, Раппан стал первым тренером, сознательное перешедшим на игру от обороны. Немецкий историк футбола Дитрих Шульце-Мармелинг писал в своей книге "Стратегии игры": "Раппан превратил футбольный дефицит Швейцарии в эффективное оружие. Он изобрел ригель, потому что швейцарские игроки технически не могли сравниться с иностранцами и не обладали их видением игры. Он использовал их твердость характера, чувство ответственности за результат и высокую дисциплину в угоду команде, даже когда это было в ущерб персональному развитию игрока". Именно из швейцарского ригеля возник, несколько видоизменившись, итальянский катеначчо.

: Главной надеждой сборной Швейцарии в атаке, помимо великолепных нападающих "Базеля" Йозефа Хюги, "Грассхоппера" Робера Балламана и "Ла-Шо-де-Фон" Шарля Антенена, стал опытный вингер "Серветта" 28-летний Жак Фаттон, которого ласково называли "Джеки". Выходец из французской семьи, футболист дебютировал за "гранатовых" в 1943-м, и уже через два года стал игроком основного состава, образовав результативную связку с креативным полузащитником Люсьеном "Лулу" Пастером, которого прозвали "шеф" за умопомрачительное количество точных передач из центра поля атакующим игрокам. В 1946-м и 1950-м во многом благодаря этой парочке "Серветт" стал чемпионом страны, а в 1949-м дубль Фаттона помог команде завоевать Кубок. Джеки предпочитал играть в нападении слева, откуда он, со своим ростом в 166 см, ускорялся, в несколько движений проскальзывал мимо защитников и сильным ударом с коротким замахом поражал ворота. Коньком Фаттона, помимо скорости, была его физическая выносливость: он вполне мог отбегать 80 минут в привычном темпе, но в концовке матча увеличивал обороты, проносясь рядом с выдохшимися футболистами обороны противника так, как будто только что вышел на поле. Дважды став лучшим бомбардиром чемпионата Швейцарии, Жак уехал во Францию, где провел три сезона в "Лионе", а потом, несмотря на интерес со стороны "Ниццы", "Сент-Этьена" и сильнейшего клуба страны "Реймса", вернулся в "Серветт". Пастер к тому времени уже завершил карьеру, но Фаттон продолжал много забивать, и еще дважды стал чемпионом страны. В сезоне-1961/62, когда Джеки было уже 36 лет, он наколотил 25 голов в 20 играх и в третий раз в своей карьере стал лучшим бомбардиром чемпионата страны. За девять лет в национальной сборной Жак сыграл в 53 матчах, отметившись 29 голами. Карл Раппан называл Фаттона лучшим левым нападающим за всю историю швейцарской команды. Джеки завершил карьеру в 38 лет в ранге лучшего бомбардира в истории чемпионата Швейцарии с 273 забитыми мячами на своем счету.

: Я уже рассказывал об апрельском матче, приуроченном к открытию стадиона "Санкт Якоб", в котором команда Раппана потерпела поражение от сборной ФРГ 3:5. Еще две игры в рамках подготовки к домашнему чемпионату мира прошли в мае. В первом из них встретились две команды, напрямую попавшие в финальную часть ЧМ-1954, и действующие чемпионы мира уругвайцы разошлись миром с хозяевами первенства, забив друг другу по три мяча. Через неделю Швейцария сыграла со сборной Нидерландов, и несмотря на пропущенный уже на 11-й минуте гол, сумела не только отыграться, но и забить еще два. Хет-трик оформил Роже Фонлантен, 23-летний нападающий "Грассхоппера", настолько впечатливший Раппана своей игрой, что тот поставил форварда в стартовый состав во всех матчах на чемпионате мира, хотя изначально планировал сделать Фонлантена лишь дублером основных нападающих команды.

Италия

: 26.1. Не слишком опытная итальянская сборная (всего пять игроков заявки сыграли за Azzurri больше десяти матчей и всего один – больше двадцати) отправилась в Швейцарию в ранге двухкратных чемпионов мира, наравне с Уругваем. Самым возрастным футболистом в заявке был 34-летний форвард "Болоньи" Джино Капелло, бывший игрок "Падовы" и "Милана", наколотивший за свою карьеру в относительно немного забивающей Серии А вполне приличные 158 голов за эти три клуба. За сборную нападающий отличился трижды в десяти матчах. Самым молодым в заявке оказался тезка и одноклубник Капелло, 21-летний Джино Пивателли, дождавшийся своего дебюта за сборную лишь через восемь месяцев после окончания ЧМ-1954. Нападающий, которого несколько раз отвергла академия "Интера", попал в "Болонью" из "Вероны", и в течение семи сезонов забивал в среднем по голу за две игры Серии А, а в 1956-м стал лучшим бомбардиром чемпионата Италии с 29 голами в 30 матчах, правда "россоблу" все равно завершили сезон на пятом месте, умудрившись забить на девять мячей больше ставшей чемпионом "Фиорентины", зато получили сомнительное звание четвертой самой пропускающей команды сезона. Карьеру Пивателли завершил в "Милане", став с ним обладателем Скудетто и Кубка чемпионов, но за сборную, несмотря на неплохие бомбардирские показатели, провел всего семь игр, забив два мяча.

: Главным поставщиком футболистов в сборную стал "Интер" под руководством Альфредо Фони, завоевавший два Скудетто подряд: в заявке итальянцев оказались сразу шесть игроков Nerazzurri. Еще пятеро представляли сильную в те годы "Фиорентину", четверо – "Ювентус", "Милан", "Рома" и "Болонья" ограничились двумя футболистами, а цвета "Сампдории" защищал бывший полузащитник "Юве" Джакомо Мари.

: Самым опытным (22 матча за сборную) и самым известным игроком сборной Италии был ее капитан, нападающий "Ювентуса" 25-летний Джампьеро Бониперти, один из самых выдающихся людей, так или иначе связанных с кальчо. Начав играть футбол в любительской команде из своего родного городка Баренго, Бониперти полгода провел в другом клубе регионального уровня, "Момо Новарезе", но уже в 16 лет оказался в "Юве". Сам футболист говорил, что, хоть он и являлся официально игроком "Момо", его покровитель доктор Перроне договорился с руководством "Старой синьоры", что скромные 60.000 лир за трансфер нападающего (полторы тысячи долларов в наше время) разделят пополам между обоими его клубами, благодаря чему те смогли купить форму, обувь и сетки для ворот. В первом матче за юношеский состав "Ювентуса" Джампьеро забил семь голов. Всего через два года он дебютировал в первой команде, а еще через два стал лучшим бомбардиром Серии А с 27 голами за сезон, опередив на два мяча легендарного капитана великого "Торино" 40-х (лучшей команды страны и одной из сильнейших в Европе) Валентино Маццолу, после чего тот отправился к руководству своего клуба с требованием немедленно подписать молодого форварда, однако Бониперти ответил отказом, заявив, что до конца карьеры собирается играть за "Ювентус". Несмотря на это, 26 мая 1949 года Джампьеро вышел на поле в гранатовой футболке "Торино" – но это был жест уважения клубу, весь состав которого погиб в авиакатастрофе тремя неделями ранее. Одиннадцать лучших игроков итальянского чемпионата сыграли в товарищеском матче, все доходы от которого пошли родным и близким погибших, с аргентинским "Ривер Плейт". В начале 50-х "Ювентус" завоевал два Скудетто, а Бониперти забил сто голов в Серии А еще до того, как ему исполнилось 24 года, но затем нападающий стал поражать ворота усилившихся соперников намного реже, а "Интер", "Милан" и "Фиорентина" оттеснили туринцев от вершины турнирной таблицы на шесть лет. Возрождение "Юве" началось с упорной работы Умберто Аньелли, который ценой невероятный усилий привел в команду валлийца Джона Чарльза и аргентинца с итальянскими корнями Омара Сивори. Джампьеро, к тому времени отошедший с позиции центрфорварда на позицию атакующего полузащитника дополнил эту линию атаки, получившую прозвище "Trio Magico", и вскоре "Старая синьора" завоевала два Скудетто подряд, став одной из команд с сильнейшим составом в истории Серии А. Бониперти завершил карьеру в 33 года, после пятнадцати сезонов в "Ювентусе", и долгое время удерживал звание лучшего бомбардира клуба в итальянском чемпионате со 178 голами (этот рекорд побил Алессандро Дель Пьеро). В качестве форварда футболист был известен на всю Италию за свою способность создавать голевые шансы из ничего, одинаково эффективно задействуя обе ноги и голову. Отойдя назад в середине 50-х, Бониперти проявил себя как великолепный технарь, заставляя зрителей на трибунах сбивать кожу на ладонях, когда они аплодировали его тактическому интеллекту и невероятному количеству голевых передач для Сивори и Чарльза. За национальную сборную Джампьеро дебютировал в 19 лет, а во второй раз примерил футболку Azzurri лишь через два года, забив свой первый гол за команду. Авиакатастрофа, унесшая жизни 18 футболистов "Иль Гранде Торино", большинство из которых регулярно вызывались в сборную, сильно влияла на выступления Италии на протяжении долгих лет. Двухкратные чемпионы мира провалились на ЧМ-1950, не выйдя из группы, а восемь лет спустя и вовсе не смогли квалифицироваться на мировое первенство. Бониперти, став капитаном команды в 1952-м, провел за сборную 38 матчей, забив за них восемь мячей, но стал при этом единственным в истории итальянской команды футболистом, забивавшим в три разных десятилетия – с 40-х по 60-е. После завершения карьеры Джампьеро стал многолетним президентом "Юве", развив местную академию и привив команде железную дисциплину, а в эру Джованни Трапаттони клуб расцвел, завоевав 16 трофеев, включая Кубок чемпионов. В 90-е Бониперти стал политиком, представляя партию Forza Italia в Европейском парламенте. Он скончался через неделю после старта перенесенного на год Евро-2020, и итальянская сборная почтила память своего легендарного капитана, выйдя на матч с Уэльсом с траурными повязками.

: Лайош Цейзлер родился за семь лет до окончания XIX века в еврейской семье в крошечном городке Хевеш, относившемся тогда к Австро-Венгерской империи. Поздно начав играть в футбол, он пробовал закрепиться в нескольких клубах (в том числе МТК, "Ваце" и немецком "Швехате") на позиции вратаря, но быстро понял, что настоящим его призванием является тренерская карьера. Несостоявшийся футболист начал с должности помощника тренера в польских "Краковии" и "Ютженке", а затем вместе с бывшим капитаном МТК Имре Пожоньи (уже поработавшим с "Краковией" и… "Барселоной") в качестве ассистента Лайош отправился в Лодзь, где встал у руля местного клуба, когда ему не исполнилось и тридцати. Местные болельщики поначалу приняли венгров, не перестававших с сильным акцентом кричать на своих игроков во время матчей, в штыки, но результаты "Лодзя" улучшились, и фанаты сменили гнев на милость. Цейзлер активно работал с молодежью, постоянно привлекая в состав игроков резервных команд, и привнес в "Лодзь" элементы "дунайского футбола" с его быстрыми атаками и техничной игрой в пас, которым научился у великого Джимми Хогана. После трех сезонов в Польше Цейзлер отправился в Италию, где попытался (безуспешно) вывести "Удинезе" из третьего во второй дивизион, поработал с "Фаэнцой", молодежным составом "Лацио", в "Катании" и "Казале", но вынужден был покинуть Апеннины – фашистский режим издал закон, запрещавший официальное трудоустройство людям неитальянского происхождения (в том числе и в спорте). Венгр вернулся в "Лодзь", но надолго там не задержался, перебравшись в Швецию. В 1942-м, после трех коротких каденций в небольших клубах Лайош возглавил "Норчёппинг", не поднимавшийся выше середины турнирной таблицы, где сотворил настоящую сенсацию, быстро сделав свою команду сильнейшей в стране. Он отправил трех своих помощников на поиски молодых талантов в маленьких клубах, которых приглашал на просмотр и устраивал им настоящий физический террор с изнурительными кроссами и многочасовыми отработками простейших элементов (например, 50 раз подряд попасть с двадцати метров в нарисованную на стене точку размером с монету). Лучших Цейзлер немедленно брал в состав команды. Уже через год "Норчёппинг" завоевал первое в своей истории чемпионство и первый Кубок страны, оформив "дубль". Поиск талантов по всей стране продолжался, и в 1944-м в клубе появился 22-летний Гуннар Нордаль, в будущем ставший одним из лучших футболистов мира. Форвард помог Лайошу завоевать второй "дубль" год спустя, а с помощью гениального распасовщика, атакующего полузащитника Нильса Лидхольма, которого тренер переманил из "Слейпнера", "Норчёппинг" стал чемпионом еще дважды. За шесть лет клуб завоевал золотые медали шведского чемпионата пять раз и дважды стал обладателем Кубка страны. В 1946-м команда Цейзлера совершила турне по Англии, где не потерпела ни одного поражения, обыграв "Чарльтон", "Шеффилд" и "Ньюкасл", и разойдясь миром лишь с "Вулверхэмптоном". Два года спустя Нордаль и Лидхольм стали олимпийскими чемпионами в составе сборной Швеции (бомбардирский рекорд Гуннара за национальную команду поражает до сих пор: 43 мяча в 33 играх!), а Лайош покинул "Норчёппинг" в ранге одного из самых титулованных тренеров Европы, чтобы принять новый вызов в "Милане". За ним в стан "россонери" перебрались и Нордаль, ставший первым шведским профессиональным футболистом. с Лидхольмом, образовавшие под руководством Лайоша вместе с присоединившимся к ним Гуннаром Греном легендарное трио "Гре-Но-Ли", наводившее ужас на всю Италию. За четыре сезона эта троица наколотила 205 (!) голов в Серии А, в основном благодаря усилиям Нордаля, который становился лучшим бомбардиром чемпионата пять раз за восемь лет (рекорд), проведенных им в "Милане", с лучшим в истории итальянских клубов голевым ратио (отношении забитых мячей к сыгранным матчам), самым большим количеством хет-триков (17), и до сих пор располагается на третьем месте всписке лучших голеадоров Серии А. Цейзлер выстроил своему клубу острую атакующую игру, основанную на великолепном голевом чутье Нордаля, гениальным передачам Лидхольма и умению завершать атаки вторым темпом Грена, завоевал первое для "Милана" Скудетто за 44 года, но когда команда заняла второе место в следующем сезоне, был уволен, несмотря на протесты игроков и болельщиков. Поработав в "Падове", Лайош возглавил сборную Италии, из которой ушел после ЧМ-1954, затем тренировал "Сампдорию" и "Фиорентину", но лишь с "Бенфикой" (игру которой, по иронии судьбы, также выстроил венгр еврейского происхождения великий Бела Гуттманн) в сезоне-1963/64, после трехлетнего перерыва в карьере, снова пополнил свою трофейную копилку Кубком и чемпионатом страны, попутно поставив клубный рекорд (его команда наколотила 103 гола в 26 играх), после чего навсегда ушел из футбола, сославшись на возраст: Цейзлеру в то время исполнилось уже 70.

: Главным игроком в заявке сборной Италии был, без сомнения, ее капитан Джампьеро Бониперти, однако в этой рубрике я расскажу о другом футболисте, одном из лучших левых защитников в истории Серии А, Серджо Червато. Крепкий и физически сильный, он еще в 15 лет попадал в состав небольших клубов в районе Венеции, однако быстро разочаровался в полупрофессиональном футболе и отправился в самостоятельное "турне" по стране, записываясь на просмотр в команды, игравшие в высшем эшелоне итальянского футбола. В "Сампдории" Серджо признали инвалидом – у него не было большого пальца на левой руке, потерянного вследствии инцидента на ферме – и отказали в просмотре, зато "Фиорентина" решила рискнуть – и не прогадала. Червато попал в первый состав La Viola в 20 лет и на протяжении десяти сезонов защищал фиолетовые цвета клуба, бывшего в то время одним из сильнейших в Италии. Быстрый и цепкий защитник, Серджо был также неплохим пенальтистом и исполнителем штрафных, только за "Фиорентину" забив больше 30 голов, став вторым после Джачинто Факкетти в списке самых результативных игроков обороны в Серии А. С 19-ю забитыми пенальти Червато остается главным исполнителем одиннадцатиметровых в истории "Фиорентины". В 1956-м он вместе со своим клубом стал чемпионом страны, а год спустя дошел с ним до финала Кубка чемпионов, сыграв во всех матчах, но мадридский "Реал" второй половины 50-х был неудержим, и обыграл итальянскую команду со счетом 2:0. После Скудетто "Фиорентина" с Цейзлером в тренерском штабе три года подряд становилась второй в чемпионате, и в 29 лет Червато решил сменить клуб, перейдя в "Ювентус" с Бониперти, Сивори и Чарльзом, с которым тут же завоевал Скудетто два раз подряд, добавив к этим трофеям Кубок Италии, в финале которого играл против своего бывшего клуба, "Фиорентины". После двух сезонов в "Юве" Серджо перешел в "СПАЛ", где и завершил карьеру в 35 лет после серьезной травмы. За национальную сборную защитник провел 28 матчей, в шести из них выйдя на поле с капитанской повязкой и отметившись четырьмя забитыми голами. Став тренером, он работал ассистентом в "СПАЛ", открыв Италии полузащитника Фабио Капелло, а также в "Пескари", "Трани" и "Эмполи", перейдя затем на должность спортивного обозревателя.

: После легкой победы над Египтом в квалификации, Azzurri сыграли лишь в одном товарищеском матче, о котором я уже успел рассказать, победив сборную Франции 3:1.

Бельгия

: 26.3. Бельгийцы поставили своеобразный рекорд, заявив на чемпионат мира сразу восемь игроков, ни разу не выходивших на поле в составе национальной команды, при этом шесть футболистов из заявки сборной и вовсе остались дома, не поехав в Швейцарию. В числе и первых, и вторых был самый возрастной из заявленных игроков 32-летний полузащитник "Олимпика" из Шарлеруа Жозеф (Жо) Баккарт, которому так и не довелось сыграть за сборную Бельгии. Самым молодым оказался форвард "Тонгерена" 21-летний Жозеф (Джеф) Влирс, в отличие от своего тезки поехавший на мировое первенство, но дебютировавший за сборную лишь год спустя. Влирс, сменивший три клуба (и ставший лучшим бомбардиром бельгийского чемпионата в составе "Беерсхота"), по-настоящему раскрыл свой потенциал лишь после перехода в льежский "Стандард" в 27 лет, став оттянутым нападающим и завоевав с командой два чемпионства страны и Кубок.

: Двадцать два игрока заявки сборной Бельгии были распределены между двенадцатью клубами, главными из которых стали свежий чемпион страны "Андерлехт" (4), "Беерсхот" (4) и "Антверпен" (3). Остальные команды были представлены одним или двумя футболистами.

: Очередной (уже третий!) Джозеф в моем рассказе о бельгийской сборной был гораздо опытнее и известнее предыдущих двух. 32-летний Джеф Мерманс к началу мирового первенства в Швейцарии уже сыграл за национальную команду больше сорока матчей, забив в них 26 голов, и по праву носил капитанскую повязку. Начав карьеру в маленьком клубе "Тубантия" из провинции Антверпен, Джозеф уже в 15 лет дебютировал в первой команде и забивал, в среднем, по два мяча за три игры. Когда форварду исполнилось 20, "Антверпен", отказавшийся в свое время принимать Мерманса в свою футбольную академию, предложил "Тубантии" за игрока 100.000 бельгийских франков, однако маленький, но гордый клуб отказался. Впрочем, гордость быстро улетучилась после предложения "Андерлехта", выложившего за нападающего уже 125 тысяч (рекорд для бельгийского футбола), после чего Джеф на пятнадцать сезонов стал игроком "пурпурно-белых". Когда нападающий прибыл в Брюссель, ветераны столичного клуба отказались пускать его в раздевалку. Сам Мерманс вспоминал об этом так: "Один из них даже сказал, посмеиваясь: "Ты говоришь, ты из "Тубантии"? Это же кажется название духового оркестра? Мы тут играем в футбол, а не на трубе!" Но тут очень вовремя подошел тренер Кессис Адамс, быстро расставив все по местам и пригласив меня войти в раздевалку". Джеф с места в карьер принялся штамповать забитые мячи в новой команде, получив говорящее прозвище "Бомбардировщик": первую сотню он разменял после девяноста трех матчей за "Андерлехт", а в 1947-м помог клубу завоевать первое в его истории чемпионство, став к тому же лучшим бомбардиром бельгийского первенства с 39 голами. В сезоне-1949/50 форвард забил 37 мячей, что не только привело "пурпурно-белых" к их третьему комплекту золотых медалей, но и сделало Мерманса главным голеадором Европы. На брюссельцев посыпались предложения от итальянских и испанских клубов, в том числе от "Ромы", "Реала" и "Атлетико", однако Джеф наотрез отказался покидать Бельгию, продолжая играть за "Андерлехт" до 35 лет. За это время он наколотил за свою команду 345 голов, семь раз стал чемпионом страны и трижды завершал сезон в ранге лучшего бомбардира чемпионата. Легенда брюсселького клуба Поль Ван Химст, сменивший Мерманса на посту главного голеадора "Андерлехта", вспоминал: "У него был фантастический удар, и он идеально обращался с мячом. К сожалению, мы не поиграли вместе, поскольку я начал играть за первую команду через полтора года после его ухода, и я даже не знал, что он продолжил карьеру, но я помню, как им восхищались все без исключения молодые игроки". Футбольную карьеру Бомбардир действительно завершил только в 38, три года поиграв за клуб из родного города "Мерксем", которому Джеф помог выйти из третьего во второй дивизион, забивая в среднем по голу в двух матчах. Сейчас стадион команды, переименованной в "SC City Pirates" носит имя великого нападающего. Первый матч за бельгийскую сборную Мерманс сыграл в 23 года, последний – в 34. В этот одиннадцатилетний промежуток уместились 56 матчей (в том числе 28 в качестве капитана), серия из семи игр подряд, в которых Бомбардировщик забивал хотя бы по мячу (один из самых известных матчей этой серии состоялся в ноябре 1950-го, когда Бельгия уничтожила Нидерланды 7:2, а Джеф забил два мяча), два хет-трика, три дубля и 27 голов в общем (шестое место в списке лучших голеадоров в истории команды).

: Шотландец Дугальд Ливингстон, которого в разные годы и в разных командах называли то "Дагги", то "Даг", то "Дуг", начинал свою футбольную карьеру в "Селтике", где провел четыре года на позиции защитника. С первых же матчей футболист зарекомендовал себя сильным, по-футбольному умным и страстным игроком, правда иногда мог совершать грубые ошибки, поддавшись собственным нервам. После чемпионского титула и еще двух не слишком удачных сезонов Дуг отправился в "Эвертон", за который играл пять лет и успел побыть одноклубником легендарного Дикси Дина, одного из главных футболистов Англии ХХ века. Затем Ливингстон поиграл в "Плимуте", "Абердине" и "Транмир Роверс", пока не решил, что пришла пора завершить футбольную карьеру. В 35 лет шотландец отправился в Шеффилд, где на протяжении нескольких лет работал в тренерских штабах обоих главных клубов города, а через четыре года после окончания Второй мировой возглавил свою первую команду, "Спарту" из Роттердама, правда продержался в Нидерландах всего лишь один сезон. Вскоре Дагги поступило предложение возглавить сборную Ирландии, с которой он в первый же год работы обыграл немцев и норвежцев, однако затем пропустил 15 безответных голов в трех матчах с теми же немцами, австрийцами и испанцами. Как я уже упоминал, бельгийские футбольные чиновники сильно огорчились большим количеством пропущенных в квалификации мячей (правда, не очень понятно, чем их в таком случае привлек Ливингстон, тяготевший к игре от атаки и не слишком обращавший внимания на оборону). Как бы то ни было, шотландец прямо в ходе отборочных матчей возглавил сборную Бельгии, которую и вывел на чемпионат мира, по-прежнему много пропуская, но и забивая, как минимум, не меньше. Атакующая линия команды в лице Коппенса, Мерманса и Ануля фактически была одной из сильнейших в Европе, хоть и не считалась звездной, однако в защите у бельгийцев традиционно возникали проблемы. После окончания мирового первенства тренер вернулся в Англию, где занял пост наставника "Ньюкасла" к недоумению игроков и фанатов клуба, поскольку экспрессивный и уповающий на "физику", а не на тактику Ливингстон был новатором и полнейшим антиподом предыдущего тренера "сорок" Джорджа Мартина (после которого командой долгое время управлял совет директоров, обходившийся без всяких наставников). За полгода Дуг привил команде атакующий дух, после чего "Ньюкасл" выиграл Кубок Англии, однако бесконечные ссоры с руководством клуба, желавшим участвовать в принятии всех без исключения тренерских решений (включая выбор состава на игры) заставили шотландца покинуть "Ньюкасл". После каденций в "Фулхэме" и "Честерфилде" (где под его руководством играл будущий чемпион мира и один из лучших вратарей в истории Англии Гордон Бэнкс) Дагги завершил тренерскую карьеру.

: Предтурнирная весна у сборной Бельгии выдалась достаточно напряженной: команда Ливнгстона провела четыре товарищеских матча, о двух из которых я уже рассказывал: победа 2:0 над Югославией и боевая ничья 3:3 с Францией. В домашней игре против Португалии бельгийцы так и не смогли распечатать ворота соперника, впрочем, и сборная Сальвадора ду Карму не сумела отличиться. В оставшейся встрече в очередной раз пострадали Нидерланды: "красные дьяволы" забили в их ворота четыре безответных мяча. Матчи между сборными этих двух соседних стран (у них даже есть имя собственное: Derby der Lage Landen, Дерби нижних стран) в первой половине 50-х вообще были фееричней некуда: в 9 играх команды наколотили друг другу 54 (!) гола, причем один из матчей завершился с космическим счетом 7:6 в пользу Бельгии.

Перерыв четвертый. Швейцария: футбол и… туризм

За идеей проведения в маленькой и не слишком футбольной стране одного из главных мировых спортивных турниров стояли, прежде всего, вполне прагматичные и конкретные цели. Швейцарцы прекрасно понимали, что качественный толчок развитию транспортной, туристической и спортивной инфраструктуры в стране может дать проведение различных международных соревнований – и сразу после окончания Второй мировой войны принялись усердно работать в этом направлении. В 1948-м Санкт-Мориц принял Зимние Олимпийские игры, два года спустя в Базеле прошел чемпионат мира по легкой атлетике, после чего Швейцария замахнулась на проведение Олимпиады-1960, предложив в качестве столицы игр Берн, Женеву, Базель или Лозанну. После одобрения заявки на проведение ЧМ-1954 швейцарцы мобилизовали все возможные силы в финансовой (в оргкомитет мирового первенства входил заместитель министра финансов страны), политической (мэры всех городов, принимавших соревнования, также были членами комитета), транспортной (главы SwissAir и Управления железных дорог), туристической (президент швейцарской ассоциации отельеров), радиовещательной (глава центрального швейцарского радио), информационной (президент союза журналистов страны), спортивной и прочих сферах жизни в стране. Средства на строительство и реновацию стадионов выделяли государство, городские власти и частные инвесторы. Например, в Базеле большую часть расходов взяла на себя национальная лотерея Sport-toto, в Женеве арену расширили за счет 500 тысяч франков, выделенных из городского бюджета, а в Цюрихе, жители которого поначалу протестовали против реновации, развернулась настоящая пропаганда предстоящего турнира, после чего горожане сменили гнев на милость и разрешили мэру потратить часть находящихся в его ведении средств на стадион.

За пропаганду отвечали сразу две отдельные секции Организационного комитета, одна из которых контролировала прессу, а вторая занималась многочисленными туристическими агенствами. Первая предприняла конкретные действия на очередном конгрессе, где собирались представители спортивных изданий, устроив пышный прием делегациям из Центральной и Южной Америки (окучивать родных европейцев швейцарцы не переставали на протяжении нескольких лет, а Азия с Африкой особого интереса для них не представляли). Вторая навела контакты с шестнадцатью крупнейшими агенствами в мировых столицах. Объединенными усилиями две секции выпустили информационный и туристический бюллетени о предстоящем соревновании, напечатанные огромным тиражом на четырех языках и распространенный везде, где только можно было его распространить (от информационных агенств до футбольных ассоциаций). Главными целями этого монументального издания были: показать готовность страны к приему множества иностранных гостей в максимально комфортабельных условиях и в очередной раз подчеркнуть привлекательность такого невероятного мирового спортивного события, как чемпионат мира по футболу. Бюллетени сработали настолько хорошо, что еще в январе 1954-го, за полгода до начала турнира, в Бельгии распространились слухи, что в гостиницах Швейцарии не осталось мест на июнь, июль и август. Чтобы представить себе, в каком стиле пропагандисты выдерживали свои издания, вот вам отрывок из статьи Макса Зенгера, главы отдела, отвечавшего за пропаганду:

"Швейцария, земля прекрасных отпусков. Маленькая страна со слишком большими амбициями, скажете вы? Это мнение не может считаться заслуженным, ведь Швейцария – это одна из красивейших стран мира, традиционно привлекающая множество гостей из самых разных уголков света. Нигде больше вы не найдете таких природных красот, собранных на таком небольшом расстоянии друг от друга. Мы, как организаторы чемпионата мира по футболу, даем слово, что наши гости, прибывшие насладиться этим уникальным спортивным событием, получат возможность по достоинству оценить волшебную красоту нашей страны, делающую поездки в Швейцарию столь незабываемыми".

Подобный сиропно-карамельный стиль, как ни странно, работал вполне успешно.

Организационный комитет также много и плодотворно трудился над созданием логистически безупречно выстроенной системы удаленной продажи билетов на матчи, самолеты и поезда, а также бронирования гостиниц для стран-участниц чемпионата мира. То, что сейчас любой человек может сделать за несколько кликов клавишей мышки, в начале пятидесятых было довольно непростой, многоступенчатой процедурой, которую швейцарцы пытались облегчить всеми доступными им способами. Именно Организационный комитет ЧМ-1954 придумал ставшие обыденными в наши дни "олл-инклюзив" спортивные туры, когда болельщик одномоментно мог приобрести пакет услуг, включавший билеты на самолет, номер в гостинице и зарезервированные на стадионе места. Кроме того, швейцарцы специально для развития своей туристической отрасли сделали пятидневный перерыв между играми группового этапа и четвертьфиналами (не учтя, правда, что могут быть дополнительные матчи за выход в плей-офф), чтобы иностранные гости могли успеть покататься по стране, оставив в ней при этом неплохие деньги. Это было гениальное решение, призванное поддержать те регионы и города, где не проводились матчи чемпионата мира. Тут же была разработана специально подобранная и скрупулезно расписанная туристическая программа на эти дни, буклет с которой получал каждый прибывший в страну болельщик. Многие отели, большие и маленькие, получили солидные дотации от своих кантонов и государства.

Пропаганда также не оставляла своим вниманием и местных жителей, многие из которых были не слишком довольны огромными расходами на какие-то там дополнительные сидячие места и крытые трибуны. 250 швейцарских изданий, от маленьких городских газет до популярных журналов публиковали отчеты о тратах на организацию первенства и их обоснованиях, а также об ожидаемой прибыли от мероприятий, так или иначе связанных с предстоящим турниром. Много внимания уделялось физической подготовке и фотографиям футболистов национальной команды, которые на протяжении многих недель свыклись с тем, что каждый их шаг фиксируется репортерами. Кроме того, каждую неделю публиковался развернутый рассказ об очередной сборной, принимавшей участие в ЧМ-1954 с большим количеством статистической, спортивной и даже личной информации. Организаторы неустанно подчеркивали, что время начала матчей (в основном, игры начинались в шесть вечера) выбрано специально для того, чтобы не мешать работе простых швейцарцев, желающих посмотреть или послушать репортаж о той или иной встрече, а может быть и посетить стадион.

Впервые в истории чемпионатов мира футбольным ассоциациям стран-участниц предложили выслать представителей для инспекции отелей, где должны были останавливаться игроки, а также набросать пожелания для меню и времени трапез. Шестнадцать команд разместились в пятнадцати, как правило, небольших городках (лишь англичане с турками и шотландцами делили один на троих Люцерн, да бельгийцы с итальянцами, помимо своих постоянных баз, провели какое-то время в Лугано, где игрался один матч первенства).

Швейцарцы прекрасно справились со своей задачей, совместив развитие местного спорта и инфраструктуры с почти сверхъестественной для тех лет задачей привлечь в страну как можно больше туристов, разместив их в максимально комфортных условиях и предложив болельщикам и их семьям максимально широкий спектр развлечений, помимо футбола. 750 тысяч зрителей посетили 26 матчей мирового первенства, сделав его экономически выгодным как для страны, так и для ФИФА. Швейцария заложила основы для современной организации мировых первенств, впервые в их истории разработав почти идеальную логистику для развития спортивного туризма, которой после этого пользовались многие страны, организовывавшие крупные международные турниры.

Часть II. Эпос

10. Групповой этап

Шестнадцать отобравшихся на чемпионат мира сборных поделили на четыре группы, в каждую из которых попали по две сеянных и две несеянных команды. Напомню, что согласно регламенту, первые играли со вторыми, но не между собой. Таким образом, самая абсурдная ситуация сложилась в группе 2, где дебютанты мирового первенства турки в ранге сеянной команды (помните их рокировочку с Испанией?) сражались с еще одними новичками, южнокорейской сборной. Впрочем, обо всем по порядку. Состав групп (в скобках указаны места сборных в уже знакомом вам мировом рейтинге Эло):

: Бразилия (3), Мексика (24), Франция (15), Югославия (6). Бразильцы были несомненными фаворитами на выход в плей-офф, обладая сильным и сбалансированным составом и пылая решимостью реабилитироваться за провал в решающем матче прошлого чемпионата мира. За вторую путевку в четвертьфинал еще могли побороться югославы с французами, пусть первые и выглядели предпочтительней со своей плеядой опытных и мастеровитых футболистов, зато Мексику как реального претендента на попадание в восьмерку сильнейших команд мира никто не рассматривал.

: Венгрия (1), Турция (38), ФРГ (5), Южная Корея (26). "Могучие мадьяры" еще до начала соревнования считались главными претендентами на Кубок Жюля Риме, поэтому вопрос об их выходе из группы автоматически превращался в восклицательный знак. Зато ситуация с остальными тремя командами оставалась максимально открытой из-за статуса Турции, ставшей сеянной из-за слепого (во всех смыслах) жребия и недальновидности футбольных чиновников, и потому не игравшей с Венгрией. Южная Корея, получившая относительно высокое место в рейтинге Эло из-за небольшого количества сыгранных командой матчей, априори была слабейшей сборной на турнире, однако предсказать исход очного противостояния турков и немцев было довольно сложно из-за отсутствия должного опыта у обеих команд, тогда как в победе венгров над ФРГ и Южной Кореей никто не сомневался.

: Австрия (11), Уругвай (10), Чехословакия (17), Шотландия (8). Действующие чемпионы мира оставались серьезной угрозой для любого соперника, поэтому их выход в четвертьфинал выглядел делом почти решенным. Австрийцы также выглядели гораздо сильнее обеих несеянных команд: Шотландия, несмотря на пиетет, с которым относилась к ней ФИФА, а также невероятно высокое место в мировой табели о рангах, на деле не могла соперничать с сильнейшими командами планеты. Борьбу за второе место в группе могла навязать Уругваю и Австрии лишь Чехословакия, однако и ее шансы на попадание в плей-офф выглядели довольно неубедительными.

: Англия (4), Бельгия (14), Италия (9), Швейцария (26). Несмотря на двойное, крупное и очень обидное поражение от Венгрии, английская сборная по-прежнему считалась одной из сильнейших как на турнире, так и в мире, и определенно должна была выиграть свою, довольно ровную группу. Зато три остальные команды вполне могли побороться за вторую путевку в заветную восьмерку, поскольку Швейцарии должны были помочь родные стены и надежная игра от обороны, бельгийцы обладали отличной атакой и вполне могли забить больше, чем пропустить, а Италия, несмотря на довольно слабый состав, была просто обязана поддержать свой статус двухкратных чемпионов мира.

Как несложно заметить, так называемой "группы смерти", которую с упоением ищут на каждом крупном международном турнире болельщики и спортивные журналисты, на ЧМ-1954 не оказалось: несмотря на явных фаворитов на выход в плей-офф в каждой из групп, везде оставались шансы на борьбу, неожиданные результаты и явные чудеса, за которые мы так любим футбол. Итак, пришло время для 26 матчей, навсегда вошедших в историю. Let the battles begin!

Группа 1

В первый день ЧМ-1954 состоялось четыре матча, по два в группе 1 и группе 3, причем все они начинались в одно и то же время. Церемония открытия первенства прошла в Лозанне, где встречались сборные Югославии и Франции (время начала игр – CET, Центральноевропейское, то есть +1 от Гринвича).

Югославия – Франция, 1:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 16.000 зрителей.

Лозаннская арена, украшенная флагами 16 участвовавших в чемпионате мира стран, где над затейливо выведенным названием "Stade Olimpique" красовались пять огромных олимпийских колец, была заполнена примерно на треть: вместимость стадионов в Швейцарии в преддверии турнира увеличивали за счет стоячих мест, однако как раз эти секторы в основном пустовали. Собравшихся приветствовал президент страны Рудольф Рюбаттель, давший официальный старт ЧМ-1954. Югославы с французами играли в форме одинаковых цветов: шорты у обеих команд были белыми, но гетры у первых были синими, а футболки красными, а у вторых, соответственно, наоборот. Главным арбитром матча был валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс. Пьер Пибаро выбрал на игру мощную и сыгранную атакующую линию с Гловацки и Копой из "Реймса" и Венсаном из "Лилля". Его визави Тирнанич принял решение разбавить опыт молодостью, добавив к уже возрастным и сыгранным Митичу, Бобеку, великолепному нападающему "Сплита" Бернарду Вукасу и Зебецу 21-летнего игрока "Партизана" Милоша Милутиновича. Вместо не игравшего Роже Марша капитаном сборной Франции стал один из лучших защитников континента Робер Жонке.

Матч с первых минут проходил под флагом упорной борьбы в центре поля, жестких стыков и перехватов мяча. Копа и Венсан нанесли по удару, но югославы, в основном действовавшие на контратаках, забили первыми уже на 14-минуте. Автором мяча (между прочим, самого первого гола на ЧМ-1954) стал Милутинович, пробивший в дальний угол мимо вратаря "Меца" Франсуа Реметтер которому ассистировал проводивший отличную игру его одноклубник, крайний защитник Златко Чайковский – Тирнанич отправил его на позицию вингера. Югославия продолжала атаковать, постепенно перехватывая инициативу, и вместо контратакующей игры показывая позиционную. Реметтер, то и дело (невиданное дело в наше время) зачерпывающий взрыхленную грязь, покрывавшую его штрафную площадку, и протирая ей перчатки, чтоб мяч в них не скользил, сделал несколько сейвов, в том числе после опасных ударов Чайковского, Зебеца и Милутиновича. Второй тайм начался с атак сборной Франции: Беара перехватил прострел полузащитника "Сошо" Жан-Жака Марселя, а затем отразил его же удар бисиклетой. После перерыва работы у вратаря югославов сильно прибавилось, но французы никак не могли конвертировать собственные атаки в твердую валюту забитых мячей. Венсан, Гловацки и Копа (которого комментаторы все еще называли Копашевски) безуспешно пытались "пробить" великолепного голкипера. В концовке встречи стыки стали гораздо жестче (теперь пришлось потрудиться Гриффитсу), и в одном из противоборств капитану Les Bleus Жонке даже сломали нос. Игра так и завершилась с минимальным перевесом Югославии, набравшей свои первые два очка на групповом этапе. Французам осталось уповать на осечку Plavi в матче с бразильцами и на собственную победу над Мексикой.

Бразилия – Мексика, 5:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 13.000 зрителей.

В Женеве тем временем разгоралась противостояние американских команд. Футболисты сборной Бразилии в их не так давно обновленной (и в наше время ставшей классической) желто-синей форме вышли на поле с флагом Мексики в руках, в знак уважения к сопернику. Зезе Морейра выставил по-настоящему убойную атакующую пятерку в составе Диди, Жулиньо, Балтазара, нападающего "Васко да Гама" Пинги и игрока "Палмейрас" Родригеса по прозвищу "Броненосец". Капитан Жозе Бауэр цементировал центр поля, а в обороне блистали два Сантоса, Нилтон и Джалма. Нападение мексиканцев, за исключением лидера команды Хосе Наранхо, состояло из молодых игроков, в том числе дебютировавшего за сборную 19-летнего Рауля Арельяно. Судил матч швейцарец Раймон Висслинг.

Сразу же после стартового свистка бразильцы ринулись вперед, показывая восхищенным зрителям настоящий мастер-класс южноамериканского футбола с его забеганиями, филигранной обработкой мяча, передачами "с воздуха" и опасными ударами. Мексиканцы, прижатые к воротам, оборонялись героически, стелясь на пути у мяча и пытаясь свалить быстроногих соперников. Первый гол влетел в ближний к вратарю "Атланте" Сальвадору Моте на 24-й минуте, после великолепного удара Балтазара, сыгравшего в стеночку с Пингой под носом у защитника. Всего через семь минут Диди реализовал штрафной, ударом с двадцати метров перебросивший стенку по шикарной дуге. Еще пять минут спустя свой первый гол забил Пинга, выцарапав мяч у отчаянно сопротивлявшихся защитников, а в самой концовке второго тайма, когда игрок обороны мексиканцев в очередной раз попытался прервать атаку Родригеса с левого фланга и буквально лег на пути летящего вдоль ворот мяча, снаряд отскочил прямо в ноги Пинге, хладнокровно оформившему дубль. Во втором тайме, казавшемся уже пустой формальностью, Бразилия несколько сбавила обороты, но сборная Мексики так и не смогла воспользоваться ни одним из своих немногочисленных моментов, а на 69-й минуте и вовсе пропустила пятый гол, ставший вишенкой на южноамериканском торте быстрого и красивого футбола. Жулиньо благодаря своему дриблингу прорвался через оборонительные редуты противника и точным ударом в дальний угол вновь огорчил Моту. Самый красивый мяч поединка поставил точку в разгроме Мексики, и бразильцы отправились готовиться к главному матчу этапа в первой группе.

* * *

Перед играми второго круга, состоявшимися три дня спустя, расклад был неоднозначным. Две команды одержали по одной победе и должны были играть между собой, чтобы выявить лидера группы. Однако во втором матче сеянная и неплохо выглядевшая во встрече с югославами Франция встречалась с несеянной и демотивированной Мексикой, так что в случае поражения одной из лидировавших сборных и собственной победы французы добивались права на дополнительный матч за выход в плей-офф – однако и мексиканцы могли сотворить сенсацию. Зато если лидеры группы играли вничью (регламент, как вы помните, предусматривал дополнительное время даже на групповом этапе, чтобы избежать подобных результатов), шансов у оставшихся двух сборных уже не было.

Франция – Мексика, 3:2

19 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 20.000 зрителей.

На матч с мексиканцами Пибаро вернул в состав Марше, вручив ему капитанскую повязку, травмированного Жонке заменил уроженец Алжира Абделязиз Бен-Тифур, полузащитник "Труа", но самым неожиданным решением французского тренера стала рокировка в атаке: Леон Гловацки остался на скамейке запасных, а вместо него на поле появился урожденный марокканец Абдеррахман Маджуб, обладатель Кубка Франции в составе "Ниццы". Хосе Антонио Лопес Эрранц оставил в неприкосновенности атаку и полузащиту, ограничившись заменами в обороне: номинальный полузащитник Сатурнино Мартинес из "Некаксы" вышел в стартовом составе вместо защитника Хуана Гомеса ("Атлас"), а уже знакомый вам Антонио Карбахаль занял место в воротах. Главным арбитром встречи стал Мануэль Асенси. Пикантности предстоящей игре добавлял следующий факт: команды до этого противостояли друг другу лишь один раз, и тот матч прошел за 24 года до встречи в Женеве в рамках… ЧМ-1930 в Уругвае. Тогда французы победили 4:1.

Игра с самого ее начала проходила в упорной, но корректной борьбе. На первых минутах много ошибались обе сборные, отдавая неточные передачи и перехватывая мяч друг у друга после двух-трех пасов. Французы пытались растянуть фронт атаки за счет своих быстрых вингеров, и один из подобных набегов увенчался успехом: Жан Венсан буквально прошил оборону мексиканцев, ловко уклонившись от защитников, и пробил под рукой угадавшего направление полета мяча Карбахаля. Франция повела в счете на 19-й минуте, но оппоненты команды Пибаро сдаваться не собирались. Вскоре защитники Les Bleus повалили нападающего Альфредо Торреса метрах в семнадцати от ворот, и Наранхо реализовал назначенный штрафной, пробив в угол мимо стенки, однако Реметтер был наготове. Франция ответила ударами Марселя и Бен-Тифура, но до перерыва счет на табло так и не изменился. Всего через минуту после начала второго тайма вингер "Тулузы" Рене Дерёддр обыграл двоих защитников и довольно слабо отправил мяч в штрафную. Вместо того, чтобы оставить снаряд вполне контролирующему ситуацию Карбахалю, полузащитник "Пуэблы" Карденас попытался вынести мяч за пределы поля, но вместо этого великолепным по силе и исполнению ударом замкнул передачу прямо в собственные ворота. Окрыленные французы провели еще несколько опасных атак, однако Карбахаль был безупречен. Железное правило "не забиваешь ты – забивают тебе" сработало и на этот раз: нападающий "Некаксы" Хосе Ламадрид подхватил мяч после неудачного выноса Реметтера и точно пробил мимо вратаря через девять минут после автогола. Концовка матча получилась по-настоящему огненной. El Tri продолжали проверять на прочность оборону соперников, и 85-й минуте герой квалификации Томас Балькасар сравнял счет после передачи своего капитана Наранхо. Франция бросилась отыгрываться. Почти сразу же Копа пробил с острого угла, но мяч прошел в считанных сантиметрах от штанги. Перед командами замаячила вполне ощутимая перспектива овертайма. За две минуты до конца основного времени после неразберихи в штрафной мексиканцев во время очередной атаки Les Bleus мяч подхватил Венсан и тут же сильно пробил по центру ворот. Защитник "Оро" Нарсисо Лопес бросился под удар и даже сумел отразить его – правда, сделал это рукой. Асенси, буквально отбиваясь от наседавших на него игроков мексиканской сборной, указал на точку. Пенальти реализовал Копа, рискованным ударом вколотивший мяч прямо в "девятку" – без шансов для голкипера. Полиции пришлось утихомиривать разбушевавшихся фанатов Мексики. Матч завершился со счетом 3:2 в пользу сборной Франции, и теперь все зависело от результата параллельной встречи, а она к тому времени еще не завершилась.

Бразилия – Югославия, 1:1

19 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 21.000 зрителей.

В рамках чемпионатов мира команды встречались уже в третий раз, причем каждая одержала по победе. В товарищеских матчах также наблюдался паритет: на 4:1 в пользу бразильцев в августе 1930-го югославы откликнулись невероятной победой со счетом 8:4 в июне 1934-го (в том матче автором одного из забитых голов стал главный тренер Югославии Александар Тирнанич). Как несложно предугадать, Зезе Морейра не стал ничего менять в своем стартовом составе, положившись на игроков, столь великолепно разгромивших сборную Мексики в первом матче группового этапа. Тирнанич решил дать отдохнуть ветерану Степану Бобеку, получившему в предыдущей игре болезненный удар по голени (вместо него капитанскую повязку получил Митич), и включил в состав нападающего загребского "Динамо" Дионизие Дворнича (через несколько лет, к слову, оказавшегося в швейцарской "Лозанне"). Игру, определявшую лидера группы 1, судил шотландец Чарльз Фолтлесс.

С первых минут матч проходил на высоких скоростях, мяч почти не задерживался в центре поля, и уже в самом начале встречи югославы могли выйти вперед: напожарившие в штрафной защитники бразильской сборной позволили Plavi нанести два удара по воротам, но первый пришелся в полевого игрока, а второй, пусть и из убойной позиции, получился несколько корявым, так что голкипер "Флуминенсе", рекордсмен клуба по количеству сухих матчей Кастильо по прозвищу "Счастливчик" спокойно забрал мяч. Затем пришло время Бразилии, организовавшей несколько атак, но лишь одна из них завершилась довольно слабым ударом в створ ворот. Беара, игравший против все еще яркого солнца, был вынужден надвинуть кепку прямо на глаза, но все равно то и дело утирал слезы. Во время одной из атак югославов Зебец, пытаясь убежать от одноклубника Счастливчика, высоченного Жуана Пиньейро, получил от того мощный толчок и влетел в группу фотографов и операторов, расположившихся за линией ворот, разбив парочку камер. На протяжении первого тайма, несмотря на великолепный дриблинг и высокие скорости атакующих футболистов Seleção, югославы выглядели опаснее, демонстрируя высокий прессинг, надежную игру в обороне с быстрыми перехватами мяча и опасные навесы во вратарскую. Беара сделал отличный сейв после штрафного в исполнении Жулиньо, а Кастильо, которого постоянно прессинговал Милутинович, спас свою команду несколько раз. Через три минуты после начала второго тайма Зебец после передачи Вукаса увернулся от накрывавшего его защитника и сильным ударом из-за пределов штрафной вывел Югославию вперед. Бразильцы тут же получили еще несколько опасных атак, однако к счастью для них, команда Тирнанича слишком торопилась с финальными передачами и ударами по воротам, так что серьезной угрозы вотчине Кастильо удалось избежать. Через несколько минут воодушевление Plavi стихло, и Бразилия начала продавливать соперников. Пинга после неудачного выноса мяча попытался пробить в дальний угол и Беара сыграл ногами, выбив снаряд практически с линии ворот. Через несколько минут вратарь дважды спас свою сборную после сильных ударов Балтазара и Жулиньо, а затем "снял" мяч с головы Диди во время углового, сыграв кулаками, и отразил очередную пушку в исполнении Пинги. Югославы ответили парочкой выпадов силами Митича и Милутиновича, но инициативу явно перехватили их соперники. Наконец, на 69-й минуте Диди на границе штрафной остановил летевший в сторону ворот мяч и нанес неотразимый удар в ближний верхний угол. Владимир Беара был бессилен. В концовке второй сорокапятиминутки Жулиньо попал в перекладину после очередного забега через полполя, а Милутинович не смог переиграть Кастильо, оказавшись с ним один на один в семи метрах от ворот. В итоге, матч перешел в овертайм, в котором подуставшие команды все же сумели организовать по несколько вполне приличных атак, впрочем, так и не завершившихся забитыми мячами. Итог этой потрясающей, быстрой и легкой игры, с множеством опасных моментов и невероятными проявлениями индивидуального мастерства, будь то Жулиньо с его дриблингом, Бошков, цепко сдерживавший атаку бразильцев, Хорват или Бауэр, раз за разом переворачивавших игру в центре поля, был вполне закономерным. 1:1, и Мексика с Францией, не добравшие очков на групповом этапе, отправились по домам. Дезорганизованность (логичнее было бы назвать ее бардаком) в бразильской делегации была на таком уровне, что футболисты попросту не понимали, по каким критериям команды попадают в плей-офф, пытаясь во что бы ни стало обыграть югославов до последней секунды матча. Бразильцам казалось, что ничейный результат оставит их за бортом соревнования – и некоторые игроки даже плакали после матча, искренне считая, что вылетели с турнира. Правда, недоразумение быстро разрешилось. Жеребьевка (разница забитых и пропущенных мячей, как вы помните, чиновников из ФИФА не волновала) справедливо определила в лидеры группы наколотившую больше остальных Бразилию. Plavi и Seleção оказались в четвертьфинале.

Группа 2

Игры в группе 2 начались со второго дня мирового первенства и проходили в одно и то же время.

ФРГ – Турция, 4:1

17 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 28.000 зрителей.

Впервые сборные сыграли между собой всего за три года до мирового первенства в Швейцарии, проведя за полгода два товарищеских матча. В первом, как я уже упоминал, сенсационную победу одержали турки, во втором немцы взяли реванш. Третья встреча между командами проходила на групповом этапе чемпионата мира, и Зепп Хербергер понимал, что его сборная, попавшая в одну группу с главным фаворитом турнира, должна действовать безупречно. В атаку, помимо лучших на тот момент немецких форвардов братьев Вальтеров и Макса Морлока, тренер поставил главного бомбардира "Кельна" Ханса Шефера и работящего флангового командного игрока Бернхарда Клодта из "Шальке". Центром поля заведовали Йозеф Позипаль из "Гамбурга" и Карл Май из "Гройтер Фюрт", а в обороне играли скоростной фланговый полузащитник Хорст Эккель по прозвищу "Борзая" ("Кайзерслаутерн"), Фриц Лабанд ("Гамбург") и одноклубник братьев Вальтеров надежный Вернер Кольмайер. Позицию вратаря бескомпромиссно оккупировал Тони Турек. Сандро Пуппо решил разбавить опытных игроков атаки Лефтера Кючюкандонядиса, Бурхана Саргына и Эрола Кескина молодыми Суатом Маматом (23) из "Галатасарая" и Феридуном Бугекером (21) из "Фенербахче", а в полузащите и обороне обошелся без экспериментов. Главным арбитром матча стал уроженец Португалии Жозе да Кошта Виейра.

Турецкая форма, по праву, могла бы претендовать на приз "за оригинальность" на ЧМ-1954, особенно по сравнению со строгими бело-черными цветами Die Mannschaft: красные футболки с белой полосой по центру, в центре которой красовался флаг страны, номера на спине также двух цветов – красного в границах полосы и белого за ее пределами. На второй минуте встречи на "Ванкдорфе" запахло сенсацией: Мамат с шикарным дриблингом продвигавшийся в штрафную с правого фланга обыграл одного за другим двух защитников и пробил по воротам из-под третьего с четвертым, переиграв Турека. Ay-Yıldızlılar повели в счете после одного из красивейших голов на турнире. Всего двенадцать минут спустя Морлок отправил ускорившегося Шефера в прорыв между двумя игроками турецкой обороны, и вингер благодаря своей невероятной быстроте оказался один на один с капитаном Турции Шереном, которого легко переиграл, сравняв счет. До окончания первого тайма Тургаю пришлось сделать еще несколько сейвов, обокрав в воздухе Морлока и Шефера, а также потащив парочку сильных ударов Фрица Вальтера. Лишь благодаря вдохновенной игре голкипера сборная ФРГ не вышла вперед, и на перерыв команды отправились с паритетом на табло. В раздевалке, по воспоминаниям Эккеля, тренер Зепп Хербергер долго смотрел на своих футболистов, хмуря брови, а потом тихо сказал, с большими паузами после каждого слова: "Вы. Сейчас. Вернетесь. Туда. И. Победите". Хорст говорил, что это была одна из самых сильных мотивирующих речей, которую он слышал за всю свою семнадцатилетнюю карьеру. С самого начала второго тайма немцы продолжали атаковать, и на 52-й минуте их усилия увенчались успехом: после перехвата мяча в центре поля и длинной передачи Клодт убежал от игроков обороны, замешкавшихся с офсайдной ловушкой и вывел сборную Хербергера вперед. Через восемь минут Оттмар Вальтер воспользовался ошибкой Шерена, отправившегося к правому краю собственной штрафной, где шла борьба за мяч, и после быстрого навеса спокойно забил в пустые ворота: беспечные турецкие защитники оставили перед ними сразу двух футболистов ФРГ без всякой опеки. Ближе к концу второй сорокапятиминутки в одном из столкновений травму получил Йозеф (Юпп) Позипаль,полузащитник, дебютировавший за немцев в том самом неудачном матче против Турции, за который голкипера Шерена прозвали "Берлинской пантерой". Это повреждение, вполне заурядное с футбольной точки зрения, запустило целую цепочку событий, последним звеном которой стал титул чемпионов мира. На поле тем временем по-прежнему доминировали немцы, едва не забив еще один мяч силами Фрица Вальтера, пробившего с восьми метров прямо в руки вратарю. Но за шесть минут до конца матча Макс Морлок все же поставил эффектную точку в матче, получив длинную передачу и на противоходе вколотив гол рикошетом от левой штанги. Тургай лишь проводил снаряд взглядом, не успев среагировать на эту молниеносную атаку. Когда огромные часы на башне "Ванкдорфа" зафиксировали окончание матча, стадион, абсолютное большинство зрителей на котором составляли болельщики Германии, взорвался бурными овациями. Немцы действительно показали отличную атакующую игру, победив соперников с крупным счетом. Правда, впереди их ждала грозная сборная Венгрии.

Венгрия – Южная Корея, 9:0

17 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 13.000 зрителей.

Что может произойти, когда самая неопытная команда турнира встречается с самой сильной сборной мира? Поражение? Разгром? В нашем случае, помимо двух перечисленных последствий это был еще и рекорд, дважды повторенный, но так и не превзойденный. Густав Шебеш облачил в красно-бело-зеленую форму своих самых опытных игроков, за исключением оставшихся на скамейке запасных в преддверии крайне важного матча со сборной ФРГ Нандора Хидегкути, чувствовавшего легкое недомогание, и полузащитника Йожефа Закариаша. В воротах стоял Дьюла Грошич, Енё Бузански, Дьюла Лорант ("Гонвед") и Михай Лантош располагались перед ним в качестве защитников, Ференц Сойка из "Сальготарьяни", которым тренер заменил Закариаша, с Йожефом Божиком составляли полузащиту, нередко отходившую в оборону, а в нападении, заставлявшем дрожать от страха весь мир, играли звезды "Гонведа" Ласло Будаи, Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и Золтан Цибор, а также нападающий "Вёрёш Лобого" Петер Палоташ. С этой "непобедимой армадой" на футбольный лад сборная Южной Кореи должна была сыграть в восемнадцатом (!) матче в своей истории. До того "Тигры Азии" встречались с европейской командой лишь один раз – на Олимпиаде-1948 Швеция с Гре-Но-Ли в составе уничтожила их со счетом 12:0. На матч, результат которого был практически предрешен еще до его начала, собралось чуть меньше тринадцати тысяч зрителей, не заполнивших цюрихский стадион и наполовину. Судил встречу француз Раймон Винсенти.

Первый гол в ворота корейцев залетел на 12-й минуте: Будаи навесил в штрафную почти с границы поля, Пушкаш пробил слету, попав в защитника, но мяч отскочил обратно к капитану венгров, и во второй раз тот не промахнулся. Голкипер Хон Док Ён уныло вытащил снаряд из ворот, пока не подозревая, что это действие в ближайшие 78 минут ему придется совершить еще восемь раз. Второй мяч "Золотой команды" забил со штрафного Михай Лантош, причем пробил он между ног защитника, стоявшего в крайне неровной стенке (выстроенной, скорее, "елочкой"), полностью закрывавшей обзор вратарю. Шесть минут спустя Пушкаш отправил мяч на ход Цибору, бежавшему по своему левому флангу. Вингер, которому никто не мешал, навесил в штрафную, где Кочиш, не обращая внимания на стелившегося сзади в попытке отобрать мяч защитника, забил внешней стороной стопы. Этот гол венгры уже даже не праздновали: они просто делали свою работу. Кочиш довел свой голевой счет до хет-трика на 36-й и 50-й минутах, после чего настал черед Цибора, который подхватил передачу Будаи, с фланга прошившего оборону корейцев, и забил шестой мяч сборной Венгрии в этом матче-избиении. За пятнадцать минут до конца игры свои орудия расчехлил Петер Палоташ, забив сначала с линии штрафной, окруженный четырьмя защитниками Южной Кореи, а восемь минут спустя оформив дубль, после чего футболисты азиатской команды, вымотанные донельзя непривычными им высокими скоростями и необходимостью метаться за мячом, словно прилипавшим к ногам венгров во время быстрой точной перепасовки, начали буквально валиться на газон один за другим, потирая сведенные судорогой мышцы. Кое как приведя себя в порядок, команда Ким Ён Сика благополучно пропустила девятый гол, забитый Пушкашем на последней минуте матча. Финальный счет встречи, 9:0, стал рекордно крупным для чемпионатов мира. Лишь двадцать лет спустя югославы смогли повторить это достижение, забив девять безответных мячей в ворота сборной Заира на ЧМ-1974, а еще восемь лет спустя порезвились сами венгры, обыграв Сальвадор со счетом 10:1 на чемпионате мира в Испании, однако превзойти разницу в девять голов в одном матче пока еще не смогла ни одна сборная. Команда Шебеша могла себя чувствовать более чем уверенно перед главным матчем в группе 2, в котором ей должны были противостоять немцы.

* * *

Три дня спустя состоялись игры второго круга, и еще перед их началом всем любителям футбола было ясно: матча за выход в плей-офф в группе 2 не избежать. Турки, несмотря на разгром от ФРГ, выглядели на голову выше корейцев, а венгры – на две головы выше кого бы то не было, включая немцев. Победы сборных Турции и Венгрии выглядели предрешенными, что означало одинаковое количество набранных очков у турков с немцами и, как результат, дополнительный матч за вторую путевку в четвертьфинал. Сомнений по поводу Венгрии и ее первого места в группе, как и касательно Южной Кореи, не было ни у кого.

Турция – Южная Корея, 7:0

20 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 3.500 зрителей.

Самый непосещаемый матч ЧМ-1954 проходил при откровенно пустых трибунах: на стадион вместимостью в 36 тысяч человек пришло меньше четырех тысяч. Пуппо не стал кардинально менять состав, несмотря на разгром от Германии, но по-прежнему остается загадкой, сделал ли итальянский тренер замену по сравнению с предыдущим матчем. Дело в том, что Турецкая федерация футбола вместе с RSSSF (международная организация, собирающая футбольную статистику) утверждают, что Сандро заменил Феридуна Бугекера на Неджми Онарыджи из "Адалета", хотя официальный отчет ФИФА свидетельствует, что стартовый состав турков на оба матча группового этапа остался без изменений. Ситуацию не проясняет и послематчевый протокол: дело в том, что забитыми мячами отметились четверо из пяти атакующих игроков Ay-Yıldızlılar, и как раз Бугекера (Онарыджи?) в этом списке голеадоров не оказалось. Как бы то ни было, на сохранившихся видеокадрах с матча четко видно игрока под двадцатым номером (как вы помните, согласно правилам, номера намертво сохранялись за футболистами на протяжении всего турнира), а двадцаткой в заявке Турции был как раз Неджми Онарыджи (привет, ФИФА). Разобравшись в этой путанице, можно смело продолжать рассказ об одном из самых результативных матчей мирового первенства в Швейцарии, главным арбитром которого стал уругваец Эстебан Марино.

Матч развивался ровно по тому же сценарию, по которому проходила предыдущая встреча корейцев на групповом этапе. Многострадальный Хон Док Ён пропустил свой десятый гол за последние сто минут игрового времени после красивой быстрой атаки, завершившейся точным ударом Мамата. Но один из самых великолепных голов всего турнира забил Кючюкандонядис спустя восемь минут: защитник Южной Кореи выбил мяч головой из своей штрафной и Лефтер слету зарядил в левый верхний угол метров с восемнадцати – без шансов для голкипера. На 30-й минуте зияющими дырами в обороне корейской сборной вновь воспользовался Суат Мамат, забив третий мяч своей команды, а завершил голевую феерию первого тайма герой квалификации Бурхан "Монстр" Саргын, убежавший от двух защитников и неотразимо пробивший в дальний угол мимо вратаря. Целых 26 минут (не учитывая перерыва) прошли на "Стад-де-Шармиль" без забитых мячей, пока Монстр не проскочил между игроками обороны "Тигров Азии", уложив одного из них на газон, и не оформил дубль, легко переиграв голкипера. На этом Бурхан не остановился, забив свой третий мяч всего через четыре минуты, после легкой перепасовки своей команды прямо в штрафной соперника. Этот хет-трик стал пятым на ЧМ-1954, и побил таким образом рекорд шестнадцатилетней давности: на протяжении мирового первенства во Франции четыре игрока забили по три мяча. Ни на одном чемпионате мира ни до, ни после не было сделано больше четырех хет-триков. Окончательный счет на табло установил одноклубник, как мы уже выяснили, игравшего в тот день Онарыджи нападающий Эрол Кескин, отличившийся во второй раз за 14 матчей в составе национальной сборной. Южная Корея пропустила 16 голов в двух играх, установив сразу два печальных и не побитых до сих пор антирекорда, как команда с наихудшей разницей и с наибольшим количеством пропущенных мячей в истории чемпионатов мира. Азиаты вообще немало страдали в Швейцарии: никто из представителей Южной Кореи не говорил на английском, немецком или французском, из-за чего члены делегации "Тигров Азии" нередко попадали в курьезные ситуации, то и дело терялись, и часто передвигались только в сопровождении местной полиции. Турция одержала блестящую победу, но она казалась пирровой: все зависело от результата параллельной встречи, однако каким бы он не оказался, шансов у команды Пуппо на выход в четвертьфинал было немного. В случае победы венгров турки должны были бороться за заветную путевку в плей-офф с уже побеждавшими их немцами, ничья оставляла сборную за бортом соревнования, а если бы ФРГ сенсационно обыграла "Могучих мадьяров", предсказать итог матча за выход из группы с сильнейшей сборной турнира было бы несложно. Футбольная судьба сдала Турции карты с первым вариантом.

Венгрия – ФРГ, 8:3

20 июня 1954, 16:50 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 56.000 зрителей.

В двухстах километрах от Лозанны с ее пустыми трибунами и спящими за воротами Тургая Шерена фотографами (голкипер и сам мог бы подремать на газоне часок) базельский стадион ломился от заполнивших его зрителей, превысивших номинальную вместимость "Санкт Якоба" на пять тысяч (некоторые источники утверждают, что на все семь). Главный по количеству болельщиков матч группового этапа действительно обещал выдающееся зрелище: стремительно набиравшая обороты сборная ФРГ с ее мощной атакой встречалась с невероятной венгерской командой, уже который год не терпевшей поражений. История противостояния Венгрии с Германией насчитывала не один десяток лет, и была не слишком утешительной для поклонников немцев: в восемнадцати играх Die Mannschaft одержала всего пять побед, против семи у венгров. Правда, два последних матча, проходивших в первые годы войны, немцы выиграли с общим счетом 12:5 (три мяча на свой счет записал совсем еще молодой Фриц Вальтер), но тогда это была другая Германия – и абсолютно иная Венгрия.

Хербергер, очень недовольный действиями собственной обороны в матче с турками (он назвал защитников несконцентрированными растяпами, а вратаря пижоном) неожиданно для многих полностью перетряхнул состав своей команды, сделав 7 (!) замен основных игроков на дублеров (при объявлении фамилий игроков стадион недовольно загудел), в том числе усадив на скамейку запасных голкипера Турека, поставив вместо него неплохого, но звезд с неба не хватавшего вратаря дортмундской "Боруссии" Хайнца Квятковски (изрядно, как выяснилось, попортив тому карьеру). В линии защиты остался лишь Вернер Кольмайер, компаньонами которого стали почти оправившийся от повреждения Юпп Позипаль (правда, вместо центра поля он очутился на правом фланге обороны, сменив Фрица Лабанда), а также защитник Ханс Бауэр из "Баварии". Состав нападающих также кардинально изменился: Хорст Эккель должен был играть правого вингера, а помимо него Фриц Вальтер получил в партнеры франкфуртских форвардов Рихарда Херрманна с Альфредом Пфаффом и вингера эссенского "Рот-Вайсса" Хельмута Рана. Полузащитник Карл Май уступил место ветерану "Кельна" Паулю Мебусу, но главной (пусть и неочевидной) заменой стало появление в центре поля номинального защитника Вернера Либриха, занявшего место недостаточно готового физически к силовой борьбе Позипаля. Почему – скоро узнаем. Густав Шебеш, напротив, оставил линию обороны в неприкосновенности, однако вернул в центр поля Закариаша (его дублер Сойка на поле больше не появлялся), а также отправил в запас Будаи и Палоташа – вместо них к атаке присоединились гроза английской сборной Нандор Хидегкути и форвард "Чепеля" Йожеф Тот, всего в третий раз попавший в состав "Золотой команды" из-за невероятной конкуренции. Остальные атакующие суперзвезды Венгрии в лице Пушкаша, Кочиша и Цибора также остались в ранге неприкасаемых. Главным судьей матча был назначен англичанин Уильям Линг, стремительными шагами двигавшийся к званию рефери с самыми спорными решениями на турнире.

Футболисты выходили на поле, окруженные многочисленными репортерами, с сосредоточенными и даже несколько мрачными лицами. Улыбался лишь капитан Венгрии Ференц Пушкаш, похожий, со своей обманчивой внешностью, на добродушного и довольного жизнью буржуа средней руки. Ошибка в выборе вратаря стала кристально ясной уже на третьей минуте матча. Венгры подавали угловой и мяч летел к дальней штанге, где никого из футболистов в красных футболках не наблюдалось. Квятковски побежал за снарядом, столкнулся с собственным защитником и неловко отбил мяч прямо на ногу Кочишу, растянувшись на газоне. Шандор + мяч в его ногах + пустые ворота – это было уравнение без единой неизвестной. Вскоре в дело вступил Пушкаш, спокойно пройдя между двумя опешившими от такой самоуверенности защитниками и перепрыгнув выставленную ногу третьего он легко переиграл бросившегося к нему вратаря. Через пять минут капитан шикарным пасом вразрез нашел в штрафной Кочиша, одним касанием переправившего мяч в сетку ворот. Шла только 21-я минута матча, венгры вели 3:0, стадион бесновался, а Хербергер на скамейке запасных недобро щурился, втягивая и без того впалые щеки. В середине первого тайма Альфреду Пфаффу удалось убежать от защитников, и он реализовал один из немногих моментов сборной ФРГ, несколько подсластив пилюлю болельщикам. Команда Шебеша продолжала атаковать, но единственным результатом этих попыток стал промах Кочиша из убойной позиции незадолго до перерыва. Начало второй сорокапятиминутки стало очередным бенефисом венгерского футбола. Квятковски сделал два неплохих сейва, возродив в сердцах внушительного десанта болельщиков из Германии, что неубедительный первый тайм в его исполнении был всего лишь случайностью, однако Хайнц тут же все исправил, отпустив мяч прямо перед собой во время затяжной атаки соперников. Находившийся спиной к воротам Кочиш сделал передачу Хидегкути на линию штрафной, откуда Нандор точным ударом в левый угол вновь увеличил отставание ФРГ в счете. Он же стал автором пятого гола Венгрии две минуты спустя, когда, с издевательской медлительностью обыграв защитника прямо перед воротами забил из-под пытавшегося накрыть летящий мяч Квятковски. А затем начал чудить Линг. Сначала судья не свистнул два явных пенальти, когда в штрафной немцев свалили Пушкаша, зацепив его сзади, и Тота, которому просто наступили на стопу во время выхода один на один с вратарем. Но гораздо более серьезное для венгров событие произошло в центре поля. Вернер Либрих (заменивший на позиции полузащитника Позипаля – помните, я говорил про цепочку?) со всего маху влетел в ноги Ференцу Пушкашу, который покатился по газону, скривившись от боли, и так и не смог встать. Выбежавшие на поле врачи (с аутентичным ведром холодной воды – никаких замораживающих спреев в те суровые годы) так и не смогли реанимировать капитана "Могучих мадьяров", которому пришлось покинуть поле. Никаких санкций со стороны арбитра против Либриха после этого абсолютно ненужного фола не последовало. В симпатизировавшей венграм прессе после матча появились высказывания об умышленном нанесении травмы самому опасному атакующему игроку лучшей команды турнира, немецкие газеты осторожно писали о надежной, но уж слишком грубой игре полузащитника, а сам Пушкаш искренне недоумевал, зачем "отрывать ноги при счете 5:1". Команда Шебеша, оставшаяся вдесятером, умудрилась забить шестой гол силами Кочиша, после чего начался настоящий теннисный матч: мяч перелетал от одних ворот к другим, не задерживаясь в центре поля. За девять минут было забито еще четыре гола: Йожеф Тот с ультраострого угла по дуге отправил мяч мимо вытянутой руки Квятковски, Ран после слаломного прохода красиво забил дальним ударом, Кочиш оформил покер после шикарной передачи Цибора, став третьим игроком в истории чемпионатов мира, забившим четыре мяча в одной игре (первым был великий поляк Эрнест Вилимовски в 1938-м, вторым стал бразилец Адемир на предыдущем первенстве), а за шесть минут до окончания встречи уставшие венгры пропустили контратаку, Дьюла Грошич крайне неудачно и крайне далеко вышел из ворот, и Рихард Херрманн уже без помех закатывал третий мяч ФРГ. Невероятная игра завершилась с нефутбольным счетом 8:3, причем венгры и вдесятером сумели забить три гола, пропустив два.

Немецкие газеты немедленно окрестили поражение от Венгрии "катастрофой", риторически вопрошали, сколько бы наколотила "Золотая команда", если бы Пушкаш не получил травму, и жалели, что тридцати тысячам болельщиков, прибывшим из Германии на этот матч (в том числе, и на велосипедах – что там ехать до Базеля!), пришлось увидеть, как их команду размазывают по полю. В адрес немецкой сборной и лично Зеппа Хербергера шли десятки писем и телеграмм, с предложениями повесить тренера на (почему-то) пружинящем шнуре, отправить сборную в полном составе строить автобаны и прочими нелицеприятными высказываниями. Сам Зепп признавался, что заранее понимал бесполезность навязывания равной борьбы сборной Венгрии, а потому дал отдохнуть некоторым ключевым игрокам и проверил некоторые экспериментальные наработки, часть из которых, как ни странно, признал удачными (в частности, смена игровых позиций Позипаля и Либриха, фланговая работа Рана, получившего прозвище "Босс"). Перед матчем с Турцией за право выхода в плей-офф наставнику сборной ФРГ было, о чем подумать. Венгры вышли в четвертьфинал чемпионата мира, забив беспрецедентные 17 голов в двух матчах группового этапа – и сложно себе представить команду, которая повторит или превзойдет подобный результат.

Группа 3

В первый же день мирового первенства и в группе 3 состоялись сразу два матча.

Австрия – Шотландия, 1:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 25.000 зрителей.

Главный тренер австрийцев Науш, по его собственным словам, не спал перед первым матчем своей команды на мировом первенстве три ночи подряд. Его угнетал статус одного из фаворитов первенства, присвоенный прессой немало забивающей и, к тому же, сеянной Австрии. Наибольшее беспокойство специалиста вызывала линия обороны, и, прежде всего, ее последний редут в лице голкипера "Виенны" Курта Шмида – основной вратарь сборной Вальтер Земан получил травму колена и спешно залечивал повреждение в надежде восстановиться к предполагаемым матчам плей-офф. Оставалось надеяться на опыт и сыгранность Хаппеля и занявшего левую бровку Ханаппи. За центр поля, откуда командой дирижировали Оцвирк и лучший игрок в истории "Фёрста" Карл Коллер, а также за атаку, где у Науша был более, чем достойный выбор в лице братьев Кёрнеров, настоящих голевых машин Пробста с Динстом, а также вингера "Аустрии" Вальтера Шлегера, которым пришлось заменить испытывавшего проблемы с желудком Стояспала, тренер переживал гораздо меньше. Его оппонент Битти находился едва ли не в худшем состоянии, страдая от самого настоящего невроза из-за действий прибывшего вместе с игроками целого отряда чиновников, наседавших на наставника шотландцев со своими предложениями, поучениями и требованиями, нередко противоречившими друг другу. В итоге, нервозность обоих тренеров передалась и их футболистам, что можно было легко увидеть во время матча, судил который бельгиец Лоран Франкен.

Несмотря на несколько вялое начало, с множеством обоюдных ошибок, неточных передач, потерь и перехватов, к середине первого тайма игроки обеих команд разбегались. Австрийцы в бело-черной форме действовали довольно скованно, опасаясь массово идти в атаку и "дули на воду", приглядываясь к соперникам в сине-белом. Шотландцы старательно, но не слишком умело организовывали прессинг, то и дело вступая в единоборства в попытках завладеть мячом, однако действовали в пределах правил. Одна из самых интересных дуэлей состоялась на фланге Ханаппи, который раз за разом останавливал прорывы юркого Вилли Ормонда из "Великолепной пятерки", и сам нередко отправлялся в атаку, подгоняя товарищей по команде. В одном из игровых моментов защитники австрийцев свалили игрока "Селтика" Нила Мохана в собственной штрафной, но Франкен не усмотрел нарушения. Битти молча достал из кармана блокнот и начал записывать. На 33-й минуте Альфред Кёрнер отдал передачу с фланга на Пробста, которого не успел накрыть вратарь "Абердина" Фред Мартин, и нападающий забил первый гол в матче. Во втором тайме опасные моменты были у ворот обеих команд, но австрийцев выручил Шмид и Аллан Браун, не попавший по мячу во вратарской, а шотландцев штанга и самоотверженная игра капитана Каннингема. В концовке матча Мохан дальним ударом чуть не застал голкипера Австрии врасплох, однако Шмид успел растянуться прямо на линии ворот и отбить мяч. Битти записал и это. Игра завершилась с минимальным преимуществом команды Науша, а главный тренер шотландцев после матча заявил, сверяясь с блокнотом, что его команде не засчитали чистый гол, поскольку мяч успел пересечь линию ворот. Кроме того, Энди углядел целых два не свистнутых Франкеном пенальти. Оргкомитет чемпионата мира оставил эти жалобы без внимания.

Уругвай – Чехословакия, 2:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 20.500 зрителей.

Команды встречались друг с другом впервые в своей истории, и, хотя уругвайцы были явными фаворитами противостояния, в штабе сборной Чехословакии царил оптимизм: тренеры верили, что их футболисты способны повторить успех двадцатилетней давности, когда скромная центральноевропейская команда добралась до финала чемпионата мира. К слову, с наставниками сборной в протоколах ФИФА вышла невероятная путаница. В заявку футбольная ассоциация страны в качестве главного тренера вписала Карола Борхи, однако, по сути, руководил игроками тандем в лице Борхи и досрочно завершившего карьеру из-за травмы 30-летнего нападающего пражской "Спарты" Ярослава Цейпа, отвечавшего за тренировочный процесс. Мало того, в качестве некоего талисмана чехословацкие чиновники включили в тренерский штаб лучшего бомбардира ЧМ-1934 и суперзвезду "Спарты" Олдржиха Неедлы. Что ж, у футбольных чиновников сомнений не возникло: до сегодняшнего дня в официальных отчетах ФИФА тренером Чехословакии в первом матче группового этапа значится Цейп, во втором – Неедлы, а о Борхи нет даже упоминания. Несмотря на боевой настрой, у чехословаков, как и у австрийцев, были определенные проблемы с обороной: Плускал до сих пор залечивал травму, и вместо него на поле вышел Иржи Гледик из "Кридла Власти", а на позицию голкипера между опытом (31-летний Теодор Рейманн из "Слована") и талантом (22-летний Имрих Стахо из "Пардубице") тренерский штаб выбрал первое. Уругвай во главе с Хуансито напротив, был более, чем уверен в своем составе. Костяк команды, завоевавшей звание чемпионов мира, в лице Масполи (самого возрастного вратаря первенства), Варелы, Мигеса и Скьяффино дополнили будущая суперзвезда мадридского "Реала" (6 чемпионских титулов и 4 Кубка чемпионов) защитник Хосе Сантамария, маленький и быстрый форвард "Пеньяроля" Карлос Борхес, его партнер по клубу и атаке Хулио Аббади и нападающий "Насьоналя" Хавьер Амбройс. Англичанин Артур Эллис был назначен главным арбитром встречи.

Перед матчем в Берне прошел сильный дождь, да и во время игры с неба моросили прохладные редкие капли, что сделало поле крайне скользким и малопригодным для игры (дренажные системы в те годы оставляли желать лучшего). Первый тайм проходил в основном у ворот сборной Чехословакии, игравшей в белых футболках с сине-красной полосой и пятиконечной звездой по центру. Уругвайцы в своих традиционных голубых цветах насели на оборону соперников, пытаясь взломать ее то верховыми передачами, то с помощью дриблинга и индивидуального мастерства. Рейманн до поры до времени справлялся с работой, перехватив парочку опасных навесов, вступив в борьбу (и выиграв ее) с самим Скьяффино, только что подписавшим контракт с "Миланом" и ставшим самым дорогим игроком мира, и отразив удар Мигеса. В одной из редких (зато на редкость красивых, с четырьмя подряд передачами головой) атак чехословаков Ладислав Главачек из "Дуклы" опасно бил в дальний угол, но Масполи справился. Во втором тайме своими шансами не воспользовались Аббади, пробивший рядом со штангой, и Мигес, попавший прямо во вратаря. Скьяффино никак не мог отделаться от персональной опеки защитника "Дуклы" Иржи Трнка, который с первых минут встречи прилепился к самому опасному игроку La Celeste, однако во второй сорокапятиминутке Трнка подустал, и Пепе получил гораздо больше свободы. На 71-й минуте сопротивление чехословаков было сломлено: Варела точной передачей нашел Мигеса и тот накоротке переиграл Рейманна. После пропущенного мяча команда Борхи задвигалась быстрее и великолепный шанс сравнять счет получил форвард "Слована" Эмил Пажицки, выйдя один на один с Масполи, однако почему-то пробил прямо в голкипера. За шесть минут до окончания встречи Скьяффино забил второй мяч уругвайцев красивейшим ударом со штрафного, после чего его команда бросила атаковать, отойдя в оборону. Вскоре Пажицкий вновь мог забивать, на этот раз головой после навеса Ладислава Качани, и вновь пробил прямо в руки Масполи. Игра вполне закономерно завершилась победой доминировавшего почти все 90 минут Уругвая со счетом 2:0.

* * *

Через три дня в Цюрихе и Базеле прошли еще две встречи, однако интриг ни для болельщиков, ни для спортивных журналистов в группе 3 больше не осталось. Сборные Уругвая и Австрии выглядели настолько уверенно, насколько сыро и несыгранно смотрелись шотландцы с чехословаками. В победе двух сеянных команд над двумя несеянными никто не сомневался.

Уругвай – Шотландия, 7:0

19 июня 1954, 16:50 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 34.000 зрителей.

На второй матч группового этапа Хуансито решил выставить абсолютно тот же состав, что обыграл Чехословакию в Берне, не проведя ни единой замены. Максима о ненужной замене коней на переправе в случае с уругвайской командой сработала на все сто. В первый и единственный раз на турнире и вторая команда также осталась в том же виде, в котором играла в матче первого круга, правда, в случае с Шотландией произошло это не от хорошей жизни. И без того не слишком хорошо готовая физически, деморализованная после поражения от австрийцев команда в довершениие всех бед за считанные часы до начала игры осталась без тренера. Затюканный шотландскими футбольными чиновниками, додумавшимися нанять главного тренера, но не додумавшимися позволить ему на самом деле руководить сборной, Энди Битти подал в отставку, оставив своих футболистов в руках чиновничьей братии (чтобы обезопасить себя, представители ассоциации отставку не приняли, однако бразды правления сборной в свои руки все же взяли). Функционеры не внесли никаких изменений в стартовый состав – да и возможностей у них было немного, поскольку на скамейке запасных у Шотландии грустили лишь два игрока – понадеявшись на не совсем шотландский "авось". Зря.

На глазах у солидных тридцати четырех тысяч зрителей команды вышли на поле в сопровождении волынщика, наигрывавшего национальные шотландские мелодии. Рефери Винсенте Орландини дал стартовый свисток и мячом тут же завладели уругвайцы, с первых минут показав невероятно мощную игру на флангах силами Карлоса Борхеса и Хулио Аббади. Каннингем и Дохерти ничего не могли поделать с вингерами La Celeste. На 17-й минуте Борхес подхватил мяч в штрафной после заблокированного удара и, уложив на газон защитника шотландцев, мощно пробил по центру ворот над голкипером Мартином. Шотландцы ответили неплохой атакой, однако Ормонд вместе с мячом просто врезался в Масполи, даже не попытавшись исполнить удар. В середине первого тайма отличился Оскар Мигес, также безыскусно и также удачно, как Борхес, пробивший на силу по центру. Команды отправились на перерыв при счете 2:0, но настоящая голевая феерия была еще впереди. Всего через две минуты после возобновления игры неудержимый Борхес ворвался со своего фланга в штрафную и точно отправил мяч низом в дальний угол – "слишком, даже неприлично легко", как отметил уругвайский комментатор. Даже пропустив три мяча Мартин продолжал сражаться, сделав несколько неплохих сейвов после ударов Мигеса и Скьяффино, но этого оказалось недостаточно. Масполи тоже пришлось вступить в игру, отразив неплохой удар со штрафного в исполнении Дохерти, однако затем команда Хуансито вновь забрала инициативу. Аббади со своего правого фланга забил гол-близнец того, которым семью минутами раньше отметился Борхес, но Карлос, проводивший едва ли не лучший матч в карьере, тут же ответил тем же, оформив хет-трик. Нил Мохан едва не пробил Масполи, упустившего мяч после сильного удара шотландского форварда, однако уругвайский голкипер сумел догнать и накрыть снаряд в сантиметрах от линии ворот. На 83-й минуте свой второй мяч забил Мигес, переигравший в штрафной многострадального Мартина, а две минуту спустя то же самое сделал Аббади, легко увернувшийся от подката вратаря Шотландии. Безжалостная английская пресса после матча сравнила шотландских защитников со спокойно стоявшими коровами породы Хайленд, зато уругвайцы, которых немедленно окрестили "южноамериканскими венграми" удостоились высших похвал.

Австрия – Чехословакия, 5:0

19 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 21.000 зрителей.

Вальтер Науш на матч с чехословаками немного обновил линию атаки, в которую вернулся Стояспал, заменивший одноклубника Вальтера Шлегера, а вместо Роберта Динста в состав попал Теодор Вагнер из "Ваккера". Тренерский штаб Чехословакии решил, что в поражении от Уругвая виноваты, прежде всего, игроки обороны. Поэтому свой шанс получил Имрих Стахо, сменивший Рейманна в воротах, а не до конца оправившийся от травмы Плускал был вынужден выйти на поле вместо Гледика. Как выяснилось по ходу матча, главным арбитром которого стал югослав Васа Стефанович, в этой тренерской дуэли стартовых составов победил Науш, призвавший своих футболистов к максимально активным действиям в первые минуты встречи. Те послушались.

Уже на третьей минуте Оцвирк с центра поля выдал умопомрачительный пас в штрафную соперника, где Стояспал в окружении чехословацких защитников одним касанием в стиле Рауля перебросил мяч за шиворот Стахо. Не успела Чехословакия опомнится от быстрого гола, как Стояспал, поборовшись в штрафной с Плускалом, отдал передачу назад, и Эрих Пробст точным ударом с семнадцати метров удвоил преимущество сборной Австрии. Десятый номер команды Науша оформил хет-трик всего за двадцать минут, забив на 21-й и 24-й минутах, причем последнему его голу, с дальним ударом под перекладину, аплодировали даже болельщики чехословаков. В начале второго тайма повреждение получил Стояспал, после чего его на закорках (носилки? нет, не слышали) отнесли за боковую линию, оказали первую помощь, и нападающий смог вернуться на поле и даже забил второй свой гол. После этого австрийцы совсем успокоились, дав соперникам провести парочку не слишком опасных атак и доведя матч до логического конца.

Две сеянные команды из группы 3 вышли в четвертьфинал, не пропустив ни одного мяча. Жеребьевка вновь оказалась справедливой, и поставила на первое место в группе забивший больше Австрии Уругвай.

Группа 4

Параллельно с матчами в группе 2 проходили игры в четвертой группе, за которыми следила вся Швейцария: ведь именно здесь выступала сборная-хозяйка турнира. Поэтому одна из самых интересных, результативных и непредсказуемых встреч всего группового этапа не получила должного внимания – но мы с вами сейчас исправим эту несправедливость.

Англия – Бельгия, 4:4

17 июня 1954, 18:10 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 14.000 зрителей.

Болельщики, не пошедшие на базельский "Санкт Якоб" (стадион был заполнен чуть больше, чем на четверть), вполне могли бы кусать себе локти, просмотрев отчет о матче. В тот вечер здесь играли две атакующие команды, с неизменными проблемами в обороне, что обещало зрелищную игру с большим обилием голов. Комитет английской сборной (как вы помните, Уинтерботтом не мог сам выбирать состав на игру) с его немаленьким набором опытных игроков, выставил на матч мощную атакующую линию с Мэтьюзом, Бродисом, Лофтхаусом, Тейлором и Финни, на бумаге выглядевшую как настоящий дрим-тим с быстрыми юркими фланговыми игроками и мощными центрфорвардами. Однако чиновники с непонятным упорством продолжали резервировать место основного голкипера сборной за 32-летним Джилом Мерриком из "Бирмингема" – тем самым, которому прилетело 13 голов от венгров (его общий результат в графе пропущенных мячей в составе национальной команды составил 37 – в 20 играх). В защитниках на матч с бельгийцами у британцев числились Билли Райт и Роджер Берн, вопросов к которым не было, однако компанию им составляли 30-летний Рон Станифорт из "Хаддерсфилда", дебютировавший за сборную лишь за три месяца до начала турнира и звезд с неба не хватавший, а также оборонительный хавбек из "Лутона" Сид Оуэн, еще один возрастной, но явно не дотягивавший до нужного уровня и малоопытный в плане игры за национальную команду игрок. Дуг Ливингстон, в свою очередь, не слишком обращал внимание на качество игры в обороне, сосредоточившись на действительно великолепной атакующей линией с мощными Коппенсом, Мермансом и Анулем во главе. Остальные два футболиста атаки, Питер ван ден Босх ("Андерлехт") и Денис Хауф ("Стандард") в матче с англичанами дебютировали в бельгийской сборной. Центром поля заведовали опытнейшие Луи Карре и Виктор Меес (75 игр за национальную команду на двоих), однако защитники, Марсель Дрис, Констант Гейсманс и Альфонс ван Брандт, представляли маленькие бельгийские клубы и не могли тягаться с мировыми звездами футбола. То же самое относилось и к голкиперу "красных дьяволов": Леопольд Гернай лишь в 26 лет впервые вышел на поле в футболке национальной команды, и во время ЧМ-1954 все еще продолжал играть за клуб из второго дивизиона "Остенде". Преимущество британцев в четырнадцати матчах, которые сборные провели между собой за последние три десятка лет, было подавляющим: 12 побед (восемь из них с разгромным счетом) при одной ничьей и одном поражении, включая матч 1927 года, когда Англия с великим форвардом Дикси Дином на острие атаки размотала соперников в Брюсселе со счетом 9:1. Судьей богатого на события противостояния англичан в их традиционной бело-синей форме с бельгийцами в красно-черных цветах стал улыбчивый немец Эмиль Шметцер.

Матч начался с атак сборной Англии, но Нэт Лофтхаус из выгодной позиции поразил сетку ворот лишь с внешней стороны. А на пятой минуте, когда Коппенс столкнулся с Сидом Оуэном и оба повалились на газон в непосредственной близости от ворот Меррика, мяч подхватил Ануль, увернулся от легенды "Портсмута" Джимми Дикинсона и сильным ударом вывел свою команду вперед. Перед англичанами замаячил было призрак катастрофы на "Уэмбли", но сборная Уинтерботтома сумела достойно отреагировать на быстрый гол. Финни и Мэтьюз организовали несколько опасных атак, с которыми не без труда справилась бельгийская оборона, однако против великолепного паса сэра Стэнли на Бродиса, проскользнувшего между тремя защитниками, "красные дьяволы" оказались бессильны. Сравняв счет, британцы начали атаковать еще активней, и вышли вперед на 36-й минуте благодаря великолепному Лофтхаусу, нырнувшему в штрафной, чтобы заколотить головой приближавшийся к газону после навеса с фланга мяч. Несмотря на подавляющее преимущество игроков в белых футболках, на перерыв команды ушли с минимальным преимуществом английской сборной на табло. Во втором тайме Бельгия вновь выступала в роли подыгрывающей команды, предоставив британцам полную свободу. На 63-й минуте Томми Тейлор вошел в штрафную бельгийцев, попытался пробить, после чего мяч выскользнул из образовавшейся на линии ворот свалки и Бродис спокойно сделал дубль. Казалось, команда Ливингстона провалилась окончательно, но уже почувствовавшие вкус победы англичане расслабились слишком рано. За восемнадцать минут до окончания встречи Ануль прорвался в штрафную британцев, выиграл единоборство с Билли Райтом и пробил за секунду до подката запоздавшего Оуэна, сократив отставание в счете. Англия тут же ответила забитым мячом, однако его отменили из-за офсайда. С дальним ударом Финни справился Гернай, а всего через три минуты после этого Коппенс, обыгравшись с ван ден Босхом, пробил низом по центру ворот. Меррик бросился на мяч, чуть изменив его траекторию, но снаряд все же влетел в сетку рикошетом от штанги. Бельгия, проигрывавшая со счетом 1:3, умудрилась сделать счет ничейным всего за четыре минуты, благодаря великолепным игрокам собственной линии атаки и откровенно слабым действиям футболистов обороны противника, причем Сид Оуэн и вовсе получил повреждение, из-за чего Райту пришлось отрабатывать за двоих. Вторая сорокапятиминутка так и завершилась паритетом, и при счете 3:3 игра перешла в овертайм. Уже на первой минуте добавленного времени Мэтьюз, в свои 39 бывший едва ли не лучшим игроком на поле, шикарным длинным пасом нашел Лофтхауза в штрафной бельгийцев, и форвард "Болтона" спокойно переправил мяч в ворота. Казалось, что уж от этого "красные дьяволы" оправиться не смогут, но футбол есть футбол. Через три минуты Марсель Дрис, исполняя штрафной, нашел вместо ворот голову Дикинсона, который стал вторым игроком на групповом этапе, оформившим автогол (первым был, как вы помните, мексиканец Карденас). В оставшиеся 26 минут обе команды на значительно сниженных из-за усталости скоростях пытались вырвать победу в этом результативном поединке, однако несколько отличных сейвов и перехватов верховых мячей сделал Гернай, а Меррику спасать свои ворота от серьезной угрозы так и не пришлось. Матч, ставший настоящим украшением соревнования, завершился со счетом 4:4. "The Times" позже поэтично, но чересчур заумно написала, что одиннадцать игроков английской сборной были похожи на детей света, "преодолевающих любые препятствия с помощью непроницаемой оболочки из невинности".

Швейцария – Италия, 2:1

17 июня 1954, 17:50 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 41.000 зрителей.

Вполне понятный ажиотаж вызвал дебют хозяев первенства на групповом этапе, которым предстоял непростой экзамен со сборной Италии в качестве приемной комиссии. Раппан сделал ставку на опытных футболистов, поэкспериментировав лишь с позицией защитника, на которой свою третью игру за сборную проводил игрок "Янг Бойз" 24-летний Марсель Флюккигер (тренер запретил ему даже приближаться к центральному кругу, дав установку действовать строго в пределах тридцати метров от линии ворот), и одного из игроков атаки, где оказался одноклубник и одногодка Марселя Ойген Майер, дублер звезды "Ла-Шо-де-Фон" Шарля Антенена. В остальном сюрпризов для соперника австриец не подготовил: ворота его команды защищал талантливый голкипер "Серветта" Эжен Парлье, оборону цементировал один из лучших правых защитников страны Андре Нёри, капитан Боке отвечал за центр поля, а в атаке компанию Майеру составили лучшие на тот момент Фаттон, Балламан, Хюги и Фонлантен. Визави наставника швейцарцев Цейзлер сделал ставку на футболистов "Интера", сразу шесть представителей которого оказались в стартовом составе его команды: молодой Джорджо Гецци в воротах, 21-летний Винченци и 26-летний Джакомацци в обороне (оба играли свой второй матч за сборную), Нери и Нести в центре поля, легендарный форвард Бенито Лоренци по прозвищу "Ядовитый" (за острый язык и сложный характер) – в атаке. Компанию Бенито составили игроки "Ювентуса" капитан сборной Бониперти (получивший от Лоренци прозвище "Мариса") и Эрмес Муччинелли, а также два футболиста "Ромы": Пандольфини и Галли. Арбитром матча стал бразилец Марио Вианна, работу которого на этой игре обсуждали еще долгое (очень долгое) время.

Переполненный лозаннский стадион бурно приветствовал свою команду в красных футболках, недовольно посвистывая в адрес Azurri, хотя на трибунах присутствовал более, чем солидный десант болельщиков из соседней Италии. С первых минут швейцарцы играли гораздо увереннее своих соперников в небесно-голубом, перехватывая мяч в центре поля и аккуратно разворачивая собственные атаки. Это преимущество закономерно завершилось на 18-й минуте встречи навесом Фаттона с левого фланга, секундным замешательством итальянских защитников в штрафной и голом Балламана, после которого "Олимпик" потонул в овациях. Команда Цейзлера бросилась в атаку, захватив нити игры в свои руки (ноги!), однако Парлье и его партнеры по обороне до поры до времени справлялись с рьяными забегами Лоренци, ударами Пандольфини и навесами Галли. За минуту до конца первого тайма ригель Раппана все же не сработал: после навеса в штрафную голкипер швейцарцев упустил мяч, один из защитников неловко отбил его перед собой и подскочивший Бониперти сравнял счет. Группа итальянских тиффози запрыгала на кромке поля, размахивая флагами под гудение и свист стадиона. С самого начала второй сорокапятиминутки Парлье вновь принялся за работу, удерживая последний рубеж своей сборной под постоянным натиском итальянских атак. В конце концов, Лоренци удалось затолкать мяч в ворота, но Вианна, которому на линии ассистировали Асенси и Морено, замахал руками, указывая на офсайд (которого там и впомине не было). Сразу после этого на бразильца налетела группа разъяренных игроков Azurri, выражая свои претензии с помощью громких криков и характерных жестов. Вианна (рост 174 см, вес 90 (!) кг), недолго думая, растолкал футболистов и зарядил прямым ударом в челюсть громче всех кричавшему Бониперти, после чего тот вынужден был покинуть поле. Уводившим капитана Италии медикам рефери хладнокровно сказал: "Если он очухается, может возвращаться на поле". Бониперти очухался. Вскоре после этого лишь чудо (вернее, Парлье и штанга, вкоторую отскочил мяч после сейва) помогло сборной Раппана не пропустить. Итальянцы нервничали все сильнее, поскольку ни навесы Муччинелли, ни удары Лоренци, ни выигранные Пандольфини воздушные единоборства не могли сломить упорных соперников. Наконец, терпение нескольких десятков тысяч зрителей было вознаграждено: за двенадцать минут до окончания встречи победный гол в матче забил Хюги, после чего игра плавно перетекла из футбола в борьбу. Вианна едва успевал свистеть, отмечая фол за фолом, пока то один, то другой игрок корчились на газоне от боли после тычков, подкатов, ударов локтями и стыков. Все закончилось, как это не раз бывало в матчах с непосредственным участием бразильского арбитра, дракой под предводительством фанатов сборной Италии, выбежавших на поле сразу после финального свистка. Рефери пришлось уводить с поля под усиленным конвоем полиции, сдерживавшей негодование тиффози, и отправить домой, негласно признав таким образом его вину в несправедливой отмене забитого по правилам гола команды Цейзлера. В ответ Вианна облил грязью ФИФА, оргкомитет чемпионата мира и старшину судейского цеха Эллиса, надолго став персоной нон-грата в международном футболе.

* * *

Оставшиеся матчи в группе 4 прошли через три дня, и предсказать их исход не смог бы даже осьминог Пауль. Неубедительно выглядевшие в игре первого круга англичане должны были взламывать ригель Карла Раппана при бешеной поддержке швейцарцев родными трибунами, а обокраденные Вианной Azurri – противостоять мощной атаке бельгийцев, надеясь, что смогут забить больше, чем пропустить. Однако, в отличие от игр первого круга, сенсаций больше не случилось.

Италия – Бельгия, 4:1

20 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Корнаредо", Лугано, 25.000 зрителей.

Ко второму матчу Лайош Цейзлер и его именитые коллеги по тренерскому штабу решили немного освежить состав, сделав три замены и чуть разбавив гегемонию "Интера" в сборной. Вместо Винченци в защите оказался игрок "Фиорентины" Ардико Маньини, центр поля остался неизменным, а в атаку Цейзлер сотоварищи определили молодого вингера "Милана" со почти съедобным именем Амлето Фриньяни и уже знакомого вам ветерана Джино Капелло, которые заменили Муччинелли и испытывавшего проблемы со здоровьем Бониперти. Бельгийцы, решив, что от добра добра искать не стоит, ограничились лишь одним изменением в составе: Дениса Хауфа заменил Поли ван ден Босх из "Андерлехта", брат своего одноклубника и партнера по сборной Питера. Статистика противостояния двух команд была удручающей для "красных дьяволов" (одна победа и шесть поражений), зато для того, чтобы попробовать зацепиться за шанс на выход в четвертьфинал им было достаточно только ничьи. Матч судил 34-летний австриец Штейнер.

Единственная игра мирового первенства, проходившая в пасторальном Лугано, вполне ожидаемо началась с быстрых атак обеих команд, отказавшихся признавать существование такого понятия, как центр поля, однако довольно быстро итальянцы подстроились под мощных и быстрых, но несколько неуклюжих в техническом плане бельгийцев, и вскоре полностью захватили инициативу, обосновавшись на половине поля команды Ливингстона. Пандольфини проверил на прочность Герая сначала ближним, а затем и дальним ударом, Лоренци попал в перекладину, и лишь на 41-й минуте счет в матче был открыт. Дрис снес Фриньяни в собственной штрафной, и Пандольфини в клубах пыли (качество полей в те суровые времена оставляло желать лучшего) реализовал вполне справедливый пенальти. Второй тайм проходил в том же ритме, что и большая часть первого, так что всего через три минуты после его начала Лоренци после великолепного сольного прохода и стеночки с партнером навесил в штрафную, где Галли буквально взлетел в воздух и шикарным нырком а-ля Ван Перси (помните его гол испанцам в 2014-м?) забил второй мяч Azurri. Вскоре Пандольфини с помощью красивого удара вновь обнаружил, что перекладины ворот на "Корнаредо" вполне себе крепкие, но итальянцы на этом останавливаться не собирались. Бельгию начали подводить нервы: на 58-й минуте Гернай в простейшей ситуации не сумел удержать мяч, забирая его после несильной передачи назад от собственного защитника, а Фриньяни, бывший неподалеку, не растерялся, получив мяч в ноги и пустые ворота впридачу. Ближе к концу игры Италия подавала угловой по высоченной дуге, и Лоренци сумел переиграть бельгийских игроков обороны, головой ударив по воротам. Мяч рикошетом от защитника влетел в левый нижний угол ворот Герная, гол записали на счет Бенито, а Бельгия через три минуты сумела-таки забить ничего не решающий мяч ("престижа"? какой там престиж…) силами Леопольда Ануля. Матч завершился со счетом 4:1 (хотя все могло закончиться куда печальней: две перекладины и несколько сейвов занервничавшего впоследствии Герная уберегли команду Ливингстона от гораздо больших цифр на табло), и на поле вновь повалили итальянские фанаты – на этот раз, чтоб отпраздновать победу вместе со своей сборной. Бельгийцы могли рассчитывать только на поражение англичан от хозяев первенства и последовавший бы за этим матч за выход в плей-офф, но эти надежды оказались беспочвенными.

Англия – Швейцария, 2:0

20 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 43.000 зрителей.

Тренерский штаб сборной Англии решил, что защита, пропустившая четыре мяча от бельгийцев, вполне способна выдержать натиск команды Раппана, поэтому единственной (да и то вынужденной) заменой стало появление оборонительного полузащитника и дебютанта сборной Билла МакГарри из "Хаддерсфилда" вместо получившего повреждение Сида Оуэна. Зато в линии атаки комитет порезвился: он отправил на скамейку запасных Стэнли Мэтьюза, к которому никаких нареканий после матча с Бельгией не было, а компанию ему в запасе составил автор дубля в ворота Герная Нэт Лофтхаус – оба футболиста чувствовали легкое недомогание, и британцы решили не рисковать. Вместо них на поле вышли два игрока только что ставшего чемпионом страны "Вулверхэмптона" – опытный вингер Джимми Маллен и форвард Деннис Уилшоу, всего второй раз надевший белую футболку национальной команды. В построении швейцарской сборной также произошли изменения: Флюккигера заменил опытнейший Оливер Эггиманн, Хайнц Биглер из "Янг Бойз" получил шанс сыграть вместо Шарля Казали в центре поля, а испытывавший мышечную боль Хюги был вынужден уступить место Шарлю Антенену. Команды Англии и Швейцарии встречались до того пять раз (счет побед и поражений – 3:2 в пользу британцев), и первую свою победу в этих играх швейцарцы праздновали в далеком 1938-м. Тренером сборной тогда был… Карл Раппан!

После стартового свистка арбитра встречи венгра Иштвана Жолта команды показывали довольно равную игру, пока Дикинсон не свалил в собственной штрафной Фонлантена грубоватым подкатом сзади. Одной ногой ветеран "Портсмута" играл в мяч, зато второй от души заехал швейцарскому форварду по голени. Недовольные трибуны присоединились к возмущению футболистов команды Раппана, когда стало ясно, что рефери не собирается давать никакого пенальти. Позже выяснилось, что с бригадой арбитров в составе Жолт, Стефанович и Кошта была проведена серьезная разъяснительная работа: после накуролесившего Вианны, отменившего чистый гол в ворота хозяев мирового первенства, ФИФА опасалась, что любое неоднозначное решение судей в пользу Швейцарии будет истолковано максимально превратно. Поэтому одиннадцатиметровый Фонлантен получил бы только если бы Дикинсон оторвал ему обе ноги (ну, или сломал, на крайний случай). После этого эпизода Швейцария заметно подсдулась, все чаще отходя назад и не слишком стремясь в атаку, и на 43-й минуте Маллен, обыграв в штрафной и защитника, и вратаря, открыл счет в матче. Во втором тайме изнывавшие от нешуточной жары болельщики вновь были вынуждены наблюдать за пассивной игрой своей команды. Парлье спас свои ворота после ударов Бродиса и Тейлора, Нёри в полушпагате снял мяч с головы Бродиса, а когда в одной из редких атак швейцарцев Балламан пробил мимо Меррика, мяч с линии ворот вынес подоспевший Дикинсон. На 69-й минуте Уилшоу легко прошел Вили Кернена и забил второй гол англичан, после чего игра совсем успокоилась. В конце матча разочарованные зрители принялись свистеть в адрес собственной сборной, выражая протест против безволия, с которым их команда уступила по-прежнему не лучшим образом игравшей Англии. Тем не менее, обе замены Уинтерботтома в атаке сработали, его команда отправилась в четвертьфинал, а хозяева чемпионата мира отправились в Базель, чтобы в матче с итальянцами побороться за путевку в плей-офф.

Матчи за выход в плей-офф

По итогам группового этапа лишь первая и третья группа отправили в четвертьфинал по две команды. Во второй и четвертой оказались известны только по одному участнику одной четвертой мирового первенства. Таким образом, Бразилия, Югославия, Венгрия, Уругвай, Австрия и Англия должны были дождаться результатов двух матчей за выход в плей-офф, чтобы великолепная шестерка расширилась до великолепной восьмерки. Вместо жеребьевки чиновники от футбола решили, что играть команды будут следующим образом: друг с другом сражались лидеры смежных (например, первой и второй) групп и тем же образом распределялись по парам сборные, занявшие вторые места. Уже перед началом дополнительных игр было известно, что бразильцы попытаются сокрушить непобедимых венгров, а уругвайцы сойдутся в битве с англичанами. Югославы ждали победителя пары Турция – Германия, австрийцам был необходим результат поединка между Италией и Швейцарией.

ФРГ – Турция, 7:2

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 17.000 зрителей.

В преддверии важнейшей игры с турками Зепп Хербергер отказался от экспериментов: в ворота вернулся Турек, Позипаль и Май заняли свои места в центре поля, Лабанд и Эккель – в защите, а атакующая линия вновь состояла из Клодта, Морлока, братьев Вальтеров и Шефера. Правда, из обороны исчез Кольмайер, игравший в обоих предыдущих матчах, зато остался Бауэр. Таким образом, состав ФРГ лишь с одной рокировкой полностью повторял набор игроков, уже громивших Турцию за шесть дней до этого. Вместо наставника Германии роль экспериментатора на себя зачем-то примерил Пуппо, отправивший Тургая Шерена на скамейку запасных и поставив в ворота 23-летнего Шюкрю Эрсоя из маленького стамбульского клуба "Вефа". Также в состав по решению тренера, пытавшегося насытить оборону и игравшего по схеме 4-2-4 (в отличие от немецких 3-2-3-2) не попали ни Бурхан Саргын, ни Суат Мамат, забившие по три мяча в предыдущих играх, зато на поле появился 19-летний Джошкун Таш из "Бешикташа". Судил игру Раймон Винсенти. Футболистов сборной ФРГ, игравших на этот раз в зеленых цветах, во время выхода на поле сопровождала обладательница титула Мисс Европа Кристель Шаак, турки в белых футболках с красной полосой обошлись своими силами (но сфотографироваться с красавицей не отказались).

В отличие от предыдущей встречи двух команд, авторами быстрого гола на этот раз стали немцы: Оттмар Вальтер уже на седьмой минуте забил метров с шести после комфортной передачи Шефера между двумя защитниками. Всего пять минут спустя Турция летела уже 2:0, благодаря голу того же Шефера, приравнявшего игроков обороны к тренировочным столбикам во время своего скоростного прорыва с фланга. Однако оборона ФРГ не была безупречной, что на собственном примере доказал полузащитник "Анкарагюжю" Мустафа Эртан, оставшись в абсолютном одиночестве в районе одиннадцатиметровой отметки во время навеса с левого фланга и без труда забивший головой в середине первого тайма. Турки ринулись было за вторым мячом, но Позипаль заблокировал удар Онарыджи, а Турек снял мяч с головы Эрола Кескина. Хербергер сидел с кислым выражением лица, однако запала команды Пуппо хватило ненадолго. Уже через девять минут Эрсой, только что спасший свою команду после удара Эккеля, был вынужден тащить третий мяч из сетки своих ворот: заговорили бомбардирские орудия Макса Морлока, изящно перекинувшего голкипера из-под двух защитников. Немцы осадили штрафную Шюкрю, однако счет до перерыва так и остался 3:1 в пользу ФРГ. Во второй сорокапятиминутке продолжил забивать Морлок, въехав прямо в ворота вместе с мячом во время подката. Через две минуты отличился Фриц Вальтер, без особых усилий опередив троих (!) турецких защитников и успев к передаче Шефера. Так Оттмар и Фриц стали единственными братьями в истории чемпионатов мира, забившими в одном и том же матче. На 77-й минуте Морлок оформил хет-трик (и попутно забил четырехсотый гол мировых первенств): штрафная Турции после травмы защитника Четина Зейбека напоминала проходной двор, где действительно не бегали, а просто ходили за мячом. Еще две минуты спустя свой второй мяч забил Шефер, после чего немцы сыто откатились назад и даже умудрились пропустить гол от капитана соперников Кючюкандонядиса, но за него при счете 7:2 вряд ли кто-то решился бы упрекнуть команду Хербергера. "Венгерский позор" был смыт дождем из забитых мячей, немецкая линия атаки вновь выглядела грозно и мощно, и сборная ФРГ оказалась в четвертьфинале, пропустив в трех матчах 11 (!) голов, и забив в них 14 (!!).

Швейцария – Италия, 4:1

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 35.000 зрителей.

Перед поединком с итальянцами Карл Раппан как следует встряхнул своих футболистов, внушив им, что больше не хочет видеть игры подобной той, что они показали в матче с Англией. "Бороться, бороться до конца!" – повторял он, как мантру. Тренер скрупулезно изучал сильные и слабые стороны сборной Италии, понимая, что во второй раз чистый гол в ворота его команды не отменят, и придумал, как нейтрализовать превосходство в технике итальянских футболистов. Эггиман, игравший на позиции опорного полузащитника и Фонлантен, подключавшийся к атаке из глубины, должны были постоянно меняться местами, запутывая соперников, а когда мяч оказывался у швейцарцев – со всех ног бежать в штрафную, реализуя таким образом численное преимущество команды Раппана в атаке. В состав сборной Швейцарии вернулись Хюги и Казали, а Фаттон, Балламан и Антенен остались в линии нападения. Цейзлер, уверенный в победе, принял роковое для его команды решение дать отдохнуть нескольким ключевым игрокам, отправив в запас Бониперти, Гецци и Галли. К полузащитникам присоединился игрок "Фиорентины" Армандо Сегато, мастер точных передач и навесов. Пока Раппан корпел над своими тактическими установками, игроки сборной Италии в хороших костюмах с удовольствием позировали для документального фильма о чемпионате мира, играли перед камерой в бильярд, давали интервью и участвовали в приемах.

Едва арбитр Гриффитс дал старт матчу, стало ясно, что вместо бильярда и костюмов итальянцам стоило больше времени уделять тренировкам: уже на первой минуте Антенен едва не забил после молниеносного прохода по правому флангу. Впрочем, гол не заставил себя ждать: Хюги подхватил передачу Фонлантена между двух защитников и отправил мяч в сетку мимо голкипера "Ювентуса" Джованни Виолы. Azurri тут же насели на штрафную швейцарцев, но те оборонялись довольно грамотно, не давая соперникам как следует приложиться к мячу и постоянно отодвигая игру к перенасыщенному Цейзлером четырьмя полузащитниками центру поля, где позволяли техничным итальянцам владеть мячом без шансов на развитие хоть сколько-нибудь сносной атаки. Вплоть до перерыва количество опасных моментов, созданных обеими командами, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Во втором тайме Раппан велел своим игрокам использовать побольше длинных забросов на чужую половину поля, и почти сразу после стартового свистка Хюги отправил Антенена на свидание с Виолой, однако на этот раз итальянский вратарь оказался на высоте. Но всего через три минуты защитники в небесно-голубых футболках упустили Балламана в штрафной во время подачи углового, и форвард воспользовался этой ошибкой, удвоив преимущество своей команды. Стадион визжал от восторга, пока уязвленные Сегато и Пандольфини пытались организовать атаки своей сборной, а Парлье выхватывал мяч прямо из-под ног Лоренци. На 67-й минуте титанические усилия итальянцев увенчались успехом: Казали, располагавшийся на месте центрального защитника неудачно вынес мяч прямо на голову полузащитника "Интера" Фульвио Нести, который мгновенно переправил снаряд в сетку. С преимуществом всего в один мяч швейцарцы заиграли еще внимательнее, изматывая противников постоянной борьбой за каждый сантиметр газона на своей половине поля. За пять минут до конца встречи Фонлантен и Хюги легко убежали от двух защитников, первый ассистировал второму прямо под носом у третьего (им оказался выдохшийся Джакомацци), и Виола уже не смог должным образом отреагировать на великолепный удар впритирку со штангой. При счете 3:1 и под несмолкаемый рев трибун Фонлантен вошел в штрафную Azurri с правого фланга, уложил на газон вратаря и отдал свою третью голевую передачу прямо в ноги набегающему на пустые ворота Фаттону. Команда Швейцарии, которую итальянские газеты называли сборищем безмятежных альпинистов, сенсационно разгромила двухкратных чемпионов мира и по праву завоевала путевку в четвертьфинал. К футболистам сборной Италии, бесславно вернувшимся домой, пришлось приставить целый отряд полиции в качестве охраны: толпы разгневанных фанатов на римском вокзале выглядели более, чем угрожающе.

Перерыв пятый. Ультрарелигиозный социалист, придумавший ЧМ

Жюль Риме навсегда останется в истории футбола как человек, придумавший самый глобальный международный турнир, посвященный одному виду спорта. Его идеи затронули людей на всех континентах и во всех странах. Вживую матчи чемпионата мира за всю его историю посмотрели 40.5 миллионов зрителей, а с 1954 года суммарные просмотры трансляций перевалили за две сотни миллиардов. Статистические исследования утверждают, что ЧМ влияет на рождаемость и количество сердечных приступов в странах, чьи команды соревнуются в турнире.

Будущий основатель футбольного чемпионата мира родился в начале 70-х годов позапрошлого века в семье бакалейщика в крошечной деревеньке Теле на западе Франции. Когда мальчику не исполнилось и 5, его родители переехали в Париж, оставив Жюля с бабушкой и дедушкой, дававших ему строгое католическое воспитание. Через шесть лет Риме отправился в столицу и посвятил себя учебе, год от года получая поощрение как первый ученик в классе. После школы он изучал юриспруденцию и стал адвокатом – совсем нетипично для человека его происхождения в те суровые годы. В то же время окончательно сформировались взгляды Жюля на жизнь.

В конце XIX века рабочие во Франции в большинстве своем оставались нищими и малообразованными людьми. В стране процветало классовое неравенство, когда богачи и люди у власти могли творить любые преступления, прикрываясь связями и деньгами, а рабочие оставались незащищенными от их произвола. В 1891 году Папа Римский Лев XIII написал открытое письмо лидерам всех католических стран, осуждающее “нищету, которая столь несправедливо давит на абсолютное большинство выходцев из рабочего класса”. Риме, набожный католик, воспринял слова главы католической церкви как руководство к действию, став, по сути, религиозным социалистом. Он пытался найти способ объединить людей, несмотря на разницу в их положении. По словам внука Жюля Риме, Ива, его дедушка был гуманистом и идеалистом, верившим, что спорт может объединить мир. Именно эта идея заставила молодого адвоката окунуться в мир футбола, который стремительно набирал популярность во Франции. Удивительнее всего то, что один из главных футбольных деятелей за всю историю игры, совершенно ей не интересовался и не понимал всеобщей одержимости на этой почве. В первое время футбол оставался для Жюля Риме лишь инструментом для достижения цели, и он признавался, что лишь через несколько лет игра захватила его, как и миллионы болельщиков по всему миру.

В 1897-м Риме с несколькими единомышленниками основал в пригороде Парижа Сент-Уэн спортивный клуб "Ред Стар". Соучредители разработали революционный для того времени устав, где проработали пункты о взаимодействии с местными жителями, участии в неофициальных турнирах, поддержке неспортивных мероприятий. Одним из самых главных нововведений было разрешение вступать в клуб независимо от сословия. Таким образом "Ред Стар" мгновенно превратился в команду рабочих, а ее руководство никогда не скрывало своих свободных взглядов. Даже сейчас, 125 лет спустя, чемпион Франции в составе "Бордо" Давид Белльон, ставший после завершения карьеры креативным директором парижского клуба, настаивал в интервью "The Guardian": "Наш клуб – это чистые андерграунд, романтика и хипповость, у которых нет никакого социального статуса. "Ред Стар" был основан не только ради побед на футбольном поле. Мы всегда были и остаемся мощным символом свободы и творчества". Через 13 лет после того, как Жюль Риме начал плотно заниматься футболом, при его непосредственном участии была основана первая национальная французская лига. После Первой мировой войны Риме занял пост президента Федерации футбола Франции (FFF), на котором оставался в течение 23 лет. Франция вступила в ФИФА еще в 1907-м, и новоиспеченный президент FFF тут же начал продвигать свою амбициозную идею: создание глобального международного футбольного турнира. В итоге Жюль стал президентом ФИФА, возрожденной после войны и базировавшейся тогда в Париже. Риме успешно совмещал должности главы футбольной федерации своей страны, президента главной футбольной организации мира и не забывал о "Ред Стар", принимая деятельное участие в делах клуба.

Возглавив ФИФА, Риме активно начал осуществлять свою мечту о запуске международного соревнования. Он по-прежнему считал, что спорт может объединять враждующие стороны, и одним из его главных аргументов было положение во многих европейских странах после Первой мировой войны. К слову, сам Жюль воевал и даже был награжден Военным Крестом. Риме утверждал, что спорт может направить опасный национализм, расцветавший в Европе, в мирное русло. Народы, по его мнению, должны были сблизиться посредством футбола. Но, в отличие от других спортивных администраторов, таких, как инициатор возрождения Олимпийских игр барон Пьер де Кубертен, Риме был убежден, что объединение произойдет только в том случае, если спорт охватит все слои населения, независимо от их происхождения, класса или статуса. Религиозный социалист Жюль Риме сильно отличался от всех остальных спортивных чиновников-аристократов. С первых лет своего существования ФИФА поддерживала идею глобального международного турнира, но была удовлетворена футбольными соревнованиями, проводившимися на Олимпиадах, в которых участвовали спортсмены-любители. Риме в своем проекте взял за основу Олимпийский футбольный турнир, но был в оппозиции как Кубертену, так и к английской футбольной ассоциации (FA). В 20-е годы ХХ века разногласия по поводу регламента состязаний лишь усиливались, что было на руку Риме. Он с удовольствием пользовался заповедью “разделяй и властвуй”, сталкивая противников между собой. По поводу знаменитой цитаты Кубертена “о спорт, ты мир!” президент ФИФА ядовито высказывался, что, судя по действиям барона, спорт – это, конечно, мир, но лишь для избранных. Главными требованиями Жюля Риме была передача ответственности за Олимпийский футбольный турнир ФИФА и изменение регламента, согласно которому в состязании разрешалось участвовать профессиональным спортсменам из низших социальных слоев. Президент ФИФА пригрозил Международному Олимпийскому Комитету созданием отдельного международного футбольного соревнования, если организации не договорятся. После долгих и нервных переговоров, стало ясно, что две организации не смогут мирно сосуществовать. Так в 1928-м на конгрессе ФИФА в Амстердаме 30 глав футбольных ассоциаций проголосовали за создание Кубка мира, который следовало проводить раз в четыре года. Жюль Риме был счастлив, но ему предстояло еще много работы.

Местом проведения первого турнира был выбран Уругвай, на тот момент сильнейшая футбольная нация мира, завоевавшая золотые медали на Олимпиаде-1928. Южноамериканцы обязались оплатить странам-участницам турнира все расходы на длительное путешествие, однако даже несмотря на этот широкий жест европейские сборные не горели желанием тащиться на другой край света за каким-то непонятным трофеем. О регулярных трансатлантических перелетах тогда можно было только мечтать, а путешествие морем в оба конца плюс сам турнир означали, что футболисты были оторваны от своих стран на протяжении трех месяцев! Жюль Риме лично объездил все европейские страны, сборные которых получили приглашения на турнир. В итоге, из Европы на ЧМ-1930 отправились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Первые три сборных плыли на лайнере "Конте Верде", и сам Жюль Риме находился на этом корабле. В его багаже лежал трофей, созданный французом Абелем Лафлером и получивший название "Победа". Кубок весил 4 килограмма, был изготовлен из серебра со слоем позолоты и представлял собой богиню Нику, держащую восьмиугольную чашу. В Монтевидео также вовсю готовились к проведению турнира. Специально к чемпионату был построен стадион "Эстадио Сентенарио2 – крупнейший в мире за пределами Британии. Автором проекта был Хуан Скассо, будущий мэр уругвайской столицы и президент "Пеньяроля". Первыми чемпионами мира стали хозяева первенства. Турнир оказался довольно успешным, и сразу после его завершения ФИФА во главе с Жюлем Риме принялась за подготовку к следующему чемпионату мира. Президента организации критиковали за то, что он, казалось, закрыл глаза на политизацию состязания, когда ЧМ-1934 прошел в фашистской Италии, а ее глава Бенито Муссолини с удовольствием использовал популярность соревнования для пропаганды фашизма. Несмотря на то, что мир погрузился в хаос во время и после Второй мировой войны, ФИФА не прекратила свое существование, и Жюль Риме гордился, что его организация и его чемпионат мира продолжают объединять человечество посредством спорта, в то время как политическая попытка добиться такого же единства – Лига Наций – провалилась. Даже к образованию ООН Риме отнесся скептически, уверенный, что спорт свяжет все государства гораздо крепче, чем какая бы то ни было политическая организация.

Француз оставался президентом ФИФА 33 года, передав этот пост своему многолетнему заместителю Рудольфу Селдрейерсу после финала ЧМ-1954. За эти годы количество членов организации увеличилось с 13 до 85, английская футбольная ассоциация, наконец, помирилась с Риме, а чемпионат мира превратился в действительно большой престижный международный турнир. Жюль Риме всегда утверждал, что футбол должен быть всеобъемлющим и многонациональным. Он верил, что благодаря спорту у человечества появится возможность стать лучше, честнее, добрее. Девиз французской Республики – "Свобода, Равенство, Братство" – он перенес на футбольное поле, стремясь к соблюдениям правил честной игры и взаимоуважению даже между непримиримыми соперниками. Трофей, вручаемый чемпионам мира, до 1970 года носил имя Кубок Жюля Риме. В последние месяцы жизни француза номинировали на Нобелевскую премию мира, чем он очень гордился. В 1998-м министр спорта Франции Мари-Жорж Бюффе открыла в родной деревне Жюля мемориал, посвященный его памяти. Идейный вдохновитель чемпионата мира по футболу скончался в 1956-м, но его влияние на мировой футбол невозможно переоценить. Жюль Риме остается самым влиятельным футбольным администратором ХХ-го века, и сложно себе представить, что кто-то сможет переплюнуть его в веке XXI-м.

Хотя футбол никогда не был предсказуемым.

11. Четвертьфиналы

В четырех матчах на этой стадии турнира, как и на всех прочих, не обошлось без сенсаций, умопомрачительного количества забитых мячей (26 (!), по 6.5 гола на игру в среднем), судейских скандалов, рекордов и великолепного, действительно лучшего в мире футбола. Две встречи из четырех вошли в историю под именами собственными (одна из них завершилась грандиозным побоищем, во второй поставили три рекорда, два из которых не побиты до сих пор), одна предвосхитила финал, став настоящим чудом, а еще одна стала настоящим мастер-классом сверхопытных футболистов двух команд. Заинтригованы? Поехали.

Жаркая битва в Лозанне

Австрия – Швейцария

26 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 34.000 зрителей.

По малоприятному стечению обстоятельств июньская суббота, на которую выпали сразу два четвертьфинальных матча, стала самым жарким днем лета. Столбики термометров в Лозанне поднялись до аномальных 38 (некоторые источники говорят о сорока) градусов в тени, и солнце продолжало палить даже в пять часов вечера, когда должен был стартовать один из самых интересных матчей всего турнира, где игравшая от обороны Швейцария встречалась с суператакующей Австрией. Помимо невыносимой жары, дыхание затруднялось из-за повысившейся влажности (81%): город, расположенный на берегу самого большого озера Альп, окутали испарения. Карл Раппан, футболисты которого получили передышку лишь в три неполных дня (австрийцы отдыхали пять), решил не вносить изменения в состав, обыгравший Италию. Вместо этого тренер пошел на риск, попросив своих игроков массово подключаться к атакам уже с первых минут, использовать длинные передачи с навесами и забыть про систему "ригель", оставляя на оборонительных рубежах одного-двух полевых игроков. Боке и Эггиман вместе с Казали должны были бежать вперед вслед за пятеркой атакующих игроков, подавляя техничных и быстрых австрийцев массовостью подобных набегов. Правда, аномальная жара в планы Раппана никак не входила. Ни о чем не подозревавший Науш также оставил в неприкосновенности стартовый состав, громивший Бельгию, проведя лишь подробный инструктаж по взламыванию оборонительных редутов швейцарцев, главная роль в котором отводилась Оцвирку, признанному дирижеру австрийских атак, а также ударам с дальней дистанции, призванным нейтрализовать ригель Раппана.

Выполнявшие тренерскую установку дисциплинированные швейцарцы ринулись в атаку сразу после стартового свистка Чарли Фолтлесса, однако до поры до времени игра оставалась более или менее равной: мяч, не задерживаясь в центре поля, курсировал между двумя штрафными, а команды обменялись двумя-тремя полуопасными моментами. Наконец, на 16-й минуте плотину прорвало, и начался настоящий голевой водопад. Сначала Балламан невероятным по силе ударом с 18 метров пробил под перекладину, не оставив шансов голкиперу Шмиду. Австрийцы разыграли мяч в центре поля и почти доставили его в штрафную соперников, но швейцарцы двумя длинными и точными передачами доставили снаряд Хюги, который на одиннадцатиметровой отметке разобрался с Эрнстом Хаппелем и забил второй гол команды Раппана. Шмид, растянувшийся в полушпагате, снова был бессилен, а стадион ликовал. Обескураженная Австрия попыталась было ответить опасным навесом Роберта Кёрнера, но мяч с головы его адресата сняли, а через минуту табло с огромными часами и надписью OMEGA уже показывало 3:0: Хюги оформил дубль после передачи Антенена с фланга. Швейцария забила три мяча за четыре минуты, после чего казалось, что песенка австрийцев на ЧМ-1954, начинавшаяся на мажорных нотах, будет допета в глубоком миноре. Однако команда Науша не собиралась сдаваться. Кёрнер с Вагнером затеяли перепасовку у штрафной Парлье, и начавшие выдыхаться от быстрого бега вкупе с адской жарой защитники швейцарской сборной не успевали за быстрыми и точными передачами наследников "Вундертим". Тройная стеночка завершилась голом Вагнера. Всего через минуту великолепный дальний удар нанес Альфред Кёрнер, и неберущийся мяч влетел в ворота Парлье рикошетом от штанги. Еще 60 секунд – и голом в "девятку" Вагнер сравнял счет в этом невероятном матче, длившемуся к тому моменту всего 27 минут (!), причем Австрии для того, чтобы забить три мяча, понадобилось на минуту меньше, чем в Швейцарии. Науш позже признавался, что "один только Бог мог сказать в тот момент, чем закончится эта игра, а я, как и весь стадион, оставался в полном неведении". После нескольких сумбурных атак с обеих сторон австрийцы вышли вперед силами Оцвирка, нанесшего точный дальний удар в нижний левый угол ворот Парлье, которому не хватило буквально миллиметров, чтобы дотянуться до мяча. На 34-й минуте Роберт Кёрнер ассистировал брату Альфреду, конвертировавшему его точный навес в пятый гол австрийцев, буквально затолкав мяч в ворота в борьбе с Парлье. Незадолго до конца первого тайма длиннейшая передача с центра поля нашла Балламана в штрафной Австрии и нападающий сократил отставание в счете, великолепным чипом перебросив Хаппеля и Шмида. 5:4, ДЕВЯТЬ голов за 24 минуты – рекорд, какого история чемпионатов мира еще не видела, да и не увидит, по крайней мере, в последовавшие за этим 67 лет. Счет мог бы быть еще (хотя куда уж еще!) крупнее: голкипер сборной Австрии с огромным трудом потащил дальний удар Хюги, едва не упустив мяч на линии ворот, а Стояспал, которого борцовским приемом свалил в собственной штрафной Боке, заработал пенальти – и Альфред Кёрнер не попал по воротам.

Команды отправились на заслуженный перерыв, в попытке хотя бы на четверть часа укрыться от изнуряющей жары. В обеих раздевалках, где футболистов обливали водой со льдом, суетились медики. Шмид, еще по ходу первого тайма то и дело хватавшийся за голову, показывал все признаки теплового удара (именно им позже объяснялись некоторыми первые три мяча швейцарцев). Гораздо хуже себя чувствовал капитан хозяев первенства Роже Боке: он спросил у товарищей, закончилась ли игра, и с каким счетом они выиграли. Замены регламентом не предусматривались, и плохое самочувствие одного из ключевых футболистов швейцарцев могло привести к катастрофе. Тем не менее Раппан, который мог бы перестроить свою команду, не сменил капитана с его критичной для общей игры сборной ролью в центре поля на кого-то из игроков атаки (в сборной Швейцарии оборонительного полузащитника, как, к слову, и вратаря умели играть все), попросту сунув ноги Боке в ведро с ледяной водой и положив ему на голову пакет со льдом. Во втором тайме скорости снизились, хотя атакующая игра никуда не пропала. Обменявшись несколькими неточными ударами по воротам, команды попытались выстраивать позиционные атаки, одна из которых завершилась голом Вагнера, оформившего хет-трик и вновь увеличившего преимущество команды Науша до двух мячей. Однако семь минут спустя швейцарцы вновь напомнили о себе: дальний удар Хюги попал сначала в голову Хаппеля, а потом прямо в руки голкипера Шмида, который не сумел спасти свои ворота. В течение пятнадцати минут обе сборные активно атаковали, но мяч, в отличие от первого тайма, в ворота уже не шел. Австрийцы исполнили два штрафных с неплохих точек, оба раза попав в стенку, парочку сейвов сделал Парлье, снявший свою насквозь промокшую кепку, а швейцарцы ответили несколькими неточными ударами в исполнении Хюги и Фаттона. На 76-й минуте свое имя в список авторов забитых мячей вписал Пробст, перекинув бросившегося к мячу Парлье. В концовке матча футболисты уже едва не падали от изнеможения, то и дело подбегая к бровке поля, где их обливали водой из специально заготовленных в перерыве бутылок. Австрийцы могли забить еще парочку мячей, но чудеса героизма продемонстрировал Нёри, буквально выдиравший снаряд из ног техничных форвардов. После финального свистка игроки повалились на газон и с поля их на руках уносили фанаты. Австрия с космической победой 7:5 вышла в полуфинал, а хозяева соревнования были вынуждены наблюдать его по телевизору. Hitzeschlacht von Lausanne (Жаркая битва в Лозанне), как ее окрестили газеты, по-прежнему остается самой результативной игрой в истории чемпионатов мира (то же гордое звание носит ее первый тайм), первым матчем на мировых первенствах, где команда сделала камбэк, проигрывая с разницей в три мяча, и третьим, в котором футболисты обеих команд отметились хет-триками.

Базельский мастер-класс

Уругвай – Англия

26 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 34.000 зрителей.

До одной четвертой мирового первенства команды встречались между собой только один раз: во время уже упоминавшегося южноамериканского турне британцев в мае 1953 года, когда Артур Эллис отработал на матчах Англии с Аргентиной (0:0), Чили (2:1) и Уругваем (1:2). На последнюю игру едва ли не половина команды Уинтерботтома выходила с большим трудом: европейцы подхватили желудочную инфекцию и лишь большим усилием воли заставляли себя сдерживать натиск действующих чемпионов мира. На голы Аббади и Мигеса одним мячом ответил Томми Тейлор на 89-й минуте. Год спустя команды встречались уже на стадии четвертьфиналов мирового первенства, пребывая в ранге едва ли не самых возрастных и опытных сборных на турнире. Уругвайская сборная по-прежнему оставалась в своем неизменном составе: Хуансито не сделал ни одной замены, справедливо рассудив, что после девяти забитых голов с цифрой 0 в графе голов пропущенных, и с почти недельным отдыхом, даже ветераны вроде 36-летних Масполи и Варелы вполне справятся с очередным соперником. Зато у англичан несколько видоизменилась линия атаки: Мэтьюз и Лофтхаус вернулись на поле, усадив на скамейку запасных Тейлора и Маллена, Уилшоу при этом остался в составе. Средний возраст команды Уинтерботтома превысил 29 лет – рекорд для послевоенных лет. Рассудить противостояние родоначальников футбола и действующих обладателей Кубка Риме доверили молодому австрийцу Штайнеру.

В Базеле, в отличие от Лозанны, температура хоть и была несколько выше обычной, однако футболисты могли играть в относительно комфортных условиях. Планом главного тренера уругвайской сборной было ошеломить противников многочисленными быстрыми атаками с первых же секунд матча, в попытках забить быстрый гол. La Celeste справились с поставленной задачей вполне успешно, хотя… Судите сами. На 5-й минуте Борхес прорвался в штрафную по своему флангу, отдал диагональную передачу назад и остался почти на линии ворот. Аббади, находившийся в районе одиннадцатиметровой отметки, пяткой прокинул мяч в сторону… Борхеса, рванувшего за этим пасом со своего места (которое, как несложно догадаться, было за линией обороны англичан) и забившего в итоге первый гол уругвайцев. Ни Штайнер, ни растерявшаяся сборная Англии не отреагировали на явный офсайд вингера. Впрочем, британцы довольно быстро опомнились, подстроившись под ритм игры южноамериканцев, обороняясь и атакуя гораздо аккуратнее, чем в самом начале игры. Через 11 минут Лофтхаус подхватил передачу ловко ушедшего от подката Уилшоу и точным ударом в нижний правый угол сравнял счет. Уругвайцев подобное развитие событий ничуть не смутило, и они вновь бросились в атаку. После стычки Бирна и Аббати на границе между пенальти и штрафным команда Хуансито заработала право пробить последний – но ни этот удар, ни добивание забитого мяча в ее копилку не принесли. Британцы ответили опасными ударами Лофтхауса и Уилшоу с тем же результатом. За шесть минут до конца первого тайма Обдулио Варела сильно пробил метров с двадцати трех, угодив под левую штангу (красивый прыжок слишком далеко вышедшего из ворот Меррика ничего не изменил) и став самым возрастным голеадором ЧМ-1954. После перерыва уругвайцы появились на поле настолько заряженными, что им хватило лишь одной минуты для их третьего мяча: Скьяффино вновь показал, за что "Милан" расстался с рекордной суммой, и огорчил команду Уинтерботтома, ворвавшись в штрафную по правому флангу и неотразимо пробив мимо Меррика. Несмотря на великолепную игру неувядающего Стенли Мэтьюза, раз за разом обыгрывавшего то полузащитника "Насьоналя" Луиса Круза, то Борхеса на своем фланге, англичане никак не могли сократить отставание в счете, пока в образовавшейся после навеса и неудачного выноса мяча суматохе во вратарской Масполи Том Финни каким-то чудом все же не забил второй гол своей сборной. Мэтьюз продолжал радовать болельщиков Англии своими финтами и дважды чуть было не сравнял счет, попав в штангу и во вратаря, но Уругвай все же выглядел (да и на деле был) посильнее. Несмотря на далеко не самое худшее выступление английской команды (по сути, игравшей свой лучший матч на турнире), La Celeste показывали потрясающий футбол, с идеально выверенными передачами, частыми сменами игровых позиций (спортивные журналисты даже писали, что никак не могли определить схему, по которой играла команда) и убийственно точными ударами. Во втором тайме матч постепенно перешел из категории "контактный" в категорию "жесткий": обе команды самозабвенно обменивались жесткими подкатами, не брезговали крайне опасными стыками, и когда Лофтхаус с Крусом в очередной раз сцепились в борьбе за мяч, причем последний получил от британца болезненный тычок в грудь, на поле выбежал разгневанный фанат (как следует подогретый жарой, накалом матча и местными напитками для взрослых), намеревавшийся как следует втащить любому, кто окажется на его пути – но Штайнеру при помощи полицейских удалось навести порядок на поле. За двенадцать минут до окончания встречи Амбройс точным ударом похоронил надежды англичан на полуфинал, хотя победа и далась уругвайцам слишком дорогой ценой: откровенно прихрамывал Аббади, морщился, потирая колено, Варела, держался за левый бок защитник Андраде. Англичане попытались было навалиться на ворота Масполи, однако ни Бродис, ни Мэтьюз (признанный, несмотря на поражение его команды, лучшим игроком матча), ни Финни так и не смогли хотя бы сократить разницу в счете. 4:2, и Уругвай оказался в числе четырех лучших команд планеты, потеряв из-за травм двух ключевых игроков.

Женевское чудо

ФРГ – Югославия

27 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 17,000 зрителей.

Даже самые рьяные болельщики немецкой сборной сомневались, что дружина Зеппа Хербергера сможет одолеть опытных югославов, сыгравших вничью с самими бразильцами. Успех в матче за выход в плей-офф с откровенно слабой Турцией никого не обманывал: сборная Югославии представлялась болельщикам, да и самим футболистам ФРГ грозным и крайне непростым соперником. Обладатели серебряных медалей двух последних Олимпиад, к тому же, получили возможность как следует отдохнуть перед четвертьфинальным матчем: на это у них было восемь дней, тогда как немцы ограничились тремя. Тирнанич провел лишь одну замену в стартовом составе, выходившем на поле в игре с Бразилией, вернув в команду Бобека, вновь надевшего капитанскую повязку, и оставив врезерве Дворнича. Его визави решил довериться Кольмайеру в обороне, Либрих занял свое новообретенное место в центре поля, а Хельмут Ран, заявивший тренеру, что забивал Беаре в каждом матче, когда футболисты встречались на газоне, отправился на правый фланг атаки. Бауэр, Либрих и Клодт не играли, а остальные позиции заняли те же игроки, что разматывали турков в Цюрихе. Хербергер сделал ставку на баланс между опытными и дисциплинированными футболистами (Морлок, Вальтер, Турек) и взрывной молодежью (Эккель, Ран). У последнего вообще была репутация завзятого гуляки, выпивохи и совершеннейшего раздолбая вне поля, однако Зепп посчитал, что его невероятная скорость и технические навыки помогут взломать мощную оборону югославов. Перед матчем Тирнанич призывал своих игроков не рассыпаться по полю и не вступать в индивидуальные единоборства, накрывая атакующих футболистов Германии большими силами и выдавливая их со своей половины поля, жестко действуя в прессинге. Тактикой Хербергера должны были стать быстрые атаки по флангам силами Шефера и Рана с навесами в штрафную в расчете на великолепно игравшего головой Морлока или передачами на атакующих вторым темпом братьев Вальтеров. Как выяснилось позже, оба тренера сделали правильный выбор, однако повезло лишь одному из них.

Команды уже успели сыграть между собой пять матчей, несмотря не то, что впервые встретились лишь за пятнадцать лет до мирового первенства в Швейцарии. Югославы сумели обыграть соперников дважды, в активе немцев было на одну победу больше. Но интересней всего другое: четвертьфинал чемпионата мира 1954 года стал первой из шести (!) игр в рамках главного футбольного турнира планеты, упорно сводившего друг с другом Югославию и Германию, причем три раза на протяжении трех турниров подряд команды играли между собой именно в одной четвертой: после Швейцарии за противостоянием немцев с югославами наблюдала Швеция в 1958-м и Чили в 1962-м. В еще трех случаях сборные встречались на групповых этапах чемпионата мира, а один раз сыграли в полуфинале домашнего для Югославии Евро в 1976-м – тогда вышедший на замену Дитер Мюллер сделал хет-трик, а ФРГ вышла в финал, завершившийся бессмертным победным пенальти великого чехословакского полузащитника Антонина Паненки.

С первых же секунд после стартового свистка Иштвана Жолта югославы приступили к массированной осаде ворот Турека, однако до по-настоящему опасных ударов дело не доходило. На девятой минуте команде Хербергера удалось организовать что-то вроде атаки, в ходе которой Шефер, поборовшись со Станковичем на границе штрафной, ухитрился вынудить того сделать "свечку". Мяч приземлился точно на голову Морлоку, попытавшемуся тут же вернуть снаряд напарнику, опекаемому Ивицей Хорватом. Под давлением Шефера югославский защитник сделал попытку выбить мяч за пределы поля, и Беара уныло поплелся доставать круглого из сетки ворот. Автогол Хорвата стал результатом всего лишь второй полноценной атаки сборной Хербергера за десять минут матча – невиданно низкий показатель для тех времен, когда игра шла в основном от ворот до ворот, а о насыщенном центре поля и тактическом удержании мяча вдали от штрафных площадок никто и не помышлял. Преимущество Югославии было настолько очевидным, что ответный гол, казалось, должен был последовать за неудавшимся выносом Ивицы в течение считанных минут. Хербергер с волнением следил за действиями своей команды, покрикивая на игроков, не успевавших вовремя возвращаться в оборону или накрывать бесчисленные атаки югославов. Тирнанич, напротив, флегматично двигал челюстями, жуя жвачку, даже когда его игроки мазали из самых выгодных позиций. К середине первого тайма мяч вообще перестал пересекать центральную линию: игра велась только на половине сборной ФРГ, а Либрих, Кольмайер и Эккель словно заводные игрушки то прыгали, подчищая верховые мячи, то стелились в подкатах, обезмячивая Милутиновича, Бобека и Зебеца. Турек изредка отражал удары югославских нападающих, большинство из которых, впрочем, приходились "в молоко", пару раз защитники отбивали мяч с линии ворот. До окончания первой сорокапятиминутки дважды вступил в игру и Беара, которых спас свои ворота от атак Шефера и Рана. К перерыву беспрестанно атаковавшие югославы настолько вымотались, что два раза не попали в пустой створ после неудачных выходов Турека. То, что за весь первый тайм мяч так и не залетел в казавшиеся заколдованными ворота сборной ФРГ, выглядело каким-то дьявольским невезением – или, наоборот, невероятной удачей, в зависимости от того, какую команду поддерживали болельщики.

На второй тайм немцы возвращались на поле с крайне мрачными и сосредоточенными лицами, понимая, что их едва ли ждет легкая прогулка. Едва игра возобновилась, Турек тут же был вынужден приняться за работу, выхватив мяч из ног набегавшего на ворота Бобека и отбив сильный удар Милутиновича. После одного из прыжков вратарь неудачно приземлился на газон, ушибив бок, после чего на поле оказались врачи. Ощупав ребра ветерана немецкой сборной, медики не обнаружили переломов, и Турек вернулся в ворота. Угловые, штрафные, навесы, забеги по флангам – мертвая хватка югославской атаки начала разжиматься лишь за четверть часа до окончания встречи. Балканские футболисты очень устали (пока Бобек пробивал очередной штрафной, рядом с ним на корточках отдыхал вымотавшийся Митич), а бесплодность их многочисленных попыток затолкать мяч в ворота голкипера ФРГ (совершившего, к слову, шестнадцать (!) сейвов) сильно подточила их моральный дух. Почувствовав, что им дали передышку, немцы дисциплинированно рванули вперед. Ран, которому Хербергер с бровки уже несколько раз напомнил об обещании забить Беаре, прорвался в штрафную югославов и зарядил в штангу, а всего через несколько минут легко пробил из-под инертного Хорвата, так и не решившегося атаковать вингера, по изящной дуге в дальний от Беары угол. Сборная ФРГ сделала счет в матче, который по всем раскладам должна была с треском провалить, 2:0, и сумела удержать его до самого финального свистка Жолта. Восхищенные болельщики уносили с поля немецких игроков на собственных плечах. Были позабыты 8:3 от венгров, разгромные статьи и тот самый пресловутый пружинящий шнур. Команда Хербергера вышла в полуфинал, мгновенно получив статус настоящих героев мирового первенства. К слову, уже после окончания турнира, и тренер, и его футболисты в один голос утверждали, что матч с Югославией стал для них самым сложным на соревновании, а победа в нем стала ничем иным, как чудом. Наиболее емко это выразил Шефер, заявивший, что Германия победила 2:0 в матче, который должна была проиграть со счетом 0:5. Великолепная сборная Югославии вновь покинула престижный футбольный турнир, оставшись без главной награды. Статус самой невезучей из сильнейших сборных мира югославы подтвердили уже через два года, в третий раз подряд завоевав серебряные медали Олимпиады.

Битва в Берне

Венгрия – Бразилия

27 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 40.000 зрителей.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что главным и самым ожидаемым четвертьфинальным матчем на ЧМ-1954 было противостояние Венгрии и Бразилии. Этот ажиотаж привел к существенному расхождению в числах: разные источники утверждают, что воочию навсегда вошедший в историю под названием "Битва в Берне" матч видели от сорока до шестидесяти тысяч человек (при номинальной вместимости "Ванкдорфа" в 64 тысячи – вполне реальное количество). Между собой должны были играть не просто фавориты, в лице так называемого финалиста предыдущего мирового первенства и, по факту, самая сильная команда планеты: после поражения сборной Англии от уругвайцев команда Шебеша должна была отстоять честь европейского футбола и продемонстрировать его преимущество над футболом южноамериканским. Мало того, в дело вмешивалась и политика, ведь коммунисты венгры вполне могли доказать преимущество коммунизма над истовым католицизмом капиталистов бразильцев. Правда, тренер бразильцев Зезе Морейра решил не искать легких путей, и откровенно начудил со стартовым составом. Специалист оставил в неприкосновенности вратаря, защитников и игроков центра поля, однако в атаке из великолепной пятерки, разрывавшей сборную Мексики, остались лишь Жулиньо с Диди. Опытных (и отлично отдохнувших за неделю без матчей) Балтазара (28 лет, один гол на турнире), Пингу (30 лет, два гола на турнире) и Родригеса (28 лет) сменили откровенно зеленые Умберто из "Палмейрас" (20), Мауриньо из "Сан-Паулу" (21) и Индио из "Фламенго" (23). Таким довольно странным образом Зезе выразил свое недовольство атакой, не сумевшей забить югославам больше одного мяча (то, что это была одна из лучших сборных на турнире и то, что те же самые нападающие наколотили пять голов Мексике, тренера не смущало). Шебешу, в свою очередь, также пришлось внести изменения в набор атакующих игроков, однако никаких воспитательных целей он не преследовал: просто Пушкаш так и не восстановился после зверского подката Либриха. Так свой шанс дебютировать на турнире получил брат Йожефа Тота, левый вингер "Уйпешта" Михай. Остальные футболисты, выходившие на умопомрачительный матч со сборной ФРГ, остались в стартовом составе Венгрии. Капитанской повязкой завладел Йожеф Божик. Еще одной изюминкой предстоящего матча, судить который назначили Артура Эллиса (впоследствии британец признавался, что игра стала одной из тяжелейших в его карьере), стала история встреч двух команд. Сборные, несмотря на их неоднократное участие в чемпионатах мира, впервые за свою историю играли между собой – и сразу на уровне одной четвертой мирового первенства.

Жара, при которой играли австрийцы со швейцарцами, сменилась дождичком, как следует намочившим поле и сделавшим его не слишком пригодным для быстрой и техничной игры, которой славились обе команды. На первой же минуте отличный момент запорол Жулиньо, оказавшийся на линии штрафной и пробивший мимо ворот. Игра была настолько интенсивной, что, когда Диди в падении зацепил шорты Тота, разорвав их по шву, тот продолжал бегать с болтающимся лоскутом, выставляя на всеобщее обозрение собственное исподнее, еще добрых минут пять, пока его не заставили переодеться. Впрочем, еще до того венгры умудрились выйти вперед: защитник Пиньейро завозился с мячом в штрафной, заполненной игроками соперника, после чего футболисты Шебеша пробили по воротам три раза подряд. Дважды Кастильо делал сейвы после попыток Хидегкути и Цибора открыть счет, но от второго удара Нандора спасти ворота бразильцев не удалось ни ему, ни двум защитникам, оказавшимся между штангами. Подпрыгнувший над летевшим в ворота мячом Йожеф Тот по-прежнему придерживал грозившие свалиться шорты. Венгры продолжали атаковать и лишь благодаря героизму Кастильо и Джалмы Сантоса не забили свой второй мяч после посеявшего панику в бразильских рядах углового. Впрочем, всего через минуту они добились своего: длинный навес Хидегкути нашел Кочиша, убежавшего от защитников в желтых футболках. Нападающий в очередной раз оправдал свое прозвище, перекинув великолепным ударом головой вратаря бразильцев. Шла восьмая минута матча, а игровых событий в этот небольшой отрезок времени уместилось уже на добрый тайм. Как это часто бывало у футболистов Шебеша, после парочки быстрых голов они немного сбавили обороты, все еще продолжая атаковать, но позволяя при этом играть и сопернику. Жулиньо едва не воспользовался этим послаблением, после сольного прохода и возни в штрафной между двумя венгерскими защитниками пробив по воротам, однако Грошич спас свою команду. На 18-й минуте игра впервые приняла характер битвы, хотя до настоящего побоища было еще далеко. Индио на бешеной скорости ворвался в штрафную, и Бузански так сильно врезался в него сзади, что бедолага полетел в грязь, кое-где украшенную поникшей травой, вниз головой, несколько раз перевернулся и едва не потерял сознание. Эллис не колеблясь показал на одиннадцатиметровую отметку и Джалма, деловито отобрав мяч у Грошича, отправился пробивать пенальти. После длинного разбега Сантос неотразимо пробил низом в дальний угол, сократив отставание в счете. Венгры чуть было не отыгрались через каких-то пару минут, и теперь уже Нилтон Сантос вынес мяч с линии ворот. Матч перешел в целую серию взаимных быстрых атак, причем игроки, то и дело оскальзываясь и теряя мяч на размокшем газоне, постепенно перестали сдерживаться, действуя довольно грубо. Крайне активного на правом фланге Йожефа Тота сносили подкатами не меньше пяти раз, и ни один из игроков атакующей пятерки команды Морейры не избежал шипов Бузански, Лантоша и Лоранта, не стеснявшихся останавливать дриблинг соперников самыми примитивными – и крайне действенными – средствами. Когда Мауриньо неподалеку от собственной штрафной сильно толкнул Кочиша, свалив его с ног, венгр погрозил вингеру пальцем, укоризненно покачав головой и оглянувшись на Эллиса. Арбитр индифферентно пожал плечами. Незадолго до окончания первого тайма Тот в попытке дотянуться до уходящего мяча повредил подколенное сухожилие, и, прохромав несколько минут, покинул поле. Больше на турнире нападающий так и не сыграл.

Второй тайм также начался с серии быстрых атак в исполнении обеих команд, причем оборона на двух концах поля действовала одинаково жестко. Михай Тот чудом не оторвал ногу подбиравшемуся к штрафной Жулиньо, правда "семерка" бразильцев тут же отыгрался, с силой наступив на пятку Хидегкути. Михай вместе с Цибором оказались главной атакующей силой Венгрии в эти минуты, организовав несколько опасных моментов, однако на высоте был Джалма Сантос. Бразильцы ответили ударами Индио и Жулиньо. На 60-й минуте откровенно психанул Пиньейро: молодой защитник "Флуминенсе" под давлением Кочиша решил подтолкнуть мяч по направлению к своему голкиперу… рукой. Эллис, не забывавший, что судит он вовсе не гандбол, назначил одиннадцатиметровый, который реализовал один из штатных пенальтистов команды Шебеша, защитник "Вёрёш Лобого" Михай Лантош. Бразилия, вновь отстававшая от венгров на два мяча, попыталась организовать быструю атаку, в ходе которой нервы у игроков обеих команд сдали окончательно. Индио влетел сзади в Хидегкути (в наше время это была бы прямая красная карточка), свалив его на газон, Нилтон Сантос симулировал повреждение, а когда грубо сфолили на Джалме, которому понадобилась помочь врачей, на поле выбежала группка фотографов, пытавшихся снять страдания бразильца крупным планом, после чего Эллису понадобилась помощь жандармов, чтобы очистить газон и успокоить возмущенных игроков обеих сборных. Первое ему удалось, второе – не очень. Несмотря на суматоху и крайне нервную игру двух команд, Seleção снова удалось сократить отставание в счете. Жулиньо великолепным по исполнению ударом практически с границы штрафной огорчил Грошича, и противостояние двух из трех самых техничных сборных ЧМ-1954 накалилось еще больше – хотя, казалось, больше уже некуда. Улучив момент, когда английский арбитр смотрел в другую сторону, Индио пихнул Цибора в спину, отчего тот растянулся на мокром газоне, а потом старательно разводил руками, якобы не понимая, что случилось с вингером. Возмущенный Йожеф Божик, напрасно доказывавший рефери, что бразилец умышленно толкнул его сокомандника, начал нервничать все больше, что и вылилось в итоге в безобразную сцену, когда капитан венгров подрался с Нилтоном Сантосом. В итоге, Эллис удалил обоих, выведя игроков с поля собственноручно, крепко, почти по-отечески приобняв их за плечи. Страсти при этом так и не улеглись. Уставшие от бесконечных атак противников бразильцы фолили все грубее. Пиньейро уронил Тота и Кочиша, Бранданзиньо потоптался на Хидегкути, но жестче всех оказался Умберто, от души въехавший в ноги Дьюле Лоранту. Пока тот корчился на газоне от боли, Эллис удалил футболиста Морейры, однако, как только Умберто покинул поле, Лорант встал и побежал на свою позицию без малейших признаков повреждения: фокус, ставший впоследствии чуть ли не визитной карточкой сборной Бразилии, перенявшей у венгров не только игровую схему, но и околофутбольные уловки. В последние одиннадцать минут матча на поле осталось всего по 9 футболистов в каждой из команд. Южноамериканцы устроили настоящий навал на ворота Грошича, а когда венграм удавалось достичь их штрафной, оборонялись очень жестко, если не грубо. Правда, на 88-й минуте навес Цибора нашел никем не опекаемого Кочиша у самой линии вратарской – а "Золотая голова" подобных промахов соперникам не прощал, оформив дубль. 4:2, и победа, как и место в полуфинале, ускользнули от бразильцев со скоростью несущегося на всех парах к штрафной Пушкаша (не травмированного). После финального свистка Эллиса Дьюла Грошич сделал колесо, Шебеш выскочил к Божику с букетом цветов, а потом на поле начался настоящий ад.

Раскисший газон мгновенно заполнился крайне агрессивно настроенными людьми: бразильскими болельщиками, фотографами, журналистами и даже представителями официальной делегации Seleção. Вместе с футболистами своей сборной они наседали на венгров, которые поспешили ретироваться. Драка началась еще у выхода с поля в подтрибунные помещения: Мауриньо, вместо того, чтобы пожать протянутую Кочишем руку, съездил ему по лицу. Высокий и мощный нападающий в долгу не остался, легко сбив противника с ног, и Бернское побоище началось. В тоннеле, ведущем в раздевалки, Шебеш получил удар бутылкой по голове, Морейра отбивался бутсой, Пушкаш бросил сифоном в Пиньейру, после чего и сам получил кулаком по лицу. Разъяренные бразильцы перебили все лампочки, и дальнейшие боевые действия происходили в темноте, прорезаемой лишь лучами жандармских фонариков и отборной бранью на португальском и венгерском. В раздевалках дерущиеся бросали друг в друга обувь, бутылки, пытались выломать вешалки и оторвать от пола скамейки (со швейцарской надежностью привинченные крепко-накрепко). Ранения получили двое полицейских и пятеро болельщиков, Шебешу пришлось накладывать швы, остальные отделались ссадинами и синяками.

В четвертьфинальном матче между Венгрией и Бразилией Эллис зафиксировал 42 фола, назначил два пенальти и удалил четырех футболистов (рекорд чемпионатов мира, продержавшийся до противостояния Хорватии с Австралией в 2006-м). Арбитр вспоминал об этой игре с содроганием: "Я думал, это будет величайшая игра из всех, что я видел. Не знаю, причастны ли к этому политика и религия, но игроки вели себя, как животные. Это был кошмар. Я думал только о том, что это должно поскорее закончиться". Ему вторили спортивные журналисты, отмечавшие крайне жесткий, часто переходящий в жестокий характер матча, нарочито грубые единоборства и полное бездействие футбольных чиновников, часть из которых и вовсе приняла участие в послематчевой драке. Бразильские газеты назвали Эллиса "председателем компартии Британии" и обвинили его в потворствовании грязным коммунякам-венграм, отметив героизм собственных футболистов, венгерская пресса инцидент проигнорировала. Как несложно догадаться, никаких последствий для драчунов зафиксировано не было. Ни ФИФА, ни местные футбольные федерации (Божик заявил Эллису, что в Венгрии народных героев не трогают) не наложили на удаленных за драку футболистов никаких санкций. Организаторы чемпионата мира призвали на помощь армию, и уже на следующем матче венгров на стадионе появились солдаты, следившие за порядком. Сборная Венгрии отменила южноамериканское турне, в которое собиралась отправиться после турнира, а бразильцы поехали домой, чтобы в очередной раз сделать работу над ошибками в преддверии ЧМ-1958 – на этот раз уже набело. В следующий раз соперники по четвертьфиналу сыграли между собой только через 12 лет, на мировом первенстве в Англии – и венгры, бледная тень грозной Золотой команды, сенсационно победили действующих чемпионов мира со счетом 3:1.

Перерыв шестой. Битва в Сантьяго

"Битва в Берне" стала самой жесткой игрой на ЧМ-1954, однако история чемпионатов мира знавала матчи и погрубее. Самым уродливым из них, без сомнения, стал грязный бой между сборными Италии и Чили на мировом первенстве 1962 года, получивший прозвище "Битва в Сантьяго". Отвлечемся ненадолго от пасторальной Швейцарии, где осталось сыграть всего четыре матча, и заглянем в недалекое будущее, где чилийцы принимали восьмой чемпионат мира, вошедший в историю как самый брутальный среди всех подобных турниров.

Незадолго до старта первенства чилийская газета "Clarin" огласила турнир "больше мировой войной, чем мировым чемпионатом". Восемь матчей, сыгранных в первые два дня соревнований, доказали справедливость этого утверждения и собрали богатый урожай не совсем футбольных событий: 4 удаления, 3 (!) сломанных ноги, развороченное колено и несколько сломанных ребер. Игра между Аргентиной и Болгарией, которая была выиграна южноамериканцами, описывалась прессой, как "хватания, тычки, пинки и любые другие грязные трюки". После матча, в котором испанский рефери Хуан Гардесабаль назначил 69 (!) штрафных (в среднем, по одному в каждые 78 секунд), болгарин Тодор Диев показал журналистам свой свернутый на сторону нос и ноги, все в ранах и кровоподтеках, и сказал, что аргентинцы вели себя "как чертовы боксеры". В игре сборной СССР против сборной Югославии, в столкновении с Мухамедом Муйичем, получил перелом ноги Эдуард Дубинский, при этом Муйич не получил даже предупреждения, а после игры ФИФА не удосужилась вынести игроку никакого наказания. Лишь федерация футбола Югославии приняла решение отстранить футболиста от дальнейших выступлений за сборную до конца года за необоснованную жестокость. Судьба Дубинского сложилась трагично: он перенес несколько операций, сумел вернуться в профессиональный футбол, но скончался в 1969 из-за саркомы, развившейся вследствии травмы. Ему было всего 34 года.

"Плачевно, что ФИФА не до конца выполняют собственные законы и постановления," – писала "Daily Express". "Они игнорируют свое же утверждение, что любое проявление насилия будет караться незамедлительно. Из-за того, что этого не происходит, ситуация с жестокостью на футбольном поле ухудшается с каждым матчем". Италия сыграла довольно жестко в первом матче группового этапа (0:0 со сборной ФРГ), но три дня спустя им предстояло гораздо более сложное противостояние: выступать против хозяев турнира с фанатичной поддержкой местных зрителей. Сборная Чили также не хотела ударить в грязь лицом: как писали спортивные журналисты, освещавшие ЧМ-1962, местные фанаты просто сходили с ума во время матчей своей национальной команды, и футболистам в случае проигрыша пришлось бы иметь дело с разъяренной толпой в 50-60 тысяч оголтелых фанатов. Ситуацию подогрели саркастические статьи в итальянских "La Nazione" и "Corriere Della Sera", которые незадолго до начала турнира называли идею проведения чемпионата мира в Южной Америке "чистейшим безумием", и описывали столицу Чили, Сантьяго, как "город, где такси встречаются реже, чем верные мужья, телеграмма стоит как автомобиль, письмо в соседний дом идет пять недель", а население Чили можно охарактеризовать четырьмя словами: недоедание, неграмотность, алкоголизм и нищета. Возмущенные подобной характеристикой чилийцы поклялись отомстить, и в результате многие журналисты были вынуждены покинуть страну, а ни в чем не повинный аргентинский репортер, ошибочно принятый за итальянца, был жестоко избит в одном из баров, после чего долго лечился. ФИФА, волнуясь за потенциальную угрозу срыва матча, а также пойдя на поводу у итальянской футбольной ассоциации, которая пожаловалась на возможные послабления сборной Чили со стороны испаноязычного арбитра, назначенного на эту встречу, сменила рефери. На игру был вызван опытный английский судья Кен Астон, стаж которого к тому времени составлял уже 26 лет. К слову, именно благодаря ему впоследствии были введены желтые и красные карточки, таблички с именами игроков при выходе на замену и яркие желто-красные флажки помощников судей. Итальянцы не были слишком обрадованы этой рокировкой – Астон уже работал на матче сборной Чили на этом чемпионате – но воздержались от апелляций.

С самой первой минуты матча чилийцы начали вести агрессивную борьбу: они толкались, плевались, провоцировали соперников, но как только итальянцы пытались отвечать, они тут же нарывались на предупреждения. Первый фол был свистнут через 12 секунд после начала матча, первое удаление произошло через четыре минуты. Джорджо Феррини, удаленный за атаку чилийского футболиста Онорино Ланда, отказался покидать поле, и матч прервался на 10 минут, пока итальянца не увели с поля полицейские. Игроки быстро забыли о футболе и лишь пытались навредить соперникам. Лионель Санчес, сын профессионального боксера, сломал нос капитану итальянской сборной Умберто Маскио хуком слева, а затем ударил вингера Марио Давида, который схлопотал удаление за ответные действия. При этом, Санчес заработал штрафной, с которого Джеми Рамирес открыл счет на 73 минуте (итальянцы уже играли вдевятером), а Хорхе Того удвоил преимущество чилийцев на последней минуте матча. "Инцидент произошел за моей спиной," – объяснял Астон свое поведение в случае со сломанным носом Маскио. "Если рефери или лайнсмен ничего не увидели – ничего не может быть сделано. Я уверен, что в данном случае лайнсмен все видел, но он ничего не сказал мне". Человек, который был помощником Кена на ближайшей бровке, скорее всего получил эту работу не благодаря своим умениям, а лишь из-за своей уникальной истории. Это был Лео Гольдштейн, переживший Холокост благодаря футболу: по дороге в газовую камеру один из нацистов-охранников спросил, кто может отсудить футбольный матч. Лео откликнулся, пережил войну, эмигрировал в Америку и продолжил карьеру рефери. "Я был вынужден работать с этими мексиканцем и американцем, которые, скажем так, не совсем подходили по уровню для чемпионата мира," – рассказывал Астон. "В итоге, я остался фактически один против 22 игроков".

"Мы не раздавали тумаки, мы только получали их. Мы, итальянцы, были жертвами, а не агрессорами," – много лет спустя говорил Давид. – "Санчес сломал нос Маскио, и рефери ничего не сказал, но зато удалил Феррини, который пытался ответить Санчесу, при этом даже не коснувшись его. Потом их голкипер отдал мяч Санчесу и тот сел на него, зажав между ногами. Чтобы выбить мяч мне пришлось немного задеть и чилийца тоже, после чего он вскочил и ударил меня, а судья сделал вид, что ничего не заметил. Затем я споткнулся о выставленную ногу Санчеса и схватился за его плечо, и тут рефери внезапно прозрел и удалил меня. Я стоял у входа в тоннель и смотрел игру до конца, и я уверяю вас, что даже вдевятером мы боролись до конца". Решение арбитра удалить Давида действительно выглядело, мягко говоря, спорным. По всеобщему мнению, в этот момент рефери окончательно потерял контроль над и без того уже неуправляемой игрой. Футболисты больше дрались между собой, чем играли, английский арбитр никак не мог навести порядок на поле, а толпа на стадионе бесновалась, выкрикивая угрозы в адрес игроков сборной Италии. Лишь усиленные армейскими подразделениями отряды полиции, оцепившие поле по периметру, не дали битве перерасти в бойню с несомненными жертвами. Атмосфера была накалена настолько, что итальянских болельщиков пришлось вывести с трибун еще до окончания игры: им угрожала вполне реальная опасность не добраться до своих отелей живыми. Астон утверждал, что несмотря на откровенный хаос, воцарившийся на поле, он просто старался довести матч до конца. Арбитр боялся досрочно прекратить встречу, поскольку в таком случае никто не смог бы поручиться за безопасность футболистов Италии. Несмотря на многочисленные остановки и задержки, Кен не компенсировал ни одной минуты игрового времени, так что по факту команды играли – если бесконечную массовую драку можно назвать игрой – от силы минут семьдесят вместо девяноста.

Последствия кошмарного матча оказались не менее кошмарными: две нации возненавидели друг друга. Итальянцы в Чили мгновенно стали персонами нон-грата, их выгоняли из баров, ресторанов, даже из супермаркетов, а тренировочный лагерь команды охраняли вооруженные войска. Хорхе Пика, член чилийской футбольной ассоциации, подлил масла в огонь, утверждая, что итальянцы были под воздействием сильнодействующих средств: "Они выходили на поле только с одной целью: побольнее ранить чилийских игроков, это было похоже на родео. Честно говоря, я думаю, что они были под какими-то препаратами. Теперь я вижу необходимость проведения лабораторных анализов после матчей". Итальянцы, в свою очередь, подали официальную жалобу на действия Астона в матче, в которой чилийцы были названы "людоедами", а к посольству Чили в Риме, после попытки взлома главных ворот, пришлось вывести армейское подразделение для защиты дипломатов. Критика действий Кена Астона в Италии начала принимать экстремальные формы: поступали предложения запретить Астону въезд в страну, принести публичные извинения и даже покаяться перед папой в Ватикане. "Я помню, что один журналист назвал его невменяемым английским паразитом, и я полностью с ним согласен," – говорил Давид. Бывший рефери и почетный президент немецкой футбольной ассоциации Пеко Баувенс сказал, что никогда не видел такого слабого английского судьи. На фоне непрекращающейся жестокости на полях чемпионата мира, Кен Астон и другой рефери, шотландец Боб Дэвидсон, работавший на первом матче сборной Италии, встретились с тогдашним президентом ФИФА, нашим старым знакомым сэром Стэнли Роузом. "Все судьи, видевшие беспрецедентную агрессию, с которой футболисты вышли на поле в том матче в Сантьяго, передают Роузу, что они не преодолевали эти тысячи миль для того, чтобы сталкиваться с подобными вещами", – заявил Дэвидсон. Роуз выслушал судей и обещал, что ФИФА незамедлительно займется искоренением жестокости на футбольных полях, и дело это будет взято под его личный контроль. Боб и Кен вышли из конференц-зала, уверенные в успехе своей миссии, однако затем стало известно, что ФИФА отстранило Феррини всего на один матч, а Давид и Санчес вообще не понесли наказания. Представители всех 16 команд, игравших в финальной стадии чемпионата мира, были приглашены в гостиницу "Каррера" в Сантьяго, где Роуз объявил об усиленной работе над улучшением ситуации и попросил донести его слова до всех участников ЧМ-1962. Но на деле работа, проводимая ФИФА, далеко не сразу принесла свои плоды, а многие считали ее просто смехотворной. Четыре года спустя Пеле, который получил повреждение во втором матче группового этапа в Чили, снова получил жестокую травму на ЧМ-1966. "Я слышал это не раз, и я по-прежнему верю тому, что сэр Стэнли Роуз дал указание судьям не слишком строго относиться к “мужественной” игре европейских сборных", – несколько предвзято жаловался Пеле в своих мемуарах. "В результате они делали все возможное, чтобы причинить мне физическую боль".

Логичным финалом самого грубого в истории чемпионата мира стала история с Гарринчей и уругвайским судьей Морено, о которой я уже рассказывал выше.

12. Полуфиналы

Обе игры, выявлявшие финалистов ЧМ-1954, проходили в один и тот же день, 30 июня. Специалисты от футбола, как и простые болельщики, страстно хотели увидеть в финале очередное противостояние южноамериканской и европейской команд, уповая на матч между Венгрией и Уругваем, однако жребий свел эти сборные уже на стадии полуфиналов, определив попутно в соперники ФРГ австрийцев. Команде Хербергера откровенно повезло: вымотанная после изнурительной игры на сорокаградусной жаре Австрия, пропустившая к тому же пять мячей от скромных швейцарцев, действительно казалась самым удобным противником из всей великолепной четверки. Обе команды играли в быстрый атакующий футбол, что обещало зрителям крайне интересный матч. Выступления венгров и уругвайцев на протяжении всего турнира, а также потери ключевых игроков у обеих сборных, делали результат их противоборства абсолютно непредсказуемым. В общем, обе полуфинальные игры должны были стать настоящим украшением соревнования.

Немецкий разгром

ФРГ – Австрия

30 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 58.000 зрителей.

Сборная Германии, прошедшая на турнире путь от фанатской ненависти до безоговорочного признания, готовилась к игре с австрийцами скорее морально, чем физически или тактически. Хербергеру пришлось провести со своими игроками не одну беседу, чтобы немного сбить их самоуверенный шапкозакидательский настрой: после победы над Югославией футболисты примерили на себя статус фаворитов и очень не хотели с ним расставаться. Зеппу пришлось им напомнить о катастрофе в игре с венграми и о том, что команда Науша успела забить 13 мячей в трех матчах, пусть и пропустила пять. Тренер убрал с правого фланга обороны Лабанда, поставив на эту позицию Позипаля, рокировка которого с Либрихом, который должен был сдерживать креативные поползновения Оцвирка, казалась наставнику как нельзя более оправданной. Морлок успел оправиться от небольшой травмы, полученной в игре с югославами, так что больше никаких изменений в своем составе Зепп не сделал. Перед Наушем стояла куда более сложная задача: после убийственно сложного матча в Лозанне ему надо было бы менять, как минимум, половину состава, однако подобной привилегии тренер сборной Австрии попросту не имел, располагая ограниченным количеством игроков, способных на равных сражаться с набравшими ход немцами. Вратарь Шмид по-прежнему страдал от последствий солнечного удара, поэтому в рамку ворот Вальтер отправил опытного, но не до конца восстановившегося после травмы Земана, а Леопольд Баршанд из "Винера" уступил свое место атакующему полузащитнику Вальтеру Шлегеру. В качестве установки на матч Науш пожелал своим игрокам забить быстрый гол, сдерживать быстрые фланги ФРГ и обороняться максимально массово (хотя в его составе номинальными защитниками были лишь Хаппель да Ханаппи). Хербергер уповал на общее превосходство его команды в скорости и уже продемонстрированное игроками Германии умение добиваться результата в самой непростой игровой ситуации на поле.

Команды вышли на поле (футболисты ФРГ были в зеленых футболках с белыми шортами, чтобы контрастировать с обычно традиционной для обеих команд бело-черной формой, в которую на этот раз облачились только австрийцы) в сопровождении духового оркестра, сыгравшего гимны двух стран. "Погода Фрица Вальтера" откровенно радовала немецкую сборную: небо было обложено тучами, моросил дождь, а на газоне блестели лужи. Арбитр встречи Винченцо Орландини дал стартовый свисток и один из худших матчей в истории сборной Австрии начался. ФРГ быстро оказалась в роли доминирующей команды, проведя парочку опасных атак, в ходе одной из которых Земан неловко отбил мяч перед собой, и лишь быстрая реакция Хаппеля не позволила этой ошибке стать результативной. Австрия ответила ударом Вагнера и попытками навязать соперникам борьбу на их половине поля, однако преимущество одной из команд выглядело практически подавляющим – хоть и не конвертировалось до поры до времени в голы. К середине первого тайма казалось, что ситуация на мокром газоне немного выровнялась: команда Науша нанесла опасный удар силами Роберта Кёрнера (мяч прошел в сантиметрах от перекладины), а Вагнер несколько раз успешно прошел вцепившегося в него Либриха, чтобы завершить атаки своей сборной – правда, не слишком удачно. Кёрнер вновь неплохо пробил после розыгрыша углового, однако на этот раз не сплоховал Турек. Наконец, когда болельщикам казалось, что игра окончательно стала практически равной, Фриц Вальтер ускользнул на правом фланге от опеки защитника, сделал точную передачу на Шефера, а тот без помех расстрелял ворота Земана метров с семи. В конце первой сорокапятиминутки у австрийцев был шанс сравнять счет: Либрих свалил Вагнера на самой линии штрафной, но Оцвирк не воспользовался этой возможностью, слабо пробив прямо в руки вратарю. В перерыве немецкие футболисты отдали должное изобретению Ади Дасслера, одного из основателей компании Adidas, который придумал бутсы со сменными шипами для разных типов погоды. Навинтив на свои подошвы более длинные шипы, игроки Хергбергера получили преимущество: теперь их обувь меньше скользила на мокром газоне, и позволяла делать рывки и ускоряться за счет лучшей, чем у австрийцев, сцепки с раскисшим полем.

Уже через две минуты после возобновления игры Фриц Вальтер, подававший угловой с левого фланга, нашел в штрафной сборной Австрии Морлока, выпрыгнувшего между Оцвирком и Коллером и переправившего мяч в ворота Земана, беспомощно проводившего снаряд взглядом. Австрийцы вновь попытались отыграться, уповая на постепенное выравнивание собственной игры, как в первом тайме, однако сборная ФРГ грамотно оборонялась: Вагнера, оказавшегося в штрафной Турека с мячом после длинной передачи Оцвирка, накрыли сразу четыре немецких футболиста. Впрочем, двукратное преимущество команды Хербергера продержалось недолго: Турек сумел выбить мяч из ног рвавшегося к воротам Стояспала, однако лишь для того, чтобы Пробст, набегавший вторым темпом, сократил отставание Австрии в счете. Теперь, когда Германия вела с разницей всего в один мяч, любители футбола, заполнившие почти до отказа базельский стадион "Санкт Якоб", могли надеяться на быструю открытую игру с множеством атак в исполнении обеих команд. Примерно так и получилось, правда матч продолжался, по общепринятому выражению, в одну калитку. Всего через три минуты после забитого австрийцами мяча Ханаппи со всего маху влетел в надвигавшегося на ворота его команды Шефера, едва не закопав его в мокрый газон, и вполне ожидаемо стал виновником назначенного арбитром пенальти. Фриц Вальтер сильным ударом в нижний угол сделал счет 3:1. Играть оставалось еще больше получаса, так что команда Науша вполне могла бы попытаться изменить расклад в свою пользу, однако немцев и, в частности, их капитана, было попросту не удержать. На 61-й минуте Земану, только что неуклюже выбившему мяч за линию поля, пришлось испытать малоприятное ощущение дежавю: Фриц Вальтер вновь подал угловой, вновь нашел своей передачей голову сокомандника – на этот раз собственного брата Оттмара – и вновь голкипер полез доставать мяч из сетки своих ворот. Еще три минуты спустя капитан ФРГ, проводивший свой лучший матч на турнире, точной передачей отправил Рана на свидание с Земаном – однако австрийский вратарь не слишком обрадовался подобному тет-а-тету, свалив быстроногого соперника, которого умудрился ухватить рукой за бутсу во время прыжка. Орландини пришлось опять указывать на точку. Фриц Вальтер пробил в противоположный угол – и великолепный прыжок Земана не помог австрийцам, пропустившим третий мяч за десять минут. После того, как счет стал 5:1, сборная Хербергера позволила Австрии немного поиграть, однако ни одна из атак обескураженных игроков, во втором матче подряд пропустивших целых пять мячей, не могла считаться по-настоящему опасной. А за минуту до конца второго тайма Германия забила свой шестой гол – как ни странно, без участия Фрица Вальтера, приложившегося до того ко всем пяти мячам немцев. За него отработали Шефер с Оттмаром: первый навесил с правого края штрафной, второй спокойно переправил мяч в сетку ворот, куда за секунду до этого уже влетел потерявший равновесие Земан.

Игра завершилась с крайне неожиданным для многих болельщиков счетом 6:1, и пока немецкие газеты восхваляли воодушевление и безукоризненную отлаженность игрового механизма сборной ФРГ, в Австрии главными виновниками кошмарного разгрома назвали голкипера Земана (хотя чего можно было ожидать от не долечившего травму футболиста?) и защитника Хаппеля, которым объявили настоящую обструкцию, из-за чего те даже боялись возвращаться домой и были вынуждены скрываться от встречавших сборную на вокзале Вены разгневанных болельщиков. Вальтеру Наушу и его команде предстоял еще матч за третье место, тогда как сборную ФРГ в финале поджидал крайне грозный (а других на этой стадии ЧМ-1954 и не водилось) соперник.

Игра века

Венгрия – Уругвай

30 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 47.000 зрителей.

Невероятная игра, которую сотни тысяч любителей футбола хотели бы увидеть в качестве финала мирового первенства, проводилась с максимально усиленными мерами по обеспечению безопасности как зрителей, так и самих футболистов. Встревоженные событиями в Берне швейцарцы не могли себе позволить еще раз подпортить свою репутацию, так что поле оцепили усиленные армейскими подразделениями отряды полиции. Впрочем, забегая вперед, стоит отметить: борьба в этом полуфинальном матче, получившем прозвище "Игра века", стала яркой, но корректной. Хуансито испытывал серьезные проблемы с составом: великолепный матч с Англией оставил его без трех игроков, получивших травмы различной степени тяжести. Защитник Андраде сумел восстановиться к игре с венграми, однако Аббади и Варела (последний, стоивший доброй половины команды, заработал трещину в кости) никак не могли помочь своей сборной в ее главном матче на первенстве. Капитанская повязка в итоге перешла к Мартинесу, Варелу заменил полузащитник "Насьоналя" Нестор Карбальо, а в атаке тренер провел сразу две рокировки: помимо Рафаэля Сауто, одноклубника Карбальо, на поле появился Хуан Хохберг из "Пеньяроля". И если выход последнего выглядел вполне оправданным, то отсутствие в составе Оскара Мигеса (три гола в трех матчах) так и осталось загадкой. Шебешу также было, над чем поломать голову: Пушкаш все еще залечивал повреждение, нанесенное Либрихом, один из братьев Тотов также страдал от надрыва сухожилия. В итоге, на поле появились Ласло Будаи из "Гонведа" и Петер Палоташ из "Вёрёш Лобого", присоединившиеся в атаке к неизменным Кочишу, Хидегкути и Цибору. В обороне и полузащите тренеру сборной Венгрии замен делать не пришлось. Команды встречались между собой впервые в своей истории, и если мадьяры, уверенные в своих силах, были готовы играть с любым соперником, то с уругвайцами сыграли злую шутку не только спортивные газеты, в один голос ставившие венгров на позицию фаворита встречи, но и их собственные футбольные чиновники, повторявшие игрокам, как же невероятна сильна и опасна дружина Шебеша. На действующих чемпионов мира оказывалось невероятное психологическое давление, такое же, как и перед решающим матчем прошлого мирового первенства, однако если тогда у La Celeste был Обдулио Варела, который помог своим футболистам справиться с невольным пиететом перед бразильцами, сейчас такого лидера у команды не было. Судить игру, вкоторой на поле выходили две сильнейшие сборные турнира (Уругвай, пока не потерпевший ни одного поражения на чемпионатах мира и Венгрия, не проигрывавшая 30 матчей подряд) доверили валлийцу Бенджамину Гриффитсу.

Поле в Лозанне, на котором всего четыре дня назад изнывали от страшной жары австрийцы и швейцарцы, теперь было мокрым от несильного, но продолжительного дождя. Несмотря на погодные условия, скользкий газон и потяжелевший мяч, команды с первых секунд на радость болельщикам включили режим максимальной техничности и скорости. Индивидуальному мастерству уругвайцев противостояли короткие и точные передачи венгров, показывавших выверенную командную игру. Постепенно мадьяры буквально осадили штрафную соперников, но удар Хидегкути с острого угла пришелся чуть выше ворот, а Кочиш попал прямо во вратаря Масполи. Наконец, на 12-й минуте встречи количество перешло в качество: Хидегкути навесил в район границы штрафной уругвайцев, Кочиш в касание переправил мяч головой вперед, а Цибор ускользнул от опеки и покатил мяч в дальний от Масполи угол. Уругвайцы едва было не ответили через пару минут, но Скьяффино, вылетая на рандеву с Грошичем, совсем чуть-чуть не дотянулся до мяча. Быстрый гол завел обе команды, и они задвигались еще быстрее, атакуя и обороняясь практически без передышки. Мяч курсировал между обеими штрафными площадками с космической скоростью. На двадцатой минуте встречи сильнейший удар Кочиша отправил в нокаут одного из фотографов, расположившихся за воротами уругвайского голкипера, а Лантош, пробивая штрафной с двадцати метров, попал в стенку. На своей стороне поля Грошич потащил два великолепных удара в исполнении Борхеса и Хохберга и двумя своевременными выходами прервал опасные атаки соперников. Вратарь сборной Венгрии вообще проводил отличный первый тайм, и во многом лишь благодаря ему уругвайцы не сумели сравнять счет. Масполи тоже пришлось поработать: венгры заработали немало угловых, завершившихся борьбой в штрафной с участием голкипера, а удар Кочиша головой с близкого расстояния заставил вратаря сделать один из шикарнейших сейвов всего турнира. Предсказать, кто выйдет победителем из этой быстрой, идущей на встречных курсах, красивой игры было крайне сложно.

После перерыва скорости не снизились, однако уже на 47-й минуте встречи зрители увидели второй гол венгров. Будаи в борьбе с Сантамарией на фланге зажег "свечку", мяч на излете направился к дальней штанге, где Масполи попытался опередить Хидегкути, но тщетно: Нандор классным нырком отправил снаряд головой в ворота. В четвертый раз подряд (!) на ЧМ-1954 сборная Венгрии повела в счете 2:0. Забить великолепно игравшим венграм хотя бы два мяча, не пропустив при этом ни одного, да еще и без командного стержня в центре поля в лице Варелы – задача, стоявшая теперь перед уругвайцами, выглядела откровенно непосильной. Но не зря будущий соперник победителя "Игры века" по финалу соревнования Зепп Хербергер замечал, что мяч – круглый, а игра длится 90 минут. La Celeste не сдавались, раз за разом организовывая быстрые атаки, рискуя при этом нарваться на ответный выпад своего грозного соперника, однако ни та, ни другая команда никак не могла поразить ворота противника – хотя шансов у них было в избытке, от удара Борхеса в сантиметрах от перекладины до попавшего в крестовину мяча после выстрела Цибора. В течение получаса команды обменивались прекрасными по исполнению атаками, пока на 75-й минуте матча Амброис не вывел на ударную позицию Хохберга, оказавшегося на комфортном расстоянии от обоих венгерских защитников. Нападающий отправил мяч в сетку мимо Грошича впритирку со штангой и сократил отставание своей команды в счете. Венгрия тут же провела целую серию опасных атак, причем в ходе одной из них мяч с линии штрафной выносили защитники, однако ответить забитым мячом так и не смогла, после чего сама дважды чуть не пропустила: в обоих случаях на выходе ошибся Грошич, и лишь Бузански и Лорант, отбивавшие удары уругвайцев на самом последнем рубеже, не дали тем сравнять счет. В последние десять минут второго тайма легкие повреждения получили Андраде и Кочиш, однако оба, воспользовавшись помощью медиков, вернулись на поле. Скьяффино, терроризировавший оборону венгров на протяжении всего матча, добился своего на 86-й минуте: великолепной передачей из-под накрывавшего его Лоранта игрок вывел Хохберга на ударную позицию. Грошич бросился в ноги сопернику и даже зацепил мяч, но удержать его так и не смог. Хохберг, выждав доли секунды, в касание пробил по еще катившемуся снаряду мимо Бузански и Лантоша, вставших на линии ворот, и оформил дубль, установив на табло паритет. Вся оборона Венгрии в полном составе схватилась за головы, пока выскочившие на поле фотографы старались запечатлеть радость уругвайцев и неподдельное горе их соперников, от которых всего за четыре минуты до конца матча ускользнула казавшаяся такой близкой победа. Шебеш, в капюшоне, закрывавшем его от дождя и с пластырем, закрывавшим швы на лице, сидел мрачнее тучи. Стадион, напротив, ревел от восторга, предвкушая овертайм, а, значит, еще полчаса напряженной и красивой игры от двух невероятных команд. Праздновавший забитый гол Хохберг неожиданно согнулся пополам и упал на газон. Подбежавший к нему Гриффитс немедленно позвал на помощь врачей. Оказалось, от переполнивших его эмоций нападающий потерял сознание. Уругвайца отнесли на кромку поля, где откачали с помощью нашатыря и спирта (не вовнутрь, просто растерли ему грудь), но на поле футболист вернулся уже в дополнительное время.

В начале овертайма La Celeste едва не вышли вперед впервые в этом сумасшедшем по накалу матче. Скьяффино, включивший фирменный дриблинг, прошел двух защитников и точно пробил по воротам вне досягаемости Грошича, однако мяч, и без того катившийся не слишком быстро, притормозила грязью, в которую превратился газон во вратарской, и Лантош успел догнать снаряд, выбив его подальше от своих ворот. Когда удар Борхеса угодил в штангу, казалось, что уругвайцам удастся дожать грозных мадьяров, но Скьяффино тут же получил повреждение в жестком стыке с Грошичем и заметно поубавил в скорости, а венгры, наоборот, ускорились. Шебеш кричал: "Заставьте мяч двигаться как можно больше и как можно быстрее!" Его футболисты заставляли. На 109-й минуте встречи подопечные Хуансито дрогнули: Будаи навесил со своего правого фланга, а Шандор "Золотая Голова" Кочиш выпрыгнул выше Сантамарии, точно пробив мимо Масполи и оформив свой десятый (!) гол на турнире. До одиннадцатого ему пришлось ждать всего семь минут. Точно в такой же (пусть и зеркальной) ситуации нападающий получил навес с фланга, и забил головой, не обращая внимания на малозначительную помеху в лице все тех же Сантамарии и Масполи. Финальный свисток Гриффитса потонул в овациях, которые благодарные за незабываемое зрелище болельщики устроили футболистам обеих команд. Те, в отличие от памятного матча, состоявшегося в Берне четырьмя днями ранее, покидали поле в куда более дружеских чувствах, обнимаясь, поздравляя и благодаря друг друга за потрясающую борьбу, подарившую любителям футбола один из лучших матчей в истории мировых чемпионатов. Цибор заявил, что их соперники – это лучшие игроки, против которых он когда-либо сражался на поле, Грошич сказал, что чемпионат мира могли бы выиграть только венгры или уругвайцы, а Шебеш и вовсе утверждал, что никогда не видел футбольного матча настолько высокого уровня. "Игра века", ставшая настоящим украшением ЧМ-1954, отправила сборную Уругвая в Цюрих, где она встречалась с Австрией в матче за бронзу соревнования, а венгерскую команду – в Берн. Там, на стадионе "Ванкдорф" должен был состояться финал грандиозного первенства, определявший, кому достанется вожделенный Кубок Жюля Риме.

13. Невероятная кульминация невероятного турнира

После великолепных полуфинальных сражений на ЧМ-1954 в Швейцарии осталось сыграть всего два матча. Австрийцы должны были выяснить судьбу бронзовых медалей первенства в игре, которая безусловно меркла перед сиянием грядущего финала, где сборные ФРГ и Венгрии сходились в противостоянии, уже заранее объявленном экзальтированной спортивной прессой главной игрой ХХ столетия. В других обстоятельствах матч за третье место между двумя суператакующими командами мог стать одним из самых ожидаемых на соревновании, однако в случае с чемпионатом мира в Швейцарии интереснейшее противостояние, где вновь мерялись мускулами представители Европы и Южной Америки, осталось почти незамеченным. Что ж, исправим эту несправедливость прямо сейчас.

Аперитив перед основным блюдом

Австрия – Уругвай

3 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 32.000 зрителей.

Обе команды, игравшие в мало что решавшем матче накануне гран-финала и встречавшиеся между собой впервые, подошли к этому противостоянию крайне разочарованными. Австрийцы, во второй раз в своей истории попавшие в четверку сильнейших сборных мира (на ЧМ-1934, как вы помните, "Вундертим" проиграла в полуфинале хозяевам турнира итальянцам), все еще не могли опомниться от унизительных 1:6 от немцев, с которыми еще совсем недавно команда Науша играла вполне на равных. Еще обиднее было уругвайцам: потеря двух ключевых игроков из-за травм и планомерное нагнетание страха перед венграми силами их же собственной делегации обошлись действующим чемпионам мира слишком дорого. Хуансито оставил в неприкосновенности игроков обороны и центра поля, однако в атаке к Хохбергу, Борхесу и сильно вымотанному, но, в отличие от даже не тренировавшихся сокомандников горящему желанием играть Скьяффино присоединились поправившийся Аббади и 19-летний форвард "Насьоналя" Омар Мендес, заменившие Соуто и Амброиса. Если Уругвай выходил на поле лишь по необходимости, отбывая номер без огня в глазах, Австрия все же была мотивирована. Во-первых, команде Науша хотелось чуточку пригасить разгоревшееся ярче некуда пламя гнева своих болельщиков, крайне раздосадованных крупным поражением от принципиального соперника. Во-вторых, австрийцы могли улучшить достижение своих легендарных вундертимовских предшественников, завершивших чемпионат мира за двадцать лет до этого на четвертом месте (пикантно, что матч за бронзу ЧМ-1934 "Вундертим" тогда проиграла как раз немцам). Теперь же Австрия должна была обыгрывать сильнейших уругвайцев – правда, изрядно демотивированных, уставших после тяжелейшего 120-минутного противостояния с венграми и потрепанных травмами. В ворота Das Team вернулся Шмид, пришедший в себя после теплового удара, Альфреда Кёрнера заменил Динст, а в оборону вернулся Баршанд. Матч за третье место на мировом первенстве в Швейцарии стал сотым в истории ЧМ, и судить его доверили местному арбитру Раймону Висслингу.

Перед началом встречи футболистов на "Хардтурме", где после нескольких дождливых дней вновь сияло летнее солнце, поприветствовал Жюль Риме. С первых же минут стало ясно, что австрийцы, игравшие в красных футболках, настроены крайне серьезно: атаки уругвайской сборной пресекались едва ли не в зародыше, после чего команда Науша большими силами отправлялась на штурм штрафной Масполи. По сравнению с предыдущими матчами Австрия заметно прибавила в скорости, что было особенно заметно на фоне несколько вялых игроков La Celeste, нередко опаздывавших накрывать быстрые и точные передачи соперников. На 16-й минуте Мартинес грубо сфолил на ворвавшемся в его штрафную Динсте, и Висслинг без колебаний назначил пенальти, который уверенно реализовал Стояспал. Пропущенный гол и великолепный сейв Масполи после опаснейшего удара Пробста оживил команду Хуансито, и Хохберг уже восемь минут спустя дальним ударом метров с 23-х сравнял счет, вернув интригу в борьбу за бронзу турнира. Однако Австрия продолжала атаковать, пусть и без баснословно опасных моментов. Во время одной из этих атак снова пострадал Динст: выпрыгнувшему в попытках дотянуться до мяча форварду прямо в голову прилетел кулак прыгнувшего с той же целью Масполи, который, естественно, пытался выбить мяч, а не отправить соперника в нокаут. Голова выдержала, и Динст вернулся в игру.

Во втором тайме команда Науша также выглядела куда опасней противников. Вагнер ухитрился пробить из-под опекавшего его Борхеса, Динст в борьбе с Масполи подправил мяч, летевший прямо в ворота, и лишь подкат Андраде спас уругвайцев от второго пропущенного мяча. Его коллеги по обороне, Сантамария и Мартинез также работали, не покладая ног, регулярно обезмячивая Вагнера, Динста, Стояспала, Кёрнера, тогда как у их коллег на противоположном конце поля было заметно меньше работы. Впрочем, Шмиду все же пришлось сделать парочку впечатляющих сейвов после ударов Борхеса и Хохберга, а в ходе одной из атак уже лежавший на газоне голкипер получил сильный удар по голове от Мендеса, решившего, что вратарь не успел зафиксировать мяч, но случайно зарядившего Шмиду по затылку. После врачебной помощи – приложенного к голове льда, ничего более – голкипер смог продолжить матч. За полчаса до окончания встречи Роберт Кёрнер пробил со своего правого фланга по воротам, а Круз в попытке выбить мяч аккуратно положил его прямо в "девятку". Масполи, никак не ожидавший такого подарочка, прыгнул с большим опозданием. Австрийцы вполне закономерно вышли вперед, однако на этот раз сил отыгрываться у Уругвая явно не было. На 79-й минуте эффектную точку в матче поставил Оцвирк, забивший дальним ударом третий гол Австрии. После финального свистка Риме вручил австрийцам их заслуженные бронзовые медали, а спортивная пресса ехидно подметила, что все призовые места на ЧМ-1954 достались европейским сборным, добавив увесистый половник дегтя в и без того полную бочку разочарования Уругвая и Бразилии. Правда, уже тем же вечером о противостоянии Das Team и La Celeste больше никто не говорил: мысли всех любителей футбола были обращены к Берну, где на стадионе "Ванкдорф" должен был состояться главный матч первенства.

Чудо в Берне

Венгрия – ФРГ

4 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 62.500 зрителей.

Подготовка

"Самая неожиданная развязка в истории чемпионатов мира", "самый известный финал ЧМ", "матч, переродивший нацию", "главный футбольный камбэк" (нужное подчеркнуть) – в общем, как ни назови игру между венграми и немцами почти семидесятилетней давности, только ради нее одной стоило проводить мировое первенство в Швейцарии. За этот огромный отрезок времени бесчисленное количество статей, документальных фильмов, научных исследований, несколько диссертаций, парочка мультиков, рассказ, повесть, игровое кино и даже мюзикл (!) со всех возможных сторон описали, изучили, разложили по полочкам и разобрали на атомы феномен "Чуда в Берне", матча, ставшего определяющим в истории европейского и мирового футбола во второй половине ХХ века. Что ж, теперь наша очередь погрузиться в это море фактов, домыслов, историй, гипотез и выводов. Отдать швартовы!

Чтобы понять значение противостояния сборных Венгрии и ФРГ в финале главного футбольного турнира планеты (его итог – это отдельная песня), стоит немного коснуться истории и (да-да, уж простите) политики с экономикой. Федеративная Республика Германия была образована на территории американской (объединившейся с британской) и французской зон оккупации в мае 1949-го после девятимесячной упорной работы парламентского совета во главе с Конрадом Аденауэром. Полностью разрушенная в ходе войны инфраструктура, инфляция, многочисленные выплаты странам-победителям, территориальные потери и моральный дух самих немцев, опустившийся ниже пресловутого плинтуса, закономерно давали понять, что стране явно было не до футбола: доходило до того, что многие клубы нередко играли за продукты. ФРГ вступила в ФИФА в статусе если не футбольных карликов, то уж точно сборной-середнячка без особых перспектив. Через полгода в оккупационной зоне под управлением СССР возникло еще одно образование, Германская Демократическая Республика, после чего поделенная на две части страна принялась за строительство капиталистического будущего на западе и коммунистического – на востоке (Саар и Берлин оставались в особом статусе). В том же 1949-м лидер венгерских коммунистов Матьяш Ракоши объявил о создании Венгерской Народной Республики, зачистив политический небосклон страны от каких бы то ни было оппонентов социалистическому строю. Параллельно все спортивные структуры государства основательно перетряхнули таким образом, чтобы любыми путями достигать результата – особенно на международной арене. Восточный блок, исповедовавший идеи всемирного коммунизма и противостоявший западным странам, всеми возможными способами стремился доказать преимущества выбранного им государственного устройства – и одной из великолепных возможностей для этого стала арена финала главного мирового футбольного турнира, где коммунистическая Венгрия должна была раздавить капиталистическую ФРГ, тем более, что на групповом этапе первые уже уничтожали вторых со счетом 8:3. Противостояние сборных двух стран естественным образом выходило далеко за рамки футбольного поля: в Берне сталкивались две главные идеологии планеты, восемь лет назад вступившие в первую фазу Холодной войны.

Несмотря на это, подготовка команд к турниру, как и их времяпрепровождение во время мирового первенства, были во многом схожи. Именно с 1954-го и по сей день немцы известны своим скрупулезным подходом к размещению своей сборной на международных турнирах. Тогда Хербергер, по совету одного из членов тренерского штаба Альберта Синга, родственники которого владели отелем в городке Шпиц, решил остановиться именно в этой гостинице, полностью отгородив своих игроков от внешнего мира. Представители прессы, жены и друзья игроков могли общаться с ними только в определенные часы и в определенных местах. Им строжайше запрещалось задавать вопросы кому-либо из членов тренерского штаба, а также наблюдать за тренировками команды. Методика Хербергера, получившая позже название "дух Шпица", предполагала налаживание самой тесной связи между игроками. Третий этаж гостиницы заняли футболисты, тренеры, врачи и массажисты, на втором жили функционеры и остальные участники немецкой делегации. Тренер расселил футболистов так, чтобы, скажем, опытный и хладнокровный Фриц Вальтер оказывал влияние на горячего Хельмута Рана, а Либрих и Позипаль, поменявшиеся в ходе турнира игровыми позициями, могли обмениваться опытом. Кроме того, Зепп поощрял любые занятия, которые могли сплотить игроков. Футболисты собирались вечерами за карточными играми, ездили в совместные экскурсии, катались на лодках, сидели в шезлонгах в большом саду и проводили столько времени вместе, что, в конце концов, действительно сплотились вне поля. Каждый из игроков по настоянию тренера прошел многочасовую психологическую подготовку, включавшую многочасовые индивидуальные беседы, призванные избавить немцев от заведомого страха перед любым соперником. Биограф Хербергера Фридеберт Беккер писал: "Зепп относился к своим игрокам с отеческой строгостью, постепенно и незаметно для самого футболиста трансформируя его эго в желание как можно больше отдать команде". В вотчине Густава Шебеша действовали практически те же порядки, усугубленные идеологическими ограничениями. В их гостинице действовал комендантский час, к нарушителям которого применялись самые суровые меры (Закариаш, проведший часть ночи перед финалом с горничной и застуканный одним из членов тренерского штаба, в сборную больше не вызывался). Венграм запрещалось гулять по одиночке, контактировать с прессой без представителей их делегации и принимать какие-либо подарки (от еды до памятных сувениров) от местных жителей и болельщиков. Тренер лично проверял вес каждого из своих футболистов, раздал длиннейший список запрещенных блюд и однажды запустил найденной им в номере Лоранта бутылкой пива в стену, едва не разбив голову стоявшему неподалеку Грошичу. Шебеш отличался фанатичным вниманием к деталям подготовки к каждому матчу, и изобрел так называемые "фальшивые тренировки", когда перед глазами ни о чем не подозревавших журналистов или представителей оргкомитета соревнования футболисты послушно отрабатывали упражнения и тактические смены позиций, не имевшие ничего общего с планом их тренера на предстоящую игру. Как только посторонние удалялись, игроки начинали работать по-настоящему. Кроме того, Венгрия была единственной (!) командой на турнире, футболисты которой разогревались перед игрой.

Утром в день матча Хербергер отправился в Берн вместе с Ади Дасслером, чтобы проверить высоту газона и подобрать оптимальные для этого поля шипы для бутс. По дороге машина с тренером и основателем одного из крупнейших мировых спортивных брендов попала в небольшую аварию. Никто (кроме автомобиля с его разбитым ветровым стеклом) не пострадал, и Зепп счел этот инцидент хорошим предзнаменованием. Еще один повод для оптимизма появился за несколько часов до начала игры. Накануне финала венгерский журналист спросил у Хербергера, есть ли у его команды шансы на победу в матче с сильнейшим противником. Тренер ответил, что его игрокам может сильно помочь дождливая погода. Репортер лишь усмехнулся, взглянув на безоблачное небо. На следующее утро солнце, как ни в чем не бывало, светило с небосклона, лишь кое-где усеянного редкими безобидными облачками, но к полудню, когда игроки выезжали из Шпица, начал накрапывать мелкий дождик. Морлок и Хербергер радостно обратились к Фрицу Вальтеру: "Фридрих, это твоя погода!" "Я не против," – отозвался капитан. После обеда дождь уже был проливным.

Во время подготовки к матчу Шебеш сильно сомневался, стоит ли не залечившему травму Ференцу Пушкашу (у форварда, помимо ушибов, была трещина в одной из костей стопы) выходить на поле. Сам капитан венгров, несмотря на продолжавшие его мучать боли, настаивал, что должен помочь своей команде в финале. "Я уже забивал этим парням в группе, шеф, и готов забить еще", – говорил он. Тренеру пришлось уступить, правда Пушкашу перед выходом на поле сделали укол сильного болеутоляющего средства. В остальном состав его сборной оставался по-настоящему боевым: Грошич, Бузански, Лантош, Божик, Лорант и Закариаш отвечали за оборону и центр поля, а в атаке к Ференцу ожидаемо присоединились Цибор, Хидегкути и Кочиш. Густав до последнего не знал, кого поставить на позицию правого вингера, разрываясь между Михаем Тотом и Ласло Будаи, но в итоге остановил свой выбор на первом. Правда, он зачем-то поставил его на левый фланг, отправив обычно игравшего там Цибора на правый. Венгрия обычно придерживалась схемы 3-2-5, иногда перестраиваясь на 4-2-4, при этом футболисты центра поля и центра атаки постоянно менялись позициями, запутывая любого соперника. Зная об этом, Хербергер попросил своих игроков возвращаться в оборону при каждой возможности, а также назначил ответственных за персональную опеку: Кольмайер сдерживал Тота, Позипаль – Цибора, Эккель – Хидегкути, Май – Кочиша, которым немцев накануне стращали уругвайские футболисты. Либриху достался Пушкаш: Зепп считал, что капитан Венгрии, до сих пор не оправившийся от травмы, будет действовать скованно при таком опекуне. Ран, Морлок, братья Вальтеры и Шефер должны были включать прессинг при любой потере мяча. Тренерский штаб также уповал на усталость венгров, отыгравших два тяжелейших матча подряд против Бразилии и Уругвая, причем последний продлился до 120 минут.

Ход матча

Плотно упакованный "Ванкдорф" окружала толпа не сумевших попасть внутрь болельщиков вкупе с внушительным отрядом полицейских. Автобус с немецкой сборной сумел въехать на территорию стадиона, после чего ряды любителей футбола сомкнулись настолько плотно, что следовавший вслед за командой Хербергера автобус венгров вынужден был припарковаться снаружи, после чего мадьяры под предводительством Шебеша пробирались к "Ванкдорфу" прямо через толпу. Тренеру Венгрии едва не прилетело прикладом в голову, когда Густав, эмоционально объяснявший полицейскому, что он ведет за собой главных участников намечавшегося на стадионе шоу, потерял терпение и оттолкнул стража закона. Из-за сильного дождя запланированную предматчевую церемонию сократили до простых рукопожатий Жюля Риме и других сопровождавших его почтенных господ с футболистами, к радости собравшихся 62 с половиной тысяч болельщиков (30 тысяч из которых приехали из ФРГ поболеть за свою сборную), после чего английский арбитр Уильям Линг, благодаря своей работе на финале ЧМ-1954 до сих пор остающийся одним из самых ненавидимых людей в Венгрии, дал стартовый свисток – на семь минут раньше назначенного времени, в 16:53. Матч, ставший одной из главных сенсаций в истории мирового футбола, начался.

Одним из символов финала турнира в Швейцарии – естественно, для германоязычных любителей футбола – стал радиокомментатор Херберт Циммерманн, чей вдохновенный и эмоциональный пересказ игровых событий слушали около 50 миллионов (!!) болельщиков. После матча комментарий Циммерманна растащили на цитаты и даже издавали отдельно на граммпластинках. "Германия в финале чемпионата мира по футболу – это огромная сенсация, это настоящее футбольное чудо!" – прокричал репортер перед началом игры. Футболисты обеих команд с первых же секунд задвигались с такой скоростью, что могло показаться, будто зрители вместо обычного матча наблюдают за голограммной трансляцией в чуть ускоренной перемотке. Первый опасный момент на свой счет записали немцы: Макс Морлок пробил головой под перекладину, но Грошич сделал сейв, переведя мяч на угловой. Правда, вскоре венгры взяли игру в свои руки. На шестой минуте Хидегкути оказался один на один с Туреком, успевшим выбить мяч из ног нападающего, однако Либрих, подхвативший передачу своего вратаря, ошибся с пасом. Божик в касание воспользовался подарком полузащитника, Кочиш, оказавшись без опеки, пробил прямо в подставившего спину Эккеля, мяч рикошетом отскочил к Пушкашу, и форвард без помех расстрелял ворота Турека. "Произошло то, чего мы опасались," – убитым голосом прокомментировал Циммерманн. Всего через две минуты Кольмайер под прессингом Кочиша отдал неудобную короткую передачу Туреку, нырнувшему за мячом и плохо его зафиксировавшему. Подскочивший Цибор легко обезмячил незадачливого голкипера и спокойно забил в пустые ворота. Уже на восьмой минуте финала ЧМ-1954 венгры в пятый раз подряд на турнире (рекорд, который вряд ли будет кем-то побит) повели 2:0. Казалось, назревает катастрофа, подобная пресловутым 8:3 на групповом этапе. Однако сказались "дух Шпица" – немецкая сборная не "посыпалась", а рванула вперед – и подробнейшие указания Хербергера, еще во время захватывающего поединка с англичанами на "Уэмбли" обратившего внимание на слабое место венгерской команды. Божик, номинально отвечавший за правый фланг обороны, всегда больше тяготел к атаке, поэтому его чаще всего подстраховывали другие защитники или игроки центра поля. Зепп выставил на этот фланг быстроногого Рана. Улучив момент, когда Йожеф был впереди, а направо никто отойти не успел, Фриц Вальтер отдал передачу Рану, который довольно неуклюже пасанул в штрафную. Ошиблись сразу два защитника венгров и Морлок в подкате успел дотянуться до мяча, опередив Грошича и Лоранта. "Гол! Ран! Слава Богу, всего 2:1, это должно придать нам смелости!" – отреагировал Циммерманн. Пропустившая на десятой минуте команда Шебеша явно растерялась (без шапкозакидательства в стане сборной, уже забивавшей восемь мячей в ворота ФРГ, перед финалом не обошлось). На 12-й минуте в игру вступил Либрих, выбив мяч из ног Пушкаша в своей штрафной, попутно свалив капитана на мокрый газон. Команды обменялись еще несколькими опасными атаками, пока подопечные Хербергера не заработали угловой, разыгранный настолько мастерски, что его нередко называли "лучшим камбэком в истории чемпионатов мира". Фриц Вальтер с левого угла аккуратно перекинул группу игроков в центре штрафной, и Хельмут Ран, выскочивший на пустое пространство со скоростью чертика из коробочки, забил между двумя игроками, перекрывавшими ворота. Многократно отрепетированная на тренировках наработка прошла не без участия главного арбитра встречи Уильяма Линга: Шефер, выпрыгнувший в попытке дотянуться до мяча, явно придержал взмывшего рядом с ним в воздух Грошича, из-за чего тот саданул кулаком по воздуху вхолостую. Пятьдесят лет спустя легендарный нападающий признавался, что действительно облокотился в тот момент на голкипера, и взятие ворот по всем футбольным правилам должно было быть отменено из-за фола на вратаре. Но Линг посчитал иначе.

Счет в матче был уже 2:2, при этом не прошло и двадцати минут. Когда венгерские футболисты возвращались к центру поля, чтобы разыграть мяч, обычно невозмутимый Шебеш выкрикнул своему капитану: "Ференц, что, черт возьми, происходит?" Тот лишь пожал плечами, но уже через пару минут Цибор едва не вывел свою команду вперед, прорвавшись к воротам справа. Немцев выручил лишь выскочивший на мяч Турек. Вскоре вратарь вновь спас сборную Хербергера, когда Хидегкути после скидки Кочиша остался один на один с голкипером, но пробил прямо в него. После очередного сейва немецкого вратаря Циммерманн закричал: "Турек, ты своего рода дьявол! Турек, ты бог футбола!". После этого комментатору пришлось приносить извинения церкви. На 27-й минуте Хидегкути зарядил в штангу, по разу промахнулись Пушкаш и Цибор, удар Кочиша накрыл Позипаль. За десять минут до конца первого тайма вперед едва не вышли немцы, однако великолепный удар Морлока потащил Грошич, а добивание пришлось мимо ворот. На 36-й минуте Либрих снес Кочиша в собственной штрафной, но пенальти сборная Венгрии не получила: Линг во второй раз за игру принял крайне спорное решение, повлиявшее на ее конечный исход. Сразу после этого Шандор пробил головой в штангу, а еще через минуту едва не огорчил венгров Ран. Стадион, наблюдавший за этой атакующей феерией в исполнении двух команд, просто бесновался от восторга.

В перерыве Шебеш попросил Тота и Цибора вернуться на свои фланги и дал Закариашу указание присматривать за Хельмутом Раном, которого посчитал самым опасным игроком немецкой сборной на поле. "Вы можете их додавить. Выходите и делайте это". Хербергер похвалил своих футболистов. "Парни, то, что вы делали в первом тайме – это здорово. Продолжайте сражаться за каждый миллиметр поля". Затем футболисты сборной ФРГ под руководством Ади Дасслера сменили шипы на своих бутсах на более длинные, тут же получив небольшое преимущество перед соперниками, то и дело оскальзывавшимися на промокшем насквозь поле.

Если после сравнивания немцами счета Венгрия до конца первой сорокапятиминутки организовала у ворот героически сражавшегося Турека с десяток опаснейших голевых моментов – и мяч только чудом не залетел в ворота, то с самого начала второго тайма в вотчине голкипера ФРГ начался, по выражению Фрица Вальтера, настоящий ад. Команда Шебеша создавала себе шансы забить не реже раза в минуту: удар Цибора потащил голкипер, Пушкаш пробил точно в Турека, атаку Тота накрыли защитники, Божик зарядил сантиметров на пять выше ворот, Либрих вновь нейтрализовал капитана Венгрии за секунду до мощной пушки в "девятку", Кольмайер выбил мяч из-под ног Хидегкути после навеса Цибора – и все это в течение каких-то шести минут! На 54-й минуте во время одной только атаки Позипаль и Кольмайер вынесли мяч с линии ворот, а еще 3 (!) удара были заблокированы почти в полном составе отошедшими в свою штрафную футболистами команды Хербергера, пока Хидегкути не пробил головой мимо ворот. На 57-й минуте Кочиш после навеса Тота попал в перекладину, на 60-й Пушкаш, вконец задерганный Либрихом, промазал из выгодной позиции. Немцы отвечали редкими и не слишком опасными атаками, записав на свой счет парочку слабых ударов в створ, с которыми справился бы и вратарь классом гораздо ниже Дьюлы Грошича. Переломным моментом во втором тайме стала очередная атака сборной Венгрии, когда после невероятного паса пяткой Кочиша по воротам пробил Пушкаш, но Турек успел среагировать, выставив ногу в полушпагате. Команда Шебеша, кажется, впервые столкнулась с ситуацией, когда мяч так упорно не желал идти ворота. Количество созданных ей голевых шансов и ударов по воротам зашкаливало за все мыслимые и немыслимые пределы, штанги и перекладины не по одному разу почувствовали на себе силу ударов "Могучих мадьяров", а Турек за один неполный матч сделал больше сейвов, чем за весь турнир. Даже с находящимся в далеко не лучших кондициях Пушкашем, уставшие после 120 тяжелейших минут матча с Уругваем, венгры выглядели гораздо сильнее своих соперников. Футбол не терпит условных наклонений, но даже если сильно проредить нереализованные командой Шебеша моменты, сборная ФРГ должна была пропускать 5-6 голов. После атаки, завершившейся одним из самых ярких сейвов на турнире, венгры занервничали, стали чаще ошибаться, и немцы тут же воспользовались слабиной соперников, понемногу отодвинув грозную атакующую пятерку от своих ворот. На 73-й минуте Ран едва не вывел свою сборную вперед, опасно пробив после углового, однако отлично сыграл Грошич. Вскоре венгры попытались вернуть себе инициативу, отправив в прорыв к воротам Цибора – и вновь Турек вовремя среагировал, обезмячив вингера на выходе. Циммерманн кричал: "Тони, Тони, ты сделан из золота, его в тебе гораздо больше, чем в Кубке Жюля Риме!" Кульминация наступила на 84-й минуте. Хельмут Ран, к которому отскочил мяч после отбитого навеса в штрафную, с помощью пары финтов нейтрализовал бросившихся к нему защитников и неотразимо пробил в дальний угол из-под троих игроков венгерской сборной. Грошич не смог дотянуться до мяча. Сложно представить себе, что творилось в тот момент на трибунах "Ванкдорфа". Сборная ФРГ, середняк европейского футбола, вышла вперед в матче с непобедимой на протяжении трех лет командой Венгрии, да еще и в финале чемпионата мира. Неудивительно, что третий гол немцев журналисты тут же окрестили "чудом в Берне", а после это название стало именем собственным всей финальной игры.

Команда Шебеша со всех ног бросилась отыгрываться. Всего через две минуты после пропущенного мяча случился самый спорный момент финала ЧМ-1954. Кочиш вывел на ударную позицию Пушкаша, убежавшего от Либриха, и травмированный капитан венгров забил третий мяч своей команды, сравняв счет. Когда футболисты уже были в центре поля (подбежавший к ним Грошич заметил, что при счете 3:3 придется переигрывать матч), Уильям Линг сигнализировал об офсайде во время прорыва великого форварда. Сам Пушкаш много лет спустя вспоминал: "Я забил за четыре минуты до конца матча, и Линг указал на центр поля, подтвердив забитый мяч, но когда мы подошли к центральному кругу, то есть, прошло уже много времени, валлийский лайнсмен [это был Гриффитс[ поднял флажок, и Линг согласился с ним". Сохранившаяся видеосъемка практически не дает представления о том, в какой позиции был Пушкаш и игроки немецкой обороны в сам момент паса, однако свидетели (в их числе был находившийся на скамейке запасных игрок сборной ФРГ Альфред Пфафф) утверждали, что никакого офсайда, когда венгры сравнивали счет, не было и впомине. На последней минуте встречи Цибор, оказавшийся на рандеву с Туреком, безуспешно попытался пробить голкипера – но упустил и этот шанс. Финальный свисток возвестил сенсационную, невероятную, никем неожиданную победу сборной ФРГ со счетом 3:2. Главная сенсация в истории чемпионатов мира состоялась. Фриц Вальтер получил Кубок Жюля Риме из рук президента ФИФА, а немцы, по меткому выражению некоторых историков, стали немцами.

Причины победы и немножечко наркотиков

Сверхъестественная победа Германии в финале ЧМ-1954, помимо вполне реальных последствий, породила множество легенд, часть из которых впоследствии оказались правдивыми. Как бы то не было, причин для поражения "Золотой команды" в самой главной игре в ее истории на поверку было предостаточно. В нижеприведенном списке я отобрал основные из них (естественно, опустив при этом шикарную командную игру сборной ФРГ, претензий к которой нет и быть не могло):

• Отдых. На протяжении всего турнира сборная Венгрии располагалась в отеле городка Золотурн. Из-за того, что в полуфинальном матче против Уругвая команды вынужденно играли не 90, а 120 минут, футболисты пропустили поезд из Лозанны (частные автобусы для сборных, повторюсь, были нонсенсом), и организаторы были вынуждены искать такси (!) и просто сочувствующих частников (!!), которые прибыли в Золотурн уже под утро. А накануне финала городские власти (симпатизировавшие, как многие считали, немецкой сборной) организовали на главной площади огромную шумную ярмарку, на которой гуляли до трех часов ночи, нарушая покой венгерских игроков. Сборная Германии тем временем прекрасно отдохнула в тихом озерном городке Шпиц.

• Шпион. Помощник Зеппа Хербергера Альберт Зинг зарегистрировался в том же отеле, где остановилась сборная Венгрии, и внимательно наблюдал за подготовкой команды к матчу, анализируя увиденное вместе с тренером ФРГ по ночам. В итоге, помимо прочих установок, Хербергер поручил Хорсту Эккелю персонально опекать Хидегкути, курсировавшего между линиями, а Хансу Шеферу сдерживать подключения Божика к атакам – оба этих тактических хода сработали.

• Погодные условия и бутсы adidas. Я уже рассказывал о "погоде Фрица Вальтера": в дождь переболевший малярией капитан ФРГ играл гораздо лучше. Кроме того, под потоками воды поле "Ванкдорфа" мгновенно превратилось в грязное болото, в котором вязли быстрые техничные венгры. А немецких футболистов экипировали детищем Адольфа Дасслера – бутсами со сменными шипами для разных типов погоды, которые не давали им скользить на мокром газоне.

• Травма Пушкаша. Равнозначной замены Ференцу (когда он находился в обычной для себя превосходной форме) ни в венгерской, ни в какой-либо другой команде мира в те годы не существовало. Подкат Либриха вывел капитана венгров из строя на две игры, но и в третьей Пушкаш "был Пушкашем процентов на 40", по словам его тренера. Футболист отыграл довольно неплохо и создал четыре голевых момента, однако часто проигрывал немецким защитникам в скорости и мог бы действовать еще опасней.

• Ошибки Шебеша. Вся Венгрия после матча обвиняла тренера в том, что он вывел на поле травмированного Пушкаша, однако вопросы вызывали и фланговые игроки: Густав предпочел опытному Будаи (отлично действовавшему, в том числе, и в обороне) левого вингера Михая Тота (4 игры за сборную), да еще и поставил его на правый фланг. Если универсал Цибор мог играть где угодно, для Тота это было большим испытанием. Впоследствии Шебеш оправдывал свой выбор тем, что Будаи был вымотан после матча с уругвайцами, а Пушкаш, капитан и душа команды, даже травмированный был на голову выше любого другого форварда.

• Уильям Линг. Английский арбитр не отменил гол Хельмута Рана, забитый после явного фола, зато не засчитал мяч Пушкаша, сославшись на спорный офсайд. Шебеш во всеуслышание обозвал рефери свиньей, и едва избежал санкций ФИФА. К слову, анализ видеозаписей, фото и радиорепортажей, который провело немецкое телевидение в 2004-м доказал: гол венгра был отменен несправедливо.

• Гений Хербергера. Главный тренер сборной ФРГ замучал своих футболистов бесконечным изучением противника. Игроки постоянно смотрели видео с игр венгров, назубок знали сильные и слабые стороны каждого (!) из футболистов Шебеша и могли на память перечислить все схемы и составы, с которыми сборная Венгрии выходила на поле в последние два года. Сам Зепп утверждал, что ни одна из команд в Швейцарии не была в лучшей форме и не была лучше подготовлена к любому из пятнадцати соперников, чем сборная ФРГ.

• Удача. Многие любители футбола знают: какой бы сильной не была команда, иногда на поле ей нужен здоровый и банальный фарт. Венгры пробили по воротам двадцать семь (!) раз, забив при этом дважды (факт исполнительского мастерства команды, наколотившей за 5 матчей ЧМ 27 голов – 5.4 за игру в среднем – отрицать было бы просто глупо), немцам для их трех забитых мячей хватило всего восьми ударов.

Еще одной причиной победы сборной ФРГ многими до сих пор принято считать допинг. В годы Второй мировой нацисты широко применяли стимуляторы, основанные на наркотических веществах. На исследования свойств подобных стимуляторов выделялись огромные деньги, а в Германии и за ее пределами работали несколько крупных лабораторий, занимавшихся исключительно подобными исследованиями. В послевоенные годы эти разработки, как оказалось, никуда не делись. Даже в 70-х и 80-х в Бундеслиге практиковали употребление допинга (об этом писал в своей книге «Свисток» вратарь «Кельна» Тони Шумахер), что уж говорить о 50-х, когда даже не помышляли о каких-либо проверках! Всего через несколько дней после финала Ференц Пушкаш публично обвинил игроков немецкой сборной в применении допинга (злопамятные представители ФРГ запретили нападающему въезд на территорию страны, из-за чего тот пропустил финал Кубка Чемпионов-1959 в Штутгарте). Несмотря на то, что слова венгерского нападающего можно было принять за обычные жалобы проигравшей стороны, под ними, как ни странно, были основания. В ходе обследования, которое прошли игроки Хербергера в октябре 1954-го выяснилось, что у большинства из них была повреждена печень. Подобный диагноз посчитали следствием желтухи: официальный отчет Немецкого Футбольного союза в ноябре того же года утверждал, что футболисты заразились друг от друга из-за "тесного сосуществования команды". На самом деле, множество свидетелей (включая владельцев "Ванкдорфа", обнаруживших пустые ампулы в мусорке раздевалки команды Хербергера) утверждали, что видели, как футболистам сборной ФРГ делали какие-то уколы. Поскольку одноразовыми шприцами врачи сборной тогда не пользовались, массовое заражение желтухой вполне можно было объяснить не продезинфицированной как следует иглой многоразового шприца. Во время масштабного расследования в 2004-м Оттмар Вальтер и Хорст Эккель признались, что перед матчем им делали какие-то уколы (до того все игроки упорно отрицали этот факт), а врач команды Франц Луген сказал, что по просьбе Хербергера делал футболистам инъекции витамина С. Журналисты обратились в Лейпцигский университет, и в его заключении, озвученном историком спорта Эриком Эггерсом утверждалось, что игрокам (возможно, без их ведома) вводили первитин (метамфетамин) – тот самый стимулятор, который получали солдаты во время Второй мировой войны. Так это или нет, подвердить или опровергнуть было невозможно: допинг-контроль ФИФА ввела только в 1966-м.

class='book'>14. Судьба финалистов Финальный матч чемпионата мира 1954 года, помимо сенсационного результата, может похвастаться беспрецедентным влиянием на судьбу нескольких стран и целых поколений их жителей. Не верите? Судите сами.

Побежденные

Если в Германии результат финала ЧМ-1954 назвали "Чудом в Берне", то в Венгрии он стал известен как "Бернский Кошмар". В ночь после поражения на улицы венгерских городов вышли тысячи человек, и Дьюла Грошич после говорил, что именно тот матч "посеял семена Венгерской революции 1956 года. Люди выходили на улицы и, прикрываясь футболом, протестовали против режима". Игроки до того неприкосновенной "Золотой команды", гордости нации, за два часа стали чуть ли не врагами народа. Широко обсуждались "Мерседесы", которыми обзавелись некоторые футболисты – якобы те их получили в качестве взятки за поражение. Главным виновником фиаско объявили "Черную пантеру", вратаря сборной Дьюлу Грошича (шепотом пеняли и Шебешу – за то, что тот поставил травмированного Пушкаша в состав, но вслух главного тренера команды, занимавшего сразу несколько номенклатурных постов, ругать побаивались). "За несколько километров до Будапешта нам пришлось сойти с поезда," – вспоминал Грошич. "Нас отвезли в тренировочный лагерь, и запретили покидать его до конца дня. Вечером к нам пришли высокие гости: Ракоши, министры внутренних и военных дел, какие-то чины из венгерской Штази". Матьяш Ракоши, Первый секретарь ЦК Венгерской Партии Трудящихся по прозвищу "лучший ученик Сталина", отвечал за советизацию Венгрии, а после смерти отца народов, перестав быть главой правительства, фактически оставался главным человеком в стране, несмотря на усилившиеся позиции его соперника по партии Имре Надя. Ракоши произнес перед футболистами прочувствованную речь, в которой сообщил, что второе место – тоже, в общем-то хороший результат, а также призвал всех присутствующих не бояться наказания за проигранный финал. Даже пятьдесят лет спустя Грошич признавался, что иногда у него в ушах отдается уверенный голос Матьяша. "Когда я услышал эту фразу, я понял, что она означает прямо противоположное. Я знал, что случится что-то плохое". Голкипер оказался прав. Через четыре месяца вратаря, занявшего 18-е место в списке лучших киперов ХХ века, арестовали по обвинению в шпионаже, а впоследствии против его воли сослали в провинциальную "Татабанью".

"Золотая команда" под руководством Шебеша не проигрывала еще два года. За это время венгры уничтожили Румынию (5:1), Норвегию (5:0), Швецию (7:3, хет-трик Кочиша), Данию (6:0), Финляндию (9:1), но в первой половине 1956 года умудрились проиграть Турции, Чехословакии и Бельгии. Шебеш уступил пост главного тренера сборной уже знакомому вам Букови в июле. Последней игрой "могучих мадьяров" с Грошичем, Божиком, Хидегкути, Цибором, Кочишем и Пушкашем в составе стал октябрьский товарищеский матч против австрийцев, обыгранных в гостях со счетом 2:0. Через неделю грянуло Венгерское восстание, когда на улицы Будапешта вышло больше 200 тысяч человек, ратовавших за десталинизацию, возвращение смещенного Имре Надя, вывод советских войск и смену курса экономики, когда большая часть бюджета уходила на лихорадочно перестраивающуюся промышленность. Против демонстрантов Советский союз отправил танки. Очевидными итогами противостояния, длившегося 15 дней, стали три тысячи убитых и двадцать тысяч раненых венгров, небольшие политические послабление и внушительный контингент братских советских войск на территории Венгрии, неочевидными – распад великой сборной страны.

Футболистов сборной от греха подальше вывезли в Вену, где они с ужасом наблюдали за происходящим в стране. В это время "Гонвед" как раз должен был играть ответный матч Кубка чемпионов (первый завершился поражением 2:3) против "Атлетика" из Бильбао, который было решено провести на брюссельском "Эйзеле". Команда сыграла вничью 3:3, вылетела из турнира, и, вопреки настойчивым просьбам Венгерской футбольной федерации (к которым присоединился и Шебеш), отправилась в длительное турне, прихватив с собой семьи и не игравшего в еврокубках Грошича, а также футболистов "Вёреш Лобого" Кочиша и Лантоша. После прибыльной в материальном плане поездки пути футболистов "Золотой команды" разошлись навсегда. Патриот-Божик и Грошич (который побоялся подписать контракт с "Фламенго") вернулись в Венгрию, получив обещанные дисквалификации на несколько месяцев, тренер "Гонведа" Бела Гуттманн остался в Бразилии, подарив той схему 4-2-4 и обеспечив победы на двух чемпионатах мира, а атакующая тройка, перед которой дрожал весь мир, Цибор, Пушкаш и Кочиш, отправилась играть на Запад. История "Могучих мадьяров" подошла к концу.

Вратарь Дьюла Грошич вернулся в сборную Венгрии, сыграв на не слишком удачных для мадьяров чемпионатах мира 1958-го и 1962 годов. В Чили голкипер остался последним игроком из состава, выходившего на поле "Ванкдорфа", чтобы помериться силами с командой Хербергера. В том же году он завершил карьеру, после того как министерство спорта Венгрии отказало ему в трансфере в "Ференцварош". 46 лет спустя клуб, узнавший о трудном финансовом положении суперзвезды венгерского футбола, подписал с 82-летним игроком бессрочный контракт. Грошич ввел мяч в игру во время товарищеского матча с "Шеффилдом" и был заменен под стоячую овацию стадиона. Он скончался в июне 2014-го.

Правый защитник Енё Бузански до конца карьеры оставался в клубе "Дорог", но за сборную Венгрии после 1956-го больше не выступал. Переквалифицировавшись из игрока в тренера, а затем в футбольного функционера, Бузански до конца жизни уверял, что победа в Берне не слишком изменила бы существующее положение вещей для Венгрии и ее жителей. "Время доказало, что матчем, вознесшим нас на вершины мирового футбола, стала игра на "Уэмбли" с ее счетом 6:3", – говорил Енё в одном из последнем интервью. – "Ее назвали "Матчем века", и все, что англичане делали на протяжении 90 лет, мы разрушили за 90 минут. Влияние того матча было непревзойденным. В 1998-м меня, Пушкаша, Хидегкути и Грошича пригласил к себе на частную вечеринку один миллиардер из Торонто. Там он произнес речь, в которой сказал, что был в тот день на "Уэмбли", причем непосредственно на поле. Мы переглядывались, не понимая, кто это такой, и тогда он добавил: я был боллбоем. Он отправил за нами частный самолет, чтобы отпраздновать 35-ю годовщину того матча вместе с футболистами Венгрии, команды, которая разгромила сборную его страны дважды за полгода". Бузански скончался в январе 2015-го в 89 лет, пребывая в статусе последнего из оставшихся в живых членов "Золотой команды".

Центральный защитник Дьюла Лорант завершил карьеру в сборной за год до Венгерского восстания, и отказался бежать заграницу вместе с другими игроками "Гонведа", испугавшись последствий для его семьи, несмотря на то, что прожил жизнь, больше напоминавшую приключения персонажа шпионского романа. После Второй мировой войны, став чемпионом Румынии в составе "Арада", Лорант бежал в Венгрию на поезде, где его спрятали игроки "Уйпешта". Всего через два года, став игроком "Вашаша", Лорант, вдохновленный примером Кубалы, попытался перебраться на запад, был пойман на границе, уволен из клуба и посажен в тюрьму на несколько месяцев. После отсидки Дьюла работал на заводе, откуда, подключив все свои связи, его вытащил Пушкаш, втолковавший Шебешу, что лучшего защитника "Гонведу" не найти. После завершения карьеры Лорант стал тренером, и, не желая больше бегать от властей, упорно добивался разрешения на легальный выезд из страны. Получив его в 1964-м, Дьюла отправился в… ФРГ, где стал довольно известен после работы с "Кайзерслаутерном", "Кельном", "Баварией" и "Шальке". С греческим ПАОК Лорант завоевал первый в истории клуба чемпионский титул, но во время второй своей каденции в команде перенес сердечный приступ прямо во время игры с "Олимпиакосом" и ушел из жизни в 58 лет.

Левый защитник Михай Лантош, автор двух голов на ЧМ-1954, ушел из национальной команды через два года после первенства, в 28 лет. Несмотря на невысокую скорость и довольно средний дриблинг, Лантош был незаменим в "Золотой команде", великолепно исполняя навесы, длинные забросы, а также пробивая штрафные и пенальти. После завершения футбольной карьеры Михай не слишком успешно поработал тренером и скончался в 1989-м. Десять лет спустя МТК назвал клубный спортивный комплекс в честь одного из самых известных своих игроков.

Полузащитник Йожеф Божик, вернувшийся в Венгрию после несанкционированного турне с "Гонведом", безуспешно попытавшись уговорить товарищей повиниться перед властями, играл за национальную сборную до 1962-го, проведя за нее 101 матч (этот рекорд лишь в 2016-м побил вратарь Габор Кирай). Футболист, обласканный властями и ставший депутатом венгерского парламента еще до чемпионата мира в Швейцарии, после возвращения из Южной Америки был лишен звания капитана (как вы помните, игроки "Гонведа" автоматически получали военные чины) и потерял все прочие привилегии, однако по-прежнему оставался одним из самых талантливых и любимых в народе венгерских футболистов. После завершения карьеры Йожеф один сезон провел в "Гонведе" в качестве тренера, а в 1974-м возглавил сборную Венгрии, но вскоре был вынужден уйти с этого поста из-за быстро прогрессирующей болезни сердца. К слову, 32 года спустя на пост тренера национальной команды назначили сына Божика, Петера, который также долго не задержался у руля мадьяров. Йожеф ушел из жизни в 52 года из-за сердечной недостаточности. Через восемь лет "Гонвед" назвал в его честь свой стадион, а еще через пять школа номер 1 в городе Комаром стала первым венгерским образовательным учреждением, получившим имя в честь спортсмена.

Полузащитник Йожеф Закариаш сыграл свой последний матч за сборную в финале чемпионата мира – по официальной версии, из-за возраста (30 лет, старик совсем!), по неофициальной – из-за уже упоминавшегося ночного подвига с горничной, а по факту из него сделали козла отпущения, повесив вину за пропущенные голы. Завершив карьеру, футболист, действовавший как на позиции, которую мы бы сегодня назвали опорником, так и в обороне, стал тренером и провел семь лет в Африке, возглавляя сборную Гвинеи. Закариаша называли самым стабильным и спокойным игроком "Золотой команды". Он всецело разделял идеи коммунизма, был убежденным проводником курса партии и с удовольствием отправился закладывать основы футбола в братскую Гвинею, где сильно подорвал свое здоровье и умер в 47 лет, став первым скончавшимся футболистом венгерской команды, вышедшей на поле "Ванкдорфа" в июле 1954-го.

Вингер Михай Тот, брат травмированного Йожефа (по прозвищу Тот II, чтоб не путаться), крайне редко появлялся в составах Шебеша, и сыграл после чемпионата мира всего в одном матче за сборную, доведя таким образом количество выступлений за национальную команду до шести. Всю свою карьеру быстрый и приземистый (с ростом в 163 см) вингер провел в "Уйпеште", завоевав с ним одно чемпионство страны, попрощался с футболом в 37 лет и скончался в 1990-м в Будапеште.

Вингер Золтан Цибор, успешно игравший как справа, так и слева, после бернского финала провел за сборную еще 12 матчей, забив в них 8 мячей (за предыдущие 31 в его копилке было всего девять голов), а после турне с "Гонведом" отказался возвращаться в Венгрию и оказался в итальянской "Роме". Футболисту уже сняли квартиру, однако тут в силу вступил бан от ФИФА, местные футбольные чиновники отказали игроку в регистрации и подписанный было контракт быстренько расторгнули. Цибор попытался предложить свои услуги другим клубам с Апеннин, но везде получил отказ, оброс долгами и с ужасом смотрел в будущее. На помощь соотечественнику пришел Ласло Кубала из "Барселоны", устроив вингеру просмотр в стане сине-гранатовых и погасив его долги. Цибор отправился в Каталонию, где с ним подписали соглашение на три года, за которые футболист должен был получить баснословные 4 миллиона песет (почти миллион долларов – немыслимые для скромной Венгрии деньги). Золтан дважды стал чемпионом Испании, завоевал Кубок Ярмарок и Кубок Генералиссимуса (вскоре тот вновь станет называться Кубком Короля), но затем в его жизни второй раз случился "Ванкдорф": "Барса" вышла в финал Кубка чемпионов, в котором проиграла "Бенфике" на том самом бернском стадионе, где за семь лет до того Цибор со своей командой уже терпел обидное поражение. Вингер поиграл за "Эспаньол", поездил по Швейцарии и Канаде, и завершил карьеру в 36 лет. В 1990-м он вернулся в Венгрию, где стал президентом клуба "Комаром" (Золтан был его воспитанником), и ушел из жизни семь лет спустя, в 68. Пикантности биографии Цибора добавил недавно раскрытый факт: он, оказывается, был агентом венгерской службы безопасности под псевдонимом "Петер Стояновиц". Возможно, причиной его вербовки стал шантаж (хотя исследователи не исключают и версию о банальном подкупе – любовь вингера к деньгам была известна всем), а главной задачей стало наблюдение за Пушкашем, которого власти подозревали в тесных связях с Западом. Футболисты не слишком ладили между собой, но несмотря на это Золтан сообщал кураторам лишь общие и всем известные факты, никак не очернявшие капитана "Золотой команды". Как бы то ни было, агентурная работа Цибора продолжалась три года и закончилась после его бегства из страны.

Нападающий Нандор Хидегкути хорошо вам знаком – я рассказывал о нем как о суперзвезде венгерской сборной. После финала ЧМ-1954 форвард играл за сборную в течение еще четырех лет, забив девять мячей в 29 играх и в 1958-м повесил бутсы на гвоздь, завоевав третье чемпионство с МТК, за который наколотил больше 200 мячей. После Венгерского восстания и бегства игроков "Гонведа" заграницу в жизнь Нандора уже второй раз вошло кино. Впервые это случилось в начале 50-х, когда выходца из аристократической богатой семьи надо было пропихнуть в национальную сборную коммунистической Венгрии. Помог Шебеш. "Он сказал: надо вычеркнуть из голов ответственных товарищей то, кем вы были. Нам нужно показать им другую семью Хидегкути", –вспоминал Нандор. Густав быстро сляпал клюквенный сюжет для новостной хроники, в котором мать футболиста (бывшая управляющая фабрикой) стояла у станка с косынкой на голове, проникновенно рассказывая о трудовых буднях и сложностях простых рабочих. "Те, кто знал нас, понимали, какая это неправда. Но задумка Шебеша позволила мне, якобы выходцу из рабочей семьи, присоединиться к своим "братьям" в сборной". Второй раз Нандор попал под свет софитов по той же идеологической причине. Незадолго до Венгерского восстания в стране сняли комедию "Чудо-нападающий", в которой снимался Пушкаш. Как несложно догадаться, почти готовый фильм невозможно было показать из-за бегства легендарного нападающего, ставшего персоной нон-грата в Венгрии. Поэтому все эпизоды с участием Ференца пересняли, заменив его на Хидегкути. Об успешной тренерской карьере Нандора я уже рассказывал. Сам он говорил в конце жизни: "Единственное, что я могу сказать – я жил и работал так, как хотел. Я счастливый человек". Хидегкути скончался в 2002-м, в возрасте 79 лет.

Нападающий Шандор Кочиш, лучший бомбардир ЧМ-1954 с 11 (!) голами, продолжал играть за сборную Венгрии, исправно забивая огромное количество голов, вплоть до последнего матча "Золотой команды" с австрийцами. Он прекратил выступления за сборную в 27 лет, успев забить 75 голов в 68 играх – феноменальный результат! Об игре головой форварда ходили настоящие легенды: за один из сезонов в "Ференцвароше" Шандор забил в чемпионате тридцать мячей, причем ногами – меньше половины из них. Дедушка венгерского журналиста Джержели Марочи, постоянно ходивший на матчи с участием Кочиша, рассказывал внуку, что у форварда была "самая лучшая техника игры головой, которую он когда-либо видел на футбольном поле. Нападающий отличной прыгал, бил сильно и точно и постоянно чередовал удары, пробивая то вверх, то вниз, так, что вратари не знали, в какую сторону бросаться. Даже на фотографиях того времени можно увидеть, насколько сильной была шея у Шандора, который, как лучшие игроки NBA умел “зависать” в воздухе, прежде чем отправлял мяч в цель". После бегства из страны нападающий отправился было в Швейцарию, где успел поиграть за "Янг Феллоуз", но неугомонный Кубала сманил в "Барселону" и его. Пятикратный чемпион Венгрии провел в блаугране 7 лет, завоевав еще пять трофеев, а завершив карьеру, попробовал себя в качестве тренера, однако был вынужден окончательно завязать с футболом из-за страшного диагноза – лейкемии. В течение пяти лет Шандор, у которого обнаружили еще и рак желудка, боролся со страшными болями, ему могли ампутировать ногу (настоящий кошмар для любого бывшего футболиста), однако венгр проиграл эту борьбу. Болеутоляющие отрицательно сказывались на душевном состоянии нападающего, вызывали апатию и отвращение к жизни. Летом 1979 года Кочиш сел за руль, приняв большую дозу таблеток, не справился с управлением и попал в автокатастрофу. При этом, бывший футболист почти не пострадал, но его все же отвезли в больницу для осмотра и решили оставить там на несколько дней: вскоре должна была состояться плановая операция на желудке. Утром 22 июля Шандор, не в силах больше терпеть невыносимую боль, выбросился с балкона четвертого этажа. Ему было 49 лет. Четыре десятилетия спустя у стадиона "Ференцвароша" появилась статуя в честь одного из лучших игроков в истории венгерского футбола.

Нападающий Ференц Пушкаш, давно вошедший в сонм настоящих легенд мирового футбола, едва не завершил карьеру после Венгерского восстания. После турне "Гонведа" он подписал предварительный контракт с австрийским "Винером", однако ФИФА (под давлением Венгерской футбольной ассоциации) впаяла форварду 18-месячную дисквалификацию, после чего Ференц отправился в Италию и Испанию в поисках клуба, согласного подождать нападающего годик-полтора, однако таковых все не находилось. В итоге, на сцену вышел бывший технический директор "Гонведа" Эмиль Острайхер, вслед за своей командой сбежавший подальше от коммунистической Венгрии, организовавший неплохо оплаченное турне по Южной Америке и впоследствии обосновавшийся в Мадриде. Здесь Эмиль стал директором "Реала" и правой рукой его легендарного президента Сантьяго Бернабеу, и тут же уговорил шефа взять в команду оставшегося без работы и игровой лицензии Пушкаша. В качестве аргумента он напомнил Бернабеу о товарищеском матче между смешанной командой "Реала" с "Атлетико" (по нынешним временам звучит довольно дико) и "Гонведом", состоявшимся в ноябре 1956-го. Тогда за мадридцев играли, среди прочих, великие Копа, Хенто и Ди Стефано, а в составе венгерской команды на поле вышли Божик, Будаи, Цибор и сам Ференц Пушкаш. 47 тысяч зрителей, среди которых была и жена генерала Франко Кармен, наблюдали за великолепной игрой, завершившейся со счетом 5:5: хет-трик оформил Ди Стефано, а Пушкаш забил гол и отдал две результативные передачи. Правда, теперь перед доном Сантьяго предстал спешно вызванный в столицу Испании обрюзгший, и, по тогдашним футбольным меркам крайне немолодой (31 год), человек, мало напоминавший лучшего бомбардира в истории "Гонведа" и сборной Венгрии. Бернабеу даже накричал на Острайхера, пытавшегося, по его мнению, впарить "Реалу" безнадежно растолстевшего и потерявшего все игровые навыки футболиста, однако Эмиль стоял на своем. В конце концов, Ференца взяли в Королевский клуб, предложив довольно неплохой в материальном плане контракт. За шесть недель форвард сбросил 18 (!) кг и дебютировал за свою новую команду в августе 1958-го. О том, что было дальше, можно упомянуть простыми статистическими данными: Пушкаш завоевал в "Реале" пять чемпионских титулов, три Кубка чемпионов (став единственным игроком в истории, сделавшим покер в финале), четырежды стал лучшим бомбардиром Ла Лиги (в последний раз – в 37 лет!) и за восемь лет наколотил за мадридцев 242 гола, по-прежнему оставаясь на 6-м месте в топ-10 голеадоров "сливочных". Затем были тренерские успехи, неизбежные возрастные болезни, многочисленные почетные премии и звания. Ференц Пушкаш ушел из жизни в 2006-м в возрасте 79 лет, навсегда оставшись в истории футбола.

Тренер Густав Шебеш, уволенный из сборной за несколько месяцев до Венгерского восстания, посвятил себя карьере футбольного функционера, поработав администратором в нескольких клубах (иногда, по совместительству, занимая тренерский пост на короткий срок) и написав пару книг об истории венгерского футбола и своей "Золотой команды". Сильнейшим ударом для специалиста стало его исключение из партии, правда, благодаря заступничеству некоторых симпатизировавших тренеру власть предержащих, никаких дополнительных санкций против него так и не последовало. Густав неизменно отказывался от многочисленных предложений вернуться на пост наставника национальной сборной, говоря, что футбол сильно изменился, а он за ним не успел. Шебеш скончался в 1986-м, через неделю после своего 80-летия.

Победители

В современных реалиях сложно себе представить, что творилось в ФРГ после победы национальной сборной в финале ЧМ-1954. Deutsche Bundesbahn (управление немецких железных дорог) предоставило футболистам специальный поезд, отправившийся из швейцарского Шпица в Германию под нескончаемый аккомпанемент всевозможных празднований. Der "Weltmeisterzug" ("поезд чемпионата мира") встречали тысячи немцев, в крупных городах ФРГ устраивали настоящие празднества, а на площади Мариенплац в Мюнхене, куда игроков привезли на двенадцати кабриолетах Merсedes, собрались больше ста тысяч человек. Историк Альфред Георг Фрай описывал подобные встречи так: "Неистовые аплодисменты, сломанные полицейские заграждения, бесконечные подарки игрокам, духовая музыка и речи мэров, которые никто не хотел слушать". Через две недели после финала сборная оказалась в Берлине, где на "Олимпиаштадион" ее приветствовали 80 тысяч человек во главе с президентом страны Теодором Хойсом, а на следующий день в столице ФРГ Бонне министр внутренних дел Герхард Шредер вручил футболистам "Серебряный лавровый лист", главную спортивную награду республики. Немецкие газеты буквально захлебывались в пафосе: "Die Welt" назвала триумф Германии "беспрецедентным", а "Spiegel" вызвала настоящий скандал сравнением атмосферы радости, царившей в ФРГ, с тем, что происходило в стране во время Олимпиады-1936 в Берлине. Европейские СМИ были более сдержанными, но и они не избежали довольно острых метафор, от "Блицкрига" у англичан до "тевтонской мощи" у итальянцев.

"Чудо в Берне" произвело невероятный эффект: в Германии впервые после окончания Второй мировой войны вновь появилась идея, всецело объединившая нацию, только на этот раз она не имела ничего общего с политикой и идеологией. Местоимение "мы" все чаще заменяло имена собственные, рождая невиданное чувство коллективного единения. Фраза "wir sind wieder wer" ("мы снова кто-то") стала символом новой Германии и цитировалась бесконечное множество раз. Историк Иоахим Фест и политолог Артур Генрих утверждали, что ФРГ с ее мощной экономикой по-настоящему родилась благодаря победе национальной сборной в финале ЧМ-1954. "Чудо в Берне" привело к экономическому чуду, а дух оптимизма, который вдохнули в своих соотечественников одиннадцать игроков в белых футболках, изменил историю их страны. Принципы Хербергера, прививаемые тренером его футболистам (трудолюбие, дисциплина, командный дух, чувство принадлежности к коллективу) стали ролевой моделью для миллионов немцев. Правда, без политической составляющей в биполярном мире 50-х, где капитализм открыто боролся с коммунизмом, все же не обошлось. За два года до финала мирового первенства в Швейцарии сборная Венгрии одержала победу над югославами в финале Олимпийского футбольного турнира, что трактовалось как явное превосходство сталинского коммунизма над заигрывающим перед западными ценностями Тито. Теперь же символическое преимущество получили западноевропейские страны: их представитель обыграл "красных" венгров в принципиальном противостоянии. Но итог ЧМ-1954 – это гораздо больше, чем одномоментное преимущество, завоеванное одной из западных держав в ходе холодной войны. Впервые в истории футбольная победа стала фундаментом для строительства целого государства.

Вратарь Тони Турек ушел из сборной в октябре 1954 года, сыграв за национальную команду всего в двадцати матчах, а два года спустя завершил футбольную карьеру, продолжая работать на Дюссельдорфской железной дороге (напомню, что футбол в Германии был любительским, поэтому игроки вынуждены были совмещать спортивную карьеру с гражданскими профессиями) и подрабатывая скромным учителем физкультуры. 19 лет спустя легендарного голкипера разбил паралич, в результате которого у него отнялись ноги. Последние годы жизни Турека прошли в борьбе с многочисленными болезнями, сильно подорвавшими его и без того ослабленное сердце, и в 1984-м Тони скончался от сердечного приступа в возрасте 65 лет. Офисный комплекс "Фортуны", небольшой стадион в Эркрате, площадь и школа в Дюссельдорфе носят имя вратаря сборной ФРГ.

Правый защитник Йозеф (Юпп) Позипаль, продолжал выступать за сборную еще два года, довольно рано завершив международную карьеру. 29-летнего игрока не удержало в команде даже прочувствованное письмо Зеппа Хербергера, в свое время лично хлопотавшего об оформлении Юппу немецкого гражданства (футболист родился в Румынии). Тренер писал: "Дорогой Юпп, знай, что я по-прежнему верю в тебя, даже если твое сегодняшнее выступление не так убедительно, как твои блестящие матчи из прошлого. Но тот блеск еще вернется, дорогой, продолжай верить в себя и не давай плохим отзывам [о твоей игре] ослабить уверенность в своих силах. У тебя только одна дорога: на правый фланг". Еще два года спустя Позипаль ушел из футбола, став торговым представителем мебельной фирмы, и на протяжении почти сорока лет проезжал по полторы-две тысячи километров в неделю, исколесив всю Северную Германию вдоль и поперек. Юпп ушел из жизни в 1997-м, в 69 лет. Его одноклубник, легендарный футболист "Гамбурга" Уве Зеелер, описывал Позипаля как "уникально доброго человека, модель для подражания среди всех, кто его знал".

Левый защитник Вернер Кольмайер, получивший немалую порцию критики за неубедительную игру в финале (в частности, он крайне плохо сдерживал своего подопечного Золтана Цибора), покинул сборную в 1955-м, но вешать бутсы на гвоздь отказывался еще восемь лет, хоть и играл в полупрофессиональных клубах, вроде "Морлаутерна". Дом, купленный еще во времена национальной команды и "Кайзерслаутерна" пришлось продать, чтобы расплатиться с карточными долгами, а после ухода жены с тремя детьми Вернер запил, подрабатывал лайнсменом на матчах низших лиг и на стройках, жил в социальной квартире вместе с матерью и полностью игнорировал бывших сокомандников и любые встречи, посвященные футболу, клубу или сборной, утверждая, что все старые друзья его предали и окружив себя сомнительными Лишь за год до своей смерти Кольмайер откликнулся на предложение Фрица Вальтера о встрече ветеранов "Кайзерслаутерна", на которой защитник появился небритый, опухший, одетый чуть ли не в рубище, после чего друзья устроили его швейцаром в редакцию одной из майнцких газет. Двухкратный чемпион Германии скончался в 1974-м от инфаркта. Ему было всего 49 лет.

Центральный защитник/полузащитник Вернер Либрих, прославившийся как "человек, травмировавший Пушкаша", завершил выступления за сборную через два года после "Чуда в Берне", проведя за национальную команду всего 16 матчей. Фриц Вальтер в своей книге защищал сокомандника, утверждая, что Пушкашу просто не повезло, поскольку "после чистого (!) подката Либриха он в падении приземлился всем своим немалым [шпилька в адрес капитана венгров] весом на колено". Мало того, Вальтер утверждал, что Вернер пошел к Ференцу в раздевалку просить прощения за нанесенную ему травму – и получил его. Впрочем, журнал "Die Welt" не был столь благосклонен к Либриху. "Без всякой надобности он просто отомстил Пушкашу за то, что этот великолепный игрок играл лучше его самого. Либрих больше не должен играть за сборную ФРГ – никогда". Как бы то ни было, на сорокалетии финала ЧМ-1954 в Баден-Бадене Пушкаш и Либрих общались без всякой взаимной враждебности. Покончив с футбольной карьерой после 17 лет в "Кайзерслаутерне", Вернер полгода поработал тренером клуба, передав этот пост (крайне причудливой порой бывает судьба) своему сопернику по матчу на "Ванкдорфе" Дьюле Лоранту. Либрих, известный своим острым и чересчур желчным юмором, был владельцем киоска и небольшого хостела в Кайзерслаутерне, до конца жизни избегал давать интервью, язвительно отказывался от приглашений на торжественные мероприятия, посвященные футболу, называя их "посиделками с побрякушками", и. как выяснилось много лет спустя, тайно оплатил похороны Кольмайера. Он ушел из жизни в 68 лет после неудачной операции на сердце.

Полузащитник Хорст Эккель, самый молодой участник финала ЧМ-1954, вскоре после мирового первенства получил страшную травму, сломав большеберцовую и малоберцовую кости, из-за чего не играл около года. Он завершил карьеру в сборной вскоре после чемпионата мира в Швеции, но повесил бутсы на гвоздь лишь через семь лет, поработав администратором на фабрике, а затем став школьным учителем. Хорст, сыгравший, наряду с Фрицем Вальтером (капитан сборной, кумир игрока, впоследствии стал его шафером), во всех матчах в Швейцарии, был личным проектом Хербергера, подогнавшим юного вингера под свою схему игры сборной и сделавшим его правым полузащитником, умевшим как атаковать, так и обороняться. Эккель не скрывал своего восхищения перед Зеппом: "Он очень хорошо знал каждого из нас. Его детальное изучение малейших деталей обо всех и каждом сделало Хербергера величайшим тренером из всех, о ком я знаю. Никому даже не приходило в голову спорить с ним. Он был босс и он всегда был прав". Дочери Хорста на протяжении многих лет управляли небольшим семейным отелем, а сам Эккель, помимо уроков физкультуры, проводил занятия в тюрьмах для молодых преступников, где с помощью футбола пытался изменить жизнь благоговевших перед живой легендой юношей. Хорст, которому в феврале 2021-го исполнилось 89 лет, скончался осенью того же года, последним из всех, выходивших на поле "Ванкдорфа" в финале чемпионата мира-1954.

Полузащитник Карл ("Чарли") Май, сдержавший на "Ванкдорфе" самого Кочиша (финал стал единственным матчем на чемпионате мира, в ходе которого Шандор не сумел забить), играл за сборную до 1959-го, хоть и не слишком часто попадал в стартовый состав. Из-за ссоры с Хербергером он даже пропустил чемпионат мира в Швеции. Май, поигравший после "Фюрта" в "Баварии" и цюрихском "Янг Феллоуз", несколько лет работал тренером в любительских клубах, владел книжным магазином, но был вынужден продать бизнес из-за обострившейся язвы желудка. Заядлый курильщик (он дымил даже во время футбольной карьеры), Чарли в конце концов лишился одного легкого, заболел лейкемией и скончался в 1993-м в возрасте 64 лет. Десять лет спустя в его честь был назван спортивный комплекс в Фюрте.

Правый вингер Хельмут Ран, за свой дубль в финале мгновенно возведенный в ранг национального героя, благодаря взрывному характеру и неумению держать язык за зубами неоднократно ссорился с Хербергером, из-за чего играл в сборной крайне мало. Правда, Зепп его все же вызвал на ЧМ-1958, где ФРГ заняла четвертое место, а Ран забил шесть (!) мячей – столько же было у Пеле – и стал в том же году вторым в голосовании за "Золотой мяч". Два года спустя Хельмут завершил карьеру в сборной, а еще через пять лет ушел из футбола после серьезной травмы колена, будучи игроком клуба "Мейдерихер" (сейчас "Дуйсбург"). В преддверии мирового первенства в Чили Хербергер обращался к Рану, подумывая о том, чтобы вернуть футболиста в национальную команду. В январе 1962-го 32-летний футболист предстал перед тренером, и Зепп с неудовольствием отметил, что тот едва ли находится в приемлемой для флангового игрока форме: при росте в 178 см Ран весил 86 килограмм. Хербергер отправил было Хельмута к тренеру по физподготовке, но месяц спустя рентгеновское обследование обнаружило у Рана трещину в голени. От планов привести вингера в форму и использовать его в Чили в качестве одного из самых опасных своих орудий Хербергеру пришлось отказаться. Он писал Хельмуту: "Эта досадная помеха, естественно, рушит все планы. Мне очень жаль, мой старый друг". К слову, Ран вполне мог остаться без ЧМ-1954: его "Рот-Вайс" весной того же года отправился в длительное турне по Америке, где за несколько недель сыграл 16 матчей. Выступления вингера впечатлили руководство "Расинга" из Буэнос-Айреса, и аргентинцы предложили немцу контракт с зарплатой в 3000 марок (около 9000 долларов в наше время), притом, что футболисты в Англии в то время зарабатывали не больше 2300 долларов в пересчете на современные деньги. Ран едва не остался в Аргентине, однако авторитет Хербергера, с нетерпением ждавшего игрока в расположении национальной сборной, перевесил. После завершения футбольной карьеры Хельмут поторговал подержанными машинами, был представителем компании по утилизации отходов и организовывал благотворительные матчи, в некоторых из которых и сам принимал участие. Постепенно Ран отошел от всякой публичности, перестал появляться на мероприятиях, посвященных футболу, и даже отказался от роли консультанта во время съемок фильма 2003 года "Чудо в Берне" (к слову, несмотря на приторность и наивность, одного из самых успешных немецких фильмов: в кинотеатрах его посмотрели больше 6 миллионов человек). Последние годы жизни Хельмут провел в своей квартире в Эссене, выходя только в любимый паб "Friesenstube" неподалеку. Ран скончался после продолжительной болезни в августе 2003-го, не дожив двух дней до своего 74-летия. Одиннадцать лет спустя перед эссенским стадионом был установлен памятник в честь одного из самых знаменитых уроженцев города. Кстати, одного из весьма неожиданных родственников легендарного вингера вы точно знаете: Кевин-Принс Боатенг – правнук кузины Рана.

Левый вингер Ханс Шефер после победы сборной ФРГ в Швейцарии назывался немецкими спортивными изданиями лучшим в мире игроком на своей позиции. Невероятный игрок атаки "Кёльна" (больше 300 голов за клуб) отправился на чемпионат мира в Швецию в качестве капитана сборной, и отметился тремя мячами на турнире. Затем в течение трех лет Ханс не играл за национальную команду, но в преддверии мирового первенства в Чили Хербергер вновь вызвал 34-летнего вингера в состав, и на ЧМ-1962 капитан сыграл во всех четырех матчах за ФРГ, после чего покончил с международным футболом. Зепп говорил, что среди всех левых вингеров, игравших за его сборную, Шефер был самым опасным для соперников. Через три года после чемпионата мира в Чили Ханс завершил карьеру, немного поработал в качестве ассистента главного тренера "Кёльна" и окончательно ушел из футбола. Какое-то время он владел двумя автозаправками, работал в парфюмерной компании, а затем сосредоточился на рекламном бизнесе. Шефер числился одним из шести членов почетного председательского совета клуба, которому он посвятил всю свою жизнь, однако всегда оставался скромным и тихим человеком, сторонящимся шумихи вокруг своего прославленного имени, предпочитая проводить время с женой и двумя дочерьми. Ханс ушел из жизни в 90 лет, в ноябре 2017-го.

Нападающий Макс Морлок, главный футболист в истории "Нюрнберга" и автор первого гола немцев в финале, отнесся к поверженным соперникам с большим уважением. "После игры я очень сочувствовал венграм. Им не хватило всего одной победы, которая должна была стать вишенкой на торте из длиннейшей серии без поражений. Они играли сильно и честно. Я очень гордился, когда после матча ко мне подошел Хидегкути, немного говоривший по-немецки, и сказал, что мы полностью заслужили эту победу". При этом Макс не любил, когда финал ЧМ-1954 называли "Чудом в Берне". "В Берне или в других швейцарских городах не было никаких чудес. Мы провели в Швейцарии три с половиной недели, ежедневно тренировались, играли в футбол, и все наши 22 игрока были в превосходной форме. Каждая, даже самая мельчайшая деталь была учтена в нашем режиме, тренировках, играх, изучении соперников, и это сформировало настоящую единую команду с небывалым чувством товарищеского плеча". На ЧМ-1958 Хербергер форварда не вызвал, и его последняя игра за сборную состоялась в декабре того же года. 33-летний игрок наколотил 21 гол в 26 играх за ФРГ, и еще пять лет продолжал радовать болельщиков "Нюрнберга", став чемпионом страны и "Футболистом года" в 1961-м. Уйдя из футбола в 39 лет, Макс продолжал заниматься бизнесом, который начал со своим будущим тестем еще в конце 40-х, открыв табачный и журнальный киоски. В 60-х Морлок открыл магазин спортивных товаров, однако до конца жизни оставался связанным с "Нюрнбергом", постоянно посещая домашние матчи, встречи ветеранов, участвуя в благотворительных играх и никогда не отказываясь давать консультации любого рода, общаясь с тренерами и молодыми футболистами клуба. Неудивительно, что домашний стадион "Нюрнберга", как и площадь перед ним, сейчас носят имя великого нападающего, скончавшегося от рака в возрасте 69 лет. Похороны Морлока в сентябре 1994-го превратились в массовое шествие: тысячи фанатов пришли отдать память одному из лучших форвардов в истории Германии.

Нападающий Оттмар Вальтер, всю свою карьеру находившийся в тени своего великого брата, продолжал выступать за сборную ФРГ еще два года, все реже попадая в состав команды Хербергера. Многие исследователи футбола считают, что Зепп неправильно оценивал атакующую мощь связки братьев Вальтеров, которые блистали в "Кайзерслаутерне" (представьте себе парочку в нападении, на протяжении десяти сезонов совместной игры только в чемпионате забившую больше пятиста голов на двоих). В клубе Оттмар, великолепно игравший головой, конвертировал во взятие ворот навесы и угловые в исполнении Фрица, ассистируя брату, когда тот подключался к атакам вторым темпом. Старший брат отвечал за дальние удары и поддержку атак из глубины поля. Если потенциал Фрица Зеппу удалось раскрыть полностью, то карьера его брата в сборной была куда менее заметной: 10 голов в 21 игре. В 1956-м Оттмар получил сильнейшую травму колена, и с тех пор почти не играл в "Кайзерслаутерне", сделав несколько операций, хотя числился в клубе, и о завершении карьеры объявил лишь три года спустя. Как и Шефер, Вальтер управлял бензоколонкой, однако не был ее полноправным владельцем: сразу после чемпионата мира в Швейцарии он подписал пятнадцатилетний контракт, довольно хитро составленный таким образом, что по его истечению заправка вместе с территорией и всеми строениями и вещами в них отходила к ее бывшему владельцу. Оттмар, не обративший внимания на этот пункт, в один день лишился всего, чем владел, после чего даже попытался покончить жизнь самоубийством. Много позже нападающий говорил, что "это был акт отчаяния, который я даже не могу объяснить по прошествии времени". После смерти брата Оттмар был вовлечен в активную представительскую деятельность, от ответственного за контакты с прессой во время съемок "Чуда в Берне" до соведущего многочисленных памятных церемоний и торжеств под эгидой Немецкого футбольного союза. В конце жизни, помимо протезированного еще в 80-х колена, Вальтер страдал от болезни Альцгеймера. Он ушел из жизни в 89 лет, в июне 2013-го, проведя последние годы в специализированном учреждении по уходу за людьми почтенного возраста с поражениями мозга.

Нападающий Фриц Вальтер в глазах сотен и тысяч немцев был главным героем и творцом победы сборной ФРГ на ЧМ-1954. Он не был лучшим бомбардиром команды (3 гола против 6 у Морлока, даже Оттмар забил 4), не забивал на "Ванкдорфе" в финале, однако никто даже не сомневался: без Вальтера титула чемпионов мира немцам было бы не видать. Еще после разгрома австрийцев, когда Фриц поучаствовал в пяти из шести забитых мячей, немецкие газеты писали: "Мы никогда не видели Вальтера таким смертоносным. Великий день для нашей сборной и ее мотора Фрица!" Сам капитан ФРГ говорил о том матче как о лучшем в своей карьере. Но после финала пресса и вовсе захлебывалась от восторга. "Он был королем поля, когда на нем играл сам Ференц Пушкаш", "Фриц играл настолько хорошо, что до последней минуты я опасался, что венгры просто убьют его", "Хербергер с отцовским трепетом отдал свою сборную в руки самого лучшего кандидата, которого только можно было бы придумать" – и прочее, прочее, прочее. Имя Фрица Вальтера неразрывно связывалось с триумфом национальной сборной. По заслугам. Как Масопуст в 1962-м, Марадона в 1986-м или Модрич в 2018-м капитан ФРГ на своих плечах затащил команду в финал чемпионата мира, став своего рода играющим тренером на поле, интерпретируя и приспосабливая идеи Зеппа к каждому конкретному моменту игры, управляя своими футболистами с чуткостью опытного дирижера. Как поэтично написал впоследствии спортивный журналист Руди Михель: "Без Вальтера сборная была бы просто спутником, движущимся по заранее очерченной орбите идей Хербергера, а с ним она стала грозной, сметающей все на своем пути кометой". Сборную ФРГ образца 1954 года до сих пор называют "командой Вальтера". Историк Иоахим Фест заявлял, что для него существует три отца-основателя Федеративной Республики Германия: политический, в лице Конрада Аденауэра, экономический, в лице Людвига Эрхарда (канцлер и автор удачных реформ), и ментальный, в лице Фрица Вальтера. Последней игрой Фрица стал полуфинал чемпионата мира в Швеции, ставший 61-м матчем за сборную 37-летнего игрока, дебютировавшего в национальной команде еще в 1940-м. Через год Вальтер повесил бутсы на гвоздь, став удачливым бизнесменом. Стабильный доход ему и его семье приносила сеть прачечных, кроме того Фриц заключал множество рекламных контрактов с компаниями, вроде Adidas, Neckermann (в свое время одна из крупнейших почтовых фирм в Европе) и прочими. По сути, Вальтер стал единственным из немецких финалистов чемпионата мира, по-настоящему монетизировавшим свой успех (премия за победу в Швейцарии от DFB составила 2350 марок – чуть меньше 7 тысяч долларов в наше время). Осязаемым свидетельством успеха Вальтера стало семейное бунгало в деревушке Альсенборн под Кайзерслаутерном, оснащенное теннисным кортом и бассейном и занявшее территорию в 5000м² – разительное отличие от социального жилья Кольмайера или учительской карьеры Эккеля. В последние годы жизни Вальтер перестал ходить на стадион "Кайзерслаутерна" (названный его именем еще в 1985-м, в честь вполне еще здравствовавшего 65-летнего капитана сборной): просмотр футбольных матчей стал слишком большим испытанием для чувствительного и испытывавшего большую нервозностьФрица. Когда играла немецкая сборная, жена Вальтера Италия (да-да, такое имя) устраивалась перед телевизором в гостиной и сообщала мужу о забитых голах, предупреждениях и фолах, пока тот отсиживался в спальне. К слову, именно Италия отговорила Фрица, считавшегося в начале 50-х лучшим футболистом страны, принимать предложения испанских и (да-да, такая страна) итальянских клубов, хотя, к примеру, "Атлетико Мадрид" предлагал за игрока сумасшедшие 225 тысяч марок, невероятную зарплату, бонусы за каждый гол, машину и бесплатное проживание в семикомнатной вилле, а миланский "Интер" и вовсе собирался подарить Вальтерам дом в качестве подъемных. Фриц скончался в 2002-м, в 81 год. Вскоре DFB учредил медаль Фрица Вальтера – награду, вручаемую лучшим немецким футболистам до 19, 18 и 17 лет. В разные годы ее обладателями становились Мануэль Нойер, Жером и Кевин-Принс Боатенги, Тони Кроос, Марк-Андре тер Штеген, Марио Гётце, Тимо Вернер, Леон Горецка и прочие суперзвезды немецкого футбола.

Тренер Зепп Хербергер победой на ЧМ-1954 завоевал такой непререкаемый авторитет, что даже крайне неудачные выступления его сборной на протяжении последующих двух лет не смогли его поколебать. Сборная ФРГ без травмированных Турека, Эккеля, Вальтера-старшего и Шефера проиграла в первых трех матчах после завоевания Кубка Жюля Риме Бельгии, Франции и Англии. Из семнадцати матчей за два года команда Зеппа сумела выиграть всего четыре – да то против явных аутсайдеров того времени (Португалии, Ирландии и дважды Норвегии). Впрочем, вскоре гений тренера и новые звезды сборной ФРГ опять вывели команду на неплохой уровень, и в Швецию немцы отправились с пятью действующими чемпионами мира – Эккелем, Раном, Вальтером, Шефером и Клодтом, а также с множеством новичков, в том числе защитником Шнеллингером и нападающим Уве Зеелером. Зепп занял четвертое место, в очередной раз закрепив свою репутацию проницательного тактика. Четыре года спустя сборная добралась только до четвертьфинала чемпионата мира, и когда Хербергер вернулся на родину, ему пришлось столкнуться с волной критики от болельщиков и журналистов, называвших выступление ФРГ "провалом" и ругавших оборонительную тактику Зеппа. Репортеры прямо предложили тренеру подать в отставку, и после двух лет взаимных упреков и расшаркиваний DFB и Хербергер объявили о расставании. Главным тренером национальной команды стал многолетний помощник Зеппа Шён (помните, он в свое время тренировал Саар?), а 67-летний чемпион мира образца 1954 года отправился на заслуженный отдых. За время его второго пришествия, длившегося 14 лет, немецкая сборная выиграла 52 из 97 матчей, проиграв 31. Хербергер продолжал появляться на публике, с удовольствием общался с журналистами, сыпал готовыми афоризмами, собирал огромную библиотеку околофутбольной литературы (больше 1500 томов) и писал мемуары. В марте 1977 года, в день 80-летия тренера был основан фонд Зеппа Хербергера, старейший футбольный фонд Германии, в который Немецкий футбольный союз вложил миллион марок (10.3 миллиона долларов в пересчете на современные деньги). После смерти жены тренера Евы выручка от продажи их квартиры и ценных бумаг в размере около полутора миллионов марок также отправилась в фонд, занимающийся футболом для людей с ограниченными возможностями, реабилитацией заключенных, продвижением молодых игроков и помощью ветеранам. Хербергер скончался через четыре недели после основания фонда: у него случился сердечный приступ во время просмотра матча между сборными ФРГ и Северной Ирландии. Команда Шёна победила со счетом 5:0. В честь Зеппа были названы несколько площадей, улиц, парочка стадионов и школа.

15. Итоги в эпилоге

Осторожно, много цифр. ЧМ-1954 в Швейцарии по-прежнему остается самым результативным в истории, с невероятными показателями в 5.38 голов за игру в среднем. Больше всех наколотили венгры, забившие 27 мячей в своих пяти матчах, и несмотря на пропущенные 10 голов, разница в +17 также по-прежнему остается непобитым рекордом мировых первенств. Сборная ФРГ в ранге чемпионов также собрала богатый урожай непревзойденных статистических данных, от наибольшего количества голов, забитых чемпионами (25) до наибольшего количества мячей, ими же и пропущенными (14). Кроме того, немцы остаются единственными любителями, когда-либо выигрывавшими чемпионат мира, а также единственной сборной, завоевавшей вожделенный Кубок без единого матча с представителями другого континента, помимо их собственного (Турция географически располагается в Азии, но квалифицировалась в рамках европейских групп). Южная Корея отметилась печальными, но рекордными 16-ю мячами, влетевшими в сетку ворот Хон Док Ёна за два матча. "Жаркая битва в Лозанне" до сих пор остается самым результативным матчем в истории чемпионатов мира: больше 12 голов в одной игре на полях мировых первенств не забивал никто. Кроме того, в Швейцарии было сделано пять (!) хет-триков – лишь в 1982-м и в 1986-м игроки сумели сделать по четыре, на остальных первенствах их было и того меньше. Из побитых или повторенных впоследствии рекордов стоит отметить победу венгров над корейцами со счетом 9:0 (я уже упоминал, что это достижение повторили югославы и сами же венгры), а также первое чемпионство команды, проигрывавшей на групповом этапе (впоследствии к этому достижению добавились Аргентина из 1978-го, Испания из 2010-го и сами же немцы из 1974-го). К слову, по странному совпадению, во всех последних трех случаях команды играли в финале против Нидерландов – и выигрывали чемпионат мира.

В гонке бомбардиров c большим отрывом победил автор хет-трика в ворота южнокорейцев и покера в ворота сборной ФРГ венгр Шандор Кочиш, установив еще один побитый впоследствии рекорд: 11 голов на чемпионатах мира до него не забивал никто (ближайшим преследователем "Золотой головы" был бразилец Адемир с восемью взятиями ворот на ЧМ-1950). Четыре года спустя великолепный Жюст Фонтен наколотил 13 и надолго (вполне возможно, что и навсегда) закрыл вопрос о лучшем бомбардире на одном отдельно взятом мировом первенстве. Шандор забил три корейцам, четыре немцам, и по два бразильцам с уругвайцами. Другими словами, форвард умудрился наколотить восемь мячей в ворота трех сильнейших (помимо его собственной) сборных чемпионата. На второй строчке с шестью голами в активе расположились сразу трое футболистов: австриец Эрих Пробст, тот самый автор пента-трика в ворота португальцев в квалификации, огорчивший в Швейцарии шотландцев, швейцарцев, немцев и трижды чехословаков, швейцарец Йозеф Хюги – три гола в двух матчах против Италии и хет-трик в сумасшедшем матче с Австрией, и немец Макс Морлок, забивший четыре мяча в двух играх с турками и по одному в полуфинале и финале в ворота австрийцев и венгров соответственно. Ференц Пушкаш, пропустивший два с половиной матча из пяти, все же сумел отметиться четырьмя голами.

Мировое первенство в Швейцарии, первое по-настоящему "медийное" и организованное по всем современным канонам, без преувеличения, перевернуло футбольную историю. Многочисленные рекорды, общая результативность, невероятные по своему накалу матчи, неожиданная развязка и геополитические последствия чемпионата мира 1954 года делает его одним из самых известных за все годы существования соревнования. Великая игра стала по-настоящему массовой, а грамотное освещение турнира в прессе и стремительное развитие телевидения подготовили почву к ЧМ-1958 в Швеции, где по-настоящему родилась победоносная сборная Бразилии, впервые сыграли советские футболисты и за которым следило уже гораздо большее количество любителей футбола. Хотя это, конечно же, совсем другая история.

Оглавление

Часть I. Лирика

  1. Пролог

  2. Место встречи

    Заявка

    Стадионы

    Организация

  3. Регламент

  4. Квалификация

    Группа 1

    Группа 2

    Группа 3

    Группа 4

    Группа 5

    Группа 6

    Группа 7

    Группа 8

    Группа 9

    Группа 10

    Группа 11

    Группа 12

    Группа 13

  Перерыв первый. Where the hell is the USSR?

  5. А судьи кто?

  6. Алло? Нет, Эло!

  7. Будем знакомы

    Бразилия

    Югославия

    Франция

    Мексика

    Венгрия

  Перерыв второй. Английский стыд

  8. Будем знакомы (продолжение)

    ФРГ

    Турция

    Южная Корея

    Уругвай

    Австрия

  Перерыв третий. Бумажный человек и его команда

  9. Будем знакомы (окончание)

    Чехословакия

    Шотландия

    Англия

    Швейцария

    Италия

    Бельгия

  Перерыв четвертый. Швейцария: футбол и… туризм

Часть II. Эпос

  10. Групповой этап

    Группа 1

    Группа 2

    Группа 3

    Группа 4

    Матчи за выход в плей-офф

  Перерыв пятый. Ультрарелигиозный социалист, придумавший ЧМ

  11. Четвертьфиналы

    Жаркая битва в Лозанне

    Базельский мастер-класс

    Женевское чудо

    Битва в Берне

  Перерыв шестой. Битва в Сантьяго

  12. Полуфиналы

    Немецкий разгром

    Игра века

  13. Невероятная кульминация невероятного турнира

    Аперитив перед основным блюдом

    Чудо в Берне

  14. Судьба финалистов

    Побежденные

    Победители

  15. Итоги в эпилоге